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Ah fromage voilà la bonne madame
Voilà la bonne madame au lait
Elle est du bon lait du pays qui l’a fait
Le pays qui l’a fait était de son village

Ah village voilà la bonne madame
Voilà la bonne madame fromage
Elle est du pays du bon lait qui l’a fait
Celui qui l’a fait était de sa madame

Ah fromage voilà du bon pays
Voilà du bon pays au lait
Il est du bon lait qui l’a fait du fromage
Le lait qui l’a fait était de sa madame
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Jean-Jacques Vïton

Rubato (extraits)
[...]

donc (signe d’un récit interrompu qui reprend)
avant ou autour
mais tout de même avant
en direction du début

le redépart c’est de maintenant chaque fois
maintenant aussi prégnant que le début cherché

écrire entre ces deux percussions
sans ordre d’entrée en page
ceci n’est pas un calendrier

ainsi
le poème indique milieu de matinte

quelque chose fixe et tiède
on comprend

petite masse sans nom immobile
vivante avec circuits artères
désirs regrets oublis erreurs

où se dissimule sa vitesse étonnante
qui oblige à une ournée nouvelle

nouveau n’est pas neuf

ont suffi au pochoir pas du tout artiste lui
les quatre lettres ABRI sur mur de rue
accompagnées d’une flèche (gauche ou droite)
indiquant l’entrée

écrit en minuscules abri
n’est plus qu’un abri
sans enta~ Ement nocturne puant
sans peur distribuée
ouvert quoi

comment trouver le début
tëte-tournée dans le courant
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nommons characters ne me dites pas
que nous n’en rencontrons jamais
les derniers visages sans importance
sortis de rien

aucun souvenir pas d’histoire
qui arrivent de n’importe où

il faut s’en servir on le fait
ce sont les entre-deux

très bien regardons ça

les savoureux rouleaux de l’océan (Hawaï)
se défaisant sur les plages la nuit
les corps bien cadrés enlacés sur le sable
(les pieds le début des jambes toujours trempés)
plus tard sur les ponts supérieurs la foule
des passagers regardant la foule sur les quais
et les bouquets de fleurs jetés des rambardes
tout est pris dans les refrains un peu tristes
les petits chapeaux les costumes de voyage

mais il ne faut pas croire que
tout est gélatine virtuelle
échos d’estrades de coupées de balcons

le temps presse il est là

pour patrouiller dans les coins
débusquer la petite ombre innocente
faire l’inventaire des après-midi
avec goûters et déshabillages

pour relever les odeurs différentes
celles des peaux et des sons-vêtements
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au hasard commencer par
c’est l’hiver TSF ouverte dans un salon
bien fermé par des rideaux velours
ou commencer par
un bateau ou dans le voisinage un port
nous y viendrons toujours par hasard

petits insignes de la mémoire installée
au chaud dans les neurones qui se tuent

mais tuer n’est pas taire
à quel moment c’est sans date
on cherche on attrape ce qui surgit
hors plan comme ça à l’épuisette

voici le septième étage d’Ambos Mundos
large vue sur La Habana centrale
le comptoir du bar est de ceux que j’aime
long profond ciré généreux
les verres commandés y circulent vite

le barman d’un seul élan murmure en français
« aujourd’hui Ernest Hemingway aurait cent ans »
geste de cirque il désigne aux murs
tous les clichés de la période cubaine

Hemingway en bateau Hemingway au bar
Hemingway et Fidel Hemingway à la chasse
Hemingway fait du cheval Ernert Hemingway
Hemingway et Lezama Lima Hemingway en avion
Hemingway et les coupeurs de cannes
Hemingway et le Che Hemingway à la pêche
Hemingway au Musée de la Rivolution
Hemingway avec des musiciens à Santa Clara
Hemingway et ses chats Hemingway et une amie

le barman récite la liste
de tous les livres d’Hemingway
sa voix est un murmure
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voici la lancha lent ferry déluge
passe au ras des cargos désarmés
découpe l’eau comme une tranche d’huile

cargus si Iégers si vulnérables
ils paraissent déposés là en vrac
fLXëS sur l’eau compacte ils font voir
les chiffres romains des limites de charges
inscrits noirs dans l’orangé des coques

la lancha frôle les rouilles
attentive à ne pas percer
ces gigantesques cadavres

la traversée est courte
Regla n’est pas éloignée
pauvre fie dortoir

quatre t61es sont appuyées au débarcadère
étalées verticales éclaboussées de minium
grande exposition dévastée détails de
« La prise de Constantinople par les Croisés »
ciels identiques désespoir en moins

une femme coupe des tomates dans une assiette
à une table au soleil entourée de chiens
nous avons bu des bières Cristal en regardant
couper les tomates

au musée de la Santerh j’ai retrouvé
mon patron noir Saint Lazare je n’oublierai pas
de lui dédier un verre de ron ainsi fait
chez lui Ibrahim Ferrer un verre plein
déposé sur l’étagère-reposoir de sa chambre
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voici l’entrée au Dos Hermanos
splendide bar acajou grands tabourets

les mojitos ont attaqué suivis de poulets grillés
avec concombres et oignons poussés par des bières
et encore une belle quantité de mojitos

sur la gauche du comptoir
grande photo en pied de Lorca
gabardine n ud papillon
pantalons de golf sourire

et un groupe s’est installé cinq hommes
ils ont joué d’abord Chan Chan bien s~r

on y parle de Mayari de Marcane
des trois villages où le fiancé
s’arrête j’aime beaucoup ce son

dans sa transparence verticale
Lorca garde un regard magnifique

après d’autres bières d’autres sons
on est parti en fin de journée
soleil toujours dur
j’avais la certitude d’oublier quelque chose
un objet une idée un souvenir un geste

ça arrive comme ça
en changeant de lieu pour
une absence ni longue ni brève

dans la rue en direction de Plaza Vieja
où on boit du bon rhum dans un bar désert
j’avais la certitude d’oublier quelque chose
je me suis assis sur le bord d’un trottoir
en proie au sourd maléfice de l’inachevé

est-ce que je parviens à rendre
ce bruit multiple je l’ai dit
échafaudage plat fait de lignes
combinées brisées bifurcantes
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mais il s’agit du regard
ce qui passe par le regard fait du bruit
veiller sur les c6tés creuser par la bande
il s’agit du regard-outil

il glace sur son balayage
capte l’avancée choisie
réduit tout au blanc

transforme
oui glace tout

c’eSt l’oeil glaçant
il déblaie recompose sur son passage
ce qu’il enregistre à l’instantané
pas de choix pas de précaution
un état de cataclysme définitif
immédiat muet

c’est à vérifier bien très simple

observer le premier traqueur In’Hui
le regarder surprendre la forme blanche
un ours blanc il s’enfonce c’eSt un Méliès
dans d’autres formes blanches T.P.
monticules icebergs passerelles trous
avec mouvements et craquements

on pourrait croire que sur ce blanc
tout est repérable c’est faux
c’est une illusion encore du blanc

la glace du lac suisse gel~ reflète
des pompons et des lampions voilà
il va lui arriver au lac quelque chose

ici rien ne lui arrive à la glace
le blanc de la glace ici ne répond pas
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le temps non retenu revenu dans
cette machine images du souvenir
le temps fait déraper tous les gestes
fait glisser la succession des vues

un trou s’ouvre sur une transparence liquide
le morse mort en est sorti par le museau
morse-mort blanc-total ours-Méliès
ce sont les partitions du regard égaré

ce qui est blanc sans fin ici
c’est la mémoire et son début tout blanc
sans bruit sans portes non situable

l’ours s’y promène sur ses pantoufles larges

en mémoire violente inventée on peut
revoir une attaque de l’animal
c’est-/~-dire une attaque sur l’ours

ce n’est pas un film
ni un montage protégé
ni un collage savant

dans ce blanc verdcales et horizontales
se mêlent pas de sens pas de sonorisation
un c6toiement léger aérien intouchable

la saturarion vrille autrement

mais on peut compter les pers des chiens
en petits nuages nauséabonds

je Ils une carte postale reçue ce matin
sécateurs de la collection Pruning Shears

c’est un joli lot c’est une panoplie
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ça coupe tout

de la rose à la tulipe du gardénia
au seringua pour les coupes de fleurs
les pêchers les poiriers
les grenadiers les groseiUiers
ça sert aussi à couper les vignes
les brindilles les rejets les sarments
ça peut aussi couper les ronces

série de sectionneurs fabriqués dans métal récupéré
actionnés par les mécanismes les plus divers

la carte est adressée à L
parle de Homobiographie écrit par L
et conçu avec la cosmetic company

« une réussite si bien taillée
j’ai été très touchée »

celle qui signe h carte
« dévore toutes les nouvelles de Maupassant »

j’ai oublié son nom

il faut chercher plus loin
il faudra tailler plus haut
et regarder sur les c6tés,

il faut couper les pages

justement ici dans l’infini
myriades de visées
installation fausse fournaise
avec écran protecteur

Poirier A et P auraient pu installer
là méticuleusement réussi
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un double plateau de braises
sur champ de début en ruines

mais alors
suis revenu en vif sur un tracé connu
passé sous une ch~ane Propriété Privée
noté un arbre énorme abattu
sur ailée pierreuse d’où un matin
nous avions regardé dans une prairie gelée
un lapin blanc pendu à une branche

cette ancienne vision me raconte
« corbeau » se dit gaagaaghfhirmts
une langue que je ne connais pas
« ours » mkwa dans cette même langue

rien n’est très facile n’est-ce pas

et je parlais en quelle langue
avant et maintenant et plus tard
et demain en quelle langue encore

où est la direction où est l’axe
pour figurer refigurer défigurer

il vaut mieux secouer la note
baisser les paupières et tenir
ses yeux étroitement fermés

quelque part une de ces nuits loin
une chaleur inattendue j’ai compris
que je n’étais pas lA dans cette maison
d’où jamais je ne vois au même endroit
la lune apparaître on dit se lever

ce qui se trouvait ailongée dans mon lit
sur moi dans moi à c6té de moi
devait être une impression de moi-même
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sosie mental sans organisation charnelle

une impression peut-elle sortir d’un lit
avancer dans un couloir obscur guidée
par le désir puissant de rejoindre
la vraie forme installée ailleurs
quelque part dans cette maison

j’ai continué la déambulation méfiante
marcher comme un écureuil est dangereux
je me livrais aux fant6mes voraces

à l’extérieur a retenti
une sévère batterie de paroles
dans une langue que je ne connais pas
peut-ëtre un corbeau ou un ours
qui se trompait de territoire

il n’était que deux heures du matin
les deux fois deux coups ont sonné nus

j’ai trouvé ce que je cherchais
une forme debout devant une fenêtre

où que vous alliez vous y ëtes déjà

mois de juin d’une fenëtre un soir
j’observe deux jeunes filles elles tentent
de traverser un large boulevard
elles hésitent avancent rient reculent
c’est une parade nymphettes non sex-y-caché
elles se disent « il faut aller en avant ,,
et pourtant elles reculent

dans le début cherché « aller en avant »
veut dire « remonter vers l’arrière »

les volets fermés j’entendais encore
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rirent ces deux jeunes filles dans la rue
elles avaient réussi le « en avant »
dans leur uniforme tennis-blanc-bleu
T. shirt-noir-blanc cheveux-blonds-longs
portable en main elles iront au Yellow Cab Cafe
où la pancarte TOILE’I~ES indique 2ndsky

les Idiots auraient fait un malheur
pour qu’on les mène au deuxième ciel
mais pensons-y le 6 mars est dépassé
déjà bloqué dans son « en avant »
c’est la date du virus MichelAnge

les filles qui traversaient n’ont rien
de personnages d’une parabole

il s’agit d’aflqcher ne serait-ce que
par des symboles épars

rien n’est plus simple que donner
au dernier vivant

improvistes parfois des couloirs de silences
pas des pannes pas des avaries ce sont
les intermèdes des mécanismes des roulements
ils font croire à des parages ordinaires

sous le verre des cages comme sous une eau
peinte vers le fond une grande chambre carrelée
avec boiseries rideaux fenêtres ornées
donnant verticale sur mer trouble repoussante
permanence de chaleur nuits port~es par les brumes
ce sont des parcours provisoires

de brefs événements s’imposent comme
au thé~tre de radio une nuit ce rire
en chaîne de même rire une nuit un rire
dc/atd cascad! rdpdt/ en gorge déployée
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ce rire édaté répétë identique est-ce
qu’il monte du dessous de l’eau figurée
eau grasse étale coulée entre les brumes
en-bas entre les roches moUes à perruques

pas de corps distinct un bruit dans l’eau
nage lente assoupie ou nageur qui a pied
avance et bouge dans la répétition du rire

comment faire entendre ce rire sans l’inscrire
dans les reprises de son obstination

rire tclatl cascadt répété se déplaçant
A peine sur lïau une nuit de bruines
venant d’un corps invisible

plus tard sans indication possible au rire
éclatt cascadt répétd se déplafant sur l’eau
à ce rire de femme sont venus se joindre
plus courts moins rép&és moins rire
des mots mal articulés par un homme un russe
peut-&re à nage lente ou nageur qui a pied
et avance un peu penché mains jouant dans l’eau

c’est une image floue de brumes du genre
piano opéra aria je m’en rends compte
cet ensemble est une fiction du réel

« si quelqu’un a sommeil qu’il s’endorme »

[°°.]
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Bruno Cany

Présentation

Action Poétique est une revue de poésie, sa dominante esthétique est le
vers, libre ou non. Mais on n’écrit pas de poèmes sans dialoguer, à un
moment ou à un autre, avec le roman, ni on ne compose de vers sans s’inté-
fesser, de près ou de loin, aux questions posées par la prose.

C’est donc à une rencontre contradictoire avec l’art pluriel de la prose
romanesque, qu’Action Poétique vous convie ici,

Deux idées directrices ont présidé à l’organisation de ce fronton : a) En
quoi l’art de la prose peut-il intéresser le poète par son travail spécifique sur
la musicalité de la langue (sonorité et rythme) ? b) Quelles sont les raisons 
poussent actuellement certains auteurs vers l’indistinctiun des genres et des
formes ?

Nous avons, en effet, très vite été confrontés au problème spécifique de la
production littéraire actuelle : De mème que, ainsi que le notait Jacques
Roubaud, la poésie n’accepte plus que ces productions - les poèmes - soient
des objets formels, de mème, comme le remarquait Claude Ollier, le roman
actuel semble le plus souvent avoir abandonné tout projet formel au profit du
romanesque.

Face au caractère problématique des catégories, trois attitudes sont donc
possibles : on les respecte, les transgresse, ou les ignore.

La première est la plus dassique, puisqu’elle repose sur l’idée que l’art en
littérarure découle pour une bonne part de la maltrise des moyens et de la
transcendance des contraintes formellement codifiées. La faiblesse étant ici
qu’il est facile de confondre les codes fortement ancrés dans la tradition et les
mentalités avec quelque vérité.

La deuxième est la posture moderne par excellence, puisqu’elle l’est aussi
bien historiquement que par essence. Elle est donc - à mes yeux et quant à
notre époque - la plus intéressante ; mais sa faiblesse la plus récurrente est de
confondre les moyens et les fins.

La troisième est la moins stimulante intellectuellement parlant; car il est
difficile de défendre que l’écrivain ne sait pas ce qu’il fait, saufà faire retour
au mysticisme le plus obscurantiste ou à lui attribuer une débilité aussi pro-
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fonde qu’indigne... Elle a toutefois pour elle de mettre en avant que le pro-
cessus de création reste pour une part inexplicable, et cela, mëme si l’on
adjoint aux conceptions littéraires, les connaissances psychologiques, cogni-
rives... Elle a aussi, mais dans une moindre mesure, dëtre à l’heure actuelle
une position très partagée.

Nous avons donc demandé à certains auteurs quelques pages de prose et
à d’autres leurs réflexions sur ces questions. Les invitant tant6t à une analyse
argumentée du problème, tant6t à des remarques d’ordre plus personnelles -
acceptant également des interventions plus polémiques.

Du côté de la poésie comme de celui de la prose - et qu’elles soient de
réflexions générales ou réflexives sur des pratiques particulières -, les posi-
tions indusives ou exclusives se trouvent ici en confrontation, en contre les
unes vis-à-vis des autres.

Comme, d’autre part, nous ne souhaitions pas enfermer le débat, nous
avons demandé au romancier Daniel Mautuc de nous parler de son expé-
rience de traducteur de J. Charyn, H. Selby, IL Coover ou J. Cooper-Powys,
et au poète Daniele Sera_fini (également rédacteur des revues Trattiet Origim)
de nous dire comment, de l’autre côté des alpes, il percevait les choses.

Ainsi, sur cet éternel problème que posent les relations de la prose et du
vers, du roman et de la poésie, notre but n’était pas, bien évidemment, dëtre
exhaustif. Tout juste, faisant le point du lieu éminemraent partial d’une revue
de poésie, avons-nous souhaité en présenter une vision cubiste.

Que J.-C. Montel, pour l’aide qu’il nous a apporté lors de l’élaboration de
ce dossier, ainsi que J.-L. Baudry, qui a accepté de replonger dans les manus-
crits d’un projet monumental abandonné voici longtemps, soient ici plus
personnellement remercié.s.
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Da.nie/de Mémoire

(Sir Conrad Chidbury-Long, Pour mieux connaftre le Cercle de Brioine.)

Sous la loi d’inachèvement, et dans le cadre de la forme « dispersion », il
leur arriva d’apporter, modeste, leur contribution à des revues, ainsi que,
pour les rares d’entre eux à qui il était, jadis, arrivé, de le faire, les règles en
usage à Brioine ne te leur avaient plus, des années durant, permis autrement
qu’en manière de fictions (c’était à savoir que, les revues existant, les textes,
qu’aussi bien ils avaient parfois, mais parfois n’avaient pas, rédigés tout du
long, desquels ils disaient citer de plus ou moins larges extraits, n’y avaient
pourtant pas été, publiés, par quoi, parmi d’autres analogues indices,
brièvement, S’attestait mëme monde leur monde; ou, celui-ci, seulement
analogue, sous l’identique imposition de noms, s’intitulant selon l’ironie,
l’hommage, ou le souvenir, est-il dit, de plus d’un - la jeunesse, ils la tenaient
pour collection, collecte; ils développent la thèse ailleurs -, et de l’intitulé se
pouvant que S’induisissent, spectrales, des théories, une esthétique, des
positions; ou des r61es, qu’ils s’induisissent, encore que faiblement, les revues
n’existaient pas auxquelles ils empruntaient, rédiges ou non tout du long,
d’ainsi ’également réels ou feints f~agments.

- Parfois même, a dit le marquis, ayant regardé s’enfuir, sous ce jour, les
beaux iours, les fêtes galantes.

- Que monsieur le marquis veuille bien m’excuser, a dit Florent, mais
n’est-ce pas là sortir du sujet ?

- La jeunesse, a dit le marquis. Nous parlions de la jeunesse.
- Si c’était à nous de parler, a dit Alistair.
- Si c’était de parler qu’il s’agissait, a dit Rosemonde.
- Quel était le sujet? a dit le marquis).
Le dispositif évoqué plus haut ne se définit que négativement. Des règles

manquent. Des aberrations s’ensuivent.
- Mais imperceptibles, a dit le marquis, sur si peu de pages.
Ou du moins, disait-il, sur si peu de pages, ne laisserions-nous pas

qu’aucune aberration se ptît produire...
- Oui? a dit Alistair.
Et Rosemonde : Marquis, il faut finir vos phrases. Un lecteur ne vous

connaît pas. Le lecteur d’une revue. Il ne vous devine pas.
- Quand je les finirais I a dit le marquis. Sur si peu de pages
Et à la condition qu’il y e~t peu de pages.
Sur le même thème, quelques jours plus t6t...
- Quelques jours, a dit le marquis, avant que nous n’eussions entrepris ce

court voyage.
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Mais qu’on n’allait pas y chercher métaphore : un texte n’est pas un voyage,
Dieu non. Un texte est immobile, il fait du surplace, il piétine.

- Quoiqu’avec force, disait le marquis, quoiqu’avec énergie : avec enthou-
siasme et exaspération.

Ici revenait, en latin, la phrase qui lui avait déjà beaucoup servi, et que,
peut-être à tort, il attribuait à Senèque.

- Et vous ne savez pas ce que I al fait, au Danemark. a dit le marquis.
(C’était ce court voyage.)
Passée sous silence quand elle apparait quelques lignes plus t6t, l’idée

pourrait être appliquée ici, et sur quelques lignes encore, de ce que c’est le
marquis, de nouveau, qui nomme « plate chronique », minalement mise en
fiction.

- Que monsieur le marquis me pardonne, a dit Florent. N’est-ce pas ce
qu’il fait toujours ?

- Systématiquemeat, non, a dit le marquis. Je ne le fais pas systémati-
quement.

Et « idée », disait-il, c’est bien peu d’idée.
Ceci, en revanche, serait une idée davantage : étant, ou étant dite, mise en

fiction quelque plate chronique, soit à la reconstituer plate, encore que
fictive.

- Et ne me dites pas, a dit le marquis, que je l’ai déjà fait. Je ne l’ai jamais
fait. J’ai, tout au plus, envisagé de faire quelque chose qui y ressemble

Le propos, tant du marquis que des autres membres du Cercle de Brioine,
avait toujours été de construire plausible l’auteur qui ne frit aucun d’eux.

Or un auteur, de même qu’un poète, is the toast unpoetical @anything in
existence, because he has no identlty ; he h continually infbrming andfilh’ng rame
other bod~

J’ai passé au Danemark, disait le marquis, le plus clair de mon temps à
lire, dehors, au soleil (le temps était radieux), The OxJbrd Dictlonary OfQuotatiom.

C’était chez des amis d’origine anglaise qu’il avait séjourné.
Il était aussi allé à Skagen, mais ne comptait pas en traiter ici, lui étant,

d’une part, déjà apparue comme mieux à sa place dans celui, parmi les
nombreux brefs virtuels ouvrages auxquels il s’attardait à ses moments
perdus, qui répondait au titre provisoire de Télifilm, l’~vocation d’Une
histoire dans les dunes, dont ce n’était pas sans émotion qu’il avait, à la lecture
d’un prospectus, découvert en Skagen le cadre du désespérant épilogue; parce
que ce serait, d’autre part, s’il s’y arrëtait pourtant, l’espace qui lui manquerait
pour procéder ici à ce que son dialecte nommait « ajustement ».

Observation : qu’il comporte trop de virgules n’est que le moindre défaut
du paragraphe ci-dessus.
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Observation sur le paragraphe ci-dessus : l’application de la règle dite de
l’erreur intégrée, spécialemeur selon le régime affaibli du signalement, n’est
que l’une et la moindre des opérations que peut réclamer un ajustement.

Autres observations :
Beaucoup de textes qu’ils ’écrivaient, ils ne les ajustaient pas, ou, comme

tout le monde, les ajustaient sans dire. Qu’il pût arriver qu’ils ajustassent
disant - en quoi consiste l’ajustement proprement dit - répondait au projet
dans sa formulation originaire (gç. Modèle rtduit, 2).

Simple préalable à l’oEécution du projet dans sa formulation originaire, la
construction de l’auteur plausible, et I’infinie reconduite de son échec, en ont
informé et rempli l’exécution effective et partielle, voilà la vérité. Parler de
« propos » est, par conséquent, abusif.

Semblable construction, mais s’opérant par déplacements des données de
plate chronique - desquels déplacements le rythme, au fil des années, parut
aller s’exaspérant, sans qu’ils en fussent pour autant devenus en effet systéma-
tiques, ni, quand ils eussent retenu pour leur champ celui entier de l’anto-
biographie, quoiqu’ayant de long temps perdu de vue l’auteur plausible,
qu’ils répondissent plut& à quelque désir ou besoin d’expression que ce pot
&re : non seulement l’auteur plausible, en ce sens, mais tout auteur, ils le
perdaient de vue, et ce n’était jamais que d’occasion qu’il s’agissait, de
prétexte, de matière, marbre, indifféremment, ou sucre; perdre de vue, en un
sens, était l’enjeu, sinon, chacun pour soi, soi-même, absolument se perdre -
sembhble construction est, tout au plus, ce qu’il a été feint d’envisager de
faire sous la figure dite De la belle voisine.

- On est bien peu de chose, disait le marquis.
La plate chronique, ici regardée pour elle-même, pouvait par changement

d’échelle, ou rang, bloquer l’énoncé qui en relevait en effet (« quelques jours
plus tôt »).

Quelques jours plus t6t, un premier essai avait été provisoirement
abandonné, que la multiplication des blocages, par changement d’échelle, ou
rang, avec tentatives, seulement parfois couronnées de succès, d’ajustements
concomitants, avait, bien au-delà des quatre à cinq pages requises, mené
jusqu’à l’esquisse du bref virtuel ouvrage dès lors intitulé Dissipation.

La loi d’inachèvemenr autorisait sans l’imposer ni même en impliquer la
conception, l’application, elle systématique, de la forme dissipation.

Scions, scions du bois : une comptine qu’on chantait à l’école.
On ne marquait pas la diérèse.
- Mais j’entends, a dit le marquis, qu’on ne la marquait pas du tout. Au

lieu que, parlant, on la marque un peu.
Il y aurait non pas deux mais trois degrés.
Cette comptine était fort laide.
* Marquer » n’était peut-&re pas le mot.

20-



« Ajustement » pourrait ~tre, plut6t qu’un mode, une forme.
Aucun écrit, sorti de nos atdiers, ne répondait à la forme ajustement, à

l’exception, peut-être, de Bas abîme. La forme ajustementdavalt toutefois pas
,~té clairement isolée dans Bas abîme.

-Mais je mets ici des guillemets, là des italiques, n’est-ce pas? a dit
Florent.

- Si cela vous chante, a dit le marquis.
Il fallait encore unifier les contextes; les espaces, les unifier.
- Mais non, avait dit le marquis. Pourquoi? La forme dissipation jointe à

la loi dïnachèvement n’entra/ne-t-elle pas des aberrations, et ne l’avions-nous
pas dit ?

Nous concevions une ultériorit, ~, et une extériotité.
Une forme d’ultériorité, fréquente, nous l’intitulions Vingt ans après (pour

oe que nous avions en vue, vingt ans nous semblaient une bonne mesure), ou,
plus rarement,/e Crépuscule des dieux, pour quoi, de m~me, nous avions nos
raisons. Cet espace, toutefois, ne maintenait vivants que Rosemonde, Alistair,
et le marquis.

- Mais F|orent lui-mëme, eC~t dit Ruseraonde, que ne le concevions-nous
vivant ?

- Des versions existaient, efit dit Florent, où je survivais seul.
- Une autre, mon enfant, eût dit le marquis, une autre version existait

où nous survivions vous et moi.
Nous l’intitulions pour nous-mêmes TbeServant. Elle autorisait Florent à

dire (c’était au marquis qu’il s’adressai0 : « Nous ne survivions pas, pauvre
loque. Il n’y avait jamais eu, dans cette version, que toi et moi ».

Ce fut celle que nous retînmes.
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Jean-Paul Goux

« La voix sans repos et sans bruit »

Alors qu’on n’en est plus depuis longtemps à confondre poésie et vers, à
penser la poésie à partir du vers et le vers à partir du mètre, d’où vient que le
roman soit encore si souvent réduit au récit ? d’où vient que dans la réflexion
sur le roman on ait à ce point privilégié le récit qu’on en a presque oublié la
prose? On sait bien que le récit n’est pas la propriété de la prose et que le récit
en vers est apparu avant la narration en prose, mais on ne sait toujours pas
bien que la prose du roman ne se confund pas avec le récit.

Et on ne sait toujours pas bien que la prose du roman n’est pas toute la
prose. La prose du roman n’est pas celle « qui est employée pour les besoins
de la vie courante et qui répond aux lettres, règle les factures, écrit les articles,
fait les discours, sert les hommes d’affaires, les boutiquiers, les hommes de loi,
les soldats, les paysans » OEirginia Wool0. Lorsqu’elle n’est pas employée
pour ces besoins-là, la prose c’est ce qui reste du roman quand on a enlevé le
récit - autrement dit l’essentiel, s’agissant de ces  uvres qui méritent qu’on
en parle. C’est cette prose-là qu’a en vue V. Woolf dans un article de 1927,
  Le pont étroit de l’art », lorsqu’elle envisage « le roman qu’on écrira dans
l’avenir ». Elle dit « Il est possible que la prose assume bient6t - ou même
assume déjà - quelques-uns des r61es autrefois tenus par la poésie. » Elle dit :
« Ce genre de roman encore sans nom sera écrit en prose, parce que la prose,
si vous la libérez de ce travail de bête de somme que tant de romanciers lui
imposent- porter des charges de détails, des boisseaux de faits - la prose ainsi
traitée se montrera capable de s’élever haut dans le ciel, non d’un seul trait,
mais en volutes et en cercles [...]. »

Comment l’analyser, cette prose-là qui est l’essentiel du roman lorsqu’il ne
se confond pas avec le récit? Il est frappant de voir que la plupart des
romanciers qui ont abordé cette question l’alent fait en référence à la poésie.
Flaubert d’abord, Flaubetr le premier (qui pense avant la « crise de vers » et
confond nécessairement poésie et vers) : « La bonne prose pourtant doit être
aussi précise que le vers, et sonore comme lui » ; « Une bonne phrase de prose
doit ëtre comme un bon vers, incbangeable, aussi rythmée, aussi sonore » ; et
surtout : « La prose est née d’hier; voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la
forme par excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons
prosodiques ont été faites; mais celles de la prose, tant s’en faut. » Virginia
Woolf, pour qui « la prose d’avenir aura beaucoup des caractéristiques de la
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poésie ». Nathalie Sarraute : « Comme celui de la poésie, le langage du roman
est un langage essentiel. » Gracq : « Ce qui en réalité agace, dans le roman,
les esprits fanariques de précision - celui de Valéry, par exemple - ce n’est pas
ce qu’ils disent qu’il est (et qu’il n’est pas), c’est le retard grandiose qui
persiste, par rapport à la poésie, plus finement disséquée, dans l’élucidation
de ses moyens. [...] Tout compte dans un roman, tout comme dans un
poème : Flaubert le sait (quoique Valéry le juge bête) qui ne rature pas moins
ni moins minutieusement que Mallarmé. » Etc.

Sans verser exagérément dans la polémique, on peut juger que si le
romancier a d~ prendre le pli d’étalonner les qualités d’une prose exigeante
sur quelques-unes des propriétés de la poésie, cela tient pour une large part
au pouvoir d’intimidation du poète. Car il n’y a pas que Valéry pour
prétendre que « la poésie n’est que la littérature réduite à l’essentiel de son
principe actif»... Il y a une vieille conception hiérarchique des « genres » qui
pèse son poids de préjugés. Tout se passe comme si, tout continue de se
passer comme si, pour le poète, l’exigence littéraire fi~t nécessairement, de
droit ou par essence, du OEté de la poésie. Le gardien de la maison de l’ëtre et
du langage, c’est évidemment le poète, celui qui   transmet le mouvement
même de l’être » et qui peut ainsi avoir à charge   de relever le métaphy-
sicieu » (Saint-John Perse); le romancier, lui, on l’a depuis si longtemps
chargé de porter dans ses bats des « boisseaux de faits » et des fardeaux de
« pantoufles » qu’il semble avoir constamment à prouver qu’il n’est pas un
âne, que l’exigence littéraire n’est pas la propriété de la seule poésie, et que
« la prose est aussi compliquée à produire que la poésie » (Barthes).

Sous des modalités diverses, depuis Flaubert, chaque #nération de
romanciers - de ceux qui ne pensent pas que le roman se réduise au récit, ni
la prose au « récit naturel des choses que nous avons vues et entendues »
OEaléry) - doit se colleter une nouvelle fois avec la condescendance plus ou
moins arrogante du poète qui croit vraiment que la poésie est une « écriture
plus intime, plus exigeante, le plus haut et le plus violent du courant »
(Bonnefoy), qui croit vraiment que « la poésie constitue l’expérience la plus
radicale qui soit du langage » (Maulpoix). Et l’un des premiers moyens qui
s’offrent au romancier pour sauver son domaine - vieux moyen, celui qui fait
occuper le terrain de l’antagoniste - consiste à défendre la prose en refusant
de « tracer des frontières entre le roman et la poésie » (Satraute), en montrant
que le « roman est prêt [depuis Madame Bovary] à assumer les plus hautes
exigences de la poésie » (Kundera), en jugeant qu’ « on ne voit pas pour quelle
raison l’extrême travail, dont Mallarmé a dozuré le modèle, ne serait
accessible qu’au poète » (Blancho0.
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Il n’est tout de même pas impossible au romancier - ou au critique -
d’établir le domaine de la prose sans faire référence à la poésie, et il n’est pas
impossible non plus d’éviter de borner la prose du roman au récit.

Cependant, et sans être exagérément polémique, ici encore, on peut
considérer que, du c6té de la critique, la réflexion sur la prose a été largement
stérilisée depuis plus de trente ans par la place envahissante qu’ont prise ta
narratologie et la théorie des genres : les classiques de ces disciplines
n’occupent pas seulement désormais des rayons entiers de livres de poche, ils
ont investi l’enseignement littéraire et les « manuels méthodologiques » du
secondaire et du premier cycle des facultés; pendant ce temps, on da
toujours pas réédité le grand livre de Jean Mourot sur la prose des M/moires
d’outre-tombe, lequel, pourtant, par la place essentielle qu’il accorde à la
syntaxe dans la fabrique du rythme de la prose, ouvre mieux les yeux et les
oreilles sur ce qu’est la prose du roman que dix mille « po~tiques du récit ».
Et mieux que ces dix mille « po~tiques de la prose » qui ne parlent que du
récit, pour ouvrir les yeux et les oreilles sur la prose, il y a les pages que Gracq
consacre à celle de Breton - « D’une certaine manière de ~poser la voix~ » -,
et où sont explorées les propriétés dynamiques de la syntaxe, « ce privilège de
la syntaxe d’être en dle-mëme mouvement », « influx privilégié de
propulsion ».

Comme « il n’y a pas h prose, mais des proses », ainsi que le rappelle
justement Meschonnic, c’est à une certaine prose que j’aimerais m’attacher,
en indiquant quelques-unes des valeurs qui permettraient de la nommer prose
du continu. En termes d’esthétique, la prose du continu fait du roman un art
du temps et fait du temps le domaine spécifique du roman : elle  uvre tout
à h fois contre le temps, avec le temps et dans le temps.

La prose fabrique des liaisons, c’est en quoi elle  uvre contre le temps;
elle lutte contre le morcellement et la désintégration, contre rirréversibilité
du temps; elle fabrique du continu contre la discontinuité temporelle
existentielle ; elle est du c6té de la pulsion de vie, en lutte contre les déliaisons
destructrices de la pulsion de mort.

La prose fabrique du mouvement, c’est en quoi elle  uvre avec le temps;
elle a de l’allant, elle est orientée, elle va de l’avant, elle fait fond sur cette
tension, ce dynamisme, cette énergie du mouvement temporel qu’avec
Ricoeur on peut rapporter à la distension caractéristique du présent, tendu
entre attente et mémoire; une tension qu’on peut aussi rapporter à la pulsion,
à cette scansion rythmique de poussée et de détente dont les fantasmes
organisateurs du temps paraissent être les représentants psychiques.
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La prose fabrique de l’épaisseur, c’est en quoi elle  uvre dans le temps :
dans le temps de l’écriture comme dans le temps de h lecture. La prose
fabrique une expérience temporelle où h durée délinéarise le temps; la prose
du roman ne se conçoit pas sans une traversée des sédiments temporels qu’elle
dépose couche après couche et qu’elle fait communiquer par les liaisons de sa
composition et de sa syntaxe, des liaisons auxquelles permet seule d’accéder,
dans le courant de la lecture, la mémoire du lecteur. De la mëme manière, le
tressage des images délinéarise le temps.

Parce qu’elle est une fabrique temporelle, la prose du continu fabrique du
rythme. En considérant ce rythme non pas comme une métrique mais
comme un mouvement continu, une tension, l’articulation dynamique d’un
élan et d’un posé où se retrouvent la relance et la scansion même de la
pulsion, en considérant ainsi, et selon une formule de Meschonnic, que « le
rythme est une subjectivisation du temps, que le langage retient du corps »,
on peut concevoir pourquoi la prose rencontre la voix. La voix n’est pas
seulement une métaphore de la pulsion, elle est, comme le rythme dans
l’oeuvre écrite, entre corps et langage. La prose rencontre la voix, cette voix
jamais ou’le qui est la voix de la prose. « la voix sans repos et sans bruit, celle
qui se tait Iorsqu’on poele » qu’évoque valéry et non pas à propos d’un texte
poétique mais à propos d’un roman de Huysmans.

La voix est l’un des fondements psychologiques d’une expérience de la
continuité et de la discontinuité temporeUes; elle fait aussi jouer, dans sa
liaison avec la parole, le désir d’une coulée sonore continue; en tant que
médium entre corps et langage, constitué par son rythme et par une oralité
qui ne se confond pas avec le parlé, elle a enfin les propriétés dynamiques de
la pulsion et les propriétés liantes des puisions justement dites de vie.

Et une fois reconnu, dans la fabrique de la voix de la prose, le r61e
déterminant de la syntaxe, on peut être amené à considérer la syntaxe comme
le principe essentiel de la fabrique du continu dans la prose. Par quelque biais
qu’on aborde cette fabrique, celui des liaisons temporelles, celui de la tension
et du mouvement temporel, celui du tressage délinéarisant, c’est toujours,
pour finir, la syntaxe qui apparaît le noyau de la prose du continu. La syntaxe
est ainsi l’instrument mflme par lequel, dans la prose, sont mises en  uvre les
puisions de vie, celles dont l’énergie liante s’oppose aux poussées destructrices
des énergies libres.
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Éric Villeneuve

Prélude à l’île de juillet

Longtemps j’ai négligé d’employer le ton de la conversation, pour
raconter mon histoire. J’aspirais à un style plus noble, sans doute, me privant
ainsi du réconfort qu’apporte ce ton-là quand il devient une habitude.

Je suis jeune encore. Se peut-il que chez moi la sagesse l’emporte déjà sur
l’ambition? Il le faudrait car lorsqu’on est jeune et peu averti on n’imagine
pas, mëme si l’on souffre, de recourir au ton de la conversation. On essaie
toutes les solutions pour aller mieux sauf de desserrer l’étau de son propre
langage.

Peut-être jugera-t-on que, moi-même, j’ uvre à peine dans le sens
indiqué. Il subsiste, j’en conviens, bien des rigidités dans mon discours. Mais
un changement se prépare. Sous peu, ma parole deviendra plus douce, plus
fluide. Je n’en fais pas le serment bien sfir : ce serait trop solennel. Non,
advienne que pourra.

Je m’aperçois qu’il n’est pas nécessaire encore de dire comment je me
nomme, ni ou je vis, ni quelle activité est la mienne.

Je flotte, comme en marge de la vie quotidienne. Les paroles viennent
aisément, de la sorte. Mais je me réfrène un peu, par crainte de devenir
bavard. J’attends que se dégage une ligne de force. 12idéal serait que mes
paroles répondent à un appel, au lieu de s’écouler en vain. Mais saurai-je être
attentif aujourd’hui où il y a de la féerie dans l’air ?

Au-dessus des toits, le ciel est tel que je l’ai contemplé la nuit dernière :
blanc, uni, presque luminescent. A cela on devine que la ville, elle, est
enneigée : un ciel blanc jour et nuit appartient à l’hiver, au plus fort de l’hiver.

Dehors, le froid parait descendre de montagnes. C’est en ouvrant une
fenêtre que l’on apprécie le mieux sa pureté. Car une sortie en ville réserve
d’autres surprises. Ainsi ce matin ai-je humé avec délice une odeur qu’habi-
tuellement je ne prise guère : une odeur de bouillon, qui flottait dans l’air à
proximité d’un café d’habitués. Uavidité avec laquelle je la respirai, sit& passé
le premier effluve, me donna le sentiment de saisir d’instinct une planche de
salut. Comme si le froid et la neige n’étaient pas qu’une source d’émer-
veillement.

Attentif, je crois que je réussirai à l’être maintenant que j’ai fait le point
sur les "conditions climatiques" - une expression neutre à souhait : quel recul

26-



on prend grâce à elle! Si, brusquement, je devais passer outre la féerie de
l’hiver pour répondre à une sollicitation plus directe - l’appel que j’attends -
ma voix, je le sais, ne me trahirait pas.

D’où pourrait-il émaner, cet appel ? Du passé, indubitablement. Toutes
nos ressources viennent de là. Mëme sa propre vigueur, on la doit au fait
d’avoir été jeune. Pourquoi ne pas vouer mes paroles en suspens à l’~vocation
d’un temps fort de mon existence, d’une entreprise réussie entre toutes mais
dont je n’aurais jamais rien dit? Un voyage lointain, par exemple, à la faveur
duquel je me serais senti revivre. Le début - partir- suffirait. De quoi donner
un élan décisif à mon soliloque.

Cherchant dans le passé une ouverture semblable, je subis à nouveau
l’attraction de rAsie. Oui la Chine, le Japon : autant de souvenirs heureux
propres à lancer ma vie nouvelle - ma vie racontée sur le ton de la conver-
sation...

Lorsque Julia et moi arriv~mes à Chongching (c’était il y a cinq ans déjà 
nous avions choisi la Chine pour aborder le continent asiatique et je
maintiens ce choix aujourd’hui) lorsque Julia et moi arrivàmes 
Chongching, donc, notre bateau se trouvait déjà à quai. Nous montàmes à
bord en sachant que, bient6t, h navigation prendrait fin sur le Yangtsé. Du
moins celle qui permettait de passer par les gorges de Qutang, Wuxia et
Xiling - une voie fluviale condamnée par la construction d’un barrage.

Julia avait réservé deux places sur un navire de ligne, où se mëlaient
habitants de la région et voyageurs venus des autres provinces de Chine.
Avant de prendre possession de sa cabine, il fallait attendre l’arrivée des
bagages. Précisément une colonne de porteurs descendait le chemin escarpé
qui menait à l’embarcadère. Chaque homme supportait le poids de deux,
parfois quatre valises, plat~es en équilibre sur un bambou. Quand l’un
d’entre eux parlait, c’est un cri qui fusait. Tous avaient préféré le simple
chemin de terre au grand escalier central, plus raide encore.

Malgré l’heure matinale, la canicule régnait. Le bracelet en cuir de ma
montre avait changé de couleur. On nous avait prévenus : Chongching
comptait au nombre des "fours" de la Chine, en été. Lorsque ma valise arriva,
la poignée en était à moitié fondue. Sa forme étirée évoquait le travail d’un
souffleur de verre.

Quelques minutes avant le départ, un passager d’une trentaine d’années
se présenta à la porte de notre cabine. Nous ne le connaissions pas, ne l’avions
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mëme jamais vu. Nom nous serions souvenu de lui, de son étonnante
mâchoire carrée.

D’emblée, l’homme s’excusa de nous déranger, ajouta qu’il se nommait
Wang.

"Tout ira bien si vous m’appelez ainsi", précisa-t-il... Un propos qu’il
amenda aussittt :

"Pardon... Je voulais dire que, pour vous, ce serait plus simple d’utiliser
ce nom."

Ultime scrupule, il ajouta :
"Bien sûr, je ne prétends pas que vous étes de ceux pour qui tous les

Chinois s’appellent Wang".
Gêné par ces excuses en cascade, je ris un pas dans sa direction et...

J’arrête là mon récit. Le but est atteint, semble-t-il : ma parole est lancée,
elle s’écoule avec naturel, mais sans se perdre non plus. J’espère conserver cet
acquis dans les minutes qui suivent. Car une tache délicate m’attend : achever
les présentatious.

Bien sfir, j’ai peine à quitter un tel décor d’aventure. Jusqu’où aurais-je pu
aller, toutefois, dans l’~vocation du pétiple en Chine, sachant que l’histoire
de notre relation avec "Monsieur Wang" ne m’appartient pas, ou si peu?

Achever les présentations, ai-je dit...
Près de moi, on s’en souvient, il y a Julia.
On sait comment appeler le passager chinois qui frappa à la porte de notre

cabine au début de la croisière.
Mais on ignore toujours mon nom.

Une fois déjà, j’ai repoussé le moment de le dire. Je me sentais libre d’agir
ainsi. Peut-être avais-je rambition secrète de le révéler dans les circonstances
de mon choix? Il existe en effet pour chacun - même si très peu de gens font
l’effort de l’imaginer - un ensemble de circonstances que je qualifierais
d’idéal pour se présenter : une sorte de "scène primitive" du nom, au
déroulement aléatoire en apparence mais à l’issue de laquelle nous nous
accordons à notre prénom et à notre nom d’une manière parfaite, que nous
les aimions ou pas d’habitude.

Parce qu’elle tend à corriger les défauts de la vie, une telle scène appartient
plut& au domaine de l’imagination. Envisager la sienne oblige donc à perdre
un temps le fil conducteur de la réalité.
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Serait-ce prudent dans mon cas? Non, mais je n’ai pas le choix si je veux
en terminer aujourd’hui avec la question du nom. Il se peut méme que je
renonce provisoirement au ton de la conversation, afin de préserver les
qualités spécifiques de ma ~scène».

Sur le point de commencer, je mesure mon imprudence. Envisager
d’abandonner le ton de la conversation... Ai-je une autre chance d’améliorer
mon sort? Non, pins maintenant. Il me faut donc éviter ~t tout prix la rupture
de ton.

Un mot encore. A propos de cette manière que nous avons parfois, sans
le savoir, de nous placer hors du temps. J’en parle maintenant parce que la
"scène du nom~, précisément, semble se dérouler hors du temps. Et pourquoi
pas ? La man uvre qui le permet est simple et discrète : elle requiert très peu
de moyens. Oui, pour s’abstraire de son époque, il suffit de négliger toutes les
choses qui nous y rattachent - de passer à c6té d’elles sans les voir. Si
dépendants que nous croyons être de notre environnement, de nos habitudes
liées à la possession d’objets, il est toujours possible d’agir de la sorte. Et,
quand on le fait d’instinct, tel un ~tre opérant sons l’emprise de la passion le
plus radical des tris, on le fait avec une infaillibilité confondante. Ainsi en va-
toil, je crois, tout au long de la scène qui commence...
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Tiphaine Samoyault

Car la prose trop souvent disparaît de la prose

Forcer la prose comme la porte.
Enfoncer les pmses ouvertes.

La prose non plus n’est pas une solution, admissible seulement dans
certains genres quand dès lors elle n’est plus prose seulement. Car la prose
trop souvent disparaît de la prose.

Troublée puis touchée de la présence de prose dans prusodie, de ce qui de
la prose, allait au vers. De la communauté des origines, la rectitude, la
correction, la mesure juste : prosa oratio, le discours qui va en ligne droite,
horizontal, pms~dia, l’accent dans la prononciation, vertical, une organisation
géométrique de la langue en ses genres, projection distribuée de la voix. Deux
étymulogies différentes toutefois, du grec et du latin mais qui à l’origine,
mettent aussi le vers dans la prose : prosa, de prorsus, tourné en droite ligne,
composé de pro et de versus. Ainsi l’imagination de la langue est passage et
assemble ce qui fut désuni. Y a-t-il en effet une grande prose qui ne soit
"prosodique", qui, sans la rigueur obligatoire du pas compté, n’habite
continûment son rythme propre? Durant un échange public avec Henri
Meschonnic où il opposait le roman au poème, déniant au premier tout le
travail du rythme, je lui avais rétorqué que les catégories, dès lors, ne nous
suffiraient plus : « Ce que vous appelez poème, c’est ce que j’appelle roman ».

Au-delà de la boutade, quelque chose d’important était dit d’une
défection des genres dans le rythme, ce que n’achève jamais d’enregistrer
l’opposition entre poésie et prose. Très différente de celle qui renvoie dos à
dos le roman et le poème, au nom d’autres questions - d’énonciation, de
représentation et de fiction -, elle succède maladroitement à la distinction
que l’on faisait autrefois entre le vers et la prose, entre le souvenir fixé et
l’errance de la mémoire. « C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose » écrit
Nerval dans Petits Chateaux de Bohême, Nerval en grand deuil de sa Muse,
seule elle l’autorisait à s’immobiliser dans le pré carré de la strophe, dans la
cheville du vers. « La Muse est entrée dans mon c ur comme une déesse aux
paroles dorées; elle s’en est échappée comme une pythie en jetant des cris de
douleur. Seulement ses derniers accents se sont adoucis à mesure qu’elle
’ " " ’ nstant et } a~ revu comme en un mirages éloignait. Elle s est détournée un i " "

les traits adorés d’autrefois. » 12inquiétude de la prose, son mouvement
perpétuel, ont succédé aux beautés du poème. Orphée pleure la poésie et c’est
elle qui se retourne, inversant la dictée mythique, condamnant le poète à la
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promenade horizontale et sans but, l’absolvant malheureusement de h
descente aux enfers, l’empêchant aussi de remonter. Orphée, dès lors, ne
pleure plus son amour, mais une histoire, il va de lieu en lieu énonqant sa
défaite, il va de lieu en lieu pour collecter du temps. A défaut d’annoncer en
vers, il va rëver en prose.

Si Nerval prend acte d’un passage, avec ce que sa place sur l’autre rive lui
fait éprouver de tristesse et de regret, la perte qu’il enregistre prendra chez
d’autres la forme d’un désir. Le désir de prose coupe en deux la mélancolie.
Le désir de prose est un désir de temps, de durée dans le temps, de continu.
En deçà ou au-delà de la pulsion du roman (affaire d’usage...), le désir 
prose pourrait être une façon de gagner du temps. Sur quelque chose de
coupant. Le désir de prose réclame h rose du poème, sans ses épines. Il
intervient - est-ce un paradoxe? - quand le temps ne se saisit plus ni
n’enveloppe mais se recueille par petits bouts. Temps décomposé. Temps
absorbé par l’oeuvre, temps qui la prolonge ou la dérègle. C’est Kafka parlant
de Picasso à Gustav Janouch : « Il ne fait que noter des difformités qui ne sont
pas encore parvenues jusqu’à notre conscience. Eart est un miroir qui
« avance », comme une horloge. Parfois. » C’est le personnage de Darley, dans
le Quatuor d’A~ndrie de Durrell : « Si j’ai parlé du temps, c’est que
l’écrivain que je devenais, apprenait enfin à habiter ces espaces qui manquent
au temps - je commençai à vivre entre les batrements de la pendule, pour
ainsi dire ». Entre l’art qui avance comme une horloge, qui va plus vite que
le temps, et celui qui remplit plus que le temps, qui va donc moins vite que
le temps, s’exprime cette caractéristique majeure de la prose moderne,
reconduisant le vers à elle : la prise en compte d’une déstructuraUon du
temps, un des aspects du défaut de forme qui la constitue et empêche de la
définir précisément. Par rapport à ce délitement qui prive litréralement de la
possibilité de mettre la prose en balance avec le vers, l’observateur
- l’historien, le pratiquant... -, est contraint de se situer entre deux positions
dominantes analysant le temps. La première, celle de Paul Ricoeur, consiste à
admettre qu’il y a bien une rédemption du temps dans les  uvres littéraires
en prose du vingtième siècle. Toutefois, les textes que Ricoeur choisit
opportunément pour illustrer cette restructuration de la temporalité sont
ceux de Proust, de Woolf et de Thomas Mann. Efit-il choisi une autre triade,
Joyce, Musil et Claude Simon par exemple, il efit rencontré plus de difiïcultés
et eCtt été probablement confronté au temps tournant ou au time out ofjoing
plut6t qu’à la récapitulation temporelle qu’il peut lire dans la première triade.
La position de Deleuze est inverse, consistant à voir dans les  uvres des blocs
de temps purs, saisis indépendamment du mouvement du temps, impliquant
la non-subordination du temps au mouvement, hypothèse issue de la
spécificité du cinéma, « premier appareil, selon Jean Epstein, qui tente de
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nous faire voir des différence* de temps, non plus transposée* en terme
d’espace, mais représentée* en valeur de ce temps même. » Ce* blocs de temps
pur sont ceux qui donnent à lire l’image-temps et font de l’image-temps leur
forme même, arrachée au temps. Le temps a passé en eux et c’est précisément
cela qui constitue l’op~ration : « Uimage=cristal n’était pas le temps, mais on
voit le temps dans le cristal, on voit dans le cristal la perpétuelle fondation du
temps, le temps non-chronologique. » C’est qu’en effet l’image-temps est
moins le passé que l’ouverture au passé qui se constitue en même temps que
le présent : « il faut que le temps se dédouble à chaque instant en présent et
passé, qui difl~rent l’un de l’autre en natttre, ou ce qui revient au même
dédouble le présent en deux directions hétérogène*, dont l’un s’élance vers
l’avenir et l’autre tombe dans le passé. » Forme dispersée du continu, l’oeuvre
de Claude Simon par exemple, en prose par nécessité, en romans par
accident, porte un constant témoignage de ce dédoublement. Dans une sorte
de co-simultanéité générale, la mémoire, fort éloignée dès lors de la mémoire
proustienne de laquelle pourtant on la rapproche parfois, s’inscrit et se défait
tour à tour. Prose et poésie? Uidéal de la prose, la saisie du temps. Uidéal
inarteignable de la prose, la saisie du continu du temps.

La prose, sans être un concept est une abstraction. Et d’autant plus
lorsqu’aux « genre* de la prose » succèdent des formes, réglée* par elles seule*
et par leur seul effort. Ni art poétique ni traité ne les norment, on ne décide
pas de leur marche à leurs pieds. Ainsi, sans égard pour cette substitution,
distingue-t-on encore le roman du poème quand il serait plus juste de séparer
le roman du roman, le poème du poème. Le roman dont la prose est un art
du roman dont la prose est une « nature », le roman comme art du roman
comme genre. Alors seulement pourrait-on se libérer du carcan récréatifde la
prose, de sa puissance commerciale, de son oubli de la prose. Je trouve alors
le* lieux communs de la poésie et de la prose : la vie antérieure, l’~hum~ration
(lister la vie), l’ombre qu’elle* font au réel, le* battements de la langue. Leurs
lieux disjoints : le temps, le temps. La nostalgie du continu, l’instant pur. De*
lieux communs, mais pas dïndistinction puisqu’aussi bien l’opposition entre
prose et poésie n’a de sens - historique ou formel - que lorsqu’elle devient
problématique. On ne distingue que ce qui mérite de rëtre; on sépare ceux
que la différence éclaire, ceux que des ressemblance* ou des visée* communes
prennent soin de confondre parfois. Quand on quitte le système des genre*
pour faire entrer la lirtérature tout entière dans le champ de l’esthétique, on
la confronte à ses contradictions (Jacques Rancière). Soit une première
proposition : toute la littérature tient dans la poésie; une seconde : le seul lieu
où elle pourrait jouer désormais serait le roman (ou Flaubert comme
super-Mallarmé!) Voilà, très rapidement pour l’histoire. Il en résulte une
communauté de* fins masquée derrière la séparation de* forme*, derrière les
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jeux de formes : ni vers ni prose (Gleize), poème de prose (Stefan), prose en
poème (Deguy), prose coupée (Bailly), prose en ligne (Beckett)... La politique
seule règle désormais les positions antagonistes., de l’isolationnisme et du
strictement confondu, protections en miroir contre la violence des liaisons,
l’effraction des passages, l’ironie des traversées. Et aussi cette angoisse de la
forme que les lieux communs (au sens fort) ne l’affaiblissent et ne deviennent
des lieux communs (au sens commun).

Michel Deguy posait un jour cette question troublante : en quoi est le
poème? La prose est en prose, la poésie est en poème, mais en quoi est le
poème? Le problème nous reconduit de la forme à la matière de l’art,
d’autant plus troublante qu’elle ne peut s’objectiver que dans les termes
même qui la constituent. Comment tenir dans sa main la matière de la poésie
et de la prose ?

La théorie crut régler définitivement h question en diluant la question des
formes sous le terme d’écriture et l’individualisation des langages. Qui
peuvent certes délivrer des mesures de la littérarité mais refusent de penser en
même temps la matière et la forme. La seule façon, sans doute, de réfléchir à
ces  uvres séparées et conjointes semble ëtre par le biais de leurs catégories :
la disposition de leur espace, qui constitua très longtemps la perception
banale de leur distinction; leur indusiun du temps, explosion ou dépliement
variables de leurs temps. Et it faut y réfléchir, car si le poème ne disparaît pas
de la poésie, et ce quelle que soit sa matière, la prose comme système du
sensible, la prose comme temporalité singulière mise eu  uvre dans le jeu
d’une matière et d’une forme, la prose trop souvent disparaît de la prose.
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Sabine Macher

Dits retranscrits d’une cassette audio

34-

hier soir en marchant dans la rue j’avais les chaussures

de tango dans mon sac et je les ai eu dans mon sac route la

journée et je ne suis jamais allée danser le tango pour finir

aujourd’hui j’ai recommencé pareil et je ressortirai encore

dans peu de temps et peut-&re toujours avec les chaussures je

pense que encore je les mettrai pas aux pieds je garderai les

grosses chaussures j’ai un pantalon orange orange devant et

rouge derrière ça ça parait mais en fait c’est parce que

j’avais pas assez de tissu pour faire un pantalon dans un seul

tissu j’avais acheté un bout d’orange un bout de rouge et un

bout de vert voilà et je me suis fait un pantalon avec la par-

tie les le tissu orange et le tissu rouge et avec le tissu vert j’ai

essayé de me faire une jupe elle n’est pas fini mais elle est un

peu petite parce que justement il y avait pas non plus beaucoup

de tissu bon et hier soir en rentrant après avoir changé

trois fois de de de métro, deux changements mais trois métros

un jeune homme vient à marcher à c6té de moi, il titube mais

ça j’avais pas encore pu le voir au premier moment où il me

dit : tu viens de thoule, j’ai j’étais tellement surprise que

j’ai dit : non je ne viens pas de thoule, je sais méme pas où c’est

thoule, enfin je pense que c’est un endroit où il y avait des

grecs et puis je pense aussi que c’est un endroit dans une cam-

pagne française au milieu de La france la nièvre ou la cor-

rèze je sais pas où c’est la corrèze et mais c’est parce que un



homme qui est très nivernois m’a dit que à thoule, je pense

que c’est à thoule, à moins que ce soir thule c’est les rois de

thule ou de thoule, je sais plus mais qu’/t thoule, dans cet

endroit mes ancêtres les allemands ont pendu des jeunes

hommes aux barreaux des balcons des appartements de leurs

parents ou le leur parce que c’~raient des jeunes hommes qui

habitaient encore chez leurs parents et on les a pendus

parce que d’autres allemands avaient été tuds et c’est

tous les jeunes hommes de thoule qui ont été pendus sans

les jeunes femmes sans les mères sans les pères sans les grands-

mères sans les grands-pères sans les enfants de thoule, exclu-

sivement les jeunes hommes en ~.ge de se faire tuer à la guerre

à laquelle ils avaient jusque là survécu je ne viens pas de
thoule, je n’y suis ail& et ce jeune homme à OEté de moi sur le

trottoir il marche pas droit j’essaie de ne pas marcher trop

pr~s on croise un clochard qui est dans le quartier maintenant

qui est extrémement répugnant il titube tout le temps, pas

parce qu’il est soul ou peut-&re il est soul tout le temps mais il

a surtout une façon de bouger à tout instant en en morceaux

et donc quand il marche sur le trottoir qui n’est pas très large

deux mètres peut-être on est presque obligé de pour l’éviter

d’aller dans la rue parce que on sait pas ?~ chaque pas il peut

dévier et c’est impossible de prévoir sa trajectoire par contre

j’ai pas envie de le heurter d’&re heurté par lui et on a réus-

si quand mflme à deux avec donc ce ce jeune homme titubant

lui-mëme mais beaucoup moins à ne pas rentrer dans dans ce

nouveau nouvel habitant en général il se met ce dochard qui

a des cheveux blonds ébouriffës on les lui a coupés il y a pas
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longtemps avant ils étaient plus longs mais quand méme ils

sont toujours un peu hirsute sur la téte et je sais pas com-

ment il fait pour se raser parce qu’il est pas barbu mais je Iïma-

bine absolument par se raser c’est un geste je pense il arri-

ver’ait pas à tenir une lame je me demande comment il fait

pour pas avoir une barbe ça aussi c’est vrai et ce ce dochard

je sais plus ce que je voulais dire alors le jeune homme

tient sa route en zigzaguant il garde quand méme une distan-

ce il dit : alors d’où m viens je réfléchis je dis : je viens de

la gare de l’est c’est le dernier endroit où je suis sortie de

terre cette station de moetto autrement il y a beaucoup d’en-

droits ça dépend quand quand est-ce que je suis venue d’où

en fait j’al jamais envie de dire que je viens d’allemagne où je

ne crois pas qu’on ait pendu des jeunes hommes aux barreaux

des des balcons de leurs maisons familiales beaucoup de

jeunes hommes sont morts quand méme mais autrement

des jeunes hommes qui maintenant seraient plut6t vieux fin

pas encore trop vieux soixante dix ans par exemple et je lui

ai demandé je pense au jeune homme pourquoi il me deman-

dait ça il m’a dit c’est parce que quand on demande

d’oh vient quelqu’un après on peut parler c’est pour com-

mencer
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Fr~déric Léal

La boîte vide
(aur Garance Rose. par HAl~ne B~ette, Paris, Gallimard, 1963)

- Rose ? Absente de Paris. l~..finitivemenk Rose est morte. D’une
disparue, quelques lignes d’état civil font un por~L So~.
Comment rem~ compte d’une disparition, qui plus est anonyme ?

Comment dire : Rose ? Dire. Rese. Le nom, d’abord : Rose
Garance. Présente, m "dame. Et absente. Car : solitude. Situation :
bourgeoi~ déch~. Institutrioe, De Rose Garance, la particule est
toml~ Lie~ de vie : ici oe ltk Un lieu de petites g~% de mesquino~
et de on-¢ït. Le rumeur, le slratagème, les coups bas... Vous
cunnaiss¢z la musique (je ne vo~ fais pas un dessin). A la fin,
~~uiséc, Rose ~ pa. ~ les vitesses, mLde, traverse la fruntiè, r¢
et... disparaît.

rag¢~aemdmt les traits dUIl~fffi d’un~ ami. ] "
Mrol~ n¢Atre sanx awntr. Ne ~ f~ 2.
~u« pa~ O~r hasard) l’¢~°¢a~ d’u~ J°rm il y a a~ ~ tm p~ clt~ vo~ non ?de ~nr~ .ngag, ? ,

I
Vo~ l,r~n~ q~e c~ roman e3t mm ~c~pld

provioeirc et aomma~ Semi d~fmitif et ~~.
Hein ? Alor~ ?

Vou3 voula qu’on livre au ~ !
lecteur le d~coupa~ de Rose ? [
Comment vous l’avez mont~, commmt
vouJ avez nommd I¢~ chapitr~ (~ on

voul¢~ ? ~ ......



L’officiel et l’officieux, explications, roman administratif, suite,
explications supplémentaires, roman administratif, affirmatif,
suite de l’histoire, roman vécu, additif, roman administratif Paris,
inexplicable, fin.

L’~riture d’Hél~h~ B¢ss¢tte est,..

ça vous dirait, des citations ? - Super /

|[ri y a un t~tom~mwm,~ ~~#w ¢~wff~
mo¢  ~] il y  E on tdtonnement pour ~n I Recommencer et recommencer
pr#~ent confirai et pour utiliser I ~ cet une chose natur~l~

chaquG cas l’exci~ation la neevositd
le fait qu "on est ddcald par rapport ~ son
~not~on »ont diffdr~ts.

! Lavie c’o~,oon’iil~ ça.
! Le.sgenspeuv~tpourainMd~~edtrecrdd» I
) par leur no~ [

: Les veTb~ et adverb~ sont a~.¢i intdr~3w4~ quo I
i lea noms et le~ adjeca~. ]

-I, I C~mndo t

Califano : ça me rappelle le travail de la terre. (~ Fr*n~ - Fidji)

- hospitalisée ap~ 8 mois d’exercice
- refitse la place de ~oe
- wom¢made la nuit dans l’ombre des peupli¢~
- l’inconnu de 4 H 30

} Pom, ~vousJhïre femïna£e ?

Le mot Heenex, on s’oe se~ et après on le jette comme une vieille chaussette.



Matou ~dzc¢ ne vous  ~
n~me p¢s cbms ,m lb, re emKmid : Z~
roman de la langue, ~t a ~ cA
revue la Robi¢, Rod~ OIIli~ af.

Vous n’avez pu droit de  /tê cheg lai
savants fctm de la litt4ratnm.

tm~zI

Lm ~ules cr~qum mw vous, J
ma ioe. mat cdks q~
vot~ mnt omsaca~ dam m
numéro de V¢ndrcdt 13. EII«
m " oat pamia de vous ~

«parmi vos livres, apr~ le. gre~i e
rema~ riches dt prom~.*«J parfois morne
~) ~ z.- ,etïdu~ q,~de ira ,e
de La tour et juste avant votre g~zialein~p~~Xion de Suira Suisse, Ro»e Garance est
wa iiv~ rnovm : avec voe qualï~ vos
hë~auza, reprtaem~tL nhe~, "e¢d c’m une
/~tzze oa~/~ de ~r~ de uau.~ ~.

8 ans ~~t, demdëce llvraimn : Ida ou
I- d~~r«. Id., s~:ur pruq~ ]umale
(ima~ image) de Ro~ Que gag l’t. 7
Elle tkc /t boulet mul~ee, elle l~,’ce le
pmla-, dle ad’oeoe le dou, dle pare le
oo~ fidal. A la fin, ~puis~e, elle se reth¢.

RAymond Qumeau : « enfin du nouveau / ». "

’a’ [ Finie P~ene Bessettc ~ ]

Ecoutons Francis Coh¢m : « aecharque, le rdcit guide les mot& « moderae oe,
les mot~ guident le récit. Ouili guili. L’alibi d’une expdr~mce des limites ne
conduira qu’à s’extraire de sui ou de sa propre m6taphore ; le te~e: lïd¢ntitd
reste l’hypoth~-se néce~suir¢ Guizou guizou. (...) On ne saura jamais si le suicide
de Dësira ou que ddsira D~rde ou que dësirait Ddsira. est ou n’est pas
l’exhibifionni~ne ironique de tout mythe initial (.,.) Pouet poueL Si tout ~rt
supposition jusqu " ~ la supposition morne de la supposition, le savoir du d6sir qui
s’ignore, alors le~ grammaire~ ne ~’a$surs~t qu’d ne pas s’y reconnaltr¢ Guili
gfftli gu~. Affirmer un minimum de pensée comme un minimum de vOtemmt
requiert un strip-tease d l’envers qui ¢¢mverff~zit ce que la vérit~ à d’ob~’è~e~
d~faisunt aimi I ïUuMon du lecteur qui de supposer l’autre, oublie que l’avemure
n ’est pas d "#tre deux ma/~ d’æ~,~ ~e~l ».. Au lieu de rire b~mcnt, je fctais mieux
de relire Francis Cohe~.

C’est la Raque/de la lierre’e.
euh.,, pu toa.,t i fait qmmd mt~ae.



Vous sav¢z h ~ qui vous me fait¢~ pem~ ? [ vous voyez pes ? ]

pourtant c’est fastoche I

« Par vos clins d’oeil à l’usage de la langue (ie ne suis pas dupe, ce qui
sonne un peu faux) - et aussi per la singulière anatomie de votre écriture 
vous me faites penser à Nathali¢ Sarmute. Au passage, on se demande
comment Sarraute a pu gagner une telle notoriété avec si peu de compromis.
Et lt~ du coup, votre génie ëclate : vous seule avez su parfaire les destins
retracés dans vos propres fivres en parvenant à n’être personne, à peine un
nom parmi d’autres pilonnes dans l’unlvers minuscule de la lift~rature.
Mort-née. Rien (R majuscule), meme pas une merde aux yeux de ceux qui
vous refusent aujourd’hui une ~ juste reco~ ».

Comment sont une phrase rat de mSm~



Jacques Perry-Salkow

Rue murs rumeur
(Palindromes)

Ère restée nue jeQne et se rêve

6-

« En rëve, dériva Nemo, hélé-je le home-navire de Virni? »

i

En Rome, h papesse nue jase car, tertio, béni par un édit, sir Aristide nu
rapine, boit, retrace sa jeunesse papale morne.

6"

Sublunaire vision, oisive ria, nul bus

6"

et ce Jé.sus éjecté
Sa personne en nos repas

6"

« Toi, Roger, ~pèle Le Père Goriot. »

6"
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1ULE : De Jésus ~mana ce dr61e de rire, léger gemmage de gamme,
grège; le rire de l’or de Cana. Mésusé-je de Lui ?

oe

Ère gelée
Une nuée poissa Cassiopée

Une nuée légère

e-

Rh, e lu, &lice lève le cil au lever.
« Salut, sexuel lièvre merveilleux. Es-tu las ? »

 9

Sérum orbital
Pâté d’ogre

Gelée d’oie d’&laska et steak
Salade iodée

L/ger godet aplati
Bromures

A Rome mère se remémora.

Ne dénomme la s~re Jérusalem mon l~..den
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Élodie nue (le mystère me nuit) a b~d une mer, et s’y m~le une idole.

Émile va, pelé. Le train martèle le pavé limé.

Rue Verlaine génial rëveur

oe

Posé, Arisdde s’engage. Servi, vëur à heure H, Cramer scrute de face le mur,
balèvre neutre. Valériane crème la serviette d’asti, vit sa dette, ivre, sale.
Mercenaire, la vertu énerve. « La Brume » (le café de Turcs) remarche rue
Haute. « Vivre se gagne », se dit sir Aesop.

oe

l~té. Ophélie v~tue m’émeut, l~veil. « Eh! poète. »

oe

Fer bleu duel bref
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/~. vol vapeur salser très las rue Pavlova

e~

Averti du relevé de carte - une ténue trace d’Ère -, l’érudit r~va.

e~

Et Lucette devenue une vedette culte
se verse la dose, le soda, les rêves.

Rêve lésé.
Son crâne en arc n’ose se lever.
Et sa fesse nue, ieunesse faste

par-delà le drap,
trace l’écart.

44~



Daniel Mauroc

L’enfant-poème

Je voulais, dès l’école, non point jouer un texte ou un personnage, mais
ME jouer, pour M’exister, dans un texte ou un personnage. Ne disposant
d’aucun matériel ni d’aucun matériau, je n’avais, comme tous les profanes,
qu’un recours : l’imitation de moi-m~me à travers toutes les voix et tous les
gestes qui me défiaient. J’étais ainsi Michel Simon, Louis Jouvet, Éric von
Stroheim, Marguerite Moréno, Marl~ne Dietrich, de Gaulle, Bidault,
Duclos, au hasard...

Performances aux publics confidentiels, dont je tirais des expressions
mëlées de mes lectures de Freud, de W’dde, de romans « A ne pas lire la nuit »,
de tableaux de Clouer, et de disques bégayants de Monteverdi. Découwrtes ?
Approfondissements? Approximarions ? Caricatures ? Je ne devais commen-
cer à le deviner que dix ans plus tard, le Paradoxe du Comédien nous ramè-
ne au Comédien du Paradoxe que nous sommes tous, uniques en chacun de
nous, où nous comprenons à mesure que nous sentons.
Jules Romains, dans un volume des Hommes de bonne volontt, m’y avait aidé
en traduisant en poème une très prosaïque prose, Arthur Rimbaud m’y avait
aidé en nous interdisant de traduire le Sonnet des voyelles. Et je m’étais rappe-
lé de Racine « le plus beau vers de la langue française » :

...la fille de Minos et de Pasiphat...

Le plus beau par sa musique. Qui ne veut rien dire. Si ce n’est qu’elle
EST... LA... fille DE Minus ET DE Pasiphaé... Évidence qui se suffit. Qui
n’a d’autre sens que de se proclamer. EN musique. En se poétisant. Elle res-
terait poésie sans rime, sur treize pieds, dans un morceau de Prose.

Eévidence se renforcerait par l’harmonie, t*orchestration, consacrant la
différence entre le « beau style » et l’écriture instinctuelle, poétique.

La traduction, paradoxalement, est le comble de cette combinaison, de
cette orchestration totale de la sensation et de l’évidence qui, dépassant le
sens strict, lui substituant un sens opérationnel, dans le contexte culturel et
émotiunnel d’un nouveau lecteur, fait appd chez lui à une mëme disposition,
qu’il s’agisse de prose comme de poésie. Je ne parle que d’auteurs, de traduc-
teurs et de lecteurs au mëme diapason, qui s’écrivent et se lisent entre les
mots.

Je lisais pour les éditeurs sans me perdre dans les détails, les parties grises,
ne retenant que ce qui pouvait accrocher dans ce qu’on commence par
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feuilleter sur les tables des librairies ou chez soi, voluptueusement affalé près
d’un whisky. /2innommable. Je n’allais pas plus loin pour les traductions :
mon travail devait suivre les mêmes mécanismes d’appréhension / reprojec-
tion qu’à une première lecture, qui n’anticipe pas, f~t-elle continue.

J’avais lu « L’innommable » comme il avait été conçu. Comme Samuel
Beckett avait lu - poétiquement - le Last exit to Brooklyn de Selby, pour
lequel il m’avait tout de suite dit son enthousiasme, en deux mots, quand
nous nous ~tions rencontrés par hasard, l’année de la parution, dans une rue
de New York. Hasard subjectif

Samuel Beckett pratiquait deux langues. A sa façon, sentant immédiate-
ment jusqu’où il pouvait en ~jouer". IL ne savait heureusement pas toujours
ce qu’il avait voulu dire lorsqu’il se traduisait de l’anglais. Il sentait jusqu’où,
échappant ainsi aux automatismes trop faciles.

Les dictionnaires sont dangereux. Ils peuvent conduire à l’explication. Il
est vrai que tout langage est traduction. Fasciste, disait Barthes. Toute créa-
tion et toute re-création sont poétiques qui défient les acquis, que ce soit
pour violer ou simplement dénuder les formes.

Je n’emploie ce dernier mot qu’avec hésitation. Il s’agit de sexualité. De se
trouver soi-même en l’autre. Différent, identique, divers. Usages multiples.
Dans un sexe total, suggéré, combiné, réduit avec tous les ëtres et toutes les
choses. On discerne le panthéisme de John Cowper Powys.

La poésie est le sexe à la fois unique et diff~ d’une écriture qui ne connaît
d’autre perversion que le vide.

12enfant s’improvise livre / il s’empagine / suce les coins des histoires / je
ne corne plus tien / écris toujours dans la même marge / il n’y a plus de bou-
teilles d’alcool derrière les grands tdiés / plus de grillage / un prix de fin d’an-
née j’avais dtî le voler / à quand l’assurance maladie pour les soins de rebro-
chage le lifting des couvertures les taches de rousseur du satiné la retraite des
invendus les allocations familiales au troisiëme tome / le PACS pour sonnets
d’Arvers / notes de lecture rédigées par ouï-lire / Nationale 7 ponctuée de
panneaux de marbre pour les méconnus un feuillet tous les dix kilomètres les
automobilistes ralentiront / poèmes abat-jour poèmes rouleaux papier de soie
/ dlner noir sauce Huysmans caviar boudin / tous arbrorigènes / mutants
tagueurs / gestes sans corps du peuple des adverbes les traces du vide /
quelque chose comme / Quasimodo est amoureux de Mme Verdurin les pas-
sagers du Radeau de la Mlduse récupérés par/e Bateau Ivre I cosmonaute de
mes propres synapses / je me zappe devant ma bibliosteak / tombe du lu sue-
chote et me dé-livre / les bonbons - poèmes ont un goût de trop mais pas
assez...
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Patrick Beurard-Valdoye

Les inddsirables du camp de Beauséjour
(extrait de Mossa)

Le MOUZON

C’ÉTAIT PAS POUR DU BEURRE
tous avaient été aux aguets
quelque chose se mijotait
le camion diesel était monté une seconde fois pour encerder le village le

moteur diesel dans la pente était l’indice (son langue), le père Pierson, ex-
maire destitué par Maréchalnousvoilà, caché dans la dernière maison, savait
ce qu’il avait à faire

la résistance ça avait commencé qu’ils ne pouvaient accepter
deux feuilles de papier à cigarettes collées sur la porte indiquaient sa fuite
mais la mère et h s ur pour le grand voyage
le père Pierson rejoint Torpille annonce la nouvelle au Froitier qui ignore

encore (sa femme déjà oerëtée) : dissimulation de peur qu’il ne se livre pour
rien

le groupe initial se constituait d’une dizaine de personnes souvent
recherchées par la gestapo dont un évadé du train le menant du camp
d’Écrouves en déportation

celui-là avait sans doute pressenti ou eu vent de ce qui les attendait
le père Péchoux à l’inverse, refoulant les ragots de commères, avait

confiance, sa lettre, la dernière, fut expédiée par quelque fiers complioe, tel
gardien tel passant ramassant, jetée du convoi, l’enveloppe avec son petit
pétain à 1,50 F

Lundi M~ bien chers tous
q,q, mots en vitesse si vous le recevez
Nous partons pour une direction inconnue Nous ne savons rien Absolument rien Ayez

confiance Comme je l’ai Je vous embrasse de tout mon c ur

une semaine auparavant la gestapo qui avait interpdlé le Mathieu en
pleine classe s’était rendue chez Péchoux où la mère s’étonnait (Il n’est pas là
travaille)

le soir le père Péchoux à vélo stoppé par la barrière du train baissée ouvre
le portail tandis que la voiture surgit à son bord la gestapo accompagnée d’un
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bistrotier Péchoux c’est vous ? l’embarquent, et le Varnier garde-barrière toute
la scène plein la t/~te grimpe à vélo prévenir la mère,

à Écrouves, premier maillon du grand voyage, ou se déroulent les brèves
visites des jeudis et dimanches au parloir en présence d’un planton, le
Mathieu a pu prendre à part sa femme en visite : l’a enceintée là

quand d’un maquis dauphinois le Péchoux apprend l’arrestation du père :
revient à moi

Péchoux, un fouineur, va jusqu’au bout, sa mémoire est fidèle et ne brode
pas

préf~re dire qu’ils n’ont pas fait grand-chose, finalement, sauf peut-&re
d’avoir dit non

il est tout entëté un matin d’un 12224 avant de retrouver d’où ça revient
de loin : le matricule de son père en camp

or le Péchoux n’a souvenance du camp d’internés civils allemands de 39-
40

ni le Hunt ni le Batrhe
ni le Nutz ni le Joudrier
ni le Bonnet ni le Bouchet ni le Diddot (celui-ci ne voyant pas non plus

de camp dans son village)
ni mëme rOberling
l’homme-là l’Oberling-là résidait dans le secteur
oui des Allemands il y en avait partout
mais pas à cet endroit c’était une autre histoire
et h Burle, locataire du Petit, qui n’allait pas par là-bas : peut-ëtre bien

mais ne sait rien
tant6t perte de mémoire tant6t ignorance entretenue : le silence du

journal rAbeille en dit long

centre de séjour surveiUé
centre d’accueil
camp d’hébergement
camp de rassemblement
camp de transit
camp répressif
camp semi-répressif
camp spécifique

consigne était d’éviter l’appellation camp de concentration usitée par le
Ministère de l’Intérieur dès 1920

ne pas effrayer l’opinion
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il s’agissait de rassembler les ressortissants de puissances ennemies : les
indésirables

l’opinion c’était qu’il n’y avait rien d’anormal puisque cela s’était toujours
fait

c’étaient des Allemands et il y avait la cinquième colonne en pagaille
parfois le train à l’arr& les transportant de gare en gare avait reçu jets de

pierre
ici nulle animosité
les curieux venaient les voir
le Barrer, à la sortie du collège, venait les voir
regardait, en faisant une tournée dans le coin, les curieux qui venaient les

regarder au travers des grilles
il voyait des gens dehors il voyait des femmes chacun trouvait qu’il n’y

avait rien à redire
mais le lieu manquait d’équipement pour durer et les galmachieus ont été

transférés ailleurs
le Barret est sans doute le seul qui en ait rendu compte dans son cahier à

grands carreaux

l’mlne Petit route de Ch,amont est utilisée comme camp de r~semblement de remor-
tissants allemands habitant en France Ils n’y séjourneront que quelques jours Après enqu&e la
plupart seront libérës s’agissant essentiellement de rëfugiés

ce qui est stîr au contraire est que la mémoire du garçon trente-cinq ans
durant a contracté les durées

si le camp de Beauséjour est ouvert en septembre 39 le lieutenant Larcelet
y dédare encore en 40 pour le mois de mai, 3297 nuitées d’étrangers à 0,15 F
la nuit, de sorte que la commune se voit allouer 494,55 F qui ne corres-
pondent guère aux frais occasionnés, à commencer par l’eau qu’il faut,
s’inquiète le maire, plus que jamais ménager d’autant que

par ces journées de pluie la plupart de l’eau consommëe aurait pu ëtre recueillie des toits
En ce qui concerne les chevaux cantonnes dans h commune il faut absolument qu’ils soient
conduits boire ~t fa rivi&e

après la pluie la neige le gel
les feuilles mortes qui tourbillonnent autour
les conditions précaires extrëmes
les prisonniers allaient réinventer une communauté à partir du néant
des latrines aux soirées culturelles
du désarroi surgirait l’organisé sous le nez des territoriaux laissant aller
Beauséjour
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an-dessus de la censuaire, contre sur les murots
de la scierie et parquetterie avait été réquisitionné tout bâtiment libre sauf

 ux occupés par machines et matériaux (capacité initiale 1500 à 2000
hommes)

les bureaux magasins et ateliers occupés par l’~tut major du bataillon le
camp d’étrangets et les troupes d’encadrement

le maire s’était porté garant des moralité honorabilité solvabilitë du Petit
son propriétaire

il avait aussi signalé (confidentiel) à l’intendant militaire que l’usine
contenait encore deux machines à vapeur, une de 130 CV environ l’autre de
25/30 CV et un moteur à essence ou huile lourde de 25/30 C’V, et contenait
en outre raineuses mortaiseuses toupies rabotteuses dégauchisseuses scies
circulaires et à rubans

il écrivait au Préfet en novembre 1939

Je suis informé par M. Petit Georges g6rant de la société Petit & Cie que l’usine qui est
en ch6mage depuis quelques années est occupée en majeure partie par un camp de prisonniers
civils Des machines ont 6té demontd~s pour faciliter le logement des hommes, l’usine a été
prise par l’autorité militaire et M. Petit voudrait savoir comment et qui r~glera l’occupation
ainfi que les dég~ts causés, ~.mise en plac~ des machines, consommation de l’eau, d’électricité,
e~C.

D’autre part des militaires occupent des locaux pour lesquels des couchag~ appartenant à
M. Petit ont été install& et celui-ci demande ~,alement comment et sur quelle base se fera le
règlement Le Maire

faut dire ce qui est
les quelques liasses mises à jour ne permettent pas de connaître les ultimes

heures de Beauséjour; de savoir si la centaine d’Allemands - dont beaucoup
avaient fui les nazis - leur fut livrée, à moins que, la troupe ayant évacué à la
débâcle, les indésirables fussent livrés à eux-mêmes

on restait par exemple sans nouvelles de l’interné Kaufmann après deux
années

une zone d’ombre chape la période débâdale que peu de documents
permettraient de tirer au net, soit que h préfecture ait détruit ses archives soit
qu’dle n’ait rien remis aux archives, soit qu’enfin leur accès, pour ce qu’il en
resterait, demeure inaccessible

une lecture en pointiUés d’une annonce de l’Abeille z autorise néanmoins
à penser que les prisonniers de Beauséjour auraient été libér6s

Tous les ressortissants allemands et étrangers de nationalité ind~terminée, mais d’origine
allemande, du sexe ma.w.ulin, m~me ceux libér~ des centres d’internement, ig~ de plus de dix-
sept ans et de moins de cinquante six ans, devront rejoindrc sans d~lai le centre de ras~mblement
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Si par ailleurs le Petit a franchi la zone libre, r]~tienne se souvient que son
père, gardien au Camp, déb~clé, fut fait prisonnier au bord du Doubs et
suppose que les intemés se sont externés, certains par surcroît satisfaits de
rejoindre leurs compatriotes

il ne devait y avoir aucun vieux car l’Êtienne connaissait l’un de ces
Allemands ~gé, berger, qui n’avait pas été interné

les Allemands étaient le plus souvent bergers
certains devaient bien &re des espions
les intemés avaient des airs de chien battu
tout d’un coup il y eut un lot de ces gars-là
1 l~tienne ne se rendait pas dans ce secteur appelé la Petite Prusse qui avait

réputation d’être couci-couça
son père n’a jamais parlé de femmes ni d’enfants
il conduisait un groupe au dép& de houille pour charger décharger les

wagons une fois avait laissé les prisonniers avec les cheminots pour venir
prendre le café It la maison ça c’était su s’était fait appeler Arthur

d’évasions on n’a pas entendu parler : ne se faisaient jamais la belle.

La SAONELLE

A. LA FORGE les amenait aussi
longeait en premier lieu Mossa
les fourrières les riaux conraux malforgé
et là tantôt montant par le bois le champ gascon le coin lusson
tant& la baraque entre dide-là-reau et pré loba
puis me longeant
son du val de la Sa6nelle : Sondur
de gros courants d’air empruntent ta vallée, dit la Hurquet
les gens s’interpellaient d’une colline l’autre et l’écho de l’onde sonore me

dévalait comme dit la rumeur
haut ouis
à l’annexe de Beauséjour les intemés logés à la forge, à la colonie des

petites s urs du Bourget, au moulin du Martinet, ouissaient de leur paillasse
l’écoulement obsédant de la chute d’eau du ru dérivé

la nuit le flot débordant érode les insomniaques
les feuilles mortes se prennent dans la valse de souvenirs

les Harquet qui tenaient une épicerie-comptoir avaient la visite régulière
de sentinelles des réformés ou des anciens de 14 buvant vin pastis véze~ise,
plusieurs étaient alsaciens car les Allemands ne parlaient pas français, mais ne
parlaient pas des Allemands en outre un planton était de faction auprès du
téléphone ne buvant que de l’eau : la Harquet a mangé son nom
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ses parents disaient qu’elle devait éviter par là-bas
simple précaution eu égard à leur correction
théorie montante par la grande rue, quelle pensée laissaient-ils échapper/~

l’angle de la rue La Belle, se rendant dans le haut où ils ramassaient les
pommes de terre à la demande de la veuve Guyon

la Burle aussi venait de la ville aider sa grand-mère
éradicalement
le groupe encadré d’une sentinelle germanophone qui, de deux choses

l’une, restait sur place ou redescendait à la forge pour venir les rechercher le
soir

il ne s’agissait pas du père l~tienne bien connu chez les Guyot
au tout début de l’hiver le sol gelé résistait aux coups de crocs
l’un des Allemands en cas.sa un manche
elle ne leur parlait jamais ni ne partageait le repas avec eux
au début ils aidèrent à ramasser les pommes de terre ensuite c’étaient elles

qui les ramassaient pour les Allemands
c’était une autre histoire
qui Faucheux qui fachos
un autre groupe montait à travers fay par le Rorthey passant la mas,

jeaupau jusqu’à mi-la-fin, sollicité par les dames Didier et Leclerc fournissant
musette, qu’aidait en outre le Pierson pas encore mobilisé

la senzelle
partaient sans senunelle, souvent avec le Kraus, à la coupe affouagère, leur

tenue civile normale aurait fait croire de loin qu’ils étaient français, ne se
plaignaient en tout cas pas auprès du Pierson, le dimanche après corvées le
Schlique allait au bar jouer aux cartes

ceux-là parlaient français les aides aux cultures étaient volontaires
le Schlique rendait avant du matériel agricole dans le centre
les connak quelques uns étaient nazis le Pierson se souvient en particulier

d’un berger
d’autres, privilégiés et fortunés, demeuraient au Martinet jouaient au

pocker faisaient introduire des denrées, célèbres parmi eux le champion de
boxe Schmeling qui, revenant des États Unis via la France, s’était fait arrëter
à la déclaration de guerre; ou encore le Rohr, international de l’équipe de
Srtasbourg

il y avait des juifs parmi les Allemands ça se disait.

1.25 mai 1940. Il s’agit de l’unique mention par l’Abeille de centres dïntemement.
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Jean-Claude Montel

Prose~po~sic : un débat faussé

Le débat actuellement instauré sur la prose et la poésie est en passe de
devenir une joute de pure rhétorique où les mots prose et poésie, coupés de
tout référent, sont jetés comme des électrons libres dans la petite société
littéraire. Avant qu’il ne sombre dans l’irréalité pure et simple il est nécessaire
de revenir aux faits - aux pratiques et aux textes - et à leurs contraintes bien
réelles. C’est pourquoi nous avons décidé pour illustrer notre propos de nous
appuyer sur deux po&es et un romancier contemporains. Nous les avons
choisis parce qu’ils pourraient précisément se situer à la frontière
prose-poésie. Paul Celan travaille ligne à ligne et « raconte » toujours quelque
chose en dessous. Esther Tellermann feint d’écrire « à OEté » de la poésie -
« relativement » - enfin, Samuel Beckett traite la langue narrative comme un
instrument musical discordant et brisé.

Nous verrons que malgré les apparences chacun reste solidement accroché
à une pratique distincte facilement identifiable comme « spécifique ». Il
convient de signaler tout d’abord que ce débat a été initié dans les années
soixante-dix par des po&es convaincus de la suprématie de l’écriture poétique
sur celle de prose. Leur démarche (dominée pendant plus de dix ans par la
personnalité et la compétence écrasantes de Jacques Rouband) était formelle
et leurs analyses, le plus souvent influencées par un « structuralisme   alors
dominant, n’ont pas toujours su éviter ses manies réductionnistes et classifi-
caroires. C’est en partie pourquoi, dès le début, si l’on voyait assez bien à quel
type de poésie contemporaine cette réflexion théorique renvoyait, en
revanche, le flou le plus total était instauré concernant la prose (et notamment
la prose de fiction) qui demeurait figée dans ses modèles réalistes du x.lx’, du
roman victorien et de ses avatars romanesques post-modernes. Cette carence
initiale aura été fatale au débat. C’est parce qu’ils ont négligé, ou n’ont su
reconnaître le roman contemporain (jugé d’emblée mineur) que ces po&es 
verront très vite « débordés » dans leur pratique poétique comme dans leur
réflexion théorique. C’est aussi parce qu’ils ont voulu réglementer, séparer et
élever des barrières tout artitïcielles entre prose et poésie qu’ils seront
contestés par une nouvelle génération d’éctivains dont la pratique et h
réflexion les conduit non seulement à ne plus opposer la prose et la poésie
mais à établir entre elles des « circulations » incessantes.

Mais parvenu/l ce point de « confusion » le débat risque de devenir irréel
parce que sans objet. Il faut aussi noter comme un sympt6me de notre
époque que cette réflexion, essentiellement menée par des po&es, intéresse
apparemment fort peu les « romanciers   ou ce qu’il en reste.
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Qu’est ce que disait Jacques Roubaud dès /a Vieillesse d’Alexandre puis
dans Poésie ménage? Essentiellement ceci : « la poésie est mémoire de la
langue par le nombre et le rythme ». Il ne peut donc y avoir de poésie dans
la prose. La prose po~tique n’est que le sympt6me d’une maladie grave car
c’est la poésie qui est première et règle la prose : « la prose contemporaine est
rongée de poésie ». Que disent ci néo-théoriciens’, ensemble et séparément ?
Tout d’abord qu’il n’y a ni prose ni poésie mais « circulation » entre les deux.
Que le rythme est un mouvement non un compte. Que la poésie est ce qui
transforme la poésie et qu’il y a un sujade la poésie. Enfin, que la prose c’est
l’irréversibilité du rythme. S’il n’y a plus de frondères bien déflnies ni de
différence intrinsèque entre prose et poésie comment rendre compte d’une
réalité qui persiste de deux pratiques bien distinctes et facilement identi-
fiables ? C’est que les thèses avancées par ces poètes (car il s’agit toujours
essentiellement de poètes) sont presque toutes d’ordre « technique », en
théorie recevables mais en pratique nullement décisives, pour ne pas dire
inexistantes.

En fait tous ces arguments n’ont d’autre mérite (et cela n’est bien entendu
nullement négligeable) que d’enrichir et d’étendre le champ de la poésie
contemporaine. De l’ouvrir aussi à certains effets « descriptifs » et narratifs de
prose. Bref, la poésie s’est libérée du sonnet et autres formes fixes, du vers
(libre ou non), du compte et de la rime. Du poème enfm et même de ce qui
continue de lui ressembler. Dont acte. Mais qu’ont-ils découvert de neuf du
côté de la prose de fiction ? Sur ce point, Jacques Roubaud a au moins le
mérite d’être clair pour lui le roman est forcément décevant car soumis aux
contraintes du temps (avec début et fin). Il n’est pour la poésie qu’un
repoussoir, dans tous les cas une forme mineure, car privée de mètre et de
rythme. C’est pourquoi seule la poésie peut ëtre à la fois « maintenant » et
« mémoire » de la langue. Pour nos néo-théoriciens les choses ne sont pas
aussi tranchées, ni du côté de la poésie, ni du côté de la prose. Contre les
« métriciens » ils posent que c’est le poème qui fait le vers et non l’inverse et
postulent un « sujet du poème » dans le même temps où ils ne font plus
référence au roman, forme jugée probablement dépassée ou obsolète. Ce qui,
nous le montrerons, résulte d’une confimion de leur part entre roman et
romanesque et constitue une erreur de jugement ou d’appréciation grave.

Dès lors leurs références à la prose sont purement théoriques et renvoient
à une pratique floue entre Baudelaire, Mallarmé et Valéry. Dans tous les cas
à une forme brève (en quelque sorte une « exception ») débarrassée des vraies
contraintes de l’écriture longue de la prose de fiction. En fait, ce débat pèche
de ne jamais envisager concrètement son objet et de s’en tenir à de vraies /
fausses oppositions ou convergences entre deux genres, là où il faudrait
repérer des modes, des procédures et des pratiques réellement discriminantes.
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Puisqu’il serait en effet grotesque d’opposer ou de comparer Stendhal et
Mallarmé, Balzac et Baudelaire, Flaubert et Rimbaud, Joyce et Ma’lakovski il
nous faut donc risquer d’autres critères de distinction, de subdivision ou de
convergence. Oser poser d’emblée ce simple truisme : la poésie n’est pas la
prose et vice versa. Mieux encore : elles se tournent le dos sur l’essentiel et
leurs modes d’élaboration et de réalisation sont inverses 2. Il faut tenter de dire
pourquoi en évitant de les opposer, de les confondre, loin des fantasmes
d’une langue radicalement nouvelle capable de relever le défi du Tout sur le
Tout, car nous savons qu’en ce domaine aussi il n’y a pas de Vérité absolue.
Enfin, abandonner les mou   prose » et « poésie » qui dans le degré de sophis-
tication du débat en cours ne signifient plus rien (en fait ce qu’ils recouvrent
est presque vide) sinon une opposition de certains écrivaius contemporains
au po&isme et au prosaïsme ambiant.s. Nous partageons avec eux au moins
cette méfiance.

Posons l’existence d’un sujet écrivant de la prose et d’un sujet écrivant de
la poésie. Le premier (S1) voit une image - un lieu - un corps - une position.

Le second ($2) saisit un rythme.

SI écrit jusqu’à ce que l’image tienne
$2 répète le rythme initial jusqu’à ce qu’il devienne mouvement
S I sous l’image traversée ou transpercée développe les variations apparue*

du thème
$2 par diversification des rythmes approche d’une forme globale
$1 avance en déplaçant le signifiant sous le signifiant
$2 fait tourner les mots pour expulser le* sens parasites ou les ëtouffer :

n’en retenir qu’un et le faire tenir dans un poème
S1 a progressé dans le temps et dans l’espace
$2 a   détruit » le temps et l’espace

On pourrait, à partir de ces quelques repère* discriminants, dire que le
sujet de prose $1 parti d’un objet compact indéfini (image mentale) a produit
un objet composite identifiable (ou reconnaissable) pendant que le sujet 
partait d’un objet composite non identifié pour composer un objet compact
parfaitement homogène (et mémorisable).

Ou, pour le dire autrement, l’objet composite et indistinct de la poésie
devient compact (poème) quand la prose transforme son objet virtuel
(compact) pour l’imposer dans le réel composite. Pour se faire, la poésie
élimine toutes les traces ou repères d’identification quand la prose au
contraire les multiplie, les visse et les boulonne solidement.
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Samuel Beckett : Mal vu mal dit
’De sa couche elle voit se lever Vgnus. Encore. De sa couche elle
voit se lever Vénus suivie du Soleil
Paul Celan : Aile-Nuit
"Aile-nuit de très loin venue et maintenant
à jamais tendue
sur la craie et sur la chau~
Esther Tellermann : Guerre extréme
"Probablement
aube leur fut promise
arbre et diu~catiod

Peu importe dès lors que la poésie soit comptée, rimée, forme fixe ou
libre, disposée ou non sur la page puisque ses vrais critères d’identification
sont ailleurs. Concédons seulement que sa pratique conduit presque nécessai-
rement à ces formes fixes externes en raison de ses contraintes internes. Le
sujet de poésie est préservé du quotidien, échappe en tout cas au procès de
vie/mort, réussite/échec, représentation/disparition. Il s’impose absolument
là où le sujet de prose décrit, déduit, trie, sépare, unit, analyse, interprète le
réel seul ou par le biais de personnages ou protagonistes, avec ou sans histoire.
C’est pourquoi (sans une longue préparation) toute présence ou intrusion
brutale de la poésie dans la prose est incongrue, voire inconvenante. La prose
ne tranche pas, elle explore et creuse la réalité pour la diffuser, la diffracter.
Le sujet de prose voit et parle dans un continuum (une pfite) pour 
accomplissement final provisoire là où la poésie s’impose d’entrée comme
rupture. Ce choix la place hors de la langue commune et des cheminements
de la pensée commune (Jacques Roubaud affirme mëme que la poésie ne fait
pas partie de la lit’térature). C’est pourquoi la poésie ne peut ëtre que difficile
là où la prose sera seulement complexe. Se faire énigme du sens, tourner
autour de la forme vide et de son noyau central que la prose diffracte en mille
particules élémentaires. La poésie s’adresse directement au désir de l’individu
privé de langue, la prose à l’individu privé d’image et/ou d’identité et de
poids. Cela détermine deux attitudes bien distinctes et facilement identi-
fiables face au langage de la tribu.

Paul Celan :
Quel que soit le mot que tu dis
Tu rends grtîee
à perte et pén’r.

Samuel Becketr :
Herbe. Herbe. I~eriture dtsarticulée.

56-



Esther Tellermann :
Je voulais une langue opaque
où soient advenus
fienter
saveurs et bouches.

Là où la prose doit sonder et creuser sans rel~.che la langue commune pour
tout reconstituer en imposant une langue spéciale,

Samuel Beckett :
Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soi mal dit. Rater mieux.
la poésie peut faire l’économie de cet attachement au sol, au monde et

inaugurer sans préparation ni longs regrets,

Esther Tellerman :
Nous avons br~lé
toute dlambulation
en symbole.

Cette faculté - ou facilité si l’on veut - donnée à h poésie de s’instaurer
d’emblée comme présence sans preuve d’existence et dans l’absolu de h
pensée se pensant elle-même - ici maintenant- est aussi un piège dans lequel
la poésie peut s’enfermer et tourner à vide comme pseudo philosophie à sa
source. De la même manière que la prose peut s’embourber et s’exténuer dans
l’arrët sur image et ne plus être qu’un ressassement vide, une énergie dépensée
en vain car ne retrouvant jamais son objet extérieur de départ : échec dans les
deux cas.

Or, par cette sortie de la langue courante et de sa cohérence absolue ou
relative, poésie et prose se distinguent encore plus facilement dans leur
rapport aux mots.

Esther Tellerman :
peut-~tre il y eut
SCOUt

la racine
trahison

Au rapt poétique (ici la frappe-surprise sur le « seoet » par le mot
trahison), la prose choisit d’enchaîner pour mieux préserver ce qui a été
ouvert et doit le rester.

Samuel Beckett :
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Et s~ le soupir ce ne fat donc que ça. Soupir qui ira renflantjusqu~
to,t emporte~ Et à partir de lui comme d’un f~er maléfiqut que le comment mal
d~’re que le mal s’est répandu.

Autrement dit, la poésie ferme l’ëtre dans la langue par la frappe soudaine
sur les mots alors que la prose l’emporte pour le préserver du néant de son
ouvertu~ dévoilée.

Abordons maintenant le très délicat problème du rythme. A/lqrmer qu’il
n’y a pas de rythme dans la prose revient à dire qu’il n’y a pas de rythme sans
le mètre et le compte - revient à dire qu’il n’y a pas de rythme en dehors de
la poésie. Cette position chauvine est complètement absurde puisqu’elle
dénie purement et simplement le droit à la pmse de fiction d’être souverai-
nement langue dans la langue. En d’autres termes, elle n’aurait pas de langue
propre. Serait-elle écrite en latin ou en espéranto ?

Si au contraire on considère le rythme indépendamment de la métrique
et du comptage poétiques comme émergence et mouvement de la parole dans
la langue -, surgjssement du discontinu dans le continu, alors toute tentative
et effort véritables d’écriture en prose est recherche de rythme(s). Aussi bien
chez Proust que chez Ponge, Maurice Roche~, Danielle Collobert, Agnès
Rouzier ou Claude Ollier, Peter Handke ou Hubert Lucot. Et nous ne
confondons pas ici le rythme avec le style qui est, comme l’indiquait Proust,
pure affaire de visior~

Devoir rappeler de telles évidences montre assez le degré de confusion
atteint par certains de nos contemporains dans ce débat. Leur go~t immodéré
de la rhétorique de combat d’un seul contre tous les égare et nous fait perdre
notre temps. En ce domaine il ne sert à rien de vouloir avoir le dernier mot
car les  uvres ont vite fait de balayer toutes les ratiocinations. Avec et par les
tythmes Samuel Beckett invente son écriture :

Peut-être bien pis / que tout le vieil homme et l’enfant. / Pis en mal/depire.
/Pis en -, Cap au pire.

Ou bien dans un tempo plus lent :
Entrepris d’en dessous / le visage se laisse faire / enfin. / A la faible lumière /

que revoie la dalle. / Calme bloc / doucement concave/polipar des siècles d’allées
et venues. /Blancheur plombée. /Pas une ride. /Mal vu mal dit. Cap au pire.

Simplement ceci est de la prose devant laquelle nous devrions être tous
égaux, et l’auteur comme le lecteur soumis aux contraintes de vraisemblance
ou de pertinence d’une relation développée ou « déballée » : mise en
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commun. Là où la poésie impose une « expérience » unique et sans précédent
(sans commencement ni fin), la fiction ne peut se soustraire au jugement
simultané du symbolique et de l’imaginaire car ce qu’elle recherche s’est
toujours (déjà) produit au moins une fois. C’est ce « partage » (et 
appropriation) différencié du Temps qui les distingue presque radicalement.
La prose n’est pas de la poésie dtrlm~e tout comme le Haïku n’est pas de la
prose découpée. Et toutes les tentatives volontaires ou non de la « proésie »
contemporaine de vouloir tout jouer et annexer d’un seul jet - ou geste - ne
changeront rien à l’affaire. On pourrait dire que si le sujet-lecteur de poésie
se voit-s’entend-s’éprouve-s’affronte comme autre (unique), devant la page 
prose il découvre-compare-explore pour se reconnakre méme (multiple). Ces
deux positions ne peuvent &re vécues ou éprouvées simultanément parce
qu’un sujet-lecteur ne peut ëtre à la fois pris et préservé du temps, dedans et
hors de l’histoire, dans le doute et ratTlrmation, l’absolu et le relatif à moins
d’avoir renoncé à sa place et à son rôle de sujet - bref, de partager la
confusion du psychotique.

C’est un danger qui menace bien des tentatives contemporaines (de
pro~sic) qui, sous le prëtexte d’expériences ou de tentatives limites ou
« extrêmes », en voulant rompre avec tons les liens symboliques de l’art
n’offrent le plus souvent au lecteur que des schizographies.*

Reste le problème fondamental du sens. Une fois encore sur ce point
Jacques Roubaud tranche en affirmant que   la poésie ne dit rien alors que la
prose dit quelque chose » sans toutefois préciser ce qu’il entend exactement
par dire ou non quelque chose. Nous connaissons sa méfiance à l’égard du
structuralisme, mais surtout de la psychanalyse. A. cela vient s’ajouter sa
relative indifférence pour le roman français contemporain auquel il préfëre le
roman victorien anglais, voire le roman policier d’Agatha Christie qui lui ont
servi le plus souvent de références. Reconnaissons que le bagage est pour le
moins léger. On ne peut comprendre ce problème du sens (que nos néothéo-
riciens mettent en avant à tout bout de champ en le confondant avec le signe)
sans réellement reposer le statut du signe. Les linguistes le scindent en trois
parts égales et indissociables : le signifiant, le signifié, le iéférent. Ainsi le
signifiant herbe ne peut signifier sans le référent pré, animal, etc. Ainsi
« l’herbe du pré » à un sens quand « herbe, herbe, herbe » n’en n’aurait pas.
Nous retrouvons dans cette position la conception d’un réalisme naïf de
l’objet et du langage au c ur de la vieille distinction entre prose et poésie,
entre la phrase et le vers. Donc, pas de sens sans référent, qu’il soit concret ou
abstrait, explicite on supposé. Et donc pas de roman sans intrigue, sans
personnages, sans histoire narrée avec début et fin.
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On le voit, cette conception du signe pour être conforme n’en est pas
moins insuffasante. Plus intéressante est la définition qu’en donne Lacan
rapportée à l’inconscient. Pour lui « le signe est un signifiant pour un autre
signifiant », le référent jouant ici le r61e de tiers exclu, le sens s’effectue par
glissement d’un signifiant sur un autre signifiant. C’est le modèle du rëve
avec ses condensations, ses déplacements, ses leurres, ses lapsus qui par cette
disjonction (mise entre parenthèses du référent) s’autorise toutes les libertés
de collisions, de rencontres et de variations avec le réel, subjectif ou non.
Dans la langue aussi bien, même si, pris au pied de la lettre, l’on sait où ces
« automatismes » de l’écriture ont conduit les surréalistes et leurs épigones. Il
n’en demeure pas moins que dans cette chaine signifiante - là où gît le sens
- c’est le signifiant qui est rédlement créateur de sens et son arbitraire
renouvelé source de jouissance. Cette jouissance qui est au c ur de toute
écriture rencontrant son « objet » non pas seulement par hasard ou par
raccroc. C’est la clef de la « méthode » pongienne partant à la recherche de
l’objet pour que celui-ci lui communique en retour toute son énergie. C’est
aussi la signification de « robjeu » ainsi obtenu.

Les « mêtriciens » ainsi que les néo-théoriciens n’aiment guère tout cela,
de mëme qu’ils répugnent à parler d’un sujet de l’inconscient. Soit. Mais du
signe resté au mieux saussurien, on comprend moins, d’autant que Saussure
avait clairement vu que le signe linguistique « unit non une chose à un nom
mais un concept et une image acoustique » cette dernière étant l’empreinte
psychique de ce son. Autrement dit, le signifiant-son est lni-mëme signifiant,
en poésie comme en prose. C’est précisément ce qui semble faire défaut à la
prose de R»uband qui dans tous les cas (qu’elle serve la théorie, la
mathématique ou la fiction) ne varie guère : elle est daire et sobre, presque
atonale. Autrement dit, sans véritable syntaxe. Sur ce point donc, les tenants
de la supériorité poétique restent les défenseurs de l’écriture réaliste classique
- type xlx’ siècle - pour qui la prose est un outil, un simple instrument au
service de la pensée et du sens, réservant à la seule écriture poétique le
monopole de l’invention formelle. De là les certitudes maintes fois affirmées
que la poésie - et uniquement elle - peut peser sur la langue, qu’elle est
première, unique et que c’est encore elle qui dans tous les cas règlela prose et
non rinverse.

Les leçons de Lacan ne se bornent pas au signe, même si son séminaire sur
L’Identification (toujours non publié) devrait être lu par tous les écrivains 
prose et de poésie - et par les peintres aussi. Il parle des perversions du sujet,
de l’inconscient mais aussi de l’amour, du désir et de leurs discours conscients
ou incouscients. Pour lui la distinction entre prose et poésie n’a guère de sens
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(le sujet de l’inconscient y est le même), en revanche, celle entre h parole 
l’écrit le requiert davantage puisque ses Séminaires sont avant tout des textes
de la parole dont l’apparente complexité en a rebuté beaucoup. Tout comme
la lecture de Proust ou de Joyce et, plus près de nous, celle d’Hubert Lucot.
C’est parce qu’il est ici question de syntaxe, autrement dit de h place, du rtle
et de la fonction de la parole dans l’écrit. Par oà l’on comprend mieux que ce
n’est pas la poésie qui règle la prose mais la parole, supportée par la voix, qui,
parce qu’elle est contrainte de s’articuler à partir de ce dont elle ne peut pas
parler, scande, tourne, revient, profëre, murmure... De ces frottements,
glissernents ou collisions avec la langue naît le rythme. Les rythmes de prose.
C’est elle encore qui règle le couple métaphore / métonymie entre le « peu de
sens » et le « pas de sens » pour infléchir ou dessiner la forme. Comment
expliquer autrement par exemple le refus maUarméen de la comparaison puis
du thème, puis de l’analogie dans la métaphore :

Oiseaux, ivres, écumes, cieux, mer,, steamer, mAture, ancre~, orages, naufkages,m~ts, fertiles îlots... Brise marine.

Ou les brusques renversements par glissement du sens chez Paul Celan :

A recouvert fa
qui?

Est venu, venu.
Est venu un mot, est venu,
est venu par la nuit,
voulait luire, voulait luire.

Que l’on retrouve à plat, en progression horizontale continue dans le
fouillement de la voix narrative chez Beckett :

Donc jamais une Jbis entrd. Tant mal que pis là. Sans au-delà. Sans en delà
l~ Sans de-ci de-là là. Sans en delà sans de-ci de-là là Où alors que là voir-

N’en déplaise aux tenants du Tout-poésie, il est plus facile de se placer
d’emblée dans le « ça proésie » (il n’est même pas nécessaire de savoir écrire
pour cela, ni d’avoir aimé, ni même d’aimer) que d’infléchir et de peser sur
la langue par une syntaxe ’éprouvée comme eloeut/o tendue vers un « énoncé »
et / ou signifiant qui se dérobe à mesure. Bref, de parler, d’écrire sachant que
l’on va donner à quelqu’un ce que l’on n’a pas.

Nous retrouvons là la vocation démocratique (triviale pour les poètes) 
la prose de fiction soucieuse de maintenir ses liens avec la « communauté »
par opposition à « l’élitisme » poétique peu concerné par ce partage ou
équilibre entre les « langues communes et complexes de la tribu ». En poésie
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(lyrique) le désir dans tous les cas doit rester insatisfait ou impossible (le sujet
est une fois pour toutes hystérique ou obsessionnel) alors que la prose doit
l’éplucher comme un oignon pour l’accomplir dans son insatisfaction ou son
impossibilité - lisez Henry James. La prose est toujours soumise à la rude
contrainte de l’imaginaire et du symbolique qui doivent se conjoindre pour
tresser et imposer le réel, là où la poésie suppose d’emblée cette conjoinmre
rëalisée - les ajustements incessants entre réel et réalité, entre réalité connue
ou inconnue, réelle ou inventée ne sont pas l’affaire de la poésie. Parce qu’elle
n’a pas de rapport avec la vérité - même et surtout si nous savons bien que la
vérité (en as0 n’existe pas. Cet échec annoncé dès l’entame et qui trame en
dessous toute écriture de fiction authentique la concerne peu, il doit mëme
(dans la poésie lyrique) la sublimer.

Ce n’est décidément pas le même travail, ni du c6té du sujet, ni dans et
avec la langue.

Nous pouvons en conclure que la prose et la poésie ne s’annulent jamais
(car elles ne s’opposent ni ne se confondent), mais se complètent. Chacune
renaissant ou se recomtituant de l’obscurité et de l’échec de l’autre, tel
l’oiseau de Minerve. A ce jeu de cache-cache, n’en déplaise aux tenants du
poétisme, c’est le roman qui l’emporte le plus souvent grâce à sa plus grande
plasticité. Cet « objet qui change » est roué pour advenir aux métamorphoses.
Quant à l’écrivain de fiction c’est toujours sa vision qui détermine la forme
- sa syntaxe est donc dans ces conditions toujours et en mëme temps projet
formel. Jacques Roubaud n’échappe pas à cette loi, lui qui privilégie une
prose neutre, presque transparente, même quand il écrit un somptueux
roman /e Grand incendie de Londres qui raconte (forcément très prosai’-
quement) l’échec d’un projet (ou vision) poétique.

En l’état des proses :
Reste (fa) en suspens un problème majeur, celui de la forme comme

tentative de saisie d’une vérité et projet d’architecture dans un mode et une
procédure identifiables, tant que nos théoriciens du vers-et-prose ne
parviendront pas à nommer clairement ce qu’ils écrivent, notamment dans la
prose de fiction s. Cela concerne la plupart des néo-prosateurs, jeunes ou
moins jeunes, présents ou non dans ce numéro qui, hors de toute référence à
un genre précis, surfent sur les genres, les langues; leurs niveaux et leurs
modes.

S’agit-il pour eux de renoncer aux formes complexes du roman, de la
nouvelle ou du rédt au profit de formes simples du conte, du cas, de la
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devinette, du trait d’esprit ou de la locution? S’agit-il du rejet ludique (et
innocent?) de tous ces genres dans une perspective néo-dada~ste du
collage-scotchage intertextuel sans aucun souci identitaire du texte? Du
retour à une sorte de cinéma muet sans trame ni continuité par refus du
« montage » ? De fait, l’absence de réflexion ou de prise de position sur tous
ces sujets laisse perplexe, d’autant que beaucoup de ces écrits « de revues »,
quels que soient par ailleurs leur charme ou leur réussite relative, semblent
avant tout privilégier le « formalisme » à h forme, la   liberté » à la contrainte,
la « virtuosité » à la ma]trise et au choix. En d’autres termes, les luxuriances
de surface étouffent les cohérences profondes comme si dans ce jardin à
l’anglaise, mais à l’abandon, plus personne ne voulait prendre le risque de
dessiner des ail~es, ni de tailler les arbres ou les hales pour voir un peu mieux
et un peu plus clairement l’état des lieux et du paysage. Car si l’on renonce
aux exigences des formes longues et complexes, on risque de renoncer aussi
aux formes brèves (non moins complexes ni contraiguantes) puis aux formes
simples. Mais alors, pour mettre quoi à la place? Ce sont ces questions, qu’ils
nous posent, que nous voudrions inaugurer dans ce numéro.

Février 2000

1. Sous ce label nous rangeons un ensemble de poètes jeunes et moins jeunes, et/ou thëoriciem
de la langue, généralement présents dans les revues. Le numéro spëcial des po&es du
Val-de-Marne : Prose/potsie, circulations?paru aux éditions Fourbis en 1998, leur donne une
l,ïge place et .permet de se faire une idëe assez précise de leurs thèses, notamment/~ travers
I intervention d Henri Meschonnic.
2. Cette proposiàon * la poésie n’est pas la prose et vice versa   renvoie presque inésisù-
blement ~t la   chose   freudienne :   l’homme n’est pas la femme   dont notre société contem-
poraine conteste de plus en plus la validité. On pourrait se demander si - analogiquement -
cette « tentation unisexe   ne ronge pas secrètement I écriture contemporaine.
3. Il est proprement ahurissant de constater que la véritable partition musicale que constitue
Compact n ait jamais été étudiëe ni méme prise en compte par nos théoriciens du rythme.
4. Alors que la finalité de l’art tend à rendre son intervention invisible, la lecture de certains
textes contemporains voulant d’un seul geste tout annexer et tout ignorer laisse perplexe. Mais
sans doute faut-il, derri~:re l’artifice, faire la part à l’oEpérimemation et ~ la provocation. Ainsi
les Chiens noin de laprose (Le Seuil, 1999) de Jean-Marie Gleize, dont lïmmodestie formaliste
accouche douloureusement de quelques lieux communs de rinforme dont il est grand
dommage que leur auteur n’ait pu conserver en mëmoire les solutions apportées par Samud
Beckett une trentaine d’armées auparavant.
5. Julien Gracq écrit notamment que   la littérature repose pour une bonne part sur un
non-dk : sur l’axiome non publié, qu’une réussite de forme est aurai de quelque manière la
saisie d’une vérité *. Textes inddit~ Le Monde (4 fëvrier 2000).
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Hubert Lucot

Frasques 2

La jeune conductrice, Miesel Deplanche, s’est retournée vers les deux enfants
assis au.[bnd (je ressens aujourd’hui cette profondeur et que mes jambes ne
touchent pas le sol couvert d’une moquette); 58 ans après les préambules
d’un voyage de quelques kilomètres, je devine qu’une personne viendra occu-
per la plage textile à droite de la conductrice, le vide appelle cet être, ce SERA
Mamie obligatoirement, aujourd’hui le fait insolite que Mamie vienne, dans
l’an 40, occuper une place de choix (mes parents posséderont leur première
automobile dix ans après, le plus souvent on fera voyager la belle-mère en
train) me prouve que mon attention crée un souvenir vrai : il y a 58 ans, l’idée
que Mamie allait monter à l’avant dans quelques secondes avait une actuali-
té brillante. En outre, l’absence de mes parents, qui pendant les hostilités
continuaient de travailler à Paris, le respect que Miesel probablement avait,
contrairement aux tantes férocement roturières, pour la marquise de
Trazegnies fait de Mamie une femme heureuse.

La mort de Jacky Deplanche ressuscite le règne végétal, sa tête n’est pas dans
l’herbe rase chaude de soleil : la blanche photo (que je n’ai revue depuis des
décennies) arme sa bouche d’une paille, c’est la tige d’une graminée, sa belle
tëte se dresse je ne vois pas la mienne, je suis un ëtre plus pâle à sa droite,
aucune photo jamais ne montre la traction noire. Pourquoi avoir vécu 58 ans
(quelle carrière eut Jacky, si ce n’est manger-boire ?) quand quelques impres-
sions du début de l’~t~ 40 sont plus vives que la longue durée qui suivit ?
L’ÊTRE charge la traction noire, le gradin gris un jour d’été dans la banlieue
parisienne d’avant-guerre...
...je suis persuadé qu’un jour analogue nous allâmes à une piscine ouverte de
Villiers-Adam ou Médan, du bois blanc tenait l’eau claire au-dessus de je ne
sais quel palier, j’ai aujourd’hui la conviction que délimitaient ce carré (ou un
fluide au volume plat) des cordes blanches et que l’image ou souvenir unit les
Bains de Villiers découpés dans le Motin, les hautes marches claires de
Colombes, notre immersion dans le bief entre sable et herbe, ma/s il EST
que, sur l’initiative de notre ami Scemla, nous nous rendîmes dans ce Val-
d’Oise, nom qui n’était pas encore sorti du néant, alors que mon fils
Emmanuel avait le petit ~ge (vers 1963) que j’avais alors (3 ans), je n’ai aucu-
ne image de son bain avec Livio et GiUou, le trait principal voire unique est
l’oubli de mon imperméable, quelques jours après je pris un petit train aux
banquettes sinistres puis les voyageurs traversèrent la Seine de Maupassant
qui alors n’impliquait ni la ville ni les usines H.L.M. (gravas) mais bocage 
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plaisance, je constate aussitôt que l’ëtre de 1963 est plus GROS, mais a la
mème nature que celui de 1938 : mon cadrage voyait plus large en 1963,
mais pour un enregistrement tout aussi organique.
Ou : penser Emmanuel 3 ans, fins les traits de son petit visage, fins les traits
de l’homme accompli d’un mètre quatre-vin~-dix, penser que l’enfant Livio
avec qui il se baigne sous le ciel bleu-gris d’Ile-de-France est aujourd’hui le
jeune homme qui s’est suicidé il y a 15 ans dans des circonstances d’épou-
vante : chevrotine; fond de la bouche, visage, crâne fracassés. Emm 3 ans est
lk*tm le plus proche de ce que je ~ dans les monts volcaniques quand Pétain,
à quelques kilomètres, organisa I État français; Laval, à quelques centaines de
mètres.

Les Trois Marronniers

Au début des années 1970, nous avons plus de 35 ans, Jacky - colosse dont
la tête sphérique se gonfle de joues et bajoues, tout petits yeux (gros verres
cerdés d’or) - domine un assistant effacé devant les trois marronniers qui
ornent et ombragent le triangle par quoi l’étroite rue de Lille rejoint le large
boulevard Saint-Germain au pan coupé. Je me dirigeais en vitesse vers Bulier
- était-ce le matin ? Malgré mon retard, nous voici au comptoir des Trois-
Marronniers (finie la douceur des arbres et de l’ombre), coup de blanc ou 
rosé (oublié ici le raffinement Deplanche, la région de Bordeaux, la Charente
à Cognac), un autre, je disparais vers l’enfermaille Bulier, que faisait Jacky
loin des carcasses nocturnes de Rungis ? Sortait du petit hôtel particulier à
perron et jardin où siège le Syndicat des propriétaires? Nous avons bu silen-
cieusement, ou plutôt : sommes devant les trois verres, ils sont vides, j’obser-
ve que j’ai rencontré un voyageur : Jacky ne venait plus à Paris, h6te des bois
modernes situés (G~~.NTE PANCARTE fleurie) « à 15 minutes par l’autoroute 
de h ville dose Rungis. « Énorme carré de veau sur le balcon en slip », voici
ce que Maurice peu paternel - balcon au-dessus d’autres immeubles résiden-
tiels bois~s-fleuris - considérait comme le dimanche (sans halles) du fruit 
ses entrailles.., moi-mëme je marine maintenant (j’ai en moi la troublante
notion veau marengo) dans 30 centimètres de l’eau du lagon, carnet au doigt.
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Danlele Sera_f’mi

« Il nefautpa~ mettre en vers des idtes dont laprose soit capable » disait Paul
Valéry soulignant ainsi un hiatus incommensurable entre deux genres, la
prose et la poésie, tout en faisant une déclaration claire en matière de
poétique.

Comme Henri Deluy l’observait il y a quelque temps, dans un article particu-
lièrement attentif à la question de la langue, la différentiation des genres et
des formes s’est atténuée pendant les dernières décennies du xx" tiède au
point de mettre radicalement en question la spécificité mëme de la poésie.

Il n’est certes plns possible de raisonner en termes néo-romantiques et de
cultiver le « mythe » d’une langue, autre », comme il ressort des théories des
poètes « Mytho-modernistes » italiens (je pense à Roberto Mussapi, Giuseppe
Conte, Rosita Copioli).

Toutefois, au moins en ce qui concerne l’expérience italienne du x:¢ siècle, il
existerait et pas toujours à tort des noyaux de   pensée forte » tournant autour
des genres po~tiques au sens strict, dans lesquels le mot serait conçu comme
autosuffisant, munologique, étranger aux langues autres.

Bakhtine, dont les  uvres restent, à mon avis, une référence incontournable,
observait que la/angue d’une  uvre poétique se révèle indubitable, absente
de toute préoccupation à l’égard d’une pluralité des mondes linguistiques
possibles, à la différence du roman où l’auteur cherche à illuminer le monde
en recourant à une langue pluridiscursive et stratifiée ouverte aux
innombrables épiphanies linguistiques et sémantiques.

La langue de la poésie, comme nous l’avons connue et aimée à travers
l’histoire, se présente souvent comme autoritaire, dogmatique et conser-
vatrice, tandis que la langue du roman lance un défi à la temporalité,
cueillant surtout, quoique parfois de façon superficielle, le flux du devenir.

Bakhtine écrivait. « Le poète est déterminé par l’idée d’une langue unique et
unitaire [...] monologiquement isolée. [...] Il doit partir de la langue comme
d’une totalité unitaire intentionnelle : aucune stratification, pluridiscursivité
ni plurilinguisme ne doit trouver un quelconque reflet substantid dans
l’oeuvre poétique ».
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Dans les territoires de la poésie s’est imposée l’idée (utopique?) d’une langue
re~fa-historique, soustraite à toute utilisation quotidienne, une sorte de
langue des dieux.

A l’opposé, le romancier-prosateur fait place dans son  uvre à la pluridis-
cursivité et au plurilinguisme de la langue littéraire er extralittéraire : c’est sur
cette stratification linguistique qu’il élabore son style mêlé à des énonciations
hybrides telles que l’humour, la parodie, le drame, la parole idéologique ou
philosophique

En Italie, la poésie a, depuis toujours, été marquée par un dualisme qui se
perpétue encore : Pétrarque et Dante ont développé, l’un l’idée d’une langue
poétique pure, sans tache, « éternelle », l’autre, dans sa « Comédie », celle
d’une langue pluridiscursive (lyrique et comique, élevée ou non, poétique et
philosophique) qui se rapproche le plus de la stratiflcation typique de la
prose. Le Tasse et Leopardi sont les héritiers de Pétrarque tandis que dans la
lignée de Dante, on arrive, pour les manifestations les plus radicales, aux
grands poètes dialectaux du xIx" tiède et à ceux de la fin du xx~ siècle
(Raffaello Baldini, poète vivant, est un cas emblématique pour la popularité
qu’il a acquise en Italie avec une poésie « plurilinguiste », quasi-chorale,
caractérisée par une structure très théAtrale).

Si la discrimination entre poésie et roman réside avant tout dans l’utilisation
de la langue énoncée par Bakhtine, je pense que les jeux restent ouverts,
poésie et roman ne s’opposent plus de manière parfois dogmatique; c’est
plut6t le rapport de complexité et de temporalité de h langue avec son genre
de référence qui détermine l’appartenance à un système clos ou bien à une
constellation, faisant resplendir la pluralité des voix, des points de vue, des
différentes partitions musicales, qu’elles soient en vers ou en prose.

Dans oe contexte, l’énoncé initial de Valéry devrait être revisité, réécrit,
plaçant non tant les idées que la langue au centre de notre réflexion.
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Gérard Noiret

Autour du Polyptyque de la dame à la glycine

à Marie-Catherine Vacher

1. Ce livre s’est écrit en trois temps, D’abord cinq années de tentatives
contradictoires (poèmes, romans, drame thé~tral) consécutives au deuil.
Ensuite, plusieurs mois caractérisés par l’échec et la décision d’approfondir
mes lectures philosophiques. Enfin, à la suite d’une ~rencontre» au musée de
Cluny, quelques semaines de certitude où j’ai transposé. Où j’ai simplifié et
complexifié en puisant dans les versions coupables. Où mon ambition était
de confronter le souvenir d’une simple femme aux questions du sublime.

2. Où mon ambition était de répondre au Magnificat de Bach et, pour cela,
de conjuguer dans un seul élan diverses possibilités rythmiques.

3. Il y a sept registres de langue : signalétique, technique, théâtre, poème,
roman, citation, mixte (narration / thé~tre). Dans la troisième phase, j’ai
assemblé, sans considération d’ordre stylistique, des temporalités incarnées
dans du langage. Avec la conviction que de cette organisation naîtrait, selon
l’expression de Roubaud, un sensfbrmeL

4. Les écrituses différent par leur rappel à ce-qui-se-passe dans le blanc, par
leur relief dans l’écoute. Elles ditt’ërent aussi par leur origine au sein de la
pensée. En revanche, elles ont un dénominateur commun : une dimension
narrative. Sans opposer prose / vers / théâtre, j’ai toujours été conscient des
spécificités. Au final, j’ai eu l’impression d’assembler du sens, des voix, des
plans, des octaves. J’étais concentré sur la nécessité de tenir la note, de ne pas
revenir en arrière.

5. Les dispositions changeantes des vers dans les colonnes du masculin et du
féminin, dans la prédelle des couples, le pinacle de la musique et les torsades,
étaient des manières de jouer avec l’oeil qui écoute. Dans le moment me venait
à l’esprit l’idée de ce que cela produisait, mais tout était fugitif,, mëlé au plaisir
esthétique. Bien qu’il s’agisse de la mort d’une mère.

6. Le ~polyptyque" n’est pas une contrainte choisie. Ce n’est pas un dispositif.
En rupture avec ce qu’il précédait, il s’est imposé par hasard. Mais toutes mes
préoccupations, toutes mes lectures, tout ce que j’aime sur scène, préparaient
la coïncidence. En fait, la "rencontre" a révélé ce qui était potentiel.
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7. La troisième période comprend mon dialogue avec la responsable de la
composition. Les contraintes techniques ont amné le travail de symétrie.
J’espérais cette coopération comme au thé~tre on attend la collaboration avec
l’édairagiste.

8. Les poèmes des colonnes et de la prédelle proviennent de sensations
siguifiantes. Leur versification n’est plus imposée par le langagepro~nd, les
courts-circuits qui s’y manifestent et la nécessité de zones neutres. Sont-ils la
dernière étape avant cette versification (intelligente, documentée, habile) 
laquelle je me refuse depuis des années ?

9. La première période est inséparable de mes lectures de Scarpetta, de Dos
Passos, de Nietzsche, de Bruno Cany ou Jacques Ancet. Elle inclut ma
critique de la dérision et du montage comme alternative. La deuxième renvoie
à Deleuze, Virilio, Jean-Paul Goux, et à divers ouvrages d’histoire de l’art.
Dans la troisième resurgit mon gofit pour Rilke,

10. Prose : comme les oppositions entre les déferlantes et le reflux, les conflits
entre ravoir-à-dire et la déception-de-dire. Narration : ce lieu où lutter, par
la grammaire et le vocabulaire, contre la perte de la mémoire, l’insuffisance
chronique et les dégâts produits par la pratique poétique,

11. Après avoir dormi dans la maison de vigneron qu’il habite en Bourgogne,
nous suivons Jean-Louis Gerhaud dans son atelier et tournons autour de
sculptures en cours, faites de tuyaux, de ~morceaux" inégalement peints. « Je
descends chaque matin très t6t, et je reste silencieux, à l’écoute de ce qui me
parle. ~. tordre, à ajouter, à retirer. Je me laisse guider par des notions
d’intérieur ou d’extérieur du corps. Je ne travaille plus à partir d’idées qui me
diraient ce qu’on doit aujourd’hui faire ou ne pas faire. »
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Didier Garcia
Bahia dorada

J’tcris ce livre parce que nous allons tous mourir,
b..J
et parce qu’il faut que l’Aimée meure, journées de deuil,
[...]
et qu’avant cela, avant ce moment-là de la mort, de la mort de l’aimée, celle
qui fut et ne sera jamais plus que l’Aimée de l’époque, puisqu’elle vient de
partir, se retirer, me tirer sa révérence, me laisser poursuivre sans elle, celle
qu’il me fallut nommer l’Aimée, faute de mieux, à défaut - mais l’Aimée,
après tout, ce n’était peut-être pas si mal, et pour moi : comme le premier
nom du monde -, avant tout cela, journées de deuil, il y eut l’histoire
d’Estepona, la belle histoire d’Estepona, et je vous l’assure, allez-y voir par
vous-même, offrez-vous ce bonheur si simple d’y aller voir par vous-même,
et de vous y sentir aussitôt comme pour toujours, Estepona vaut bien un
livre, romançant du passé, quelque chose qui eut lieu, à deux reprises,
itération qui engendra l’ensemble paix amour d’Aimée soleil lumière matius
d’été, un livre comme un reflux vers le temps de l’amour, vers l’époque de
l’Aimée - volonté d’en finir,
il faut que je l’appelle que je l’appelle que je l’appelle, il le fau~ comme un besoin
dincipit, réapprendre à commencer
et avant Estepona, sur la N 340 qui n’en Fruit pas de descendre, qui n’en finit
pas de plonger, s’enfoncer, qui semble mëme ne jamais devoir finir, et qui
nous mena pourtant par deux fois jusqu’à Estepona (puisqu’il y eut l’~t~ 1997
puis l’ét~ 1999, et dans ce livre que j’écris parce que nous allons tous mourir,
et parce qu’il faut que l’Aimée meure, journées de deuil, l’~t~ 1997
constituera des parenthèse.s, comme si sa présence ne servait qu’à mesurer des
écarts, des distances, comme si chaque apparition ne devait guère qu’évaluer
le temps passé, le sauvegarder ou l’~roquer, je ne sais plus s’il faut détruire ou
expulser, je ne sais plus, je ne sais rien, nous sommes le 2, 19 h 15), je regarde
les lunettes de l’Aimée, des Rochas, un peu lourdes pour l’~t~, revois tes yeux
comme s’ils n’existaient pas, comme si je ne les avais jamais vus, et peut-ëtre
après tout ne les ai-je jamais vraiment vus tels qu’ils sont voit-on seulement
un jour les choses telles qu’elles sont, comme si tes yeux n’existaient pas du
tout, comme s’il y avait toujours eu tes lunettes, ces Rochas un peu lourdes
pour l’~t~, Estepona, rAndalousie, comme si tu les avais toujours portées, je
ne t’ai peur-être jamais vue, tu étais peut-être déjà morte,
des kilomètres de vie en rose
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je regarde ces yeux-là comme s’ils portaient toujours des lunettes, comme si
l’Aimée n’était jamais ni tout à fait elle-m~me ni tout à fait une autre, un
simulacre, une manière d’Aimée, un peu particulière, disons une Aimée à ma
façon, portant Rochas mëme en hiver, comme si à chacun de tes regards il y
avait toujours eu ces lunettes, une opacité entre nous, des lunettes pour
cacher, des lunettes pour masquer, des lunettes pour mentir, pouvoir me fuir,
m’éviter, comme s’il s’était toujours trouvé une surface opaque entre tes yeux
et les miens, un obstacle, une barrière, entre ce que tu vois réellement et ce
que je te regarde observer, comme s’il te fallait dissimuler ce que tu vois, ce
que tu as sous les yeux, devant toi, dans ta tëte, tes pensées, face à toi j’étais
là,
mais tu as sans doute raison, les lunettes de l’Aimée ce sont d’abord les
miennes, ce ne sont mëme que les miennes, puisque l’Aimée, finalement,
c’est quand même surtout moi, ou, pour le dire autrement, c’est bien moi qui
t’affuble de lunettes, et qu’il suffirait de reprendre ce texte au début, modifier
légèrement rincipit : je dois écrire ce livre parce qu’il faut que l’Aimée meure,
journées de deuil, et cela suffirait peut-être pour que tes yeux apparaissent,
pour que je sache enfin ce que tu vois, mais je sais bien que tout cela ne
changerait rien, et que même sans lunettes je n’aurais jamais rien su à ton
sujet ni sur tes yeux ni sur le reste, et moins encore sur ce qu’il m’attendait
avec toi en m’installant à tes côtés, et que j’ai vécu, sans le savoir, avec cette
terrible vérité, cette monstrueuse vérité d’ignorer de quelle manière voit
l’Aimée, ou perçoit, ou reçoit, simplement parce qu’on ne peut jamais savoir
vraiment, parce qu’on se trouve déjà tellement dans sa propre manière de
voir, sa propre manière de lire le monde, ou d’exister, complètement englué,
et ici on c’est je et avec je c’est toujours un peu plus dur, un peu trop proche,
plus douloureux,
des Rochas, un peu lourdes pour l’~t~, Estepona, l’Andalousie,
(comme le passage d’un train à grande vitesse, s’impose l’image des peupliers
après Grenade, iuste à côté de l’aéroport - les peupliers c6té droit, l’aéroport
sur la gauche, à peine visible -, au moment où h chaussée devient mauvaise,
la chaleur si brutale, d’une telle violence
- Ralentis,
cette accumulation de peupliers, après Grenade, la chaussée déformée
- Ralentis,
et avec les peupliers soudain la présence de la fraicheur, le Guadalqulvir, dix
ans de rêve Lorca, une fraîcheur à laquelle nous n’osions plus penser depuis
la nuit, à cause de cette chaleur qui s’était si vite levée, nous avait harcelés dès
11 h, une fraîcheur qui nous incita soudain à ralentir, lever le pied, nous
incita mëme à faire une pause, concéder un temps d’arrët dans ce Le Mans-
Estepona que nous avions rëvé d’une seule traite, que nous avions conçu à la
manière d’un défi, nous accorder une pause ne serait-ce que d’une ou deux
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minutes, histoire de prendre un bon bol d’air, faire le plein de fraîcheur, et se
permettre enfin de hurler
- Ralentis, je n’en peux pins, je suis tdlement fatiguée
et profiter quelque temps de cet air lénifiant oependant qu’elle n’en pouvait
vraiment plus, se sentait tellement fatiguée, de cette accalmie passagère, cette
centaine de peupliers qui s’apercevaient de loin, à cause de leur vert, de leur
silhouette longiligue, ce triste tronc trop droit, dénudé, sorti du sol pour
s’élever sans jamais songer à s’embellir, se ramifier, leur présence surprenante,
déroutante, incongrue, indécente, dans ce décor de collines rapissées
d’oliviers, dans cet ensemble de rondeurs et de bosses, de terres ocres ou bien
blanches, et peut-être consentir à nous arréter, nous qui ne nous arrëtions
jamais, comme pour voir si toute la chaleur accumulée depuis la fin de la nuit
ne se déversait pas là, tout simplement, entre ces peupliers trop rectiligues,
dans les grands rëves qui peuplent le Guadalquivir, où elle disparaîttait
totalement s’abandonnerait là, nous abandonnerait là, nous laisserait,
comme il faudrait abandonner l’Aimée, tout de suite, pendant qu’il est temps,
pendant qu’il en est encore temps, la laisser mourir là, sous la chaleur, à quelques
heures d’Estepona
et qu’ensuite, et qu’enfln, jnsqu’en bas de la N 340, nous serions vraiment
tranquilles, qu’il ne serait alors question que de douceur, d’une chaleur
raisonnable, supportable, la chaleur d’un été, et non pas cette démesure,
toute cette violence de chaleur, cette violence de chaleur si brutale, écrasante,
qui s’abat, s’abattait, s’abattit
- Avec la clim, ce n’&ait plus du tout le même voyage, la mëme rencontre, h
même plongée dans la chaleur. Au début tu commences par baisser un peu
les vitres, puis m les ouvres complètement, et après, c’est fini, il n’y a plus rien
à faire, la chaleur est là, autour de toi, sur toi, en toi, partout, plus rien à faire
d’autre que l’accepter, s’incliner, devenir humble, et attendre que la nuit
vienne, essayer de patienter
sans doute la présence du Guadalquivir, une fraîcheur qui nous fit soudain
ralentir, lever le pied, nous incira mëme à nous arrëter, ne frit-ce que quelques
minutes, histoire de prendre un bon bol d’air, faire le plein de fi’aîcheur,
histoire de dire aussi, reconnaître, avouer
- Je n’en peux plus, je n’en peux vraiment plus, je suis tellement fatiguée et
profiter de cet air lénifiant cependant que m n’en pouvais vraiment plus, te
sentais tellement fatiguée, de cette courte accalmie, de la centaine de
peupliers que nous apercevions de loin, à cause de leur vert, à cause aussi de
leur silhouette ëlancée, leur triste tronc dénudé dans ce paysage créé pour
accueillir les oliviers, comme pour voir si toute cette chaleur accumulée
depuis tant de kilomètres ne se vomissait pas là, tout simplement, entre les
peupliers, dans le Guadalquivir, s’abandonnait là,
cependant qu’il e~t fallu abandonner l’Aire~e, tout de suite, pendant qu’il ttait
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encore temps, et la laisser mourir là, sous la chaleur, à quelques heures d’Estepona
et qu’ensuite, et qu’enfin, nous serions vraiment tranquilles, jusqu’en bas de
la N 340, qu’il ne serait alors question que de douceur, d’une chaleur
raisonnable, supportable, la chaleur d’un été, et non pas cette démesure,
toute cette violence de chaleur, cette violence de chaleur si brutale, écrasante,
qui s’abat, s’abattait, s’abattit
- Avec la dim, ce n’était plus du tout le même voyage, la mëme rencontre, la
mëme plongée dans la chaleur... Au dëbut, tu commences par baisser un peu
les vitres, puis tu les ouvres complètement, et après, c’est fini, il n’y a plus tien
à faire, la chaleur est là, autour de toi, sur toi, en toi, partout, plus rien à faire
d’autre que l’accepter, s’incliner, devenir humble, et attendre que la nuit
vienne, essayer de patienter...
- nous avons d¢~ ralentir, lever le pied, sans jamais nous arrêter),
et à cause de tes yeux que je ne vois pas, dans la terrible déception que me
cause l’absence de tes yeux,
me préparant à ne bient3t plus les voir?
c’est comme s’il était soudain devenu impossible de parvenir à Estepona, je
veux dire d’y parvenir totalement le verbe serait alors llegar, avec toi qui fus
l’Aimée, en même temps que toi qui fus l’Aimée, d’y arriver de la même
manière que toi, et dans l’impossibilité de partager cette arrivée l’impossi-
bilité de retrouver la chaleur, la chaleur accablante de l’~t~ 1997, l’impossi-
bilité mëme de refluer vers les heures qui ont suivi notre départ de Jaén, au
petit matin, le ciel bleu, le bloc brut de montagne, comme si, sans ton regard,
privé soudain de ton regard, il m’était désormais impossible de voit quoi que
ce soit, de nous voir arriver ou partir, de nous voir arrivant, à Estepona ou
ailleurs, comme si je me trouvais soudain sans mémoire et sans vue et sans toi
sans l’Aimée - ton regard était ma manière d’ëtre au monde,
trouver un nouveau mode d’accès au réel
des yeux dont je ne sais d’ailleurs rien ou si peu, dont je sais à peine la
couleur, je veux dire la couleur exacte, ses nuances, sa profondeur, sa densité,
et dont j’ignore surtout ce qu’ils voient ce matin sur cette toute qui nous
entraîne vers Estepona, la manière dont ils voient, dont un jour ils cesseront
peut-ëtre de se poser sur moi, me refuseront, tout comme j’ignore encore ce
qu’ils auront un jour comme volonté de détruire, d’acharnement à quitter,
pour aimer pent-ëtre un autre homme, sait-on jamais, sait-on seulement un
jour de quoi des yeux seront capables, dans l’ignorance où je suis de savoir si
tu regardes quelque chose par exemple le décor qui défile les villages qui
s’a.pproc~h, ent et qui passent, qui s’approchent et qui passent, ou si tes yeux ne
voient nen se retirent ou s’ils rêvent, pensent déjà à l’avenir, à l’absence, aux
futures déchirures, ou s’ils pensent en des termes de destin et d’histoire - il
n’y a r/en d’autre à gagner que la mort,

[Travail ch  ourt]

74-



Nathalie Quintane

23 r~pomes

« de savoir pourquoi une certaine écriture actuelle de la prose prétend être sur
un terrain commun avec la poésie... »

(1) parce que pour des Esseintes (2) parce que je me demande bien pourquoi
une certaine écriture actuelle de la poésie prétend (3) parce que P.O.S.E (trois
lettres en commun sauf le R) (4) parce que si Repou.¢ez lïncrédulité: vous me
rirez plaisir Alors cette question cacochyme (5) parce que prose n’est pas
même lïmprésentable de h poésie mais un fant6me génétique (6) parce que
pas de tentative de dissolution du problème poétique dans un bain di prose,
pas de masquage, mais un marquage (sport) (7) parce que vous connaissez 
brave Gérard, petits ch~teaux de Bohëme, prose et poésie 1852 (8) parce que
je gëre ce paradoxe éculé : je ne fais pas de poésie mais j’appartiens de fait à
la corporation des po&es (9) parce que quand je respire je respire en vers 
que dès que je ne respire plus c’est de la prose - ce qu’on nomme aphte du
coureur automobile (9) parce que donc si j’ai le nez et h bouche ouverts 
même temps je m’étouffe donc un coup le nez un coup la bouche un coup le
nez un coup la bouche (10) parce qu’un cul est formé de deux fesses et non
pas d’une (11) parce que compter les mouches = arithmophilie n’empëche
pas symphonidn’empëche pas labourage, pâturage et souffrance exquise ou
quand (12) p~îte = pathos (13) parce que si le vers ne fait pas le poème, 
poème ne fait pas la poésie, la poésie ne fait pas h prose et ni les uns ni les
autres ne font mon intérêt systématique (14) parce qu’une phrase bient6t
égale trois pages et pas possible de stopper avant un DE ou un QUI ça donne
dans la zone de, ou pour lui qui, et futurisme de l’an 2000 du prosatisme où
se booste encore le lyrisme par gidées (15) parce que dans la poésie 
compte et dans la prose on ne compte pas donc ça ne compte pas (16) parce
que dans le vers il y a une quantité de blanc plus grande au bout qui permet
de s’arrêter alors que la prose c’est de l’étouffe-chrétien (17) parce que 
poème est rétroactif alors que dans le non-poème quand on a fini on n’a
vraiment pas envie de recommencer : la prose, c’est pour les fainéants (18)
parce que j’affirme que le mot éteignoir suffit seul à faire de cette prose un
poème : ÉTEIGNOIR (19) parce que selon que vous rangerez la poésie dans
la catégorie pot à prose ou dans la catégorie pot aux roses (20) parce qu’avant
de devenir professeur de boxe et arbitre, Arthur (Cmvan) fit un fort joli
portrait d’André Gide en langue fi’ançaise d’écrivain (21) parce qu’un poète
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qui passe à la télévision n’est pas un poète (donc c’est un prosateur) (22)
parce que bon d’accord c’est de la prose mais y a quand m~roe un peu de
poésie dedans / subvention 6 000 francs (23) parce que ce qu’il nous faut c’est
un état d’esprit enthousiaste mais calme, et une activité intense mais bien
ordonnée.

Remerciements : Isidore Ducasse (4) et Man Zédong (23)

Ahmad Ch~nlou (1925-2000)

Le 24 juillet dernier, Ahmad Chîmlou est mort à Téhéran des suites d’une
longue maladie. Des milliers de personnes ont assisté ~, l’enterrement de celui
que plusieurs générations d’Iranieus considèrent comme le plus important
des poètes contemporaius de langue persane. Il avait commencé à publier
dans les années cinquante sous le pseudonyme de BLmdâd (l’aube) et n’avait
cessé de manifester son refus de l’oppression, tant sous le régime du Chah que
depuis la proclamation de la R,*publique islamique. Notre revue a publié
plusieurs traductions de ses poème.s, en 1968 et en 1978.

76-



Anne Malaprade

Ce qui se publie sous le nom de poésie trouble la traditionnelle
distinction poésie/prose. Le vers n’est plus ce qui permet d’identifier le
poème; le poème ne tend plus systématiquement à vieillir, ou rajeunir
Alexandre et ses frères. Revues, colloques et biennales font écho à ces
différentes épreuves au travers desquelles le genre « poésie » se constitue.
Action poétique, déjà, dans ses numéros 131 et 133-134 se demandait « Le
vers, le poème, la prose... Une querelle? Une mauvaise querelle? Et quelle
modernité? » puis « La forme-poésie va-t-elle, peut-elle, doit-elle
disparaltre? ». Su~ en avril 1997, proposait « Questions de poésie : de
l’esthétique à l’éthique », certains intervenants indiquant qu’ils cessaient
d’opposer deux pratiques d’écriture - le vers/la prose - non exclusives l’une
de l’autre. Pierre Alfeti et Olivier Cadiot, dans la deuxième livraison de la
Revue de littérature g/nérale, suggéraient de donner le nom de prose à ce qui
se passe avec l’outil vers : « On pourrait appeler prose, en un sens qui inclurait
une certaine poésie, une voix tressée dont l’idéal serait à la fois l’intégration
et la continuité maximales : plusieurs voix dans une. Une prose dont la ligne
claire ne gnmmerait pas les contours des objets poétiques. Qui d’un c6té
empilerait les registres - section rythmique, davier, instruments mélodiques
-, mais d’un autre c6té obéirait à l’exigence d’un phrasé continu, sans pause.
Une ligne est lancée, elle s’échappe, et quand elle semble se perdre, relayée par
une autre, en fait elle repasse dans le micro, se boude : larsen ».

De la prose à la poésie, de la poésie au vers, de la ligne au poème, du
fragment à la remarque, de l’énoncé au syllogisme, d’une proposition
formelle l’autre, cela circule, voyage, dans des alhrs et retours dont les
mouvements ne se laissent pas toujours aisément saisir. Lisant deux recueils
qui ont paru au tout début de cette année 2000, j’entends : la poésie veut le
vers, la prose désire la ligne de (dans ?) la poésie.

1. Le Fermé de l’époque sous-titré poème long de Philippe Beck travaille le
vers, comme son homonyme cristallin le verre, en vérifiant l’exergue de la
revue Qtw.derno selon lequel « l’horizon du vers est l’horizon de la poésie ».
La question du vers continue de se poser. Or la poésie demande désormais
des vers nouveaux : cassants, durs, secs, insistants, rudes et cependant
merveilleux2. Le poète est un « versifaiseuP » déstabilisant, lui qui observe
« La prose de marbre sous h prose / ou celle qui demande un remplacement :
du mot prose par le mot poésie » sans pour autant savoir où, quand et
comment cela démarre et finit. Cette « poésie de pierre » est tracée par
l’animal poète, le bien nommé b uf, « poète lourd / capable de prose

-77



allégée », dont l’écriture trace des sillons serrés dans le champ prosai’que. La
prose du Fermé de l’époque, peu à peu, s’ouvre à l’unit~ verbale du vers qui,
pesamment, lentement, sfirement, déploie la langue dans des boustrophes :
« De la prose est fermée / par l’époque déjà farcie; / de la poésie exception-
nellement / ouvre lourdement / l’époque, une époque, / la scalpélise ou la
délabélise ». Philippe Bec.k, dans Dernière mode familiale, faisait référence au
type d’écriture dans lequel les lignes se succèdent selon l’ordre des stries d’un
espace carré : « Boustrophédon : le mot à mot babilien, / prosant, reprosant,
est exactement / le sillon tracé de gauche à droite / et de droite à gauche à
cause de répouvanrail/de la rime, la nouveauté ancienne / pour accentuer le
dossier vertical ». Le vers mutant pour casser, rompre, défaire la barbarie de
l’époque.

« Boviner »4, car la lourde ligne aère et allège le fermé de notre époque
calamiteuse. Objectiver le vers, dont les saccades délivrent de l’assujettis-
sement au monde et de la langue mortifiée qui le désigne : « Le poème (court,
long) / est un lieu de dénouement ». Creuser, tracer des chemins, pendant
que d’autres alignent.

2. La prose de Dominique Fourcade recherche la poésie, rompt le vers par
h ligne, donne une valeur textuelle au blanc qui sépare les morceaux de
prose. Son dernier ouvrage est une méditation autour d’une formule qu’il a
découverte sur l’en-tête du papier à lettres de Manet - * tout arrive » -
adressant justement un mot à Mallarmé. Une série de blocs de prose déroule
les multiples couséquences de cet énoncé magique, qui dynamise les
conditions et les formes de l’écriture. Ces blocs malmènent le paragraphe et
h ponctuation : pas d’alinéa, de rares majuscules, des points finaux
capricieux. Ils narrent les circonstances de cette rencontre entre une
proposition et un poète et ses effets stupéfiants sur l’ « écrivain sidéré :
« Cadiot aurait voulu me faire don de l’électricité et de la foudre qu’il ne s’y
serait pas pris autrement », « En forme de vertige », « bouleversante petite
banderole », « engrenage ». Très vite, ces carrés prosaïques laissent la place à
des stases réflexives qui font appel à des lignes rendant caduque la distinction
prose / poésie. Tout arrive vise la non-prose, le non-poème, en exhibant une
marge générique qui se déprend des classifications traditionnelles. C’est donc
vers une autre disposition graphique, la ligne, que se tourne Dominique
Fourcade. Trait, direction, frontière, limite, trajet, vers prosaïque en quelque
sorte, cette dernière apparaît comme l’unit~ fondamentale du texte :

La ligne maintenant - vous me demandez comment je la négocie. Laissez-moi
rëpendre tout de suite que je ne négocie pas avec la ligue, il faut que cela soit clair
-parce que je ne suis pas assez fort pour le faire, je ne renvisagepas. La ligne est
d une extrême puissance - et pasplus la longue ligne droite que les virages ou les
coudes ne se négocient. Il s’agit pfut6t d’en comprendre l’emportement rntérieur,
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les emportements intérieurs - il faut avoir l’intelligence de sa déponation. La
grande illusion serait de croire pouvoir h dominer ou finasser avec elle. La ligne
a donc sa puissance propre, elle est indomptable, elle a méme des réactiom assez
brutales et (heureusement?) complètement inattendues. Qu est« que la ligne,
c est infiniment délicat à dire. Encore une fois elle échappe à l’écrivain et n’obéit
qu’à sa nécessité interne. Je crois qu’elle procède de la méthode qui r6git le livre,
et que la méthode détermine à I,a. fois comment le livre va dire et ce qu’il va dire.
Donc la ligne procède de ce qu il y a à dire, qui seul détermine la configuration
du tube.~

De m~me que les deux mots « tout arrive » ouvrent à un monde et à une
poétique neufs, la ligne mène à un texte désorientant et désorienté, qui flotte
de la prose vers h poésie, de la narration vers le poème, qui improvise une
langue scandée, rythmée, pleine d’échos, et libre de rompre les silences
comme de les provoquer. C’est sur une strophe de ligues versifiées que se
termine d’ailleurs ce recueil d’aventures : « voyez ce papillon pour Emily
Dickinson / in happy appiness, spacieux / cryptée dans le blason, la devise /
énoncée vivante / se poser sur la toison minuscule, uscuh ».

Il arrive que la prose conduise à la poésie tout en se passant du vers. Le
désir, la volonté, le besoin, le murmure de poésie se font malgré tout
entendre. Un autre choix formel exhibe le vers pour circonscrire le territoire
du poème comme contre-époque. Écritures sons tension de poésie plus ou
moins versatile.

1. Prose / Po/sie, cin.ulations? se demandaient, en 1998, des poètes d’horizons divers, de
~né~~ons contrastées et de sensibilités différentes tels Henri Ddu),, Bernard Noël,omimque Bu~sset, Bruno Cany, Jacques Darras, Jean-Michd Espitallier Didier Garcia,
Isabelle Garo, Jean-Mtchel Maulpoix,Henfi Meschonnic, Bruno Montels et Arme Talvaz.
2. Rude merveill¢uxest le titre d un recueil de Philippe Beck paru choE AI Dartre en 1999. La
postface de Dernitre Mode familiale, signée Jean-Luc Nancy’, s intitule quant t elle   Vers
endurcis *.
3. La quatrième de couverture pose la question : « Versifaiseur. Où commence-t-il ?   tandis
~ue dans Dernière Made~arailiale, Charles Clos est préseut~ de la manière suivante : « Charlesros : le scientifique enfantin sans brevet / audacieux versificateur pill~ *.
4. Dans Dernitre Mod¢fami/iale, Philippe Beck propose une défmiuon du *’ets qui emploie ce
n~ologisme : o .Le vers, ou le fameux sillon boustrophique / par une charrue pesante, h
volte-Face / bovine, à motos que le vers soit seul / comme dans le   Chantre * d Apullinaire I
ligne sp&iaiement lourde en m~me temps : / Et l’unique  ordeau dru trompettes mamnesO est
du linge ~ par la nouvelle direction / que donne le retour à la case ».
5. Dominique Fourcade, entretien avec Hervé Bauer, in fava, n° 17, ëté-automne 1998,
p. 61-62.
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Véronique Vassiliou

Transgtnique ou pas ?
ou

Pourquoi Fernand Ltger est-il l’un de mes poètes pr/f3r/s ?
OU

Un peu de polétiqu~, s’il vous plaît!

Je viens de voir les informations télévisées régionales de la région du Tarn
et de rAude. J’y ai vu José Boy~ fauchant un champ de soja transgénique.
Puis, dans un supermarché, dénonçant tous les produits contenant moins de
1% d’OGM sans qu’il en soit fait mention dans la composition du produit
concerné.

José Bové, la prose, la poésie, de qui se moque-t-on ?
La Poësie, c’est dans la vie, non ? Et, d’ailleurs, pourquoi penser Poésie, et

pourquoi ne pas essayer de penser poésie? Pourquoi poésie serait-elle coupée
du monde au point qu’il soit absurde ou déplacé de penser pol/tique?
Pourquoi devient-il si gënant de m~ler travail et poésie ?

José Boy~ la prose la poésie, ou bien y aurait-il des mélanges génético-
éthiques inacceptables aussi en poésie ?

Ou bien encore, les po&es doivent-ils, aujourd’hui et devant la disparition
- voire la destruction - de certaines espèces devenues rares qui leur étaient
familières, passer à rATFAC?

OU bien encore, les po&es seraient-ils contraints d’adopter une posture
défensive pour le respect de leurs valeurs traditionnelles ?

Ou bien encore, les po&es seraient-ils eux-mémes une sorte de tribu de
sauvages en posture figée de combat face à des conquérants méprisants,
moqueurs et numériquement supérieurs ?

Ou bien encore seraient-ils de sales réactionnaires défenseurs de leur
ancien ordre (moral), hargneux défenseurs de leur caste, pasteurs jaloux 
inhibés ?

Ou bien encore seraient-ils face à runiformisation des espèces, devant des
valeurs devenant dominantes, devant h destruction de la bio-diversité au
profit de la seule mise en valeur (campagnes de communication, publicité,
marketing, nappes de café) de deux ou trois espèces dominantes 

Ou bien seraient-ils devant une évolution inéluctable de l’espèce contre
laquelle ils agiteraient de ridicules petits drapeaux frileux, aveugles à la
révolution de société à laquelle ils assisteraient pourtant ?
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Leur faudrait-il également constater (et avaler) alors que les espèces
s’hybrident ? Que les manipulations génétiques comporteraient des risques de
contamination des autres espèces? Que les insectes s’accoutumeraient aux
insecticides inoculées aux espèces transgéniques. Et que leur udlité resterait à
prouver, que l’histoire (le temps) seule pourrait la prouver?

Il leur faudrait avec raison passer à I’A’~AC. Pour que h bio-diversité ne
soit plus un concept rétrograde, il leur faudrait aller à contre-courant de h
raison économique (le travail encore) et lutter pour le maintien de la diversité
des espèces. Et résolument contre l’uniformément transgénique.

Ils auraient raison de penser que la poésie n’est pas coupée du monde. Et
qu’elle est partout sauf, peut-ëtre, l/I où on la désigne. Et ils auraient raison
de lutter pour que l’hybridation soit une source d’enrichissement, d’engen-
drement de nouvelles espèces et non laminage, extinction des autres.

Ils auraient raison de pratiquer (en toute conscience de leurs actes) à leur
tour l’hybridation (qui s’est répandue ces dix dernières années à la vitesse du
réchauffement climatique) pour améliorer la vigueur et le nombre de leurs
espèces.

Alors, comment ne pas se perdre dans mutes ces espèces polymorphes ?
Pourquoi défendre les espèces ordinaires contre les espèces trafiquées?
Comment faire la différence entre l’ordinaire, l’hybride et le trafiqué? Et
pourquoi, dans ce cas, ne pas aller jusqu’à considérer la corttspondance de
guerre de Fernand Léger comme étant de la poésie ? Pourquoi, n’est-ce pas,
séparer les correspondances de Kaflm, Flaubert, Pastemak de leur  uvre ?
Pourquoi ne pas considérer leurs listes de courses à faire comme étant des
poèmes ? Pourquoi pas, en effet...

Les outils pour la connaissance de ces espèces manquent. Pour une
meilleure investigation, les produits adaptés à leur composition aussi. On ne
peut tenter d’appréhender un texte de Fabienne Yvert, ou bien celui d’un
Dominique Meens, ou bien ceux de tous ces artistes qui faisant des livres,
travaillent en poésie - qu’on le veuille ou non, qu’ils le veuillent ou non
(Jean-Pierre Bertrand, Paul-Armand Getre, Cozetse de Charmoy, Roberto
Martinez et Élise Part~, Annette Messager, Closky, Philippe Cazal, Sophie
Calle qui répond par le scénario et la performance mis en livres au roman de
Paul Auster, etc.) - avec les seuls outils de la langue (petites grammaire* 
stylistiques). On doit faire appel à toute l’histoire de la poésie, en particulier
depuis le début du siède, mais on devra aussi avoir recours aux outils de
l’écrit qui savent appréhender la vie ordinaire (cahiers de texte, de recettes,
journaux intimes, liste de courses), ainsi que les méthodes omithologiques,
les précis de botanique, les manuels d’observation. Sans oublier toutes
considérations sur l’état des arts : plastiques, visuds, sonores et j’en passe.
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Alors, face à cette reconfiguration (~. également les outils informatiques.
On en change les systèmes qui sont parfois perturbés, on en modifie renviron-
nement...) de l’espace poétique, comment distinguer poésie de ce qui n’en est
pas ?

Le vers, signal vivace n’est plus suffisant, il a toujours été et il est toujours
trompeur2. Le vers est partout et surtout là où on ne le voit pas, comme
poésie. Le vers fait partie de l’histoire de notre langue, ce fut un élément
phonique, c’est aussi un élément visuel. Toujours dans le rythme. C’est peut-
ëtre le premier élément visuelentré en poésie. C’est par le vers que sont entrés
les arts plastiques en poésie. C’est par le vers que la poésie a été bousculée,
malmenée, renouvelée. Le vers, c’est le travail de la page, c’est l’espace du
livre. Et ce devrait ëtre poncif que de le dire.

Peut-être, peut-être seulement, la différence formelle serait un autre
élément de reconnaissance. Ce qui est différent (y compris une espèce oubliée
remise au goût du jour) serait poésie, ce qui est intermédiaire serait poésie, ce
qui est polymorphe (n’appartenant à aucun genre reconnu, poésie comprise)
serait poésie. Une certitude : ce qui est commerce ou posture pure n’est pas
poésie, c’est ëtre poète. Et ëtre poète c’est occuper la place assignée tradition-
ne//ement par le pouvoir (celui de l’argen0 au poète : le fou, toujours, le
marginal encore, le déviant, l’esprit fin et cultivé, l’homme brillant de la
soirée, etc. Toute espèce présentée dans un emballage accrocheur et purement
commercial ne serait pas poésie. Toute espèce trop difficile, trop ~pre,
rugueuse, trop radicale (pensons aux racines), toute espèce trop simple serait
peut-ëtre poésie.

Et, pour en terminer, une ultime question : ce qui n’est pas, serait-ce
poésie ?

1. Polétique = poësie + politique
2.   - Ce mois-cl, vous revenez ~. la poésie en publiant un recueil intitul~ « Renaissance ,. l~talt-
ce un besoin ?
- Oui. J’ai &fit la plupart de ces pommes après avoir fini   Les particules élémentaires ».
Qudques-uns,sont plus andens, mais ils sont rares. J’avais beso n de me remettre ~. cet
exercice.,ai ’ " [’’’] J aimerals, profiter de ma nouvelle, notor 6té «pour sortir, la _p°ésie de son ghettoJ d ailleurs reçu I ~mnëe passée des.centmnes de bouts runés ~r.nts par des anonymes Cela
veut dire que la poésoe est une expression très vivace. II faudrait indter |es gens/t les lire à haute
vog. Entretien J&Sme Btgl/-Micbel Houellabecq, Match de Parig 7 octobre 1999, p. 12.
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Hubert Lucot

Prose, passage(s)

La lecture du numéro I d’Avis depassage (AdP) m’a engagé à réfléchir sur 
prose.

Les retouches de ma propre prose sur ce sujet ont donné naissance à un
« texte ,. Le voici :

Il semblerait que l’Université continue d’étudier la thémarique des auteurs
anciens (jusqu’à Proust) et psychanalyse l’impression globale du lecteur pour
les  uvres postérieures : Céline, etc. A la fin du xx* siècle, un rapide coup
d’oeil à l’intérieur d’un livre récent nous indique instantanément si nous
sommes en présence d’une prose littéraire (à ambition littéraire) 
industrielle (Tournier, Le Clézio, etc., adeptes de h « phrase-une ligne », la
seule que l’on comprenne dans les chaumières climarisées). Le lecteur d’AdP
jugera-t-il que le caractère principal de la prose «littéraire » est l’absence de
points et de virgules (Tholomé), de virgules (Peunequin, Cavaillès, 
début), de points, ou, plus précisément, du protocole   point suivi d’une
majuscule   (Cavaillès) 

La prose littéraioe forme une pate- dense, elliptique, etc. -, employer ce mot
c’est insister sur un caractère immobile. Un caractère opposé frappe, qu’on
peut dire gestueL Uanteur semble viser un être global et le matérialiser à l’aide
de son souffle, le plus souvent haletant : « J’suis pas là pour écrire comme tout
le monde, j’ai pas d’histoire à raconter, l’importance me déporte vers une
angoisse sans fond » (Valère Perrin, AdP p. 50).

Classiquement, on professe que l’auteur   a quelque chose à communiquer »
(citation de F. Schlegel, placée en exergue par l’éditeur d’AdP). Il choisit
ensuite le mode d’expression (poème, thé/ltre, roman, tel style). A h fin 
xx* siècle, il privilégie l’écriture, la pulsion d’écrire :   Au moment oh je, ego
scriptor, décide soudain de m’immerger dans l’écriture, ouvrir l’album, en
venir aux photos, aux capitales, aussit6t le geste est lent, c’est un geste
d’ouverture (...), et avec ce geste-là prévoir des mots comme ferveur,
recueillement, volupté, car au moment de l’ouverture, l’Aire~e, je pressens
que la matière viendra d’elle-même (traduire l’idée d’un jaillissement, d’un
écoulement continu)... » (Didier Garcia, AdP p. 17). Uécriture précède 
sujet (les photos) et m~me les mots (ferveur, recueillement...). Qu’en pense
Derrida ?
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Une telle écriture transmet essentiellement son énergie, qui trop souvent
s’écoule de façon linéaire (sans récurrence) et n’atteint des objets extérieuts
que "par raccroc".

Selon moi, il faut que l’objet (le référent) communique aussi son énergie à
l’écriture, de façon que les deux énergies s’assemblent, se multiplient et
transforment la p~te en un volume associant des êtres et fonctions contradic-
toires.
Il faut créer un monde intermédiaire où l’on ne sache jamais ce qui est réel
et ce qui est langage, notation et connotation, conscience et inconscient. Très
souvent, des récit(ation)s objectifs me semblent sans inconscient : la subjec-
dvité est réifiée, le lecteur se trouve face non pas à un sujet mais à une
catégorie de sujets. Il y a la douceur nostalgique, la révolte obscène, etc.

Tout ce que je viens de dire exprime probablement une   exigence réaliste »,
généralement condamnée par l’avant-garde.

Est« ce trait (~ringard" 1) qui m’incite à aimer les textes de Didier Garcia
(D.i.) et Sylvain Cavaiflès (S.C.) dans AdP 

Plus qu’ils ne le "raccrochent", Didier Garcia et Sylvain Cavaillès pénètrent
et piétinent dans le réel, selon deux modes quasiment opposés. D.G. creuse
une réalité synchronique, alors que S.D. produit (invente) une réalité par une
explotadon théuriquement linéaire mais que h complexité et la précision de
l’écriture obscurcissent comme si les éléments successifs se superposaient.
12intérët du travail de S.D. est que son écriture produit le réel plus qu’il ne
raconte une explotadon de celui-ci. L’intértt du travail de D.G. est qu’il
dissout en langage une réalité inconnue de nous à laquelle il nous fait croire.
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Christian Ganachaud

Ils n’ont pas voulu de nous, pourtant nous n’avions rien dit. Nous nous
~tions présentés à eux sans un mot et ils nous ont chassés dans le silence,
relégués dans h nuit par un geste bref de la main, ou d’un geste las, du bout
des doigts, de ces doigts qui traçaient autrefois des roses et des papillons sur
la fenêtre le soir embuée de l’absence, ces mëmes doigts qui ttemblent déjà et
trembleront de retrouver les dessins aux lignes souveraines de l’enfance. Nous
nous ferons une place sans eux, nous devons nous faire une place sans
compter sur quiconque, et on nous enviera, alors, de tant de pureté.

J’étais sur la place Denfert-Rochereau, à l’instant. Je rentre chez moi dans
l’immeuble. Je monte l’escalier de service. C’est une chambre au septième
étage, rue de la Tombe-lssoire, au-dessus des appartements. Je ferme la porte
à ci~. Je tire les deux verrous. Personne ne viendra. Je n’attends personne.
J’enlève mon manteau. Je l’accroche à l’entrée.

Souffle, papa, souffle. Laisse ton souffle sortir par tes doigts si tu ne
peux l’expectorer, si tu ne veux qu’il sorte de ta gorge, si ta bouche est trop
pleine de lumière, si tu ne peux respirer - O l’air manquant, l’air absent du
monde - soul:fle alors avec tes doigts puisque c’est ainsi que tu respires, que
tu as toujours respiré, que tu as trouvé le moyen de respirer encore dans
l’asphyxie de h ville, comme il m’a Fallu moi aussi trouver une parole
anaérobie puisque tous mes mots furent calcinés, fais courir tes doigts jusqu’à
perdre haleine.

J’allume la lumière. 12éclat du néon est violent. Je pose la bouteille de vin
rouge sur la table.
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Je ne parle pas, croyez bien que je ne parle pas : j’écris tout haut. J’écris
parce que je ne peux pas parler. J’écris pour me taire, pour ne pas dire un
mot, parce que l’écriture est une parole tue, un murmure en suspens, un cri
mort, elle est de l’ordre du silence (écriture comme troisième instance
indépendante entre la parole et le silence, instance pure de la prière). J’écris
pour laisser les vivants parler par ma bouche, je me tais pour laisser les morts
parler par mes doigts. Je fais silence, et v ux de silence, pour que les ëtres
s’abouchent.

6

J’ouvre l’armoire. Je sors l’urne blanche sous la pile de draps. Je pose ton
urne sur la table.

7

Nous voici enfin ensemble pour cette dernière nuit, tous les deux, sans
une parole autre pour nous séparer, toutes ces paroles prononcées du bout
des lèvres pour apaiser ma fièvre, ces paroles froides sur ma bouche pour
éteindre les flammes du cri, sans un visage autre placé devant ton visage, ces
visages toujours de face alors qu’ils auraient &î, un instant, un seul instant,
se retourner, ainsi ils t’auraient vu, fiston, moi j’aurais vu leurs nuques ployer
telle la branche d’un saule tentant de s’abreuver à la lumière bleue d’un lac,
ils auraient alors cherché à boire sur ton visage les larmes étincelantes de la
vie, mais nul ne s’est retourné, nul ne se retourne lorsque l’on nomme un
mort, et le mort reste ainsi, derrière, à l’ombre des nuques. Combien de fois
sommes-nous restés ainsi, immobiles, aux rives opposées, nous regardant
tandis que le torrent des paroles et des visages passait, impétueux, infran-
chissable tant les courants étaient forts et les remous nombreux, drainant des
racines et des troncs d’arbres pourris, des aubes arrachées et des crépuscules
noyées qui flottaient le ventre des soleils ouverts, les étoiles palpitaient
encore avant de venir s’échouer à nos pieds (te souviens-tu, nous nous
lancions des étoiles par-dessus les flots, comme autrefois les ricochets que
nous faisions avec les galets sur la mort ?) illuminant nos silhouettes avant de
s’éteindre. Cette dernière nuit nous avons tari le fleuve royal qui ne s’écoule
pas mëme goutte à goutte, sa source est sèche et craquelée de mémoire, nous
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avons tiré tout l’espace nu, désormais désert et aride et calciné It nous, entre
ces quatre murs.

La oeusdence est rompue, papa, j’ai entendu son craquement. Nous
sommes désormais dans son affaissement, ainsi qu’une démente qui vole les
photographies des autres et les présentent comme les images de sa propre
famille, qui vole la mémoire des autres la nuit dans les tiroirs des tables de
chevet afin de croire encore à h mémoire vive du temps - car la démente a
raison, elle est de toute famille - ou une folle à quatre pattes qui tire dans
l’invisible des fils qui la relieraient à son histoire, à sa vie décousue dont il ne
reste plus qu’une épingle à terre - car la folle a raison, elle refait d’un geste
religieux le lien avec la lumière - ou une idiote accrochée à son reflet dans la
glace et qui tente de la traverser afin de retrouver son visage et son corps de
l’autre c6té de la mort froide et lisse contre laquelle, lentement, elle glisse -
car l’idiote a raison, son corps est quelque part dans l’enfance devant elle -
seulement nous frayons pas le choix, il nous faut nous rendre, douiouren-
sement, à la perte de la lucidité, à rinhumanité d’une lumière qui nous
somme de nous nommer.
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Bruno Cany

La danse polychrome des voix et des douleurs

Une relecture de Compact dans sa version couleu~

Malade, le personnage central est alité. Ayant déjà perdu la mémoire, il
cherche un nom - le sien? -; et étant en train de perdre la vue, il sent la vie
s’écouler hors de lui. Le cadre de cette action quasi exclusivement psychique
est bipolaire : sur le plan extérieur, le thé~tre est celui d’une ville
indéterminée, multiple et composite - tour à tour Babel, Thèbes, New-York,
Hiroshima ou Paris ~ -, dont le plan complexe autant qu’insaisissable est
l’analogue des circonvolutions du cerveau sur le plan interne. I~argument,
quant à lui, est des plus simples : un docteur japonais, grand collectionneur
de tatouages, ayant pour secrétaire un travesti autrefois artiste de botte de
nuit, cherche à acquérir la peau tatouée du personnage-narrateur.
Contrebalançant l’aimable pression du docteur, qui exhorte le personnage
central à mourir au plus vite et dans les meilleures conditions (pour la
sauvegarde, bien entendu, de son tatouage), deux personnages féminins - la
voisine de cloison, une Américaine hystérico-perverse, et Pocket Women, la
femme gonflable de 1,52 cm - semblent avoir pour fonction de tenter
d’enrayer l’inévitable processus en le détournant vers les courants plus chauds
du fleuve Amour.

Dans cet univers baroque à la morbidité généralisée mais rieuse, notre
antihéros, bien évidemment, n’est pas en mesure de faire front à ses interlo-
cuteurs. Il l’est même de moins en moins à mesure que le livre avance. Et l’on
peut voir dans son alitement quelque chose de la régression, puisque, tel un
enfant terrifié par le monde incompréhensible des adultes, il reste, devant les
présences inquiétantes ou menaçantes des substituts marernels et paternels,
sans autre défense que l’imagination. Car que faire, en effet, lorsque perdant
la vue en même temps que la mémoire, on est ainsi confronté à la
sournoiserie et à la perversité humaines? Quand les deux modes de la vision
humaine sont à ce point dététiorés, que pouvons-nous faire d’autre que nous
réfugier dans une ville anaiogique nommée Mnémopolis ?

La découverte de la cécité et sa progressive appréhension correspondent
donc à la descente du personnage-narrateur dans la nuit de la conscience.
Mais, spectateur-acteur (et nous à sa suite) de sa propre vie fuyant et de 
mort approchant à grands pas, le personnage-narrateur est lancé - via la
recherche de ce nom - dans un essai improbable d’auto-remembrance.
Entreprise dans laquelle, cherchant à se substituer aux déficiences mnésiques,
la perception physiologique, prise elle-mëme dans le mouvement perpétuel
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de la déconstruetion-reconstruction, tente de lier ensemble ces éclats de
visiuns, de touchés et d’auditions en sa possession.

Ainsi, en même temps qu’elle est sur le plan intérieur ce que h cécité est
sur le plan extérieur, la perte de h mémoire est le foyer de cette kaléido-
scopique impossibilité de se trouver soi-même. Mais loin de n’être que
négative, cette déficience mnésique possède également son versant positif,
puisque c’est elle qui offre au personnage-narrateur l’expérience de h mort
par procuration. Infatigable hypocondriaque, M. Roche met ici pour h
première fois à l’~preuve du romanesque son obsession majeure et sa terreur
la plus vive : la maladie universelle du vivant, la mort, dans sa dimension
spécifiquement humaine, la conscience de devoir mourir.

Cependant, et même si ce n’est que par procuration, la question se pose
de savoir comment vivre sa mort? Il se trouve que la perte de la vision, aussi
bien externe qu’interne, ouvre à une conception organiciste, physiologique et
tactile du soi et de son rapport au monde. Compact déploie donc un
matérialisme, parfois teint~ de positivisme, pour qui l’brie n’est pas psycht
mais cerveau - « l’objet le plus complexe de l’univers », selon G. M. Edelman»
-, et pour qui la redécouverte tactile du monde est engendrée par cette perte
de la vue. Toutefois, n’étant pas tout à fait aveugle, étant plus exactement en
train de le devenir, ce dont il s’agit ici c’est d’un « parcours tactile
imaginaire ». Mais un matérialisme non privé de toute métaphysique,
puisque si le sens de la quête n’est pas donné d’avance au protagoniste, mais
est à trouver (par l’articulation de la fragmentation sensorielle), il n’en reste
pas moins que cette quête est pressentie impossible par le personnage-
narrateur : « Je sentais parfaitement que j’étais la signification même de la
plainte suspendue » (p. 31-32). Or il est notable que c’est justement parce
que la perception tactile du monde disfonctionne que le personnage-
narrateur accède à l’expérience du monde auditif; et que Compact est
également le roman de ces interférences, brouillages et chuintements divers
et variés, qui viennent faire échec à l’entreprise d’articulation des fragmenrs
en un tout harmonieux. Chant fanèbre de la conscience de soi, le résultat
offre une concaténation, une récollection maladroite et approximative, de
morceaux divers.

Dans ce livre, aux confins donc de l’empirisme, l’imagination dle-mflme
relève du travail de nos sens. Par exemple, notre héros de la conscience éclatée
joue très aristotéliciennement sur un piano absent (p. 109) : ce sont ses doigts
(sens tactile) qui retrouvent (action manuelle volontaire) le son/L émettre
(acte sonore mental). La quête du corps dle-mëme est ainsi essentiellement
une quête du corps à la recherche de son unité. Mais en même temps qu’elle
trouve une unité dans le livre, comme orchestration de sa dissémination, elle
n’atteint jamais, pour le personnage lui-même, la synthèse du moi; et cela du
seul fait que l’identité ne peut résulter de la seule physiologie. A la fin du livre
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toutefois, ce problème trouve sa résolution litréraire, puisqu’à la question
initiale du nom est alors donnée en réponse l’image du crâne. Solution
adaptée de la métonymie classique, la tête est ici perçue de l’intérieur au lieu
de l’être de l’extérieur; mais un cadre, ou un contenant, est ainsi enfin offert
à ce cerveau décrit comme Mnémopolis dans les premières pages.

On l’aura donc comprit, le problème empirique sur lequel se construit
Compact n’est pas fondamentalement celui de la part passive de nos
perceptions, mais celui de la part active propre à la synthèse sensorielle.
Comment en effet associer sans erreur les informations en provenance des
différents sens? C’est sut cette déhcate question que le héros-narrateur
achoppe réellement; car il ne s’agit plus ici de prétendre un instant pouvoir
substituer une perception à une autre, par exemple en apprenant à entendre
en même temps qu’il apprend à ne plus voir. D’où les nombreux chiasmes, et
autres figures en miroir, véritables fausses soudures disséminées dans le texte.

D’où également cette douleur propre à l’existence humaine. Comment,
en effet, pourrait-il en être autrement? Comment l’être hors-de-soi - ce
corps-âme divisé - pourrait-il ne pas être douloureux ? C’est donc de ce
déchirement existenriel que résulte la nécessité d’une reconstruction
taxinomique des douleurs (p. 26). Et dans un geste esthétique (d’où 
soudain exclu tout positivisme), il va ëtre donné à chaque douleur une
couleur (p. 124), puisqu’elles sont la voix de la souffrance. Mais la douleur,
qui est interface, nous ramène au c ur de l’expérience explorée inaugura-
lement par ce livre, étant donné que si par dle on se sent exister, on se
détache également de soi avec elle Iorsqu’elle s’en va (p. 145). Expérience 
h douleur d’exister, dans laquelle ne sont plus perceptibles que les bribes de
discours dont les voix, empruntant tous les modes de la personne, y compris
celui de l’absence de personne, esquissent une danse endiablée, une
sarabande chaotique. On ne doit donc pas perdre de vue cet empirisme
intuitif si l’on veut saisir comment la polyphonie se fait polychromie.

La douleur, disions-nous, à ses couleurs; et les douleurs sont issues de
rexpétience. Mais il faut ici rappeler que l’expérience humaine est autant une
affaire de langage que de souffrance : l’homme vit dans le langage comme la
souffrance vit en lui. Et c’est ainsi que tous les pronoms sont convoqués pour
noter la diversité des paroles constituant ce plasma qui nous enveloppe et
sans lequd nous ne saurions être - et comme les douleurs qu’ils expriment,
les pronoms ont leurs couleurs « :

Je Vert

}

Nous Marron

Tu Noir
Vous Blanc

p61e personnel
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Il (Doc) Jaune "~
On Rouge

Il (impers.) Bleu
apronaminal Violet

pôle impersonnel

Il faut toutefois se garder d’une lecture trop strictement linguistique de
cette danse des personnes grammadcales; car elle serait conduite à mésinter-
préter et à surévaluer le rôle du je. Non qu’il ne tire pas à lui les autres formes
du pôle personnel (nous, tu, vous), ainsi que le on du pôle impersonnel. Non
pas, donc, que le personnage-narrateur ne soit pas égocentrique et
narcissique; mais parce que, bien qu’étant justement l’un et l’autre, il ne
parvient pas au je transcendantal du sujet métaphysique : « Je souffre -
semble dire le personnage en réponse au Cogito cartésien -, donc j’en vois de
toutes les couleurs; incapable que je suis de savoir qui je suis, ainsi que de
savoir quel est mon nom parmi tous ces pronoms.   Autrement dit, s’il y a
bien hypertrophie du pôle subjectif consécutlvement à la place de personnage
principal et central occupée par le personnage-narrateur, il est pour autant
impossible qu’il y ait hégémonie d’un moi dominant et arrogant. C’est même
très exactement à l’implosion romanesque de ce dernier que nous assistons.
Les pronoms sont alors comme les hétéronymes de ce je qui ne parvient pas
h ëtre un moi, et donc la source de ce psychodrame jubilaroire et sarcastique.
Jubilaroire, car la multiplication des points de vue ne vise pas à l’homogénéi-
sation (par totalisation) du sujet défini par son (très discuté) libre arbitre,
mais à sa désintégration; et sarcastique, étant donné que le drame dest pas là
où on pensait le trouver, puisqu’il n’est pas celui de la mort annoncée du
protagoniste - qui est ici un leurre en trompe l’oeil -, mais celle, plus
fondamentale, du sujet cartésien.

Cette réserve formulée, nous pouvons aborder la quesdun de l’apparent
paradoxe sur lequel repose cette version originale du livre, qui semble nous
signifier que plus il y a ~ voir, plus il faut savoir entendre. En parfaite
adéquation avec ce pseudo-paradoxe, la version polychrome repose, comme
d’autres  uvres de la modernité, sur nos capacités synesthésiques; et elle
souligne, mieux que la très belle version typographique des Éditions du Seuil
ne pouvait le faire, que le travail de déconstruction du récit par le discours
dépend ici ~ : d’abord d’un refus du continu narratif- et donc de l’impossi-
bilité d’une lecture successive- étayé par un travail du visible contre le lisible,
avec la torsion du langage par des écarts visuels, syntaxiques et sémantiques,
ainsi que les juxtapositions de langages hétérogènes (dessins, graphismes,
onomatopées, citations, bribes de récits...) ; ensuite d’une insoumission à la
représentaùon et, corollairement, de l’afflrmation de règles de composition
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spécifiques offrant au texte son caractère quasiment plastique. De là vient
l’abstraction apollinienne de ce texte qui s’est dégagé des conventions
communicationnelles habituelles. Mais son abstraction n’est pas simplement
négative (refus des modes et des techniques du passé), elle est aussi et surtout
productive (de ces règles qui sont propres à chaque  uvre expérimentale).
Or, pour que l’abstraction soit productive - les moyens httéraires étant relati-
vement hmités comparé* à ceux de la peinture, par exemple - l’abstraction se
fait musicale, dionysiaque. Un roman de M. Roche n’est pas un calligramme
d’Apollinaire, le visible n’a pas pour but de rétablir plastiquement la représen-
ration mise à mal sur le plan sémantique. Plus proche des madrigaux
polyphoniques de Monteverdi, le roman rochien doit se lire comme une
partition : il faut déchiffrer la partition typographico-polychromique pour
entendre les voix du texte.

Mais au contraire du musicien, le romancier n’est jamais confronté à de
purs pmblèmes temporels. Il l’est toujours aussi, simultanément, à des
problèmes d’espace dans lequel le temps s’inscrit. C’est pourquoi il faut
comprendre h polychromie et la pluri-typographie comme des indices de
« l’architecture phonématique« », et comme épaisseur sonore du texte - ce
hors page perceptible lors de la lecture - réclamant du lecteur l’exercice de
son oreille intérieure. C’est pas-là que les romans de M. Roche renouent avec
une conception oubliée de la poésie, ou du moins à l’un des aspects de celle
de G. de Machaut; puisque pas delà l’assonance et l’allitération- la substance
sonore de la poésie selon Valéry -, il nous introduit dans la profondeur réelle
(la perspective sonore) d’un texte en nous donnant à entendre les couleurs
des voix.

1. Tristram, 1996.
2. Quant ~ h chambre du narrateur dle est celle, selon J. Paris, de l’HOtel de Navarre, rue Glt-
le-Coeur, OE Maurice Roche; oed. Seghers, 1989. p. 16.
3. Biologie de la conscionce, Odile Jacob Poches, 2000.
4;Ph. Sollers ,(dans sa préface t fa première &lidon de Compact, 1966) et H de Campo (dans
*~ peau ae I e¢nture   sn Maurlce Rochepar/es autres, L Athanor, 1976, p. 73-92) ont essayé
a émmcher le tableau de concordances des pronoms des caractères typographiques er des
temps; J. Paris (op. cit., p. 29) a repris ce projet et l’a étendu amt couleurs er aux th/-’mes.
5. CflT. Samoyauh,   Textes visibles », in là~tm Liutraires, vol, 31 n°l, 1998, p. 15-27.
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Jean-Louis Baudry

Réveils

et maintenant le savais-je si j’étais réveillé ou pas, je la sentais pourtant me
gagner la clarté bougeante, matin tremblé, j’ouvrais les yeux c’était certain,
ou pas encore, et pourtant je l’avais passée h cloison marbrée, traversée la
membrane, retraversé l’~cran profond c6té duquel c’était l’autre c6té, le grand
poumon qui me respirait comme j’imaginais l’une ou l’autre, celles les
regardant quand elles dormaient, je voyais bien c’était le souffle qui les
portait, qui les portait à m’entralner selon

~tait-ce bien ce matin-là, le souffle, peut-ëtre me disais-je déjà si j’&ais
réveillé ou pas, c’est le même qui les soulève, neuve clarté, les lèvres des
rideaux ourlé.s, qu’à travers elles il nous fredonne les variations du chantonné

et le souffle j’avais à c ur de pas bouger, pas encore, de continuer à
l’écouter, elle, et tous les souffles mêlés, elle endormie, respirant juste la
clarté, elle qui de toutes était en corps

je ne bougeais pas je la savais couchée près de moi, rythme courbé
amplitude et reprise hésitée c’était modulé aussi bien l’air que la chanson du
beau dessin de l’écriture que les rideaux traçaient au plafond

peut-être impressionné par les accusations qui m’avaient de toutes parts
pressées («illisible" je me souvenais le rëve m’avait traqué et désigné) pour 
rendre un peu «lisible" n’aurais-je pas à décomposer le message, souffle et
clarté, qu’elle m’envoie, me disais-je, l’autre c6té, l’envers de l’endroit où elle
est restée

et quand j’avais baissé les yeux j’apercevais, l’inspiration le mouvement,
l’ample remous de l’alternance, les rideaux oranges r~sillés me conviaient
m’en approcher le bord ovale ils dessinaient, flamme découpée, y pénétrer
dans le bleu d’un beau matin d’automne allumé

(~rait-ce déjà me recevant m’accueillant dans la lumière de ses sphères
figurées, tout un espace accompli d’étoiles où chacun s’imagine un jour
projeté?)

et maintenant je me disais dans ce réveil, cérémonie, je saluais, milieu de
ma vie, serait-ce la porte, pans soulevé.s, serait-ce l’entrée, dais coloré, ouvrant
la porte des entrées

et peut-ëtre dès cet instant, quand je l’entendais respirer, elle me parlait
l’autre dans la mëme, depuis le souffle du sommeil, d’elle aux rideaux on
aurait dit sur le plafond vagues du ciel, leur silendeuse transparence, traçant
le murmure coloré d’un courant,

elle me soufflait l’une Êlise la quitter pour plus longtemps autrement
auprès d’elle rester, l’autre, elle me demandait Élyséenne de m avancer et de
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la suivre, (serait-ce briller l’eau et la flamme et le courant dans l’espace
annoncé ?)

certes, les yeux ouverts, je ne bougeais pas sous la dictée, je me retrouvais,
j’admirais que ce frit dans la vision de nouveau sur le plafond, page je lisais
et que l’l~lyséenne, c’était elle au m~me moment qui les soufflait, à peine des
mots, des inflexions intonations, un murmure effectivement venu du ciel au
plafond

je l’avais peut-être attiré déjà ce désir qu’allongé, milieu de ma vie, je
m’embarquerais enfin je m’embarquais, le lit (on aurait dit bien entendu
- trop attendu - ce serait bien là comme le lit d’une rivière), n’ayant vécu
pour ainsi dire que pour mieux m’embarquer le courant,

je n’avais cessé d’y songer l’état de survivant naufragé qu’aurait rien
d’autre dans sa nacelle l’accompagnement basse continue des éléments pour
le porter, ç’aurait été le souffle des vents, et les vagues battant la mesure, les
inflexions intonations de la dictée que les nuits les jours elle serait ses pages
~tournées»

je m’y voyais ce naufragé, je m’agrandissais immobile dans la nacelle
sentant monter le fond improduit de ma vie passée, je me le dilatais ce
moment

et je voyais, c’était aussi les chambres jadis de mes r~eils, et surtout celle
qui avait diffusé toute la darté des anciens marins de printemps quand, les
congés, n’ayant pas eu à me lever, je la regardais vie éphémère et de le
prolonger ce moment durant lequel, peut-être peut-être, je me racontais des
odyssées,

et je songeais ainsi embarqué à nos ancëtres, ceux qu’on aimait on aurait
dit tout pareils aux anciens grec.s, je me voulais déjà comme eux,

je serais donc un peu comme eux milieu de ma vie
ah! Truie vaincue, ëtre l’un d’eux, faire le récit fond improduit de ces

retours, le moment enfin de commencer le long voyage qui si l’orage la
tentatrice le voulaient bien le laisserait un peu interminable se prolonger le
long détour,

ah! je me disais, l’Élyséenne presque devant, est-il bien vrai que je
m’embarque, est-ce bien toi ma belle amère et mon acide inspiratrice sur ton
écume anadiomène qui me les souffle favorables ces alizés,

j’avais donc déjà rêvé un jour ancien être embarqué, là balancé et ballotté
tout remué les vagues motifs qui vous murmurent, c’est une façon, je
supposais dans ce passé, de s’accompagner

lyre à jamais voilà le désir,
ça devait donc bien exister, j’en avais eu l’ombre et même je crois un peu

plus le secret, dès ces matins d’avant-~t~ de mon enfance, c’était déjà le
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vaisseau lancé et pas étanche au milieu ivre qui le portait, la lumière partout
s’infiltrant et rebondissant miroir et cuivre et la mouche, noire affolée,
sautant une ligne à l’autre de la portée, rayons de soleil dans la poussière, que
les volets avaient tirée, elle me saluait son bourdonnement, elle me pressait
de me réveiller, que je me raconte un peu l’avenir que l’ensommeillée m’avait,
les résonances, déjà composé et qui souvent je me souvenais me revenait, huit
ou douve pieds, que dans la nuit le sommeil m’avait récité,

c’était là donc déjà quelque chose qui m’entendait, m’élargissant à sa
mesure, je ne bougeais pas comptant ses pas, le souffle ballade, je ne bougeais
pas, derrière les volets le jardin qui me respirait, accompagné sa présence le
bouquet des derniers lilas,

c’était encore le fil~ écho, la résonance dans ses ultimes soubresauts, je ne
bougeais pas peur de la perdre, et m’évanouir avec les mots, sit6t disparu avec
la chanson quand je ne m’en souviendrais plus

ah[ ce plaisir ça ne s’oublie pas de s’écouter le déployé (c’est ainsi vous
comprenez que je me le suis raconté), de se voir de se rencontrer sur le tapis
vol~ de la langue, salut Bagdad, salut Bombay, voilà la Grèce que j’aurais
jamais dû quitter,

j’avais senti ainsi couché si sauvage imprévue spontanée ~t cette
effervescence de paysages me poussant au-dessous des pieds, moi déjà tout
échevelé par le vent de la vitesse imprimée au véhicule ébouriffé, j’avais senti
c’était déjà un peu plus que simulation

du beau langage exilé je me voulais un jour l’introduit émerveillé,
être, un jour, déposé le rivage fleuri, la belle contrée, le panorama, h

perspective au bord du lit

était-ce donc alors maintenant, tous ces dichés, matin d’automne, le
retour ou peut-être vraiment, trop de cliché.s, le commencement ou bien
vraiment l’aboutissement ou l’achèvement (la couleur feuille rousse des
rideaux m’avait convié le rapprochement, un bond toute une vie au-dessus du
temps et du printemps à cet automne)

je me la serais donc écouté Élyséenne, et simplement me réveillant dans
cette allure qu’elle m’imprimait en m’invitant l’autre son autre la quitter,

mais, alors, ça serait qui pour me porter, me flatter, me récompenser à
mieux le dire, si c’était elle ]îlyséenne ou bien son autre une de toutes celles
que j’écoutais, à qui donc je m’adresserais, que je lui communique, que je lui
transfëre mon transport pour le motifl’amplifier et qu’il mi revienne pour le
relancer,

vous, j’appelais, je comprenais, sans vous je ne pouvais m’y engager,
circuits retours de mes périples d’allongé, sans vous y aurait personne pour
les retracer mes odyssées, et donc pas la peine de les aventurer,
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mais vous, c’était qui ou quoi mes adressants, je l’entendais venir de très
loin cet appd, je balbutiais, je m’étais démené infans, impotens immodéré.
effréné, déchaîné fiarieux emporté, et tout de douceur pourtant,

c’est à ce pas que vous sentez le bonheur bleu de mon eau de mes ail~es,
mes en ail~es, mes ail~es d’ondes que je vous porte berceau allégé,

à qui je m’adresserais faudrait-il croire qu’il me manquerait, je me
rassurais, je savais bien du catéchisme à l’ange gardien qu’une autre oreille est
toujours là, qu’il y a quelqu’un à portée de voix surtout quand ça se folâtre
caresses du dessous, jeu de grain jeu de vilain, fourre-tout, pincements
coquins, gestes un peu fous, impertinences de l’intérieur,

y a toujours quelqu’un dans la voix qui se détend, fait des ronds de
jambes, soupire éternue ronronne grogne se Pàche, qudqu’un tout yeux tout
otà’e, qudqu’un pour suivre dans leurs détours, bien compliqués ça je
l’admets, les inflexions de l’éperdu traquant h chose que je ne sais pas, ne sais
pas dire, la chose j»en suis le chasseur le gibier» ou le bouquet, la gerbe
d’explose qui m’arrose de ses retombées,

quelqu’un c’est toi, c’est vous c’est machin, tien ne serait plus facile tirer
le tiroir, le sortir tout habillé de son armoire et se le placer là devant soi
comme on allume la télé, tu m’écouteras, tu me liras mon écholier vëtu de
noir, je t’apprendrai ce que sans toi moi non plus je ne saurai pas

1976
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Michel Plon

Die Traurndeutung
Le livre infini

Il eut été impensable que ne soit pas salué ici. avec le maximum de respec-
tueuse irrévérence, le centenaire de ce livre qui, pour &re devenu institution,
n’en demeure pas moins un brfilot, toujours à méme d’incendier l’esprit de
ceux qui ont la chance inouïe de ne l’avoir pas encore lu.

Faut-il rappeler ce qui est presque devenu un lieu commun, la
reconnaissance par Freud de l’étroite relation entre cet inconscient dont il
inaugure l’exploration systématique avec ce livre, et la création artistique,
littéraire et poétique : « Il y a entre nos réves typiques et les contes, la poésie
en général, des rapports fréquents et qui ne sont pas dus au hasard. Un
écrivain pénétrant a analysé le processus de transformation dont le poète est
ordinairement l’instrument et l’a poursuivi en sens inverse, ramenant le
poème à son r~ve   (LTnterprétation des rëves, PUF, 1973, p. 215).

Tout aussi connu, le malentendu entre Freud et le mouvement surréaliste
pour lequel, sit6t découvert, l’ouvrage devient un livre culte, emblématique
de ce qu’André Breton et ses amis, lasgement en avance sur le corps médical
français de l’époque - cela u’a pas beaucoup changé - appellent la « révolution
freudienne ». Le pauvre Pierre Janet n’en finit pas de ne pas comprendre les
raisons de cet enthousiasme, mais Freud, de son c6té, n’est pas plus satisfait :
il n’entend rien au discours de ces hurluberlus en provenance du pays de celui
qu’il considère alors comme le grand écrivain, Anatole France, et aurait
tendance à trouver leur agitation rien moins que suspecte.

Fabuleuse et historique méprise, si l’ouvrage est bien révolutionnaire,
comme d’autres à venir, sur la théorie de la sexualité notamment, l’homme
l’est moins, qui ne supporte guère les annexions ou les rapprochements, qu’il
juge par trop approximatifs, avec sa propre démarche. Les Vases
communicant~, dans lesquels André Breton explore l’infinitude de rinterpré-
tation, indispose Freud qui ne reconnalt là ni son inconscient, ni le cloison-
nement qu’il établit, à l’opposé de toute forme de communication, entre la
réalité et le psychisme.

I~trange et merveilleux livre que cette Traumdeutung : pour afficher la
rigueur la plus exigeante, le célébrissime chapitre VIl constitue le premier
exposé d’ensemble de toute la théorie analytique et le socle intangible de
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toutes les modifications et refontes à venir, il demeure cependant proche de
cet univers de Iégendes et de ce savoir populaire dont il procède et peut aussi
nous conduire vers cet au-deD, qui pour n’être pas seulement celui du plaisir,
c6toie furtivement le monde de l’occulte :

« A ma grande surprise, écrit Freud en 1901, je découvris un jour que la
conception non médicale du rëve, la conception profane, celle qui reste à
demi-prisonnière de la superstition, se rapproche de la vérité » (Sur le ré*e,
Gallimard, 1988, p. 49).

Et à Ernest Jones qui s’inquiétait, en février 1926, du discrédit que
l’intérêt du maître envers la télépathie pouvait occasionner pour la psycha-
nalyse, celui-ci répondit, deux semaines plus tard, mariant l’humour avec le
plus grand sérieux :

«...le travail sur la Traumdeutungpour l’édition complète [il s’agira de la
huitième édition] a fourni l’incitation à une reprise en compte du problème
de la télépathie, et entre temps mes propres expériences, à la suite d’essais faits
avec Ferenczi et ma fille, ont acquis une telle force de conviction à mes yeux,
que face à elles les précautions diplomadques n’avaient plus lieu d’être ».
Mais, conscient de ce qui pouvait là effrayer le rationalisme sdentiste de son
correspondant, il ajoutait, sut le mode d’un * mais que l’on me fiche donc la
paix », « Si quelqu’un vous exhibe ma chute, vous pouvez répondre
tranquillement que mon adhésion à la télépathie est mon affaire personnelle,
tout comme ma judéité, ma passion du tabac et d’autres choses encore, et que
la question de h télépathie est par essence étrangère à la psychanalyse  
(Correspondance Freud/Jones, PUE 1998, p. 688.).

Poèmes, interprétatious, textes rares, rêves inédits, autant de présents pour
fêter la vieille dame et pour se réjouir avec elle de son indignité toujours
vivace.
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Élisabeth Roudinesco

J’ai rêvé d’une girafe, d’un cheval, d’un rat
D’une meute de loups
D’un chimpanzé, de la guillotine

J’ai rëvé ensuite
Du matériel dans le rêve, de la mémoire du rëve
Du récent et de l’indifférent
D’un rëve d’escalier modifié
De 1900 à 1913
De Bismarck
De Goethe
De mon fils le myope
D’oEdipe déguisé (d’lrma) du lynx sur le toit

J’ai r~é toujours d’Amilcar dans les jardins d’Annibal
De l’injection botanique
De l’enfant qui br~le avec des hannetons
Du bonnet de fourrure
De pas-de-printemps-pour-Mamie
De la femme qui rit et de h femme du peuple.

J’ai rêvé encore des théories du rêve
De la condensation de h métonymie
Du déplacement de la métaphore
De h mort d’une personne chère
Du marin de Gibraltar
Du papier d’étain et de Casimir Bonjour
De Napoléon avec Goethe
De la politique c’est le destin
De l’onde de la mère de Frend

j’ai rêvé L’Interprétation des réves.
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Louis Bellaud de la Bellaudière

Trois sonnets

Louis Bdlaud de la Bellaudière est sans contexte le plus grand poète
provençal du xvI" tiède. Sa place et sa notoriété actuelles ne sont pas ce
qu’dles devraient ~tre, certainement empëchées par son choix linguistique
qui, au fil des sièdes, a peu à peu marginalisé son  uvre. Mais quand on
accède à ces poèmes, on ne peut qu’ëtre frappé par le ton, la dimension
poétique et métaphorique, les circonvolutious maniéristes dont le poète joue
sans que cela devienne un pur effet de style. Bien au contraire,  uvrant dans
les possibilitës multiples que lui offre l’occitan du xw tiède, le poète grassois
écrit une  uvre «dans" la langue tout en recourant aux thématiques
amoureuses baroques de son époque.

Nous ne savons que peu de chose sur Louis Bellaud de la Bdlaudière. Il
naquit à Grasse vraisemblablement en 1532 et les Guerres de Religion le
rattrapent une première fois/* Moulins où il est emprisonné en 1572. l’est-il
d’ailleurs pour faits militaires, religieux, politiques ou pour des raisons plus
banales, rixes, dertes de jeu ? On ne sait. De cet enfermement naîtront les
sonnets des Obros et Rimos, journal de prison qui évoque avec nostalgie la
Provence des charmes et des plaisirs. En 1576, il fait partie de la société
littéraire animée par le Gouverneur de Provence, Henri d’Angoul~me. Il
fréquente alors la société littéraire aixoise et est notamment ami du jeune
Malherbe à qui il adresse un sonnet érotique pour son mariage. En 1586,
l’assassinat d’Henri d’Angoulême met le feu aux poudres et la guerre se
déchaîne en Provence. Bellaud, réfugié à Grasse, y meurt en 1588. Son ami
Pierre Paul, poète marseillais, édite ses  uvres en 1595 à Marseille. Outre les
Obros et Rimos, nous y trouvons Le Don-Don inferna£ poème sur un
enfermement construit sur le modèle marotique et h suite des sonners des
Passatens. Plus de trois cents sonnets, presque tous en occitan, qui révèlent
une  uvre de grande envergure.

Les trois sonnets que nous présentons ici sont extraits des Obror et Rimos
pour le premier et des Passatens pour les deux suivants. Ils illustrent les limites
étranges entre réalité et onirisme, rêve éveillé et désir, fantasmes et images
amoureuses; ce qui constitue une des composantes primordiales d’un
maniérisme poétique se définissant dans les brumes du sens.

J.-Y. C.
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Que non son las paretz d’eyci toutos de ciero,
De burre ou ben de sau, guaire non s’estariou,
Car tant de mous dous hueils de plours you gitariou
Que la sau s’y [bndrie dedins tallo ribiero.

Et puis de mous sourpirs la ferougo tubiero,
Per lou fuoc que Margot tisouno dedins you,
Lou burre vistament & la ciero.[bndriou
En rendent la preson plato coumo nostro hiero.

Per passar lou debouort que mous hueils aurien fach,
Dau poustau de mon liech qu’à present ay deoVach
Embt fbrço claveoux fariou uno barquetto.

Puis las flechos qu’Amour dira mon couor à leissat
Per ramos servirien d’un & d’autre coustat
Per au pouort de salut sauvar ma persouneto.

Si les murs d’ici étaient tous de cire,
De beurre ou bien de sel, j’y demeurerais peu de temps,
Car je jetterais tant de pleurs de mes deux yeux
Que le sel se fondrait dedans telle rivière.

Et puis, de mes soupirs, la sauvage fumée
Née du feu que Maxgot tisonne en moi,
Je ferais fondre très vite le beurre et la cire
Rendant la prison plate comme notre aire.

Pour franchir le débord que mes yeux auraient fait,
Des planches de mon lit que j’ai à présent démonté,
Avec beaucoup de clous, je ferais une petite barque.

Puis les flèches qu’Amour a laissé dans mon c ur
Serviraient de rames sur l’un et l’autre bord
Pour au port de salut sauwr ma petite personne.
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Tant de fbs que Bellau montara JaquelinoSéntende la montar de subre lou chivau,

A )ç ello sara tant défis de BellauBeisado sur la dent de sa bouco poupino.

Mays séllo si poudié transJburmar en gaUino
Et que lou compagnon Jbusso reduch en gau,
Non sarit vergougnous au pleser naturau
Ly tirar de son bec la plumo fbuletino.

Las bestis, may que nous, an de coumodita~
Non van ren tant sercant lou ponch d’hounesteta~
Tarraban, tarrabast, s’y monton sur lésquino.

Hé Diou ! que non fas tu aros subitament,
Coumo tu pouodes ben, per mon contentamen~
Que Bellau siege gau, Jaquelino galino ?

Autant de fois que Bellaud montera Jacqueline,
Il s’entend monter avec elle sur le cheval,
Elle sera assurément autant de fois baisée
Sur la dent par la bouche fournie de Bellaud.

Mais si elle pouvait se transformer en poule
Et que le compagnon soit réduit en coq,
Il ne serait pas honteux comme plaisir naturel
De drer par son bec la plume folle.

Les bëtes, plus que nous, ont des commodités,
Elles ne recherchent pas toujours le point d’honnëteté,
Tarraban, tarrabast, elles se montent sur le dos.

Hé Dieu! Pourquoi ne fais-tu pas rapidement,
Comme tu le peux bien, pour mon contentement,
Que Bellaud soit coq et Jacqueline poule ?
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Lou dormir doueelet barravo ma parpello
Et mon hueil si paisié au repaus sabourous,
Quant sentery subit lou Diou das amouroux
Rudament mi gittar as pedz de ma rebello.

You que m’ero d’avist vezer sa facy bel/o,
Son gracet embonponch, tentation de mey jours,
Tout triste, tout de~each & tout bagnat en plours,
You ly vau declarar L’amour que my bourrello.

May eUo my vezent en taUo extremitat
M’anet jurar sa il qu’aurié de my pietat,
Si sensso sy saup~ aquo si poudit faire.

Subît you ly diguiou : « Vous non va direz pas?
De rn)~ puleou mourir que ren dire dau cas 
Encin accompliren nostre amouroux affaire.

Le doux sommeil fermait mes paupières
Et mes yeux se repaissaient du repos savoureux,
Quand je sentis soudain le Dieu des amoureux
Me jeter rudement aux pieds de ma maîtresse.

Il m’était donné de voir son beau visage,
Son gracieux embonpoint, tentation de mes jours,
Tout triste, tout décomposé & rempli de pleurs,
Je lui dédare l’amour qui me torture.

Mais elle me voyant en telle extrémité
Me jura que sur sa foi elle aurait pitié de moi,
Que sans que cela se sache, cela se pourrait faire.

Je lui répondis aussitSt : « Vous ne le direz pas?
Pour moi, plutSt mourir, que de ne pas en parler. »
Ainsi s’accomplit notre entretien amoureux.

Présentation et traduction Jean- Yves Casanova
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Jacques Roubaud

d’après Saigya

1

« Puisque je pense
que le réel

n’est réel en rien
comment croirais-je

que les rêves sont rêves ? »

Le rêve
dis-tu
est illusoire

Ton réel
dis-je
est l’illusoire

Le rêve dites-vous
est le réel
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Le rève /
dit-on
n’est pas réel

Votre réd
dis-je
ne l’est pas

Le rëve
dis-je
n’est pas votre réel

Le rëve
dis-je
est le pas-
pas-réel
dis-je



3

Le rëve
(comme je crois)
est au rêve
(comme on pense)

comme le réel
(comme je pense)
est au réel
(comme on croit)

le réel
(comme je crois)
n’est pas le réel
(comme on pense)

Donc le rêve
(comme je crois)
est un contraire du rêve
(comme on pense)

Mais un contraire du rêve
(comme on pense)
est le réel
(comme on croit)

Et le réel
(comme je pense)
n’est rien.

Donc le rêve n’est rien.

Le rêve, aussi, n’est n’en.

Oui.
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Emily Brontë

Étoiles

Ah! pourquoi, parce que l’éblouissant soleil
a rendu la terre à la joie,
avez-vous disparu, toutes,
et laissé un ciel désert ?

Toute la nuit, vos yeux de gloire
ont plongé leur regard dans le mien,
et le c ur tout empli de soupirs reconnaissants
je bénissais cette veillée divine!

J’étais en paix - je buvais vos rayons :
pour moi ils étaient la vie.
Et j’errais bienheureuse dans mes rêves changeants
comme un pétrel sur l’océan.

Pensée après pensée - étoile après étoile,
à travers des régions illimitées,
proche et lointaine, une tendresse
frémissait en nous, et nous ne faisions qu’un.

Pourquoi le jour s’est-il levé, brisant
un enchantement si pur ?
Et brûlé de son feu la joue paisible
que frôlait votre frais rayonnement ?

Rouge sang, il se lève, et droits comme des flèches
ses rayons âpres heurtent mon front :
l’âme de la Nature s’élance joyeuse,
mais la mienne s’enfonce, sombre et triste.

Mes paupières se ferment - mais à travers leur voile
je le vois encore, flamboyant,
baigner d’or la vallée brumeuse
et rutiler sur la colline.

je me retourne sur mon oreiller
pour rappeler la Nuit, et voir
à nouveau vos mondes de lumière solennelle
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vibrer avec mon c ur et avec moi!

Rien à faire pourtant - l’oreiller rougeoie,
et le plafond, et le plancher,
et les oiseaux s’égosillent dans les bois,
et les vents nouveaux font trembler la porte.

Les rideaux dansent, les mouches éveillées
murmurent dans la pièce
emprisonnées, jusqu’à ce que je me lève
pour leur rendre leur liberté.

Étoiles, rëves, tendre nuit -
0 nuit, étoiles, revenez!
Protégez-moi de cette lumière ennemie
qui ne réchauffe pas, mais brille -

Qui boit le sang de ceux qui souffrent -
boit les larmes et non la rosée -
laissez-roui dormir sous son règne aveuglant
et ne me réveiller qu’avec vous!

Traduction Anne Talvaz
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Vélimir Khlebnikov

Roeve

1915

Nous ~tions à l’exposition de "$-2 ; on s’était mis à parler de l’ahamkara de
l’homme, de celui du peuple, et de leur coïncidence. Nous ~tions devant un
tableau / personnifiant / : la revue / féminine / le « Messager des aiguilles »
avait remplacé I~ve et portait une pomme; le « Messager des slds » avait
remplacé Adam et une troisième publication - le serpent tentateur. Notre
conversation était forte et animée; mais / ì notre société / se joignit un
gardien de l’ordre public / qui venait d’entrer / et il attira notre attention sur
le caractère / absolument I inadmissible d’une toile; telle, sdon lui, que nous
ne pouvions que nous soumettre à ce jugement; c’était, semble-t-il, une
Turque étendue au bord de la mer. Seuls son front et une commissure de la
bouche étaient couverts d’un bandeau noir à dentelles; l’ombre tombait sur
la bouche et le menton. Des taches dorées, des rehanrs alternaient avec les I
profondes / ombres bleues de ce corps / corps au coloris global myosotis /
enveloppé par le filet / des étincelles cerise / des rayons de midi. Nous f~mes
aussit& d’accord. J’avais à la main les nouvelles imprimées du matin;
j’arrachai un bord de l’inscription « Dardanelles   et à l’aide de deux épingles
je donnai à la toile une apparence décence.

La musulmane était maintenant étendue au bord de la mer à demi
affaissée sur les mains, pleine d’ombres durées; mais le lambeau de papier /
des nouvelles militaires / portant ce titre noir « Dardanelles   la recouvrait.

La surabondance de mer est propre à la Grèce, la surabondance de terre -
à rItalie. Est-il possible de se dresser entre la source de la lumière et le peuple
de sorte que l’ombre du Je coïncide avec les frontières de ce peuple ? Je m’étais
assis sur un canapé dans un coin de l’exposition et mon regard fatigué
parcourait les toiles sans fin avec leur pseudo-beauté, purement hottentote.
« Les Aryens ont payé cher leurs possessions africaines ». Je me mis à
SOlTulleiller.

Il me sembla que j’étais étendu sur la mer / sur la natte humide de la
mer/, de telle sorte que mes genoux étaient enfoncés dans le fond marin et
mes talons dépassaient sur la terre ferme. J’étais grand. La mflme musulmane
luttait et repoussait quelqu’un de ses mains. Gallipoli était couvert d’olives et
paraissait argenté. J’avais tordu mes doigts tendres et fins contre les roches de
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la este. Elle avait toujours le même masque noir sur le visage. Une fumée
bleutée enveloppait les rives et elle était toute de fumée.

Mais voilà que la noire toile d’araignée des agrès du Queen Elisabeth rendit
les eaux / et le golfe / et elle fut toute enveloppée de fumée. Les explosions
des soutes à poudre ajoutaient une dentelle noire au masque de h bataille, et
à travers les fentes, brillaient avec ent~.tement les yeux / nordiques / bleu
foncé de la Turque. / Les détonations ressemblaient aux battements d’un
c ur/. Et voilà que les 600 hommes du Bouvet partirent par le fond; il y eut
encore deux explosions. Le combat faisait rage et je me relevai, épuisé, pour
retomber sur la rive et rester longtemps étendu sans connaissance. Devant
moi se dressaient des yeux épouvantés et des lèvres mordues sous l’effort. Les
femmes grecques enterraient les morts à Ténédos, leurs chants plaintifs et les
yeux br~lants de leurs visages sombres paraissaient petits et faibles après oe
qui avait été vu : 600 marins dont les épaules et les bras coulent jusqu’au
fond.

La Turque me faisait pitié.

Traduit du russe par Yvan Mignot

Nous donnons entre crochets les mo¢ barrés par Khlebnikov.

L’épisode dëc..fi t rëfère t h bataille de Ç.anakkale lors de l’expédition franco-anglaise contre les
Turcs dans les Dardandles, le 18 mars 1915. Le Qu¢en F.l~betb fortement arm~ participa ~t
I’ouverttue de l’ol~ration. Lors de h deuxième phase de l’attaque, deux Ixltiments anglais
furent coulés, ainsi qu’un cuirassé fiançais le Bouvet.

Dans la pensée indienne, l’aharakan~ dësigne l’ego. Khlebnikov pense les êv~nements de la
guerre de 14-18 dans le cadre d’une r~pétition de h lutte Occident-lslam lors des croisades des
XI .XIF siL~ .les.

Sur Khlebnikov, je oenvoie notamment au n° 63 d "Action Pottulue (1975).
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Sugawara-no-Takasu&no-Musum~’

Elle, celle avec qui je parlais d’un mëme c ur, avec qui je parlais, de la peine
et de la douleur et du bonheur du monde, après qu’dle est partie pour
Tsikuzen, une nuit où la lune était étonnamment rouge, j’ai pensé à elle. Par
une nuit semblable, elle et moi, nous venions servir à la cour, n’arrivions pas
à dormir, veillions ensemble en méditant. Dans cette pensée nostalgique, je
m’endormais. J’allai à la cour et la vis, elle était comme une figure réelle. Son
apparition me surprit, c’était un rëve. La lune s’était approchée du contour
de la montagne. Si je ne m’étais pas éve’dlé e... Cette pensée me plongea dans
une méditation encore plus profonde,

Sortie du r&~e, mon lit
flotte sur la rivière de larmes
Tant je te désirais
Avoue-le lui» lune
Si tu pars vers l’ouest

Traduit du japonais par Ryoko Sekiguchi

1. Nous ne connaissons pas, dans la plupart des cas, le nom des ëcrivains femmes de cette
~e ique. Les documents nous indiquent soit le fi~re de ces femmes, quand elles sont au servicea cour impëriale, soit le nom de leur père ou leur mari, ce qui est le cas pour cet auteur
(Mnsum~ signifie la ’fille’ ).

2. ]~=rivain et po&e de l’époque He/an. Elle a écrit le journal de Sarachina (versl060), dans
lequel elle décrit sa jeunesse plongée dans h lecture et la passion de h littérature, qu’elle
commence t consid&er comme une passion vaine, et se reproche de s &re laissée porter par
elle. au cours des années où elle mène une vie de plus en plus pench& sur h religion. Dans ce
journal apFa~t h description de ses rêves divers, qui tissent son parcours mental.

3. Il y a ici une allusion ~ un poème que l’on trouve dans l’anthologie Kokin-shà, écrit par une
po&esse célèbre Ono-no-Komachi,; Le désirant l Je m’endormis/Je le vis dans le rëve/Si je
l’avais su/Je ne m’en serais pas éveillée.
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Moine My6é~

Vous, dans cette vie de rëve
Pensez qu’elle se passe en rêves
Si la vie n’est qu’un long rêve
Pourquoi n’en pas sortir
Pour sauver des êtres en vraF

Un soir que je révais + : Jussinb6 m’apportait un encensoir. [...] A l’intérieur,
il y avait plusieurs objets [...] parmi lesquels se trouvait une poupée chinoise,
d’environ 15 cm de taille et en céramique. On m’avait dit que cette poupée
s’affligeait d’avoir quitté sa contrée, alors je lui demandai : Es-tu chagrine
d’être venue dans ce pays? Elle fit un signe de tëte. Je lui dis : Je te chérirai.
Ne te désole pas. Elle fit non. Par la suite, je la sortais de temps en temps de
la boite, mais elle pleurait toujours. Ses larmes débordaient de ses yeux,
mouillaient ses épaules. Elle souffrait encore d’être venue au Japon. Elle me
dit : Vous &es un homme d’étude, comment pourriez-vous me consoler? Je
répondis : Si j’étais un simple moine, ton sentiment me serait incompré-
hensible. Mais dans ce pays, j’ai une grande renommée de saint et les gens me
vénèrent. Et c’est une telle personne qui dit qu’elle te chérira. Entendant cela,
la poupée se réjouit et dit : S’il en est ainsi, aimez-moi. J’acceptai, aussit6t elle
se changea en femme véritable. [...] Tandis que je l’accompagnais, Jussinb6
était là et me dit : Cette femme connaît charndlement le serpent. Je pensais
qu’elle ne l’avait pas fait, simplement elle contenait dans son existence la
serpente. [...] Lorsque je m’éveillai, je supposai qu’elle était Zenmy64.

Traduit du japonais par Ryoko Sekiguchi

1. Moine célèbre de l’ère ,~ (1173-1232). Fait étonntat pour l’+poque, il prit des
notes de ses rhtes, depuis I ~ge de 19 ans usqu à la fin de sa vie. Il nous resre la moitié de ses
notes, parfois agr+ment&:s de dessins. Un psychologue japonais de l’&oie de Jung a écrit un
livre sur lïntér& que présentent ses rëves ,(cE. KAWAI. Hayao. My6é, YumA-wo ikim.
Kyotosy6haku-sya, Kyoto, 1987). Disciple d un cél+bre poète S=’,+gyo, My6é composait aussi
de* poèmes. Yasunafi~ Kawabata le mentionne comme "poête de h lune’.
2. C’est la réponse d un poème envoyé par son onde J6kaku, moine lui-méme. En mg+gérant
/i son neveu la vie monacale, il lui écrivait : "Aucun visible n est s~r I Si éphémèoe / Demeure
mortelle / On croirait / Qu’elle est un K+ve".
3. D’après une note du 20 mai 1220.
4. Femme chinoim qui appasak dans une légende de l’école de ,K~.,n. Elle tomba amoureuse
d’un moine Gish6, qui la refusa. Alors elle se convertit et décida de I aider comme son ombre.
L’histoire du serpent semble venir de l’une des anecdotes à son propos qui raconte que. lors
du retour de Gish8 en bateau, elle se plongea dans h mer pour le prot/ger et se transforma en
dragon. Elle mit le bateau sur son dos et le transporta sans danger.
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Fait ~(Thltmatl

I Dream’d in a Dream

I dream’d in a dream I saw a city invicible to the attacks ofthe whole ofthe
test ofthe earth,
I dream’d that was the new city of Friends,
Nothing was greater there than the quaiity of robust love, it lead the test,
It was seen every hour in the actions ofthe men of that dt-/;
And in ail their looks and words.

J’ai rëvt dam un rëve

J’ai rëvé dans un rêve que je voyais une cité invincible aux attaques de tout le
reste de la terre,
J’ai rëvé que c’était h nouvelle cité des Amis,
Où rien n’était plus grand que la qualité de l’amour robuste, qui entraînait le
reste,
Que l’on voyait à toute heure dans les gestes des hommes de cette ville,
Comme dans tous leurs regards et leurs paroles.

Extrait de Feuilles d’herbe

Traduaion Guy Bennett.
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Peter Boyle

Chant des Hiboux

Ombres blanches versées sur le ciel noir :
les hiboux aspirent à
la fugacité des zèbre.s.

Il repose au-dessus de mon épaule
comme un couteau dans l’eau froide :
le masque de hibou
drapé dans un pied de passiflore.

Brfilure singnlière au c ur de la main :
les yeux du hibou en été.

Ils ont descendu l’avenue devant moi
et reposent dans un miroir de glace.

Une femme sans oreilles
est portée
à travers le désert
par des corbeaux :
les hiboux effrayés près d’une mare
noircie par le sang.

Une grand-route se détache de la carte
et ondule doucement
entre deux étoiles qui lui font signe :
les hiboux refont leur corridor de terre.
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Un bourdonnement s’échappe de ma gorge
et se loge dans le béton monumental :
le bruit des hiboux
descend au fond d’un lac
quelques années après extinction.

Un jour j’ai rencontré un hibou
au seuil de l’enfance -
une ombre argentée
entre la buanderie et moi.

, Plumes blanches,
visage
refermé comme une serre,
gris, ~pre, rigide.

A l’aube, les cithares radieuses quittent le flanc de la montagne :
ce que les hiboux ont médité en rêve.

Gémissement rauque et morne du shakuhachi dans la taverne glaciale :
un hibou
quitte ce monde.

Traduction Arme Talvaz

Extrait de The Blue CloudofCrying(Hale & Iremonger, Sydney, 1997).

Poète australien. Né à Melbourne en 1951, vit et enseigne à Sydney.
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Su Shl

La ville au bord du fleuve bleu

Air noté à la suite d’un rëve la nuit du 3 aq~~Her 1075

D~ ans
Que la vie et la mort nous tirent loin l’un de l’autre
Souvenir involontaire
Oubli difficile
Une tombe solitaire perdue à mille lieues
Et nulle part où dire le gel de mon c ur
De toute façon on se reverrait sans se reconnattre
La face pleine de poussière
Les tempes blanchies de givre

Hier soir
Un rérve noir me ramena d’un coup chez moi
A la fenêtre du kiosque
Le peigne dans tes cheveux et h poudre
Dans les regards silence
Les mille sillons de l’eau des larmes
Quand j’y songe je suis d’années en années
Toujours en mëme place là où mon c ur se brise
Sous la darté de la lune
Jeune pin auprès du tertre

Sur l’air du « Bonheur des éternelles rencontres »

Dans la ville de Pen~ comme je passais la nuit au pavillon des hirondelles, je
révais de Panpan. Composé à la suite.

Une lune claire comme le givre, une brise fratche comme l’eau - paysage
infini[ Dans un coude de l’étang bondissent des alevins et h rosée suinte des
nénuphars ronds. C’est calme et inaperçu.
« Boum », sonne le tambour de minuit; « Ding », tinte une feuille qui tombe.
Disparue, noire d’un coup h brume amoureuse du rêve et dans cette nuit qui
se dilate, où te trouverai-je en foulant au réveil le jardin de la cour?
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Voyageur fadgué au bout de l’horizon qui rentre entre les monts, je vois mon
c ur, mes yeux et le jardin d’enfance se briser. Le pavillon aux hirondelles est
vide. Élégante, où te reverrai-je? Entre li murs cadenassés errent pour rien
les hirondelles.
Passé, présent, tout ceci est un rëve dont on ne s’éveillera pas.
Seules existent les joies anciennes et les peines nouvelles et, si jamais
quelqu’un contemple nuitamment le paysage depuis le Pavillon jaune, qu’il
expire longuement en souvenir de moi.

La lune à l’ouest du fleuve

Dans la salle de r~ception sur le plateau

Trois fois déjà que je viens devant cette salle dans h montagne
Et une vie à moitié passée comme claquent les doigts dans la rumeur du
monde
Dix ans déjà que je n’ai vu le vieillard immortd
Dont les dragons et les repti/es voient et s’animent sur les murs

Qui voudra déplorer le préfet du grand style
Toujours entonnera l’air de la brise printanière entre les gaules
Mais ne dites pas que toutes choses disparaissent dans un mouvement de tëte
Car avant m~me que vous tourniez la tëte vous n’aurez que des rëves

RLdts de rëves

I2offlcier honoraire Wang Yuande de la commanderie de Guangling avait
instruit à Meishan, des rudiments du savoir, Ren Boyu connu dans le monde
sons le nom de Deweng, le Vieillard vertueux. Le quatorzième jour du deuil
de Dame Lil, sa mère, comme les larmes et les danses des pleureuses s’étaient
arrêt~es un instant, Deweng voulut se mettre au service du Bouddha.
Quelqu’un lui conseilla de psalmodier le So~tra de l’tclat dort mais le prévint
que les édifions courantes étaient pour la plupart fautives, que seule
l’impression de 1003 méritait la mention correcte. « Elle rapporte aussi,
ajouta-t-il, la réincarnation de Zhang Judao. » Deweng voulait consulter ce
volume sans le trouver.
Il veillait le cercueil de sa mère, couché sur la paille, quand son cousin Shi
Xu, qui somnolait à ses c6tés, s’éveilla en sursaut et taconta étonné :
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« J’arrivais en rëve à la porte est du Temple du secours de l’État. Là, un
vendeur de purée de gingembre m’a dit qu’il avait ce soûtra en sa possession.
Dans mon rëve, j’ai encore demandé s’il s’agissait de l’édition de 1003. « C’est
elle », a-t-il répondu. - On ne dirait pas un rêve. » Impressionné, Deweng le
fit rechercher par Xu d’après les indications fournies par le rêve et l’allure du
vendeur qu’il trouva concordait avec celle qu’il avait vue en songe.
Quand Deweng ramena le cercueil au Sichuan par bateau, j’étais banni au-
delà des cimes. J’eus l’occasion de lui présenter mes condoléances entre le
pays de Chu et la rivière Si et consignai ceci par écrit.
Composé en 1094 par un certain Su de la même commanderie.

C’est demain mon anniversaire. La nuit dernière, j’ai r&é qu’avec mon frère
cadet, nous allions de Meishan à la Capitale. Au col de Lizhou, nous vîmes
sur le chemin deux moines. Uun avait les cheveux et la barbe d’un noir
profond. Nous flmes route avec lui. Quand on lui demanda vers quels
bonheurs et malheurs il s’acheminait, il répondit : « Ma destination est très
belle, il n’y a plus là-bas de désastre ». Nous lui demandîmes encore ce dont
il avait besoin à la Capitale; il voulait pour quelques pièces de cinabre. )k la
main, il tenait aussi un stfipa miniature fiché dans une mortaise. « Il contient,
dit-il, une relique. » Je le pris dans la main, l’ouvris et à l’intérieur, la relique
étincelait comme une fleur. Nous demand~mes à la manger. Le moine la
partagea alors en trois parts. Il en avala d’abord une, puis ce fut notre tour.
Nous en prîmes chacun une once; les morceaux, indifféremment fins ou plus
grands, étaient tous très clairs, translucides et blancs; d’autres se dispersèrent
et volèrent dans le vide. Le moine dit : « Au départ, je voulais ériger un stfipa
pour cette relique et voilà que j’ai fini par la manger! » Mon frère répondit :
« Bah, nous portons, tous les trois, un stfipa miniature sur l’épaule. » Et je
repris : « Nous ne sommes rien d’autre, tous les trois, que des stfipas sans
ouverture! » Le moine rit et je me réveillais. Après avoir repris conscience,
j’avais la t&e lourde et le c ur oppressé, un peu comme s’il contenait quelque
chose. Dans mon rêve, tout était très dair, aussi me suis-je amusé à le
rapporter en guise de plaisanterie.

Traduit du chinois par St/phane Feuillas
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On n~en finirait pas d’énumérer les multiples talents de Su Shi (1037-1101 ), plus connu par
son surnom, . l’ermite de la Pente de l’est ». Lettré brillant, homme politique ~. h carri/:re
chaotique, interprète des Classiques confuc&ns, peintre et calligraphe, prosateur chinois
exceptionnel, il est surtout po~e, traquant les plus infimes soubre~mts de sa conscience et
ouvert à rëtrangeté mi-douloureuse, mi-amusée de l’~motion.
Séduit, sans cependant s’y rallier, par le bouddhisme chan, il tempère le sentiment mn« de
l’inconstance par la curiosk~, la dérision ou l’audace. Les textes pr~sent&, poèmes ou proses,
explorent la fine membrane des r&’es qui se d6:hire ou s’étire dans le ride de l’existence.

Les trois poèmes sont des vers composés par Su Shi sur des airs populaire* aujourd’hui perdus
de la dynastie des Song.

Le premier est écrit pour les dix ans de la mort de sa femme, Wang Fu.

Le deuxième fait allusion ~t Panpan, chanteuse et danseuse, concubine favorite de Zhang
Jianfeng (735-800) qui fit construire pour elle le Pavillon des hirondelles. Elle y v6:ur seule

, près de dix ans après le décès de son ~poux. Le Pavillon jaune fut construit par Su $hi en 1078
la porte est de Peng, dans l’actuelle province du Jiangsu, pour commémorer la fin des

inondations et le sauvetage de la ville.

Dans le troisième écrit en 1079, il rappelle à la mémoire Ouyang Xiu (1007-1072), l’un 
ses maîtres en [ittërature, qui fit ériger en 1048 la salle dans le Temple de la grande clarté. L’air
de , la brise ptintaniëre dans les saules   est un po~me d’Ouyang Xiu. Le thème en est la
sépararion et l’éphémère des sentiments.

Les deux récits de rëve sont «traits d’un recueil de notes, La For~t des dtsirs, sorte de journal
de bord que Su Shi commence lors de son premier exil t Huangzhou en 1080.
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Patrick Beurard-Valdoye

La Sainte Famille

I) récit du rëve du 23 novembre 1996 - Paris 
14-18. Un soldat a publid son journal de guerre. Il s’agit de suivre son périple

jusqu’à une maison proche d’un pont.
Ensuite un obus tombe sur une maison parisienne sur la fafade de laquelle était
apposée une plaque à mon nom. L’obus fait chuter la plaque. La maison est un
magasin d’anciennes cartes postales. Jéntre parmi les ruines. Une dame agde me
sert. Les cartes sont rassemblées parpaquets contre le grand mur du j~na(
2) 25 octobre 1998 - chez mes parents 
Après que j’ai exploré un album de cartes postales collectionnées naguère par
ma gtand-mère, mon père va chercher sa propre collection (que je n’avais
jamais vue).
Les cartes sont rang~es par départements dans une botte en bois. S’y trouve
glissée une carte de mon grand-père l~mile dont je vois avec émotion
l’écriture pour la première fois.
3) 30 avril 2000 - Anse 
Une lettre de l’artiste Michel Jeannès invite les Émile, et ceux qui en
connaissent, à lui adresser des notes biographiques pour le ~Grand livre des
Émile». J’envisage un instant d’écrire une fable sur mon grand-père dont je
ne sais rien ou presque, puis y renonce.
4) 20 mai 2000 - Anse 
A h sollicitation de Henri Deluy je puise dans mes carnets à la recherche de
certains récits de rëves. Je médite un moment sur le r~ve du 23 novembre
1996.
5) r&:it du rêve du 21 mai - Anse 
Mon père me confie de [supposés] souvenirs d’l~mile en militaire (14-18).
Souvenirs que je visualise : un château explosé de l’intérieur (obus). Dans la cour
il y a une voiture A cheval t~mile y aurait étt.
Q~nd jïmiste mon père dit qu’il va me montrer quelque chose : c’est le journal
d’t~mile - Français approximatif-. Je suis ému de voir pour la première fbis
l’dctiture de mon grand-père Oe n’ai rien retenu htlas]. D’autre partje connais le
château, devenu depuis restaurant où je suis allé manger..
6) remarque 
Dans la Traumdeutung le docteur Freud n’a consigné presque aucun rêve
mettant en jeu enfants et grands-parents (on pourrait tout de même signaler
le rêve de la mère voyant sa fille écrasée par un train après qu’elle a été
renvoyée par la grand-mère).
Dans sa dimension culturelle l’analyse freudienne est en rupture avec la
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tradition juive fondée sur la double filiation du sang et du nom.
Schismatique le docteur Frend rejoint l’archétype familial chrétien. On
remarque à ce propos qu’aucun évangile n’évoque les grands-parents de Jésus.
Seules quelques légendes postérieures narrent l’un ou l’autre fait concernant
Arme.
De Joachim le grand-père il existe très peu de représentations picturales (je
n’en connais qu’une). Mais la trilogie Anne-Marie-Jésus fut l’objet des
interrogations d’artistes qui désignaient là le point sensible de la mythologie
chrétienne. Dans l’art musan, des sculptures flamandes ou néerlandaises du
xv’ siècle représentent le trio. Elles nous rappellent la tradition païenne de la
transmission de la connaissance par les femmes dans une région pré-
réformatrice - c’est-à-dire aussi abhorrant la misogynie romaine.
Certaines de ces statues montrent Anne et Marie symétriques de part et

, d’autre de l’enfant. Elles ont le mëme ~ge. Leunardo da V’mci va plus loin
dans l’expression de cette indécision mythologique troublante : les deux
jeunes femmes plut6t s urs semblent si proches l’une de l’autre - Marie sur
les genoux d’Arme - qu’elles suggèrent au fond l’inceste.
Jésus né de l’union incestueuse de la vierge avec sa mère? Docteur Freud à
l’aide !
7) remarque 
Le fils-de-Dien devait bien entendu avoir le moins de grands-parents
possible. Et puis les héros n’ont que des mères. Les héro’fnes aussi (Jeanne
d’Arc; Louise Michel). Mais quelle intention anime le docteur Freud lotsqu’il
fait disparaltre les ai’eux et les fant6mes d’une structure de pensée fondée sur
la famille et h mémoire ?
8) remarque 
Les narrations de rëves par, ou du docteur Freud, définissent un archétype du
récit. Linéaires, plates, chronologiques, frisant la note de chan,,cellerie, elles
recherchent une simplification calquée sur l’oralité qui favorise I explication.
Elles réduisent la relation du rëve à un discours rationnel visant à rendre plus
convaincante la dimension scientifique de l’analyse. La période, rappelons-le,
est à la querelle entre psychulogies «sdenrifique ~ et %cculte’. Dans ce décor
rationnel, la poésie régulièrement convoquée comme caution (Shakespeare,
Goethe, Schiller, Novalis, Kleist, Heine, etc.) est en réalité niée.
Posant les premières pierres d’une science fondée sur h mythologie grecque,
le docteur Freud se garde d’évoquer Asclépios, dieu d’une médecine qui était
sur le flanc des arts. Contrairement à Nietzsche. Ni~s, les arts po~tiques le
sont car prétendus dès lors inaptes à rendre compte du rêve.
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Juan Gelman

Le Miroir

Le rëve malmené reste
dans le rëve de lui-même, sa
peur ne vacille. Où irait
il avec ce souvenir ?
Il cherche dans la durée
une ombre véritable
entre les arbres. Le rêve était les autres
il est un autre aujourd’hui que les autres
le nient ou ne croient pas qu’il ait existé.
Il ne veut pas de fausses rencontres
il contemple son visage un miroir
qui s’est figé et conserve
des éclats qui ne vieillissent pas
demain.

Traduit de l’espagnol (Argentine)par Henri Deluy
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Louis Althusser

Trois rêves inLdits

Les trois réves inédits publiés ci-après sont extraits d’une liaue de papiers de
différents fbrmats écrits à l’encre ou au crayon, ou bien dactylographiées,
contenant principalement des transcriptiom ou des commentaires de rêves, de
comptes rendus ou de notes préparatoires de séances d’analyse ainsi que des
~agments d’une sorte de journa~ tous soigneusement conservés par Louis Althusser
data ses archives dtposées à rlnstitut Mémoires de lëdition contemporaine
(IMEC) en 1991. Ces « textes » vont des années quarante jusque vers 1975.

, Plusieurs indices témoignent que Louis Althusser a relu tout ou partie de ces
documents avant d’~crire en 1985 son autobiographie I~Avenir dure longtemps
(Paris, 1992). Deux de ces réves (de 1964), terriblement prémonitoires 
meurtre de sa femme Hélène en novembre 1980, ont êté pub liés en 1994 dons la
nouvelle édition augmentte en poche de UAvenir dure longtemps.

Les deux premiers rëves, manuscrits, sont datts par Louis Althwaer du 10 mai
1949, le troisième, dactylographi~ sur le papier à en-tête o~ciel de Louis
Althusser à l’l~cole normale supérieure a vraisemblablement ítt retranscrit autour
de l’année 1965. Nous avons remplacé les noms de pmches citls, dons ce demi«
réve, par des initiales fictives. Les soulignements (donnís ici en italiques) dons les
rêves de 1949 sont de l’auteur.

Olivier Corpet
IMEC

10 mai 1949

1~ rêve : avec des amis autour d’une table en plein air [dans] un pays
étranger; puis sommes sur un stade et regardons - toujours assis à table en
mangeant - des sportifs prendre le départ des courses de vitesse. Ils se
multiplient et soudain tout le stade est envahi, ils nous pressent, nous
assiègent à table : une amie à ma gauche s’en va : les sportifs sont devenus des
noirs, l’un d’eux veut s’emparer de notre nourriture : je prends toutes les
assiettes sur la mienne et les « couvre » - il s’en suit une longue lutte, une
longue guerre [dans] ce pays étranger où j’ai affaire à des ennemis que je
combats assisté d’amis : le dernier acte en est une sorte de combat singulier
que j’impose - moi-m~me un peu étonné de la facilité avec laquelle il est
accepté - à des ennemis pourtant [plus] nombreux, et l’affaire tourne à mon
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avantage.

2e r&’e : rêve de vacances [dans] la neige, je glisse sur mes souliers avec une
aisance déconcertante et si vite que sur une paroi je puis un moment, la
vitesse aidant, me tenir horizontal. Je montre à Cler comment je fais - on
rentre et je rencontre la s ur de Clef*, sorte de fille assez jeune, petite,
enrhumée : sur elle pèse une question lourde : a-t-elle réellement attrapé la
vérole, et comment a-t-elle bien pu faire ? - soulagement : elle dit avoir vu le
médecin et elle n’a rien - je sors avec elle machinalement, et nous nous
dirigeons vers la plage, - du monde sur la plage, - un endroit libre où nous
nous asseyons - parlons un peu. Au bout d’un moment je commence à
l’embrasser et à la caresser - seius fermes sous la robe fille petite et l’idée
suivante m’envahit : je vais avoir juste le temps de pratiquer le conseil de M. et
de faire l’amour avec une autre fille puisque l’occasion s’offre - nous nous
roulons sur le sable les yeux fermés, sachant pourtant qu’il y a du monde; je
propose qu’on aille [dans] une chambre. Ça vaudra mieux. Nous ouvrons les
yeux : il y a des gens autour de nous, ils nous regardent sans étonnement, ces
jeunes gens on voyait qu’ils avaient besoin de ça - un peu complices, compré-
hensifs en tout cas, mais alertés et voulant nous faire signe car nous avons
réveilléle vaudou (?) et de fait nous voyons un être dep/erre, plus grand qu’un
homme, tête humaine chauve, corps humain, des ailes rigides en place de
bras, nu, sexe de pierre, téte creuse et comme faite d’un tuyau de poêle - qui
s’avance vers nous. « Vous l’avez excité   dit-on, attention ! De fait nos embras-
sements paraissent l’avoir mis en un dangereux état : son sexe de pierre tendu,
il avance. D’abord il ne regarde que ma compagne : on me dit il faut le
frapper à la tëte! Je m’arrange pour la faire fuir et avoir seul affaire à cet être,
je le frappe sur la tëte, elle est creuse et ne cède pas, je frappe...
- coupure : je rentre « chez moi » ou plut& « à la maison » avec la fille : la
famille m’attend (au moins ma grand-mère et une amie de ma mère) : 
nous sert le thé à table, côte à OEte et nous sommes des gens qui allons nous
marier la fille et moi, et on nous dit quelle heureuse rencontre, on nous
attendait, - et on laisse entendre que nous avons bien fait de nous caresser,
ce qui est tout à fait normal puisque nous devons nous marier. Je rentre dans le
jeu et fais un éloge du « toucher » que j’attribue à Val&y, le sens le plus
humain de l’homme (sens érotique) - réveil.
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[1965]

rêve intense, de sexualité de bout en bout. Suis dans une campagne hors
d’une maison, où je reviendrai. Je fais longuement, debout, l’amour avec ma
mère nue. Ses seins pendent mais pas trop, elle est mince et de peau brune.
Puis sans cesse actes sexuels et [course] après eux. Dans la maison dans une
chambre je poursuis une fille, et lui fais l’amour dans sa chambre. Pendant
que le temps passe (le temps de la préparation d’un concours, - qui reprend
le thème de mes rêves précédents, je bifurque de discipline, dois préparer un
autre concours) : mais cette fois je sais que B. ou T. auront fait le travail et je
n’aurai plus qu’à recopier.
De ce côté donc sécurité, je puis me livrer à la sexualité. J’ai un gros sexe :
difficulté à faire l’amour : car il me faut enfiler ce sexe dans le sexe de la fille

’ qui a la forme d’un sexe masculin. La fdle va et vient, mais je la retrouve
toujours et lui fais l’amour, c’est quand même risqué car il y a du monde.
Mais je passe outre. Je repars dans la campagne par les hauteurs pour
retrouver la maison, je trouve un bon chemin de descente malgré des régions
marécageuses. Lafllle [sic] est fragile, presque malade, toujours couchée, je la
suis toujours lui faisant l’amour, malgré risques dites. Puis je découvre que
près de la maison, il y en a une autre où tout cela se fait au grand jour,
quoique sous menace diffuse car en principe cette grande pièce est une sorte
de salle d’attente et on peut y être surpris. J’y entre, trouve d’autres
partenaires, et à un moment donné je vois S. qui y pénètre la tête baissée : je
l’ai vu, m’aura-t-il vu ? Lui aussi donc ?

* Voir l’introduction.

Source : Fonds Louis Althusser / Archives IMEC
© : Héritiers L. Althnsser. Toute reproduction interdite.
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Michelle Grangaud

L’Anníe Jblle L Calendrier des poètes (Extraits)

I" janvier
* Alexis Sain¢-Léger offre à Marie Lauren¢in la chanson liminaire d’A,,ab~,
dans un crâne de cheval qu’il a ramené du désert de Gobi, où il s’était perdu.
* Paul Klee dessine un pied d’après nature, et pense que c’est son meilleur
pied.
* Valéry Larbaud, qui écrit, se demande pourquoi il écrit, et se r~pond que
c’est uniquement pour commencer l’année en écrivant.
* George FAiot commence un nouveau roman, Romola.

8 février
*A Santhià, province de VerceUi, rue Garibaldi au numéro 18, la demoiselle
Giuseppiua Pensotti, vingt-deux ans, sort de chez elle à cinq heures quaran-
te-cinq de l’après-midi.
*René-Isidore Panmuphle sonne et frappe à plusieurs reprises à la porte du
domicile de Monsieur FaustroU, docteur, et, personne n’étant venu ouvrir, se
rend de suite à la mairie du Qème arrondissement, où il remet la présente à
M. le maire, parlant à sa personne.
* Au Café de la Terrasse, à ZOrich et à 6 heures du soir, Tzara trouve le mot
Dada. Jean Arp, qui rapporte le fait, ajoute « je suis persuadé qu’il n’y a que
des imbéciles et des professeurs espagnols qui puissent s’intéresser aux dates ».
* Emmanuel Hocquard et Claude Royet-Journoud ont une conversation à
propos de Lettre de Symi, qui n’est pas un livre mais une lettre adressée à
Roger Laporte.

26 mars
*Tristram Shandy observe qu’il pleut, entre 9 et 10 h. du matin.
* Pontormo fait la tête de l’enfant qui se penche, et soupe dix onces de pain,
et il a un sonnet de Varchi.
* Denis Roche est soudain terrassé par une crise d’apoplexie foudroyante.

23 avril
* Un match de boxe qui a lieu à Madrid, met en présence Jack Johnson,
champion d’Europe, et Arthur Cravan, champion de France et poète, qui est
mis K.O. dès le premier round.
* Dans l’~cho de Paris de ce jour M. Ubu annonce à Achras qu’il a inventé la
’Pataphysique.
* A la maison commune de Nantes, le sieur Morlierre (sic) supplie très hum-
blement les membres du bureau de permettre aux comédiens de représenter
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leurs comédies.
* Roman Opalka est assis au centre de son atelier, sur un coussin de fourru-
re posé par terre. Il en est à 3 445 207.

4 mai
* Dickens préside une réunion (à laquelle participent notamment Carlyle,
John Stuart Mill, Spencer et Babbage) sur la question de la fixation du prix
des livres.
* Janine Kahn, belle-soeur d’André Breton, s’enfuit au Lavandou avec
Raymond Queneau.
* Sally Mara condut que toutes ces histoires si peu daires sont en rapport
avec - ici un mot qu’elle n’arrive pas à écrire, qu’elle veut écrire mais qui la
fait rougir, insupportablement - avec la nuptialité.

23 mai
* Les oiseaux se taiseot, les femelles couvent, les mâles travaillent du bec pour
les nourrir en silence.
* Robert Schumann joue l’adagio des Variations de Chopin en pensant à
Clara. Il est 11 heures précises.
*A la taverne du Vin du Rhin, à Londres, Jonas Moore, le mathématicien,
prouve à ses amis que l’Angleterre et la France ne formaient autrefois qu’un
seul continent. Ses arguments tendent aussi à démontrer que l’Écriture n’est
peut-~tre pas fausse, mais que le temps y est mal calculé et mal interprété.

3jui~
* Le passage de Vénus devant le Soleil est prévu pour ce soir, et Lichtenberg
observe qu’on la voit appara/tre en effet à l’heure précise.
* Jér6me Prieur et Gérard Mordillat se rendent chez Rolande Prevel pour
acquérir les droits sur le journal de Jacques Prevel, intitulé En compagnie
d’Antonin Artaud

24 juin
* Les Mamelles de Tirtsias, première pièce de Guillaume Apollinaire, est repré-
sentée à 4 heures 30 de l’après-midi, rue de l’Orient. Le mot surréalisme entre
dans la langue française.
* Hugo crée l’alexandrin de date :
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept.
Qui peut s’écrire aussi : Demain 25 juin 1657.
* Hippolyte Bayard expose une trentaine de photos dans une salle des ventes.

9 juillet
* Le Roi Louis, tout juste remis d’une grave rougeole contractée au chevet de
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la Reine, assiste/l la représentation de l~cole des femmes et de la Cnt/que de
l~cole des#mmes.
* Un opuscule de 14 pages, intitulé COMBAT~ de Cirano / de BERGERAC/
avec le singe / de Brioché / Au bout du Pont Neuf reçoit le permis d’imprimer
chez Firmin-Didot.
* Le Discours sur les sciences et les arts est couronné par l’académie de Dijon.

16 juillet
*Le Mortel Immortel fête son anniversaire. Il a aujourd’hui 323 ans. Fêter est
d’ailleurs beaucoup dire, car il se sent plut& morose et esseulé, d’avoir à vivre
si longtemps.
*La jeune fille qui note les coups du tournoi de go qui se joue ~t Atami, rem-
place le kimono bleu nuit à pois blancs qu’elle portait jusqu’ici par un kimo-
no de fine toile blanche.
* )k Milan, après avoir aperçu, à la bibliothèque Ambrosienne, la signora
Francesca Manzoni, poétesse officielle de l’Impératrice, étudiant au milieu
d’un grand tas de livres latins, après avoir été ensuite invité par Clelia Grillo,
comtesse Borromée, qui connaît outre sa langue maternelle le français, l’an-
glais, l’allemand, le latin, l’arabe, et encore les mathématiques, la physique et
l’algèbre, Charles de Brosses est invité pour ce soir chez Maria Caetana
Agnesi, professeur de mathématiques à l’Université de Bologue, qui a publié
l’année précédente 191 thèses de philosophie et de sciences, et un Traité des
sections coniques et des institutions anal) tiques, où elle appliquait pour la
première fois la méthode de Leibniz aux sciences exactes. De Brosses est per-
plexe.

3 aofit
* Charlotte Brontë, îgée de quatorze ans, dresse la liste de ses  uvres : 22
volumes en tout.
* Anatole France est nommé par arrêté commis-surveillant à la bibliothèque
du Sénat.
* Fabrice, qui a été incarcéré dans la Tour Farnèse, revoit, de la fenêtre de sa
prison, Clelia Conti.
*/~. la galerie Bernheim-jeune, les visiteurs se raréfient de plus en plus. Félix
Fénéon constate qu’on ne vend même plus de brochures de Signac.

24 aofit
*Au bazar Edolo d’Edolo, Catin Emilio Gadda achète le premier cahier où il
compte noter ses souvenirs de guerre.
* FAward Gibbon écrit une lettre de plusieurs pages à Mademoiselle Suzanne
Curchod pour lui expliquer pourquoi il ne peut l’épouser, elle qu’il aime plus
que sa vie.
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* Norbert Hanold rëve que, lors de l’éruption du V&uve qui déverse sur
Pompêi ses jets de lave enflammée, il aperçoit Gradiva, une jeune fille qu’il
avait vue sculptée en bas relief, quelques jours auparavant.
* A la Esparanza, en cette année 2872, on constate que l’ordonnance CVIIe
du 32e Grand-Makre de l’Astronomie terrestre a soulevé les criailleries de
tout le parti goguenar~

17 septembre
*A la vente Vianello du Palazzo Sarezin, Hermann Rai~e, accompagné du
grand expert et conservateur en chef du musée Wallraf-Richartz, de Cologne,
le professeur Aldenhoven, pousse jusqu’à deux cent mille francs un Saint Jean
Baptiste du Groziano, avant de l’abandonner à sa concurrente directe ~une
grosse dondon française".

’ * Vincent, qui habite Arles, s’est acheté un miroir pour se peindre lui-mëme.
La coloration de sa tête présente quelque difficulté. La question de peindre
des effets de nuit l’intéresse aussi énormément.

I0 octobre
*Helen Jackson rencontre Emily Dickinson pour lui proposer de participer à
une publication de « séries anonymes », chaque  uvre étant écrite par un
« illustre inconnu ».
* Anatole France cède au baron de Vinck le numém de l’Ami du peuple teint
du sang de Marat, exemplaire que le libraire Noël France Thihault, père
d’Anatole, avait donné à son fds.
* Sur le pont du Mongoliaqui a repris sa route sur Bombay, Passepartout ren-
contre et reconnak Fix, qui avait engagé la conversation avec lui à Suez.

24 octobre
*A Charlottesville, Faulkner continue à boire et ne dessofile pas.
*Au matin, Jean Paul Richter, quittant solitaire la ville de Leipzig, traverse le
marché dépeuplé, démonté, où la foire aux livres vient de s’achever.
* Lefébure-Lozeray, huissier à Versailles qui tente d’exécuter une saisie aux
Jardies, voit intervenir le sr Brouette, jardinier, lequel déclare qu’il n’y a
aucuns meubles appartenant au st Balzac dans lesdites pmpriétés.
* G. M. Hopkins conteste qu’on puisse classer Keats « dans la catégorie des
génies féminins parmi les hommes ».

3 novembre
* Dans Paris où la neige devient par trop boueuse, Valéry Larbaud n’a pas
envie de pousser jusqu’à la Bibliothèque Nationale et s’arrëte à Sainte-
Geneviève où il donne sa carte de la B.N. comme carte d’identité. Un instant
il s’imagine que le bibliothécaire l’aura identifié comme écrivain, mais il
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s’aperçoit ensuite qu’il a été inscrit sous le nom de Valérie Lartaud.
* Crusoë sort avec son fusil et tue deux oiseaux qui ressemblent à des canards
et sont excellents à manger. Dans l’après-midi, il commence à se fabriquer
une table.
* Les deux s urs Tsvetaïeva (Marina et Aïssa) ainsi qu’un jeune poète qui 
produit pour la première fois, Vladimir Maïakovski, récitent des poèmes au
cours de la soirée littéraire qui est donnée à Moscou.

24 novembre
* Milton fait publier son Areopageticg non censuré, non enregistré.
*A l’initiative de François Le Lionnais et de Raymond Queneau, un petit
groupe de mathématiciens et d’écrivains se réunit au Vrai Gascon (situé au
coin de la rue du Bac et de la rue de Grenelle) pour déjeuner et pour h pre-
mière réunion de ce qui s’appelle provisoirement le aSéminaire de Littérature
expétimentale~.

18 décembre
*Monsieur Cassini a passé la nuit à observer la comète qui vient de paraître.
* Henri James, le soir, dans un fiacre qui le conduit à la gare, où il va prendre
le train pour Rome, se demande si quitter Paris n’est pas une erreur.

19 décembre
*Robinson Crusoë quitte l’ile où il est demeuré vingt-huit ans, deux mois et
dix-neuf jours.
*Marcel Pmust qui a passé la nuit à lire La Fille du Régent conclut : Dumas
écrivait bien mais il manquait d’imagination.
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Nu~o Jddice

Deux po?mes

Un requiem au printemps

Dans un temps où personne ne pouvait se dire de gauche,
mais dans un temps où tous étaient de gauche, moi aussi
j’étais de gauche, mais d’une gauche à gauche de la gauche,
tout comme les tables de multiplications où trois fois trois
font neuf je retiens zéro. Ainsi, j’étais d’une gauche qui
pouvait se multiplier par d’autres gauches jusqu’à n’~tre plus
rien, et je recommençais à gauche de ces riens, dans un temps où
tout était ainsi même. En effet, je pouvais me dire anarchiste, et
en mëme temps le contraire, ce qui débouchait sur quelque chose
comme un matérialisme subjectif, mais je récusais le sujet, et -
j’avais des raisons théoriques pour ça. Néanmoins, à discuter avec toi
le matérialisme dialectique (je n’avais jamais aimé l’historique
ni pu aller au-delà de la première page du Capital), tes yeux
me poussaient dans les bras de la réaction - oui, l’amour qui m’a
conduit à manquer quelques manifestations pour m’asseoir à tes c6tés
sur le gazon. D’ailleurs, manet pouvait avoir aimé ces déjeuners avec
livres et philosophie végétale; et moi-mëme je commençais à trouver
des raisons pour des ruptures existendelles dans la différence
entre la théorie et la pratique. Le problème est que la pratique
avait déjà été théorisée par certains orthodoxes - après l’échec
de  ux qui avaient tenté de pratiquer la théorie. Le drame est là :
dans cette incapacité du réel à s’adapter à la perfection des idées.
Je ne sais pas si tu l’as fait volontairement, ce qui est s/ir, c’est
que je n’ai pas pu éviter les conflits improductifs de la chair. Donc,
je me suis réfi~gié sur le terrain de l’esprit. Je me suis imposé
des règles morales. J’ai cédé à hegel comme si le chemin de l’homme
avançait dans le sens du progrès d’une manière automatique, sans
poser de problème à celui qui le vit. C’est vrai j’avais lu sade ;
mais pasolini ne m’a jamais convaincu, ni cet évangile ~mé
les trois secousses sur un golgotha de rive gauche. Combien
de serinons sur la montagne j’ai dt* supporter pour arriver
au jei~me de la mystique! )k la fin, je me suis réfugié dans
le langage. Je pensais qu’il me libérerait des condngeoces
de l’être. J’ai avancé à l’intérieur du poème comme s’il était
un bistrot, en quëte d’un comptoir net de fumée et de conversation,
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où il n’y aurait pas d’autre miroir que celui qui est encadré
par le mot miroir. Je butais toujours sur l’entrée; ou on ne
me laissait pas passer. « C’est fermé », disait-on. Et je revenais
en arrière, pour cette rue pleine de soleil, avec la chaleur
insupportable de l’~t~, sans savoir comment te trouver. Combien
d’agendas j’ai perdu! et sur combien de numéros je me suis
égaré dans h cabine de l’infini, dans l’espoir que ta voix
me réponde, mais sans autre réponse que le vide de ma propre
tête. J’aurai dfi réussir à nettoyer tout ce que j’ai raté
dans ce cahier de ma vie ? Même staline qui n’avait jamais &é
là, les anarchistes qui manquaient leur but au milieu des bombes,
le matérialisme qui débordait de chaque déjeuner interrompu
sur le gazon de roanet ? Et toi, perdue dans cette confusion
de signes et de codes, toi à qui j’imposai h distanciarion de
brecht, la rigueur calviniste de la misogyuie de pessoa, comme
si la sérénité aussi devait être mienne, - toi, la plus oubliée

’ des aimées, pour qu’un jour tu sois la plus en mémoire, parce que
tu ne m’as pas vol~ la cigarette de l’~ternir~, tu ne l’as pas
écrasée sur le sol de la vie, ne m’as-tu pas ouvert le chemin
de l’erreur, qui est le plus soe des chemins?

Scène de province

Dans le café du vinage, une femme jeune attend
que quelqu’un vienne prendre le café avec elle. Elle n’a
rien demandé. Elle regarde au-dehors, où seuls les arbres s’agitent
avec le vent, et c’est comme si elle ne regardait nulle
part. Sur sa table de café de village, assise avec le journal
de province devant elle, le visage fermé pour tous
ceux qui sont sans le café - et pour moi, au comptoir, qui
la regarde pendant que je finis mon café - h femme
jeune attend qu’un dieu vienne prendre
le café avec elle. C’est vrai qu’une beauté étrange enveloppe
son corps; que les mains ont les lignes pures de qui
n’a pas besoin de les abhner au travail et aux saisons; et que
son visage porte la lumière obscure de qui connatt qu’il a tous
les défis de l’amour à vaincre et qui le sait. J’hésite/L lui demander
le journal, à poser ma tasse de café sur la table à-c6té,
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à lui demander comment elle s’appelle; et à lui raconter
quelques histoires de ce village, pour qu’elle s’en fille, oubliant
ce dieu qui viendrait prendre le café avec elle. Mais,
la femme jeune continue à regarder dans la rue, où il a commencé
à pleuvoir. Et quand il pleut, sur la grande place déserte du village,
le bruit doux des gouttes sur les vitres jusqu’à faire oublier
la frappe des boules, sur le billard à-côté, et la mélancolie qui
coule des yeux de la femme jeune qui persiste à ne pas ouvrir
le journal de province, à oublier cette rencontre qui n’aura pas
lieu, et à me regarder qui finis de payer le café et sors, pour
attraper la pluie qui commence à tomber
avec plus de force sur la place du vinage.

Traduit du portugais par Henri Deluy
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Rosmary ~~çraldrop

(Fenëtre d’acctltration)

Je voulais à tout prix une histoire bien à moi. Comme si l’orthographe
tenait lieu de preuves. Mais si mon expérience avait les caractéristiques d’une
neige qui ne s’accumule pas ? Si ce n’était qu’un empilement d’instants dont
la somme ne pourrait s’élever au rang de dimension? Qu’arriverait-il si,
vagabondant à l’intérieur de mes propres limites, je revenais nue, avec des
traits trop vagues pour le miroir, pas à la hauteur des exigences de la nuit ? A
la longue, je n’ai plus pu tromper les apparences : les jours et les nuits s’ajou-
taient sans pour autant s’additionner. Rien à recompter au lit avant de
sombrer dans le sommeil. La mémoire même n’était d’aucune utilité, un
paysage modelé par la gravitation, mais sans un monument, des monticules
si ondoyants qu’ils ne retenaient pas le regard, qu’ils ne l’empëchaient pas de
glisser jusqu’à l’horizon où la prose du monde cède au fonctionnement étale
de la peur. Pour que la roue fr61e si légèrement le sol, il faut que la vitesse soit
énorme.

Le concept d’image intérieure est fallacieux. Comme celles de l’~cran, il
prend pour modèle l’image exteme. Cependant, les usages que nous en
faisons ne sont guère différents de ce que les statistiques infligent aux corps.
Les figures, on le sait, peuvent pmcéder sans le moindre égard pour la réalité,
peu importe combien la trame en est ténue. Les pièces manquantes, il est
vrai, peuvent y ëtre engluées. Mais si tu vas au fond des choses, tu ne
dissiperas pas ton vertige. 12ambition de sonder n’a pas besoin de tenir la mer.
Reste à quai, enfile quelques chandails les uns par-dessus les autres, laisse le
rugissement des brisants amortir ton besoin de crier. Sinon les nuages
eux-mëmes, leurs reflets du moins s’éloignent avec la marée. Après, restent les
effluves familiers du sable et du varech, des débris de toutes sortes, y compris
des seringues, des préservatifs, de la vase suintante. Et tandis que mon image
intérieure reste là hébétée, digne des yeux derrière des lunettes de soleil, exige
un passé qui rachèterait le présent, mon moi externe accourt réclamant ma
part, perché sur ses jambes p~les.

Je savais que les notions de vrai et de faux ne sont pas pertinentes dans
une quëte du savoir qui, pour ne pas s’effondrer Iorsqu’elle jouxte les confins
de la lumière, doit se frayer son propre chemin. A partir du moment o,’, la
nature du calcul est précisément ce que la morsure d’Ère remit en question,
on ne peut pas chercher à prouver la gravité par le fait qu’elle co’fncide avec
la chute d’une pomme. Ta main fr61ant ma poitrine a ralenti ma progression,
exactement comme un trajet le long du nerf optique freine la course de la
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lumière. Mais ici, la lumière n’entre pas en ligne de compte, pas même au lit.
Et il en va de même pour cette forme de langage qui s’abolit, tandis que tu
es pratiquement sur le point de t’évanouir dans mon désir de toi. Il Faudrait
faire très attention à la plénitude de l’ombre, si l’on voulait doter la lumière
d’un corps qui pèserait sur l’horizon - encore que, de toute façon, on ne
puisse pas entamer son indifférence.

Je pensais pouvoir aller au fond des choses en prenant mes distances avec
la logique, mais ne m’en suis pas sentie propulsée beaucoup plus loin que
dans l’immédiat. Là, l’instant se pavanait en sa parfaite rondeur et je ne
pouvais pas le laisser derrière, car il accélérait en même temps que moi, qui
en étais encore à me demander : la nuit, les roses rouges sont-elles plus
sombres que les blanches ? les chats sont-ils tons gris ? Or, il fallait bien à un
moment donné passer de l’explication à la description, dans le stoirque espoir
que celle-ci toucherait au c ur de l’expérience et que la lame de fond
submergerait alors tout mon &re, comme de l’air torride ou la pollution, bien
qu’à l’extérieur la brume continuerait à donner l’illusion qu’en un tour de
main le vent l’aurait dissipée. Une chatte de quelconque couleur peut
toujours plonger dans la trappe en amont de ses yeux et resurgir en aval, en
entrebi/llant simplement les ~rendues narquoises qui signifient le monde
dans les configurations dénommées réalité. Mais si tu n’as pas de point fixe,
la logique n’est d’aucun secours. Et il se trouve que de plus en plus de monde
n’a pas l’ombre du plus modestissime domicile fixe, et vagabonde par les rues.
Appelle-t-on un temps passé le plus-que-parfait parce qu’il n’est pins à portée
de vue? Voici la première personne du présent singulier exposée à de
terrhqantes possibilités, se dépouillant pelure après pdure jnsqu’à ce que je
pleure comme quand on pèle des oignons.

Les moments d’intensité ne m’éblouirent pas longtemps. Même s’ils
révélaient à mon souffle un laps Faussement vide de temps, un royaume
retrouvé d’en-deçà h pensée, de retour squs le vaigrage je regardais au loin
comme un enfant; les vaigres constituaient un refuge précaire, celui-ci
engendrant son propre retour vers le présent qui haletant passe son chemin.
Que les sièges du train soient ou non occupés, il n’y a d’espace pour nous que
dans le temps, et compressé entre la cause et l’effet, et réduit, très réduit. Et
soudain, je me suis mise à crier. Car le présent jette son ombre sur ramour.
Un peu plus t6t, un peu plus tard, on essaie de voir an-delà des marins
maternels, au dur soleil, pour comptabiliser les revenus, apurer les dépenses
et découvrir que le déficit est national. Et des porteurs sont debout sur les
quais, des pigeons llssent leurs rémiges dans la brise, exhibant leur profil aux
yeux vttreux. Est-ce une description de ce que je voyais? une citation? une
formule ni plus ni moins pertinente qu’un leurre des sens? Ou bien s’agit-il
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d’un embrouillamini d’édquettes et de v ux pieux, avec une tâche aveugle
réservée à la vieille dame au cabas à provisions tenue de traverser dans deux
minutes ? Je ne connais pas la réponse, car voir ne fournit pas autant de
références précises qu’il n’implique de mobile - c’est un mobile nul,
indéductible de quoi que ce soit, inutile d’évaluer le jour qui vient de
s’écouler. D’ailleurs, de toute façon, il s’est déjà écoulé...

Mtme un arbre aux racines solidement ancrées dans le passé ne peut
empëcher l’instant d’exploser en bits frénétiques et fugaces de temps déjà en-
allé. Pourtant, il y avait eu des époques sans prise de courant, des instants où
un souffle passait entre mes lèvres, où je sentais le temps tresser une véritable
corde raide, sur laquelle les émotions oscillaient comme des acrobates et
parvenaient à sécréter un foetus de h m~me toanière qu’un mot projetant une

  ombre. Mais bient6t, sur l’image, je remarquai h vapeur s’~levant de h
théière et cherchai à voir un autre visage à la place du tien. Et je le voyais,
ouvert aux quatre vents comme le plus étourdissant des horoscopes. C’est
grâce aux hirondelles que l’hiver disparait et fait place à l’extravagance que
sont des feuilles d’érable. En proportion du degré d’obstruction de la
perspective, le décompte des cycles larges et étroits de h lumière exhale un
vert plus profond, exactement au méme titre que la conviction peut ~tre
absorbée par la peur, et le silence occupé à des choses déconcertantes.

Ensuite, je réalisai que le monde était cette partie de mon corps qu’il
m’était possible de modifier en pensant et en projetant à la surface du globe,
retourné comme on le ferait d’un gant, le ratio d’association au cortcx
sensorid. Désormais, mon cerveau était devenu l’espace extérieur tel qu’on
imagine, fini mais sa capacité de résonance ne cessant d’augmenter, acceptant
la circumnavigation en tant qu’idée. Désormais, j’étais dotée de plantains et
de maisons, de villes, de continents, de planètes, d’exdamations et de
concepts tournant sur la même orbite. Mais il se trouvait que je n’avais pas
d’ombilic. Si bien que la peur de tomber me procurait un ardent désir de sel,
et que des sentiments océaniques rendaient possible une permanence du
cadre, annonçant des images de très loin comme lorsque l’on se souvient d’un
rëve, ou à la façon dont les ailes blanches d’une mouette ne laissant pas de
trace, et pourtant confèrent leur rythme au cid. A. cet instant, tu as craqué
une allumette sur mon attention dont les embardées ont été déviées par la
force attractive de corps massifs. Mais peut-étre que j’avais moi-méme craqué
l’allumette et que je pensais à toi comme a un éclair de lumière, ou à une
substance telle que du phosphore, la glorieuse proximité de la main gantée et
du foyer de la vision consumant dans l’amour les dernières limites
convenables.
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Retrouver pins tard sur le papier, désincarnés, les mots que j’avais au bout
de la langue, cela suppose que je me sois trouvée aux prises avec mon corps
tout entier. Un paradoxe aisément analysé par le m~me procédé que
n’importe quelle performance linguistique constitue un passeport pour la
quatrième dimension, qui nous permet de prédire notre avenir, la matière
corporelle, voire la roche, s’affinant jnsqu’à des considéradons réflexives dont
j’ose espérer qu’elles survivent et au support réfléchissant, et au glissement des
signes le long de la lame des ciseaux. En attendant, la traversée est difficile,
peut-être illégale, les documents sont douteux, la route doit s’effectuer à
travers l’obscurité, les feuilles humides, les immondices pourtissants, les
populations entassées sons les chambranles et les porches. Le véhicule cale, le
ténor s’interrompt au milieu d’une roulade. Encore et encore, la main court
sur le papier comme pour arracher la langue à ses racines, traduisant à pardr
de ce qui se passe vers ce qui prend du temps. Ceci, comme n’importe quelle
fission, peut occasionner un dé.luge de lumière. Si la température s’accrott
jnsqu’à l’amour, un corps se consume plus rapidement. 12art prend plus de
temps, comme dit le proverbe, mais de plus il abrège la vie. Uon pourrait
aussi bien se retrouver entortillés, accrochés aux fils barbdés, les mnsdes
déchirés et hors d’état pour la voie rapide.

En définitive, préférant le risque de h chute à l’arrogance de la terre
ferme, je me suis positionnée sur la ligne discrète de la translation, oscillant
précairement entre un corps attelé à la lenteur mëme et les catégoties des
charges électriques sifflant à travers des champs où personne ne pouvait se
tenir. Puis, essayant de transférer la charge de ma rétine vers la rougeur
apparentée d’un géranium, je me suis demandé si les vecteurs de la traduction
pencheraient plut6t pour l’arithmétique, ou plutSt pour mon silence natif.
Ou bien était« une question d’orientation réversible vers la droite ou vers
la gauche? Et le problème pouvait-il se résoudre par le biais du modèle non
conventionnel de i’androgynie, en distribuant les zones sensibles parmi les
prétendants ? Quoi qu’il en frit, bien que la courbe du monde n’épouse plus
celle de nos pieds plats et que la matière soit devenue trop poreuse pour que
nous puissions les y poser, le langage quotidien pérennise de toute sa vigueur
l’habitude qu’ont les pommes de tomber.

Tnuiuit de l’américain par André Paillaugue

Avec mes remerciements ~t Yves Lacro’m, docteur en physique, pour ses précieux conseils.
Fen$tre d’acctltration est le dernier chapitre de Lawn of F~dudedMiddk publié par Tender
Buttons, Providence, Rhode Island, 1993
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Franck André Jamme

Exercice du jour
(tablettes)

TÂCHER
DETROU
VERLAS
OLUTIO
NAVECT
RÉSEXA
CTEMEN
T R I E N

PRÉFÊRER
LASOUPLE
SSEOUL’E
SPIÈGLER
IEÂN»IMP
ORTEQUEL
RAFFINEM
ENT
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3

JETER
L E S D É
SMI~ME
D E VA N
T L’ U L
TI M E Q
U E S T I

ON

4

NOTER
QU E L E
S T R I C
H E U RS
PORTE
NTS O U
VEN T U
N E I N V
I S I B L
E C R ~T
E V E RT
E D A N S
L E D O S
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DÊSERTER
SANSCESS
ELESCHAM
BRESDELA
NOSTALGIE

E

COMPRENDRE
QUELARACIN
EETLAFLEUR
DECEQUEL’O
NCHERCHESO
NTCOMPLÈTE
MENTIMPERS
ONNELLES
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7

ADMETTRE
QUENOUSN
ESOMMESN
OUS-MI~ME
SPARFOIS
QUENOTRE

PROIE

8

PENSER
QU’ILY
AAUMOI
NSTROI
SSORTE
SDECIE
LSL’OI
SEAULE
NUAGEE
TLEVEN

T
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9

DIRE
OUIO
UDIR
ENON
AULE
URRE
DUMO
NDEM
ÉMEL
EURR
E

10

FRACASSER
CHAQUEFOI
SLESMOTSS
URLESILEN

CE
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Ewa Lipska

Deux Poèmes

La machine à laver la vaisselle

En amour nous sommes pédants.
Les dates. Les heures. Des lapins dressés.

Pas de problème avec la chute des cheveux.
Trois fois par jour une foule d’idiomes.

De douze à quatorze des boissons fraIches.
Des journaux détergents.
Adèle avec des rideaux dans des fenêtres rhétoriques.

Il est temps - dis-tu - de te mettre à écrire
des pommes érotiques -
tu te maries avec une machine à laver la vaisselle.
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Ne faisons pas de projet de voyage

Ne faisons pas de projet de voyage.
Dans le sang des rivières une antique tragédie.
Sur la table des fraises blanches.

12incident pendant le dîner est venu
d’un manque d’écoute et de désir.
Nous surveillons, méfiants,
le coucher du soleil.
Coup d’oeil privé d’ambition.

Nos hStes sont attirés aujourd’hui
par l’obsessionnelle blancheur de la nappe.
Ovations du dessert.

Les conversations ressemblent à un beige exalté.
Nous ne pouvons en finir avec la terreur
de la fermeture-éclair.
Nous sommes tmublés
par l’incommode syntaxe des boutons.

Et puis la politique la politique
l’incurable climat
d’une séance d’intensive thérapie.

Traduit du polonais par Henri Deluy
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Gérard Cartier

Le Hazard

Livre deux Al Jazaïr

.III.

Loin de la mer et des temples loin des formes parfaites
fente des djebels cherchant le sud

dans une

trois GMC sous un nuage rouge
très haut un ciel échappé

errant entre des monts inachevés

parfois d’étroits villages forts et cannaies
pointent sur nous des bambous

où des enfants sauvages

puis la solitude la province d’Afrique juridiction de h pierre et
d u
vent

au loin sur deux abîmes le c6ne du Tamgout un cèdre
oseille sur sa cime à l’est et à l’ouest neiges et pluies s’indinent

là-bas retranchés dans leurs limes dans un désespoir que nul n’a
pu soumettre les vieux numides...

descendants de Syphax de Jugurtha race desséchée de l’éden...

.XI.

Deux mois sans écrire nourri de ruse de pain bromé /e
sabre est au-dessus de tout.., arpentant cette terre au dur désir

chassant le vent du ciel

les villages sont rides les traces effacées ils reculent dans la
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couleur teur glo!re
terre et se gardent

est patience ils prennent force de la
pour un jour lointain

seule
mechta
ciel

parfois au fond d’un ravin ou dans la cour d’une
leur image endormie sous un bonnet de laine les yeux au

patrie des mouches...

deux mois de rocher en rocher mais ce soir le camp dressé
une terrasse sur l’Akouker un instant se reprendre très loin

on voit la mer la lune dans une filmée la beauté doit-elle
&re amère ?

Dernier étage d’Avril une Alouette fuit dans le dal plissé nous
éprouver h terre Tunedouine Akouker les monts

sont pesants instables les pentes l’aiguille oscille fixée vers
le sud qui recule entre les cèdres fossiles...

Halte entre deux colounes 36ème Nord des nuages à hauteur
d’homme remontent la vallée passent la cr&e passent
les forteresses éventrées gagnent le ciel où se déploie un
lacet d’air bleu calme des dieux! l’esprit vers le haut retrouver

cette position médiane pour quoi nous ~tions faits

.XIX.

Trois monts en éventail ofl bourdonnent de lourds insectes
à force de mortifications nous est accordé ce lieu transitoire une
arëte près du cid où descend une pensée opaque et dure

d’autres ici touchèrent l~tre mëme Augustin de
Foucault saints d’un grand désir mtme si faux était son nom

nous rien de cela

éventrant des tertres moulus chassant
puis face à l’appareil immobilesVoyage sur la terre

des bandes indigènes
--151



devant le ciel d’Octobre
ramener les oreilles

comme autrefois
ce sera notre gloire

compter les corps

Parfois un oratoire et sur les rochers profunds le cid entrouvert
comme une huître alors un instant oublier de ce temps la leçon

et se tenir debout en soi comme ces bienheureux hommes
du désert nus solitaires un instant seulement puis la
guerre reprend vie de soldat X.59

.XX.

Au sommet entre les pins frissonnant recueillement hâtif
les mO.mes mots retournés tout le jour les mettre dans des
poèmes ne fera rien de bon une muse en treillis à quoi
rien ne peut répondre - le savait-il appuyé sur son carnet
poisseux l’homme d’Aïn-Sa~da? si étrange sa voix à
nouveau dans h mienne Le pays est vaste un désert aux

bornes renversées pourtant quand revient le soir comme
semble rajeunir le c ur : une mauvaise cigarette un fragment
d’astre bloc de glace dérivant dans le brouillard et des mots
venus de loin ...ce pays sera beau...
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Jean-Luc Bayard

Théorie des pronoms
- Lettres -

(Huit roues carrtes, IV)

à E. H., le 22111197

tu décris le 5 aofit,
maintenant est nu

j’ai posé le poème
non la table noire

comment réussir à
éclaircir encore

tu comptes tes pas
une lettre de plus

si je te ris je suis
là face à moi-même

accepteras-tu de
à l’Ecrit Parade ?

mot sur l’horizon
l’air a usé le vide

tu fermes ~ ye~
tu est en italique

un arbre n’a pas de
dos déjà une ombre
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à D. E, le 09/02/98
(In memoriam E. J.)

il ne désigne rien
désigne personne

homme de la lettre
à lui écrire comme

il se rapprochait
il traverse la rue

en sa forme la plus
obscure elle est J

énoncé comme trot
mot qui manque d’e

asl~t across in a
sloping position

ilne bougeait pas
peut-&re h clé là

et son masculin d
s’est tu sur un fil

mains derrière le
livre vu de dos île
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àJ. G., le 19102198

la disparition du
miroir est le lieu

vous ne voyez rien
& LE RELIRE ENCORE

VOUS FERA OUBLIER
l’~motion devant

& LE RELIRE ENCORE
rien WHO THEN ARE Y

ou Wer bist dann Du
TOUT EST UNE COPIE

vous ~tes au large
entre mot et image

le temps est égal à
l’invisible mëme

dix-neuf février
à h dernière page

d’où je vous écris
je traverse la fro
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à C. A., le 2/01198

il est tombé en moi
elle leur demande

je vous montrerai
elle la regardait

ils la retrouvent
elle lui a proposé

elle lui a demandé
ils h repoussent

tu te pereh en elle
il l’a abandonnée

elle lui montrait
je leur ai demandoe

on va vous publier
bonne année à tous

elle l’a observée
elle m’aime aussi

# vous/e demande
il l’a vue arriver
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Chantal RobiUard

Double sextine
aux Arts et aux Lettres

à Amauh Raimbaut, Guillaume et les autres
à Jacques, Paul, Pierre, Bernardo et les
auti’es

Marie
et

à h comtesse de Die
cette camo en forme d’hélice de I’A.D.N

1.

1.Chevalière : rang à tenir
2.Faits d’armes? Nenni : réagir
3.Plume duveteuse sentir
4Ju’t de vous faire aimer lire
5.Lettres ou textes écrire
6.Merci dans un très grand rire

2,

1.Plume de paon? C’est pour rire
2.Art de durer et de tenir
3.Fais-toi humble pour &aire
4.Lettres ou fax, courrier agir
5.« Chevalier non vivant » lire
6.Merci, enfants, d’y consentir
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3.

l.Féerie : verbe à ressentir
2.Lettres d’insultes ? rire
3a~u’t de savoir bien relire
4.« Cheval sans tête » à retenir
5.Plumier, buvard, cahiers : vagir
6.« Mer si sereine » décrire

4~

1 .Art difficile d’écrire
2.Chevalier : vie à sentir
3i’&re se doit de réagir
4.Plume d’encre dorée : rire
5.Fée : un r61e dur à tenir
6.Merd, amis, de me lire

5,

1 .Lettre aux auteurs drelire
2.Plume enneigée pour écrire
3. « Cheval d’orgueil » à retenir
4.Faits divers : l’orage sentir
5Ardent amour ? C’est pour rire
6.Merci, parents, du don d’agir
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6,

l.Ch¢vali~re, il te faut agir
2.Fée de la fureur de lire
3.Plume à prendre pour sourire
4.Art ou dentelle d’ écrke
5.12&re et non l’avoir ressentir
6.Merd de m’aider à tenir

À gauche on tourne en sens inverse :
3-4-2-5-1-6
A droite, on tourne en sens normal :
6-1-5-2-4-3
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Jacques Coly

Fellatio moment

Je suis dans sa bouche pour quelques minutes
Il me faut penser à autre chose
Pour que dure le plaisir ABSOLUMENT!
Aux Galeries Barbès qui offrent exceptionnellement une remise de 10 % sur

toutes les chambres à coucher en ronce de noyer vernie
A notre zénith qui ne nous montre aucune étoile brillante
A l’édipse totale de soleil dans ma boite à cirage
A h grand-voile qui à elle seule se dispute le mât
Au tigre de Sil&ie pris au piège
Au puissant accumulateur d’énergie qu’est le boeufApis
Au violoniste amputé de guerre qui reste un virtuose de l’archet grâce au

bras mécanique
Au jeune goret qui à raison de 4 à 5 kilos de pommes de terre cuites et 6 à
7 litres d’eaux grasses par jour donnera 80 kilos de bonne viande de

charcuterie et de sang à boudin
A l’engoulevent qui pleure entre les mains du dénicheur
Au fumeur de chanvre indien sans notion de temps ni d’espace
Aux porte-évenrails du roi du Laus qui se prosternent au soleil
Au sculpteur dont les doigts usés par l’ébauchoir attend que le moule éclate
Au ténor dont la gorge en feu est apaisée par l’action révulsive de Vicks

VapoRub
AU bélier à la conqu&e de la Toison d’Or
Au chimpanzé qui se gratte au nord, à l’ornithorynque qui se trempe à

l’ouest, à la taupe qui creuse à l’est, à la chauve-souris qui vole au sud,
formant la rose des vents idéale

A l’~toile du berger qui éclaire vivement les prostituées de la rue des
Lombards

A l’obélisque de Louxor qui se dresse place de la Concorde et contre
laquelle pissent les lévriers d’Égypte

A mon abat-jour qui n’est autre qu’une amphore
A mon hamac tendu entre la Grande Ourse et Cassiopée
Au drame angoissant de mes roses condamnées à ~tre amputées par mon

sécateur
Aux orades castrareurs qui gident du ventre convulsé des pythonisses à

grosse poitrine
Au marchand de marrons qui s’installe quand partent les hirondelles
A l’homme-sandwich éreinté par Viandox
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Au potage au vermiceU¢ qu’absorbent, les cadavres
Au déambulatoire de l’église Saint-Louis des Invalides où la vierge sur sa

stèle ne porte pas de mini-jupe
A l’anguille de mer qui jamais ne rentrera dans une boite de sardines
Aux tailleurs de pierre qui ont b~ti le château de Versailles et qui vivaient

dans des huttes
Aux mille ouvriers qui en 1789 ont détruit h Bastille
Aux edelweiss qui apaisent mes coliques,
Aux lavandières qui tordant le Saint suaire avec frénésie
Aux peuples martyrs qui font de leur mieux pour vivre mieux
Aux hommes de Cro-Magnon qui par amour enduisent leurs femmes

d’ocre rouge
Au pauvre coq qui mijote dans le Gevrey-Chambertin à la saison des

amours
Aux faucheuses-lieuses qui broient les pauvres campagnols
A rAre~tique oil les chaises sont électriques
Au cornac souffrant d’éléphandasis
Au mimétisme de la fleur d’apocalypse
A l’indifférence des lèvres
Au ciel qui se déchire sous h pression du sang
Aux souvenirs que le soir déroule ostensiblement
Aux chasses nocturnes des anges
A la solitude qui iaiUit de l’oeilleton des portes des prisons
A la sélénite empreinte des jeunes fdles volcaniques
A la fausse innocence de tous les silences
A la trépidation de l’oeil/l la vue du soufre
Au grand isole~,, ent du poète
A la bouteille d encre libérant le cri
Au vent...
(trop tard)

-- 161



Abul Kacim A’Chabbi

Vouloir la uie
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« Si un jour, le peuple se décidait pour h vie
Le Destin ne peut que consentir

La nuit ne peut que céder au jour
La corde d’arrimage casse aussi

S’en ira en fumée puis disparaitra
Celui que passion de vie n’embrase pas

Malheur/* cdui que h vie n’épargne pas
Du soufflet du néant triomphant »

Ainsi m’ont dit les Vivants
Ainsi m’a confié leur essence spirituelle muette

Par fracas de bourrasques dans les rail~es, une voix!



Au-dessus des crétes et dans les sous bois :

« Si j’ambitionne d’atteindre un but, une espérance
Je chevauche la mort et fais fi de toute prudence

Je ne m’~carte pas des chaos rocailleux
Ni des ardeurs vengeresses des feux

Car qui n’aime pas escalader les hautes cimes
Stagnera à jamais dans les sombres abtmes »

Soudain en moi bouillonne la fougue de la jeunesse
D’autres temp&es dans ma poitrine se pressent

Je me ris attentif aux déflagradons du tonnerre
A la plainte du vent, aux tambours de la pluie cinglant la terre

Qui me dit lorsque je rinterroge.ai soudain
« 0 Terre! O! Mère détestes-tu les humains? »

« Je bénis ceux que l’ambition anime
Et ceux qui savourent le danger ultime

Et je maudis ceux que l’histoire balaie
Ceux que satisfait une existence de galets

Car l’univers, lui, est vivant, aime h vie
Il méprise la charogne fut-elle royale

Pour l’oiseau crevé en l’horizon aucune ivresse spatiale
Les abeilles ne butinent jamais les fleurs fanées

Et si ce n’est de mon c ur la tendresse maternelle
jamais ces tombes n’auraient admis ces dépouilles chamelles

Malheur à celui que la vie ne protège pas
De la malédiction du néant triomphant [ »

Et par une nuit d’automne, chargée de mélancolie et d’impaùence
J’ai bu mon saofil des étoiles la subtile luminescence

Pour bercer ma tristesse j’ai chanté jusqu’à l’euphorie
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J’ai demandé aux ténèbres : « La vie rendrait-dle son printemps à celui
qu’elle à flétri ? »

Aucune parole ne fusa des lèvres de la nuit
Les lueurs virginales de l’aube restent évanouies

Mais la forêt me dit douce et amicale
En doux battements d’une langue musicale

« Viendra l’hiver, voilé de son bmuillazd,
Recouvert de ses neiges, de ses orages blafards

La magie quittera les branches, les fleurs et les fruits
Le parfum merveilleux de l’air s’en ira sans bruit

Désertera les champs verdoyants, les pâturages
Les branches chuteront, les fleurs, comme le feuillage

Ces bijoux de radieuse saison trameront sur le sol
Feront la joie des tourbillons des vents qui volent

Ils les disperseront dans les rail~es que l’eau ira noyer
Et tout cela disparaltra comme le rêve dans l’oreiller

Lumière qui illumine l’îme avant de s’estomper
Et ne demeurent que les graines, porteuses de la promesse

Demeure le souvenir de saisons, de visions d’existences, spectres d’un
monde eoEdoché

Toutes ces traces demeurent enlacées, sous les brumes, les neiges et les
pluies

Accrochées au fant6me de la vie inépuisable, au c ur tendre et parfumé du
printemps

Rëvant de chants d’oiseaux, de parfums de fleurs et de saveurs de fruits

Pendant que roule le temps, jour après jour, succession de chimères
Et ce qui fut son rêve se transforme soudain en fabuleux mystère
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Se demandant où est passée la brume matinale,
Le sortilège du erépuscule, la lune étale

Et ces vols de papillons coquets ? Ces abeilles chantantes ?
Ces nuages qui suivent leur chemin en troupes haletantes?

Où sont les ~pis de lumières où sont les eréatures ?
Où est la vie que j’attends, que mon attente est dure

J’ai soif de lumière au-dessus des branches
Que l’ombre sous les arbres m’étanche!

J’ai soif de la source enfouie sous les herbes,
Ruisseau qui chante et danse dans les gerbes

J’ai soif de chants d’oiseaux, du chuchotement de la brise,
Des rengaines de la pluie qui percute ses reprises

J’ai soif du Cosmos! Où est le monde?
Où est la vie qui au fond de moi gronde ?

Le Cosmos se masque de la torpeur de l’Inerte
S’embusque sous l’horizon des grandes alertes

En moins d’un coup d’aile,
Son désir gonfle pois s’empare d’elle

La voilà qui fend la terre qui l’eneage
Ouvre les yeux sur la féede des images

Le printemps s’avance avec ses mélodies,
Drapé dans ses r~es et sa jeunesse inoui’e

Il lui colle sur les lèvres un doux baiser
Qui réveilla l’adolescence engourdie à la briser!

1 1 lui dit : la vie t’est offerte, c’est s~r!
Tu as l’~ternir~ dans ta progéniture

Accueille le don de vie et la fécondité
Tu es bénie par la lumière illimitée
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Car celui dont les rêves sont un culte de lumière
La lumière l’enveloppe de se grâce où qu’il erre

A toi le ciel, à toi la lumière du jour, à toi le sol humide et comblé d’herbe
A toi la beauté impérissable, à toi les vastes terres accueillantes et superbes

Balance-toi à ta guise au-dessus des champs et des vergers en fleurs
Cajole le vent, caresse les nuages, cajole les étoiles, courtise la lune

Songe à la vie si pleine d’espérance, au charme de cet univers sublime
12aube laisse apparaltre une profonde beauté qui enhardit le c ur et fomen-

te les pensées

Sur la terre règne une étrange magie ourdie par un ma~tre sorcier, un sage
Les astres s’allument tels mille chandd/es, l’encens des fleurs se propage

Un être surnaturd surgit d’une étrange beauté ailée de darté lunaire
12hynme sacré de Vie résonne ensorcelé dans un étrange monastère

Il fut prodamé au monde que seul l’enthousiasme
Est l’ardente flamme vitale et l’unique victoire

Si les esprits tendent leur élan vers la vie,
Force est pour le destin de répondre.

Tozeur, 16 septembre 1933

Traduction Mohamed Hassen AZouzi-Chebbi

Aboul Gasim Chabbi e~t né le 4 février 1909 à Chabbiya, près de l’oasis de Tozeur, dans le
sud tuaisien. Il reçoit une formation traditionnelle à l’école primaire coranique et ensuite
l’universk6 tradirionndle de la Zitouna, à Tunis. Puis il obtient le dipl6me de I’.~.ole de droit
tuniaien en 1930. Atteint d’une cardiopathie doublée d’une tuberculose vers cette époque, il
meurt prématurëment à Tunis le 9 octobre 1934,/~ l’~ge de vingt-cinq ans. Les poèmes de son
unique recueil, Diwan -publié pour la pre.mi~re fois en 1955 au Cake-sont aujourd’hui étu-
diés dans les ~coles, les universit~ et mëme récup~~ par plus d’un hymne national.
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Francis Hofstein, Le poison de la dépendance, Seuil
Erik Porge, Jacques Lacan Un psychanalyste. Parcours d’un enseignemen~ Erès

Annie Tardits, LesJbrmations dupoEchanalyste, Erès

De la psychanalyse, en France, aujourd’hui
Trois livres, récents, d’un accès pas toujours facile, trois hvres rigoureux, em-

geants qui traduisent l’existence de h recherche et de la réflexion dans l’ordre de ce
Tue Lacan appelait la « psychanalyse pure ». Au regard de ce numéro d’A.P, et deanniversaire qui s’y trouve f&é, il est opportun de poser cette question toute
simple : qu’est-ce qui fait qu’en France, de tels ouvrages, que I on peut qualifier de
« spéciaiisés », s’adressant comme tels à des professionnels, en l’occurrence à des psy-
chanalystes, dépassent ce premier cercle quant à leur diffusion, et je ne parle pas ici
du tirage mais bleu de la diffusion au sens que revët ce terme lorsqu’il a pour objet
la lumière ou la chaleur. Autrement dit, etplus généralemeut, comment peut-on
rendre compte du fait que la psychanalyse, alors qu elle est attaquée et combattue
depuis les horizons les plus variés, continue de retenir l’attention  eune opinion ~lam-

elle, ce dont témnigne ce véritable événement, inimaginable en AnÇleterre, enemagne, en Italie ou en Espagne, pour nous limiter à I Europe, qu aura été la
publication - dont on peut apprécier diversement le contenu mais dont on ne oeut
~er l’existence et l’importance dans la politique des idées - par le journal Le Monde
d une série d atrides pleine page pendant six jours consacrés à la psychanalyse] (Cri
Carherine Simon, « Voyage sur la planète psy », Le Monde du 6 au 11/12 juin 2000).
Unepremière réponse à cette question est ,à trouver dans l’histoire de la pénétration
des idées de Freud en France : celle-ci ne s effectua pas, comme ce fiat le cas dans la
plupart des autres pays, par le canal médical, plus précisément par celui de la psy-
chiatrie, mais par le relais du milieu intellectuel des années vingt plus spécialement
le milieu littéraire et notamment le mouvement surréaliste, u’ad~tion qu’A.P, dans ce
numéro comme dans d autres avant, a su poursuivre. (Sur ce versant de l’histoire, on
se reportera bien évidemment aux deux volumes qu’Rlisabeth Roudinesco a consa-
crés ~l’Histoire de la psychanalyse en France, désormais édités chez Fayard, et dont il
fiat question ici en temps voulu). Il me parak cependant qu’un autre élément est 
prendre en compte pour comprendre cette actualité maintenue de la psychanalyse en
France. Un élërnent tenant dans le refias, qui commença de se manifester dès les
années soixante, d une psychanalyse standardisée perdant de plus en plus de vue
cette logique de rinconscieut dont Freud avait souligné ce qu’elle pouvait avoir de
dé,.raîgeant et méme d’insupportable pour l’homme, cet homme dont il prévoyait
qu il n aurait de cesse de tenter par tous les moyens de recouvrir et détruire cette mise
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à jour explosive. Ce refus et la redécouverte, pour bon nombre ,la découverte, du
texte freudien dans sa langue originale, ils s opérèrent grâce ~ I emeignement de
Lacan qui fonctionna progressivement comme une onde de choc en provenance de
cet ~pic.entre que fut son séminaire d abord, son école ensuite.

C’est dans cette perspective que s’inscrivent ces trois livres par ailleurs très diffé-
rents les uns des autres. Ils viennent chacun à leur manière souligner l’impossibilité
de s’   arranger » avec l’inconscient (ii me revient, avec l’utillsaùon de ce terme des
images de ce trës beau film d’Elia Kazan, TheArrangement (1969), dont le scénario
n est en déf’mltive pas éloigné de mon propos, bel exemple, pris sur le vif, garanti
juré! de ce que l’on appelle en psychanalyse l’association libre) sit6t que l’on a com-
mencé de se saisir d’un fil de sa logique, sauf t, payer un prix dont le montant est
autrement plus excessif que l’inconfort provoqué par cette logique.

Le livre d’Hofstein fait ressortir que la dépendance, quelle qu’dle soit est struc-
turellement liée/t ce qui s’inaugure pour chacun de nous dès l’instant de ce que
Françoise Dolto appela la castration primordiale, notre naissance, la sortie de cet abri
utérin dont nous transportons notre vie durant l’indicible nostalgie. La caractéris-
tique de notre époque, de notre société française contemporaine tient en ceci que
pour ~.tre agacée, questionnée par cette psychanalyse qui lui fait tinter aux oreilles sa
petite musique del inconscient dont elle ne parvient pas à se défaire, elle veut néan-
moins   bien vivre ,, délivrer chacun du r61e contraignant auquel I assigne son iden-
tité et sa fonction (identité et différence sexuelle, fonction paternelle et fonction
maternelle) et pr6ner une permissivité toujours plus large en arguant de la modemi-
té et de son caractère inéluctable qui inclut, telun gigantesque alibi, la marche en
av .... j pant des saences et des techmques. Parfois austère jusqu’;~. | extr/.*me, la démarche
d’Hofstein utilise les catégories r~6otiques lacaniennes pour sïnscrire dans le registre
freudien du Malaise dans la culture. --

La formation du psychanalyste n’est pas de l’ordre d’une formation profession-
nelle, de racquisition de simples techniques éprouvées et labellisées au moyen de
cours et d’expérimentations. Elle est mise en jeu d’un sujet et de ses désirs incons-
cients, elle est le produit d’une analyse thérapeutique avec ce que cela implique de
souffrance, dïnvestissement du plus intime et du plus inconnu de soi, une analyse
thérapeutique dont seule l "ssue déterminera si elle a été ou non dldactique. C’est
instaurer une séparation bureaucratique entre didactique et thérapeutique aboutis-
sant/t I autonomie de la didactique, qu’à partir des années 1920, certains des plus
célèbres disciples de Freud, Max FAtingon à Berlin notamment, mais aussi bien
Ernest Jones à Londres, ont édifié ce monstre, une formation standardisée du psy-
chanalyste. C’est cette histoire et ses al~as que restitue Ansfie Tardits dans la premiè-
re partie de son livre; le bouleversement qu’effectua Lacan de ce bel urdonnance-
ment et la mise en évidence qui en résulta, à savoir que rien de la formation des ana-
lystes, pas plus du reste que leur organisation et leur travail entre eux ne pouvait
échapper à l’analyse, c’est-à-dire à la confrontation avec le désir inconscient, cela
constitue la seconde partie de ce livoe peu soucieux de laisser son lecteur en repos.

C’est cet enseignement de Lacan, dans le labyrinthe de son exposition au fil des
séminaires hebdomadaires, qu’Erik Purge propose de re-parcourir avec minutie en en
suivant le cheminement sinueux, fait d avanc~., de reprises, de détours et de contra-
d’ctious. Le fil rouge en est constamment, qu il s’agrsse du registre théorique ou de
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celui de la clinique, la saisie, non du personnage Lacan, Porte pour cela se ré~re aux
historiens, mais du psychanalyste confronté à ce mystère qu il chercha toute sa vie et
toute son  uvre à percer : comment et pourquoi devient-on psychanalyste? Mais
Lacan ne s est jamais enfermé dans ces seuls registres théorique et clinique, il se
confronta aussi, et sans détour, à la communauté psychanalytique, à son fonction-
nement en cherchant à la faire sortir des ornières de la bureaucratie dans laquelle elle
avait trouvé à se loyer. Ce fut la création, en 1964, de son école dont Erik Porge sou-
ligne les ressorts psychanalytiques et les impasses, comparables à celles dont certaines
analyses peuvent &re frappées.

, Trois livres qui témoignent de ce que la psychanalyse continue de se questionner,
qu elle est bel et bien en vie en cette année du centenaire de la Traumdeutung...

Le postal de Sarah Jane W.

Oaxaca, 3 aofit 2000
Caro Nanni,

Décidément, on vit comme on écrit : dans les circons-
tances... On pourrait ajouter que c’est pareil pour les lec-
tures. Depuis plus d’un mois, je suis sur les traces de Tina
Modotti et tout ce que je traverse est bourré de fantémes.
Ainsi, à Vera Cruz, Artaud et José Marri, ~, Mexico,
Edward Weston et Julio Antouio Mella, jeune révolution-

haire, fondateur du Parti Communiste Cubain, qui se trouvait avec Tina la nuit de
son assassinat en janvier 1929...

Idem les images. Idem les réves. Les images flottent dans l’air, fonctionnent dans
leurs vitesses variables. Toujours cette histoire de matière et de couleurs. Espace
vibrant mettant en jeu la partie la plus retirée de nous-mémes.Je repense h notre
co. nversation à partir de cette histoire d’interprétation des rëves. Etonnée, oui, pour
I intér& limité à leur récit.

Dans l’état de sommeil, crevé, creusé, l’oeil voit ce qui est invisible à l’oeil ouvert. La
tète dormante est comme coupée, l’oeil tranché. Quelque chose d’une vision de déca-
pité. Organe de projection, le corps broie dans le noir des couleurs élémentaires, les
active avec teml~.é.rature, sons, odeurs. Ce qui m’intéresse dans les rëves, je le répète,
c est tout ce qu il en reste quand on en expulse la trame du récit pour n en garder
que la pellicule. L’aspect film muet. Plus de reconstitution linéaire (littérairej" mais
simple trafic d images. C’est cette matière-I~ qu’il faudrait capter, interroger.

Ainsi, cette nuit à Oaxaca, h présence sucrée (persévérant à mon réveil et dans la
bouche sous forme de saveur confite) de cette figue cueillie et dévorée à Mexico, il 
a quelques jours dans le jardin de la maison de Trotsky. Tout près des cages à lapins
(rides). Dans le rëve, les lapius sortent des cages et broutent les iris de l’ail~e. Natalia
Sedova les chasse et entreprend de rejoindrela cuisine pour y préparer un mme qui
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se révélera &re un pastelde tunL Vibration ou vitesse, la masse crémeuse rejoint le
noir. Du sang maintenant coule entre les tiges des nards. Personne ne parle mais je
sa/s qu’il s’agit du sang des bolcheviks mëlé ~ celui des Aztèques.
En me rëveillant, la question est : ce sang est-il celui que fit couler Cortès en 1520
et durant les aun&s de la c#nquista ou celui versé par I,es Aztèques en 1487 au cours
d un rituel religieux ou quatre colonnes de prisonniers s étendant sur cinq kilomètres
eurent le c ur arraché ?

L’histoire ici rev& un caractère à la fois hallucinant et circulaire. Les dieux ont fait
couler leur sang pour créer le monde; les hommes doivent faire couler leur sang pour
alimenter les dieux, pour maintenir le monde. Telle était h r~gle...

Nos r&,es sont des glyphes. Sembhbles à l’écriture maya où.se combinent idéo-
grammes et signes phnnériques. La représentation des scènes ou prennent part pay-
sages et personnages (tout l’aspect iconographique) est si importante que seuls sont
déchifftables les textes aceompagnés d une image qui leur est, directement liée (bien
que souvent le texte soit simple, fonctionnant à la manière d une légende de photo,
le gofit des scribes mayas pour les jeux de mots rend difficile la juste compréhension
des glyphes).

Inventerons-nous un jour la cameta interne apte à filmer le p,!us privé de nous, la»matière de nos rëves et ce depuis notre existence prénatale jusqu à notre mort. Tiède,
chaque cadavre livrerait alors en héritage un véritable codex, sorte de pellicule sens
dessus dessous...
Mais je te laisse mon cher Nanni, craignant de rater mon bus pour Acayucan...
Muchos besos...

Sasah Jane

P.S. Deux jours plus tard.., toujours pas posté ma lettre que je retrouve au fond du
sac

a) Aurait dO. coder - jusqu’aux pieds de Trotsky caressant ses lapins - un autre ruis-
seau de sang : celui des libertaires makhnovistes, partisans (contre Trotsky et sa
Tcheka) des Soviets libres. Dans le vent, un étendard noir "avec les opprimés tou-
jours contre les oppresseurs".., etc.

b). U y a quelque chose d’une d¢!sagrégation terminale dans la tentative du récit de
rëve.
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Nadine Agostini

KOÂ-2-9 ?
Ici. Lilas écrit un journal intime qu’elle ferme/l dé. Et un
autre journal sur des feuilles volantes, intimlé Journal
ouvert à tous, sur lequel on peut lire, par exemple :
"Jakjïrak ime lespokémon’. Maintenant elle a sept ans.

Marseille. Manu a demandé si je voulais pour la Syrie.
Venir ici. Aller là-bas. Avec Jeuch et Jeup. Me dis que ça

, me fera du bien. Qu en deux semaines auprès d’eux
j apprendrai comme en deux ans toute seule. J-H. Michot me fait cet effet-là. Je pose
une question et il livre/délivre avec quelque chose comme de la gr’,îce qui fait que je
comprends. Le premier jour ça va. Les Syriens ça va. Les Français ça va. Moi aussi.
Le soir, avant de m endormir, je ris la moidé du livre de Tennessee. Je Ils et je ris. C’est
gënant de llre quand on connait l’écrivain. On sait de quoi il parle. Chez lui on
reconnaît toujours les femmes. On ne peut pas les voir autrement que ce qu’on les a
vues. Le premier jour je comprends un peu Farabe. Le sens des conversations et celui
des poèmes. Je me dis que c’est dans les gènes. Ou dans le chant. Le deuxi/:me jour
ça se complique. Jeup veut de la grammaire. Je veux du chant/la source. Jeuch
veut.., partir? M étrangler? Êpuisé tout le monde lest. Troisième jour. Le livre
encore de T. Mon c ur bat de plus en plus vite. Je me souviens. J’ouvre h fenêtre
sur le port et m’assois en tailleur sur le iit. Dos voQté. Colonne vertébrale comme une
épée qui va s’enfoncer dans les pages. Je me souviens du.

LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN
Gérard Noiret,

Polypçyque de la dame à la g~cine (roman), Actes Sud

C’est entendu, c’est un roman, c’est indiqué en page de cou-
verture. C’est un roman mais cela commence, par ce Panneau
dit des anges bavards, comme un récitatif th~tral a multiples
voix, un opéra de chuchotement, le murmure des anges qui

traversent le temps,   Qui, si je criais, m’entendrait, parmi les cohortes des anges? ».
C’est un roman mais déjà le titre nous avetrissait qu’i/doit ëtre lu autrement, comme
on regarde les panneaux qui racontent les tragédies sac.rées dans les églises : Panneaux
des anges, Panneaux dits d’Henm’ette Decaug Panneau dit de l’hommage à la musique
et corne, Panneaux ddits de Paul Jouanog qu’encadrent torsades et culonnes. Regarder,
c’est-à-dire observer, comme nous y invite la table des matières qui la flgure,~la dis-
position symétrique des moments d’un texte, lequel, sous la pulsion poétique trans-
cende son déroulement linbaire, vise ~t sortir de la temporahté, à faire de l’histoire
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d’Éliane Gibeaux, un enlacement hors du temps, de l’amour et de la mort. « Ce
qu’elle éprouve échappe à la mort » Et cependant c’est un roman, un récit, une tic-
don qui se déploie à l’imag~ de cette glycine Wisteria,

en grappes sensuellesdemes mais créant

une illusion d’apesanteur.

Une fiction, oui, avec des personnages qui apparaissent, qui chuchotent la liturgie
familiale ou déroulent leur monologue intérieur, faisant changer les points de vue,
avec en contrepoint toujours cette voix du ch ur invisible qui donne à ces modestes
destins de petites gens de la banlieue   avant qu on ne parle des cités » leur dimension
de tragédie. Comme dans un précédent livre de Gérard Noiret, Le commun des raor.
u/s, nous entrons dans le mystère des quotidiens, dans la mythologie des humbles, son
dié~tre et son décor,   nous avons transporté le tableau et son port de pêche breton,
la carafe qui ne servirait plus, les bonbonuières et les tirelires de nos anniversaires, les
cent vingt-quatre pièces du service en porcelaine des occasions exceptionnelles, les
montants désassemblës du buffet et de la commode en merisier, des tonnes de cartes
postales, de factures, de bulletins de paye. » Gémrd Noiret ne prend pas de raccourci
pour atteindre à l’universel, son regard chaleureux s’attarde longtemps sur les signes
de la prose de vivre. Ici encore la ,parole est rendue aux exdusde laparole, et lus
encore, la passion, h tragé~e de I amour leur sont restituées dans leurs dimenstous
immenses. Aussi, combien d entre nous se reconnaitront-ils dans ce récit bouleversant
parce que d’une retenue et d’une pudeur exceptionnelles? « Comme moi-même je
finirai un jour. dans I mdifférence », drt I un des acteurs, Marc Jouanot. Mais aucu-
ne vie si humble soit-elle, aucune Éliane Gibeaua ne peut laisser indifférent. S’il y a
du politique dans ce livre, il est là, dans cette attention accordée à  ux auxquels on
n’a ’ " ’ "’ ’ ’ " " ’pas l’habitude de prêter I hérorsme de I amour. Et I on vint soudain ce qu on ne
voyait pas, et l’on n’oubliera plus ce qui était enfoui dans la terre de l’oubli. Voici
qu’un parfum mauve de glycine nous parle de vie et d’amour.
Mais attention, ce n est pas un r&it populiste, il touche à la fois aux roses blanches
de Berthe Silva,   au mélo qui me réduisait en larmes lorsque j’étais gosse », et au plus
vieux drame du monde, au mythe de l’amour indestructible. A la ~n du livre tel ce
roi de Tintagel dont il porte le nom, Marc, son fils, plantera sur les cendres dq~liane
« un rosier qui donnera des roses blanches ,* et aussi une pousse de glycine prélevée
dans le jardin. Et les lianes de ce prénom s enlaceron( dans notre mémoire au nom
d’Iseult la blonde, même si les roses du ro! Marc étaient rouges. « les deux arbustes
~randirent et se mëlèrent si étroitement qu il fut impossible de les séparer. » Ainsi la
ronctiun des moments qrthmés, je veux dire disposés en forme de vers, les deux
colonnes dites du féminin et du masculin, sym&nquement placées la « torsade   et
la   prédelle dite des couples », est-elie de déstructurer une lecture linëaire, de pro-
roquer un autre réflexe de lecture, et aussi de faire entxer le roman dans cette   illu-
sion d’apesanteur » que confère au réel la poésie. Il semb e alors qu’une autre voix
parle, voix de I universel et de l’éternel, ou voix du poète lui-même, à travers les cli-
chés de la prose du monde, faisant surgir parfois l’indicible :

Sam ~révenir, sans raison
que L’amour qui aurait pu ~tre leur destin
il lui a fait parvenir quatre-vingt-dix roses
qu’elle a.su respirer avec émo~on
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ell~ qut lu ¢eune et mariée
le temps d ~ne bataille. Aussi
bien que les malins pré~rent en rire
chacun sait dans le bourg
où l’on commémore le héros
qu’en échange elle a donnt au Parisien
tous les merles
sur la pire haute branche après la pluie

Ce pourrait être « Tandis que j’agonise », et la déploratiun des deux fils et de h fille
s’organise autour du repos de cette Mère courage que l’on voit uniour se rendre au
cimetière comme à un rendez-vous avec son adultère mort. A la ~m du lime, nous
sommes au centre de la d6chirure, au centre d’un amour qui n’eut pas de lieu char-
nel, un amour qui   outrepassait les représenratious habituelles de la réalité.   Et la
fonction du chant funèbre,   Au jour de notre mort! Qu il soit notre poème. Celui
qui nous contient et soudain nous rëv~le!   est ici de s’enlacer au chant d’amour, en
torsade, afin de nous communiquer   comme un tremblement qui ~chappe au verbe
trembler » pour, sans jamais quitter le terrain du concret,

inventer un monde où les mots
les mots d’amour et de tendresse
les mots d’d~, ge et de prière sont
attachés à l espèce humaine.

Ainsi, parfois les poètes mêlent les formes du r~cit poétique et de la poésie fiction-
nelle, comme c’est le cas par exemple de Jacques Darras dans Van Eyck et les rivières
ou de Marie Êtienne dans Anatolie. Gérard Noiret nous donne ici un de ses meilleurs
livres, et je veux bien que ce soit un roman, où rayonne, à travers ces quatre person-
nages, cette famille de gens du commun, l’espace d’une centaine de pages, la grande
humanité que chantait naguère N~im Hikmet : « Mais elle a son espoir la grande
humanité / On ne peut vivre sans espoir. »

Jean-Pierre Balpe

//~~*~’ ’~\’\i Écrits d’écransx

I ~¢~«« Noms de domaines

~Tq ~~, jai d~i~ en i«, p,us~enrs fois, l’o~=iun de di~ que’a
~~ hl .~~ recherche sur Internet demandait le recours t, une strat,gie -

parfois à plusieurs successi¢~s - permettant sans connaissance
pr6eealable de trouver soit ceque I on cherche soit des choses int&es-

santes dont on ne soupçonnait même pas I existence, ce que les anglo-s;u¢ous appd-
lent serenpidity. En effet, il est assez rare que l’on trouve ce que l’on cherche parce
que l’on sait que ça existe et que l’on dispose de radresse exacte. Pour le reste, il faut
connakre un peu le fonctionnement des adresses Interner.
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Internet fonctionne en fait par ce que l’on appelle des adresses IP (Interner
Protocol) qui ne sont en fait que des suites de nombre comme : 194.149.160.9.
Chacune de ces adresses est unique et attribuée à un seul serveur. Le problème est
que, c est le moins que 1 onp~sse dire, elles ne sont pas très mnémoniques. Du
coup, un comité international, 1 IAHC (Internet Ad Hoc Committee) a inventé 
notion de   nom de domaine » comme www.altavista.com ou www.voilà.fr consti-
mée d’un préfLxe   www » indiquant le réseau - ici World Wide Web - d’un nom
de domaine -   altavista   ou « voila » - et d’un sufFoEe - ici « ff   - conçu pour &re
plus facilement mémorisé. Se déroule donc sur ces noms ~oute une bat~. e ~:ommer-
claie et juridique car, pour un marchand de chaises, il est plus ,Facile d ètre contacté
par « www.chaises.com   que par   www.michaud.com ». A I origine., les sut*fixes
étalent différenciés :   com   pour le commerce, « org   pour les institutions,   édu  
pour l’éducation, etc. La rareté oblige pourtant à les respecter de moins en moins.
Ainsi, si je veux déposer « balpe », je ne peux plus le faire que sous le nom
* balpe.nrg   ou   balpe.edu » car   balpe.com   n’est plus disponible... On peut aussi
jouer avec les mots et utiliser   famillebalpe   nu   jpbalpe » mais passons...

Lorsque l’on est intéressé par un domaine, la poésie par exemple, rien n’emp&he
d’utiliser cela et de demander, par exemple   www.poesie.cnm  . On découvre alors
  The inter’active poetry site   un site assez original où les internautes sont invités à
déposer leurs poèmes et à établir eux-m~mes un questionnaire d’évaluation proposé

leurs lecteurs. Ce qui est intéressant c’est que, à peine écrit, votre poème et votre
évaluation sont en ligne et que vous disposez aussit6t de toutes lespossibilit~s : pseu-
donyme, mot de passe, statistiques de fréquentation et de   satisfaction ». De plus,
s’il y a un peu de tout - depuis le post-romantisme gémissant jusqu’au canuiar gros-
ries - tous les textes sont loin d’&re nuis. Un moteur de recherche permet aussi de
se promener dans les textes archivés.

  www.poetry.com   conduit au site éponyme qui se flatte d’avoir en mémoire
1700 000 po&es. Ce site s’installe dans un esprit très américain, très compétitif: les
100000 plus grands poèmes jamais écrits, les 50 plus grands poèmes d’amour, les
concours de poésie en ligne, etc. Mais c’est parfois assez intéressant. Il y a, par
exemple, un concours-jeu de poetry in motion qui propose une série limitée de mots
à partir desquels écrire un texte; ce pourrait &re, me semble-t-il, un excellent exer-
cice de langue à faire faire à des élèves de lycée. Il n’y a pas que ça dans ce site assez
riche : des haïlms également, un moteur de recherche interne, des liens avec d autres
sites~ etc.

  www.pocsia.com,   renvoie à un site sud-américain avec le poème du jour nu la
possibilité de demandes un poème aléato!re, un moteur de recherche par mot (avec
  flor   - mon espagnol a des limites - j ai. eu 48 poèmes) ou par auteur. De plus
vous pouvez faire envoyer le poème du jour par mail ~t vos amis ou connaissances;
vous pouvez aussi, tous les trois mois, vous faire envoyer une anthologie. Vous pou-
vez mëme le faire expédier directement sur votre   palm pilot   : on n’arr&e pas le
progrès et nous serons bient6t dans un monde de multi-messages instantanés... Il y
a aussi des concours, des commentaires sur des  uvres, etc. Tout ceci gratuit, bien
évidemment !

  www.poem.com   reprend la plup:art des formules ci-dessus avec des liens à
  poetry.com », il se spécialise en poésie d’humour...

  www.poets.com   renvoie ~t   poetry,com.   mais offre en plus un répertoire
international avec photos, présentations et textes où il est précisé que les copyrights
restent la propriété des po&es.

  www.poets.org » renvoie à The academy ofamerieanpoeU, site trës riche forum
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de discussion, moteur de recherche, événements, liens l!ttéraires, online poetry class-
room. (réalisés par la Columbia University), création d un carnet de note personnel,
expositions. Il propose également autres choses, une base de donnée assez intéres-
sante - quoique limitée - de poètes « américains   qui va de Shakespeare à Gerald
Stern en passant par Brodzky et Anna Akhmatova fiche biographique, quelques
poëmes, présentation, textes lus par les po~tes. . .

« www.literature.com » contient un .sous-menu « po etLry"   assez.peUt mats bien

fait sur 15 grands poètes américains : Glnsberg, Bukowski, Cummmgs... avec ces
renvois à des sites spécialisés sur ces auteurs.

Mais il y a aussi des surprises plus btzarres : « www.poet.com » .renvme ~une
entreprise de gestion de données, « www.sonnet.com » et « v¢ww.lyrsc.com » a ues
sociétés de services Intetnet, « www.rondeau.com » à une banque, ~ w-m~v.qtteratu-
re.nom » - attention à l’orthographe - à un site de cartes postales chtens et coaU, etc.
Il est facile de poursuivre le jeu et de tomber ainsi de site en site.

Si, dans tout ça, il n’y a rien de bien neuf q .u:ant. à la forme ~~oétique, larechet.che
d’une forme spécific[ue aux possibihtés du moe&a, il y a quanst méme un tourmme-
ment d’idées de médiation très surprenant et beaucoup des textes proposés v~.ent
bien ceux proposés en revues. Se crée là un milieu d’~change encore plus dyn ,attaque
et foisonnant que dans les revues dassiques, avec les mëmes dëfauts mats d autres
qualités comme la constitution interactive d afl~mt~s d yn,amtques. Remarquons
pourtant qu’il n’y a rien d’équivalent en France comme st les sutïaxes « nom. » ou
« org » faisaient peur aux poètes. , .

Ï~’Amérique n’a donc pas les mèmes pudeurs. On s en dnntmt...

Lu chronique de Fred L~al

Pas d’accord !

Cher Nicolas, je voulais te demander quelque chose au
sujet des ready ruade. Que tu m’éclaircisses deux ou trois
points... Mais avant, laisse-moi parler,

D’abord il y a cette confusion avec l’histoire de l’art - volontaire de ta part, of course.
L’affaire Duchamp... tu aurais pu employer un terme moins chargé... Mais, tu voulais
botter dans la fourmilière.

Utiles commentaires de Jean Michel Espitailier sur l’exil de l’objet, l’importation de
brut,.:. Le ready ruade dit le monde dans sa nudité, oui... Pour quel show, la nudité d’un
greffon? (écriture --* arts plastiques?)

Prdlever, sampler, donc, ,~ la place da rustique copier, coller.,. Dans la plupart des
revues et amhologies contemporaines, déjà, beaucoup de greffes,.. Non, c’est autre chose
qui me gène.
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Des biopsies... Qu’il faudrait coî~te que co,~te fixer après extraction pour les mu(r)«
en objets (dé)manufacturës7

Rien/L voir avec le mimétisme, les paraphrases, les emprunts plus ou moins conscients
aux autres. Des eeady ruade de style,

et des ready made de syntaxe, avec la pensée analogique, les concepts pillës...

Laisser tel quel un organe prélevé, le deplacer un peu, le repeindre et le poser sur la
table, hop...

Un type menn. Tu prends son foie, tu le monlxes aux ëtudiants : oui, très bien. Si après
tu le laisses v6géter dans un bocal...

Apologie de la relique ? *

Tandis qu’~ partir d’une collection aléatoire d’objets de mémoire, disposée sur la
table,

* confusion qu’un lecteur naïf comme moi peut faire

l’aventure ~~Ut commencer.

Tandis que Misis Harding lit : UNE COURSE EN TAXI POUR EMP~CHER UN SUICIDE
ABOUTIT A UN ÊCHEC, Pershing danse le tango en Argentine, Merci Dos Paasos [

Chez Olivier Cadiot, l’aventure dëbute après le cul. De toute façon...
un mot, en soi, c’est toujours un ready-made.
Semblable à monsieur Jourdain, nu au visiteur de la Tour Eiffel, tout le monde fait du

resdy ruade.

Or, il me semble que
Le florilège du photocopillage / ne doit pas tourner à la sëance de camescope du

Dimanche soir en famille sinon
les bons sentiments de départ ffi mettre à mal une certaine image de la création pod.

tique (7) partent en couille et
les extraits, au lieu de fuir la poésie [comme m sembles le désirer], prennent la pose.
D’extrait de film, on passe à l’extrait pharmaceutique vomi par Gombrowicz.
La Page fO0 % Pure Poésie.
Le serpem qui mord la queue du crocodile en pleurs, etc.

Le virus, c’est

comme
des cinnes.

l’Urinoir, non? pas le langa8e
le prix d’une motte de beurre

ces passerelles : des sauts entre des phrases qui ne sont pas seulement

Pourquoi tiret les images, les photos, libres, vers le sentiment professionnel?

« Ëcriture et informatique » se résume-t-il à la gestion mëcauisëc de resdy made?
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  -~ le roi de l’hypertexte, c’est Hubert Lucot, pas Bill Gares.

Poésie et (science) flctlon~n~ne fot t qu ’une.

pour la fine bouche, voici un faux r¢ady ruade de Geor es Pçrec :

M. et Mme HOCQUARD
de Tours (1,& L.)

~11 la Joie d~ vous annoncer
la ~nce de leur fi~

ADHEMAR

Tous Shado¢ks !

Véronique Vassiliou
De l’art et du texte (I)

Toile vierge

Les Litanies Philippe Cazal,
cneai/Édidons Janninck, 2000

Petite histoire du P.C R Serge Gavronsky, Jean-Marc Scanreigh,
Harpo &, 1999

C’est au fond d’un supermarché, au début de cette année 2000, au bout du rayon
  jouets-enfants 6-12 ans », en attendant que mon fils cexie d’h~siter entre un vais-
seau de h guerre des étoiles et la Pocket Pikatchu, que j’ai trouvé le coin presse,
thème « arts ». L’un des titres de Beaux-Arts maga~’ne m’accroche. J’ouvre la revue,
h feuillette, h referme. Unepedte chose s’en échappe et tombe. Je h ramasse. Un
livre. Un fivre d aruste « [...]empruntant [d une part] I aspect et les techmquas du
fivre ordinaire (tirage peu ou pas limité, faible prix, format modeste, reproductions
photographiques, impressions en offset) [...]’ 
Tout, au premier abord, laissait à penser que la revue offrait/t ses lecteurs I un de ces
nouveaux objets invesds par I art contemporain, un livre. Une belle idée 
Un petit livre au texte déï!, é, dans une typographie proche de celle des machines à
écrire. La photographie d un vëtement, symbole des trente-quarante dernib.res

-- 183



ann&s : un jean. Un mot sur cette image pour produire du sens hors-texte : even-
(en fin de compte) brodé ou peint sur les fesses du jean. Je tourne les, pages.

Une page blanche face ~ une page grise. Je tourne encore, et cette fois c est I espace
des deux pages qui est entièrement occupé par des photographies en couleurs, assem-
bi~es pour composer une seule image, avec des blocs de texte sur fond rouge. Du
texte, commeen légende de photographie. Du texte, co, mmeemptunté (?) ~ la publi-
cité. Un lieu nommé (Stockholm. Car l’art se doit d ~tre international), une date
(1999). Du texte encore, et cette fois, comme des messages politico-bien-pensants :
  Do not follow leaders », « I want mg planer hack   et « Akayism » répété sept fois.
Nul doute ici sur le fait que le texte est travaiUé coramede la matière. Je tourne enco-
re, c’est aussi travaillé pour &re beau, la couleur dominante est un vert jauni. Puis du
texte à nouveau, toujours sous forme de Iégeodes ou, de descriptifs. Le sens de lectu-
re bouge et des signes illlsibles, à la manière de Cy Twombly, t,racés en blocs, pro-
duisent deux images qui font face à la photographie (peut-être) d une cible au centre
d’une affiche sur laquelle on peut lire « Waiidkl Gun Club Inc. » Et, plus bas, « Pistol
Target ». On tourne encore, er ce sont des photographies d’hommes (et pas de
femmes) de dos -- portant des jeans froissés, us~s sur lesquels est inscrit le mot
(sigle? Message?)   evenmally » 7-7,poncmées de descriptifs bilingues anglais-fran-
çais. Cette fois, un nom en haut de I image, en cartouche, « Patricio Grose Forresrer »
comme un nom d artiste, et une légende ou un titre sous la photographie :
  Evenmally Trousers ».
Au centre de la plaquette, un texte, avec en marge la mention   1" partie ». Un texte,
signé Brian Hamett, aux signaux on ne peut plus dairs. Ceux du poétique, cette fois,
avec quelques mots de la modernité (e-mai& web) mélés à du lexique un peu pré-
,cA, eux (épiphanie) et à des ,,allusions aux pondfs de la posture poédque :   [...] la mute,
I etrance" la recherche de I ame, [...] ». Le tout s achevant sur la formule poético-poé-
tique :   [...] le rêve prend vie.  
J’avance dans une lecture, dans l’appréhension visuelle d’un tout duquel émergent
des sign ,es qui se répètent, qui font sens. E,t tout se ï~,,rd:irme" le doute (,car le doute
est là, nest-ce pas?) séloigne un peu. Cest bien dun livre dont il sagit et qui
emprunte, c’est certain, aux normes du livre d’artiste. Car vuid deux invocadous
majeures. Pour la première, il s’agit de Marinetri, avec un dessin reproduit.
Marinetri, dont seulle titre-phare est évoqué et « internationalisé » : « the manifesto
of futurism 1909 ». Futurisme, ça permet de jouer simultanément sur l’avant-garde
et l’ignorance (futurisme-futur). La seconde invocation est celle de William Blake
(via DeadMan). Du texte et de l’image dans les deux cas, du nouveau et de l’ancien.
La composition est habile. La plaquette s’achève sur ce qui l’ouvrait : deux pages
vierges se font face. La dernière image, entre la mendon des auteurs et le copyright,
est celle d une toile de peintre, montée sur cadre, vierge.
L’ensemble s’appelle « Toile vierge ». Le copyright est le suivant :   levi’s vinrage do-
thing ». C’était donc d’un encart publiciraire d’une vingtaine de pages dont il s’agis-
~it, au format carnet (10,3 x 14,9). C’est signé : Akayism, Dexta, Patricia Grose
Forrester, Brlan Hassett a, Tomoo Gokita, Ben Saffcr.
Ce livre-là était hors résetve (« écologique » ou « bibliothéconomiqu e »), ce livre
avait un aspect banal, * il est totalement livre tout en étant pleinement art 4 ». C’est
un livre hybride, intermedi~ Et pourtant factice.
Nous sommes face à un produit qui a parfaitement intégré les critères de reconnais-
sance de la publication d~artiste, qui sait dans quelles histoires (de l’art, de la littéra,
turc, du livre) il s’inscrit. Un produit publicitaire, dans une revue desdnée au grand
public dit « intéressé ».

184 --



On parle de mort du livre et celui-d n’a jamais été aussi vivant. Le voici entré en
publicité.
Que "art soit dans la vie, c’est une victoire. Que l’art et la po~ie soient ~ibles à
tous, c’est aussi une victoire. Quhls se mettent au service de I mdnsttle, qu ils surent
achetés (sans que la pemée s’en méle), est-ce une victoire?

On peut opposer ~ Toile vierge, Les h’taniesde Philippç~ Cazal. Il s’a~,it d’un beau livre
relié-collé à la couverture orange dont la mon~ d.es fe .uilles est ,de fa re~me co.mï+r,
et la seconde rouge. Seul le recto de ces feuilles est unpnm.é pu{+ nu texte. 1~, m-c1 t
composé en majuscules, dans une t)~.ographJe sobre et toc. Le texte est CLecomtPne
s~ en suites de fragments. Chaque suite n excède pas m page et c.naque trogne ,
va pas au-delà dela ligne. Le verso de chacune des feuilles porte la mention, d une
numérotarion, en regard du texte. Line table des matjères d6t le hvre, récapsmlaut
nombre et incipit de chaque séquence. . .
Philippe Cazal donne les clefs suivantes, à h fin du livre :   Procédé de fabncauon
des Litanies
Des mots ou groupes de mots sont identifiés à la lecture des journaux Le Monde et
Libération. Ils proviennent de I actualité des titres et des sous-tittes. Ils sont décou-
pés au Pd des semaines puis stockés en vrac. Par la suite, ils sont étaiés sur une surfa-
ce plane pour en fadlites la lecture d’ensemble et prou~des à des choix, afin de, consrl-
tuer des listes. Chaque liste, de dimension variable, est retrauscrtte sur ormnateur
avec une typographie neutre et umque. »
L’auteur est un artiste qui a utiliséle medium iivre pour ~re. oeu.v~e. Ses rî_afières
sont du texte préexistant. Le seul texte non emprunte est ce,m qm, uonne ,~ re~.~
A g kr|c+t|e*n CJr~na.l-fle s’il pouvait Y avoir un noute. ~u+ la nature au t e~te. ,..~,mac,.e tau..~ ........ r . " ui se
si Fou pouvait se méprendre et con~’ondre ce livre avec de la po~me. Et c est ce ~ ;
produit en effet pour un regard doît la cul turc ~ ~nraenetïent littéra~~re[ J.aJ lu

  ’ " eu aucun doute c était de a po~ste+ une poes*e oenuee me ,y’nsmc,ce hvre, et +le n .al . . " ’ ’ uabrupte, offeustve. Un livre de poésie en deux panes (1 une orange, I autre su ge)
dont la seule sépararion est la différence de ton. Un peu plus de jaune dans I un,
beaucoup moins dans l’autre. Avec un travail sur le décalage, un travail de mise en
rupture avec la langue normarive de h communication (la presse quotidienne). 
travail de collage (decut-up) en vue de la pertu.,r.,bauon du s~s, de son dépL,x,,e~_ e~![
"Un E suite de montages rythmiques. Un travau concret sur sa mn.gue concretc. .-
al~coupage dans du texte imprimé. De I assemblage. Un résultat vtsud. De la po~me
concrète, en somme. Qui répond presque mot pour mot à la dëfinition de collage
tlar$/de piguotti, dëveloppée par Adriano Spatola dans Vers la poésie totaoe : « La
nonou de collage élargi se rattache/t celle de poés/e technologique, entendons par là une
ou~ste « écrite dans la lauane d’aujourd hm et dans la langue de tons », poésie dont
les racines plongent dans Çe terreau extrahttéraare des communlcatmns de masse. De
ce terreau émerge un « vocabulaire second », fait des débris d’un lanl}age préfabriqué,
certes fonctionnel quant aux exigences de la r~ al!t.6 ind +u.~dle, mais également sus-
ceptible d’une îausformat.mn dans Unaï~Se~tenne~lut~u~é~esté de toutes les techniques

Cazal s mscr+.t mous un nerua~.e.pnst-m ,. ,’1 ........ res Enlittéraires et artistiques « rtachttonneUes », s mstaae oans te cnamp post-,.oa,. .

témoigue le « poème » u° 68, Journal intime :
JOUIhNAL INTIME
SALON DE PARIS
LA FIN
SANS FIN
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MALIARM~
JEAN GENET
GUY DEBORD
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI
DISSIDENCE
CONTRE HOLLYWOOD
LE PLAISIR
ENGIN EXPLOSIF
COMIQUE
Un champ singulier dont l’histoire est complexe. De Mallarmé aux fumristes, de
Duchamp à Fhixus, aux poètes sonores, visuels, concrets, aux simationnistes, aux
artistes du livre.
Les Li enies est un livre qui appartient à ce territoire intermëdiaire dont les frontières
entre I art et la poés!e sont dénuées de sens. Et ce, grâce à l’existence de livres autres,
ceux dans lesquels I art et la poésie se sont rapprochés jusqu’à se confondre.
Les artistes, dont Philippe Cazal, refusent que leurs livres soient envisag& séparément
de leur travail artistique. Êtrangement, la critique entre dans le jeu en ne considérant
les auteurs de ces livres que comme étant des artistes. Et surtout pas comme étant des
Lmètes. Les éditeurs sont différents, les lieux de diffusion aussi, les moyens é .l~Jement.
trotte les deux (les artistes, les poètes), un fossé. Mais de quelle nature est-il?

Petite histoire du P. C’.g, est de ces livres où l’artiste, Jean-Marc Scanreigh, l’écrivain,
Serge Gavronsky et l’éditeur, Harpo &, ont réussi une rencontre à trois jubilatoire.
Ils se sont amusés et nous livrent ainsi un livre illustré sans complaisance, c’est-à--dire
sans faiblesse. Voici un livre fort au format carré, imprimé en couleur, sur carte
mecanorma rose saumon qui participe du sens du livre. Une joyeuse déviation du
conte du Petit Chaperon Rouge (P.C.IL) dont Gavronsky nous dit 
Nouveau paragraphe.
  Croyez-moi, chers lecteurs.
tout ce qui suit de mëme que tout ce qui prdcède,
constitue le reportage d’un rêve [...] »
Un P.C.lL-,rouge sanguin, comme l’encre d’impression du texte :
* Ne bronche pas! »
dit ramant-loup assis pour le moment,
~,,mant une Gauloise comme d’antan le boucheron dansl arrière-boutique
découpant une pièce de viande, les bras dans le mn~ les pieds de mëme.
« Ne b~onchepas/ 
car elle commence à pleurnicher, sa culotte sa~e que va dire la grand-mère?  
Face au conte retourné comme un gant, à I envers, renversé, des gravures sur cuivre
offenslves ou des loups tordus se mordent la queue, o~ ça co’Re dans tous les sens de
I image, langues et sexes dehors, le méchant loup-amant (M.LA.), la grand-mère
(G.M.), le P.C.IL Tout cela produit une Modern LanguageAstociation (MLA), selon
Gavsousky. Une sorte de « livre pour adultes » catégorie créée pour la circonstance
à l’instar des « livres pour enfants ».
Il est donc toujours possible d’inventer dans ce domaine du livre oh l’écrivain, l’ar-
tiste et I’&liteur persistent à vouloir faire bon ménage (n6cessairement un p.eu per-
vers) tout en conservant une forte identité. Il est possible de faire des livres dlustr~s,
parfaitement inscrits dans I histoire (et non dans la tradition) du livre bib~ophili.que,
à des prix abordable.s. Celui-ci ne coCtte que 60 F. Nous sommes dans I après livre
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bibliophilique. Nous sommes résolument dans le beau livre de poche.
Et, pour en terminer, une ultime question : oe qui n’est pas, serait« po6sie?

1. Ua produir de s/ne qui oeir de premier ordre "m 1st Artistbook International. Paris, 1994.
p. 29
2. Prësem~ aussi : « Brian Hamart présente r égtd. ièremear sa pr.~. po~e nsrrat~ pleine de
verve avec de nombreuses ic6nes Bear. 11 produit des spectacles de jazz et de poésle, &nt pour
le magazine Rolling Stone et travaille pour MTV.  
3. Esthétique du livre d’artiste? Arme Moeglin-Ddcroix, Jean-Michel PhcedBibliothèque natio-
nale de France éditeur, 1998, p. 8
4. Id. p. 8
5. Vos la poésie totale, Adriano Spatoh. Présentation, traduction et notes : Philippe CasteUin.
  l~ditions Via Valeriano, 1993.
6. Sparola, op. dt. p. 17.

Jean-Pierre Cometti

Bové, Danto, même combat!

La pugnacité de Josë Boy~, évoquée dans la
précédente chronique au titre de brèves réflexions sur h
question de I Ment/tri, n a apparemment pas grand-chose
à voir avec les théories qui se disputent le marché de la
~ihiloso,lïhie de l’art. La parution en français du derniervre d Arthur Dantu me suggère toutefois qudques
remarques à ce sujet.’ Danto est connu pour son

attachement au pop art, et pour l’interprétation qu’il en a tirée de l’essence phiioso-
phique de l’art et de la ~fin de l’art". Comme il ne se lasse p.as de s’en expliquer dans
~hacun de ses vres, ~Boîte Brillo", d’Andy Warhol, objet d’une ré~latton sans
précédent, marqua à ses yeux le moment décisffoù I art se retira du visible, dëvoila
son contenu philosophique et rejeta derrière lui les récits qui I avaient assujetti ~ son
histoire depuis Vasari.

Dans L’art contemporain et la clôture de l’histoire, ce moment est présenté comme
celui d’une libération au terme de hquelle l’art retrouve une situation qu! était celle
de ses commencements. 11 inspire é~ement /I son auteur I~lus d une page
intére~ssante sur Clement Greenberg, ~ I égard duquel Dantu manimste une certaine
tendresse malgré la rivalité qui le soepare de ses idées. Rappelons en effet que
Greenberg représente à sa mani/~re un ultime épisode de la vLsiun héroTque selon
laquelle la peinture est suppos~ s accomplir dans une identification avec son
médium Le r61e qu’il fit jouer t* I exp.ressionnisme abstrait et à des peintres co.mme
Jackson Pol ock en ,particulier en illustre parfaitement la portée et les limitesa.
Comme on I a dit, c est à la faveur de ce qui se dessina alors, aux lendemains de la
Seconde Guerre, que New York se subsdtua à Paris et que I art du futur devint ain.si
américain.» Pour Greenberg, il était clair que les seules fruntii.’res auxquelles .il valait
la peine de s’intéresser étaient celles qui séparent les différents arts et les rephent sur
la spécificité de leur médium. On sait ce qu il en advint au début des années soixante,
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avec le minimalisme, le pop art et l’art conceptuel Pour Danto les d scussions de cet
ordre .......n étaaent cependant raen à c6té de I mterrogatmn q,ue Warho fit surgtr au c ur
meme de I htstolre de I art en faisant de la questaon de I artet du non-art-- plut&
que des limites des différents champs artistiques -- un problème majeur lié à une
situation jul~ée sans proecédent.

Inutile ce discuter ici du bien-fond~ de cette conviction et de la place que les
ready-mad~ de Ducbamp, pourtant très antérieurs, pourraient se voir assigner dans
ce débat. S il est une chose qu on peut observer, c’est qu’en déplaçant les termes de a
question et en refermant le volet historique du modernisme sur la "d6ture de
l’histoire », Danto perpéme à sa mamère l’héritage de Greenberg. Tout en se donnant
le beau réle auprès d’auteurs qui, comme Belting et McEvilley, ont fortement
contribué à répandre leum doutes sur les certitudes qui entrent dans notre idée et nos
pratiques de l’histoire de I art, Danto péreunise avec brio un essentialisme qui fait de
Fart le produit de nos %elles manières~. Les expositions sur la beauté qui se suc.cèdent
depuis quelque temps en sont un témoignage paradoxal : on y trace, autour d’objets
et de représentations h&érogènes du genre de celles que Greenberg auraient certai-
nement considéré* comme relevant au mieux du kitch ou du bas-art (low art), le cercle
d’une distinction qui permet à elle seule - quelle qu’en soient à la limite le contenu et
les objets - de préserver le partage. 4 Les opérations de cette, nature sont Iégions et elles
présentent sans nul doute des formes aussi complexe* qu inépuisables.A l’~ge de la
"fin de l’art", l’esthédque refait ainsi surface, en un sens qui en appelle à sa manière
aux ressources du lifting et des cosmétiques en tous geures.

Le retour du beau
Dans son dernier livre, Danto suggère que ’Texpressionnisme abstrait conçu

comme style avait réussi à transformer instantanément en grands marres les premiers
art stes qua I adoptèrent : Khne, Rothko, Pollock, et meme de Koomng (qm)avalent
été des peintres d’importance secondaire jusqu’au moment où ils se découvrirent
expressionnistes abstraits." (p. 158-159) L’exemple en est aisément transposable. 
un sens, de Pollock à Warhol la conséquence est bonne. Qui plus est, dans les deux
cas, avant et après latin de/~rt, la scène - à défaut du décor -- est encore celle que
l’Amérique avait érigée pour accueillir le modernisme et le th~tre de sa contestation.
Il existe d’autres Amériques et d’autres scknes que Danto se pla]t à ignorer autant que
Greenberg, celles qui ne se laissentpas dure, et qui s’emploient à combler inlassa-
blement les vides qui séparent I art de la vie, de Parker à Mingns, à JasDer Johns ou
à Cage. A vrai dire, le succès de Danto tient en une inférence, celle qui lui permet de
conduoe de l’absencede démarcarions visibles à l’existence de démarcations invisibles,
dece que partagent les "Boîtes Brillo" de Warhol et les simples boites Brillo à ce
qu elles ne partagent pas. Car il y aurait aussi, pourtant, ce qu’elles présentent de
commun avec rAre~tique que nous méprisons et qui nourrir notre attachement à
1’ "exception culturelle", celle de Walt Disney, c’le MeDonald, du marché, de
l’~change généralisé et de l’absence de référent. Mais Danto se méfie des parent~s; il
est attaché aux démarcations strictes, aux distinctions daioes. C’est son c6té aristo-
cratique. Il a beau "invoquer de manière quelque peu embarrassée et gënée la
conception lourdement métaphysique selon laquelle la Peinture avec un grand P ou
l’Art avec un grand A sont d-u mème ordre de réalité que l’Esprit ou Geht dans les
anciens récits hégéllens" (p. 161), l’esprit possède de toute façon cette inestimable
valeur d’&re d’un poids plus subtil que n’importe quel autre ingrédient. Chez
Danto, la liberté de l’art "après la fin de l’art" prolonge le récit de l’art an-delà du
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récit, d’une façon qui en exclut les avant-gardes, les progrès en tous genres et tout ce
que l’on voudra, tout en en préservant merveilleusement la substance et l’éther. Les
gages que Danto apportè ainsi à nos phobies, souvent feintes et confuses, expliquent
pour une large part le succès de ses livres. À sa manière, son combat pour l’art -- son
essentialisme esthétique - se conjugue singulièrement à celui que livrent les ~Bové"
contre la "mal bouffe". Bien sflr, ce n’est pas ici qu’on s’en offi,squerait. Comment
toutefois ne pas s’étonner des qualités d’ambassadeur de ce philosophe policé qui, à
la différence de beaucoup d’autres, a~sément assimilés à tout ce que nous détestons ~. . . ,a . .

vdans 1 Amérlque, son unpérlalrsme , son pragmamme , etc., caresse a ec talent
nos propres certitudes, partage nos goO.ts et jusqu’à nos obsessions ?

1. Arthur Damo L ’art contemporain et la clôture de l’histoire (A/f« the End oral, trad. Franç.,
C. Hary-Schaeffer, Le Seuil 2000. Le titre anglais de ce livre est le mërne que celui du
précédent livre de Danto (Beyond the Bn’//a Box), traduit en français sous le titre Apr~ latin
de lar~ Le Seuil, 1996.
2. Voir C. Greenbergo Art et culture, uad. Franç., A. Hind~y, Macula, 1988.
3. Voir Serge Guibault, CommentNew York vola lïdëe dart moderne, Nimes, J. Chambon,
1989.
4. Après Washington, l’~t~ dernier, exposition ,m~,,quée ~ar une conféoence magistrale de
Damo, c’est au tour d’Avignon qui renoue avec la beauté et avec une ~thétique récanfor-
tante dont nul ne doutera qu’elle est au go/lt du jour.

L’art plastic" et compagnie
Christophe Marchand-Kiss

Situations berllnoises - Berlin est capitale de
l’Allemagne, et tout habitant de la ville commence à
s’en apercevoir : lorsque, sur l’Unter den Linden, par
exemple, vous ëtes b~oqu& dans votre bus par une
kyrielle de cars de police[aimant soudain le passage à un
cortège de voitures omcielles noires précédées de

, motards verts fonçant vers le Reichstag/Bundestag.
Berlin est capitale de l Allemagne, et il faut que ça se sache. ,~ Paris, Londres ou New
York  Le développement de la scène artistique est donc un enjeu. Pour le moment,
si j’en crois la presse française qu’il m’arrive encore de lire ici, Berlin serait devenu,
de but en blanc, remarquablement riche en artistes, en galeries, en musées et,en
expositions de valeur. On s enticherait de Berlin comme du dernier salon oh I on
cause; Berlin serait une ruche. Je me suis toujours interrogé sur la manière dont les
modes survenaient, puis, soudain, s’édipsaietu pour apparakte à nouveau, fralches et
vrgoureuses. Berlin est une mode (et ~ I heure oh j~écris le feu s’éteint déjoE), une
pet*te mythologae cré6e de toutes ptèces qu* suffe s~ une htstmre riche (mare po
le moins contradictoire). En bref, le Ber[in d aujourd hui serait d//à I équivalent de
celui des années vingt.
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Berlin n’est pas une ville attachante. Elle peut ëtre OEaspérante, fascinanse, mais
attachante, jamais, le mot est trop faible. Berlin ne sait pas trop quoi faire d’elle-
mëme; une sorte de poids mort qui n’en finit plus de se retourner pour avancer, de
se complaire dans sa splendeur passée tout en se gardant d’evaminer à lïmtantprésent
ce qu’elle est et ce qu’elle fait. Des artistes, à Beriin, il y en a, et beaucoup, comme il
y en a toujours eu, à l’est comme à l’ouest. Des galeries, il y a en a, aussi, et de plus
en plus, qui ont ouvert dans le quartier de Mitre entre un magasin de design et un
café ou un restaurant bran ,ch.~, déplaçant le centre artistique de Charlottenbourg à ce
quartier, comme son nom I indique, central. Des e~nsitions, il y en a, pas meilleures
ou pires qu ailleurs (mais peu pour une capitale ). La plus importante s est tenue
I année dernière dans six lieuxberliunis différents (dont la Neue National Galerie,
|’Aires Museunl et la Hamburger Bahnhof, le musée d’art contemporain local). Son
titre (très pompeusement : "Un tiède d’art en Allemagne") cofncidait avec la volonté
d affirmer le r61e déterminant de Berlin, capitale de la réunificadon, dans l’histoire
et la culture allemande, et par un processus de renversement caractéristique, de
l’Allemagne dans ce qu’est devenue Berlin, non à travers son histoire, mais
maintenant.
Outre un accrochage souvent catastrophique, le propos était de montrer comment
un aart allemand" au sens strict avait pu, contre vents et mat~es, germer et s’épanouir
enfin au crépuscule du xxe siècle. Mëme si l’on remarquait parfois des  uvres
d’artistes "étrangers~, la notion d’ « art allemand" est, pent-&re ici plus qu’aiUeurs
!,mais en tout cas, à des degrés différents, partout), vraiment contestable. Puisque
I art est allemand, c est son caractère spéciflquement allemand quile t.ransforme en
art, er non un art, débarrassé des contingences aliénantes de la nation , qui est
simplement produit en Allemagne. Un %ù en AUemagne ?" se posait d’ailleurs, tant
l’art de la RDA était quasi-absent, ces dignes représentants passés à l’Ouest excepté.s;
un tableau représentant Hitler pouvait voisiner avec un autre de Kirchnes, comme si
le "laid" idéologique venait se superposer à une "pseudo-laidenr" esthétique; un
extrait des D/eux du stade de Leni Riefenstahl sur les jeux olympiques de 1936
voisinait, au-dessus d une antique Volkswagen (!), avec un reportage de propagande
nazi et un documentaire sur Arun Breker en train de vaillamment sculpter, comme
s! l’idéologie (et son aspect social et politique : la propagande) n’avait que faire 

esthétlque (a contramo : la vole nouvelle, aulouroehm, n est qu esthéuque, paffons
i + « ,. + »te ntée de sociologie -- débarrassés que nous sommes de 1 ldéologte çon ne s en

plaindrait pas -- si c’était vrai) que lron confond à escient avec la/le politique) 
qu’entre ces trois films, un invisible signe 6gai avait été deminé. Sans parler deBeuys,
utilisé sans vergogne, réduit à son r6Le démiurgique...
Donc, Berlin est capitale, symbolique, de l’art allemand. Le second aspect est moins
encourage~., t. Berlin est une ville pauvre. Où s’achète et se vend l’art contemporain ?
Dans les villes riches, souvent des places flnancières importantes (Londres, Tokyo,
New York). Berlin a aujourd hui sa propre foire (comme Paris ou B~le). Cette foire
n’a rien de misérable, mais qui achète? Très peu de Berlinois, on s’en doute, mais
aussi très peu de Munichois ou de Hambourgeois. Et peu d’étrangers qui font leurs

-Ç +   9  . m . .affai es ailleurs, là ou I argent et les r~seaux financaers existent. D un certatu pmnt de
e, Berlin n est pas encore une ville caputaliste. Elle balbutie et, comme les petnts

enfants, elle sait (bien qu’elle s’en défende) qu’elle n’a pas encore le droit ~ son
beefsteak. Les  uvres d’ïa’t, du moment qu’elles attirent’les spéculateurs, sont des
marchandises comme les autres. Les match~s, aujourd’hui, se diversifient, se
ramifient autant qu’ils se concentrent. Berlin devra un jour (c’est inévitable) revoir
ses espérances à la baisse. Tant pis? Tant mieux?/l la limite, tant mieux.
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Yves Boudier

Revue & revues

L’atelier contemporaim (n ° 1, printemps-été 2000). 2,
rue de Lacoré. 25000 Besançon. Revue dirigée par
François-Marie Deyrone.
Nouvelle livraison dans le champ des revues de litrératu-
re. Format poche mais du volume : 380 pages, corps 10!
L’antipode, du moins sur ce point, des revues actuelles de
plus en plus hantéespar le format journal, le timbre de
l’éphémère, souvent feint d ailleurs.

Ouvrons. Des récits, mais despoèmes. Et comme l~te//er a décidé de prendre du
temps et de l’espace, Impératif, par exemple, de Michaël Gllick, composé de 365
auiLîtils, court sur ,~uelque 70 pages. Le plaisir de retrouver h lecture dans la dur&,
dans la cohérence d un travail, méme en cours. Certes, on ne rencontre que valeurs
sClres" et ce premier numoero ne s’est pas donné comme but la découverte.. F. Bon,
M. Cohen, R. Marteau, G. Titus-Cahnd, B. Noël, B. Vargaftig... Mais la qualité
des textes publiës là rend patient le lecteur curieux.

Il Particolare. (n° 2, mars 2000). Art, litr&ature, thëofie critique. 5, rue Vallence.
13008 Marseille.
"Noua~" entre l’art, la poésie et les théories critiques. Comme le souligne Hervë
Castanêt, ce noua,,ge, hors tout oecuménisme ou pseudo unité, est obtenu ou pa~ C’est la
reçonsabilitt et l énjeu de chaque numtro.
A défaut de juger de la réussite ou non de ce numéro sur son ambition avouëe, je
tiens ~, remarquer la très grande qualité des textes et travaux (photos, peinatres, ins-
tallations) rassemblés dans cette revue récente. Christophe Tarkos, Jean-Pierre
Cometti (incontournable Wittgenstein), JoëI-Peter Wïtkin (interviewé ~ Julia
Richards sur son  uvre photographique, souvent questionnée pour sa wolance),
Lionel Destremean, J. P. Gavard-PerEer, Pascal Boulanger, Gérard Arsegnel,
Christian Tarting, Roger Giroux, Carlo Pari. Duprologu. e, posant h quesu, on du
style avec une reIecture de Jean Genet, à la seconde parue de la réflemon d Hervé
Castanet à propos de Pierre KIossowski (voir le ° 1), u n t ravail i mposant, une l ec-
ture ambitieuse.

La Polygraphe. (n° 13114). ]~litions Comp’Act. 157 Carré Curial. 73000
Chamb&y. (A Paris: Laurence Man gnin, 1 rue des Fossés-Saint-Jacques, 75005).
Sous le titre "En réseroe pour la poésie, un long cahier de traductinns de I italien,
’américarn, le russe, l’autrichien o0. nous retrouvons G’ovam Rabom, Ray DiPalma,

Olga Beschenkovskaya, Friederike Mayr&ker avec Jean Todrani, Roger Dextre,
Carole Darricarrère, Claude Mini,ère... Suit un dossier consacré à Philippe Beck,
sorte de contrepoids, entre autre, à I agressive critique conduite contre lui par Charles
Dobz¢nski (Europe n° 852) au printemps dernier.Parmi les notes de lectures, Didier
Garda revient avec une grande finesse d’analyse sur le dernier livre de Jean-Claude
Mnntel, Liuérature pour mdmoire. Et, r~parfies dans l’ensemble, des photographies
de Bernard Gui]lot.
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Aujou~4"hui PO~P1E. Journal d’information er d’actualité poétique. (n" 1 I,
mai 2000). En kiosque, ou 105, bd Haussmann, 75008 Paris.
Pour le débat entre Michel Deguy et Jacques Darras, auquel s est jointe Marie Êtien-
ne : Lapoésie contre le marchd? Un approfondissement des positions, depuis les  . . u . Oarticles d-es 20 et 28 mars dermers dans Lib/ratlon à propos des ptttsp èmer pos~
sur les nappes de la B rasserie,Fouquet s. M. ,Deguy : *La communication au sens ou
l’entend l’époque c "est l envoi d un maximum d ïnfbrmation avec un minimum de dtpen-
te dans un minimum de temps. C’est une thdorie dconomique. La podsie est anri-écono-
inique dans ce sens-là. ~. À sw’voe...

2S~6Potentrior~ (29° année, n° I, mars 2000). Sdchting Ons Erfdeel, Murissonstraat, B-8930 Rekkem (Belgique). http://www.onserfdeel.be/
Au c ur de cette revue de grande culture, quatre pommes issus d un atelier de tra-
duction (réuni/l Paris sous la direction de Philippe Noble), de la po6sie de J. Bemlef,
prix P. C. Hoofï, la plus haute distinction de la litté~ture néerlandaise. Et au fin
fond des notes de lectures, un curieux papier intitulé Sire, ily a des Belg~, de Luc
Devoldeoe.

Verr/kres. (n° 3 mars 2000) Revue gratuite &:litée par le Centre régional du Livre de
Franche-Comté. 2, avenue Arthur Gaulard, 25000 Besançon. e-mail : cr fc@wana-
doo.fr
Un dossier créatif sur la littoerature Jeuneme, avec la participation d’6lèves et d’écri-
vains (Michèle Grangaud, Salah St~ci~). Les ensembles "hahituels’, de toujours
(Martel Aymé), dïc/ (Gilles Roland, Jean-François Santoro), passage (Kssad
Asmai’L Le travail culturel d’une région, livres, périodiques, parutions.

Passage d’Encres (n ° 12, mai 2000). 16, rue de Paris, 93230 Romainville.
Passagedencr@dial.oleane.com
AmériqueS . A pardr du propos scientifique de Jacques Labeyrie sur la dérive des

continents, un ensemble qui donne d abord la parole aux esc!arcs, aux exclus. Aux
Cadiens de la Lousiane francophone, conteurs ou poètes. A I écriture singulière de
Porto Rico. ~Aimer le~ Ara~ri’ques, donc, pour Atahualpa, k jazz et le bliz~rd entre les
tours de Manhattan... Du Nord au Sua~ pour l’espace de l’~~ là-bas, ou du rëve. i~.
Le travail patient de Candela-Montes Acevedo et de Jean-Claude Montel. Et
Chrisdane Tricoit, MarUne Monteau, Yves Boudier, Pierre Ahnne, René Quinon,
Michelle Lahbé, Andoche Praudel, Sylvie Reymond-Lépine. Un peintre, Frans
Schurrsma.

Présages. (n° 10/11, Cahiers Jean-Marie Le Sidaner). Michel Mousot, 71, av. Jean
Jaurès, 51000 Reims.
Un vaste ensemble de poèmes, avec en ouverture Claude-Michel Cluny, Michd
Mourot, André Veker. Pour lire ensuite par exemple, Boris Lejeune, Jean-Marie Le
Sidaner, Paul Bélanger et des poètes traduits, José Catins Becerra, Nichita Stanescu,
lon Muresan ou Franz-Joseph Czernin, dont les Sonnets des quatre élémenU sont
adaptés par Jean-René Lassane. Mais, au bout de ce large compte, c est le poème de
Pierre Drogi (ImpOt de miettes) que j ai préféré.

Europe. (n ° 8521853/854-855, d’avril à juillet). 64, bd Auguste-Blanqui, 75013
Paris. E-mail : europe.revue@wanadoo.fr ,Trois numérus d un coup. Pour les écrivains d’Acadie présentës poe Raoul Boudrean
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et Jean Morency. Si l’on ne prësente plus Antonine Maillet, il convient peut-~tre
d’aller lire les poètes, Herménégilde Chiasson, Gérald Leblanc, Sergë Patrice
Thibodeau, Rose Després ou Zachary Richard.
p » .our des po~tes d’Espagne, Fedenen Garcfa Lorca en t~te (La Mort d Ophélie), José
Angd Valente. Antonio Gamoneda (Mortel 19303, Franscisco Brines, Lazaro
Santana (Code d’tles), Pere Gimferrer, Antonio Colinas, Jenaro Talens, Jaime Siles,
Amparo Amor6s, Carlos" Marzal et Vicente Gallego (Mesproblèmes avec les femmes).
Enfin, pour les contributions sur le travail d Antoine Vitez, en particulier la lecture
du rythme dans le vers de Phèdre par Henri Meschonnic. Un sonnet de Jacques
Roubaud. Marie Étienne. Jacques Paris ou Anne Delbée pour I émotion de I amitié
et la précision des témoignages.

Incertain regar~1 (n° 9, hiver 99/printemps 2000) BP 146, 78515 Rambouillet
cedex, http://www.choE.com/incer tain-regard/
Sous le titre "Atelier", un numéro en éc~o au travail d’atelier d’écriture du festival
Banlieues’Arts, de Trappes/St. Quentin-en-Yvelines. Entretien avec Gérard Noires :
Qu’advient-il quand "on va à la ligneS? Poèmes de Lydia Padellec, Hervé Martin,
Christelle Renault et Fabien Claude-Marie.

Luvah. (n° 28, Le Sabordage. février 2000). Amagney. 
Les yeux intouchables de Jean-Luc Parant, Martellen Téte de Jean-Jacques
Hasquenoph, Alain Jouffroy, Christophe Fiat, Matthieu Messagier Phan Kim Dien,
Olivier Domerg, Dominique Grass et Michel Collet. La prose domine, mais on nous

fa que tout cela, c est de I écr/ture... Cependant, qu est-ce que réusslr un saborda-
ge, en I occurrence J oserais dire qu Il n est pas parfait. Et c est heureux.

~i.(n ° I~ 32, rue EsteUe. 13006 Marseille.vous n avoEpas lu Charles RoEnikoff. Si vous avez lu Charles RoEnikoff. S il vous
reste à lire quelques pages de Charles RoEnikoff, ce numéro est le v6tre. Textes et
lettres traduits par P. Hutchinson, X. Rose, N. Quintane, L. Giraudon,
A. Jenkinson, A. Portugal, J.-J. Vïton, J. Roubaud, A. Talvaz, V. Vassilinu,
F. Smith... Conclusion de Peser Gizzi : Qu ïl soit lancé vers des harmanies ouvertes,
une perturbation~ un récitatif humain’.

BoxorL (n° 6,printemps 2000). Boxon/Glottes en stock c/o Gilles Cabus. 90, rue
Montesquien 69007 Lyon. www.multimania.com~APIN
Revue Incorrigible de Poésie Difficile. Proche du ready-made, de la postérité letttiste,
des écritures traitement de texte", du poème dassique, du détournement textuel, du
journal intime. Dada pas loin, Duchamp tout près.Présents Proteus Morganii, Jean-
Luc Michel, Jean-René LassaJle. Claude Yvroud, Gilles Dumoulin, Julien
d’Abrigeon, Êric Sadin, La Bokal, Jean-Pierre Bobillot, Christian Hugounaud.

Doc(k)s. (Série 3, 2 I122/23124, 1999). http:/Isitec.fTluserslakenatondocks
Akenaton, 12, cours Grandval, 20000 Ajaccio. "un notre web » & CDRora.
Un volume de plus de 400 pages pour «vérifier que les media ne se remplacent pas
mais s’ajoutent en se spécifiant". Plusieurs dizaines de sites de galeries, d’animations,
de textes et de modules dits externes. Rencontre des langues, des écritures, des gra-
phies, des images. Propositions, provocarions, dans un enfermemeot paradoxal sou-
vent consenti pour ~tre mieux travaillé, dépassé. Ouverture du réseau mais cadre
contraint de l’~cran : une dynamique en construction.
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Ddchar~ (n ° 104, dëc~ 1999) Jacques Morin. 3, tue d’Auxeroe. 89560 Courson-les-
C.ar tières, http://www.Multimania.com/decharge
E-mail : décharge@libertysuff.fr
Le choix de la revue de poèmes inédits (Laurenr Jaffré, Laurine Rousselet, Marie
Puget...), un dossier sur l’écriture d’Isabelle Pinçon : entretien avec Jean-Pascal
Dubost suivi d’oE un superbe poème. Et Polder 104 : Xavière Remarie, Lettres de
rupture au temps des hippies.

Co-lncidences. (n° 14). 74, rue Breteuil, 13006 Marseille. http://www.multima-
nia.com/coincid/
Un dossier podsie sonore et technologie. Trois artistes autour d’un questionnaire :
Henri Chopin, Giovanni Fontana et Bernard Heidsieck. Sur les problèmes d’esthé-
tique et de communication, Mario Costa et Vincenzo Cuomo. Sur la musicographie,
I apport de Danielle Cohen-Lévinas. Mais un regret incontournable pour le coup :
rien à lire d’un poème, rien à entendre...

Et j’aimerais clore ces lectures estivales par une brass6e de revues/journaux, en vrac,
comme ça : L 7nstang avec Joël Hubaut (Rennes), Procè6 avec Bernard Noël
(Dieppe), une brochure du Bureau des Inspections Banalytiques, avec Chantal
Guillaume (Clerun, Jura), le premier numoero d’Errances Dirigées (Besançon),
POESIEDirecte, n° 1, (St Priest), L’Aconiquede Bruxelles, Syllepse, du 69 de la rue
des rigoles à Paris 20" avec Mary Low, La Termitièren° 9, engagée dans une lecture
de Paul oelan (Marseille), et la dernière livraison d’Infbsurr, avec Peret et Desnos.

Actualités

Henri Deluy

Tractatus anthologico-poeticus

Huit iours de vie valent mieux que huit joursde gloire après la mort, Saint-l~vremund.

En tëte,, cette inscription sur un mur du quartier du Panier, à Marseille : « Si tu veux
~tre moins con que les autres et ne pas mourir jeune et con, tu dois ëtre moins con que les
autres et ne pas compter sur la connerie des autres ».

Et aussi, de Staretz Silouan : « Garde ton esprit en enfer et ne d2sesp~re pas ».
¢¢

d
. ,. . .Annie Le Brun, eux nouveaux livres d mterventtons; des « essais » tranchants, dans
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l’agressive tradition des proses surréalistes, sans réserve et quelque peu hautaines. Je
ne~sais si Annie Le Brun peut toujours tenir cette hauteur de ton et cette exigence;
qu importe, ici, dans ces pages, elle manifeste exactement ce qui nous manque.

qui manque : quelque chose comme un rapport à la vérité qui soit, pour chacun
d entre nous, une volonté de vérité ; sans excessives provocadons mais sans prndences
et sans éviter les mises en «use.

s

Ou encore le dernier livre de Michel Surya, Portrait de lïmellectud en animal de
compagnie (Farrago).

Des anthologies. Le grand jeu. La poésie compte sur ce que le lecteur attend de la
poésie. Le magma; Une forme de démagogie éperdue, dans ,1 agrégat des
convenances. N a qu à bien se tenir. Aucun oubli, aucune objection n est acceptable
pour celui qui écrit des poèmes. L autohagiographie. La t&e pleine de petits calculs.

Face à nos redoutables présomptions, face à la paranoïa maladroite ou à la simple
fatuité, I implacable précarité des anthologies soutient une manière de grandeur; un
peu fluide, un peu floue, certes, un peu flottante, mais vraie, cruelle et rousse...

J’aime les anthologies comme j’aime les chronologies, les notes rassemblées en fro de
volumes - qui semblent se justifier d’eUes-re~mes -, co .mme les histuriettes, les
préfaces, les postface.s, les condusions, les avertissements. J aime les anthologies.

Avec les anthologies : un plaisir solitaire, comme interdit - ce que Freud signale à
propos des dictionnaires. Sublime plaisir : les anthologie*, chantiers toujours
abandonnés se décomposent devant nous. Elles introduisent, par transactions et
accommodemenrs de toutes sortes, une évidence sociologique de la poésie.
Rumination tranquille, les anthologies demeurent, par fatalisme étymologique, des
lieux où rien ne s achève. Amplifications rhétoriques de h valeur du nom, elles
s’épuisent dans les choix qu’elles proposent.

Trois jours, quatre, cinq jours, rarement plus, dans la vaste et superbe bibliothèque
de la Fondation Royaumunt, dans le cadre du Centre de podsie et tradac~n,
qu’anima, à ses débuts, Bernard Noël, un, deux, quelquefois trois, rarement quatre,
po&es étran~rs; ils sont Portugais, Américains, Grecs, Argentins, ils viennent de
Calcutta ou d Amsterdam, de Tokyo ou de Mnscou; avec eux des po/:tes français et
des spécialistes de la lan~~~ue traitée. Ils travaillent ensemble.
Objectif : traduction collective. L anthologie (560 p.) « ~’1 Royauraom, traduction
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collective, 1983-2000 », « Une anthologie de podsie contemporaine   (Crdaphis Editeur) 
l~réparée par Claude Esteban, Rémy Hourcade, Luc Boutillier et « On bureau sur
l’Atl~ntlque   (Juliette Valéry, Emmanuel Hocquard) ; en deux parties 

lles) soixante-sept poètoe par ordre alphabétique des langues (de l’afrikans au turc) 
poètes, se succèdent suivant l’ordre, chronolog. __que de leur. sé_.our à Ro ya umont .

2) ,l’ensemble « Un bureau sur l’Atlanttque », m~me o*ganisauon pour vingt-trois
portes.

Deux présentatioos, l’une de Claude Esteban, l’autre d’Emmanuel Hocquard -
toutes deux d’une rare précision et pertinence.
Cinquante-deux séminaires de traduction collective trente-cinq nationalités, vingt-
deux langues différentes ; le premier poète invité David Antin (USA), le dernier, 
1999, Kazunari ,S, uzumura (Japon).
Une entreprise d envergure. ~ que ces informations ne donnent pas : le climat de
travail, la nouveauté de la chose, ~ ce niveau, les réossites (et les ëchecs). Une
anthologie .selon mon c ur : un composé fragilequi affiche la part du hasard, de la
rencontre unprévue, du royal, organisé, de lamitié, du choc; une anthologie
appuyée par un travail concret it’écriture, non pas un florilège sur un corpus présent,
mais une élaboration du corpus lui-re~me.
Avec quelques-uns des plus i-m~ortants poètes de ce temps traduits par quelques-uns
des plus importants poètes d ici; ce qui transforme cette anthologie de Doésies
étrangères en une sorte d’anthologie dela poésie française actuelle.

Jean-Michel Espitallier présente et organise « une anthologie de la poésie unfaised’aujourd’hui » : Pièces ddtachées (magnifique titre!) chez Pocket; une ~ant~o ogie
dont I arbitraire annoncé efface toute tentative forte de reproches : tous les poètes
retenus ont obligatoirement publié dans la revueJava. Trente-trois poètes donc avec
les habitués de/ava- Jacques Sivan, Vannina Maestri, Christophe Tarkos, mais aussi
Nathalie Quintane, Arme Portugal, Paul Louis Rossi, Joseph Julien Guglielmi,
Jacques Roubaud, Jean-Jacques Viton, Pierre Ail~ri, Olivier Cadiot, Michelle
Grangaud, Christophe Marchand-Kiss, Philippe Beck, entre autres. Malgré, ou à
cause de, cet arbitraire af~ché, on ne peut pas ne pas remarquer I absence de plusieurs
poètes publiés par Java, - Pascal Boulanger, Liliane Giraudon, Jean-Michel
Maulpoix, par exemple -; la présentation de J.-M. Espitallier n’évite pas oueloues
poncifs.: les dix dernîères années auraient été fastes pour la poésie ? le puf~lic sSélargit ?
la poésle redonne des couleurs à la littératuse française? Diable! Une présentat on
hésitante, trop superficielle; dommage car la vue d’ensemble se justifie, jusque dans
son disparate.
Les critiques n’ont pas manqué, quelquefois, violentes : une partie, la plus grande,
des effets de modernisme serait du d6jà vu, du déjà lu, cent fois? Il est certes irritant,
jusqu’au rejet, de voir présenrées comme des formes nouvelles des reprises d’expéri-
mentation devenues classiques, mais les autres formes sont - elles - classiques depuis
longtemps, cela ne nous gène pas pour les apprécier.
Ce rapide ~rat des ~eux, sommaire et pal’fois agressif me parait une excellente
initiative, jusque dans ces outrances.
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Pièces dttach#es, par-delà la redoutable apparence d’un puzzle composite, donne
I exemple d une partie des mutations en cours dans ce que révèle la ch ,a~n, bre noire
des écritures immédiates - pour le meilleur mais aussi pour le pire - et d une partie
des mouvements qui agitent le monde des anthologies ell ee~-mémes. Leur récente
multiplication (et ce n est pas fini) ne souligne pas seulement I ouverture du nouveau
millénaire : une nouvelle génération d anthologies se prépare - anthologies fictives
d’universitaires polygraphes, qui émietteront I agrément avec pondération,
anthulogies ponctuelles qui mulu’plieront les angles d’attaque les plus divers, les plus
personnels, et anthologies tons terrains, sans autre projet que la collecte, le rassem-
blement et la livraison à unpublic potentiel de textes tel que, dans la répétition
corrosive de quelques noms. E-n ce sens, on peut se satisfaire du changement : moins
de récompenses, moins de médailles, moins de sérieux, plus d aisance et de vivacité.

Une anthologie en cache toujours une autre. Il y a toujours, là, des anthologies (de
poésie : les anthologies de proses sont assez mes).

Anthologies ou didasealies ? Propositions pour un choix et des plaisirs ou mises en
scène directives.

Désir du désir de I autre, b’en star, dé.sir de reconnaissance. Toute anthologie a les
porcs qu’elle mérite.

L’anthologisre, ce mis~tab e, n’est pas le seul à se tromper, mais il demeure, en ce
doma ne, ’]’un de ceux qui affrontent directement la mégalomanie des poères, leur
fo le des grandeurs, leur absence totale de sens du dérisoire, les illusions que chïun
entretient sur sa propre &riture et sur son propre compte, et les dépits, les vanlt&,
les aigreurs. Comme le critique, il ne peut rien avancer, fia.sse avec tout le tact requis,
il ne peut rien formuler sans !a plus extrëme prudence, en prenant garde de ne pas
donner de noms, sauf pour I éloge. Toute appréciation retenue sera vécue comme
une grave offense narcissique, toutes paroles de réserves tomberont dans la
véhoemence venimeuse, la bile noire, I oubli diffamatoire...

Un choix, sur une génération, qui présente plus de dix noms est suspect. Il signale
une trop grande bienveillance et, trop souvent, les réciprocités attendues.

Tel n’est pas le cas de Jean-Baptisre Para. Poète de qualité, sa retenue, sa modération
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sont remarquables et bien connues. Il a conçu son Anthologie de lapoísiejçanfaise du
x~" siicle, deuxième partie (de Frënaud et Guillevic jnsqu aux po&es nés en 1945)
comme un large territoire ou se déploient la générosité, le pluralisme des écrimres et
des démarches - contre les nstracismes et toutes les formes du mépris ou de la mise à
l’écart (qui ne s’en délivre pas tout à fait, on va le voir).

Un premier volume, préfacé par Claude Roy, édition M!chel Decaudin couvre la
période qui va de PauiChudd à René Char. Il est, dans I ensemble, satisfaisant (ne
chipotons pas sur le choix de tels ou tels poèmes pour tel ou tel poète; ou sur le
nombre de pages consacrées ~. un tel et pas à tel autre!).

Un deuxiëme volume, donc, préfacé par Jorge Semprun (!), édition de lean-Bat~tiste
Para, accumule un nombre impressiohnant c]e poêtês - tant qu’il donnélïmprëssion
de vtser ~. la totalité. Cette vision étendue du champ poétique a de quoi séduire; elle
montre clairement la richesse, la diversité des écrimres, et qu’un po&e, même itmé
médiocre, même dassé mauvais par les cénades, peut avoirses bo;ts moments et s’=es
trouvailles.
Les dat~ frontières - 1907-1945 pour la naissance - laissent de cété nombre de
poètes d aujourd’hui. Le xx" siècle se trouve amputé de ses dernières générations. On
peut le regretter, d’autant quepar une curieuse décision six poètes nës après 1945
sont représentés. Deux po&es de langue occitane (les autres langues de France?) 
quelques po&es d une francophonie indécise (La Réunion s~en trouve exdue)
complètent cet ensemble. L’exh.austivité n’existe pas. Pour ma part, je reste étonn6
par certaines présences (unposslble de donner des noms, on le sait) et stupéfait pat
certaines absences (Gérard Arsegue, François Cariès, Maurice Reguant, Oliven Sten
- celui des Andabatrs - par exemple).
Il y a enfin I absence de Joseph Julien G uglielmi, proprement scandaleuse si l’on s’en
tient à la singularité et à I élaboration d une écriture.

Il y a le cas des po&es visuels et sonores dont la présence se limite à Bernard
Heidsieck et Gherasim Luca. Ces types d’approches   perdent » beaucoup à leur
inscription sur la page? Certes, mais pas toujours, et pourquoi alors G. Luca qui est
sans doute celui qui « perd » le plus dans I imprimé ?

On ne murait accorder trop d’intérêt à ces poètes ; non seulement ils s’inscrivent dans
une tradition de la modernité incontournable mais l’influence de leurs conceptions
du poème - de son graphisme, notamment - se repère sur de nombreuses écritures
des jeunes générations. Ils proposent également des formules d écritures liées aux
civilisations de l’andio-visuel.
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Se prendre au sérieux : il n’y a pas d’autre chemin pour étre pris au sérieux par les
autres... Misère.

Il n’est pas bon, il n’est pas efficace, de prendre les autres pour des imb&iles. Je suis
de  ux qui ont tenté de montrer en quoi un certain lyrisme, une certaine manifes-
tation de I ~mot’on - et des techniques de la métaphore - débouchent souvent sur
une anthropologie dérisoire de la v/e intérieure avec, à la ci~, les nai’vet~s du
conformisme narcissique et les pleurnicheries. Aucun d’entre nous n’&happe tout à
fait à ce glissement vers régologie.
S’en prendre au lyrisme n est pas le nier. L’émotion : j’ai des problèmes avec
I ~mot’on ? Qui n’en a pas ? Ma’s ce n’est pas de l’~motion qu"l est question, c’est de
l’écriture des émotions.

Jean-Michel Maulpoix préface gentiment, d’une plume décontractée, une anthologie
publiée par Escales du Nordet Le CastorAstra~ sous un titre programmatique   Poète
toi-méme ». Quarante po&es de trois générations, de Michel Butor à Yves di Manno,
avec des po&es belges, québécois, un poète fumois, un Italien, deux Anl~lais, un
Suédois. un Néerlandais. La lég&esé du projet n est pas sans attrait, mais
l’assemblage est décevant.

Deux forts volumes de la P/~£~de, collection phare, qui a tendance à Faire autorité et
référence, que cela plaise ou non. Un premier volume sans surprise a,rec le Moyen
~,ge, les xvl’ et xvw sioedes. Un beau Xvle si&le, malgré une graphie massacrée. Pour
| ensemble du volume, textes choisis, présentés et annot& par J.-P. Chanvean,
Gërard Gros et Daniel Ménager. Un deuxième volume est consacré au xvIw, au xIx’
et au xx~, choix, présentations et notes par Ma,rtine Bercot, Michd Collot et
Carriona Seth. Quatre cent trente pages pour le xvlll siècle, quatre cents pour le xlxe
et trois cent quatre-vingt-quinze pour le xxe si&le. Autant de pages pour Vohalre
(poète) que pour Apollinaire ou Rimband. Le tout à I avenant, Lagarde et Michard,
quelquefois pire. Pour les périodes les plus récentes : un catalogue. à la fois trop long
et incomplet; trop peu oeespace pour chaque poète (une page pour Arme-Marie
Albixch !). Une mauvaise action.

Prévenu, je suis dans une situation douteuse : si j’avais été retenu dans toutes les
anthologies, est-ce que j aurais  ecr’t la m~me chose?
Je dis oui.
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Des mots à ne pas oublier

Genouillère, n.f., du latin genus-us, attesté dès le xii" si~de : tout ce qui
s’attache au genou, sur le genou, autour du genou - d’un homme ou d’un
animal - pour le protéger ; avec des glissements dans le domaine technique
(partie coudée d’un tuyau, etc.)

La fatigue du temps aux genouillires grises

Pierre Reverdy, Sources du veng 1929
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