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Franck Venaille

Un/diteur militant

Il est difficile d’évoquer Pierre Jean Oswald, éditeur de poésie sous le sigle
PJO. C’est que ce temps ramène directement aux guerres coloniales, à
l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie et, plus
proche de nous - je veux dire, géographiquement - aux événements de
mai 1968 avec leurs divers psychodrames. Que penser, aujourd’hui, de ces
années où Action poétique publiait /t la fois An&éi Jdanov, le manifeste
« sexpol » de Wilhelm Reich et un dossier sur la situation de 7ïl Quel? PJO
éditait la revue et deux collections importantes, « Eaube dissout les
monstres » ainsi que « J’exige h parole ». Puis il se lança dans le format de
poche, publiant Pierre Morhange, Oliven Sten, L’Enterreur et autres poèmes
dont un inconnu orna la couverture. J’y suis! Il s’agissait d’un certain
Chfistian Boltanski. Conjointement à cela, PJO faisait cnnna~tre h collection
Action poétique ainsi que h poésie des pays socialistes et ibéro-américains.

Cette complicité, cette entente, cette connivence entre des poètes jeunes et
un éditeur qui avait leur âge dura plusieurs années, ce qui n’est pas rien. J’ai,
sous les yeux, une lettre datée du 7 mars 1966 en provenance d’Honfleur où
Oswald était installé. Il y dénonce les mauvais élèves de la dame : Dduy,
Rossi, Venaille, stigmatisant leur retard à envoyer h copie, pressant de
« moins tarder », m’adjurant d’obtenir rapidement les traducrions promises,
me conjurant d’expédier par courtier « les travaux en cours ». Bref, rien que
l’expression de très ordinaires rapports entre un éditeur et le comité de
rédaction d’une revue, puisque ces mauvais sujets étaient également ceux qui
travaillaient le plus, je veux dire avec le maximum d’énergie. En dessous, se
jouait peur-ëtre autre chose que je pressentais, un désaccord sur h ligue
esthétique et politique d’alors, un certain non dit critique sur le contenu des
sommaires. Je ne pense trahir personne en écrivant qu’Oswald était marqué
par son engagement tiers-mondiste, qu’il croyait aux vertus d’une poésie
agissante (!) et qu’il voyait d’un mauvais oeil se dessiner une ligne
avant-gardiste,   textuelle », numéro après numéro. Moi je me demandais
comment l’on pouvait vivre 16 rue des Capucius à Honfleur. J’avais en tête
une adresse pas si ancienne que cela d’où Pierre Jean Oswald m’écrivait : 10,
rue de Russie à Tunis, siège de la Société nationale d’édition et de diffusion
d’oh PJO s’exprimait. Puisqu’il faut bien revenir à h guerre d’Algérie.

12action de Pierre Jean Oswald est repr6sentative des attitudes contrastées
sinon contradictoires qui animaient alors les intellectuels français durant les
années soixante. Disons qu’il se rangea du c6té des radicaux, de celles et ceux
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qui s’engagèrent « physiquement » aux chtés du FLN. Il est probable
qu’Oswald, alors installé dans le quartier du Marais, ne se contenta pas de
composer, de tirer puis de diffuser des poèmes militants. Il imprima des trac~
i caractère politique donc subversil~. Peut-ëtre mëme fit-il davantage, je
pense à la fabrication de faux papiers? Ce qui est sfir c’est qu’il se trouva un
jour dans l’obligation de quitter h France, en quelques heures, afin
d’échapper à une descente de police voire des Renseignements gënétaux et,
très certainement, à une arrestation. Voilà, c’est bien cet engagement de h
première heure (1961 D qu’il faut mettre en avant concernant les édifions
PJO, ce qu’il était probablement utile de rappeler ou de faire savoir quant à
l’attitude intransigeante d’un homme qui, peu à peu, se trouva, après sa
réinstallation en France au centre de dizaines de controverses financières et
éditoriales que je ne souhaite pas aborder ici.

Franck Veïnaille a publi~ quant de ses clnq premiers livres chez PJO : JouraM .z. Bord (1961).
Papiers dïd¢nti~l (1966), L’Aporenr/foudroy¢" (1969). Pourquoi tu pleures, dis pourquoi m
pleures ? Parce que le ciel est blêù... Parce qu¢ la ciel ~t bleu: (1972).
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Henri Deluy

  L’/diteur Pierre Jean Oswald est d/c/d/jeudi 28 septembre des suites d’un
cancer, à l’~ge de 69 ans. Par passion pour la podsie, il s’dtait lancé dans l’idition
dès 195I. En 1964, install/ à Honfleur, il avait créé la revue Action Poétique qui
proposait des textes de Max Jacob, Cesare Pavese, René C~vel, Jacques Roubau~
ainsi que différentes collections, dent "poètes contemporains en poche~. Outre la
potsie, la lirtérature était son autre grandepassion. En 1979, ,~ Paris, il lance avec
sa fimme Hélène les ~ditions NEO, où il publiera notamment l~nt/grale des
aventures de Shcrlock Holmes, des romans policiers, des, ouvrages fantastiques et
de science-fiction. Dans les années quatre-vingt-dix crte les lditions Huitième Art
et, depuis 1997, il s’attachait à faire d/couvrir de jeunes auteurs, ou red/couvrir
des textes oubliés ou non traduits au sein de la collection «Cabinet noir" aux
lditions Les Belles Lettres. »,

Tel est le communiqué diffusé par rAFP, au lendemain de la mort de Pierre
Jean Oswald. Tel, la presse, dans son ensemble, ra publié, sans y changer, sans
y ajouter une ligne. Il ne s’est pas trouvé un seul journaliste pour aller y voir
de plus près. I2un d’eux a même signé ce petit texte. Un texte remarquable.
Rare, tant pour les erreurs qu’il accumule que pour les omissions, les oublis
(les manques ? les rejets ? les censures ?).
Le choc, la tristesse, le temps qui passe, le dérisoire d’un geste sans qualité, et
nous n’avons pas envoyé le "rectificatiF’ qui s’imposait.
De la tristesse et des souvenirs.

&

Pragne 1967. Hélène et Pierre Jean viennent prendre contact, avec la capitale
de l’un des pays du «socialisme réel", une ville impressionnante de beauté
contrastée, centre d’une activité sociale, d’un bouillonnement idéologique
sans précédent. Ils viennent aussi me rendre visite (je suis à Prague où je
travaille pour l’Union des Écrivains depuis pas mal de temps et j’y resterai
jusqu’en ianvier 1968). Une fin d’apris-midi superbe, avec le soleil tout près
de nous, nous déambulons près de la Vhava (la Moldau de Kafka), croisons
un couple d’étudiants algériens que je connais, bavardons un instant. Et les
souvenirs se pressent, dans un flot d’actualités à ressaisir.

&

Je rencontre PJO dans la deuxième partie des années cinquante. Il est un tout
jeune éditeur de poésie, pour l’essentiel. De jeunes poètes, à Marseille,
essayent de conjuguer leur enthousiasme pour l’écriture, leurs vies quelque
peu agit~es et leur volonté d’intervention politique.
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Les positions de PJO ne sont pas loin des n6tres : ~La poésie doit avoir pour
but la vérité pratique", suivant la parole de Lautréamont, en exergue sur h
page de titre d’Action Po~tique, alors. Mais, par ailleurs, I’ "engagement~ ne
nous convient pas, ni les insistances d’Aragon, ni les problématiques, plus ou
moins jdanoviennes, que l’on tente de nous imposer.
Nous sommes en pleine guerre d’Algérie. PJO publie des poètes algérieus (Aït
Djafer, Nordine Tidafi, Henri Kréa, par exemple, qui vient de mourir et au
sujet duquel I’AFP n’a pas été plus explicite que pour PJO), il ne cache pas
son soutien à la cause que symbolise le FLN.
Il édite aussi l’un des premiers Pound publié en France, il s’intéresse à des
poètes qui comptent pour nous (Pierre Murhange, par exemple). Une sorte
de dimat commun, entre nous, malgré différences et oppositions (notre c6té
~formaliste" n’échappe pas à PJO, son gofit pour la poésie %xpression-des-
sentiments ", nous irrite).
Son imprimerie est installée au 13 de la rue Charles V, dans le quatrième
arrondissement de Paris, près de Saint-Paul. Il loge au-dessus de sa presse.
Je le revois début 60. Nous préparons le n° ~Guerre d’Algérie" (qui sera saisi).
12année suivante, au début de juillet 1961, Pierre Jean (qui imprime une
partie du matériel de propagande du FLN en France, nous l’apprenons à
cette occasion) charge sa voiture de colis de tracts à livrer : elle lui est volée
presque sous ses yeux. Plainte : la voiture est retrouvée. PJO comprend très
vite, devant un paquet éventré, et malgré ses dénégations, qu’il doit
disparaître.
Avec Hélène, la s ur de celle-ci et son beau-frère, PJO va de cache en cache.
Le poète Oliven Sten, aujourd’hui Armand Olivennes, l’héberge un temps,
puis François Maspero les met en contact avec la filière du FLN qui se charge
de les faire sortir de France. Luxembourg, Allemagne, Suisse, où le petit
groupe demeure deux mois, Rome, les faux papiers, enfin.
Ils arrivent en Tunisie en septembre 1961. Activités d’éditeur auprès d’une
maison d’éditions tunisienne.
En 1962, les accords d’Évian. Amnistie. Hélène et PJO reviennent en France,
par Marseille, en février 1964. De retour à Paris, PJO reconstitue son réseau
d’amitiés et de soutiens. Cela lui vaudra- une lettre tombëe en de mauvaises
mains ? - des menaces de l’OAS (petites potences et grandes enveloppes). Les
éditions PJO s’installent à Honfleur. Nos liens se resserrent; PJO devient
l’éditeur d’AP et de notre collection (1965-1970).

d-

Prague, 1967. Nous créons, sur place, la collection ~La poésie des pays
socialistes * (qui publiera une anthologie des poètes de la RDA, le magnifique
~Douleur" de Vladimir Holan, traduit par Dominique Grandmont- que j’ai
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connu h Prague oh il faisait, comme moi, un séjour de travail - et Vélimir
Khlebnikovç Laco Novomesky, Volker Braun, Milan Filst...). Après mon
retour à Paris, les événements de Mai 1968, sur lesquels nous ne portons pas
le mëme regard, nos évolutions à la fois esthétiques et idéologiques, les
difficultés financi&es, de plus en plus grandes, des éditions PJO, nous
amènent à nous séparer. Hélène et Pierre Jean doivent abandonner l’édition
de poésie. Ils créent, en 1978, les éditions NÉO, romans noirs (Fa]ardie,
Marc Villa...), mais aussi René Fallet, Marie Cardinal, etc.
Nouvelles di~cultés.
Depuis 1997, l’équipe PJO dirige la collection "Le grand cabinet noir" aux
Balles Lettres (une collection qu’Hélène Oswald va continuer).

&

Voil~. Longtemps sans nous rencontrer, nous nous sommes revus, il y a tTois
ans, pour un déjeuner plein de fetveu~ andennes et de plaisir. Et puis la
mooE.
Cet homme de retenue, de peu d’éloquence, de fortes convictions, cet
homme chaleureux, à sa façon modeste, a été i’éditeur de Pierre Morhange,
d’Oliveu Sten, de Franck Venaille, de Michel Deguy, d’Anna Gréki, de Marc
Ichall, de Tchicaya U’Tamsi, de Pierre Bamboté, de Claude Adden, de
Bernard Vargaffig, d’An~ée Barrer, de Gil Jouanard, de Jean Malrien, de
Gérald Neveu, de Maurice Regnaut, de Mario de Andrade, de po&es
occitans, de po&es b~tons {Paol Quéinnec~ Yvon Le Men); et de bien
d’autres. Et Tarjei Vesaas dont il fait traduire l’un des plus singuliers romans
de ce si&le, "Les Oiseaux". Et Rafad Alberti, OEar Vallejo, Henry Miller,
Roberto Fernandez Retamar, Atahuatpa Yupanqui...
Et une belle série de poèmes-affiches.

e~

Souvenirs, hier et aujourd’hui, puis le coup de téléphone d’Hélène.

Dernière minute : Un grand éditeur réé~te I.~ Temps 2,. ~umim de Henry Millet, essai sur
Rimbaud, traduction de F.-J. Temple, *ans signaler» dans les communiqu~ de pr~,e, qu~ oe
livre a ~ pobli~, pour h premi&-e fois, par PJO (1970).
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Dominique Grandmont

Pierre Jean Oswald

reprësente tout d’abord l’éditeur, au seuil des années soixante, dont rëve la
réalité parce que, d’une certaine façon, on ne peut pas faire autrement, en ces
années-là, que de laisser rëver la réalité. Cela veut dire qu’au moment où, à
l’issue de mon séjour praguois, j’ai pris l’initiative de traduire la poésie du
grand interdit de la période stalinienne en Tchécoslovaquie qu’est Vladimir
Holan, il se trouve que, place Venceslas, (en bas de la place, à gauche en mon-
tant), rendez-vous m’est donné par Henri Deluy et Pierre Jean Oswald, pour,
avant mëme que ces poèmes ne soient traduits (ce que je vais faire dans les
semaines qui suivent à Bratislava), les accueillir dans la collection qu’ils fon-
dent à cet instant-là avec autant de courage que de curiosité. Sans oublier ce
que celui qui découvre dédenche! Et peu de temps après, je me retrouve arr~-
té et interdit de séjour en Grèce par les Colonels, pour une anthologie de
poèmes que je réunis avec les moyens du bord, les livres &ant retirés de la
Bibliothèque nationale et de la circulation. Je rairai le nom des éditeurs
d’abord prëts à publier l’ouvrage, et qui ont retiré, eux, leur appui en cours
de route (et même de fabrication). Pierre Jean Oswald accueille, pour sa part,
ces 37 poètes grecs de 17ndépoMance k nos jours, avec autant de curiosité, de
générosité, que de courage. Dans une vie d’auteur, on compte sur les doigts
d’une main, ceux - celles ou ceux - qui ont pareil esprit d’aventure, de justi-
ce et de discrétion. Un de ces petits qui sont les vrais grands, on n’imagine
pas une seconde pouvoir les oublier. Qu’on me permette ici de dire que je
n’oublie pas, je ne l’oublie pas.



Genevi~ve Clancy
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Yves Boudier

Isabelle Garo
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Geneviève Clancy

Les eaux de l’oubli

Entre nuits et tén~bres
récifde haute blessure
où ravène regarde la naissance

Dans l’exil de h question
l’ombre d’amont
de sang à couchant.

Amant océanier de l’invisible
l’espace moissonne la lettre.
Qui traverse la ligne capitale de midi?

On parle une lande de pain et d’hommes confisqués
la ville monte au corps de l’étranger
capture mOhnt l’infini ~ son écho.

Uarbre de peuple témoigne par eau et lumière.

C’était en.,.
Debout dans le fleuve carcéral des ruines
les visages prennent des hauteurs de semeur.



La vague embrasse le secret de sa nuit
silence aux yeux nus de la douleur
comme les pieds pîles d’un vitrail
une brisure d’éternité remonte la lettre.

Le vol dépose sur son seuil
les apparitions
que le vent libère de h profondeur des sables.

12entour est immobile
sous l’obscurité du reflet.
Quel regard lui rend son lever?
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Jardin du bord de ciel

Ombre amère d’irretour
le miel brflle sur l’exil
un couchant de vol
traîne à des cahiers d’enfant.

Uabsence a nommé le fleuve
par son détour.
Uocéan demande naissance
sous les cendres,
un vaisseau libère la clarté
de landes tenues aux ruines.

Noces brunes du cri et du silence
terre d’aèdes au soir inconnu du lever.
Le désert accompagne la présence fragile
comme un mystère transparent.
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Larmes immobilm du voile de pierre

Dans les murs de la page
le sang a mis h table
et le mot les fers du mot.

Comme la terre se recueille
sous l’aile perdue de l’oiseau
la veine d’abreuve nuit
protège le vertige d’enfance.

Aux tac.hes du silence
l’incendie de la lune irise le seuil
entre sol et corps
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François Cari~:s

Aubocage inoxydable
(halte-garderie)

Denutin les saints embarquent
Leurs ossements dans des soutes mendiantes
Entre-les réves et les rats.

De jour, comme des Andim,
Ils quêtent le sou du milliard
Pour deux ongles de rien.

AJè, douceur 3çaternelle des siècles !

1

En causant, entre barbe et moustache,
La chair et la grâce contrefont - pauvre carnaval!
Le frisson d’une falaise. (Oh, pardon, ce que l’émeraude
D’une toile en ville qui trame le vent des frontons.)

Ame, corps, plaisir : terreur d’équinoxe, imite-moi
Je suis le génitif syncopé de pianos espagnols;
Et je caresse, de noire main, h stupide simplicité.

Plus tard, l’alo#.s du Rif gourmande h muscade française.
Car sur la Terre est descendue la Laideur, masquée et chiffonnée :
Figure sans regard, démise d’avoir prié plus navré qu’elle.

Étouffe-toi, voix des marins du Styx. Confonds ton sifflet
Avec l’hirondelle.
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A la Voie Lactée, devant minuit, tu fais penser.
Mais tu n’es qu’un veuf gris, jumeau que la mort dépareille.
Comme toi, la Terre s’accoutre de calomnies et de piquette,
Alors qu’elle a soif de pignons au nectar.

Les murs de la maisonnée, rendus de glace aveugle,
Font mine d’âme : rebut romain d’un demi-roman.
Les gents amoureuses offrent à nous
La rose de leur c ur en esclavage.

Vite, nuit! ma nuit! Plate nuit, Nubie, guise et gré, galopadeI
Plus souvent que je lave ma langue de son sirop noir
Dans le lavabo de ta nooel Compte plut& que je harasse tes wagons
De kilos de fd d’or, de poudre partout, de marbre, d’escarboudes,
Enfin l’ost entier de la Pourpre Totale...

... Nuit, ma nuit, je te berce : ma féroce manière entêtée
Fera toujours crier Qui vive? et Loi!
Sut tes lopins ~chés.

&

Les galants ajournes, le sourire des singes,
Le luisant des voix bien-aim6es
Et leur charme fautifi rouge et sportif:
Deux doigts rongés pour ddfroisser
De jambe à jambe un jupon brahmane.
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3

Notre élève plie le cou. Une ravine éphémère forme croix
Sur la pommette épinière de la balance des épaules.
)~ chaque bout du fléau, nord-sud, fleurit une oreille blanche.

Aidez mon neuf Adam, natif ramassé. Qu’il me navre, que j’apprenne.
Tel, entre le zinc des ailes, volant seul vers l’auge marseillaise,
Le parrain de Mésa se sentait plein et puissant,
Se croyait père de l’horizon.

Moi, mieux!, je vous offre mon loisir de seigneurie.
Pour dame j’établis sur vous une cantate de vingt vers
Et pas plus, n’ayant que sable et point de sel,
Pour agacer vos spirituels.

Enfin, comme l’aiguille d’Esculape à travers le gigot prustemé
Pique l’îme, voici mes tirades à grands pieds
Qui pénètrent debout les gradins,
Jusqu’au sang de la beauté moelleuse
Des cygnes en retard.

Pas de souci, mais une fadeur de g/sine,
De thym, de chien marri, de vanille recousue.
(Par suavitt voisine impolie, la nuit Jbrcit.)
Nulle blessure, mais peur cabr/e,
Joyeuse peur de perdre notre main
De plume et de plaisir qui ne veut rien serrez.
A demain. Rien ne displus.
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De retour par la rue des cuites, chamarrée d’un gymnase en feu
Et c’est tout, je me dis : ouvrageons ta nudité, sage vanille,
Allons vers les autels du premier jour. Voyez-moi ce visage, menu
Sans sexe, poissé de m~ches phéniciennes, rougi.., non, mais...
- Ça? Je le coffre en ic.6nes, je l’évente de queues d’anguilles,
Je mets son lit dans un pavillon chevelu comme du pistil.

- Oh, ce n’est qu’un jaloux, il n’aime pas les devinettes.
Il est venu s~ré ch~ moi de lait de louve.
Les choses pies le serinent comme nous tous.

La sotte, dans le noir, lave ses robes. Elle fait rire l’oiseau.
Assez! le tricot des veines se remet à l’ouvrage
Du c ur cubique, noué de glandes, ~é de fièvre.

&

Dans le manoir vantar~ la pierreuse colonnade
Veille la mousseline en sieste. Là-haut
Des lis trompent l’esprit. Sans l’avoir lue,
On loue la poésie des sables en mémoire de moE
Rentre au village, ílg Lis tes écrits
Aux talus iUettrds.
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Dans la nuit d’esprit qui forge et phrase,
Les patrons grisent de rflches rasades l’oreille des sourds,
Surtout sopranos. Les reines fuient.

Mais ici, en notre paroisse de tornades,
On trépigne sur l’escalier monumental d’un bouddha
Qui encense le vent de sa cravate flatteuse.
Nos cheveux sont émus de faim. Par le Diable!
La bave des bridons d’un mulet funéraire pointille le tapis.

I2heure est à h Tarasque. Entendez-h hurler A/ltluia!
Sur les bfiches, mais c’est trop tard.

Oh, stîr : à petits pas de cent mille sandales
Viennent à nous d’énormes funérailles.
La mer panachée de phosphore et de jusant
Écorche ses baigneurs par pénitence.
Sous des soleils-castrats, les édairs d’alizé
Griffent en rose, par amitié, un maigre fumier colombien.

« - Écris petit, mignon. Laisse p~lir comme une veuve
Ton hymne de vinasse... » Ainsi pr~che le félibre
Aux g’Aériens du vers blanc.

&

La chair jur/e, la ~i jolie, le v u prépubìre
D’une chiourme de fiangipane ; un jardin négrier
Jaloux de l’herbe (chém’e que paissent
Nos licornes ddfictives et que le monde boit
Imbue de sève carrée)fauchons tout!
Mais aprts le ressac, une fois ses paupitresDébriddes à la cSte.
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Au théâtre, hanté de loutre et de vodka,
En loge rouge d’éventails, amour et mort vont bec ~ bec.
Germent les larmes et pendent les baisers.
Or, d’un doigt doux sous le menton, le roi relève son dauphin.
La bouchette ébahie fait face neuve. Un sourire la ravaude
Et ce joli rictus puéril destitue les ténors.

0 mon ~me, 6 ma vie, épouse que j’offense, viens voir une procession
De barons de six ans, peuls ou tamils, en verte régate communiante.
Vois leurs jambes, grandes, comme jet~es comme de grâce
A nos arides menuets. Âme, sois femme : mange-les.
Ton délice attendra le printemps.

d-

De haut, il renoue sa couronne
Avec le soir et les amis. Le tambour p/rore
A l’oeil et à l’ouië. La menthe emmasque
La raison. On dirait Virgile.

Il est lierre, ou tige de noyer.
Ses rimes d/trempent le rëve de la troupe.
Cordonnier des @mboles, il est moi :
- Pisteur! tailleur! sou2~L, ur!
Le boire et le brûler des lois,
Tu les connais? Tu joues du flaviol ?

-Je laverai de larmes ehevalières
Les autres cavaliers, lls prient, ils rient,
Ils se ddsirent. La cithare athie,
Sage et friande, à leurs genoux de papillonRend gr~ce. 0 belldtre enthousiasme.

Ah, clameur enjovate déselaves.



Yves Boudier

(~/~).

Une
deux
trois lignes
c’est une figure la routine matérielle

la ruse d’écrire
et dire

(où conduire mon erreur)

des membres
le feint repli

&

J’ai composé ainsi
des corps
les
uns
les
autres
sous le nom de poème

(sur I¢ mot
qui s’enlise)

h langue prisonnière
de murs pourtant
si bas

&
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Trois lignes
um~chées

prises drus l’image
rivées

mllctt~

(boules ambrtes de sève grise
branche déplite
dans le ciel exemplaire du cerisier)

&

Consentir à soi
aumit6t

réplique incurable

’*tOUS
/es mëmes
où le dtsir les tienr

comme dans le trou
d’un clin d’oeil
maternel
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Isabelle Garo

Pas d’hymne

Pas d’hymne il fait
trop chaud et il est dur de ne pas chanter
sa joie quand elle est une baignoire
qui se vide
sous un riel d’argent vif
à s’incruster dedans si j’enfouis
mes phrases dans ton cou ton dos
ta t~te que je soupèse (ta t~te)
m ne sais pas et qui
chanterait sans tout laisser tomber
sur le carrelage
m~me sa t&e rire est une eau qui file
au milieu de nos propriétés rire
comme on n’ose plus se défaire de
son nom de sa brosse rire à la place
chanter n’est pas mon fort

Tu ne sais plus
oh me rejoindre il est
midi chance abolie en pizza
chaude il reste
quatre olives je ne sais plus
tenir ton étendard fabriqué
d’une serviette de papier
jaune et j’ai peur
de mourir à la terrasse
mangeons ~ l’intérieur

Tu me déçois c’est envo~tant
cette façon de dire non au bord
des routes touristiques r~té
parmi les guipes le jambon

II
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de montagne cette façon
d’éteindre le soleil avec ton mégot
cet art d’aimer
en décidant comment
à l’heure de déjeuner
t’écouter dire je n’en sais rien
en bronzant lentement

Heureusement qu’il y a les livres
et le bonheur
stupide des autres

12histoire ne dit pas
si t’aimer est un sport
j’oublie en nageant
mon nom pas mes frontières
si t’aimer est pourrir
dans l’eau sale des calanques
je mètre mon effort
d’ici à ta serviette me rouler
dans mon sort d’irréparable
tu te dév&s
sur d’antiques gladers ~ phoques
car il faisait froid jadis là
où nous regrettons d’&re nous
amphibies mal équipés
parmi les écorces de melon

III

IV

J’écris comme un vanneau
qui devrait peindre une
à une ses plumes sécher en s’ébrouant
sa huppe sans savoir que s’ent&er
est une parade une sottise tu dis
seulement c’est bien c’est bien

MD



poursuis si tu veux ramage et plumage
qui riment et te distraient
du chevalier triste qui se mire
dans son écuelle ne rëve que s’il
dort ne dort que s’il est ivre et chasse
en courant les oiseaux de son miroir
qui troublèrent du bec l’eau verte
de sa science de son histoire de son
malheur poursuis poursuis
je suis certains jours
un canard plein de fureur

V

Stupides aux paroles de verre
car les dettes
se paient il faut manger pour
vivre payer pour boire le cirage a son poids
la mort ses privilèges mes amis
ne sont pas gais je numérote
tes dgaretres estime ton cas et ta moquette
les occasions de se battre ne
courent pas les rues et tu m’énerves
éminemment faute de barricades le pétrole
fige dans tes yeux fonctionnaire astrolabe
spaghetti cherchez
l’erreur rie fuit tu es h retenue
séquestrée des préaux froids la chute
dans la ciboulette hachée
brave animal au courrier de ministre
depuis que tu écris tu parles
de vieillir et tu vieillis je ne veux pas
on m’avait dit que tu aimais longtemps
tu devrais détartrer purifier t’engager
soigner les hortensias et mieux nourrir le chat
on m’avait dis que m aimais sais-tu
seulement et ce qui en vaut
la peine le prix le temps perdu au restaurant
disant je t’écoute dis-moi
ne te mouche plus et soigne-toi
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VI

Trop bavards enduits d’idées
justes de stances mal fagot~es
l’escalier est en papier la maison
faite de lettres très andennes nous fatigués
d’expliquer aux enfants ce qu’est
l’homme et sa comptine batdeurs
des droits chèrement acquis
de l’espèce enfin consdente tu baves
d’ennui sur tes livres la nuit vient
le téléphone menace tu dors et voyages
d’incendies en ouragans les émeutes
sont brèves le temps de dtner
devant la télé demain
le reste aujourd’hui meurt ah la retraite
que nous nous préparons
dans la poussière qui vdoute les écrans
ou nos yeux car on ne peut
rien essuyer durablement et nous mentons
sincères d’une rive à l’autre les bastilles
sont des fnac et le fleuve coule pareil depuis
que je suis né¢ c’est pourquoi il faut
s’absenter souvent pour supporter
d’titre si peu chips mentale radiateur
d’hormones le déclin toutefois
serait pire si nous n’en parlions pas
en nous tenant les mains

Vil

Si peu de temps pour s’habiller le matin tes yeux
durcissent ta bouche se cabre
devant le mur il était écrit
que nous ne garderons rien une vignette
sur le front ce visage d’endore
comme un sac les dous
mfllés dans i’~ne si elle insiste
au grand ressac des plumes quand tu ris
à ébranler les pieux sous la toile



du front quelle idée remontée
du foie le monde est sale mais nettoyable
luisant d’usure tu plonges tant pis
pour gagner l’autre rive contre la politesse
de l’atteindre noyée convertie bleue de peine
en travaillant ~. fondre
ton regard dans le mien

Le recul des r&eils quand ils sonnent
t’assomme comme un poulpe contre ta porte
tu n’envoies plus tes lettres tu
laves l’&fier en songeant aux grenouilles
libres avoir un métier est un immense
soulagement tu prends des trains
sans trop savoir ce qu’est un train
un méridien une planète
habitée par toi c’est l’hiver encore oeuvre-mi
de cr~me réhydratante et vas

VIII

Choses à notre image fatiguables
ressorts le briquet vide batterie tu changes
de nom selon ce que tiennent tes mains
le progrès est une idée
finalement dangereuse les virus
sont plus malins que la lutte
des classes grippées tu te dis
que respérance de vie est une moyenne
qu’on peut aimer un lapin nain
ou le projet de ses mémoires
tu te dis que chanter en r~pant
le céleri que fumer en aimant son prochain
que marcher droit vers les Sargasses
se tenir chaud tu te dis
que mon briquet jetable est peut-&re le tien tu
dors h grammaire te quitte
en dernier et moi
qui ne chanterai pas
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VooEer Braun
Prologue pour l’ouverture de la quarantième saison du Berliner Ensemble

11 octobre 1989

Qu’il est obscur le matériau
Du monde. Aux ouragans, raz de marée
Inévitables tremblements de terre
S’ajoutent l’ébranlement des peuples et
Eéboulemeur des idées.

On finissait par croire les temps
Immuables. Les horloges pleines
De sable, de sang et, croupi, le jour

AQ.ui maintenant se lèvenouveau pour la fin imprévue
D’un monde.

Où cela nous mène-t-il ou, question plus modeste
Comment savoir ce qui est l’avant, l’arrière ?
Les stratégies moisissent
Comme des rentes démontées dans les flaques
Derrière les filyards.

Des États, avenir édifié! Effondrés
Dans l’herbe qui les bouffe. D’inébranlables
Alliances vacillent dans le marais sanglant et
12indéfectible amitié
Observe, méfiante
Ses eaux us~es.

Là, oubliant la faim du communisme on réclame
Cuisine bourgeoise; ailleurs
Faisant de l’histoire table rase
On n’a plus qu’assiette vide.

Mais songez
Que I~ aussi la Faim qui règne
Avec le mandat des masses, est une faim
De jmtio~.



2.

Notre l~tat annonce ses succès, comme si la RDA avait été conquise sur
l’océan. En vérité, c’était un océan de ruines. Mais les femmes qui +les ont
déblaïées sont courbées sur leur monument et autour de leur socle le paysa-
ge aplani parait s’ensabler. De loin il peut ressembler à une grande dune :
vacances tranquilles dans la révolution. Les habitants ont toujours m~mes
gestes et mines tendues, comme dans l’attente d’un miracle, patientant,
tandis que le but p~lit, dans l’obscurité de son ombre, devant les feux de h
rampe de la tentation occidentale. Ils se voient transportés sur une 1le bat-
tue par un ressac qui emporte tout - ou bien est-ce h crue d’un printemps
vigoureux ? et ils enfoncent des digues dans les prés ou prennent place à
l’aveuglette dans le dernier Icare en partance.

3.

GRENADES EN NOUS, LES MOTS TERRIBLE CLARTÉ
FEU DANS LA BO|TE AUX LETFRES
SOUS LE PAPIER PEINT LES FISSURES
DANS LA SUBSTANCE
TOUCHE-MOI !
LES VEINES RESPIRENT DANS LA PIERRE.

4,

Notre scène, offrant son espace
Aux grandes contradictions
Est à nouveau ouverte.
La carriole de la vivandière
Et le blindé des camarades
Se télescopent. Quels vieux véhicules
Incapables de braquer! C’est leur flagrante
Difficulté qui nous encourage
~. un autre mouvement. Ouvrons
Le dialogue
Sur le tournant dans le pays.

Traduit de l’allemand par Alain Lance
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Anne-James Chaton

samedi 3 juillet 1999 - évdnement n° 9

1 lettre «COFINOGA 33696 MÉRIGNAC CEDEX - EN - 33
BORDEAUX CTC 29.6.99 GIRONDE REPUBLIQUE FRANCAISB 02.70
POSTES BE2702 - M. CHATON ANNE JAMES 20 RUE RENAN
25000 BESANCON - Votre compte au bout du fil 24h / 24 et
7J / 7 - Cofiphone 08 36 68 56 54 2,23 F la minute
C9APSTNC", 1 lettre "33 BORDEAUX CTC 2.7.99 GIRONDE REPU-
BLIQUE FRANCAISE 03.00 POSTES BE2702 - M. CHATON ANNE
JAMES 20 RUE RENAN 25000 BESANCON"; 1 lettre "33
BORDEAUX CTC 02.07.99 REPUBLIQUE FRANCAISE 003.00 POSTES
NX1523 - Mr. CHATON ANNE JAMES 20 RUE RENAN 25000
BESANCON - P1CPBRE 33696MERIGNACCEDEX"; l ticket
"LE PB PLACE GRANVELLE 25000 BESANÇON 05-07-99 #0 CAFE
6,50 ESPECE 6,50 ART 1 J MI 12:23"; 1 paquet de cigarettes
"CIGARETTES - 25 FILTER CIGARETTES - ChEstErfleid - US TRADE
MARK *** ORIGINALS *** SlNCE 1912 - Selon la loi n°91-32
Nuit gravement à la santé"; 1 ticket "CARTE BANCAIRE -
LE 03/07/99 12H17 - JACADI - 25 BESANCON - 0097540010
aut: 5132830153866928 - 03/00 101 77 01 023 C - DEBIT
08DO A IA5DDIF2 - MONTANT = 110,00FRF - M CHATON
ANNE JAMES - TICKET A CONSERVER"; 1 ticket "NOU-
VELLES GALERIES 25000 BESANCON 12068 01
00810083104 - 256 PUERICULTURE ART 1 29,00 15475403
- 061 CADET ROUSSELLE ART I 15,00 87358461 - 161
LAYETTE MARQ ART I 55,00 23642077 - TOTAL FRS.
99,00 - SOIT 15,09EUROS (1 EURO=6,55957F) - BLEUE
AUT 23920 N DE COMPTE 5132830153866927 - lE C.B :
99,00 - MERCI DE VOTRE VISITE - THANK YOU FOR
SHOPPING WITH US - LE 03/07/1999 A 12H37"; 1 ticket
"LE PB PLACE GRANVELLE 25000 BESANÇON 05-07-99 #0 CAFE
6.50 ESPECE 6,50 ART 1 J MI 15:04 "; 1 ticket "LE PBPLACE
GRANVELLE 25000 eESANçON 05-07-99 #0 DEMI 10.00 ESPE-
CE 10.00 ART l J MI 19:21.
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Fréd~rique Guétat-Liviani

La demande en distraction

26 provinces. Elles composent le territoire. A la t&e du territoire
seigneur juste bon.
Chaque jour chaque nuit il sillonne les provinces.

Il franchit les ponts les rivières il traverse les bois les for&s il s’élève au
sommet des montagnes il plonge dans les eaux qui bordent le pays.

Les enfants des 26 provinces prospèrent. Ils sont beaux rieurs joueurs
sans souoEs.

Mais un jour alors qu’il sillonne les provinces comme à son habitude le
seigneur tombe à terre perd connaissance. Lomqu’il revient à lui ce n’est
plus vraiment lui.

Il ordonne à son architecte de construire un palais. Il n’en sortira plus.
Il devient cruel méchant et chaque jour chaque nuit sa haine grandit
contre les enfants des 26 provinces.

Il ne franchit plus les ponts et les rivières ne traverse plus les bois les
forêts ne s’élève plus au sommet des montagnes ne plonge plus dans les
eaux qui bordent le pays.

Alors les provinces se divisent s’ensanglantent et le seigneur boit le sang
des enfants décédés.

Il n’y a plus que les soldats qui franchissent les ponts et les rivières
traversent les bois les forêts s’~lèvent au sommet des montagnes
plongent dans les eaux qui bordent le pays.

La guerre n’a de cesse.
Et les noms des enfants autrefois si doux à prononcer deviennent étrangen
à leurs propres mères.

Le temps passe il ne reste qu’une poignée d’enfants survivants.
Le seigneur demande qu’on les lui amène afin qu’il les d6vore. Qu’il n’en
reste plus rien.
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Aux enfants il demande leurs noms.

Le 1" répond : Je m’appelle Brgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgb.
Le 2’ répond : Je m’appelle Qbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbg.
Le 3’ répond : Je m’appelle Frffrtfrffrtfrffrffrtfrtfrtfrtfrtfrtfrffrtfrffrffrtfrtfrt frt.
Le 4’ répond : Je m’appelle Pvdpvdpvdpvdpvdpvdpvdpvdpvdpvdpvdpvdpvd.
Le 5" répond : Je m’appelle Skmskmskmskmskmskmskmskmskmskmskmskms.
Le 6" répond : Je m’appelle Xcbxcbxcbxcbxcbxcbxcbxcbxcbxcbxcbxcbxcbxc.
Le 7’ répond : Je m’appelle Gzrgzrgzrgzrgzrg~gzrgzrgzrgzrgzrgzrgzrgzrgzrgzr.
Le 8’ répond : Je m’appelle Wrgwrgwrgwrgwrgwrgwrgwrgwrgwrgwrgwrgwrg.
Le 9" répond : Je m’appelle Bzmbzmbzmbzmbzmbzmbzmbzmbzmbzmbzrn.

Le seigneur au comble de h haine tente de les avaler mais lotsqu’il les
porte à sa bouche
toutes les lettres imprononçables s’agglutinent et l’étouffent.

Il meurt. 9 enfants survivent au désastre grâce à la ruse des mères qui les
avaient nommés au son de l’innommable.
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Les 26 provinces se sont tues. Elles sont immobiles sans circulation.
Les choses aperçues sont imprononçables. C’est un paysage rouge et sourd.
Et il y a le bruit le bruit partout le bruit en corps.
Le bruit des maisons qui n’en finissent pas de s’effondrer.
12effondrement de la terre qui craquelle.
Le fracas des pierres qui se brisent.
La brisure des branches qui s’écroulent.
12écroulement du vent qui emporte les branches.
12emportement de toutes choses.

Cependant dans ce vide assourdissant les enfants Brgbrgbrgbrgbrgbrgbr.
et Qbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbg se sont éponsés sans prononcer une parole.
Ensemble ils vivent sans mots.

Leur silence est une longue phrase pleine de parenthèses et de suspensions.
Et le bruit jamais n’interrompt la phrase.

De leur union nalt un enfant. Minuscule enfant.
Les époux Brgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrgbrg
et Qbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbg ne
parlent pas à l’enfant.

12enfant sans nom grandit s’épanouit et invente toutes sortes de sons dont
les 26 provinces n’ont plus souvenance. Un jour il dit : Brgbrgbrgbrgbrgbrg.
Le lendemain : Qbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqbgqb.
Les parents répètent après lui :
B rgqbgbrgqbgbrgqbgbrgqbgbrgqbgbrgqbgbrgqbgbrgqbg.

Un autre jour il dit :
laouiaouiaouiaouian uiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaou.
Les parents répètent :
laouiao uiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaouiaou.
I2enfant est nommé.

Les astres tournent les saisons changent.
Iaou est un homme il doit s’en aller.

C’est à lui de parler pour que les dents se desserrent les mâchoires
se relîtchent les lèvres s’ouvrent.

Parler pour délivrer les 26 provinces du poids silencieux.
Avec sa langue engourdie pas morte juste engourdie.
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Le dircours d’iaou

Iaou franchit les ponts les rivières traverse les bois les forëts s’élève
au sommet des montagnes plonge dans les eaux qui bordent le pays.
Fatigué il s’endort.
Il rëve.
A son réveil il invente 5 langues afin de s’adresser aux provinces dépeu-
plées.

Discours en langue TI :
Ti sibli mirt ici ti sibli ivinii mis lirsqui j’iri cissi di pirli lis vinsix privin-
cis si ripipliri lis ifits rinitri i Il brit icissi s’itirripri. In itidri ilits lis vix dis
ifits. Ci qui nitri ni siri iquini itrigi quim tit ci qui ni pif li primir fhs.
Mis nis imiri ritrigiti i li ri rividri.

Discours en langue SA :
Tu sabla mart aça tu sabla avanaa mas larsqua j’ara çassa da parla las van-
sax pravanças sa rapaplara las afats ranatra a la brut açassa s’atarrapra. An
attadra alars las vax dus afats. ça qua natra nu sara acanna atragea cam tut
ça qua na par la pramar fus. Mas nus amara l’atrageata a la va ravadra.

Discours en langue BLO :
To soblo mort oço to soblo ovonoo mos lorsquo j’uro çosso do porlo los
vonsox provonços so ropoploro lus ofots ronotro o 1o brot oçosso s’ottoro-
pro. On ottodro olots lus vox dos ofots. ço quo notro no soro oconno
otrogeo com tot ço quo no pur 1o promor fus. Mus nos omoro l’otrogeoto
o 1o vo rovodro.

Discours en langue MU :
Tu sublu murt uçu tu sublu uvunuu mus lursqu j’uru çussu du purlu lus
vunsux pruvunçus su rupupluru lus ufuts runutru u lu brut uçussu s’uttu-
rupru. Un uttudru ulurs lus vux dus ufuts. çu qu nutru nu suru ucunnu
utrugeu cure tut çu qu nu pur lu prumur fus. Mus nus umuru l’utrugeutu
u lu vu ruvudru.

Discours en langue SOU :
Tou soublou mourt ouçou tou soublou ouvounouou mous loursquou
j’ourou çoussou dou pourlou lous vounsoux prouvounçous sou roupou-
plourou lous oufouts rounoutrou ou lou brout ouçoussou s’outtourou-
prou. Oun outoudrou oulours lous roux dous oufouts. çou quou noutrou
nou sourou oucounnou outrougeou couru tout çou quou nou pour lou
proumour fous. Mous nous oumourou l’outrougeoutou ou lou vou rou-
voudrou.
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Traduction :
Tout semble mort ici tout semble ëvanoui mais lorsque j’aurais crus~ de parler les vingt-six
provinces se repeupleront les enfants renaîtront et le bruit incessant s’interrompra. On
entendra alors la voix des enfant. Ce q~ naJtra nous sera inconnu étranger comme tout ce
qui naJt pour la première fois. Mais nous aimerons l’ëtranget~ et la vie reviendra.

La dix-neuvième province

Le sel a recouvert la dix-neuvième province. On croirait la neige mais c’est
le sel.
Le sel à terre le sri sur les cabanes. Le sel sur les branches le sel sur l’im-
possibilité des bourgeons.
Le sel sur l’ancien chemin le sel sur le champ le sel sur les morts et le sel
sur nous les vivants.

Le sel plein la peau nous nous léchons pourléchons.
Il est beau le sel parce qu’il unifie il aplanit il fédère.
Il oublie les contours les couleurs les odeurs.
Il donne à la mort un tracé agréable. Nous ne sommes qu’une poignée.
Qu’est-ce qu’on cherche là sous la crofite blanche ?
Nous savons seulement qu’il faut creuser.
Nous avons des pelles nous creusons avec les pelles.

Nous creusons sous le blanc et il y a encore le blanc.
Par nos gestes nous croyons soustraire retirer.
~. quoi peut ressembler la petitesse de notre gesticulation dans cette étendue
blanche ?

Une cohorte de petites cuillères tentant de rassasier une bouche avide ?

Mais nous ne nous lassons pas et nous creusons.
Nous creusons par habitude par jeu par dépit aussi.

C’est le vent qui vient interrompre la t~che. C’est le vent et on ne l’atten-
dait pas.

C’est lui qui retire les pelles d’entre nos mains.
En une nuit il balaie la dix-neuvième province. Après lui il ne reste plus
un seul grain blanc.
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La dix-neuvième province ouvre la bouche pour bien articuler et prononce
avec difficulté :

Le « SE*I’ « L.
Le « SE »I’ cA» I’ « LE »
Le « SE» I’«A » 1’ « L~ »
Le« SE »1’ cA» le «Té »
Le«SE»I’«A»I’«O»
Le « SE » 1’ «A» 1’« I».

Les 69 éponges dïaou

Bien sfir elle revient la parole.
Bien sfir les bouches des enfants s’ouvrent pour laisser entrer le lait pour
laisser sortir le mot.
Mais ça ne va pas sans mal laou. Tu vas en baver!
Les baguetres magiques parfois ressemblent à des matraques elles brisent
les mâchoires ne délient pas les langues. Les v ux des fées sont si compli-
qués si durs à prononcer.
Les fées sont sans corps elles ne se mordent pas h langue. I2haleine des
dragons est fétide les potions âcres. Les élixirs ne donnent la force qu’à
ceux qui l’ont déjà.
Uam.our des princes est précaire. Les épées pas enchantées lourdes à
13Banl¢r.

Si difficiles à retirer lorsqu’eUes s’enfoncent dans le ventre des ennemis.

Bien sfir Iaou les enfants traceront des cercles dans l’absence avec leurs
bouches et les mots se déposeront sur le monde en couches sédimentaires.
~. nouveau on écrira des livres les noms s’entasseront.
Mais tous ces mots Iaou ne seront que les pîles interprètes de ton silence
de tes rëves ils inscriront la fin de ton désir.
Lorsque les mots d’amour te viendront à la bouche ils seront comme du
vomi il faudra les rendre.

Poece que d’une autre langue d’une langue qui te trahit sans cesse.
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Quand elle sera revenue la parole Iaou
tu en auras tellement bavé que la mer sera montée montée
ta bave comme une vague aura tout emporté.

Tu affronteras l’eau après le sel.
Tu entends Gros mot ?
Eeau oui l’eau
partout sur les 26 provinces.

Et tu devras tout écoper avec tes 69 éponges.

Petites reliques du nom effacé

~ou dans amour
La.ou dans a.m.ou.r.

Il y a empreinte sur le mur il y a corps à OEté
il y a mot de trop il y a du rouge autour
il y a la peur qui joue son r61e il y a jour
il y a nuit d’après il y a jaune les fleurs
il y a wagon vide il y a tremblement
il y a trouble dedans il y a péril
il y a reflux il y a rendez-vous
il y a sur le port il y a la flaque noire de la nuit
il y a froid il y a pas longtemps
il y a cependant il y a surtout.
Il y a Iaou qui a rencontré Ilia
il y a vie qui bascule se bouscule.
Mais demain laou ça sera ça ou sa.
ça sera : A ou I
ça sera : I ou OU
ça sera : OU ou I
ça sera : A ou OU
ça sera : OU ou A
ça ne sera pas que fa.
Aussi ça sera : IL ou A
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IL ou I
A ou IL
I ou IL

ça ne sera pas que ça.
Aussi ça sera : ELLE ou A

ELLE ou IL
IL ou A
ELLE ou I
I ou ELLE
IL ou I
I ou IL
IL ou OU
OU ou IL
ELLE ou OU
OU ou ELLE

ça sera tout le temps comme ça Iaou
parce que dans amour il y a.

ou ça ne sera pas

Les peti~ jours

C’est un fil un filet au compte-gouttes
goutte-à-goutte fluet
mais fluide

dr61e de chose coule en découle
fuyante eau grêle gracile

c’est un fil un filet une pluie fine
c’est la fuite

nez qui coule petite goutte éperdue
une perle sur la peau ça court un ruisseau

c’est une perte une larme un duvet
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c’est moisi c’est mouillé

c’est un fil fluide un fleuve un flux
ça déborde

le tuyau coule h flots c’est léger
ça se vide

les jours filent sans filtre le monde
inondé

l’eau croupit
tout enflé boursouflé

par les jours l’eau s’infiltre
se perd dans le fil et le flux

dans le mouchoir brodé vide ton nez
morve collée temps écroulé

car dans laou y a plus.
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laou s’en souvient. Dans l’armoire il y a une valise. Iaou ouvre l’armoire.
Il retrouve la valise bien rangée. Iaou ouvre la valise. Elle est très vide.

laou va remplir la valise. Iaou prend dans ses mains les mots qu’il connaît
bien.
Iaou prend la Demande la Distraction la Poignée d’Enfants
laou prend également le Désastre la Ruse I Écroulement l’Emportement
il prend la Langue Engourdie le Bruit Incessant l’Étrangeté
le Sel la Neige la Tâche
puis les Mâchoires les Fées un seul Grain Blanc les l~ponges
Amour Empreinte Péril
Iaou prend la Fuite.

Iaou compte sur ses doigts avec les chiffres qu’il connaît bien.

123456789 (enfants)

1234567891011 12 13 14 1516 171819" (province)

123456789 I011 1213 14 15 1617 18 1920212223242526
(provinces)

1234567891011 12 13 14 15 16 17 18 192021 22232425 2627
28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 (éponges).

A présent la valise est très pleine.

laou s’en va.
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Trës tSt laou a appris à quitter.
Quitté ses parents les sans-mots ceux dont la langue était otage.

Il a quitté l’eau
il a quitté le bruit
il a quitté le sel
il a quitté le jour
il a quitté la file

puis il a quitté la langue le discours
l’amour la croyance il a quitté les lettres
quitté le souffle.

Il a quitté l’A
il a quitté I’E
il a quitté l’I
il a quitté l’O
il a quitté l’U
il a quitté l’A l’E
il a quitté l’I l’O
il a quitté l’U l’A
il a quitté l’E l’I
il a quitté l’O l’U
il a quitté l’A l’E l’l
il a quitté l’O l’U t’A
il a quitté l’E l’I I’O
il a quitté l’U l’A l’E
il a quitté l’I l’O l’U
il a quitté l’A l’E l’I l’O
il a quitté l’U l’A l’E l’I
il a quitté l’O l’U l’A l’E
il a quitté l’I l’O I2U l’A
il a quitté l’E l’I l’O l’U.

Il les a toutes qulttées.
Il a quitté ILIA aussi dépossédé de tout.

Sur le chemin la valise délaissée
léger plus rien à compter.

Ca y est il a fini de parler
En route vers notre dépouille descendants d’Ianu!

Maintenant nous sommes quittes.
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" Véronique Vassiliou

De l’art ou du texte?

La conjugaison’ de l’art et de la poésie sur l’espace imprimé, est-elle une
découverte? Mailarmé concevait l’espace du Livre en travaillant la mise en
espace du blanc. Mais Aratus, sous Louis Le Pieux, au treizième siècle, dans
un recueil de poèmes astronomiques, figurait Famée par la disposition des
lettres a et concevait un corps de texte, carminaflgurata.

Le livre en a été le lieu privilégié puisque c’est avec le livre imprimé que
la gravure, technique mécaniquement repmductible de l’image (l’ancien
multiple?), s’est développée aux cotés du texte. Avant le livre, les manuscrits
étaient enluminés. Et l’enluminure s’insinuait dans le texte jusqu’à la
confusion.

Cet espace de symbiose entre texte et image a été investi par les po&es et
par les peintres ou artistes (avec Dada, le futurisme, les po&es concrets,
Fluxus, etc.).

Est-il utile de revenir sur la définition du « livre d’artiste » proposée par
Anne Moeglin-Delcroix? La reproduction photographique en offset,
l’emprunt de la forme du livre ordinaire, le « r61e prépondérant, voire exclusif
de l’artiste à toutes les étapes de la production du livre » » dessinent sans
conteste un profil singulier.

Ces livres sont. Ils peuvent être ouvertures d’espace lorsqu’ils sont pensés
en connaissance de cause (ils sont nombreux ~ l’être, voir Esth/tique du livre
d’attitré) et ils ne sont pas à l’abri du « dilettantisme du geste imprimé »
lorsqu’ils sont là pour être et pour figurer (faire de la flguration, faire acte de
présence).

Faut-il revenir sur l’existence des « livres d’artiste » dans leur acception
traditionnelle? Livre de rencontre, artisanal oui, suscité ou non, réalisé ou
non par un éditeur, un artiste (peintre ou non) et un écrivain, le plus souvent
un poète. Et l’on sait que ces livres ne sont pas non plus à l’abri du factice,
du facile, de la décoration.

Faut-il revenir sur l’existence de livres de peintre (faits par un peintre
seul), cet espace de création (succession de peintures hors cadre, hors toile;
proposant une pleincture - peinture/lecture) ou peincriture - peinture/
écriture ?

Faut-il revenir sur l’existence de livres visuels de po&es (« objets symbio-
tiques » dit Louis Marin) mëlant texte et image pour proposer un vocabulaire
chaque fois nouveau, créant de nouvelles langues toutes étrangères? Ou
d’artistes qui mêlent peinture et écriture?

Faut-il revenir sur leur coexistence hic et nunc? Et sur le doisonnement
plus ou moins fondé de leurs « territoires » (chacun dans un camp : l’art d’un
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ctté, la poésie de l’autre, livres conçus par des artistes d’un bord, livres dits
« illustrés » de l’autre) 

Dès lors pourquoi l’utilisation d’outils visuels entraînerait-elle h perte du
statut de poète au profit de celui d’artiste? Est-il nécessaire, pour un artiste
qui travaille les mots, d’endosser le costume du poète ?

Faut-il répéter qu’il n’y a pas de progrès en art?
Il faudrait écrire l’histoire de cette relation entre l’art et le texte (avec ou

sans po&es). Une histoire ancienne, mêlant l’histoire du livre (depuis le livre
manuscrit), l’histoire de l’écrit (peut-on séparer l’une de l’autre?), l’histoire
littéraire, plus précisément celle de la poésie (notamment depuis Mallarmé.
Mais, surtout, ne pas oublier Maurice Scève et sa D/lie) et l’histoire de l’art,
bien entendu. En tracer l’évolution car ces  uvres croisées ne sont pas le fruit
d’une génération spontanée.

Il faudrait inventer des outils différents, hybrides, mi plastiques, mi
littéraires, pour dépasser les seules questions esthétiques, historiques et pour
aborder les questions générées par ces « objets » (livres,  uvres, tracts,
affiches, etc.) au texte et à l’image « mixées », et non celles engendrées par
l’impuissance des disciplines existantes.

Il faudrait former corpus de pratiques 6, nouveau corps d’expériences, en
faisant abstraction des frontières théoriques dont ces livres ne font souvent
que peu de cas. Dépasser la simple approche structura]e pour une approche
plus que pluri ou inter disciplinaire, une approche philosophicoesthéticolit-
téraire, prenant en compte tout ce qu’ils sont, les prenant dans tous leurs/les
S EEn$.

On s’apercevrait alors que le produit de cette conjonction se situe sur un
autre territoire, là où on ne sait plus si c’est de l’art, ou si c’est du texte, une
sorte depoésure etpeintrie 7, quelque chose à voirlire. Là où on ne sait plus qui
de l’art ou du texte a court-circuit~ l’autre, l’a utilisé, l’a malmené, l’a
affronté. Ya pichou dit Lanrent Marissal, utilisant le mot russe signifiant
Faction m~lée de peindre et d’écrire.

On découvrirait que les frontières entre litrérature et arts plastiques sont
tombées grâce à ces pratiques. Le texte s’attise et l’art se textualise. Ou la
poésie s’ic~nise a et l’art se poétise. Uart évolue, c’est ce qu’a montré Arme
Moeglin-Delcroix, le texte poétique aussi et ce, de manière généralisée. Les
po&es pensent visuellement, les artistes conçoivent mots et livres.

On se trouverait sur un territoire intermédiaire aux frontières toujours
plus difficiles ~ discerner. Un territoire fragile à l’histoire ancienne. I2image
allant de la peinture, pour les plus franches, à toutes les images de h rue (les
publicités, les affiches, etc.). Le texte allant de la poésie visuellement identi-
fiable (suite rythmique de mots délimitée par l’espace blanc) à tous les écrits
de la vie (listes de courses, tickets de caisse, petits écrits ordinaires). Diflïcile
alors de distinguer le factice, l’objet marketing (fabriqué pour ëtre vendu).
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D’autant que le factice fait aussi partie du jeu.
Un territoire fluctuant, dé-délimité, débridé où les pratiques rejoindraient

celles du quotidien, de plus en plus loin, vers l’ordinaire. Vers une désacrali-
sation de l’acte d’éctire, Chacun écrit dans son coin, sur son agenda, sur son
réfrigérateur, inventorie son quotidien, sa vie. C’est grâce aux artistes qui
écrivent, ou aux écrivains qui attisent, sans plus savoir qui, de l’un ou de
l’autre, est plus écrivain ou artiste, que l’écriture ordinaire, que notre
ordinaire telqueL a pénétré humblement ce territoire pour faire sens, et pour
faire - consciemment ou non - sens politique. Utopie dirait A. Moeglin-
Delcroix.

Il faut voir, il faut lire et parfois entendre aussi (en troisième dimension
orale) les pratiques en confrontation, écouter les questions inhérentes 
chacun et entendre les réponses à la question initiale posée qui ne sont peut-
~tre elles-mëmes que des questions.

1. Du latin conjugaio : "union chamelle’.
2. Mi~ en page et mise en texte du lltrm manuscrit, sous la direction de Henri-Jean Martin et
Jean Vezin. Editions du Cercle de la Librairie-Promodis, 1990
3- p. 28. Arme Moegtin-Ddcroix, Esr~s/que du I&rre d’drriste, Jean-Michd Place / BibliothL"que
nationale de France, 1997.
4. op. cit.
5. op.,cit., p. 14
6. A I instar d’Anne Mteglin-Ddc.~ix.
7. Potsure et?eimrie, Réunion des musées nationaux et Musém de Marseille, 1993
8. Louis Marin "Dans le laboratoire de l’écrimre-figure" in Cahiers du Mus/e n~tion~d’art
modone n" 38, hiver 1991, p. 77-91. Centre Georges Pompidou

Je remercie virement Caroline Scherb et Nicolas Tardy ainsi qu’tîric Giraud et
Philippe Charrier pour leur aide prtcieuse à la rlalisation technique de ce dossi~
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~¢a V~d pas.

J’arrive pas à écrire ce texte.
En ce moment je mange beaucoup d’andouille.

J’ai mis un disque de Jacques Dutronc, il a voulu partir; alors j’ai arrëté la
musique.

Je viens de faire de la p~te de coing; ça sent bon. Ça fait comme de h boue rob
cauique quand ça cuit, ça fait schmock blouk, des petits cratères d’où l’air chaud
sort, avec projections de gouttes de coing-sucré-liquide en fusion, j’ai enroulé le
torchon autour de ma main pour pas me faire briller; l’Haroun Tazieffde ta cas-
serole.

Ce matin M. M. est passé, il nous a dit que son père mange les pissenliu par les
racines. C’est pas l’époque des pissenlits. Faudrait dire qu’il apprécie les racines
de chrysanthèmes.

Ça fait 6 fois que je refais ce texte, celui d’avant ne parlait pas du tout de ça. Il
parlait un peu plus de livres. Je disais qu’en ce moment, j’étais fatiguée de... que
je ne sais pas faire semblant pour.., que j’ai du mal à croire à... que je sais que
c’est un grand luxe, mais ça m’indiffëre autant que ça m’encourage.., que je reti-
re les mots du stylo comme des épines de cactus (peut-ètre c’est pour ça que j’ai
mis Dutronc)... à h fin, je remerciais Jules Renard, Richard Brautigan & la
confiture de framboise. C’est mieux en résumé rapide.
Celui d’avant posait une question : comment font les gens pour être si facilement
contents d’eux et de leur travail? J’y parlais du mouvement du monde (tourner
la roue, voir tourner les cylindres et les rouleaux) et de reproduction.
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Celui d’avant parlait de mon agenda. Comment je le bricole. Comment j’ai déci-
dé que l’année commence le 1" décembre (je m’appelle pas Yvert pour rien)...
Comment je note, je ratifie, je collectionne les instants du quotidien. 12agenda
devient ma matière première, mon principal outil de travail.
Dans celui d’avant je disais que je n’étais pas une écrivaine. Il s’appelait un peu
de publicit/, et je parlais de 20 on de 4" dimension.

Celui d’avant était tertiblement raide-sec, j’avais horrens des livres uniques et de
la sacralisation. (Au moins, j’aurai pas fait tout ça pour rien!).

Il dort. Je bois de la bière à 22 h 35 en écrivant, c’est pas très distingué (?) En 
moment j’aime la bière blanche autant que le thé vert. Je galère avec mon ordi-
nateur, ait pom, cette conne de machine ne veut plus rien savoir; ça me fait plai-
sir d’écrire qu’elle est conne & de le lui faire enregistrer quand elle voudra bien
s»RHun~ef.

Je lis CCP dans la cuisine. Ça me fait penser qu’il faudra lessiver les murs dont
le jaune s’est terni. J.-C. & Patricia viennent pour le W-E : tout ranger, nettoyer,
changer les draps & boucher les ouvertures du toit, ils ont l’habitude de dormir
dans le noir. Nous on dort à l’atelier. On peut plus y respirer. Fin novembre, on
le vide du stock de papier et de tous les cartons de livres de Harpo & ; le Puech
prend une place monstrueuse. Hier on a fini d’assembler et de piquer le
OUI~NON de Caroline Hazard (EdPL); les 200 ex. entrent dans une boite 
chaussures (montantes, du 42).
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Hier on crevait de froid à cause du vent. On est tellement fatigués, l~puis~s. Tous
les soirs en se couchant on a envie de pleurer. J’ai fini d’oeilleter les tourniquets
de Franço s. Il y en a 185. 370 oeillets (plus les fotrés). Ça a I air de plaire aux ge 
qui l’ont vu. C’est plaisant & en mëme temps un peu déprimant : on vend bien
mieux les   conneries » un peu gadget que les « vrais » livres qui SONT de l’~cri-
ture.

A Paris, Page(s) (le salon du vélin d’arches...). Je refais aussi la 2e partie du texte
(quand ça parle de livres, j’ai du mal!)
Où je disais que j’étais malade. QU’ou n’a pas reçu dans les temps un carton de
livres expédié en colissimo. Qu’on ne sait pas quoi répondre à la question des
ami(e)s « comment ça va ? 
Où je disais aussi qu’on a partagé le stand avec Clémence Hiver parce que Jean-
Marc est parti exposer à New York. Qu’on reconnaît de loin les artistes qui cher-
chent un éditeur & des idées. Qu’on reconnaît de loin le genre de livres des
artistes qui demandent des textes à des écrivaius connus, pour faire leur petit
business. Que je supporte plus de voir tous ces livres eu peinture (sauf ceux de
Philip Guston. !). Que j’ai acheté un livre en laine (pour me tenir chaud au c ur)
à Mattrat qui poursuit son travail formidable.



Où je disais encore que nos livres a’intéressaient presque personne ; on aurait dt~
mettre au point un distributeur automatique de tournique~ & aller voir ailleurs.
D’ailleurs j’ai été voir l’expo de céramiques de Barcelb, c’était le dernier jour. Ça
m’a bien requinquée. La preuve : je me suis r~eillée la nuit en décidant de
dénoncer la médiathèque d’Issy-les-Moulineaux qui me doit du fric depuis le
15 mai ; ïai déjà rédamé 2 fois, ils m’ont dit à chaque fois que je serai payée dans
3 semaines...
Où je disais enfin que le jour suivant on a fait h tournée des libraires  Genre che-
min de croix; qu’on déteste aller vendre notre soupe, faire l’article. En fro de
journée on a fini par la Hune, en s’engueulant à la sortie.

«

~~~~~ ~ ~.~ ~.  ,~«,~,~t~’~  .~~ . ~.~,,/.i
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~~"

Puis )’ai été chez ma mémé - elle a 94 ans, elle n’est jamais morte 
Dimanche, elle est tombée à la renverse dans sa chambre avec la cl6 de l’ar-
moire. Son jardin rapetisse et devient sauvage. Comme elle ne peut plus
entretenir son pot.le, demain on va lui poser un plus gros radiateur dans la
cuisine (ça ne sentira plus la peau d’orange br01ée). Sa perruque aussi est
usée, elle lui glisse sur le front quand elle s’endort dans son fauteuil après
avoir mangé de la cervelle. ]’ai préfoeré ne pas regarder (sa cervelle bouillie).

Pour rentrer à Marseille (sous la pluie) mon sac pèse 2 tonnes. Des livres (en
loi; Léautand, Hyvernaud, ]ouhandeau, Barcel6.,. !), du thé Kousmichoff,
de la confiture de mur (sic) de Normandie de la mère de J.-C. Ça doit ~rte bon,
la confiture de mur, i’en n’ai ~amais mangé. Je les remercie encore de ce
somptueux cadeau. Chez ma GM, sa voisine lui a apporté de I’écume de
confiture de mt~res cultivées. Ça n’a pas tellement de goût.

-51



De Vollard à Broodthaers

Entretien avec Florence Loewy

16 juin 2000, Paris, Librairie Florence Loewy

Florence Loeur~ vous ëtes libraire, spécialisge dans le domaine des "livres
d’artiste*. Pourriez-vous expliquer quel jùt votre parcours et nous prdsenter
ensuite une sélection de quelques livres particulièrement importants à vos yeux ?

J’ai démarré ici en 1989, après avoir travaillé avec mon père, Alexandre
Loewy, qui a été libraire à Paris de 1930 à 1986. Durant cette longue carrière,
il a connu l’âge d’or du livre illustré, comme on l’appelait alors et qui est
devenu sa spécialité, à travers les publications de Vollard, Kahnweiler puis de
Tériade et d’Iliazd dont il fut l’ami et le diffuseur privilégié.

Si ces livres reposaient sur un équilibre idéal entre un artiste, un écrivain et
un éditeur metteur en pages, j’ai très vite entrevu la prépondérance de l’image
sur l’~«rit, ces livres ne sont manifestement pas faits pour être lus. Le terme
"livre de peintre" a remplacé bientôt celui de "livre illustré" qui revët mëme
parfois alors une connotation péjorative faisant allusion à l’illustration
descriptive esclave du texte. Je pense que le terme "livre de peintre" est
surtout rattaché au livre de François Chapon’, en 1983.

j’ai senti ce déplacement de termes parce que ~livre illustré", ça devenait
effectivement les petits illustrateurs qui n’étaient pas des grands artistes, si je
puis dire, au sens où les peintres comme Picasso, Mir6 faisaient des livres.
C’est aussi et surtout la notion d’artiste qui évolue depuis les années soixante-
dix. Le mot «artiste" a supplanté celui de peintre parce que la peinture n’est
plus exclusivement un moyen d’expression. C’est pour moi en toute logique
que le terme admis aujourd’hui est «livre d’artiste". Si je fais cette Filiation,
c’est parce que je crois qu’il y a une filiation. Donc, je m’intéresse en premier
lieu au travail des artistes, au travail général, à l’univers qu’ils développent
avant de regarder leurs livres. C’est-à-dire que j’ai du mal à regarder un livre
sans savoir ce que fait l’artiste par ailleurs. Et c’est ce qui me fait écarter de
mes choix ce que j’appelle parfois un peu arbitrairement ou durement les
"artistes du livre". C’est-à-dire que je m’intéresse à des artistes qui font autre
chose que des livres. Les Livres d’artiste, c’est le prolongement d’un travail
plastique à travers un médium spécifique avec ses caract&istiques et ses
contraintes. Et tout en appréciant les livres de la première moitié du siècle, je
me suis naturellement tournée vers les productions des artistes de mon
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temps. Loin de la tradition française et de ses richesses qui avaient tendance
à s’enliser dans des éditions artisanales où la forme prenait le pas sur le fond,
je suis partie faire un stage à la librairie PrintedMatter à New York où j’ai pu
découvrir une approche radicalement différente qui m’a beaucoup enrichie.
Loin des critères de la "bibliophilie", autre terme qui, aujourd’hui, dans ce
milieu, prend une connotation péjorative, alors qu’on pourrait lui restituer
son sens véritable.

Le livre d’artiste, tel qu’il existe dans les années soixante, soixante-dix, renoue
avec les avant-gardes du début du siècle. Il est pauvre d’aspect, et souvent
auto-publié, avec des procédés industriels, offset, photocopie, à relativement
grand tirage et parfois sans texte. Pour les mouvements concepmel ou
minimal, il semble naturellement le support de la pensée et de l’idée. Pour le
Land art ou le happening, la trace indispensable de l’action éphémère. Ce
support particulier, au rythme séquentiel, a donné naissance à de nombreuses
narrations photographiques dont l’exemple le plus connu est sans doute
Cover to cover de Michael Snow. Et bien entendu, à une multitude d’inven-
taires soit sous la forme de séquences d’images, de grilles photographiques ou
d’~numérations diverses. De Ed Ruscha, Soi Lewitt, Richard Long, Christian
Boltanski jusqu’à Claude Closky.

Pour moi, un livre est un livre, c’est-h-dire une succession de pages et non un
objet où le livre n’est qu’un symbole auquel on se réfère. Je ne privilégie pas
non plus le livre unique car la notion de diffusion est importante. Donc, à la
différence du catalogue, qui reproduit et commente l’oeuvre, le livre d’artiste
est une  uvre à part entière. Ça serait sans doute à peu près la seule
définition que je pourrais en donner.

Quant à l’aspect économique du métier, si le prix de ces livres n’est plus un
obstacle, il n’existe pas pour autant de véritable marché, ni de réseau de distri-
bution pour le livre d’artiste. C’est pourquoi on peut parler d’utopie dans la
volonté des artistes d’accéder à une diffusion de masse. Les lieux de
production sont éclatés, galeries, institutions, petits éditeurs, auto-
publications, et rares sont les éditeurs spécialisés.

Beaucoup de ces éditeurs d’aujourd’hui sont aussi des imprimeurs. Quant
aux librairies, elles n’existent quasiment pas et si on trouve des Livres d’artiste
dans les librairies de musée comme le Jeu de Paume ou le Musée d’art
moderne, c’est grâce à l’acharnement de quelques passionnés. Pourtant si le
livre d’artiste de petit prix échappe à la logique de l’économie, s’il n’est pas a
priori spéculatif, il est lui aussi en tant qu’objet de collection, soumis aux
règles de l’offre et de la demande. La rareté fait donc monter les prix mais
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dans des proportions si infimes que peu de marchands qui se respectent y
consacrent du temps.

La difficulté majeure, pour moi, c’est d’avoir accès à l’information sur ce qui
paraît dans le monde. Pas seulement les livres ~puis~s, mais même les
parutions récentes. Il faut rechercher dans le monde entier. On peut déplorer
aussi une rivalité entre libraires et éditeurs. Parce que l’éditeur a tendance à
vendre directement aux collectionneurs par le biais des foires ou de formules
d’abonnements, souscriptions. Le plus grave est qu’ils ne respectent pas
toujours la règle du prix public, et de la remise libraire. 12éditeur croit
pouvoir se passer du libraire et les librairies sont naturellement menacées.
Surtout quand les clients, et même les institutions qui achètent se sentent
"excités" par un contact direct avec le "créateur". Pour ce qui est des
collections publiques, il est assez rare de trouver des fonds qui couvrent tout
le siècle et regroupent les deux approches, livre de peintre, et livre d’artiste.
C’est cette coupure qui existe entre bibliothèques au sens strict et documen-
tation de musée. Pour les bibliothèques, il faut du texte. Elles conservent un
patrimoine écrit avant tout. C’est très significatif de voir qu’à la Bibliothèque
nationale, le département des imprimés ne collectionne pas les Livres d’artiste
et que ce sont les estampes qui le font. Les choses évoluent un peu ces
derniers temps.

Pourriez-vous nous parler à pr/sent de quelques livres, en ayant en mémoire ma
question initiale, la relation texte-image, les liens de ressemblance confondants
avec la poésie (concrète, visuelle, etc.), cette occupation d’un territoire commun,
dépourvu de frontières, entre art et lift~rature?

Là j’ai pris un livre de Richard Long qui n’a que du texte et qui est une sorte
d’énumération de choses vues, rencontrées au cours de ses marches. C’est un
livre qui n’a de sens que si l’on imagine Richard Long se promener dans la
montagne, enfin dans le paysage, dans la nature. Il faut connaître le travail de
Richard Long. Ce n’est pas un objet séduisant en soi, ça n’a d’intérêt ni
poétique, ni littéraire.

Moi qui viens de la littérature, complètement de la litt3rature, dès le premier coup
d’oei~ je dis : c’est de la po~sic. Je fais semblant de ne pas connaître le travail de
Richard Lon~ je fais semblant de prendre ce livre comme je prendmis n’importe
quel autre livre dans une librairie. Puisque c’est sa destination, la librairie (c’est
d’un livre dont il s’agit). Ainsi je pourrais essayer de l’appréhender avec les outils
de la langue. En faire une description avec les outils de la grammaire, de la
métrique, etc. Des choses m’~chapperaient è~ lïntérieur parce que, de toute
évidence, fa ne répond pas exactement aux canons de la po6sie mais c’est
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exactement cette question que Mallarmd posait au d/but du siècle. Mallarmé revu
d’ailleurs par Broodthaers.

Oui, mais le Broodthaers est symptomatique du passage de l’écrit au visuel.
Par rapport à Mallarmé qui est déjà très concerné par la mise en page et par
le visuel, Broodthaers, lui, radicalise en faisant ces bandes noires à la place du
texte et ça correspond à son passage personnd de la poésie à l’art plastique
puisque lui, au départ, il était poète et libraire et donc, c’est son entrée, si je
puis dire, dans le monde de l’art contemporain. Après il a développé une
 uvre plastique. Broodthaers abolit la langue pour s’arrëter uniquement au
visuel et à l’espace.

Je lisais dans l’Homme sans qualités un passage2 où Musil propose qu’on dcrive
un poème en remplafant les mots par des traits. Eg dans son livre (d’/crivain), 
le dit et il le fait : il fait un poème avec des traits en place des mots.
Cet extrait me pose question. Parce que Bmodthaers fait son coup de dés en 1969
et que Musil écrit ce texte dans les années trente. Mëme si chez Bmodthaem, il
s’agit d’une démarche...

C’est un parcours, chez Bsoodthaers. [...]
Dans les exemples que j’ai choisi, il n’est pas facile de parler d’un rapport
texte/image. C’est très souvent ou le texte ou l’image et quand il y a du texte,
ce sont souvent des appropriations ou des citations du domaine litréraire
justement qui intéressent les artistes.

Le Gac avec le roman policier. Collin-Thiébaut avec Flaubert. Barbara Bloom
qui fouille les bibliothèques. Voici une petite plaquetr e de Jean-Michel
Othoniel qui illustre bien aussi ce problème de langage, de traduction, de sens
et d’interprétation. La reproduction d’une de ses sculptures se trouve
"légendée" par une phrase qui est en fait un oracle de la Pythie qui a été livré
en grec à des élèves d’une classe de collège pour une traduction. Et il donne
toutes les versions de ces traductions. Elles sont complètement différentes les
unes des autres. Et en même temps, insidieusement, comme ça, il nous fait
tourner autour de sa pièce. Donc c’est par rapport au regard sur l’oeuvre et
tout ce qui peut être de l’ordre de la subjectivité, de l’interprétation. Ce n’est
pas directement un rapport texte/image, juste illnstratif mais une réflexion sur
ce qu’est l’image et sur ce qn’est le texte.

Clnskï dans Profils de c/libataircs propose une anthologie d’annonces
matrimoniales et nous offre une étude de la société parce qu’il démarre sur
l’annonce d’une jeune fdle de dix-huit ans pour terminer sur celle d’un
homme de soixante-dix ans. Nous voyons ainsi la manière dont chacun se
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présente, cherche à se vendre.
Boltanski, c’est une manière de présenter des choses sans texte. ArchiveS, ce
sont des portraits pris dans la presse à scandale de criminels et victimes
mélangés. Pas un mot. Comme un album-photos tout simple. Avec quatre
lignes d’explication, c’est tout.
Il y a aussi un livre avec des tirettes, de Patrick Cotillon, qui est quelqu’un
aussi qui écrit énormément. Il s’est inventé un double allégorique, comme
Jean Le Gac autrefois, qui s’appelle Oscar Serti, qui est un personnage dont
il déc~t les pérégrinations. Les images sont pleine page et le texte est sur des
tirettes. Le titre du livre, c’est De rerumfabula~.

1. Le peintre et/e//~’e, François Chapon, Flammarion, 1987.
2.   Un jour, Uh-ich arriva avec un recueil de po~me~ de Cooe~e qu’il avait par hasard avec
.m et proposa ~ Clar~e de ttrez d un certain nombre depo~me.s un certain nombre de mou
~ol~, deles grouper et de voir ce qui en r~ulteralt. Ils obtinrent ce genre de pommes :

On ne peut nier que.de tels ouvrages n’aient un charme obscur et confus, un feu  ouver~,
vokcanaque, comme $, 1 on regardait dans le ventre de la terre Qudques années plus tard,
d aill. eurs, le jeu de Clarisse était devenu une mode fascinante chez les esprits les moins
gt~tn~.  

3. L¢~ m/saDne, Jean-Michd Othoniel. Paris, septembre 1989.
4. Archives Le Mëjan, Actes Sud 1989.
5. ]~[itlo~ La Mancha. Galerie Duchamp.
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Mais de les considérer comme chacun un objet un¢ trace noirç sur le papier, une suite de sons dans
1  vent, en pensant I~ moins passible it ce qu ils "veulent dire" [...| À partir du moment où l’on
considère les mots (et les expressions verba/es) comme utz¢ matière il est très agréable de s’en
occuper. Tout autant qu’il peut l’être pour un peintre dr s’occuper des ~ul¢urs et des formes.
Francis Ponge, Pratiques d’{~ritures ou/’inach~~me’at p¢r~tuel, Hermann, Paris, |984, p. lb et 89,

05 07 97

Le temps clandestin, c’est la joie de revivre à soi.
La plupart des mots alignës sont bien creux,
parler pour ne rien dire, sans grand intër6t.
La valeur de ce texte, ne tient pas dans son contenu
mais dans le procédë qui le conduit. Recouvrir le temps.
Pas la phrase mais une texture. Les vides du texte
reproduits ici, entre ces lignes, sont aussi les pleins du temps i
de travail désaliéné. Le temps est le motif. Comme en pein- !
ture les signes noirs, les blancs s’articulent pour
former une surface recouverle, pour matérialiser le temps.
Les lignes sent des coulures. Le blanc est la pesanteur
de la ligne dëgoulinante. Noircir ces surfaces

c’est recouvrir le temps aliêné d’un temps clandestin.

Un peintre auquel il manque les mains et qui voudrait exp~~
par le chant l’image flottant devant sas yeux en r~vëlera

toujours plus par cette permutation des sphètes que le monde
empidque ne rëvèta de l’essence des choses.

F. Netzso~, t/t~~ et m~aon~ au ~er~ exlYa-mo~
Para, 19~/. p. 22.

Pelndre-I~crlre. Le temps est utilisé à peindre sur le papier, ~ Juxtaposer
des tracés noirs, des signes, des phrases. Ce trauali de recouvrement
reste dans une d~flnlUon stricte de la peinture : - toute couleur eppll-
quée sur une surface - Faire donc du plaisir du langage de sa Jouissance,
un plaisir ou une Jouissance du tableau.
Lisez le tableau et regardez l’histoire...
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  Lisez l’hlstob~ et le tableau, afin de connatb-~ si chaque chose est appropriée au sujet. P~n. 163~. »
[...] Il ne s’agit pas seulement de voir, ni rn eme de regarder atte,ntwem¢nt, mais de lire, de déchoE-
frer, ou plus simplement de parcourir le tableau comme une grande page tcrite et de produire cont~
n~ment du sens dans ce parcours, de ressaisir ce que le peintre a voulu dire.
Louis Marin, D~ruire la peinture, Paris, 1997, p. 40.

13 septembre 1997

Paradoxe la peinture est un art
immédiat, ce travail est dêclarê
pictural (parce que rendant visible,
parce que recouvrant, parce que
oensé en oeintura...) mais de maniéra
linéaire, c’est l’écrit qui le mêdlatise,
dans la durée. Il faudra voir
ce travail à 3 vecteura (txt-peinture-tps)
comme Merleau-Ponty pense la
3  dimension : une largeur
vue de profil. Les ~ le texte
qui s’étale ici, c’est le temps montrê

~~
U

-.~~

i Q- ~"

Sans peinture, Il ne reste au peintre que le texte pour exposer l’action
pelgnante. Sans peinture, c’est la pensée peignante qui recouura chacun
de ces gestes d’un rapport pictural : cette tentation à voir et rendre
visible le non visible non caché. A ce qul est peint, on prëfërera ce qui
peint, renvoyant toute la qualité picturale à ce qul est peignant.
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Cette peur de l’espace vide qui hante les artistes mexicains leur/ait jeter lignes sur lignes, n’est pas
seulement une invention de lignes, de fo,nes qui flattent l’ eil, cela indique un besoin de faire rn~rir
le vide. Peupler l’espace Pour cauvrir ce vide c’est ~rou~r le chemin du vide. C’est partir d’une
ligne en Jl¢ur pour retomber ensuite vertigineus¢ment dans le vide.
AntonJn Arlaud, Mnsag¢s rg’voluth)nnaires, PaTis, 1971, p. 44.

8 FE"VRIER 1998 Travail de l’ombre
Depuis toujours
influencé par le par~
pris oolorLste de
la peinture, je
comprends (~~~~nt)
cette peinture est
un cleir-obscur.
Ces moments
repris, maténalisës

en des pral~ues qui
échappent au con~e passent

au noir. Cette nuit colore
le travail clandestin, le temps est
recouvert ~ l’ombre et par l’ombre.

Il n’y a de libération que
clandestine, qu’obscure.

Ce dessin en est l’ombre portée dont la projection
rêvèle de l’aliënal~on la noirceur.

... En recouvrant ces papiers on imite littéralement la uërftable action
plcturale engagëe, qui, elle, ne sera rïvëlëe qu’allleurs et autrement. I!
existe en russe le uerbe IIHCATb (plsat), qui dit à la fois l’action d’ëcrl-
re et l’action de peindre. J’~cris~peins : J~ F[HIIIy (ya pichou). (I la diffé-
rence de l’ëcrluain, le matl~rlau Ilttëralra est Ici une dënïgatlon. Non, Je
n’6crls pas; Je peins.
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Bernard Vargaftig

Image

Désert dont h poursuite prend la place
I2explnsion en se dénouant apparaît
Quand j~din et mouette inclinés
Sont l’envers sous chaque mot
Auquel le consentement va
Le linge dans trop de lumière la
Rupture comme j’apprends
Comme l’abstraction ne s’appropriait rien
La ruelle la haie la peur
Où sans avoir à oublier respire
Le beau temps béant que le frémissement
Ne laisse pas à l’image
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...ou comment une information (qui doit avoir un sens), plus une
information, ne font pas deux informations mais de l’information,
qui doit avoir un sens ou bien deux sens, ou alors un sens, mais
alors quel sens.., ou comment une information (qui doit avoir du
sens), plus une autre information qui doit avoir du sens, ne font
pas deux informations qui ont du sens mais de l’information qui
prend du sens, mais dans quel sens.., ou bien comment une
information (qui doit aller dans un sens), plus une information

i.l
R

uUSl ~SR~:::



... ou comment une avol us une
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Texte, calque et carte postale

Entretien avec Jean-Jacques Vïton. Marseille, 12 juillet 2000

Jean-Jacques Viton, tu est le co-auteur avec Liliane Giraudon, de Some post-
cards about C.RJ. and other cards, publitpar les tditions Spectresfamiliers, en
1983. Peux-tu parler de la genèse de ce livre singulier?

En dehors du fait que nous avions l’idée de faire quelque chose à partir d’une
cartographie appartenant à Marseille et que nous avions décidé des trois
niveaux de travail, le principe c’était une correspondance, c’est-à-dire un
texte que Liliane faisait, une carte qu’elle m’envoyait. La fois suivante, c’était
moi qui répondais. Mais entre chaque aller-retour, parallèlement au travail
épistolaire, entre guillemets, il y avait cette carte qui apparaissait recouverte
d’un calque sur lequel apparaissait la description de la carte. La description
narrative et fictionnelle.
La première partie, c’est Liliane qui l’avait écrite sur ce livre perdu de Claude
Royet-Journoud, Le Drap maternel. Qui est une histoire inventée mais enfin,
c’est le départ du livre. C’est pourquoi ça s’appelle Somepostcards about CR.J.
and other cards. Other cards, c’est la partie 2.

Ce livre/crit à deux mains, contient des textes évidemment, des calques aussi sur
lesquels sont imprimés des textes, qui se superposent à des images, ces cartes pos-
tales. Pourquoi la pr/sence de ces cartes dans ce livre, quelles relations entretien-
nent-elles avec les textes, quel(s) rôle(s)jouent-elles 

Ce sont des images mortes. C’est-à-dire que ce sont des cartes postales, et
même glac/es. Elles n’ont plus, si je puis dire, elles n’ont plus de possibilité
vivante de s’introduire dans le travail du texte. Elles sont données une fois
pour toutes, elles n’appartiennent à personne. Il me semble que le travail en
collaboration avec un plasticien se fait tout au contraire d’une manière vivan-
te dynamique, en collaboration articulée, prononcée, pariée, avec des
échanges, etc. Je le suppose parce que je ne l’ai jamais fait.
Et puis, en plus de ça, dans la carte postale, ou dans la vignette, j’ai trouvé
tout un réseau de couloirs qui m’a toujours plu. J’en fais vraiment ce que je
veux puisque c’est à la disposition de l’écriture. C’est très déclencheur, c’est
très générateur.

Lorsque tu fais ces descriptions, qui ne sont pas des descriptions, quand tu/cris ce
texte sur le calque qui se superpose à l’image, s’agit-il d’une transposition de l’ima-
ge en texte ?
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C’est ça oui, c’est pour cette raison qu’il y a un calque. C’est comme si cette
image était au fond d’un bassin, et comme si l’image qui apparaissait en sur-
face, devenait autre, c’est-à-dire ce texte.

Quand tu as/crit ce texte-là, la nécessitt du calque/tait initiale?

Non, pas du tout. On s’est demandé comment on allait faire. Les calques,
c’est une idée de l’éditeur. Les ~descriptions" ne trouvaient pas leur place. Je
trouve que c’est une très belle idée. C’est Spectres familiers, Emmanuel
Ponsart, qui nous avait suggéré le calque en nous disant que si ce texte n’avait
pas de lieu à lui, son seul lieu devait ëtre sur la carte. Puisque c’est une trans-
formation de l’image.

La carte postale est un support, «d/clencheur" d’/criture, disais-tu, très e~cace
pour toi. Elle est, à tes yeux, une image au statut particulier. En quoi est-elle si
singulière ? En quoi diffère-t-elle de la photo ?

La différence qu’il y a entre une carte postale et une photo est celle-ci : l’une
est ce que j’appelle une image morte et l’autre est une image vivante.
Pourquoi morte, parce que... Plutôt commençons par la vivante. Que ce soit
l’image du peintre, de la peinture, ou d’une photographie, il y a quelque
chose qui a été éphémère, qui est éphémère au départ, qui est fulgurant dans
la saisie. Et le résultat donne quelque chose qui concerne une totalité de
vivant. La carte postale, c’est comme une empreinte, c’est comme une trace
ancienne, très ancienne, dans laquelle on peut couler quelque chose, on peut
en faire un moule. La carte postale est franchement morte. C’est en ce sens,
qu’à la limite elle permet de s’appuyer dessus, si je puis dire. Et elle a ce poids
là de chose morte qui permet d’avancer, de cheminer en elle par des quanti-
tés de chemin. Et on sait qu’on va les retrouver même si on arrête ce travail
pour quelques heures, on va retrouver la chose intacte. La photo, j’ai toujours
l’impression, lorsque je regarde une photo, et puis que je la dépose, que je la
reprends, que quelque chose a encore bougé dedans ou a failli bouger. C’est
en ce sens que c’est plus facile de travailler sur une carte postale parce qu’el-
le est à disposition.

Tu dis ~travailler tur une carte postaleUquand tu/cris tes textes... On disait tout
à l’heure, dans un rapportde "transJbrmation~...

J’ouvre le livre tout à fait par hasard et je tombe sur quelque chose qui s’ap-
pelle (c’est à propos de l’exposition coloniale) Le Palais de la mer. Je dis que
c’est agencé comme une allégorie, j’y fais allusion au château des V’~’teurs du
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soir. Il y a un peu de description puisque je parle du char de Neptune et des
aigles du corps expéditionnaire puisque ce sont les emblèmes qui apparaissent
sur cette façade. Les aigles du corps expéditionnaire sont là car ce sont des
photographies de l’Exposition coloniale qui a eu lieu je ne sais plus en quel-
le époque, je crois entre les deux guerres. Il y a une barque aussi qui est sur
le flanc, une barque. Il n’y a pas de foule. C’est-à-dire qu’il y a des indices qui
sont pris et qui sont saisis une fois pour toutes dans cette image de carte pus-
tale. Parfois on reproche aux plasticiens, aux dessinateurs de faire de l’illus-
tration. Là, c’est le texte qui n’illustre pas.

Qui s’appuie dessus et qui se déplace...

Et qui se déplace en transformant le dessous.

Et qui utilise/es punctum de/a carte utilisée pour faire de la fiction

Et qui n’a, elle, la fiction (c’est ce qui nous semblait intéressant dans ce livre)
rien à voir avec la correspondance. C’est-à-dire c’est une double fiction. Plus
que double, il y a la fiction de la carte elle-même, il y a la fiction de la trans-
formation écrite de la carte et il y a la fiction du propos lui-mëme qui est cet
échange de correspondances.



CENE
STPAS

NSAPP
ROCHANTQ
UELONPEUT
MIEUXCOMPR
E N D R E P O U R Q U
OIC E LAAETE FAITP
O U R E T R E V U D E L O I N M
A I S S A N S S A P P R O C H E R O N N E P
E U T N O N P L U S C O M P R E N D R E P O U R Q

= n L a       ~       , = t ~   * , T   ~ «     v   I   »         =  

- 75



ad e
AMISTAD f. Relaci6n afectwa ~d~==interesada entre«os o m~s p«sonas H *raï~, me~;~ll p, P«son«s
con quien se ~i(H’)~ amistad. Il fam. Inl(uencias.
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Mathew Tyson

Amour de Gutenberg

Les Livres d’artiste ont trouvé leurs origines dans la dernière partie du
xIx" siècle et avec la publication par Ambroise Vollard de Parallèlement, texte
de Paul Verlaine et lithographies de Pierre Bonnard, en 1900, jusqu’à se déve-
lopper comme un véritable médium du vingtième siècle avec une formidable
apogée des formes et des idées dans la seconde moitié du siède.

Le développement des ~artist’s book" sous leur forme de multiples en offset
litho n’a eu lieu que très récemment, trouvant ses racines dans les mouve-
ments artistiques des années soixante, avec peut-&re un regard en arrière sur
les publications samizdat. C’est une forme de livres d’artiste qui a grandi
directement pour ëtre populaire, au point d’&re maintenant très envahissan-
te. Et ce au détriment de toutes les autres formes de ~livre d’artiste».

C’est par malchance et c’est largement dfi au nombre d’expositions de haute
tenue et de leur accompagnement par des publications de référence qui ont
contribué à ignorer complètement l’existence, ou mëme la pertinence, des
autres formes de Livres d’artiste en les écartant. Nous avons donc une somme
croissante de matériau disponible pour le nouveau venu qui ne refuse pas de
s’occuper de livres d’artiste au sens le plus large et qui fait aussi référence au
spectre étendu de ces publications.

Il y a un mauvais argument qui revient de temps à autre qui suggère que les
beaux Livres d’artiste imprimés sont "élitistes" alors qu’en fait ils sont souvent
limités en nombre pour des raisons purement techniques. Il n’y a rien de plus
~éliriste" qu’un culte exclusif qui tente de faire l’apologie d’un seul idéal à
l’exclusion de toutes autres idées.

Il y a une tendance au début de ce nouveau siècle à "la fermeture» et à ’Tex-
dusion", une prédominance du superficiel, du facile à faire et à consommer
alors que ce dont nous avons vraiment besoin, spécialement dans les arts,
c’est d’une extension des idées avec une ouverture sur d’autres horizons et
d’autres peusées. Stéphane Mallarmé décrivait le livre comme un "instrument
spirituel". La généralisation, la présentation et l’ingestion rapides de l’art ne
sont pas de bonnes excuses suoElsantes pour faire de l’art. C’est de la bonne
consommation populiste que d’&re absorbé par le système aussi vite que pos-
sible.
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Les livres d’artiste sont un médium fondé sur le temps qui requiertplus que
des impressions immédiates. Ils devraient nous encourager à prendre le temps
et à méditer sur le fait de savoir si leurs contenus doivent être présentés en
offset-litho, photocopies, gravure sur bois, à l’eau-forte, livres uniques, livres
sculptures, etc.

Uidée qu’une catégorie de livres est, de quelque manière qu’elle soit, meilleu-
re que les autres est prétentieuse et ne devrait pas être tolérée. En tant qu’ar-
tiste du livre moi-même ie m’intéresse à toutes sortes de livres qu’ils soient
livres uniques ou livres de poche. Je veux voir toutes les formes de livres inrto-
duites dans le débat autour du livre d’artiste. La croisée des références dans
ce médium est si profonde que chaque livre fait porte en lui le lourd poids de
l’histoire, qu’on l’aime ou pas, et cela ne peut être ignoré.
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Bernard Rival & Bénédicte V’dgrain

Etais, dimanche 29 avril

[..o]

Vous vous attaquez à un bien épineux sujet, débattu avec peine depuis de
longues années par toutes sortes de gens qui ont à faire de près ou de loin avec
cette question du livre d’artiste, du livre illustré, du livre de bibliophilie...

La question s’est peut-ërte déjà posée autour de 1480 quand l’imprimerie et
la diffusion "massive" des gravures sur bois ont supplanté les manuscrits
enluminés, manuscrits enluminés qu’on a continué de faire jusqu’à la fin du
x’~ siècle et pas toujours comme un art désuet et foutu, voir en Hollande du
nord (Utrecht) par exemple. La question a dfi se poser à nouveau à la fin 
XLX’ siècle avec les premières illustrations photographiques et la multipli-
cation industrielle (lithographie) des affiches (ou plaeards) par exemple.

Moment où Manet et Mallarmé font un livre, Le Corbeau, dont le modèle
sera décliné pendant les cent ans qui suivent. Le Corbeau est-il un livre illustré
(~Livre à gravures~ disait-on aux xvIIF et xIx" siècles), une ~oeuvre-livre ~, un
livre d’artiste... ? Puis le futurisme, mais en Russie surtout où la lettre et
l’image ne se distinguent plus.., les livres des cubistes (Kahnweiler)
n’innovent pas vraiment, mëme s’ils sont beaux, une page de texte, une
gravure...

Dans les années trente c’est surtout les revues (Minotaure, Documents...) 
me semble, qui par l’usage qu’elles font des photographies ou reproductions
photographiques dans le texte ont ouvert la voie.., aux Livres d’artiste des
années soixante-soixante-dix chers à Moeglin-Delcroix, qu’on achetait alors
pour 50 ou 100 F dans les petites galeries. Laurence Weiner est-il poète ou
plasticien, ses livres sont-ils illustrés ? Mème question pour Filliou, Boltanski,
Jochen Gera, Cage... ?

Vous savez tout cela, je ne le mentionne au passage que pour dire combien
chargé, confus, peu étudié et incroyablement complexe est le poids du passé
qui pèse aujourd’hui sur le dos des faiseurs de livres. Mais peut-ëtre la so-
called "révolution informatique~ va-t-elle (ou l’a-t-elle déjà fait) mettre tout
le monde d’accord en évacuant le problème.., alors le papier (blanc ?) ne sera
plus le dépositaire de cette énième révolurion-libérarion! Quant à nous, qui
sommes deux, nous ne sommes ni poètes ni artistes, nous faisons des livres
avec deux passés différents, l’une a appris la typographie (au plomb, chez un
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artisan) alors qu’elle étudiait le tibétain aux Langues Orientales, l’autre
collectionnait les livres en offset à tirage illimité des années soixante-dix. Vers
1980 les imprimeurs rendaient pour pas cher leur matériel typo afin de
s’équiper en offset. On pouvait acheter une presse et quelques casses de
caractères en plomb et imprimer des livres dans sa cave, avec pour horizons
techniques, d’un c6té le savoir-faire et les codes contraignants des artisans
d’autrefois, et de l’autre les impeccables impressions offset de certains
éditeurs contemporains (P.O.L par exemple).

Les livres que nous publions ont changé d’aspect au gré des années, ils sont
le résultat de rencontres, de lectures, d’envies, de refus, de limites (techniques
et flnancières), dïncompréhensions, de compréhensions, ils ne sont jamais
ceux que nous roulions (voudrions) faire, seulement ceux (celui) que 
avons pu faire à ce moment-là.

(~. votre question, quelle est la différence entre un artiste qui écrit et un tcrivain
qui travaille avec des images... Susan Howe (qui jusqu’à 35 ans était peintre)
répond dans Frame Structures (publié par nous : B*ît/s-in Deux et) : « Certains
sculpteurs minimalistes ont débuté poètes ou peintres, ou vice versa. » et
Vinci disait déjà je crois : Anch’io son poeta.)
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Jean-Marc Scanreigh

Faire des livres

C’est d’abord vous dans votre atelier. Vous êtes artiste.
Lorsque vous ëtes dans votre atelier vous y êtes pratiquement toujours seul,
pas toujours mais très souvent.
Si vous voulez voir des gens, leur parler, vous pouvez sortir de votre atelier
mais alors vous n’y êtes plus.
Pour parler à des gens tout en faisant de l’atelier, vous pouvez avoir une idée :
faire des livres.
C’est un moyen original et pratique.
Vous aimez lire et vous aimez les écrivains.
Si vous décidez non pas de faire un livre de temps à autre mais de faire beau-
coup de livres disons quatre ou cinq par an puis un livre par mois voire des
publications groupées de deux ou trois livres simultanément là vous allez
nécessairement faire quelques rencontres.
Vous avez envie de faire des livres aussi bien avec vos amis écrivains ou un peu
écrivains, avec des gens que vous ne connaissez pas, que vous lisez, que vous
admirez ou que vous avez envie de rencontrer par curiosité.
Vous allez avoir du monde dans votre atelier.
Soyons juste beaucoup ne feront pas le déplacement, surtout si votre atelier
est situé dans une usine dans une petite ville du Beaujolais.
Pour faire un livre il faut dans l’ordre et pour faire vite demander des textes,
les faire imprimer après avoir fait une maquette puis les illustrer car vous allez
faire des livres d’artiste puisque vous êtes artiste.
Pour les illustrations (le mot a mauvaise presse, il faudra l’éviter), ce sera votre
domaine réservé, vous allez faire des gravures de toutes sortes, des lithogra-
phies, des sérigraphies des dichés et même quelques hybrides et des dessins
pour les exemplaires de luxe, poux le luxe, vous utilisez l’expression « exem-
plaire de tête » car il faut du doigté pour les faire.
Finalement vous êtes content : qu’est ce que vous rencontrez comme impri-
meurs !
A ce moment-là, il ne faut pas seulement avoir envie de faire des livres, il faut
avoir envie de faire d’innombrables paquets, d’écrire des lettres, d’envoyer des
fax, des bulletins de souscription, des factures et des relances de factures bref
dans un coin de votre atelier s’installe un coin librairie, avec du stock, un
ordinateur pour s’y retrouver, des cartons, des fichiers un peu comme dans
l’épicerie des jeux d’enfants mais là c’est pour de vrai.
Vous décidez de ne pas écrire vous-même les textes mais de faire appel à des
écrivains pour les raisons annoncées au début.
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Les recueils de dessins muets vous ennuient, vous en avez dans votre biblio-
thèque, vous voyez bien l’usage que vous en faîtes : un coup d’oeil inattentif
un oeil sur le livre un oeil sur la télé. Donc vous n’éditerez pas ce genre de
chose !
Vous faites une cinquantaine de livres en quelques années, vous en avez fait
beaucoup plus, plus du double, mais les autres avec des éditeurs : des vrais.
Vous passez de moins en moins de temps dans votre atelier, vous êtes toujours
dans l’annexe librairie, vous en êtes amusé, vous aviez sans doute envie de
cela.
Vous lisez beaucoup, vous recevez beaucoup de courrier, beaucoup de textes,
vous en commandez, vous en refusez.
Vous voyez des gens, pas tellement tout de méme.
Vous voyez ravi des étagères qui se remplissent, une boîte aux lettres qui ne
désemplit pas, vous recevez entre autres choses pas mal de chèques et des
envois de livres, souvent intéressés pensez-vous.
Et puis un jour vous commencez à en avoir un peu marre, la gestion des
stocks vous déprime, vous vous dites, un peu faux cul : continuons avec les
autres éditeurs, les vrais, ceux qui n’ont pas peur des rayonnages suschargés.
Vous classez votre courrier, vous avez reçu beaucoup de lettres et des fax qui
décolorent déjà.
Vous commencez à oublier un peu, vous oubliez même certains auteurs.
Vous faites du rangement, vous vous demandez ce qu’il y a dans ce paquet en
papier kraft sur le haut de cette armoire.
Vous pensez : j’aimerais faire le catalogue de ces livres avec un commentaire
long, précis, méticuleux et tout en finesse.
Finalement vous vous dites : c’est comme dans la vie, si c’était à refaire, je le
referais.

Le catalogue r&’~ des livres illustrés de Jean-Marc Scanreigl). comporte environ 150.nuanéros.Entre 1991 et 1999 l’artiste a ~dité lui-m~me avec des &nvains et des poètes 51 hvres, sans
aides ni subventions publiques. Les différentes institutions qui auraient pu se sentir concer-
nées ont manifesté un a peioei et définitif m¢lptis pour cas petits travaux.
Principaux collaborateurs : Antoine Emaz, Hervé Bauer, Pierre Courtaud, Serge Gavronsk-y,
Lionel’Bourg, Françoise Biver, Claude Minière, Bernard Noël.
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Éric Watier

Inventaire des destructions

/~ la mort de son amie Halszka en 1986, Roman Opalka a dr retourner à
Varsovie chercher ses travaux. Après d’invraisemblables imbroglios douaniers,
l’administration polonaise ne lui a laissé reprendre que trente tableaux, trente
dessins, trente livres, trente etc. Ce choix fait, Roman Opalka a détruit tout
le reste avec une fureur diaboliquement jouissive.

Jacques Capdeville, à deux reprises, a brfdé la totalité de ses  uvres y compris
celles qu’il avait déjà données ou vendues.

A chaque déménagement Walter Swennen jette les travaux qu’il trouve
médiocres ou trop encombrants.

Il y a une dizaine d’années dans son atelier de Signes, Sophie Menuet a
violemment découpé une de ses peintures au cutter.

Pour faire table rase de la peinture, Tania Mouraud a brillé ses peintures des
années soixante dans un "autodafé-pefformance" à l’Htpital de Villejuif en
1968.

En 1979 Alain Villar a jeté une petite sculpture en pierre de son balcon. 11 l’a
achevée à coups de marteaux.

Le 17 mars 1960 Jean Tmguely présentait Hommage à New York, une
machine dont le travail essentiel était de s’autodétruire en 30 minutes. En
février 1969 il construisit dans le désert du Nevada sa deuxième machine
autodestructrice : 1;tudepour unefin du monde n° 2. Elle explosa le 21 mars.

Martin Bourdanove a abandonné à Clermont-Ferrand toutes les peintures
qu’il avait faites entre 1983 et 1986, soit une trentaine d’ uvres.

En 1960 à Kings Lynn, Gustav Metager a fait la première démonstration
d’art auto-desttuctif en utilisant de l’acide sur du nylon.

Raoul Hébréard a soigneusement scié une de ses sculptures en 1997. Il en a
fait des étagères.

Jean Azémard a br6lé certains de ses travaux en 1968.
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A son arrivée à New York, Georgia O’Keeffe s’est débarrassée des anciens
dessins et des peintures qu’elle avait rapporté* du Texas.

Le 28 décembre 1969 Gina Pane a jeté quatre dessins dans un torrent histoire
d’en finir avec la peinture.

Marie-France Lejeune jette ses mauvais travaux à la poubelle.

En 1953, Wïllem De Kooning a accepté de donner un dessin à Robert
Rauschenberg pour qu’il le gomme.

Simon Hantaï a enterré dans son jardin les gigantesques toiles réalisées pour
son exposition au CAPC en 1981. Il les a déterrées une quinzaine d’années
plus tard et en a récupéré certains morceaux qui sont devenus les/a/sa/s.

Jean-Luc Fournier a volontairement brillé à plusieurs reprises de nombreux
dessins et des peintures. U n’a jamais brai~ ni détruit de photographie.

En 1998, Siegfried Ceballos a jeté plusieurs centaines de dessins dont une
centaine de dessins au crayon. Il a aussi renoncé à certains procédés
conceptuels.

En 1962 Julien Blaine a noyé les manuscrits de la revue Les carnets de l’Octéor
dans le Canal Saint-Martin.

En 1998 Jean-Pierre Cordat a déchiré ou brillé de nombreux collages er
plusieurs centaines de photo-montages.

En 1953 Robert Rauschenberg a jeté dans l’Arno les invendus d’une
exposition qu’il avait faite à la Galleria d’Arte Contempotanea de Florence.

Lors d’un déménagement, Frauke Furthmann a abandonné une série
d’installations et de tableaux dans une maison à Bruxelles en 1996.

En 1989-1990, Denis Falgoux a mis un ensemble de dessins h la poubelle.
Jacques Malgorn les a revus quelques jours plus tard sur un marché aux puces
où ils se vendaient fort bien. Depuis cette mésaventure, Denis Falgoux
détruit soigneusement tout ce qu’il jette.

Jusée Sicard a tout abandonné.

Jean-Pierre Raynaud a démoli sa Maison en 1993. Certains gravats ont été
places dans des seaux chirurgicaux, exposes et vendus.
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Au début de l’ét~ 1999, Sébastien Morlighem a déposé sur le toit de son
appartement de Montreuil, deux petites peintures sur support léger. Il laissa
au vent et aux autres intempéries le soin de les disperser ou de les détruire.

Quand il fait le ménage Jean-Philippe Lemée donne à ses amis les tableaux
qu’il destine à la poubelle afin qu’ils récupèrent les chassis et la toile.

Francis Bacon a détruit tout ce qu’il avait fait avant 1944. Seules quelques
toiles ont échappé au massacre.

Lorsqu’il n’a plus envie de les voir (c’est-à-dire très souven0 Paul-Armand
Gette détruit ses peintures, dessins ou objets.

En 1988 Jean Arnaud a, méthodiquement et sans état d’~me, mis en pièces
une série de travaux réalisés en 1987.

Pendant l’hiver 1997 Marguerite Seeberger a joyeusement brillé dans son
poêle tout le travail de copy-art fait entre 1982 et 1984.

Colette Chauvin efface ou recouvre de peinture ses mauvaises toiles. Elle
déchire aussi ses mauvais travaux sur papier.

Au cours d’une manifestadon dénonçant l’Apartheid, François Morelli a
brillé une de ses sculptures à New Brunswick, New Jersey, en 1984.

Pascal Doury était chargé de garder la Galerie Donguy pendant l’~té 1999.
Comme il s’y ennuyait pas mal il a envahi le sol de plusieurs milliers de
figures qui ont été recouvertes de peinture grise dès la rentrée.

Depuis 1995 Roberto Martinez construit des jardins dans les rues de Rennes,
Paris, ou New York et les abandonne ensuite à leur sort. )k ce jour une seule
ALLOTOPIE a été entretenue par les habitants. Les autres ont été détruites.

En 1976 Bruno Mendonça a débité à h hache les peintures réalisées entre
1973 et 1976. Il a udlisé les morceaux comme combustible à barbecue au
cours d’un d~ner-brochettes.

Marie-Pierre Duris da rien détruit, mais une partie importante de son travail
sur papier est s/h’ement en train de se faire ronger par les souris dans un
grenier en Auvergne.
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Jean-François Demeure est un des premiers sculpteurs à avoir installé une de
ses sculptures dans ce qui est devenu le Centre d’Art de Vassivières en
Limonsin. Considérant que cette  uvre était contingente et inachevée, il
essaie de la faire détruire depuis 1984.

Juan Mir6 a détruit une grande partie des travaux qu’il avait récupérée après
guerre.

Jean-Paul Riopelle n’a pas détruit de peinture, mais il a toujours repeint sur
les toiles qu’il trouvait mauvaises. Par contre, ses parents ont détruit ses
premiers tableaux abstraits. Ils y voyaient l’oeuvre du démon.

Bernard Plossu a découpé et br01é presque tous ses négatifs "grand-angle"
dans un champ en 1985.

Pour détruire les travaux éphémères réalisés depuis 1968, Jochen Gerz
~regarde ailleurs".

En juin 1999, François Michaud a tiré au pistolet sur certaines de ses
sculptures en terre.

Au début des années soixante-dix, Hervé Fisher a déchiré ses  uvres. Il a
renoncé à les jeter, mais il les a exposées avec les travaux d’autres artistes qu’il
avait soiguensement mis en pièces.

Dans les années quatre-vingt, Max Charvolen a jeté à la poubelle diverses
pièces qui avaient été abîmées par un dégît des eaux.

[,I,]
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J’É-rAIS PEINTRE ET SCULPTEUR, LORSQUE
J’AI PRIS LA DÉCISION D’~TRE ARTISTE (1987)

En 1985, Philippe Cazal commande sa signature d’artiste à l’agence de
graphisme parisienne Minium. il déploie depuis cette date un travail où,
entre autres, la dualité positive-négative est un des signes reconnaissables de
son  uvre : signe d’un commencement et d’une fin, signe du doute et de la
raison, signe de la vérité et du mensonge.., alternatives de glissements qui
structurent vie et langage.

III

IV

V

Lëgendes des pages suivantes

Retour en avant, 1998
(Ni dieu Ni martre, 1968)
ensemble de 20 peintures sur métal
peinture acrylique, 2 couleurs
90 x 90 cm

Litanie n° 18, 1999
(Détour)
affiche sérigraphiée
dimensions variables

Peinture n° 23, 1999
(Écran & la crise)
ensemble de 24 peintures sur toiles / chàssis
peinture acrylique, 3 couleurs
180 x 180 x 4 cm

Slogans, 2000
(La victoire de l’ëconomie - Le vide est ailleurs)
sêrigraphies sur papier, 2 couleurs
100 x 23 cm et 76 x 23 cm

Litanie n° 69, 1999
(Photographie)
affiche sërigraphiêe
dimensions variables
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Une idée mineure, une envie toute simple, un d/sir

Entretien avec Jean-Jacques Ceccarelli. Mai 2000

Parlons du h’vre MarseiUe qui, je le rappelle, a/t/réalisé en un seul exemplaire
acquis par une collection publique.

Ces livres réalisés en un seul exemplaire viennent parfois de matériaux qui
sont des chutes, des restes d’autres projets ou tout simplement, partent de la
page blanche. Ce sont les chutes qui peuvent susciter une proposition pour
un livre. C’est une manière de se déplacer, de franchir des frontières pour
peut-être revenir différent dans le travail de l’atelier.
Marseille, c’est un déplacement, c’est un voyage. Le voyage de Pythéas. Le
voyage m’intéresse depuis toujours. Le voyage, le tour de l’Europe, un peu à
la manière XVlll~-xIx~. Pour Marseille, je suis parti, sur la première page, sur
une relation de l’enfance, c’est-à-dire de la ville de Marseille. Les endroits où
j’allais en vacances quand j’étais enfant. De fil en aiguille, l’Italie d’où
venaient les parents. Après l’Italie, ce furent ses lieux frontaliers. Uautre ver-
sant de ce livre, c’était les langues. C’était donc des tentatives d’écrire en ita-
lien, d’écrire en anglais, et en même temps, c’était des mots qui se retrou-
vaient sur des paysages, un peu à la manière des portulans, à la manière des
cartes, avec tout un tas de signes, tout un tas d’éléments. Ce sont des espaces
qui sont très riches. Et le voyage s’est effectué comme ça. C’est-à-dire une fois
que j’ai achevé ce tour d’Europe, en prenant l’Europe de l’Est et ainsi de suite,
je suis arrivé quasiment au point de départ. C’est ce qui a fait le livre
Marseille. Un livre, on peut se dire qu’il vient peut-être d’une idée mineure,
d’une idée peut-être toute simple, d’un désir, d’une envie et en même temps,
c’est une gageure face à un travail plus conséquent.

Tu fais des livres avec des écrivains, pourquoi? Tu viens d’en faire un avec Josée
Lapeyrère, peux-tu en parler ?

Je ne fais pas systématiquement des livres avec des écrivains. Je fais des livres
avec des personnes. Et ce qui m’intéresse, c’est h rencontre avec cette per-
sonne-là dans cet espace. Il y a une décision qui est vraiment commune. Le
livre commence d’abord par une proposition, une idée, une envie. Mais ça
peut être aussi bien avec un écrivain qu’avec une danseuse, je l’ai fait avec
quelqu’un qui ne fait absolument rien du tout comme pratique artistique.

Ce sont des personnes que tu connais bien ?

Généralement ce sont des gens que je connais bien. Je ne lance pas à la canto-
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nade ~Qui veut faire un livre avec moi?". Il y a de ma part, comme de h part
de la personne, un regard sur chacun, sur l’autre. Donc un début de complici-
té. Et puis quand on fait le travail ensemble sur le livre, il faut que cette com-
plicité, elle puisse durer. Parce qu’on rentre dans un espace qui nous est vrai-
ment commun. Parce que dans cet espace-là, je ne suis pas l’artiste de service.

Tu n’es pas le maître d’ uvre

Je ne suis pas le maltre d’ uvre. J’ai plus d’ascendance sur l’autre dans la
mesure où j’ai quand même la pratique des matériaux.

Et de la fabrication du livre

I2autre ne l’a pas forcément. Mais ce n’est qu’un savoir-faire. Et ce savoir-
faire, c’est un peu comme n’importe quel artisan qui peut dire "utilisez phi-
t6t ce bois phitSt qu’un autre parce que ça va tenir mieux". C’est tout. Après
ce ne sont que des questions d’échange, ce ne sont que des questions de petits
compromis. Mais qu’est-ce qu’un partage, qu’est-ce que ce lieu? Ça com-
mence toujours par la petite idée qui va nous emmener sur la longueur du
temps. Est-ce qu’on sera capable de tenir la proposition jusqu’au bout? Et
puis après de définir l’aire du jeu ? C’est-à-dire le format du livre. Ça peut être
un tout petit espace, ça peut être un grand espace. Généralement ces livres se
font à deux exemplaires. Un pour la personne, un pour moi. Là, je ramène
au livre-album. Sauf que dernièrement, justement, j’en ai fait un, en trente-
cinq exemplaires, avec Josée Lapeyrère. Nous sommes passés par des moyens
de reproduction qui sont la sérigraphie, la typographie.
Nous sommes allés dans le livre qu’on appelait communément avant le livre
d’artiste. Et là, l’espace du jeu, c’est moi qui l’ai défini : j’avais envie de faire
un travail sur huit images dont Josée ne connaissait pas du tout la nature. J’ai
fait les huit images en amont et puis je les lui ai amen~es. J’ai un peu renver-
sé la vapeur de cette vieille époque où l’écrivain amenait son texte et puis l’ar-
tiste en faisait quelque chose. C’était d’un coup avec le poète, estce qu’on
peut se raconter des histoires avec des images? Là, la forme était donnée, les
couleurs étaient données. On a mis pratiquement un an et demi pour réali-
ser ce livre. Un an et demi, par courts épisodes. Je suis allé chez elle à Paris,
on a regardé l’ensemble des images, on en a sorti une ou deux flctions qu’el-
le a ttavaillées, elle m’a envoyé ses fictions, je l’ai revue six mois après dans sa
maison dans le Gers, on s’est à nouveau raconté de nouvelles lictions, elle a
rééctit par-dessus ces nouvelles fictions. Donc c’est un peu comme si les
images, et c’était ce qui était intéressant, étaient impossibles à évacuer. Tout
le travail, c’était comment y entrer dedans? Comment les détourner? Quel
ordre leur trouver?
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[...] J’ai la sensation que ce texte, clic ne peut pas le mettre dans ses  uvres
complètes. C’est pour toujours un espace à part. Ça a été et c’est comme un
espace de rencontre et d’expérimentation en échos. C’est une ébauche de
quelque chose. C’est un objet fini mais qui peut sans cesse avoir réponse à
autre chose.

Peux-tu parler d’autres livres que tu aurais faits avec d’autres partenaires que des
écrivaim, avec d’autres règles du jeu ?

j’ai fait par exemple un livre avec un ami peintre qui s’appelle Giuseppe
Caccavale. Il était très difficile de venir sur l’espace-livre avec nos propres
traits qui pouvaient entrer en compétition les uns avec les autres. Il était plus
intéressant de créer quelque chose de l’ordre du climat que de l’ordre de
l’exercice. Donc nous sommes partis une nouvelle fois sur l’idée récurrente
du déplacement, du voyage, de la marche. En plus, Giuseppe étant italien
venant de Naples, il y avait une manière d’appréhender cet espace non pas
avec des identités, mais comme deux voyageurs qui se seraient rencontrés à
moment donné. Ces deux faisant un qui était l’espace de ce livre là. On vou-
lait faire un livre de voyage où tous les mots de la relation du voyage auraient
disparu, où il ne serait resté plus que les sensations, les odeurs. Ce livre se
divisait en quatre ou cinq voyages. Lors d’un premier voyage, il fallait penser
à la protection. Lors d’un autre voyage, il fallait penser aux rencontres. On
divisait en espaces et on imaginait que le voyageur passait dans des endroits
très hauts, comme les montagnes, très bas comme le bord de l’eau. Pour illus-
trer ça, ou a pris des totems. Chaque espace avait son propre totem.
Ces totems sont représentés par des dessins, dessins-signes qui sont des des-
sins que nous avons trouvés dans la rue. Ces dessins n’étaient pas faits par
nous mais par des gens anonymes. Une manière de rencontrer un signe et
puis de le relever. Et de l’introduire dans chacun de nos voyages. Ce signe-là
pouvait donner h tonalité de la nature du voyage. C’est un signe qui pouvait
apparaître comme étant fragile. Un visage, et c’était un voyage amoureux.
C’était dans cette circulation. Ça nous a permis d’ëtre très proches, de nous
raconter des histoires où les mots n’avaient pas de présence. Parce que les
mots étaient dits. Parce qu’on se les racontait, on n’avait plus besoin de les
écrire. Mais on avait besoin, en revanche, d’inscrire l’odeur de ces voyages. Et
la matière de ces voyages. On a ouvert et écrasé je ne sais plus combien de
douzaines d’oursins pour signifier la mer. Quand on les écrasait, on ouvrait
l’oursin, on le ridait sur la page sans essayer de faire des effets de style. On
essayait le plus possible d’appréhender les matériaux en faisant en sotte que
notre intervention soit plus de l’ordre du signe que de l’élément graphique,
ou de l’écriture, mëme une écriture de peintre.
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Êric Watier

Domaine public

« La société marchande est fondée tout entière sur l’interdit de la gratuité. »*

Pour la petite histoire

C’est avant tout en tant qu’artiste que je me suis intéressé à la gratuité et au
don.

Ayant choisi le livre d’artiste comme principale activité artistique depuis
1993, je décidai, en octobre 1996, d’en adresser tous les mois un exemplaire
gratuit à une cinquantaine de personnes. Ce travail personnel aujourd’hui
interrompu, trouva un de ses développements dans un projet éditorial
collectif appelé DOMAINE PUBLIC.
De quoi s’agit-il?
DOMAINE PUBLIC est une publication apériodique, gratuite, libre de
droit, à tirage illimité. Les artistes sont invités à y publier un travail ou un
projet, le principe étant que toute  uvre confiée à DOMAINE PUBLIC
atteste de la volonté de l’artiste de h faire tomber dans le domaine public. Ce
qui signifie qu’elle est à la disposition de tous et qu’elle peut ~tre exploitée
librement. La première présentation de DOMAINE PUBLIC fut organisée
par Brigitre Ramband le vendredi 23 janvier 1998 chez Medamothi Artistic
Cockpit à Montpellier.

Du bon usage de la propriété

La propriété travaille l’art comme elle travaille l’ensemble de nos échanges.
On a l’habitude, quand on pense à l’art et à la propriété, de penser aux
problèmes spectaculaires de successions, d’hérirages, ou de ventes records.
Mais la propriété travaille aussi l’art en profondeur et d’une toute autre façon.
Avec le code de la propriété littéraire et artistique (et son article premier) 
propriété organise silencieusement la reladon de l’artiste à son travail.
« I2auteur d’une  uvre de l’esprit jouit sur cette  uvre, du seul fait de sa
créadon, d’un droit de propriété incorporelle exclusif et opposable ì tous 2 ».
Le premier propriétaire de l’oeuvre, c’est l’artiste. Son seul geste de création
suffit à lui donner un droit absolu sur ce qu’il vient de créer. Possédant
totalement la chose, il peut bien sflr la vendre, mais aussi la donner, la
modifier ou la détruire. Lorsqu’il décide de la vendre, il renonce à son droit
de propriété, mais il conserve toujours son droit moral qui reste inaliénable.
Ce droit lui garantit la « bonne utilisation » de ses  uvres. Mais son droit de
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propriété (que généralement il monnaye plus ou moins bien), il peut aussi
s’en servir autrement, en détruisant l’oeuvre ou en la donnant. En effet, si la
propriété détermine socialement le rapport de l’artiste à son  uvre (en le
mettant dans le r61e du petit propriétaire libéral, ou de l’épicier), c’est aussi
grâce à elle que l’artiste peut à son tour décider du rapport qu’il veut
entretenir avec la société dans laquelle il vit. Il lui est donc possible de voir
quels changements de rapports sociaux peuvent découler d’une utilisation
libre, pleine et entière de son droit de propriété. Agissant sur son droit, il
change la réception de son travail et par là mëme il en modifie le sens, cette
gestion volontaire du droit de pmpriété faisant alors partie de la mise en vue
de l’oeuvre, de sa visibilité.

Lawren¢e Weiner.

En 1968, dans le contexte d’un art repensant son rapport à la société et donc
son mode d’exposition et de diffusion, Lawrence Weiner décide de présentes
son travail de peintre et de sculpteur sous une forme uniquement textuelle,
chaque présentation étant généralement accompagnée, dës 1969, de la
déclaration suivante :
« 1.12artiste peut construire la pièce
2. La pièce peut-ëtre fabriquée
3. La pièce peut ne pas ëtre réalisée.
Chacune de ces possibilités étant égale et en accord avec
l’intention de l’artiste, le choix d’une des conditions relève
du récepteur au moment de la réception. ~ »
Mettant à plat la notion d’original et tout ce qu’dle comporte de cultes
ridicules de l’authenticité, de la valeur et du génie de l’artiste, il repose la
question de la diffusion et de la propriété. Plus que tout autre, son travail
nécessite une « réception » et une implication du   récepteur ». Profitant alors
de l’extraordinaire légèreté de la retranscription textuelle, Lawrence Weiner
diversifie les supports (expositions, affiches, livres, disques, fdms, vidéos), 
augmente ainsi considérablement la « valeur d’exposition de l’oeuvre d’art »4.
Par ailleurs afin de multiplier les possibilit6s d’appropriaùon de son travail
par le spectateur, Lawrence Weiner décide très t6t d’en donner une partie au
domaine public~. C’est ainsi que seize des cinquante énoncés du catalogue du
WesoEalischer Kunsunuseum de Miinster ~ et la moitié de ceux contenns dans
« as well as »~, portent la menùon « Collection Public Freehold ». De plus,
afin de ne jamais soustraire déflnitivement une  uvre à l’espace public,
Lawrence Weiner veillera à ce que chaque pièce achetée par un particulier ou
une institution, puisse toujours ëtre librement reproduite dans ses livres. Ce
qu’il faut bien comprendre c’est qu’aucune présentation ou matérialisation de
l’oeuvre n’est plus satisfaisante qu’une autre. Au contraire Lawrence Weiner
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fait en sorte que les présentations soient les plus nombreuses et les plus
hétérogènes possibles. Plus l’énoncé est multiplié dans des formes variées,
moins il est possible de croire en un objet original et prétendu supérieur. En
gérant totalement la diffusion et l’appropriation de son travail, Lawrence
Weiner organise, de façon volontaire, les formes de disponibilité de son
travail.

Y’a pas que William Gates !

La question du don et de la gratuité n’est par si anecdotique qu’il y paraît. Ni
si nouvelle. C’est une question qui s’est posée de façon violente dès
l’invention de l’ordinateur vers 1945. Ecker et Mauchly (deux des co
inventeurs) étaient pour l’exploitation commerciale de leur découverte. En
revanche Goldstine et Von Neumann (les deux autres co inventenrs) y étaient
farouchement opposés et préféraient qu’elle soit considérée comme une
découverte scientifique devant être développée gratuitement. La polémique
qui engagea les quatre chercheurs fit éclater le groupe de la Moore Schoul.
Heureusement pour nous « la machine de l’Institute of Advanced Studies,
prototype universitaire conçu par Goldstine et Von Neumann, servit gratui-
tement de modèle à nombre de machines vendues sur le marché B. »
Ce n’était là qu’un début. Avec h généralisation du réseau Internet cette
question de la gratuité fait aujourd’hui son retour. Que ce soit avec le système
d’exploitation gratuit Linux9, ou avec des projets artistiques comme Copyleft
Attitude et la Licence Art Libre b0, la question de h propriété intellectuelle et
de h liberté d’en disposer, c’est-à-dire de s’en départir ou par, est de nouveau
posée. ]~videmment on ne peut par &re pour la fin du droit d’auteur qui
n’entraînerait que le rapt généralisé de la culture par les puissances
marchandes, et ce à leur seul et unique profit. Par contre, il est tout ~ fait
important que chaque créateur se pose clairement h question de ta propriété
et de h gestion de son travail en d’autres termes que ceux imposés par le
libéralisme et la spéculation. C’est-à-dire que chacun puisse choisir de vivre
à c&é de h marchandise et de sa logique.

DOMAINE PUBLIC

Ainsi le numéro 1 de DOMAINE PUBLIC reproduisait en photocopie noir
et blanc le statement de Lawrence Weiner : « ET PUIS N~GLIGÉ
COMME...~~ » Aujourd’hui vingt-sept livrets gratuits reproduisant des
 uvres d’artistes connus ou peu connus ont été édités ~~.
Si DOMAINE PUBLIC ne constitue par en soi une remise en cause des
moyens de diffusion de l’art par un changement de média via le livre d’artiste,
en revanche le fait que cette publication soit gratuite et libre de droit, offre à
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tout artiste l’occasion de replacer son acte dans le cadre d’un don sans réserve.
Ce seul geste constitue d~jà, à mon sens, une réponse modeste mais
satisfaisante à l’ordre marchand de la diffusion des idées. Bien s~r, on ne sait
jamais à qui l’on donne, mais cela n’a aucune importance. Contrairement à
ce qu’afflrment tous les tenants des thèses utilitaristes du don *», le don peut
se faire sans espoir de réponse ou de contre-don. Peu importe aussi qu’il y ait
cent, deux cent, ou plusieurs millions de spectateurs, le geste de départ reste
le même. Il a le même statut et la mëme liberté. Loin du spectacle, il existe
par la dynamique qu’il met en  uvre.

1. Raoul Vaneigem. Nous qui d/sirons samfin:Pafis : Gallim.~d, coll. Folio actuel 1996, p. 175.2.   Loi N° 57-298 du I 1 mars 1957, art. 1 », in Propritt~ lift~raire et detis~ et deoit~ voi-
s/ns, Paris, Journal Officiel de h République Française, 1988, ~. 3.
3. Lawrence Weiner, in January 5-31, 1969, catalogue «exposition, New York. Sesh
Siegelaub, 1969, non paginë. ,    4. Selon les mo~ de ’¢¢alter ~njamin ~ L ~~ ~,,rt ~.t ~.,,~r ~~ 9"pr~~’n»iiSa¢¢»s~ve,
u-ad. Christophe Jouanlanne, in S~r (~ ~t ~ »hot~~» ,.P.arts, Edmo.ns Carré, ! .99..7. p. 3 L
5. Lawrence Weiner,   Le rouge aussi bien que le vert a~ bien que le jaune auss« bien que le
bleu », entretien avec Irmeline Leeber, in Cbron~ques de t’art rayant, n° 45. d&embre 1973-
janvier 1974, p: 6-8.
6. Lawrence Weiner, catalogue d’exposition, Miinster, We.st~àlischer Kunstmuseum, 1973,
7. Lawrenoe Weiner, Green-as weR 2u b/ve as me//as red, Londres : Jack Wendler, 1972.
8. Pierre Lew,   L’invention de l’ordinateur ,, in -~/.ímenu d’histoire des sciences, sous la direc-
tion de Micl~el Serres, Parts : Bordas, coU. Cultures, 1989, p. 534.
9. Cf. Bernard Lang,   Des logiciels libres à la disposition de tous ,.. in Le Monde diplomatique,
janvier 1998,p. 26.
10. cf. hrtp:/[antomoro free.fi/c/copylefi.html ......
I 1. Cet ~noncë de Lawoence Weiner est prësent~ avec h mennon, Collecuon rubhc rreenom »,
dans W’u/e White S~ace, catalogue d’exposition, Bruxelles. Palais des beaux arts de Bnlxelles.
1994; Marseille,/~AC galeties-contem-poraines d~ Musées de Marseilh, 1996, p. 305,
12. Ces artistes sont : Lawrence Weiner, Carolitis, David Brunel, maraal, PauI-Armana Gerte,
Pedro Beri¢a¢, Ftorian Bellan~..r, Enna çbaton. Antonl Mum.adas, Davld Leapman, Ahin
Vilar Roselïne Péhquier, Ph,hppe Jamm¢t. Anime Desjardins, P,erre-Jos¢.~l~ rrou.a~on,Mini Guix~, Pierre Granoux. Erik Bullot, Maran Bou~danove, J¢an-l’auJ , nm«u, r~ax-
Carlos MartinoE, ArCIlos ProDUCTioN, Fréd~tic Dejean. Jean-François Demeure, Pieroe
Neyrand, Frauke
13. Furthmann et Fr&l~ric Khodja.
14. Pour en savoir plus sur le don on ne manquera pas de lire la Remd« du M./L U.S.S., Paris,
La Découverte.
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Il

Hiver 93 / 94

La main gauche tient le micro (le couple, dit-on en langage
professionnel, on parle aussi de musique mixte quand on mêle sons
instrumentaux et électroniques - ou bruiteux), la droite fait
lentement glisser une bûche de bois, ouvre une porte, déplace un
meuble;

souffles légers, frottements bois contre bois, fer contre fer,
matière contre matière, infimes mouvements des choses rendant
(comme par surprise) de manière étrangement précise les
sensations du corps humain que l’oreille externe est incapable de
percevoir.

Le lieu capturé par le magnétophone est un sous-sol où sont
entreposé.es les réserves utiles au bon fonctionnement de la maison.
Une fois, tirant (puis poussant) délicatement le tiroir d’un petit
meuble de rangement, le frottement délicieux du bois (respiration
lente ou coup d’archet si on veut) s’accompagne de chocs légers de
verre. Le corps surpris jette un oeil sur la scène et découvre que sont
rang~es là les ampoules électriques, déposé.es sans pré.caution, à nu -

Le micro ausculte jusqu’à épuisement cet alliage de timbres.
Longtemps après, un instrument (une basse de viole à sept cordes
tenue par Matthieu Lusson) joue, comme en écho, ces quelques
notes :



J.P.

"7";.’r~ j’~.

I



Automne O0

L.G. (au téléphone) me commande 4 pages pour A.P. - une
partition; j’interprète aussitôt : ébauche d’artiste (?), ou 
vagabond à la frontière de territoires où l’on tente de camoufler les
effets d’une guerre de tranchées -

4 pages au format - contrainte qui change la donne. Je veux dire :
je travaille en compositeur, cette fois dans le sens de : monteur, ou
de tailleur; mon problème, c’est de découper, d’espacer, d’inscrire
des blancs dans la page, de passer à la ligne - rien qui ne soit propre
au domaine musical, rien non plus qui ne lui soit étranger.

L’avantage, quand on use d’un code symbolique qui n’est la
langue maternelle de personne, c’est qu’on peut se permettre de
rester incompréhensible sans risquer un choc violent en retour.

Signe après signe, l’espace offert se remplit avec du rien à dire
qu’il ne faut pas confondre avec. le silence et dont le(s) sens
peu(ven)t apparaîîe à force de circulations (avec ou sans viole 
gambe). Si on gratte la page des yeux, si on ouvre l’oreille interne,
du bruit surgit, murmure instable, fond sonore mobile où se
manifestent de brefs éclairs qu’on désignera incidemment sous le
nom de musique (appellation contrôlée).

Pas de vers sous les port~es, pas d’autre voix que celle de l’archet
qui frotte ou des doigts qui pincent les cordes.

Une dédicace : à Jacques Roubaua[ je lui emprunte le titre de la
partition dont ces fragrnents recomposés sont extraits : Échanges de
la lumière.

g.,.»,.. ~o,,o~-





Chroniques

Jérôme Bertin, Sylvain Courtoux

Vanina Maestri, Charles Pennequin,

Christian Prigent, Jacques Sivan

Michel Plon

Claude Adelen

Jean-Pierre Balpe

Jean-Pierre Cometti

Nadine Agostini

Christophe Marchand-Kiss

Dominique Buisset

Yves Boudier

--119



Actualit~s
Jér6me Bertin, Sylvain Courtoux, Vanina Maestri

Charles Pennequin, Christian Prigent, Jacques Sivan

L’AXIOMA TIQUE TRANSGRESS1VE

Le spectade du signifiant est partout. Et le spectade se doit dans son
essence d’&re immédiatement identi-fiable et con-sommable par tous.

La litrérature contemporaine concurrence les médias et joue ainsi le jeu
du produit conforme, aseptisé et vide, du compulsif informationnel.

La collaboration à cette déréalisation programmée du sens se traduit par
une super-flui(di)té des textes et des discours, cautionnant ainsi la paresse 
lecteur-consommateur type toujours plus avide de représentations
rassurantes. Eapologie de la complaisance objectiviste et de la mise en
perspective de la surface seule de l’objet, va de pair avec cette non-exigence
absolue de sens et de la perte du dire, reproduisant ainsi les structures canali-
santes chères à l’instinct de survie des schèmes dominants.

Le comportement des structures éditoriales, aujourd’hui confortablement
intégrées au jeu du marché, et donc inévitablement complaisantes à l’égard
de son idéalisme du sens, a supplanté au projet du dire, la seule perspective
communicationnelle. Le livre doit ainsi con-sentir au monde.

Eécriture doit donc ëtre aujourd’hui plus que jamais un réalisme, c’est-à-
dire un travail ré-alisant contre l’hégémonie positiviste et idéaliste du sens. La
modernité littéraire a pour devoir d’ëtre la plus négative possible,
ré-affirmation d’un sens que les usages consentant de la langue ’biblique’ ont
définitivement mis à mal. La littérature se doit donc d’~tre une politique,
c’est-à-dire une pragrnatique.

Il est temps d’en finir avec cette éctiture égotique, ces journaux de bord
de la résignation intime. Une littérature résolumetu moderne doit se penser
comme vision du monde. Ainsi subvertir la langue co’lncidera avec la décons-
truction, la destruction et la déstructuration de la vérité propre aux visions
dominantes du monde. Il s’agit alors d’opposer au positif vrai, un réel négatif.
I2écriture se doit alors d’&re un terrorisme.
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

GiovanniSias, Inwentario il Psicoanalisi
Bollati Boringhieri

Jacques Derrida, l~tats d’âme de la psychanalyse
Galilée

Inventaires et états... gé~/raux, des lieux, d’ame.., de la psychanalyse...
remise en l’état!

Patrick Faugeras, qui dirige chez érès, avec sa femme Dauièle, une collection intimlée
« La Maison jaune » - hommage à Sandor Ferencai qui travailla dans cet h6piral
psychiatrique de Budapest - m adresse ce livre d un psychanal~te italien, Giovanni
Slas, dont il assure la traducfon. Il a noté, l’ami, au détour de I une de nos conver-
sations ma passion pour l’Iralie et aussi mon regret réitéré de h faiblesse chronique
des études psychanalytiques dans ce pays plus marqué par Jung que par Freud.
Heureuse surprise! Une l e~. ure rapide, superficielle, qui en appelle d autres plus
serrées, suf~r pour retenir I intérêt : en cinq com¢mations, hommage rendu aux Cin~
eonférencesque Freud prononça lors de son unique voyage aux Etats-Unis, Sias, qm
se rédame d’u Lacan des h’cr/ts et se protège des lacaniens - il les qualifie avec un doux
agacement de « terres cuites parlantes   - cherche à retrouver levifde la ~’ychanalyse
dont il tient que ce n est pas elle qui est en cr/se mais bien plurot les analystes et leurs
associations, attachées à cautionner et à soutenir la substitution d une déontologie
~rofessionnelle à l’éthique d’une recherche toujours inachevée. Sortant des sentiersattus, le osvchanalvste italien inscrit l’reuvre freudienne et son phrasé dans le sillage
de Dante~ P’étrarqu’e Machiavel nu Vicn parmi d’autres, autant de Princes dela
l,an, .~.e et de ce plaisir d écrire dont Freud fut un inlassable adepte. Fait rare dans
I oedition européenne, I ouvrage comporte une bibliographie raisonnée, à la manière
des grands auteurs Anglais ou Améncains, dont la lecture est à elle seule un délice.
Dans quelques mois le livre paraîtra en français, il faudra en reparler.

Entracte

~k propos de l’Iralie un constat désespérant! On doit néanmoins, car il s’agit bien de
devoir, continuer de dénoncer ce scandale, celui de la condamnation confirmée et du
maintien en prison d’Adriano Sofri : le dernier acte s’est joué en octobre. ~ Rome,
où la Cour de cassation a considéré comme fondé le verdict excluant Sorti de la
société pour une durée de vingt-deux années, décision dïsormais jutidiquement
irrévocab e « Il faut rendre Sofri à la vie   écrivaient Catin Ginzburg et Jacqueane
Risset dans/e Monde du 12 octobre dernier. Depuis... silence! Il est vrai qu entre
temps, un certain nombre de jeunes Palestiniens lan, ceurs de p,erres sont tombés sous
les balles des armes automatiques israéliennes et qu un nombre non moins certain de
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oendamnés ....à mort a fait l’objet d’un passage à l’acte aux USA, pour la p..plu art après,
qu un certmn G.W Bush, tour à tour qualifié, par des intellectuels aménoEns mieux
informés que je ne le suis, de « crétin » et « d’i~ot du village », ait sérieusement
examiné leur dossier, c est-à-dire pendant enwron un quart d’heure, temps
amplement suffisant pour que cet expert en matière de responsabilité morale et
psychiquepuisse inélucrablement statuer sur leur sort.
Le temps des pétitions et d un militantisme plus respectueux de la sub}ectivité que
par le passé serait-il venu? Trois, voire quatre appels circulent, ,(tu il faut faire
connaatre : I un pour tenter de convaincre les Améticains de renoncer a cette pratique
dont la cruauté atteint l’odieux, la peine de mort; l’autre pour que soit, enfin
officiellement reconnu l’mage de la torture par l’armée française durant la guerre
d’Alg~rie. Une autre pétition circule qui appelle à prendre position en faveur du
peuple palestinicn, pour le retr~t des troupes et des oelons istadiens des territoires
occupés, pour la proclamation d un État palestinien, indépendant et souverain. Une
réserve pour oe qui me concerne. Elle se sourient de précédents qui participent de
nos échecs de mil" itî,tS : le devenir de rAlgérie et celui du Viemam, pour la victoire
desquels plus d un d entre nous s est alors mobilisé. A l’instar de cette journaliste
israélienne, Amira Hass, correspondante en Palestine bombardée sinon occupée du
~uotidien Ha’Aretz, qui avait tf& t6t pointé les lacunes et les impasses du processuse paix dit d’Oslo (cilLe Monde du 22/11), on ne saurait trop se garder de confondre
le peuple Palestinien et les Autorités pale~tiniennes qui, à l’instar de tant d’autres
avant elles, manient déjà avec dextérité l’art d’invoquer des circonstances exception-
nelles pour justifier des pratiques bien trop vite destinées à ne plus rien avoir d’excep
tiounel! La dernière en date ou dont j’ai eu connaissance concerne le Sida en Af tique,
le Sida des mis~feux de l’hémisphère sud que les nordistes ignorent superbement,
occupés qu’ils sont par les cours de la bourse et la ctte des valeurs des laboratoires
pharmaceutiques! Formes nouvelles d’une colonisation toujours vivace.., on songe
aux cris de rage et de fureur qu’aurait fait entendre un Frantz Fanon! (Cfila
biographie récente d’Alice Cherki).

~tats... acte 1I

Souveraineté et cruautél Ce furent là les malrtes mots de h majestueuse conférence
que prononça Jacques Dertida au cours de la troisième soirée de ces États Généraux
de la psychanalyse (c£ le précédent A.P.), qui se sont tenus en juillet dernier.
Le philosophe est venu parler aux psychana]ystes, toujours forts préoccupés par leurs
états d ame, des affaires du monde et de l’état, plut& triste, de la planète. Cela,
devant un parterre composé pour au moins un tiers-, peut être plus, de psychanalystes
venus d’Amérique du Sud, Brésil, Argentine, Pérou et d’autres, et comme tels, du fait
de leur histoire récente et de leurs confronrations avec des formes de souveraineté qui
ne les exposaient pas qu’à l’acidité des grenades lacrymogènes, plus concernés que
leurs collègues européens par la rumeur de la rue.
Considérant que les analystes ne pouvaient pas ne pas avoir été saisis par l’incessant
développement des formes sans cesse plus insidieuses de cruauté, légitimées par des
modalités toujours plus subtiles de souveraineté des États, Jacques Derrida ne vint
pas tant les informer que leur exposer, non sans générosité, sa conviction qu’il leur
revenait plus qu’à d’autres, philosophes ou écrivains, de s’atteler à penser, à concep-
tualiser ce qu’il pouvait en &re de cette compulsion inépuisable ~ détenir, enchainer,
torturer, violer et tuer. Penser, conceptualiser cette cruauté légitimée à partir de ses
modalités concrètes, à partir des formes tour à tour sauvages - a-t-on vu, sur Arte, ce
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remarquable d o~, ment-fiction anglais qui conte h tragédie de l’impossible mission
des soldats de I ONU, envoyés hypocdtement par les Êtars occidentaux, assister
passivement, sous couvert de neutralité, au massacre des musulmaus Bosniaques par
la soldatesque serbe - ou asepdsées, mise à mort au goutte à goutte, que lui
concèdent, de conférence* en conférences de paix, ces souverainetés anonymes
abrit&s derrière les vitres font~es de leurs limousines.
Prenant appui sur les coups d’éclat freudieus des années trente, le Malaise dans la
culture, Pourquoi la guerre? L ’Homme Moïse, eux-m~mes soutenus par la découverte,
en 1920, de cette pulsion de mort dont l’~vocation appellesait peut &re plus de
pr&ision, le philosophe en appelle à l’exploration d’un au-delà de l’an-delà du
principe de plaisir, à l’identiflcation d’un sens à donner à ce retour lancinant d’un
é ,I,I/an mottifl:re toujours plus prégnant.
L appel convaincu lancé par un Jacques Desrida soucieux de ce que nul, ni lui ni les
ana’lystes, n’en vienne à se saisir de |’alibi de la crise sera-t-il entendu? L écart entre
la fresque talentuensement déployée un soir de juillet et la mise au travail me fait
souvenir d’une anecdote que me coma Michd Pëchos.x il y a maintenant bien
longtemps. Il allait alors présenter à Georges Canguilhem son premier livre, AnaO, se
automatique du discours et celui-ci, prenant acte de la matérialité quelque peu ingrate
du travail ainsi accompli, observa malicieusement qu’il voyait là, rhumble ..mais
irremplaçable mise en acte,,en l occurrence en a.lgorithmes, de la ~andiose
perspective foucaldienne de L’Arehdologie du savoir dont il avait toujours douté que
le philosophe ne lui fasse jamais dépasser le stade du projet!
C’est bien le moins que I on puisse énoncer que de dire aux psychanalystes... à bon
entendeur... !

LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN
Un dMsir de poésie

Hedi Kadour, Passage au Luxerabourg, Gallimard

Voici un livre dont j’aurais d~ parler, mais il n’est jamais trop
tard, c’est un de ces l!vres qu ilfaut relire... Qu est-ce que la
poës e? Qu’est-ce qu écrire de la poésie? Vieilles questions

stupides, dépass&s. Et pourtant qui reviennent sans art& : ¢,lU’est-ce clue cela veut
attraper saisir, cette forme particulière de prise de parole qui s instaure «ans ce qu on
appelle   poème » ? Et dans le cas pr&is du livre d H édi~ Kadour, dans les quatorze
vers (sans ètre des sonnets) au-dessous du niveau de I alexandrin de la centaine 
  poèmes » qui constitue Passage au Luxembourg? Le Utre contient le mot   P~,age ».
Po&e nassant, Dasscur d’émotion, voyeus enregistreur d instantanés, d ondes
fut~’t’ves qui travërsent l’espace A l’instar’de Verlaine « En buste, au sommet de trois
bons / M~tres de p’ne gran’tique » l’art du poète ne consisterait-il avant tout qu’/t
réver * L air qui ferait tout tenir ensemble »   Les abeilles et les Voleurs »,   les ombres
/ Du plomb et le mie de la nuit +,   la peur dans le métro et la S ,,.í~/t de
Sch~nberg » ? Qu est-ce que la poésie ? Le saisissement du monde ? Saisir (l instant,
I’nstantan~), c’est &re, réc|proquement, sa/si par I"nstant. C’est &re « rime du

-- 123



monde , mais seulement lorsque le sats ssement du monde s est crlsralhsé dans cette
forme de langue, le poème. On sait ce que dédare Stephen le héros : « Par épiphanies
il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant ~ la vulgarité de
la parole ou du geste ou bien par quelque phase mémorable de I esprit mëme. Il
pensait qu’il incombait à l’homme de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un soin
extrëme, car elles représentaient les moments les plus délicars et les pins fugitifs. ».
Passage au Lux~,bourg commence exactement par une épiphanie, est consdmé
essentiellement d épiphanies. « Le harcèlement / Est un d~h’t, dit la fille au garçon/
Sans chaussettes. Un couple d’îge m/tr / A repris ses caresses devant le factionnaire /
Et les tulipes ....

r - .O , cette forme cnstalhsante de langue, c est le vers. « Une partie des nouvelles
gé, nérations de ce domaine français, écrit Henri Deluy dans la présentation de
L’Anthologie 2000, (Farrago, coll. Biennale Internationale des Poète,. en Val-de-
Marne), se distingue ~ar un retour à la description, à la précision et h I insistance de
la notation, aux maniresrations du corps [...] quelques-uns de ces poètes, parmi ceux
qui ont été les plus remarquéa, rejettent toute différence, ou mème toutes nuances
smgulières, entre le poème et la prose [...] le mot poème a disparu de leur
vocabulaire... ». Je ne veux pas dire que seule vaut à mes yeux la poésie qui serait
épiphanie, mais je m interroge : quelle est la différence profonde entre les « poèmes »
d’Hédi Kadour, lesquels sont /t l’égard de la description, de la précision et de
l’insistance de la notation, tout aussi modernes (s’il faut encore employer ce terme
obsolète) et ce qui se propose aujourd’hui comme substitut de poème, « extraits de
récits ou de romans » ? Quand je Ils cet admirable « rythmique » :

Comme sur le perron d’un rëve,
La jupe rose, un noeud dans les cheveux,
A soixante ans « t’as pas cent balles »
R/clame-t-elle à celui qui regarde
Sa jeuneue dans les livres anciens
Le voyage de Babar, Mitchi
L’ourson sans m~re dans la vitrine
Avec derrière l’épaule les vieux
Amours venus réder...

,Q ,u~nd je ILs cela, je me d!s qu’il y a une nécessité du vers. Cela dépend sans doute
de I objectif que le poète s est fixé. Et n est-ce pas toujours le saisissement du monde
qui anime « le désir de poésie » que suscitent en lui les objets du réel les jardins, les
statues, « le portrait de Marx qui avance précédé d un setter irlandais » et les postières
qui manifestent, ou les « dames sans trop d’ardeur » ? Autrement dit, et c’est ce
sentiment de complétude de pensée et d’émotion que me donne le livre de Kadour
c’est bien h mise en vers qui crée « l’effet d’ame » du monde que la prose ne peut
satisfaire. (« Joyce a essayé » dit Belmnndo dans Pierrot le,u!)

F  , . 3 .Comme ollain, avec lequel ce hvre entretaent plus d un rapport secret, Hédi Kadour
resserre, charge d’énergie les moments erratiques de sa traversée des apparences, de
sa rëverie breughelienne ou musicale. Il compose ainsi « Le livre des jours », oepiant
les rapprochements étranges, les hasards ob eedfs pour en faire surgir, non pas un
« merveilleux surréaliste » trop littéraire, trop idéah’ste, mais le frémls~sement mortel
qui stimule le désir d’ttte. L~inscripdon dans un vers serré, dans un bloc de vers
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compact qui se déploie avec l’évidence rytl~mique (la tourne) des enjambements, des
effets de majuscules, est comme un coup d accélérateur du réel. La lecture du poème
se produit en une quarantaine de secondes, et en annule le déroulement lin~aire pour
projeter simultanément des’ moments de mots (o moments of being » disait
V. Woolf), le poème en ce sens étant une « illumination ,, une implosion du temps
qu illustre si bien Hier : « Hier est un éclair des vieux sentiers / Perdus dans I ordre
de la nuit, un pas / Qu on veut refaire / ... / Et cela fait si longtemps qu hier / Fait
semblant de les chercher / Du OEté de l’avenir ». Chacun des poèmes de ce livre
figurant une « concrétion « de réalité autour d’un fragment temporel. De là une
certaine qualité d’émotion, dans laquelle je me retrouve et qui rend le poème
inoubliable. Il me semble qu’on cherche ici et là dans la poésie, avant tout à
dédramatiser la vie, le sujet. Je me sens plut& du OEté de Kadour, pour qui le poème,
s’il veut inscrire dans la mémoire du lecteur la trace fulgurante du frémissement, se
doit au contraire de « sur-dramatiser » le réel par I effet prosodique. Ce qui ne veut
absolument pas dire le rendre plus pathétique qu’il ne l’est. Dramatiser veut dire .
tension, accélération par quoi l’intelligence de la langue, toute la sensibilité culturelle
d’un poète comme Hédi Kadour, sont port~es à l’incandescence. Les yeux comme des
.]bus c’est le titre de h dernière série de poèmes, dont le premier, Les pens/es, s’achève
sur « Ces fleurs dont quelques unes / Tiendront comme des yeux fous ». Nul doute
que cette salubre énergie, qui ne m~che p, as ses mots et qui nous comble de vie, doive
beaucoup à oette part secrète de folie qu il porte en lui comme chacun d entre nous.
Et aussi et surtout, à cette folie du désir qui traverse de part en part le livre. Que
voulez-vous? c’est toujours   Comme dans les cantons de l~me : Quand un
homme sent que son manteau / Ne le protégera de rien devant le monde .. La
plupart des poèmes sont « survokés » par l’érotisme, ce qui leur confire la force d’une
colère (d une tendresse?) ramassée sur elle-même et pr&e à se jeter dans les images
« Parmi les cheveux nus dont les mèches / Sons la lampe imitent les reflets / D’un
violunceUi .. Mais aussi nous redonnent le gofit irrépressible des nourrimres
charnelles et spirituelles, par quoi nous pouvons espérer tenir encore debout

...... ~ud,/u’un
Au loin prac/ame qu on ne doit
Jamais manger l amour
Sous ~,’me de mp~ ~id~

Exit, exit, exit...
Exit Morhange, exit Brauquier (qui n’est pas non plus dans l’anthologie
Poésie/Ganimard), exit Toursky, exit Dadelsen, exit Huguctte Champmux0
exit Anne Porrugal, exit Jean Daive, exit Michelle Gtangaud, exit Jus&
Lapeyrère, exit Alain Veinstein, exit Jean-François Bory, etc. etc.
Et je ne cite pas qudques-uns des poètes qui sont mes amis très proches.
Monsieur Michel Collot, responsable de I anthologie de la poésie française du
xx" siècle dans la Bibliothèque de la PI~Jade, devrait se méfier : on pourrait
&re amené à lire ses propres pommes, pour voir... H.D.
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Jean-pierre Balpe

Écrits d’~crans

XI

L’espace Internet

Le réseau n’est pins une nouveauté, il est aujourd’hui devenu un outil de
c~,mmunication majeur puisque I’IDATE estimait le pourcentage d’utilisateurs
d Interner à fin 1999 à 39,2 % de la population aux I~tats-Unis, 15,3 % pour la
Grande-Bretagne, 13 % en Allemagne et 9,5 % en France. Bien stlr, nous sommes
« en retard», c’est indiscutable, à condit!on d’ignorer Le lièvre et la tortue mais,
passons.., u est indéniable que, dès lors qu un français sur quatre utilise Interner - la
plupart du temps pour le courrier électronique cependant... - il ne s’agit plus d’~tre
ou non « branché ». Pourtant ce qui me frappe c’est à quel point, ~ieu qu’étant
devenu un instrument de tons les jours, Interner est méconnu.

Il suret pour s’en rendre compte d’écouter ce qui se dit ou s’6crit à son sujet et,
notamment, du c6té des « déçus », de ceux qui n’y trouvent pas leur, compte. ~ les
en croire, le réseau est une vaste poubelle (certains disent mëme qu il contient 95 
de détritus...) où on ne trouve rien et sur lequel on perd un temos considérab e;
d’autres au contraire comparent Intetnet à la plus gtand" e bibliothèque du monde...

Et bien sQr ils se trompent tous les deux : Interner n’est ni une bibliothèque, ni
une aschive mondiale, ni une dech~rge d informations. Interner est un espace vivant
e confl[ctu, ci d mformataons, un peu comme si, pour prendre une comparmson
« geograpmque », on comparatt un champ de betterave picard et une forët
lozérienne. Interner est du c6té de la for~t lozérienne : dense, sauvage, incontr61ée,
riche, parfois dangereuse mais si exaltante et stimulante pour le promeneur. Ce qui
caractérise la toile, c’est qu’elle est ouverte à tons - disons à presque tons c’est-à-dïre
à  ux qui le veulent -, n’appartient à personne et ne se dé~nit que par ses reconfi-
~,yatinns perma~,.,, entes. Il n~y a pas d’« autork~ » d’Intetnet, pas de régulatinn.
L’ICANN ou l ISOC, et autres "organismes ne s’occupent que de régulation
technique, jamais de contenu.

Autrement dit, n’importe qui peut y mettre n’importe quoi et n’importe quipeut
venir y chercher n’importe quoi. Si l’on ne tient pas comnte de cette rèu e ae I~ase,
alors I msansfact*on guette à chaque page-écran. I~s agit plutSt d un « wc~e-gremer »
que d’un salon commercial, mais personne ne peut nier que la pratl~que du
vide-grenier réserve bien des joies et des surprises. Il suint pour cela de savo r-ce que
l’on veut, ce que l’on cherche et de le faire avec un ragara averti critique. Tant pis
pour les imbéciles qui prennent du Napoléon III pour du Louis XV...
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Un exemple cara«érisfique : parmi mes demi&es   trouvailles », le site qui se
pr&,ente comme le « répertoire des sites poéfiques francophones   (http://mnse.
b,a.se.free.fr). Il s’agit d’un site tr~ riche contenant une quantité impressionnante
d informations sur la poésie. Simplement, ce site est, comme souvent, h création
d’un groupe de passionnés - peut-&re mO.me d’un seul - qui offre aux autres ce qu’ils
aiment ou simplement ce quïls ont trouvé. Les renseignements qu’ils donnent sont
donc nombreux, divers, mais aussi à prendre avec précaution. Ils ne peuvent par
exemple pas garantir que les liens qu’ils fournissent sont toujours actifs et les
opinions qu’ils expriment pour présenter tel ou tel site sont les leurs et personne n’est
obligé de|es prendre pour argent comptant. Il y a des choses qu’ils aim" ent et que je
trouve personnellement médiocres et des choses que je trouve ainsi intéress~antes
qu eux.

Il y a ainsi une rubrique « revues litt&aires   qui confient des dizaines de liens et
je dois dire que je n’en connaissais pas le dixième, il y a aussi un peu de tout, des sites
d’éditeurs comme des pages personnelles, en allant jusqu’à des sites d’écriture
collective de poèmes appelant leurs visiteurs à partici]per. Tout cela est un peu
  désordre » mais aussi bien sympathique. Bien soe il ne s agit pas d une bibliothèque
dont les choix sont d’une certaine façon .,g~’unfis par l’institution, mais d’un espace
de passion ouvert, dynamique et vivant d où, pourvu qu il cherche vraim,ent quelque
chose, le visiteur ne repartira pas bredouille. Interner est ainsi plut6t de I ordre de la
chine que de la recherche savante.

Et c’est certainement cela qui permrbe et pexturbera qudque temps nos
habitudes culturelles : le fait de meure dans une égalité totale des institutions
instiruoees en autorités légitimes et des amateurs inconnus et suspects d’esprit
partisan.

J’avais envisagé un moment de tenir une petite rubrique des introuvables, c’est-
à-dire des sites dont les adresses relevées dans telle ou telle revue, n’aboutissaient en
fait qu’à des messages d’erreur ou à des « sites en cours de reconstruction », mais je
pense que chacun o’entre vous en a une r6se~e suffisante aussi je n’insisterai pas.

Par contre, je voudrais terminer cette brève notule en signalant quelques sites
intéressants : http://tapin.multimania.com, un des nombreux sites qui se consacre
désormais aux po&ies   dynamiques, sonores, hypertextuelles, cinétique et
virtuelles... » car ce mode de crëarion a enfin trouv~ sur la toile son mode naturel
d’expression et s’y épanouit certainement plus vite que beaucoup d’autres
d ëcr’tures. A partir cle là, de nombreux liens pour aller toujours pins loin dans sa
découverte.

Un autre site, « la chalne littéraire   (www.planet4u.com), permet de trouver 
grand nombre d’adresses de sites lirtéralres francophones, du plus sérieux comme le
  eanadian poetry ring », au plus « classique » comme la revue « le cahier interdit  
(http I/perso.infonie.fflisanou), au plus farfelu comme le   car s poetry corner ».

N’hésitez donc pas à fouiller, et vivent les chemins buissonuiers.
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Jean-Pierre Cometti

Les musées de l’horreur

Ce qui se fabrique aujourd’hui en fait d’art est de l’impuis-
sance et du mensonge, aussi bien dans la mmique post-wag-nérienne que dans la peinture postdrieure à Manet, à
Cdzanne, à Leibl et à Menze£

Oswald Spengler, Le destin de l’Occident.

« Comme beaucoup d’agitateurs politiques, propagan-
distes ou démagogues, les artistes d’avant-garde avaient depuis longtemps compris ce
que le terrorisme allait bientSt vulgariser : rien n’est plus facile pour trouver plaoe
dans I’ "histoire révulutionnaire ~ que de provoquer une émeute, un attentat à la
pudeur, sous des prétextes artistiques. »

J extrais ces lignes du dernier livre de Paul Virilin, consacré à l’art du xx* siècle,
issu de deux conférences prononcées à la Fondation Maeght I année dernière. Elles
en donnent le ton et en résument la thèse, à peu de choses pres : pour Vïrilin, on ne
peut rien comprendre à ~ art de ce siècle, pas plus qu à I art contemporain, au sens le
plus étroit du terme, si on ne les met pas en rapport avec la peur, la mort, la haine,
la souffrance, les destructinns et les exterminations qui ont endeuillé l’aube du
x~’ si&le.’

Tel ~t le verdict, apparemment sans appel. Quelle est toutefois la nature de ce
rapport, s il existe? Nul n’a jamais cru aux vertus angéliques de l’art. Et il serait tout
aussi déraisonnable ou absurde de ne pas voir ce qui en ,a;~ocie les manifestations
immédiatement visibles au monde comme il est ou tel qu il va. Virilio cite à juste
t’tre Pieasso, qui déclarait a un interlocuteur allemand en 1937 : « Guernica, c est
votre  uvre, je n’en suis pas l’auteur! » Sur le fond, cependant, que dit exactement
Vitilio, emporté qu’il est par une fort méchante humeur? D’abord, que l’art ~moder-
ne", au sens restreint où il emploie ce terme, n’a cessé d’anticiper - d’annoncer -,
voire de mimer les inimaginables tendances destructrices et exterminatrices qui se
sont déchainée~ ce siècle durant. De quoi l’art "contemporain" est-il contemporain ?

Il est contemporain de ce qui s’est produit ~. Auschwirz. Il a accompagné ce qui
s’est produit avec l’immense tuerie de h Première guerre, puis avec la Shoah, les
Khmers rouges et les génocides de ce dernier quart de siède.~L’art, à la différence de
la philosophie, n’est pas le "temps saisi dans la pensée"; pour Virilio, il est son temps.
Un art de lïmpitti ("i’art contemporain n’est plus impudique, mais il a l’impuden-
ce des profanateurs et des tort*onnatres, I arrogance du bourreau ) ; un art terre 
nal" : « qui n’a plus besoin pour s’accomplir que du face-à-face d’un corps torusré et
d’un appareil automatique. » ~ la "représentation" a succédé la ~présentation ~ : « l’art
du xx’ siècle est devenu monstratif en ce qu’il est contemporain de l’effet de sidéra-
tion des sociétés de masse soumises au conditionnement d’opinion, à la propagande
des mass media et, ceci, avec une mflme montée aux extr~mes que le terrorisme ou la
guerre totale. » D’où le versant polmque de cette mutation, le déclin des institutions
représentatives qui appartenaient, jusqu’à une époque désormais révolue, ~t l’histoire
de la démocratie.
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La conscience malheureuse et le "salaire de la peur"

Je résume à grands traits un propos qui s’illustre péremptoire.ment dans une
double thèsepolitique- ou historique - et esthétique articulée aux convictions sur e
réel, le médiat ou]’i ,.mîédiat, etc., que Virilio véhi ,c~l, e de livre en livre, et dans le
sombre d*agnostac qu d en tire josqu à faire basculer I art moderne et contemporain
du c6té de l’horreur. )k la panoplie déployée, il ne manque rien, et surtout pas les
incantations que nourrir la technoscience, créditée d’une «force destructrice illimitée"
qui culmine dans ce que Virilio appelle les arts de rextr&ne" et dans ’Texpression-
nisme d’un monstre" issu de son labeur.

, Ces pages noires mais vives rappellent &rangement le Spengler du D#clin del Occident; l’aversion qui s’y exprime pour l’art d’anjourd’hm e" ’ -t pour beaucoup
d’autres choses, sont animées par une inspiration aussi cr~pusculairo, et aussi promp-
te à répondre aux motifs de la conscience malheureuse. L’auteur nous y invite à une
ronde de généralités qui se meuvent d’un m~me pas, s’enchaînent er s’épousent
comme les caract, ères d’une sombre saga. Ni l’art, ni la .science, ni l’histoire, ne sont
pourtant faits d une seule pièce et les paradigmes qui an constituent h trame n’y
jouent jamais qu’en apparence sur un seul registre. Il est sympromatique que les
exemples de Virilio soient majoritairement empruntés à h peinture, et qu’il y privi-
légie les courants caractéristiques de l’abstraction, ainsi que les r~actinns que cdle-<.i
a engendrées.

Mais les paradigmes visuels rencontrent leurs limites dans ce que l’attrait; ils ne
se restreignent qu en apparence à ce qu’il montre. V’uiiio ne p~te pas beaucoup
attention aux dimensions - ), compris dans les exemples qui illustrent son propos 
qui investissent les pratiques asdst~ques d’un esprit de construction et d’expér/ment~-
tion qui en constitue le nerf, et dont la "représentation" ou la *monsttation", dans
de nombreux cas, ne constituent qu’une manifestation dérivée ou secondaire. Car
loin d’appartenir à deux horizons distincts, ces deux notions étroitement solidaire,
pour ne pas dire complices, masquent la dimension performative et pragmatique des
actes artistiques; elles n’en retiennent que la face spéculaire, spectaculaire, le jeu des
seules sensatioos, jusqu’aux limites de Ieur abolition, censées marquer le «comble de
l’efficience technicienne » et la "présentation ostensible de l’horreur". Il en va du
tableau de Virilio comme de la fresque spenglerienne : les entités qui s’y déploient
n’absorbent, de tonte façon, que ce qu’elles sont capables d’absorber; leur gabarit ne
change rien à l’affaire. On n’y manque pas seulement oe qui n’entre pas dans les
moules; on y laisse aussi passer, tant le tamis est gros, h part d’eap&imentation et
d’ait~rit~ qui situe les pratiques artistiques bien an-ddà de ce asalaire de h peur" aux-
quelles elles sont supposées apport« passivement leur suffrage.

11 y a, dans cet essai, beaucoup de choses qui appartiennent à l’erpritdu temps. Les
réflexions de Virilio sur l’immédiat, l’événemant, h présence, tous ces thèmes que
l’auteur a déjà surexploitées dans une vision qui annonce une "déréalisation accAl&
rée , mettent peut-&re en lumière un aspect des mutations en cours, là où nous
paraissons privës de nos moyens habimels de discernement. On trouve toutefois chez
Virilio, comme chez Bandrillard, un usage du "réel » dont le statut finit pas parattre
équivoque, tant il est investi par le symbolique ou I imaginaire, tout en se voyant
attribuer un r61e de contraste ou de pole dïfférentid, apparemment destiné à en
nommer les dispositifs et les tendancm occultes, et qui fonctionne &rangement à la
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maniè~., d’un donn/. Sous ce rappo.rt, il se peut aussi que la ~procédure silence" porte
I empreïre du vacarme qui investit les voies du silence" et les prive de voix, en ne
laissant d.autre alternadve que celle de céder aux ~procédures de bruitage" qui recou-
vrent le rien. « Machine à voir, machine ~ entendre hier. Machine à penser demain,
avec l’essor du numtrique et l’abandon programmé de l’analo~’aue comment subs’s-
tera le silence des esnaces infinis de l’art? » demande Virilio." f.’esnrit du temn« c’;t
se prête à des intuîdons de ce genre, reste toutefois une subst~ce occult~’clan~
laquelle on ne discerne qu en apparence les connexlons significatives qui jusdfient
nos jugements. Commele suggérait Heg,el lui-même, tous les chats y sont un peu
trop gris, et si la chasse aux sympt&nes n y est jamais sans int&& ni bénéfice, nous
ne pouvons malheureusement pas compter sur l’Esprit absolu pour en valider les
livres de compte.

1 Paul Virilio, La pr~rtdu~ silence, Galilée, 2000.

Nadine Agostini

KOÂ-2-9 ?

Marseille. Et je,.fiais alors que j’avais le désir de céder. Je
riais sachant qu il se tenait là, celui qui me donnerait le
coup de ~tce, que je ne le laisserais pas faire. Dans l’obli-
gation d à. mon tour le détruire pour renattre de lui. Cet
homme-moi. Il allait me hacher menu..Je le pnignar-
derais. Une histoire de fous. Et puis j imagmais les

chambres, Il m’entendait pisser/eracher/vomir. Alors non.
"Le lait des vaches noires peut seul venir h bout dru incendies causts par la foudre. » (Le
Livre de la chance, J.-C. Lattès éditeur)
Ahp. Aleppo. Dans le patio. Ça ne s’appelle pas comme ça ici. Oiseaux / klaxons /
circulation. Jeup est plein de sutsauts de joyenseté. De bonheur. Les femmes complè-
tement voilées/gant~es de noir sont terrifiantes. Fant6mes partout dans la ville. Et
le vent quand il s engooEre en elles / en leurs tissus. Elles prennent forme
d’éléphants. Avec Jeup la citadelle. Le plafond de la salle du rt6ne. Mon enfance
encore ici désignée / peinte. Avec Belle-Vanina le souk. Dans une cour des chauves-
souris. Vite. Fuyons / rions. Partout des militaires chemise ouverte et mitraillette
pos~e au sol contre mollet. Ailleurs un lieu plus beau / moins beau. De loin un palais
pour reine de Saba. De près un édifice chréden. Au sol encore des pierres. Taill&s /
pas taillées. Séancede traduction. Les po&es parler arabe. Un peu anglais. Je avec
I~estes seulement. J indique redresser / dresser avec colonne vertébrale. Ça part du
rtont le mouvement.
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Christophe Marchand-Kiss

L’art plastic" et compagnie

Et voilhl (et quelques réflexions sur ced et cela) 
Qu’une exposition - c’était à l’ARC, cet été 2000, au
musée d’Art moderne de la Ville de Paris - se nomme
Voilà, au demeurant magnifique préposition, et vous
vous dkes ceci : ce titre est singulier. Ne serait-ce pas le
rat~ inrerjectif de cette proposition, avec cependant
point d’exclamation obligatoire, qui est mis, là, en
avant, afin de répondre - posidvemens - à un appel, à

une demande, donc, pour ce qui nous concerne à un manque - au sens de : voilà
j’arr’ve. Ou bien plut6t, notre vo’là de I exposLtion sert à clore une déclaration, décla-
ration que nous n’avons pas entendue, ni vue, et pour cause, car elle est l’exposition
méme, son contenu. Ce serait donc, avec ce titre prendre le public à rebrousse-poil,
n’annoncer que ce qui d6t le discours sans lui dévoiler de quel type de quelle consis-
tance il est, et quel sens il prend.

L’exposition commence très bien. Les dés de Filiou. Puis les botrins du monde
entier de Boltanski. Je commence à comprendre. Puis les photos (d’anonymes d’à

U " ,pe près zéro ;usqu à cent ans) de Fddman. Purs celles de Huebler. Tout cela très
bien exposé, oui. De bonne valeur, encore oui. Plus la thëmatique me paraissait évi-
dente - I accumulation, la collection, la série, le classement etc. -, plus le voilà qui
lui sert d’embrayeur s’éloignait, acte désinvolte pour le moins, et, revenu à ma pre-
mière réflexion, singulier, et plut6t mëme titre d’exposiùon souhaitant à tout prix se
singulariser des autres - mais pourquoi ? - qui, eux, mettent en avant une thé.ma-
tique, un discours etc.

J’ai alors pensé à ce que dit Charles Oison dans Human Univeme- traduit récem-
ment au Théàtre Typographique - : « les id,.~al, ismes de toutes espèces comme la
logique et la classification, dès le moment qu ils interviennent deviennent plus que
les moyens qu’ils sont, on les laisse dès lors devenir chemins en tant que fin et non
plus chemins vers une fin, FIN, qui n est amais rien que cet,instant, toi en cet ins-
tant, toi, qui en prends la mesure, et agis, donc. S il y a de I absolu ça ne peut ëtre
que celui-c!, cet instant, en action. » Ce que dit Oison, en pensant à Whitchcad et à
ses concepnons dynaunstes, c est que la dassification ne peut être que processus - et
donc un mouvement; la fin, en tant qu’instant multiplié, se renouvelant sans cesse
en tant que fin -, les objets se classant tout en se déclassant dans le m~me temps.

Je me dis alors qu’accumuler les accumulations, collectionner les collections - ce
qm est, déjà, le but pédagogico-démocratico-mortif~re du musée -, sérier les séries et
damer les damemenrs était une excellente façon de procéder à une réification des
 uvres et de ce qu’elles disent individuellement; car, en masse, elles finissent indu-
bitablemeut par dire la mème chose - l’indifférenciatiun est un excellent moyen
d’annihiler toute réflexion. Le surcodage de toutes ces  uvres - suroodage se
conduam par une tautologie : l’accumulation est bien accumulation, la série série
etc. - a un corroel~ît idéologique, le voilà du titre, ce « c’est-comme-ça » qui affirme,
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en rangeant des  uvres hétérogènes sous une mSme bannière, que classer, c’est pen-
ser, penser liniment, penser]brcdment, et que hors du dassemant, il u’y a pas, juste-
ment, de pensée viable - autant dire quela ~n ne peut ~tre trouvée que dans une
classiScatiun inerte, bordée, comme les chemins rectilignes pour y parvenir le sont.
Eh bien, pas si s6r. Car la pensée, c est en premier lieu une tentative de formation de
la diversité - de la diversité envisagée comme un flux : pas de rangement dans un
flux, fort heurensement -, et non pas du dassement, qui est surtout excluant, une
exclusive au service d un ordre - pourquoi alors les dés de Filiou ? (~ ce propos, je
pense que les tentatives de Perec étaient moins de classer que de faire jaillir le flux
d’une manière organis~e, ce qui est, certes, un paradoxe, mais un paradoxe qui par-
ticipe d’une action.)

Et pourquoi cette exposition? Parce que nous sommes dans une p6riode qui se
prt~ à ce genre de réflexion, une période de « réalisme », donc d ordre. Le « réalis-
me   politique, économique, culturel, apporte toujours avec lui un ordre, quel qu’il
soit, ordre auquel il est « sain » de se conformer - voir a contrario ce que fait Jacques
Randoere du r6alisme en le qualifiant d’utopie dans un livre r~cent. La classification
a ceci de particulier qu’elle guide et qu’dle est, pour ainsi dire, désormais, le poisson
pilote de h libëtalisation. La dassificarion est a,uantification et qualification exrtSme,
aussibien des marchand’t~.s que des savoirs. N «pose-t-on pas dans Voilà du savoir
que I on détourne er que I on transforme en ordre ? Un Filiou, un Huebler, un Mahé
et un Lévëque, dunt lïmtallariun est une ,critique de la violence et de I insistance de
h rép~titiun - I éclair de lumière doublé d unbmit .permanent -, effet quotidien de
la dassiflcatiun, ne sont-ils pas rtcupérés, au sens ou leurs travaux, noyés dans la
masse, ~nissent par afftrmer autre chose; et cet antre chose ~t toujours un ordre spé-
cifique, donné er voulu. Comment se départir de l’idée que I installation de Léveque,
d’autant plus que l’on a vu une vidéo, d ailleurs remarquable, sur h maniaquerie du
classement chez Gilbert and Genrge, n’est qu’ordre alors que c’est tout le contraire,
car elle est prise de conscience, et pensée de l’ordre; et c’est cet ordre qu’elle envoie
sous forme de bruit et surtout d’~clair, qu’elle envoie et qu’elle anuihile dans le mème
instant, non pour dire « cardiaques s’abstenir », mais pour dire ~tres humains s’abs-
tenir - er combame. Cette visibilitoe de l’oeuvre est la condition - er le premier pas -
de son invisibilité.

Lire

Pascal Boulanger, Tacite, Flammarion
Pierre Lartit~ue, La Force subtile, Le Temps qu’il fait

Patrick Beurard-Valdoye, Diaire, Al Dante
Liliane Giraudon, La Rdserve, P.O.L

Guy Goffette, l~loge pour une cuisine~rovince, Poésie/Gallimard
Bernard Noël, Espace du sourire, Médiathèciue Le Mans

Emmanuel Laugier, Son corps flottant, Devillez

132--



Dominique Buisset

A propos de poésie grecque et latine

Le chemin de Damas ou la volonté du peuple :
Paul de Tarte & Syntsior de Cyr~ne

- 1" par~e -

(La 2’ pa~e. comacr~e ~t Syrt~,ios. paraIzra dans le n~ 163)

Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Êpftre aux Romains
(Il tempo che res~ Un commento alla Letrera ai Romani)

traduit de I italien par Judith Revel, Rivages.

SynEsins de Cyrène, Éloge de la calvitie
traduit du grec et présenté par Clande Terreaux, Arléa.

Vers l’an 33 ou 36 de notre ère, à en croire, dans le Nouveau Testament, le livre
attribué à saint Luc, intitulé I~Actes desAp6tres, le jeune Sa~ de Tarse, Juif de langue
grecque et citoyen romain, se trouva soudain enveloppé d une dort~ venue du ciel
sur le chemin de Damas, où il se rendait pour persécuter les premiers chrétiens.
Tombant à terre, il entendit une voix lui dire : « Sali, Sa El, pourquoi me persécutes-
tu ? » Aveuglé par la r&,élation personnelle du Messie, il recourra ensuite miraculeu-
sement la vue. Après s’&re retiré quelques mois en Atabie, puis avoir,séjourné à
Jérusalem, il rentra dans sa ville natale de Tarse, en C’licie, non ]o’n de I endroit ou
la M~diterranëe s’enfonce comme un coin entre rAsie mineure et la Syrie. Saint
Barnabé (celui qui, dans nos anciennes croyances populaires à nous, doit « couper, le
nez » à saint Médard pour qu’il ne pleuve pas pendant quarante jours, ce qui n est
jamais bien bon, au début de l’~t~, ni pour les blEs, ni pour les fruits, ni pour la
vigne), saint Barnabé, donc, vint ry cher~~her pour l’emmener à Aurioche, à partir de
quoi il devint rApStre des Gentils (du latin gentes, les nations), c’est-à-dire des païens,
par opposition aux Juifs. Il parcourur l As" ie mineure et la Grève, suscitant les
conversions, et fondant des assemblées de fidèles (des égh3"es). À Éphèse, les
marchands de bondieuseries installes à proximité du temple d’Art~mis, organisèrent
une manifestation pour le faire chasser car ses diatribes contre les ùlo/es leur gachaient
le commerce. )k At’hènes, les philosophes l’,~COUlèrent poliment jusqu’à ce qu’il leur
parle de r~surrection des moru, sur quoi ils s esbiguèrent... Retourné à Jérusa/am, il y
~at arreté; traasféré à Rome, il y aurait séiourné deux ans, dans des conditions qui
nous sont obscures. Une tradition veut qu il ait ét~ décapité sur le lieu où s élève
actuellement la basilique de Saint-Paul-hors-les-murs.

On a de lui des épltres (des lettres), écrites - en prose et en grec - aux premières
communautés chrétiennes de villes comme Corinthe, l~ph~se, The~s, alonique... Elles
rEsument la substance de sa prédication, dédarant en particulier I accomplissement
de l’ancienne Loi par son dépassement, et dispensant les néophytes du passage
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préalable par une conversion au judaïsme et de l’observance des règles symboliques
d appartenance et de pureté rituelles : pas de circoncision, pour eux, ni dïnterdits
alimentaires. Il est en ~£néral considéré comme celui qui, ouvrant le vaste monde à
la petite secte juive aes chrétiens,,hii a permis de se transformer en une église
catholique- ce qui ne signifie rien d autre qu univemelle. Par l’affirmation répétée de
son privilège d’une révéhtion personnelle, il met, d’autre part, fortement en relief le
sujet, qui ne s autorise que de lui-m~me pour proclamer la vérité.

On se souviendra peut-erre que c’étaient là les enjeux (le sujet, h loi, l’universel) 
livre d’Alain Badiou intitulé Saint Paul la fondation de Funivemalisme (voir ActiOn
poétique n° 150).

Or Ginrgio Apoam, ben en conteste expressément le propos (en particulier p. 87-89) 
à ses yeux cela n’a pas beaucoup de sens de parler d’universalisme à propos de Paul
(p. 88). Il estime, lui, qu’il y a chez celui-ci une opération qui divise les divisions de la
lai elles-mignes et les rend inopdrantes, sans pour cela atteindre un fondement ultime, et
il articule autour du concept de reste, c est-à-dire de lïmpossibilitépour le Juif et pour
le Grec de coi~ider avec eux-mímes, la tentative ~.,laquelle il se livre de dé,couvrir la
nature du temps messianique dans lequel se situe I action de I ap6tre. Ce n est pas le
temps de l’histoire, mais ce n’est pas non plus le temps qui resterait à courir jusqu’à
la fin du monde; c’est un présent, et c’est un reste, au sens oh il peut y en avoir un
dans une division arithmédque : obérant tout espoir de rétablir une coïncidence
entre les parties et le tout, c’est précisément par là, semble-t-il, qu’il est, aux yeux de
G’orgio Agamben, I opérateur du salut.

Les dévdoppemetus sont beaucoup plus profonds et plus fins qu’il n’est possible d’en
rendre compte ici, et l’exposé - brillant - ne se limite pas à cela; il met lapensée de
quelques contemporains en tension avec celle de Paul, en particulier la réflexion de
Benjamin sus l’histoire, pour essayer d’en faire jaillir une authenticité historique et
politique. C’est passionnant -- et parfois agaçant ~ force d’agilité. Il arrive qu’un saut
dans l"enchaînement des raisons, quel que soit le plaisir du lecteur à ~tre époustousqé,
n’en laisse pas moins comme un léger malaise, et l’impression d’une cabriole.
C’est un peu le cas, en particulier, des onze pages (130-140), très intéressantes,
intitulées Le poème er la rime. Partant de h sextine Lo ferm voler qu él cor m ïntra
d’Arnaur Daniel (transcrire intégralement, mais sans traduction), qu’il propose
comme un modele en miniature du temps messianique, l’auteur passe en revue un
certain nombre de phénomënes touchant à l’apparition de la rime dans la poésie
occidentale, - dans une galopade où l’on est heureux de faire coucou au passage à
saint Au~gusrin et surpris de ne pas mëme apercevoir saint Ambroise -, pour conclure
sur une ~,ypothèse : la rime - entendue au sens large comme articulation de la différence
entre la série sémiolo~que et ~ série sémantique - est l’héritage messianique que Paull~gue à la poésie moderne, et l’histoire et la destine¢e de la rime coincident dans la po/sic
avec l’histoire et la destinée du message messianique. [...] Après H6lderlin, le congl des
di’cux ne fait qu’un avec la disparition de la forme mttri’que fermée, l’ath~olagie se donne
immédiatement comme une apromdie. Voilà qui est séduisant - très! - et quand m~me
un peu trop virement torché...

Ce qui est lu comme rime, dans le texte de Paul, mérite-t-il ~. bon droit cette
d~ignation?... N’y a-t-il pas, m~me à s’en tenir aux poésies des temps modernes,
d autre marques formelles que la rime pour articuler la diffdrence entre la s/’rie
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sOniologique e~ la stri.e sémantique?... Toute forme./~rm& ou toute forme rme//e
doit-elle, par nature, &re qualifiée de fermée?... "#
Mais là n~est pas, bien s(lr, l’objet principal du livre... Et le lecteur, au fond, ne peut
que se réjouir : après une lecture extrémement stimulante, le bouquin refermé (sur le
nom de Benjamin), il y aura un reste, -- et qui fera son salut, à lui, lecteur, en le
gardant de tomber dans les délices piég&s du consensus.
De Giurgio Agamben, les éditioruPayot & Rivages ont déj~. publié plusieurs
ouvrages, notamment Stanze (traduit par Yves Hersaur, 1998). En mème temps
qu’elles publiaient Le temps qui reste, elles viennent de rééditer Enfance et histoire.
uestructien de l’expérience et o~Ç!ne de l’histoire, Petite Bibliothèque Payot, Critique
de la politique (1978 pour I édidon italienne, 1989 pour h première ëdidon
française).

Yves Boudier

Revue & revues

Pente. (n" 8). ~, Paris : 45, rue Lacroix 75017 / 
Marseille : 5, rue du Timon, 13002.
La quëte patiente de Florence Parzotur et Thierry Trani
avec l’aide de Valérie Rouze-au pour c¢ numéro : Jean
Lalou, Annie Maradin, Frédérique Gu&at-Liviani, Alain-
Christophe Restrat, Christophe Fourvel, Êric Sautou,
Frédéric Pustel, Ariane Dreyfus et Olivier Vemeau. Deux

 uvres graphiques d’Anne van Den Steen. "ll y a des livres qui fbnt du bruit et d autres
qui imposent le silence’, comme récrivit Edmond Jab~s, cité en ouverture.

La Polygrap.he. (n° 15/16). Iîditions Comp’Act. 157 Carré Curial. 73000
Chambéry. ~/~. Paris : Lauren¢e Mauguin. 1, rue des Fo,ssés-St-Jacques, 75005).
Absolument pour trois po&es : Cesare Ruffato, Poèmes d un temps sans nom, traduit de
l’italien par Bernard Simeone. Joachim Sartorius, quatre poèrnes extraits de keiner
gefriert anders’, traduits de l’allen)and par J. Vincent et Ff. David-Schaumann. Et
Guy Bennett, La Sér/e, traduit de I américain par Michelle Grangaud. Puis, se ralen-
tir, satsarder sur D. Meens, P. Lef~bvre, M. Rueff, V. Lalucq, Ch. Ganachand,
F. David et A. Zali. S’art&er sur la page de Claude Minière en réponse à Didier
Garcia.

Europe. (n° 856/857, anfit-sept 2000). 64, bd Auguste-Blanqui, 75013 Paris. Mèl 
europe.revue@wanadoo, fr
Numéro Bertolt Brecht. Traduits par Maurice Regnaut, Du pauvre B. B. et deux
autres poèmes. Et Volker Braun, Marc Petit, Patrice Paris, Bruno Tackels, Gilnter
Heeg. Bernard Sobel, entre autres ~rudes. A noter, dans le n* 858 (Auguu
Strindberg), six po&es du Montenegro. Rares.
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pPassag~ d’Encres. (n° 13, décembre. 2000). 16, rue de Paris, 93230 Romainville.assagedencr@dial.oleane.com
Un travail à l’encontre des modes sur le thème du corps, souvent consid eré aujour-
d hui dans son démembrement ou son morcellement. ~ bras le corps" donne au
contraire à lire et observer des problématiques d’encerclement, de mise en dia-
logue(s) : le corps d,e,^la traduction (Eiji Suzue et Yves Boudier), de la politique
(Hubetr Lucut), de I ame (Michelle Labbé), de I humour (Christiane Tricuit). 
corps du corps enfin, (Hervé Caste.net). Et Carnle Darricarrère, J.-P. Gavard-Perret,
Marfine Monteau (Bost, le peintre), Daniel Pozner, J.-J. Guglielmi, Osslan Pérez,
Jean-Claude Muntel, avec les phsticiens Abraham Hadad, Jacqueline Lipszyc, Ruth
Nahoum, Geneviève Larsns, Jean-Paul Héraud...

Horlieu-(x). (n° 18, 3" trimestre 2000). 30, rue René Leynaud 69001 Lyon. Mèl 
horlieu@multimania.com
Au dernier Salon de la Revue (Paris, octobre 2000), le débat qui rassen~,.,bla Jean-
Claude Montd et Mathieu Bénézet autour d Alain Fabblani a souligné, s il en était
encore nécessaire, la qualité du travail conduit par cette revue. Ce numéro nous per-
met de lire un texte devenu introuvable de Danidle Collobert, Dire I-Il (extraits).
Une étude très profonde de Domiuique Hénaff sur La Promenade au Phare de
V’uginia Woolf. Le texte des interventions du Collège International de Philnsophie
sur le livre La Parole Muette de Jacques Randère qui, de oendure : Za v/rit~ de
l’amour n est précisément que celle de la douleur, seule celle de l’tcriture est joie.

lw Coin dt Table. (n° 4, octobre. 2000) 11 bis, rue Balh 75009 Paris.
Dans un ensemble qui porte comme ùtre "Briser l’encerclement", on découvre, tra-
duits par Jean-Pierre Rousseau, trois superbes poèmes de Franciscu Carvalho, né en
1927 au Brésil... Et le numéro est sauvé, car dès les premières pages, prétendre cri-
tiquer la violence de l’époque en amalgamant rock, rap, drogue, sexe, subversion de
l’école et de la langue pour lui opposer la résistance du poète inconnu (?), ne semble
pas très sérieux, voire tout à fait navrant, quelle que soit la qualité des textes ~résis-
tartes ~ choisis. Attention, parfois se relire!

CCP. Le Cahier Critique de Poésie. (n° 0, 1999/1 & 2). cipM. 2, rue de la Chaxit~
13002 Marseille. Mèl : cipmarseille@wanadoo.fr »
Te consid~e le poète comme le meilleur des critiques . Fort de cette conviction baude-
laiçienne, ce numéro "zéro" du semestriel CCP présente un dossier Franck Venaille
et de multiples critiques de livres et revues de poésie contemporaine parus ces six der-
niers mois, dans le but avoué «de permettre aux lecteurs de s orienter et de faire un
choix...’. Le principe : des po&es parlent des po&es. Soixante-sept auteurs et vingt-
deux revues pour trente-neuf lecteurs critiques. Textes brefs, précis, lucides, parfois
engagés. Suivent des chroniques et un index des parutions. Bonne chance et merci à
Jean-pierre Boyer et Emmanuel Ponsart.
Par ailleurs, ne manquez pas *Le Cahier du Re/ùge » (cipM, sept. 2000) consacré 
Pierre Guyotat, pour]es documents de travail, manuscrits, photographies.

Fustes. (n° 4). Rditions Carte Blanche, 29, rue Gachet 95430 Auvers sur Oise.
Mèl : m.pcarteblanche@wanadoo.fr
Un cahier Lautréamont, avec les travaux grap,hiques de Daniel Dezeuze et Mathias
Pérez. Textes critiques, improvisations sur I  uvre plut& et poèmes de Claude
Minière, Bruno Montels, (lire en silence Ciao Brunofde Chrisnan Prigent), Pascal
Boulanger, Joseph-Julien Guglielmi, Jean-Hubert Gailliot... Un beau texte

136--



d’Hubert Lucot, "Dans les fles".
Pas de gastronomie cette fois, mais un entretien avec le boxeur Jean-Clande Boutiet :
"le geste juste, au bon endroit, au bon moment!.., en gën&al, ça donne un beau KO !’.

Le Matrienk desAn&es. (n° 32, sept/nov 2000). 34, rue Bourrely, BP 225, 34004
Montpellier Cedex 1. Mèl : lmda@lmda.net
Dans les pages consacrées à la poésie, une lecture-analyse de ,Xavier Person des deux
derniers Iivres de Christophe Tarkus. Stéphane Branger s arr&e sur Craquement
dombre et Un mbne silence de Bernard Vargaftig. Nicolas Pesqu&, La Face nordde
Juliau, trois, quatre, commenté par E. Laugier. Int,ëressant quand on a lu les auteurs,
sinon il faut un brin de patience pour aller jusqu au bout. Toute la quesdon pos~
de ce type de lectures.

~e(n° 17, octobre 2000). 32, rue Estelle, 13006 Marseille.rre Alferi se révèle un bon lecteur de Jules Veine, comme en témoigne En
Microntsie, récit composé de quatrains, tercets et distiques, parfois .dial .o~a. és. D.es
extraits d’un carnet de travail de Jasper John.s, Sketchbook notes. Des ~’posmves lum~-
nescentes de Ryoko Sekiguchi. Textes et poèmes, Fabieune Yvert, N,colas Cendo,
Caroline Dubois et Fred IAal.

Le Courrier du Centre InternationM,,. d’l~nules po~tiques. (n° 226, avril/juin 2000).
Bibliothèque Royale, Boulevard de I Empereur 4, 1000 Bruxdles.
Surtout pour les études sur Henri Michanx, Po/sie etpeinture chez H. M. : un art de
ddconditionnement, par Christine Lombex. Et sur Andrfi du Bouchet, Un are//« du
tempr:r/flexionshpartirdeL’ajouretCaenet2, parDanidGulllanme. ~reua   poème
de Gortfried Benn, traduit de l’allemand et annoté par Fernand Cambon. Lecture
studieuse, lecture heureuse.

L’Aconique. (n° 3, 2000). Rue Martin Van Lier, 11, B-1070-Bruxelles. M/fl 
avau@caramail.com
Un A3 pli~, genre gros tract, une en-t&e manuscrite, et quatre pages d’aphorismes et
de gra/~tis bien tasse. Le meilleur et le p,re. C’est ainsi. ~ès/e d~but, dny avattpas
de commencement...

Hématonus Crochus. (n ° 8). 46, bd du Val Claret. 06600 Andbes.
Le culte du jeu de motx pour les dtres et t&es de rubriques. Un cahier de poches
avec Nathalie Gressier, Didier Manyach ~ Joachim Marinho. Et. un ~ en
revues impertinent, libre. Pas toujours convamcant par les textes, mats la libea~ d es-
prit de la revue fait du bien.

Interventions ~ Haute Voix. (n° 29). Gérard Faucheux. 5, rue de Jouy. 92370
Chaville.
Un grand bain de poèmes, sans commentaires. Une brève anthologie de poëtes alle-
mands (E. Alexander, Inge Meidlinger-Geise, Jilrgen VOlker-Marten, Annemane
Zornack). Un espace ouvert.

Incertain Regang (été 2000). BP 146, 78515 RamboniUet cedex. Moel : inoertaiure-
~ga, rd@ch~.com . ,
L’invité, e est Paul Louis Rossi. Un poème dès la couverture. Commentaires d Herv~
Martin et un choix juste de textes courts. Puis, J. Brossard, L. Delorme, V. Me/er,
IL Nadaus, L. Padellec. Chroniques et notes très riches.
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Corridor ble~ (n° 9, printemps/n" 10, été 2000). 21 ter, chemin de Castenet.
30900 Nimes.
Conçu comme un espace de création, un flux dynamique, pour une lecture immé-
diate, le nom des auteurs appar,a.issant en fin de parcours. On y reconnaît A/in
Anseeuw, Lucien Suel, Ivar Ch Vavar, Charles Pennequin, Jean-Pierre Bobillot,
Charles-Mézence Briseul, Armand Olivennes... la po/sie n"est pas partout qui peut le
nier on nepeut le dire lapo/sie eupartout. Et changement de format pour le n° I0.
On s’grandit. Même principe, et Olivier Domerg, Julien Blaine, Nicolas Tardy...

LeA4~che-Laurier. (n ° 13/14, juin 2000). Obsidiane, 11, tue André Gateau, 89100
Sens.
Très haute qualité. Parmi les poèmes, Dominique Balay, Le Mal ert fait, Bernaderte
Engel-Roux, A~ Oor«s ~ ê~, Sovhie Lniz«u: pe~t~ po~e~ de la//. du jour.
Bernard Vargafog, Telle Soudamet/. A ces pages, I almerms ajouter I arttde ï~oème
du lexicographe Pierre Richelet, mort à Paris en 1698.

Plein Chan~ (n* 69/70). Bassac. 16120, Ch~lteauneuf-sur-Charente.
Le Livre des t~garés, rassemblés par l~ric Dussert. Dix-sept auteurs du XlV" au
xx" siècle, disparus prématurément, oubliés. Parmi eux de solides po&es : David
Ferrand, Charles Dassoucy, Alfred Poussin, Delphi Fabrice. Et ne pas manquer le
Court essai de taxinomie des decès lirtéraires de Claude-Antoine Vanoeil. Un à-c6tt de
lectures passionnantes. Humilité devant le travail du temps et ses choix.

La Petite Revue de l’Indiscipline. (n* 76, automne 2000). Christian Moncel.
B.P. 1066. 69202 Lyon Cedex 01.
Pour un court texte ambigu mais sincère de Jean-Jacques Nuel sur la question récur-
rente po~sic/pmi. Une correspondance de Christian Moncel et Jean L’Anselme sur
les anthologies (d actualité! ). Une chronique impertinente signée Sébastien.

Bacchanales. (n" 20 et 21). Maison de la Poësie Rh6ne-Alpes. Couvent des Minimes.
38400 Saint- Martin-d’Hères.
D’un format admirable pour le poème (étroit et très haut) cette revue contient des
pages séparables par auteur et d impressionnantes estampes. Le cahier Poésie Amour
présente des textes de lycéens ~poèmes à créer a. Le travail d’écriture et les estampes de
détenus de la maison d’arrêt de Varces, entourés de trente-trois po&es contemporains.

.La Marmite de la rue V/con. (Montmartre 1999, Le Graprilivcr. IV.) Pas d’adresse
mdiquée, une de ces revues fagaces qui circulent dans la ville, au café Chez Amma~
près de la place des Abesses à Paris. Samuel Lalu-Delziani reçoit donc le Grand Prix
Lift~raire de la ~e Véron, C est ter~fiant, on est ce qu’on mangue". Accompagné de
Bruno Prat et d un texte anonyme. De jeunes signatures, une langue souvent trop
bien écrite, mais ni modestie ni prétention.

Boxom (n° 7, été 2000). Boxon/Glottes en stock c/o Gilles Cabut. 90, tue
Montesquien, 69007 Lyon. Mèl : ww.multimania.comFFAPIN
Poésie sonore ou poésie bruyante pour un audio-poète? Poésie action performance
voix-de-récrit, poësie phonologique, phonatoire, glossolalies, thé~tralité de la
langue? Avec Anne-Marie Jeanjean, Bruno Montels, Carla Bertola, Jean-Pierre
Bobillot, Arrigo Lora Totino, Guilhem Fabre, Jacques Donguy, Julien d Ahrigenn,
Julien Blaine, Alberto Vitacchio... Quasiment aurhologique!

Hi.e.ms. (n" 5, mai 2000). 21, rue Notre-Dame du Peuple. 83300 Draguiguan.
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Neuf cahiers glissés sous un bandeau, un ensemble "ÇA et/à" composé de lettres de
Georg Biichner, des textes de Dominique Weber, Claude Yvroud. Didier Garcia,
Kate Remy. Des pooemes de Jeï~,,-Paul Chague, Jeannine Baude, Elke Erb et Miguel
Donoso Pareja. Une revue que I on aime laisser à vue, défaire et lire, trar~quillemenr.
La Sape. (n« 54). M. Méresse. 16, rue Albetr Mercier. 91100 Corbeil-Essonnes.
Mèl : mm~fesse.club-interner.ff
Un dossier brésilien avec Affonso Romano de Sant’Anna et Carlos Nejar, traduits
~ar Régina Machado. Le futur du noir, douze poèmes de Claude Adden : "[...] toutmon~le/l~taitpasstpar là, avant de nattre. Chroniques et notes dans leur richesse.
Et, signaler les revues "à l’antenne~, (www.radiofrance.fr). Le travail de Pascale
Lismonde, Christine Go~m~, Mathieu Bénézet, Jean-Baptiste Para sur France-
Culture. De Benoît Ruelle, sur Radio-France InternationaL.. Des horaires souvent
difficiles, une trop grande discrétion, mais quelques espaces d’écoute toutefois.

Lire

12Affiche, Revue murale de poésie, Le bleu du ciel
Jean-Baptiste Para, LeJe~ne desyeux, Rocher

Gérard Cartier, Méridien de Greenwich, Obsidiane
Sylvie Nève, Jean-Pierre Bobillot, Poèmeshow, LCF

Marcel Migozzi, Un rien de terre, L’amourier
Henri Scepi, Les complaintes de Jules Lafbrgue, Folio

Marc Cholodenko, Mon héros, P.O.L
Jean-Christophe Restrat, Autoportrait au silence, cipM/Spectres familiers

Fred Léal, Unpetit nuage?, 2000
Èric Giraud, Des tâches & Des instruments, Contre-Pied
Pascal Commère, Honneur aux fantassin G, Le dé bleu

Georges Séféris, Journal de bord, Archipel
Colette Roubaud, Henri Michaux, Folio

Rouben Melik, En pays partagd, Le Temps des cerises
Maurice Blanchot, 1.:Amiu’e; Farrago

Maurice Blanchot, Les inteUectuels en question, Farrago
Françoise Valéry, 10 000 dollars à laC-handeleur, L’Atxente .....

Pierre Garnier, Les Oiseaux, 12Attente
Jean-Marc Baillieu, Tchouan-Tchou, 12Attente

Jacques Jouet, Caméra violoncelle, 12Attente
Alain Robinet, 6 ~&CARS~, 12Attente
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Alain Paillaugue, Icare, I~Attente
Pascal Poyet, Causes cavalières, EAttente

André du Bouchet, L’Emportement du muet, Mercure de France
Bernard Noël, Lettres verticales, Unes

Huguette Champroux, Jeux d’osselets, La Main courante
Jean Daive, Le Retour passeur, P.O.L

Jean Daive, Autoportrait aux dormeuses, P.O.L
Jacqueline Risset, Les Instants, Farrago

Jean-François Bory, L’Auteur, une autobiographie, EOlivier
Georges Bataille, Une liberté souveraine, Farrago

Dominique Grandmont, Lénvers d’écr/re, Apogée
Jacques Dupin, Ecart, P.O.L

Jean-Luc Sarré, Affleurements, Flammarion
Jean-Benoît Puech, Louis René des Forêts, roman, Farrago

Philippe Beck, Yves di Manno, Paul Louis Rossi,
Le Colloque de nuit, Le Temps qu’il fait

Bernard Lamarche-Vadel, De la douce hystérie des bilans, Unes
Dominique Grandmont, Le Visage des mots, Dumerchez

Pierre Bec, La Joute poétique, Les Belles Lettres
Franck Venail[e, Le Tribunal des chevaux, I.~Arbalète/Gallimard

André Libérati, Pour l’abeille et le bourdon, RatTla
Michel Surya, Mots et mondes de Pierre Guyotat, Farrago

Véronique Vassiliou, Seuils, Harpo &
Éric Giraud, Marcel (en ttd), Harpo &

Emmanuel Laugier, Et je suis dehors dO~ je suis dans l’air, Unes
Christian Prigent, Salut les modernes, salut les anciens, P.O.L

Jean-Pierre Ostende, La Méthode volatile, UArpenteur
Christophe Lamiot, Des pommes et des oranges, Flammarion

Jacques Jouet, Poèmes de métro, P.O.L
W.H. Auden, Essais critiques, Belin

Andrea Zanzotto, La Beauté, Nadeau

Alain Brossat, L’animal d~nocratique, Farrago
Cha~les Dobzyr~ki, Anthologie de la potsie yiddish, Poésie/Gallimard

Michel Volkovitch, Anthologie de la potsie grecque contemporaine,
Poésie/Gallimard
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Jacques Roubaud, La V~teillesse d’Alexandre, Ivr&
Danielle Mémoire, Les Personnages, P.O.L

Josée Lapeyrère, Soundioulou Cissokho, Roi de la Kora, Allalaké
Daniel Foucard, Stabilit/, Poésie Express

Jér6me Bertin, Kru, Poésie Express
Olivier Domerg, SAD, Poésie Express

Charles Pennequin, Crache, Poésie Express
Nicolas Tard),, Pages de test, Poésie Express

Sylvain Courtoux, Action Writing, Poésie Express
Lionel Destremau, Comment dire?, Poésie Express
Antoine du feu, Surtout tout ,~ part, Poésie Express

Gertrud Kolmar, Susanna, Farrago
Véronique Vassiliou, La Mntmographe, Poésie Express
Jean-François Bory, Louis Xl4, par exemple, Harpo &

PereoE Markish, Le Monceau, UImproviste
Robert ROEI, Contradictiom d’amour, Atlantàca

Choix de po/sies amoureuses des Touaregs, Le Corridor Bleu
Christophe Tarkos, Anachronisme, P.O.L

Georges-Emmanuel Clancier, Contre-champs, Gallimard
Cesare Viviani, L’oEuvre la/uée seule, Verdier

Inviaibilit/ du vers blanc, Le Cri/In’hui

Martine Bmda, Poìmes d’/t/, Flammarion
maurice, LBLBL, Dumerchez

Stéphane Bouquet, Dans l’ann/e de cet ~ge, Champ Vallon
Yannis Ritsos, Le Mur data le miroir, Po&iedGallimard

Laurent Gaspar, Patmos, Gallimard
Jude Stefan, Génitifl, Gallimard

Vïctor Klemperer, Mes soldats de papi~ journal 1933-1943, Le Seuil
Victor Klemperer, Je veux t/moigner jusqu’au bout,

journal 1942-1945, Le Seuil
Charles Oison, Commencements, Thé~tre typographique

Mahmoud Darwich, Le Lit de l’/trangère, Actes Sud
Jean-Luc Steinmetz, La Ligne de ciel, Le Castor astral
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Strates
Cahier Jacques Dupin

I\~~~,

!

farrago

Textes de : Marie AUoy - Jean-Christophe BaiRy - Mathieu Bénézet - ~lichel Bemier- Marc
Blanchet - Mi«hael Brophy - Yve~ OEarnet - Franc/* Cohen - Jean-Patri¢e Courtois
Romaric Daurier- C.’rie Demangeot - Claude Eaeban - Dominique Fourcade - Alain Freixe
Jean-Louis Giovannoni - Anne-~.lisaheth Ha~ern - Val~ry Hugotte - Emmanuel Laugier
Seiji Mamkawa - Michel Míreue - Bernard Noël - Nicolas Peulu?s - Yvt~ Peyr~ - Jean-Lut
,çarr/- Jean-Baptiste de Seynes -Jean-Claude &hneider - Dominique Viart - P/erre V’dar
Patrlck Wateau
Illustration* de : Valerio Adami - Francù Bacon - Jean Capdeville - Nicolas de Staël- Albexto
Giacometd - Andrl Mauon - Malévitch - Juan Mit6 - Henri Michaux - Antonio Saura
Antoni Tipi~
Bib[iographie de* &rits de et sur Jacqu¢* Dupin

Un volume illusu’~ de 240 pages sur Bouffant skoura 180 f

Éditionsfarrago - 29. rue Chalmel - 37000 Tours
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Des mots à ne pas oublier

Qua/ifi/: adj., 1566, de qualifier, xv" siède, du latin qualiflcare, lui-méme de
qua/is et de qualit/, x~" siècle, toujours de qualis, venu du grecpoiotès : qui a
le titre ou l’utilité ou la dignité ou la qualification pour, méritant, doué,
remarquable.

Instants qualifits
Clairs Mais la vitre

Est ind/chiffrable.

Jean Tortd, Limites du regara~ Gallimard, 1971

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ...................................... Prénom ................................................

Je m’abonne pour ......... an(s) à la revue
France : O 1 an (4 ° 250 F) - O 2 ans (8 ° 450 F)
Étranger : Q 1 an (4 ° 350 F) - Q 2 ans (8 ° 650 F)

pour I étranger, la revue ne peut accepter les chèques libellés en devises
étrangères.

Je désire également recevoir la liste des numéros disponibles I-’l

Je vous adresse la somme totale de : ..............................

Action poétique, C.C.P. 4294 55E Paris.
3, rue Pierre Guignols - 94200 Ivry-sur-Seine
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