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automobiles Orletu~, en plein milieu du quartier de La Floresta, qui est un
quarùer bien connu. Ils y sont restés jusqu’à fin septembre, lorsque mon fils
a été séparé des autres dëtenus. Treize ans plus tard, à la fin de 1989, nous
avons trouvé ses restes : il avait été assassiné d’une balle dans la nuque à moins
de 50 cm de distance. On avait mis le corps dans un baril de 200 litres rempli
de sable et de ciment, qui avait ensuite été jeté dans le canal San Fernando,
près de Buenos Aires. Pour l’identifier à coup sfir, il a fallu faire appel à une
équipe d’experts judiciaires argentins qui se consacre à l’identification des
cadavres des disparus. Comme vous savez, les prisonniers de la dictature
militaire (des étudiants, des ouvriers, des employés, des intellectuels) étaient
souvent jetés depuis un avion dans le Rio de la Plata après avoir été endormis.

Pour ce qui est de ma belle-fille, nous n’avons rien su pendant longtemps.
Puis nous avons eu des nouvelles il y a deux ans, par des survivants
uruguayens d’Orletti (Orletti était l’un des centres du plan Condor en
Argentine, et il y avait des groupes de répression urugnayens et chiliens qui y
enfermaient des Uruguayens avec les Argentins), qui avaient été transférés en
Uruguay, dans un autre camp, qui était un autre p61e du plan Condor dans
ce pays, un local des services d’information de la Défense, en plein c ur de
Montevideo, sur le boulevard Artillas y Palmas. Bien qu’ils n’eussent pas vu
la femme ni l’enfant, ils étaient conscients de leur présence, car ils savaient
qu’il y avait une femme enceinte, qu’ils supposaient ëtre argentine, et ils
avaient entendu les gardes appder l’h6pital militaire pour demander une
ambulance. Quelques jours plus tard, ils avaient entendu les pleurs d’un
bébé, et savaient qu’on faisait monter des biberons depuis la cuisine, qui était
au sous-sol, parce que les soldats avaient demandé comment cela se préparait.

Enfin... Mais ils ne l’avaient pas vue partir et ne savaient pas qui elle était. Si
bien que ma femme et moi-mëme (elle n’est pas la mère de mes enfants, mais
a été et reste le plus précieux des soutiens pour cette enquëte) avons cherché
d’autres sources d’information, et nous avons pu acquérir la certitude qu’au
cours de sa deuxième semaine de détention ma belle-fille, enceinte de huit
mois, avait été transférée dans ce camp de concentration; qu’au moment de
l’accouchement elle avait été emmenée dans un h6pital militaire, puis
ramenée au camp avec son bébé, dont nous ignorons le sexe, pour y rester
jusqu’à fin décembre. Il existe un témoin, un ancien soldat que j’ai rencontré,
tout comme deux militaires urugnayens, le lieutenant-colonel Rodriguez
Murati et le capitaine Arap, qui ont fait sortir ma belle-fille du camp avec son
enfant dans un mo’Lse. Nous en sommes testés là, car les militaires uruguayens
ne veulent pas parler.
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Excusez-moi... Vous avez dit ~Automotores Orletti" ?

Eh bien oui : ce camp était dans une zone retirée du quartier de La Floresta,
près des voies de chemin de fer, au milieu de maisons d’un à deux étages.
Vous avez bien entendu : c’était un atelier de réparations automobiles. Sous
la dictature militaire, qui était un véritable état de siège, des voitures y
entraient et en sortaient, de nuit et à l’aube, on y torturait des gens, on
entendait des coups de feu... Mais lorsque nous nous y sommes ail&
récemment, nous avons rencontré un homme, qui se tenait debout dans
l’embrasure de la porte d’une maison située, disons, à un mètre du camp.
Nous lui avons demandé si cela faisait longtemps qu’il habitait là. Il avait la
soixantaine environ, il vivait dans cette maison depuis plus de quarante ans,
et il nous a dit qu’il n’avait jamais rien vu ni entendu. A mon sens, c’est
symptomatique. Aujourd’hui, Automotores Orletti continue de fonctionner
sous le même patron. Le bâtiment est grand : deux étages. A c6té, il y avait
un h6tel abandonné, où on logeait des prisonniers. Ils avaient ouvert un
passage dans le mur pour les déplacements d’un endroit à l’autre.

D’où le conflit avec le Président uruguayen...

Lorsque nous avons acquis cette certitude, nous avons demandé un entretien
avec le président uruguayen. C’est le secrétaire de la présidence qui nous a
reçus, le Dr Bluth: nous lui avons exposé notre cas et il m’a téléphoné un
mois plus tard au Mexique pour me dire que le président Sanguinetti avait
promis qu’on ferait une enquête, mais les mois ont passé et nous n’avons pas
eu de nouvelles. C’est pourquoi, au mois d’octobre, j’ai publié une lettre
ouverte au président Sanguinetti, qui m’a valu le soutien de milliers d’intel-
lectuels et d’écrivains du monde entier. Le président a répondu à cette lettre,
et j’ai répondu à la réponse. Je continue à recevoir des lettres des cinq
continents, y compris de neuf prix Nobel. Avec vingt mille autres écrivains
allemands, Giinter Grass a également écrit à Sanguinetti, qui a répondu qu’il
n’existait aucun indice, etc., etc. D’après les journaux (quant à moi je n’en
suis pas certain), il aurait ordonné à la justice militaire de proc&ler à une
enquête. Toujours d’après les journaux, six militaires uruguayens en activité
ou retraités ont été commis à cette enquête; or, nous l’avons vérifié, ces
personnes étaient impliquées dans la disparition de ma belle-fille.., dans son
enlèvement, dans son transfert en Uruguay, dans le vol du bébé. Je ne sais
absolument pas comment fait un procureur ou un juge militaire pour
enquêter sur ses camarades. Toutes proportions gardées, je pense que si à
Nuremberg on avait chargé les S.S. de juger Goering et les autres, ils
n’auraient pas été pendus. Voilà donc la situation : nous sommes très touchés,
très émus par cette solidarité, à laquelle ont d’ailleurs participé des centaines
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d’intellectuels mexicains.

Et que vous a donn/ le Mexique, en plus de la solidaritt?

Énormément de choses, sa culture, ses habitants, ses paysages, et surtout une
grande tranquillité : je peux vaquer tout à fait tranquillement à mes affaires,
sans connaître de bouleversements quotidiens ni d’amertume, en dehors de
ceux de la vie de tous les jours, qui sont le lot de chacun. Si c’est par amour
pour ma femme que j’ai pris racine ici, c’est aussi par amour pour mon pays.
Je connaissais le Mexique, j’y étais déj~ venu plusieurs fois. Autre chose : à
présent, je me sens étranger en Argentine, et il n’y a rien de pire que de se
sentir étranger dans son propre pays. UArgeutine a changé, moi aussi. Il y a
beaucoup de morts là-bas, et on a pardonné aux assassins, tous, les grands
comme les petits, si bien qu’on peut les voir dans h rue, en train de prendre
un café, le plus tranquillement du monde.., entendons-nous, ce sont eux qui
sont tranquilles. I2ambiance est crispée.

Il se passe quelque chose de semblable au Chih" : les gens pr~Ckrent se raconter qu’il
ne s’est rien paul, non?

Il se passe néanmoins des choses aujourd’hui en Argentine, qui commencent
également à se produire en Uruguay et au Chili, le sentiment que notre
souffrance ne peut s’effacer de nos mémoires. En Argentine, les mères de la
Place de Mai, qui au beau milieu de la dictature ont commencé à sordr dans
h rue, ont fait qu’il est devenu impossible de tourner la page avec l’impunité
avec laquelle on a pardonné aux assassins. En Argentine, la loi d’amnistie ne
s’applique pas au vol d’enfant, et il y a des juges qui enquêtent sur ce.s affaires,
et des membres de la junte qui sont en prison pour de tels faits. Bien soe, ils
ont plus de 70 ans, et la loi les autorise à rester chez eux, mais de toute manière
ils sont en prison. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’en dépit de l’impunité qui
nous environne la mémoire civique de nos pays ne pardonne pas.

Dans votre livre, Nouveaux écrits journalistiques, vous indiquez que c’est
Ernesto Sabata qui a invent/ en Argentine la thtorie des « deux d/ruons » qui
justifie le terrorisme d’état. D’après vous, Sabato a tcrit à un tcrivain argentin en
exil à Madrid, Daniel Moyano, et ce en pleine dictature, lui proposant de rentrer
au pays, moyennant un emploi et sa stcuritt personnelle. Vous assurez que cela, il
n’a pu le faire que parce qu’il bénéficiait de complaisances...

Ce que je sais, c’est que le parcours de Sabato a été, disons.., sinueux, et
j’aime toujours à le comparer à Borges, parce que, vu de l’extérieur, on a
l’impression que Borges est un réactionnaire conservateur - à coup s6r, il a
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été conservateur - alors qu’en revanche Sabato semble un inteUectud
progressiste. Ils se sont trompés tous les deux en ce qui concerne la dictature
militaire, mais, que je sache, Borges da jamais tien fait en faveur de cette
dictature. Nous connaissons ses déclarations catastrophiques, mais nous
savons aussi que lorsqu’il est devenu aveugle, entouré d’un groupe de
personnes qui l’isolaient de la r~alité nationale, il a su qu’on faisait disparaître
des gens (une amie du mëme milieu social l’a présenté à une autre femme
dont on avait enlevé la fille), il a pris position publiquement, en pleine
dictature, et par ailleurs il a, si l°on peut dire, reconnu ses erreurs. Sabato, lui,
n’a jamais rien reconnu.

Quant au succès phénoménal de son dernier livre, Antes delfin, qui s’est vendu
à je ne sais combien d’exemplaires, je pense que c’est un phénomène plus
sociologique que litréraire, qui correspond plut6t à l’expression d’une certaine
idéologie de la classe moyenne argentine, qui ne souhaite pas examiner sa part
de responsabilité dans ce qu’a été la dictature. Lorsque la dictature a pris fin,
beaucoup d’entre nous n’~tions pas au courant, mais reste que certaines choses
disparaissaient, mëme si elles nous apparaissaient déguisées. Et puis, on avait
fermé le Parlement, des milliers de personnes disparaissaient pour qu’on ne
sache tien. I2idéologie formulée par Sabato au cours de ces demières années
exprime fort bien cette manière de se déresponsabiliser.

Vous avez souvent exprim/ votre admiration pour César Vallq’o...

Je me sens très proche du monde de Vallejo, bien que je sois d’origine
ukrainienne et que lui ait été cho/o [N.d.T. : métis d’Européen et d’Indien,
ou Indien européanisé] (rire). Ce que la poésie de VaUejo m’a appris
par-dessus tout, ce qui m’a beaucoup affecté en tant que personne et en tant
que poète, c’est qu’il exprime très bien dans ses textes le d/sir du manque, ce
manque auquel il atteint avec son  uvre... Je me suis senti très proche de lui.
J’ai pu ëtre influencé par d’autres grands po&es, mais José Lezama Lima a dit
quelque chose de très juste sur les influences : que dans ce domaine il faut
faire attention, car il existe toutes sortes d’influences, que ni le poète
lui-mëme ni les critiques ne sont en mesure de détecter, et qui se produisent
par infusion, du fait de choses qui se trouvent dans le milieu ambiant, par
proximité. On peut très bien découvrir qu’un poète japonais parle de ce dont
on a soi-mëme parlé, sans vous connakre, et vice versa.

Extrait de Conversacidn conJuan Gelman par Eve Gil, publi6e dans Omt~nes cu/mr,
Mexico, le 23 avril 2000.

Traduction Anne Talvaz
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Juan Gelman

De Salarios del impfo

Aventures dans la jungle

I

Un jour j’ai vu la lumière pleine de taches, de celles que l’oeil invente pour
nier le soleil. Taches de papillons se transformant en girafe et tout le
contraire.

II

Dans les taches du tigre j’ai vu de la douleur. Les épouvantes de ton ~ane
bousculée.

III

Voilà comment palpite le monde de h bouche. Tombent des arbres de
lumière avec des animaux. Son c ur a été.

IV

A contresoleil, l’herbe pousse. Nous nous souvenons de face, de profil, sous
les nombres. Un chardonneret dit bonjour en pleine destruction.

V

Qu’y avait-il dans h ville? Ta délicate, ta passion, les mers et les îles, la pierre,
naviguer.

VI

Tes seins et tes jus. Si seulement tu m’avais comme une nuit venue. Tous les
navires ont été toi.

VII

Puma vert : ne pleus plus. Ne t’empume plus, vas-y chante,
mange le livre qui br~île.
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L’animal

Je cohabite avec un obscur animal.
Ce que je fais de jour, il le mange de nuit.
Ce que je fais de nuit, il le mange de jour.
La seule chose qu’il ne mange pas c’est ma mémoire. Il s’acharne
à palper la moindre de mes erreurs et de mes peurs.
Je ne le laisse pas dormir.
Je suis son obscur animal.

L’autre

Eautre, gravé dans les lions de l’union. Le mot qui tourne : en hébreu, oneg
(plaisir) va vers nega (souffrance) et inscrit ses contraires dans le feu. Dans les
lits malades j’ai connu ta santé. Ta réalité embrasse toutes les questions, qui
tremblent comme des enfants chargés de patience. La nuit lève le soupçon
des fous comme un secret ou une croix. Ta petite cuiller creuse des fauves
pour faire un chemin. Je voudrais que tu me nommes avec des noms
différents. Je ne connais rien d’autre que toi, avec moi en toi que je ne
connais pas.

L’aveugle

Ne pose devant l’aveugle rien qui puisse le faire trébucher. Il a honte de sa
cause et ne cherche qu’un endroit sous/a v/e huileuse, le circuit enrag~ ou
gra~euz, pour tourner autour du puits palpitant. Qu’en sortisa-t-il sinon les
insignifiants de ressoufflement ? Idaveugle a vu ce qui ne s’est pas passé. Il a
des revers d’animal et sonne contre les cordes du néant possible.

Le poid~

Le poids d’un mot arrive d’une peau tendue, rage ou peine, enfance.
Le vide du profond, appuyé au vent.

L’oeil

Je suis dans ta beauté non connue, celle qui se cache dans ta beauté. Ne puis
la voir dans sa nature ardente. Ton image, je peux la voir, partout, et comme
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l’Abencérage, la plus vraie dans mes entrailles. Uoeil transformé en regardé
n’est plus à combattre, il est deux fois la lumière et reçoit comme un être reçu.
Il n’a besoin ni de cause ni de pardon.

Liens

Le sans terre voit maintenant des automnes que son enfance ne saurait trahir.
Par là est passé demain. Il tremble de toujours à ne jamais plus. Elle ne cesse
pas, sa portion d’infini.

Interruptiom

La langue du souffert halète d’amours indicibles, à peine entrevus, comme
des feux qui guettent sa bouche et il n’éteint aucun mal et ils brfdent dans ce
qui ne sera pas.

Cette @ne qui a pris son envol de sa tristesse avec de l’amour caché, imbibée
de tant de visages, donnée déjà, dépouillée, qui vient et va, tremblant de
courage.

Portrait

Personne ne doit faire du bruit dans le c ur secret. J’aime les apparences du
non être naturel. Le véritable néant est le miroir qui empoisonne les visages
du désir, transforme h mémoire en corps fugitif de l’union. Depuis que je
suis né je suis plein et vide de moi-mëme et ainsi j’apprends que la vérité la
plus innocente est un destin.

Lb~eau

Qu’es-tusinonmun étanten dés~toe, oiseaudurdel’existant, videqueje puis
épuise~
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Actes

Le néant existe avant l’amour, mais l’amour le crée. Zone vide~ revies et
remorts en chaque point du zéro de la nuit.

L ’illuslon

La pierre, pierre veut ëtre, et moi, toi. La com¢ience de moi comme illusion
que je suis un autre.

La rp/endeur

Ta douceur en tant qu’acte. Oh splendeur qui attache la mémoire, sauve des
raclements de la nuit.

~Jne autTff

Qui es-m, autre intime? Les heures de ton corps font l’~ternir~.

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Jean Portante
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Lorine Niedecker

1903-1970

Mon ami l’arbre
je t’ai scié
mais je dois servir
un plus vieil ami
le soleil

Le long de la rivière
tournesols sauvages

au-dessus de ma t&e
les morts

qui m’ont donné la vie
me donnent

notre parent l’air
qui inonde

notre riche amie
la V’dse
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Eh bien, le printemps déborde sur la terre,
inonde sol, pompe, machine à laver
de h femme amarrée à ce bas rivage par surdité.

Adieu aux lilas près de la porte
et tout ce que j’ai planté pour les yeux.
Si je pouvais entendre - trop de paroles dans le monde,
trop de vent qui emporte, emporte
la bonne saleté noire.

Ses cheveux sont haut.
Grandes oreilles aveugles.

J’ai #ché ma vie entière dans l’eau.
Mon homme da que des bateaux qui fuient.
Ma fille, écrivain, assise, flotte.
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Paul
quand les feuilles

tombent

de leurs tiges
qu’elles s’étalent

sur h promenade

dans la lumière
de h pleine note

la lune

qui joue
pour les feuilles

quand elles quittent

les petites
choses fines

Paul



Cette horreur se r~’veiller la nuit
et dans l’obscurité voir la lumière.

Le temps est blanc
les moustiques piquent

J’ai pass~ ma vie à rien.

La pensée qui fouette. Comment va, Rien,
qui traine avec la femme de Quelque chose.

Bourdon et bnillure
c’est tout ce que je sais.

J’ai passé ma vie à tien.

Polochonnée, capitonnée, pSle, pantelante
je soulève la bourre domestique -

tapis, assiettes
banquettes, poissons.

J’ai passé ma vie à tien.
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J’ai connu un homme bien
mais il n’était pas pour moi.
Maintenant je couds des tabliers verts
sur des sièges recouverts. A

h p~che, il patauge dans la vase,
tombe, fait sécher au soleil son demi«
bulletin de paye, le glisse à plat
dans les « Feuilles d’herbes ». Il
est fait pour moi.
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J’ai grandi dans la boue du marécage,
algues, prêle, saules
vert tendre, bruit
d’oiseaux et de grenouilles

pour voir son mariage à elle dans le riche
riche silence de l’église,
la petite fille-esdave
sur sa palme de diamant.

Dans les ailes et les arches
le secret du satin s’amasse.
Unis à vie au service
de l’argenterie. Possédée.
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~OUtC
oh sa tombe-neige est
le Vous

Oh vous
des colombes du deuil.

Si blanches les mouettes
dans le gris du temps

bient6t Avril
les pedts

jaull~

m 19



Fraîchement sci~
odeur de maison propre
rose doux du cèdre

couleur chair

.Je t’aime.

Juillet, paasereaux
sur les baies
ont baign~ de rouge

la branche
mortc
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Je me suis éloignée de la poésie
pendant des mois

maintenant je dois ratisser les feuilles
alors que rien ne souffle

entre ta maison
et la mienne

Ma vie est suspendue
dans les flots

un portrait
flou-ondulé

Ne tombe pas amoureuse
de ce visage -

il n’existe plus
dans l’eau

on ne peut pas p&her
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]~coute-voir
d’Avril

le fabuleux

cliquetis des grenouilles
wagons des plaines

dans la nuit.

Crépuscule.

Du bateau, il harponne -

comme il est glissant l’homme
au printemps
quand le petit poisson

pond.
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Regarder damer lm patineurs

Dix mille femmes
et moi

la seule
en bottes

Danse de la vie :
ils se rencontrent

il lui tient la jambe
en l’air
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Rhre alcoolique
qui I’a propulsé

hors de chez lui
pour s’en retourner

penché

comme la maison
dans cette vieille partie

de la ville le laisse
accablé :

pourquoi

je te fais du mal
à toi que j’aime ?
ton oreille

est froide! - tiens,
bois.

Mesdames Messieurs
dix plumes de canards morts
sur des boites de bières écrasées

Uhiver
va changer tout fa.

Traductlons Sarah Kf’ryna
en collaboration avec Dairy Boiter (travail en cours).
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Lorine Niedecker

Lettres à Cid Corman

6 septembre 1960
Louis m’a expliqué que vous souhaitez probablement publier des jeunes
poètes, du moins dans le prochain numéro d’Or/g/n. Mais il m’a dit que je
pouvais tenter ma chance de toutes laçons, avec mes deux poèmes les plus
récents : « Pourquoi je le presse : es-tu mon ami ? » et   A la lumière de
Léonard ». ,~ présent que je les ai tapés, voici une nouvelle preuve que la
sagesse traditionnellement associée à mon îge me fait défaut : je vous en
envoie quelques autres. Au cas oh vous souhaiteriez les séparer, les poèmes
courts numérotés avec des chiffres romains ne sont pas à classer dans un ordre
quelconque. Ne vous gënez surtout pas pour me les retourner si c’est
inévitable...

19 septembre 1960
[...] Cela me fait plaisir de paraître avec ou « contre » les jeunes.
Ci-joint cinq textes encore non imprimés [...]
Je me suis demandé si vous aimeriez savoir lesquels, de tous les poèmes que
j’ai écrits, je considère comme les meilleurs. Ce sont les cinq également ci-
indus [...]

7 novembre 1960
Utilisez les 5 textes supplémentaires de ma dernière lettre - je suis si contente
qu’ils vous plaisent. Il m’arrive parfois de trouver mes travaux anciens un peu
bizarres! [...] si, dans un avenir proche, vous aviez besoin d’un peu de ma
paie, dites-le moi. Je mange à peu près bien et j’aimerais savoir que vous en
faites autant.

23 janvier 1961
... si seulement, dans mon écriture, je n’étais pas aussi obsédée par la forme,
une forme fixe. Tant6t ça aide, tantôt c’est un obstacle .... Voici une version
révisée du poème que je t’ai envoyé : « Pourquoi je le presse ». Louis préfère
cette nouvelle version et je sais qu’il y avait des faiblesses dans le premier..,
lan Harnilton Finlay. C’est la première fois que j’écris de ma propre initiative
à un confrère poète depuis ce temps déjà lointain oh j’ai écrit pour la
première fois à Louis Zukofsky.
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18 février 1962
Ce merveilleux petit livre [For Instance]... Tu partages à présent un coin de
ma bibliothèque des immortels avec I1 (surtout les poèmes courts), Emily
Dickinson, Thoreau, Lucrèce, Marc-Aurèle, John Muir, des morceaux de
Santayana, D.H. Lawrence, Dahlberg, William Carlos Williams et les
haïkai’... Jonathan Williams et toi, vous avez brisé les chaînes de la phrase et
de la mélodie ample.

8 mai 1962
Encore une crue. Pas chez moi cette fois. Les rats musqués rongent leurs prises
au milieu de la nuit, juste devant ma porte - une porte lourde, avec des fentes.
A. présent : l’herbe on ne peut plus verte, les fauvettes jaunes, le parfum des
chèvrefeuilles, et, comme dirait Ian, je ne peux pas m’en aller de chez moi...
Comment les rtouves-m, ces Cats [des versions de Catulle] si « cool » de Louis
et Celia ? Mais ceux qui se trouvent dans OHg/n 5, voyons! Merci, merci.

3 janvier 1963
...J’aime injecter de l’esprit, mais cela peut devenir une maladie. I2esprit
mordant, je veux dire... P.S. : La poésie de Robert KeUy m’intéresse
beaucoup. Gardous-le ~ l’oeil.

13 janvier 1963
... La passion dans le son, le bruit (le latin de Catulle)(populaire) ; mais n’est-
ce pas plus proche de l’art lorsque c’est assez immobile (assez profond) pour
se transformer en glace, l~videmment, les origines hbèrent I énergae sans
laquelle nous ne ferions rien... Je m’inquiète un peu - pas sérieusement - au
sujet de la perte de ma propre impulsion populaire, qui s’est perdue - perdue,
vraiment? - alors que je recherchais la glace...

2 octobre 1963
En principe, dans deux mois, je prends ma retraite et je vais vivre à
Milwaukee avec mon mari... A c6té, le lac Michigan, avec de gros navires
&rangers. 12été prochain, encore une fois, mon fie favorite de Black Hawk...

13 mai 1963
... Pas de crue cette année. C’est tout à fait anormal. Anormal, aussi, mon
mariage immanent (sic). On n’est pas sérieux à soixante ans. J’espère que 
serai heureuse. Il est ce qui me relie à la vie. En attendant que la vie se calme,
cette grenouille chante en silence...
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12 mars 1964
I~hiver a presque disparu - l’hiver de mon contentement, l’hiver conjugal
parmi les immeubles sombres et penchés du vieux Milwaukee - les églises et
les tavernes. Les flèches, les tourelles, les tours à toit en pente qui poussent
sur les coins arrondis des maisons et des immeubles commerciaux
tarabiscotés. Ces copies des effets de flèches du Vieux Monde - autrefois,
dans le Dakota et sans doute ici, on suspendait des lanternes aux fenêtres des
derniers étages, juste sous les toits en pente, pour guider les voyageurs pris
dans les temp~tes. Cette façon - souvent si répugnante - qu’ont les gens, o71
qu’ils soient, de tendre vers le haut... Bien sSr, je suis tout à fait subjuguée
par les gros bateaux d’ici - on est sur le lac Michigan. Ces minéraliets rouges,
énormes, avec leur accastillage si blanc. Des pares magnifiques, qui portent
les noms de patriotes révolutionnaires polono-américains. Je vais partout à
pied.., la retraite à 60 ans, dix   bonnes » années devant moi. Cela me donne
un certain temps pour arriver au fond des choses...

5 juin 1964
... m donnes dans la conversation métaphysique?? (Je parie que m n’aimeras
pas plus que moi ce terme de « métaphysique ») mais tu sais ce que je veux
dire - et tu y entres plus vite que moi. Nous passons notre vie à l’éviter, mais
lorsque nous y atteignons quand m~.me nous savons qu’il n’y a rien de tel...

12 décembre 1964 (cachet de la poste)
... à 18 ans, j’ai acheté un Wor~sworth et un soir je l’ai amené ici (à
l’embouchure de la Rock River). Je ne le savais pas tout ~ fait, mais j’étais
vaguement consciente que la poésie du moment (1921) commençait 
changer... En « peignant » ce matin, j’ai réfléchi : l’acte de peindre (on peint
ce qu’on aime), fait perdre le désir de posséder les choses. (Au fait, s’il t’est
déjà arrivé de peindre, comme il est étrange, les premières fois, de ressentir le
silence de cet art lorsqu’on est habitué aux mots ? Tu es le seul à savoir
transposer le silence dans les poèmes)...

8 juin 1965 (cachet de la poste)
... nous sommes les gens de longue distance...

17 juin 1965
.,. Comme tu le sais, je serais bien heureuse si un éditeur quelque part
pouvait pubfier un recueil de mes poèmes avant ma mort...
Wa]lace Stevens - il faut que je le relise pour sa « musique » - j’avais
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l’impression que certains de ses poèmes ne sont rien d’autre!!...

2 juillet 1965
... il y a plus à dire qu’à écrire, si nous pouvions faire ainsi...
... Pour la première fois, je comprends que le sens est lié à la musique - dans
certains vers, on hésite un peu plus longtemps sur la pensée ou la vision
qu’expriment certains mots - mais je dirais surtout que ce sont la cadence, la
mesure, qui font la musique. Et une sorte de brillance (ou une note sombre)
dont l’intensité demeure égale dans tout le poème. Et en plus, ça bouge.
Mais, comme dans tous les poèmes du monde entier, je dirais la profondeur
de l’~motion condensée. Je dirais - ces jours-ci, je préfère cela à l’écriture...

3 décembre 1965
... Je lui ai envoyé le « papier » sur toi et il me répond [Morgan Gibson de
Arts in Society] que « le texte sur Cid Corman est parfait » .... A propos,
l’université de Milwaukee me demande de faire une lecture de poésie, mais
c’est le genre d’occasion que j’évite. Non, contrairement à ce qu’il a dit mon
papier n’est pas parfait, mais j’ai fait de mon mieux - et il l’est en quelque
sorte...
... nous nous restaurons d’une petite dinde r6tie. AI exige des rutabagas,
quant à moi j’aime les patates douces, et, tu l’auras deviné, il y a de la salade
de chou. Ce serait merveilleux si tu pouvais dîner avec nous. J’ai apporté ma
bouteille de lait de magnésie...

16 décembre 1965
... Un livre plus gros que notre appartement de Milwaukee et adressé à Sweet
Lady Lorine nous a été envoyé par Stella Leonardos (poète et traductrice
brésilienne). A présent, il ne me reste qu’à trouver un traducteur, et à faire
ajouter une pièce à h maison.

9 février 1965
... d’une manière ou d’une autre, il faut que nous nous rencontrions...

15 juin 1965
Reçu le numéro - ça donne envie de dire que la mère et l’enfant se portent
bien - les vents du Japon ont été favorables. Au début, je me suis beaucoup
inquiétée - tu disais que certaines lettres avaient été induses [Origin 2, 3e
série] - aïe, aie, aïe, qu’est-ce que j’avais bien pu dire ? En fait, c’est OK. J’ai
récupéré le courrier en méme temps que les courses. J’ai lu tout Origin, lg,
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debout, de la première à la dernière page, avant de ranger le lait et la viande
au réfrigérateur. Alors que le lait tournait, je fondais...
Al est en arrêt de travail cette semaine; il s’est cogné h jambe dans la
baignoire - ah, ces commodités modernes! Dans mon ancienne pedte
maison, j’ai vécu plusieurs années - 12 - sans eau courante - et ce alors que
dans les deux logements que mon père m’a Iégués les locataires avaient des
salles de bain entièrement équipées !
Basil Bunting - oui, j’ai failli le rencontrer Iorsqu’il était en Amérique dans
les années 30. Il était question qu’il se mette à la pêche (d’après LZ, il avait
des muscles de lutteur et a débarqué à NY avec un sextant) avec mon père sur
notre lac et notre rivière, mais (était la crise économique...
J’ai toujours aimé sa poésie...

16 juillet 1966
... Comme c’est étrange - nous vivons en permanence à plusieurs niveaux -
mais ils tiennent tous dans la vie quand on a l’art.

20 aofit 1966
Oui, la promenade sus le lac Supérieur était merveilleuse. Après cela, si je
peux faire le poème... Traverse desMillens! Un millénaire de notes pour mon
Magma opus!... [le mari de LN s’appelait Millen].

Seconde lettre du 20 aofit 1966
... J’ai vu le film de l.,Z! Tout à fait par hasard -je reprisais des chaussettes
et c’est alors que j’ai vu I.,Z avec sa casquette et son pardessus - cette
démarche chaloupée et dansante que tu connais. Oh, vieilli, les cheveux
blancs - le visage plus long peut-&re, mais c’était bien lui, tout comme je
l’avais vu pour la dernière fois en 54... il parlait merveilleusement entre les
lectures, et il le fait si bien, si naturellement, avec une légère pointe d’humour
mélancolique... Sa longue main souple et squelettique se tendait vers un livre
ou désignait une couverture jetée sur un divan ~, OEté de lui, et il disait : « Je
ne crois pas que ma poésie soit meilleure que cela »...

13 octobre 1966
... me touche, mais pourquoi la démonstration de la vitalité doit-elle
forcément passer par la misère, la saleté, le sexe. Aucune poëaie ne vaut celle
de la tranquillité...
Je n’arrive pas à me fondre dans la vie sociale.., parce que je m’occupe de mes
ménages - plusieurs maisons - j’écris, je lis, je marche, je couds et je chante
à tue-t&e lorsque j’entends de la musique « folk » sur le phonographe...
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Pound... l’interview.., dit qu’il a commis des erreurs, qu’en fait il nuit à tout
ce qu’il touche... Si et seulement si c’est vrai, si l’auteur et Pound disent tous
deux la vérité, et si P. dit vraiment qu’il a eu tort de croire au fascisme, d’avoir
la dent dure en tant que poète, d’&re arrogant, etc.., cela, avec la noblesse du
grand âge - c’est à s’évanouir. Cela m’interpelle, tout comme si j’étais dans le
paysage de l’un de tes poèmes. Qu’en penses-tu... ?
Curieux, je n’arrive pas à m’Ster de l’esprit ce Kaddhh [Allan Ginsberg,
N.d.T.] bruyant, déclamatoire, crasseux, spirituel.

15 décembre 1966
... Je serais donc bien américaine - je ne suis pas entièrement satisfaite s’il n’y
a pas une énigme, un c6té incisif, quelques jeux de mots, un certain rythme,
une certaine musique, même discrets...
... est-il besoin de la vie d’un poète pour saisir sa poésie ? Peut-&re bien, mais
je ne l’ai jamais vraiment cru.

2 mars 1967
... JW a lu... Mais a bien parlé de moi et quelques personnes sont venues me
serrer la main. Tout en considérant ce petit groupe tranquille, plus ou moins
tri~ sur le volet, je me suis demandé ce que ce serait de vivre dans une
communauté de po&es! Sur le moment, il faisait un peu trop froid pour
spéculer, à présent chacun de nous est redevenu un point isolé sur sa page...

15 mars 1967
Il neige... Je ne lâche jamais un poème sans une certaine angoisse, même si
l’on dirait que les alternatives ont été emportées par le vent et jet~es au loin...

3 mai 1967
...Les films d’aujourd’hui - si dans le film le trottoir est mouillë, on se prend
à bouger les pieds dans la salle de peur qu’ils ne se mouillent aussi...
J’ai beaucoup pensé aux poèmes lus à voix haute et aux poèmes imprimés -
dans mon cas, tendance à dramatiser en cas de lecture à voix haute
(consciente non pas simplement du public mais d’un public disparate,
nerveux, plut& inattentif), à multiplier les mots, à faire de la prose quoiqu’en
plus intense. Alors, c’est le compromis, mais on y perd la poésie dense,
parfaite. Et pourquoi compromettre la poésie imprimée avec la composition
musicale, c’est-à-dire des indications telles que : pause, psalmodié, fort.., il
ne manque plus qu’un décor et c’est une pièce de théâtre ou un film. Les
poèmes sont adressés par un individu à un autre, ~t dire tels quels ou à lire en
silence. Comment lire l’insecte qui avance vers le bout de la branche, ou la
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goutte de pluie qui y pend - tes poèmes - à une salle pleine de monde? Si je
ferme les yeux, je cherche le poème sur la page...
Tu fais référence au n6 lorsque tu parles de la musique de Celia. C’est tout à
fait plausible. Je n’ai jamais vu de pièce de n6, mais je m’en fais une idée...
sa musique.., je sais que je n’avais jamais rien entendu de si étrange, ni si
absolument empreint de force et de paix.., avant d’avoir entendu oelia jouer
Périclès et Louis le déclamer.
J’aimerais bien ne pas être imprégnée de musique traditionnelle - ah, en ëtre
libre, tout comme je suis libre de la religion traditionnelle des églises.

12 juillet 1967
Basil est venu!... Je les ai emmenés déjeuner dans un salon de thé de Fort.
Basil :   Est-ce qu’il est possible de commander une bière ici ? » 12as-tu
rencontré ? - il a des laçons tendres, timides. Et avec cela si gentil. Ah, quel
beau jour ce fut pour moi... Évidemment, il a été question de la lecture à
voix haute des poèmes. Le monde est devenu complètement, mais COMPLè-
TEMENT fou à ce sujet...

13 octobre 1967
... hier, je suis allée voir Ulysse... J’étais plus ttoublée par l’escalator
extrêmement long et raide qu’on prend pour monter et descendre (le thé~tre
est en haut) - le jeune homme qui prenait les tickets a arrêt~ cet engin
effrayant afin que je puisse y monter, et une fois arrivée en haut j’ai pris soin
de bien lever le pied. Il faudra que j’y réfléchisse, c’est visuel plut& qu’une
question de mouvement... Louis... m’écrit que l’ensemble d’Origin 7 est
« pour la plupart ce que j’ai fait de meilleur » - quel satané compliment...
Cid - tu le sais, tu es parfaitement libre de ne pas me publier - mëme si je
dis que je me sens perdue...

24 octobre 1967
... Cela veut probablement dire qu’il faudra attendre une ère géologique ou
deux avant que quelque chose ne soit véritablement publié. La lave ne
s’~coule qu’au moment où les poèmes sont éesits. Il faudrait aussi que je leur
rappelle qu’ils n’ont pas la même notion du temps que moi, à qui il n’en reste
plus beaucoup...

8 novembre 1967
Je viens d’avoir un gros problème de santé - une foulure du dos,
probablement parce que j’ai ttavaillé dehors. J’ai abattu deux petits arbres, etc.
On dit que la place d’une femme est à la maison, je commence à le croire...
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7 décembre 1967
...« Wintergreen Ridge »... convient beaucoup mieux ~t Origin, et c’est je
crois la plus belle chose que j’aie jamais faite...
... Enfant, on ne m’a pas forcée à aller à l’église ni au catéchisme, et à présent
je peux dire, tout comme Henry James et W’dliam qui n’y est pas ail~ non
plus : je n’avais pas tant à désapprendre lorsque j’ai grandi. Non pas que je
mettrais la Bible au rancart. Uautre jour, un ami.., m’a pr~té un livre d’un
pasteur swedenborgien... à la suite de quoi je me suis précipitée sur PIofin,
Platon et... Swedenborg. Et ensuite sur mes livres d’histoire naturelle. Je dois
tant de choses à la géologie!...
... dans le journal de NY de l’autre jour, un portrait de Marianne Moore avec
un air hagard (elle ne met pas encore de lunettes), un magnifique regard 
quatre-vingts ans. Sans doute se demandait-elle pourquoi la bibliothèque
qu’elle v.sitait avait été construite dans ce style féodal...

TraductlonAnneTalvaz
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Jacques Darras
Lorine Niedecker

(190311970)

".[’/tait le pluvier solitaire
un crayon

pour os d’aile
Depuis les notes secrètes
Je dois fa ’appuyer
sur la pression
exécuter et ajuster

En nous le rythme air-mer
Nous vivons de la vague .rge.te
du v~~

/îlage du//eu, nad. Barbata Bec.k/Laurent Grisd,
in ~mi 481 Cid Corman.

La justesse, la modestie. Lorine Niedecker a tout pour faire légende. Mais il
faudra sans doute encore beaucoup de temps pour que se forme h légende.
La poésie de Lorine Ni Edecker n’est pas pressée. D’ailleurs, accordons-nous
enfin sur un point. La grande force de la poésie est qu’elle n’est pas pressée.
Plus le rythme humain s’accélère, du moins plus il fait semblant de
s’accélérer, plus l’allure poétique s’impose lentement, plus l’accès de la parole
juste aux oreilles ralentit.

Lorine Niedeckes avait choisi une communauté lente. Ou plut6t, le destin
l’avait choisi pour elle. Naître dans le Michigan, vivre la plupart de son
existence dans une lle du Wisconsin, Black Hawk Island sur le lac
Koshkonong, au contact de la nature lacustre et forestière, accomplir des
travaux qu’on n’associe pas nécessairement avec la condition féminine,
comme de manier les rames, de lever des filets de pëche, n’exposait pas aux
tourments et aux tourmentes de la civilisation moderne.

Lorine Niedecker vivait un peu comme une Indienne ou une coureuse des
bois. Pas en recluse, pas le moins du monde à la manière de la recluse
mystique d’Amherst, Emily Dickinson, à qui on serait tenté de la comparer.
Plut6t en recluse à ciel ouvert, ~Captive aux yeux dairs ~ du grand ciel originel
"Big Sky".
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D’ailleurs on ne peut imaginer écritures plus dissemblables sous une
apparence de voisinage que cdles d’Emily Dickinson et de Lorine Niedecker.
La première s’installe avec beaucoup de familiarité dans une relation
hystérique avec Dieu. Elle prend des libertés avec lui, le tutoie, se fait sa
propagandiste désinvolte. On sent chez cette jeune fille de bonne famille du
Massachusetts un mélange explosif de révolte et de soumission contre
l’autorité paternelle. Pour Lorine Niedecker, ta désinvolture est affaire de
légèreté physique. On n’appuie pas, on ne pose pas. ~En nous le rythme air-
mer", dit-elle très bien.

Son vers vole, chatoie comme une aile de libellule à la surface d’un étang.
Jamais h matière ne semble abîmée par le poème qui se maintient comme en
suspension au-dessus de l’eau. Cependant quelque chose a effectivement lieu.
Il n’y a pas de pure gratuité aux figures du vol. On repart de la lecture avec
une récolte. La libellule sait aussi se faire abeille. "Nous vivons de la vague
urgente~du vers~, dit par exemple Lorine, en passant. Des sagesses pollénisées
attendent ceux qui ont la patience d’avancer dans les hautes herbes.

Certes, le sentier change souvent de direction, il y a des blancs qui aèrent,
retardent la poursuite du sens. C’est sans doute parce que du fond du
Wisconsin où elle vit, le poète correspond avec les new yorkais Wïlliam
Carlos WïUiams, Louis Zukofsky. Eux s’appliquent au difficile travail de
plier, de casser le vers whitmanien, trop enthousiaste, aux brèves et violentes
réalités urbaines. Leurs progressions sont parallèles. Quelquefois on envoie le
fidèle messager de l’objectivisme Basil Bunting s’enquérir de l’état d’avan-
cement des travaux. Lorine rame ou dérame avec facilité, pivote dans la
direction du courant.

Qu’on ne se fasse aucun mauvais sang pour elle ! Sa maltrise est confondante,
elle fait semblant d’être leur élève à tous, alors qu’elle en remontrerait au
laborieux Pound lui-m~me. )k ce point de modestie facile, il n’est personne
qui ne se réconcilie avec l’économie du peu en poésie. Même pas nous, c’est
dire! Lorine Niedecker ou h richesse cachée d’une Amérique stérilement
gaspiUeuse.
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Cid Corman

Lorine

Lorine Niedecker a fait de moi son exécuteur testamentaire - sans me
prévenir, car elle est morte subitement - dans l’un de ses derniers actes d ’11 " " "consc ents, et c est sans aucun oute parce que e savmt que je partageais son
vif désir de faire connattre son  uvre. Elle écrivait manifestement - et ce
malgré les réactions perplexes des habitants de sa ville- d’une manière proche
de la littérature « folklorique ». C’est pour cette raison qu’elle avait intitulé
son premier recueil de poèmes New Goose (La nouvelle oie), non seulement
par autodérision, mais aussi pour faire le rapport entre ses « comptines » et le
premier livre de comptines des États-Unis. Elle les voulait aussi immédiat.s,
aussi dr61es, aussi mémorables, aussi obsédants que les meilleurs du genre.

C’est l’expérience de toute sa vie qu’elle a mise dans sa poésie. Pour elle,
la poésie était une précision, une concision telles qu’elles en devenaient de la
musique. Elle n’a jamais été très enthousiasmée par les lecuues publiques. Le
seul enregistrement que je possède a été réalisé chez elle, au bord du lac
Koshkonong, sur l’île de Black Hawk qu’elle aimait tant (et où elle était
venue au monde dans une famille ouvrière), et malgré ses protestations, six
semaines environ avant sa mort, le dernier jour de 1970. Pour elle, la poésie
était quelque chose que chacun et chacune devait lire et dire pour soi seul.
Une musique silencieuse.

Elle avait soixante-sept ans. Elle avait espéré pouvoir vivre quelques
années de plus avec la poésie qu’elle avait encore en elle. Elle était courtoise,
dépourvue de prétention, petite, apparemment réservée, portait depuis
l’enfance d’épaisses lunettes. Elle se montrait candide avec les autres comme
avec elle-m~me, sans jamais manquer de tact, car elle était toujours
consciente des autres et ~prouvait en leur présence un plaisir quasi tactile. Il
va de soi que sa poésie exprime plus que l’histoire - le roc de l’esprit véritable
et des relations humaines.

En mëme temps, sa poésie était imprégnée d’un sens profond des choses
naturelles. Par-dessus tout - les oiseaux, les rochers, les herbes folles, les
fleurs, la terre m~me - elle aimait les arbres, en particulier ceux qu’elle avait
vu son père planter le long de l’île. Cet amour était de ceux qui aiment à
connaître non seulement le nom de telle ou telle espèce, mais aussi la nature,
les couleurs, les saisons, les rapports entre toutes choses et la vie humaine, et
les rapports entre la vie humaine et tout le reste. Comme dle me I’a dit à
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propos de son mari AI Millen (également décédé) lors de notre unique
rencontre : « Il adore la science-fiction, mais pour moi la science est la plus
grande fiction qui puisse jamais ~tre inventée. » Comme dans les autres
domaines, elle y préférait la darté.

C’est là une des caractéristiques de son  uvre : la façon dont elle fait
fusionner le langage et la nature, le monde littéral intérieur et extérieur, et
aussi sa propre fusion avec tout cela et avec la voix de ceux qu’elle aimait, si
bien qu’on entend toujours sa voix propre (ce ton désabusé). Elle adopte une
voix plus vaste, plus profonde - toujours nuancée par une incroyable joie de
vivre - et tout aussi marquée par le sentiment sans cesse grandissant que les
peines de la vie et de la mort appelaient et justifiaient son passage.

j’ai écrit beaucoup de poèmes sur elle, et je pense à elle constamment, à
ses propres mots et à notre interminable correspondance. Cette grâce que je
rends aux dieux, quels qu’ils soient, qu’elle ait pastagé avec moi - avec nous -
une partie de sa « vie », vous la ressentirez peut-&re aussi un jour. Pour vous
en donner une idée, voici un court poème (extrait de Longhouse, de Bob
Amold) 

Soudain
le cri d’un oiseau
fait qu’on se croit

(je ne sais pas
pourquoi) en
vacan¢A~

qu’on croit recevoir
une lettre
de Lor/ne

Traduit de ranglais par Arme Talvaz
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Elizabeth ~çïllis

Posséder la possession :
Lorine Niedecker, la culture populaire et l’allégorie du faire

Certains d’entre vous se demandent peut-ètre quel est le rapport entre
Lorine Niedecker et les grands courants des années soixante’. Cet écrivain
minimaliste, casanier, dont les préoccupations étaient de protéger sa petite
maison des marais contre les intempéries et de coudre ses robes 2, qu’avait-elle
à voir avec les immenses problémariques intellectuelles et politiques de
l’époque de la guerre du Vïemam, du mouvement pour les droits civils, de
l’amour libre et de la stylisation et de la popularisation grandissantes d’une
contre-culture aux États-Unis? Né du numéro de Poetry de 1931 dirigé par
Zukofsky, l’objectivisme était un « mouvement » des années trente. Mais en
raison de la seconde guerre mondiale et du maccarthysme, ce n’est que dans
les années soixante que l’objectivisme, avec ses relents de communisme, put
enfin sorùr de l’enfer. C’est également dans les années soixante qu’on vit
renaitre Lorine Niedecker, que tous ses recueils furent publiés, et que ses
poèmes furent corrigés et réarrangés à de nombreuses reprises.

D’un point de vue historique et philosophique, les raisons de la
renaissance de la poétique objectiviste sont bien entendu complexes. Mais il
suffit de jeter ne serait-ce qu’un coup d’oeil à la culture populaire des années
soixante pour se rendre compte que les thèmes des années trente y étaient
omniprésents, en particulier le folklore, le syndicalisme et leur représentation
dans les médias populaires : dans la mode féminine (robes « paysannes »,
etc.), la musique (particulièrement évident dans le passage de Woody Guthrie
à Arlo Guthrie, ou encore la présence iconique de musiciens, Bob Dylan,
The Band, Pete Seeger, le Kingston Trio...) et la politique (marquée par une
confiance croissante dans l’efflcacité de la contestation politique). Il serait
fort intéressant d’analyser la manière dont la poésie de Lorine Niedecker
incarne ces préoccupations, auxquelles elle touche. Cependant, je m’arrêterai
plut6t sur le souci qffelle avait de la culture « populaire » et de sa relation au
poème en tant que marchandise, sa conception de la composition et de la
possession po~tiques et sa relation à la culture populaire.

Je tiens d’abord à insister sur le fait que ce n’est pas parce que je fais de
Niedecker un poète « populaire » que je la tiens pour naïve. Comme l’ont dit
Rachel Blau DuPlessis dans son essai « Niedecker, Gender & Class » et Jenny
Penberthy dans son introduction à la correspondance entre Lotine Niedecker
et Louis Zukofsky, Niedecker se distinguera très tSt de ce qu’il y a de
« populaire », de « folklorique », dans son entourage. Le premier poème
qu’elle publia, « Wasted Energy », utilise un matériau « populaire », mais pour
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s’arrëter sur les différences entre usages linguisriques, fond~es sur la classe
sociale et la culture 5. Dans sa ritournelle au rythme quasi enfantin, Niedecker
dresse un constat d’anthropologue sur son environnement; la poète-reporter
se rient manifestement à l’écart des individus dont elle transcrit les propos.
Son poème sur la seconde guerre mondiale, « In the great snowfall before the
bomb », affiche et analyse explicitement la position culturelle du poète. La
locutrice est séparée du « peuple » en tant qu’écrivain et en tant que femme,
mflme s’il lui fournit un matériau :

Je travaillais à l’imprimerie
tout comme eux, avec eux,
le peuple source de toute po/sie
et malheure~ement de bien d’autres choses

Ici, le décor de l’imprimerie fonctionne comme l’avant-plan de notre
conscience du statut des lettres, des mots, de la syntaxe en tant qu’objets et
en tant que matériau physique du poème. Le fait d’avoir travaillé « tout
comme eux, avec eux », et d’avoir eu besoin de travailler pour survivre,
rempëche d’adopter par rapport aux ouvriers un statut de cadre. Le
« peuple » ne fait que lui fournir la matière première que, travailleuse comme
eux, elle condensera pour en faire de la poésie. La fin du poème fait de la
différence entre son travail et le leur une affaire de temps. Alors que la
cadence de l’atelier est frénétique, le poème se développe de manière quasi
géologique, ou encore, pour réitérer la place du poème comme incarnation
de la différence entre les sexes, comme un  uf sur lequel il faut rester assise
longtemps :

Qu’est-ce qu’ils diraient s’ils savaient
que je reste assise deux moi~ sur six vers
de poésie ?

Le poème permet de transformer le monde en poésie par compression :
tout comme Marianne Moore utilise dans ses poèmes la prose des brochures
des agences de voyages et des factures d’électricité, Lorine Niedecker décèle
la poésie dans les cancans de bureau de Hoard’s Dairyman (années quarante),
tout autant que dans ses recherches sur l’histoire et la géographie du
Wisconsin pour le Federal Writers’ Project.

Parce qu’elle était détachée de la culture dans laquelle elle vivait, elle était
capable de collecter et de donner une forme à un matériau « populaire »,
ragots, bavardages, idiotismes régionaux, comme Charles Reznikoff
compilait et compressait (ou condensai0 des reportages documentaires dans
Testimony. Les  uvres de la maturité de ces deux poètes obéissent aux grands
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principes po~tiques défendus par Zukofsky : l’objectivité et la sincérité.
Adopter l’un et l’autre, c’était renoncer au romantisme inhérent au
modernisme dans ce qu’il avait de plus pur - en particulier son position-
nement du moi dans le poème et sa célébration de la subjectivité - sans se
d&acher exagérément du sujet en lui-même et en tant que véhicule d’un
contenu humain. Le poème pouvait alors être perçu comme le produit de la
collectivité, une trace fossile des pressions culturelles qui forment l’individu
plut& qu’un investissement dans le mythe du poète capable d’informer la
culture. De ce point de vue, il est plus facile de percevoir le modemisme, avec
ses mythes du génie, comme l’héritier du romantisme - et robjectivisme
comme une rupture avec le modernisme, bien plus forte qu’il n’y paraît au
premier abord.

En trouvant un équilibre entre l’objectivité et la sincérité, Reznikoff
atteste la violence qui habite la culture américaine sans la réduire à un simple
message politique. C’est sa présentation « objective » qui donne au lecteur
une impression de sincérité. Parce qu’il n’est pas manipulé par une conscience
subjective à la Spielberg, le lecteur peut se trouver moùvé en mëme temps
qu’il réagit par un mouvement de sympathie ou une réflexion politique. De
même, Lorine Niedecker célèbre la richesse du langage « populaire » tout en
reconnaissant la brutalité de la culture qu’il sous-tend. En utilisant dans sa
condenserie poétique les lieux communs, elle affirme la valeur esthétique des
lectures populaires et non littéraires de la culture qui l’a formée et dont elle
est issue. Comme Tem’mony, ses poèmes célèbrent et condamnent tout à h
fois. Alors que le côté « populaire » de sa poésie la fait parattre relativement
accessible, elle exprime souvent une résistance significative à l’assimilation
culturelle. Un bon exemple est la relation de pouvoir ambiguë relatée dans le
poème « Great snowfall », où les gars de l’atelier « m’appelaient Blondie ». On
peut interpréter ce surnom comme une marque d’affection, une agression
sexuelle, et/ou une ironie, une forme d’antodérision- si l’on part du principe
que c’est Lorine Niedecker elle-même qui dit « je », on conçoit qu’il peut être
très amusant de donner à une correctrice dipltmée et affublée de lunettes le
nom d’une pin-up écervelée ou d’une héroïne de bande dessinée à la poitrine
généreuse. Par la concision et l’ironie avec lesquelles elle rapporte cet
échange, Lorine Niedecker réagit d’une manière « populaire » tout à fait
compatible avec sa « place », au sens plus que géographique du terme.

Lorine Niedecker clic-même n’&.happe pas à cette voix critique. Son
autodérision tient à son style poétique et à son sens de rhumour
« populaires ». On en trouve d’autos exemples dans sa correspondance avec
Zukofsky, où il est question d’une lettre d’lan Hamilton Finlay, qui tente de
lui faire enregistrer ses poèmes sur cassette pour un enregistrement
« populaire » : « Je connais un monsieur qui joue de la guitare : il dirige même
mr groupe folk qui est en train d’enregistrer son premier disque aux USA, et
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j’ai montré vos poèmes à sa femme, elle a beaucoup aimé l’idée, qu’on se fait
prêter d’une manière ou d’une autre un enregistreur à cassette, et qu’on DIT
ces poèmes dans la machine, puis on l’envoie par courrier, et puis je demande
à ce monsieur d’ajouter de la guitare... ». Et encore : « P’têt’ ben que j’aurais
jamais dU aller à NY pour rencontrer le vrai écrivain, mais rester dans mon
coin de campagne et écrire des chansons qu’on aurait accompagnées à la
guitare. » Du point de vue objectiviste, l’art populaire constitue un matériau
idéal pour plusieurs raisons : son parti-pris populiste, sa facilité, son origine
collective plut6t quïndividuelle, le fait qu’il permet d’accéder ~ la signifi-
cation sans passer par la spécialisation, et, ce qui est particulièrement vrai de
Lorine Niedecker, la manière dont il gomme les fmntières de la propriété
intellectuelle en s’engageant dans une composition anonyme, en plusieurs
temps et par plusieurs auteurs.

De fait, la propriété - littéraire et autre - est l’un des thèmes centraux de
la poésie de Lorine Niedecker. Ses relations avec la propriété étaient conflic-
malles. D’après les registres, sa grand-mère avait été la première femme du
Wisconsin à posséder des biens immobiliers. Mais la plupart de ces biens
avaient été dilapidés par son père, et la di~culté de posséder et d’entretenir
des biens fonciers - et de devoir, peut-&re, expulser ceux qui ne pouvaient
pas payer leurs mensualités - constitue un souci oppressant dans les lettres et
les poèmes des années soixante. En décembre 1962, elle écrit à Zukofsky que
« la richesse de la nation se trouve peut-ëtre entre les mains des femmes, mais
qu’est-ce qu’elles en bavent. »

Dans sa correspondance avec Zukofsky, il est clair qu’il y a aussi entre eux
un certain sens de la propriété intellectuelle et artistique, qui est parfois
enfreint. Un jour, elle raconte une anecdote à Zukofsky en lui demandant de
ne pas s’en servir, car elle a « des droits là-dessus ». Dans ses poèmes tardifs,
son sens de la propriété se fait plus aigu et complique ses relations avec les
Zukofsky, car il est manifeste qu’elle considérait Paul non seulement comme
un membre de la famille nucléaire d’un autre, mais aussi comme une partie
de sa vie communautaire. Dans sa quête de la collectivité littéraire, ses
poèmes s’attachent de plus en plus au monde physique, historique,
géologique, au monde objectif et qui ne peut être possédé - sensibilité proche
de celle de Black Hawk en particulier et de h présence des Indiens
d’Amérique en général, qui informe les poèmes de sa dernière période sur le
lieu.

&

Poème de jeunesse, « Lorsque l’extase se fait gênante » - généralement
considéré comme plus rhétorique et plus didactique que la plupart des
 uvres de sa maturité - invoque l’expérience liminaire de la possession
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lyrique, d’une rencontre avec la force inconnue qui habite le langage, et qu’il
appartient au poème de transmettre. Pourtant, il est lui aussi centré sur la
problématique des limites - c’est-à-dire l’invention d’une histoire pour
expliquer 1’ « extase » de h composition qu’il représente.

LORSQUE L’EXTASE SE FAIT GENANTE

Feindre un grand calme
tout transport de joie cesse bient6t.
Chant : qui sait -
commencement du vo~ fin du vol
pour la mouette au repos?

C ur, silence.
Dis quïl 7 a de l’argent mais quïl a muillt;
dis que le quartier de la lune ne convient pas à l’évasion.
C’est la couleur en bas du ciel
trop largement impr/gn/e,
ou le vent dans ma erauate.

Sache, dtonn/, qu’il arrive
souvent qu’on prenne sa Jblie
dans les mains
et qu’on la garde.

Cette conclusion ferme implique que le poème est le contenant de
l’incontenable, une manière de posséder la possession, Il est également
possible d’envisager les laçons dont ce texte annonce ses relations avec
Zukofsky (il fut publié dans les pages de la revue où elle rencontra celui-ci
pour la première fois), y compris l’idée qu’un moment de « transport de joie 
peut se terminer par la « contention » de sa progéniture par l’avortement, ou
qu’il peut se transformer en une correspondance intense.., deux actes qui
nécessitent une « prise en main ».

Bien qu’en général ce poème soit considéré comme une aberration de
jeunesse, résultat d’une période de surréalisme provincial, ses  uvres tardives
exhalent le m~me parfum de mysticisme et de drame gothique de haut vol,
bien que le ton en soit plus comique et que l’accent y soit mis sur les effets
terrestres plut6t que les origines surnaturelles. ~. un niveau concret, les
fragments de conversations, de bavardages, d’anecdotes et de lettres portent
tous la trace de leurs propriétaires précédents et se prëtent à un déplacement
de la subjectivité. Ces formes populaires conviennent parfaitement à
l’obsession, aux prises de possession. En mëme temps, leur statut en tant que
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biens, les droits de propriété afférents, sont complexes.
La propriété, et en particulier l’acquisition de biens, était et reste la

préoccupation la plus manifeste des Américains, mais, insiste Lorine
Niedecker, c’est un choix. Il est possible de se laisser déséquilibrer, voire
posséder, par les biens de consommation et par la satisfaction qu’ils sont
censés apporter à un sujet vide. Lorine Niedecker semble également suggérer
qu’il est possible de se laisser posséder (absorber) par une observation
objective du mouvement des choses, une conscience du fait qu’en tant que
sujets nous ne faisons que passer. On pense par exemple à « Traces of Living
Things », « Paean to Place », qui, malgré la voix unificatrice - c’est particu-
lièrement vrai des poèmes « populaires » - démystifient et dédramatisent la
position du locuteur en tant que créateur de réalité. Cette condensetie qui
« sort » des poèmes est un lieu de transformation matérielle et non de
concoction.

Il est donc utile de voir ce que disent les poèmes eux-mêmes (de manière
aussi bien détournée que condensée) sur l’acte de faire. On a fait de   J’ai
poussé dans h boue des marais » une manifestation du darwinisme
biologique et social : d’un point de vue taxinomique, l’être humain descend
de la boue par une transformation progressive de la terre géologique elle-
même.

J’ai poussé dam la boue des mands,
des algues, de la préle, des saules,
des oiseaux et des grenouilles
vert tendre et bruyantes

pour la voir mari/e dans le riche
~qche silence de l’/glise,
la petite esclave blanche
dans ses festons de diamants.

Dans la n~et sous la vo~te
le secret de satin s’amoncelle.
Unis pour la vie pour servir
L’argenterie. Possdd/s.

Ici, l’origine des espèces est inversée; elle se fait ascension, conserve intacts
ses rapports avec la lutte des classes, exprime le rëve paradoxal des dames
laborieuses, celui d’une ascension sociale par la profession d’écrivain. Le   je »
du poème est à la fois poète et poème - l’énonciation d’un processus poétique
et biologique. Objet vivant qui évolue plut6t qu’il n’est « fait », le poème
pousse sur un matériau humble (comme le fer dans le sang des poèmes sur le
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lac Supérieur). Plutôt qu’une élévation triomphante, l’ascension qui se
produit dans « le riche riche silence de l’église » est une parodie du processus
de révolution/de la création (. Par contraste, le « je » contrapuntique naît
d’une matière morte, organique, comme la bëte du Lagon Noir - ou encore,
pour prendre une référence plus littéraire, le monstre de Frankenstein -
amalgame de déchets qui apporte avec lui les « traces d’êtres vivants ».

Dans ce poème, qui affirme la réalité de l’évolution plutôt qu’une
mythologie de la création, la « hideuse progéniture » du poète, tout comme
celle de Mary Shelley, vient prendre la place du créé et du créateur, de l’auteur
et du poème. Comme le monstre de Frankenstein, le poème objectif vient
hanter, voire contredire, celle qui l’a fait - et même la contrarier avec de la
boue sur ses chaussures~.

Ainsi, l’oeuvre de Lorine Niedecker semble moins évoquer les lieux au
sens géographique du terme (elle détestait que l’on fit d’elle un poète
« régional ») que la notion de « savoir où est sa place », c’est-à-dire la place du
poète dans la culture, et la manière d’évoluer à travers et dans les interstices
de la classe sociale et de l’identité régionale - le fait d’avouer ses origines
viciées, explorateurs coloniaux, « indigènes » qui leur ont arraché les ongles,
ou les deux (« Lake Superior »).

dr

Les thèmes de la création, de la « possession » de l’artiste, de la conscience
de dame, de la discorde maritale, de l’accouchement monstrueux et de la
perspective d’une pauvreté abjecte sont intimement liés entre eux et relient
également Lorine Niedecker à Mary Shelley. Bien que Penberthy ait parfai-
tement raison de nous mettre en garde contre une lecture trop influencée par
la biographie de Lorine Niedecker, cette dernière fait elle-même une série de
lectures biographiques, autobiographiques et historiques de Mary Shelley
dans sa bal~ad « Who Was Mary Shelley? ». En plaçant ce poème dans un
groupe de ballads, la poète semble faire référence à une origine populaire non
autorisée, et suggérer que les vies des femmes, m~mes éminentes, sont
transmises par la littérature orale et les ragots; que dans l’histoire elles
apparaissent comme des nullités, des monstres ou des mères de monstres;
que leur identité résulte d’une confluence biologique de la vie et de la mort.

Lorine Niedecker - c’est elle-même qui le dit - trouva sa voie poétique
lorsqu’elle découvrit le numéro objectiviste de Poetry en 1931, année du
centenaire de la publication de la version révisée du Frankenstein de Mary
Shelley, et de la sortie aux I~.tats-Unis du grand film qu’on en tira. Le film
livre une vision de l’aristocratie et de la révolte populaire en pleine crise
économique; on peut également ajouter que le moment le plus dramatique
du film a lieu dans l’opulent silence du mariage de Frankenstein6. Trente et

--43



un ans plus tard, dans une lettre de septembre 1962, Niedecker raconte à
Zukofsky qu’elle a lu une biographie de Mary Shelley par Eileen Bigland (elle
avait également lu Last Days ofByron & Shelley, de Trelawny), et mesure 
cette aune ses propres malheurs (ce qui les minimise). Une semaine plus tard,
elle évoque dans un post-sctiptum l’article de Jonathan William sur son
propre recueil, My Friend Tree : « Sans Zukofsky je ne saurais pas écrire de la
poésie et J. ne saurait pas écrire sur moi. » Il suffit de regarder les couvertures
des livres de Lorine Niedecker, les articles écrits sur eux ou sa correspondance
avec Zukofsky pour se rendre compte que ce ne fut pas la seule fois. Les
compliments qu’on lui fait sont relativisés par des considérations sur son sexe
et son lieu de résidence; ses poèmes sont souvent occultés par des
informations biographiques et par le fait que Zukofsky- un homme - est son
mentor. Pour compliquer encore la situation, elle écrit tout un recueil de
poèmes pour Paul, le fils de Zukofsky, dans lequel elle « condense » des
anecdotes tirées de leur correspondance.

Cette négociation ambiguë et problématique des droits d’auteur et de
l’identité s’apparente à la confusion et aux conflits entre les personnages de
Mary et Percy SheUey : la première édition de Frankemtein, parue en 1818,
fut anonyme et préfacée par Percy. Le sous-titre, « Lin Prométhée moderne »,
annonce deux ans à l’avance le Promtthte ddlivr/de Percy, bien que celui-ci
efit indiqué dès 1816 son intention de réécrire le mythe de Pmméthée.
La vision « gothique américaine » que donne Lorine Niedecker de la
différence entre les sexes et du mariage apparatt également dans « I moeried »,
où l’étouffement créé par le cercueil sémantique où repose le couple est
réitéré à la fin du poème par l’idée que la locutrice est devenue (ou se perçoit
comme) un zombie, une morte-vivante 

Je me suis mari/e

dans la nuit noire du monde
pour avoir chaud

méme si pas la paix.
Au bout du compte-

quelqu’un.

Je me suis cachée avec lui
des fusih à longue port&.

Nous gisions la jambe
dans le placard, la tëte

a côté.
,°.

Jedu



Je croyais-

je me suis mariée
j’ai vécu non enterrée.

A la fin de sa carrière, Lorine Niedecker retourne donc aux thèmes de
« Lorsque l’extase se fait gënante », avec son anticipation et sa résistance
expresse à la possession surnaturelle. Il semblerait que dans le second texte
Lorine Niedecker ait pris à c ur les impératifs du premier : quelle manifes-
tation plus convaincante de « feindre un grand calme   que de faire le mort
dans une maison-cercueil et d’abandonner entièrement sa subjectivité ? Cette
évolution dément un autre avatar de h pensée objectiviste : tout comme le
poème, la poète est un objet. Pourtant, Lorine Niedecker est aussi restée
fidèle à elle-mème : les sous-entendus de cette   riche   signification sont
ironiques et évoquent le roman d’horreur de bas étage.

Une écriture comique, imitée des comptines (« tëte dans le placard », etc..)
vient donc troubler la matière gothique du poème. 12ensemble est retourné
une dernière fois par le dernier vers, « Je croyais - », qui suggère que le poème
tout entier pourrait n’~tre qu’une fiction, dicté par un processus affectif
subjectif, voire le résultat d’une paranoïa. La vérité de son contenu est remise
en question par l’accent qui est mis sur la nature évanescente de la réalité et
de la conscience même, si bien que l’étroit espace physique du poème peut
s’expliquer comme un fantasme, un problème de perspective ou d’esprit,
résultat d’une trop grande obsession de soi - défaut qui heurterait autant le
pragmatisme campagnard de Lorine Niedecker que sa poétique objectiviste.

Je souhaiterais enfin faire remarquer que par sa façon « populaire   de
retraiter des matériaux déjà possédés par ailleurs, en particulier la littérature
du xlx" tiède, Lorine Niedecker est un grand poète du décalage, c’est-à-dire
qu’elle trouve son matériau poétique dans le passé plut6t que dans l’avenir,
en bas plut6t qu’en haut, obéissant à l’impératif de la condensation et
refusant le concept de nouveauté, qui fait de l’avant-garde une simple
marchandise. Tard venue, elle adopte avec enthousiasme la collectivité
anticonsumériste des contes populaires cent fois raconté.s. Et qu’importe que
les autres la voient avec des algues et de la prêle sur les bottes, dujello dans le
frigo et de la culture   vulgaire » dans ses poèmes.

Traduaion Arme Talvaz

1. Unepr¢mi~re version du prient essai a ~t~ p.r~sent6e t la conférence The .Oi~’nim’~f .of.,î~~Field : Nortb American Poerry in the 1960s, Nauonal Poetry Foundatlon, 28 jean -zjuus¢x
2000.
2; Vo~ par ~~nple   Popor.-~m ~   (GP 31) «   My m ~h*mg up   (GP39),
d innombrables lettres t Louis Zukofsky et Cid Corman, ou le texte ce couverture cte mens
This Condensery.
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Le beau ~ngdF» c’est qudque chose, on ~r~’t

Car ~ notre tpoque c’,st l’argot qui r~,~,
Et le vocabulaire n’ex~ qu’en r~.

Bizarre, de tous c6t~ on .’entend parler
Data la ville qut   la,ans   et. fllom »,
De . puses », de . gam », de . pourquoi ça ? »,
Des histoire~ croustiOantes, er   la flrme ».

La cem~llr, t~us  ~tes ?Au placar~ rien de moins,

Un bon argument? Dites   c est épatant »,
  Absolument », e est encore mieux-pourquoi rëfléchir?

Aux 3~~x de certaint, l~méricain
Ne su~t pm, et ils prennent des mots dkiUmws.
Mais   Pas auf » et   Tr~ bean   sont aussi répandm, wrable-:-R
Que les cigares de l’oncl¢ Joe Cannon. (FC 3)

4. La réitératinn de l’épithète   riche   reflète bien enoendu la surabondance qu)elle «prime)
mais signale également le passage ~t ~ ton plus ironique : ce tiche silence est   riche   de
signification, ou   prégnant   (ND T : l auteur fait un jeu de mots sur l anglais   pregnant »,   to
be pregnant   signifiant également   ~re e.~int4 »).
5. Voir W. Montag sur   l’atelier de la cr~atinn sale »pour d’autres aspects mar~res de
Frankenmein. De nombreux critiques font du monstre et de sa bande hétéroclite de voleurs et
d’animaux une incarnation de la classe ouvrière et de son combat pour se faire entendre.
6. C’est également en 1931 que sort Fascination (titre anglais : Po=euea), avec Joan Crawford
et Clark Gable. qui &,oque aussi « J’ai poussé dans la boue des marais  . Tout comme
Fran~ein, il traite deYidentité, de la conscience de classe, de la mobilioE sociale, de la
créativité, du mariage et de la procréatinn (thèmes récurrentr dans toute l’oeuvre de Lorine
Niedecker, et qui en 1964 font ensemble une apparition int~ressante dans « Who Was Mary
) .... tShdley. *). Dans Faxmatw., Joan Crawford est ouvrtèoe dans une cartonnene d une grande

ville industrielle de la région des Grands Lacs. Elle refuse le jeune voisin sans envergure qui
l’aime pour devenir la maIu--,=~e d’un New-Yorkais riche et cosmopofite. (Le film contient de
nombreuses références humoristiques à l’ascension, notamment par les ascenseurs). Pourtant,
l’éi~ration moralement inacceptable de Joan Crawford fait quéile voit les autres se marier
tandis qu’elle-mëme reste en dehors de l’ordre social incarné par l’égllse. Elle connalt
également une Lscension culturelle, perd son patois du Middle-West, apprend ~ chanter en
plusieurs langues et ], servir les différents vins à la bonne température. L’ascension de la jeunc
femme est indiquée visuellement par une image récurrente : celle de sa main qui arrache les
pages d’un calendrier, chargée de braceleu en diamants de plus en plus nombreux et qui
s’apparentent de plus en plus à des menotres.
Zukofsky n’avait évidemment pas le physique ou la situation financière de Gable. Cependant,
il possédait aux yeux de Lorine Niedecker un immense prestige culturd et il n’est pas difficile
de dëtecter entre eux une relation de pouvoir similaire, particulièrement dans la rnani~re dont
elle accentue pour lui son c6té   populaire   tout en s en distinguant. Ses nombreux voyages t
New York dans les années trente, son retour décisif/t rlle de BLack Hawk, furent des actea
d’autodëtermination. Elle reconna]t le caractëre problématique de l’ascension de la boue des
marais t La culture, de la culture populaire à I avant-garde, et les trahisons subtiles que cela
implique ; eUe revendique ses origines (Orig/n est aussi le titre de la revue de Cid Corman) 
son identité de poète qui. au milieu de 1’« aff~eax   peuple, est en mesure de posséder sa propre
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Elizabeth V¢ïUis

iv. (quelques pierres pour Lorine Niedecker)

Ce moi est une idylle
j’ai gagné le premier jour

le r61e entre
la feuille et l’extérieur

Seigneur ai-je dit encore

vous ne pouvez pas transporter une rivière réellement

néanmoins avec une musique apparente
mon visage passerait

quel oiseau brillerait
dans un arbre agit/?

l’arbre que je transporte

à quoi ça sert
si sa beauté disparait

gaspillée avec moi

j’ai dit à ma t~te
je vis non-ensevdi

je suis debout
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Dans votre ville
je fais comme votre peuple

Ce non-sens m’a laissée
libre des exemples

toi Écho
toi brin d’herbe

Uoeuf par nature n’est pas
meilleur que le corbeau charnu

je suis chaque espèce de pierre
sauf ufle

Ce que je connais était divisé

par le climat des autres

Il y a une sorte d’électricité

un feu dans la première neige

Une mine du point de vue d’un propriétaire

une mine en tant que travail
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j’ai perdu mon b/b/ dans la For~t A.

(plus profonde, plus montagneuse)

le continent inonde à distance

La Mort a écrit un poème et je l’ai perdu

plus petit que violent

plus grand que ma tête

ma tête remplie de neige

« Nous construisons cette maison »

et ensuite nous y vivons

Contre cette maison je frappe toujours

le vert d’une fontaine
l’honneur initial de la chose

mesuré par message

j’avais une manche d’avance
avant qu’une ville ne me trouve

Une minuscule trahison de l’origine
(pas furtive pas pierre)

I2oeil vif en saison
et pas l’orage au milieu

je suis en retard et me perd

Extrait de The Human Abstract,
traduit de l’américain par Jean-Jacques Viton
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Lorine Niedecker

Lorine Niedecker est née le 12 Mai 1903, ~ Fort Atldnson, dans le Wisconsin, une
région qu’elle ne quittera pour ainsi dire pas jusqu’à sa mort, le 31 Décembre 1970.
En 1922, elle entreprend des ~rodes de Lettres, au Beloit College, qu’elle abandonne
au bout de deux ans pour retourner chez elle auprès de sa m~oe devenue aveugle.

Elle a passé la majeure partie de sa vie dans une cabane sur le lac Koshkounng, en
contact permanent avec la nature et les activités qui s’y pratiquent (son père était
aubergiste et pécheur de carpes). Cet ancrage imprègne la plupart de son  uvre,
traversée de la présence des éléments (notamment l’eau), et ce jusque dans le rythme
mème de ses phrases.

Une écriture dense, compacte, minimale. Des poèmes qui évoquent par bribes sa
biographie, qui traitent aurai de h condition de la femme et de ses positions sur le
m~g«

Femme solitaire, et poète en retrait, elle ne commencera à se faire connaître que
quelques années avant sa mort. Son nom est rarement cité lorsque l’on évoque les
OBJE~STES.

Elle a cependant entretenu de nombreuses correspondances, avec Louis Zukofsky,
dont elle était très proche, ainsi qu’avec W’dliam Carlos W~àliams et Cid Corman.

Les poèmes présent~s ici sont extraits des recueils My Frio:d Tree et North Centr~

Publications :
- New Gaose, James A. Decker, 1946 - My Friend Tree, "W’dd Hawthorn, 1961 -
North Centra/, Falcrum, 1968 - T & G, the Collected Poems (1936-1966), Jargon,
1969 - My Life By Water, CoUected Poems (1936-1968), Fulcrum, 1970 Blue
Chicary, Elizabeth Preas, 1976 - The Granit Pail, North Point, 1985 - From This
Condensery, les oemam complètm de Lorine Niedecker, Jargon, 1985 - Harpsichord &
SaltFish, Pig Preas, 1991 -A Cookbook, Longhonse. 1992

- Epitaphsfbr Lorine, exlited and introduced by Jonathan Williams. Jargon, 1973,
hommage collectif.

Deux livres de correspondance :
- Between Your Home And Mine, sélection de lettres de Lorine Niedecker à Cid
Corman de 1960 à 1970, publiés par Lisa pater Faranda, Duke, 1986
- Niedecker and the correspondance with Zukofiky, 1931-1970, publié par Jenny
Penberthy, Cambrige. 1973

En Français (entre autres) :
- In Les Lettres nouvelles, numéro spécial bilingue, déc. 1970/janv. 1971, 41 pot¢es
américains d’aujourd’hui, présent6s et traduits par Serge Fauchereau.
- In Banana Split, n° 27, juilfet-d&:embre 1989, traductions Arme Talvaz et Denis
Durmoy.
- In Inhuit, n° 48, traduction Barbara Beck et Laurent GriseL

50--



Postal de Sarah Jane W.

Nagarkot 1" mars 01

Caro Nanni

T’écrire ici, dos au paysage, à propos de la chère Lorine
Niedecker afin de poursuivre cette conversation de me

romaine, a quelque chose de saugrenu...

Je reprends : Pourquoi certains textes sont-ils ainsi enfouis? comme si une
déperdition instantanée de toute une charge de langage était nécessaire... Comme si
face aux médias agissanrs, la charge secrète de certains projectiles devait ~~’e retardée.

Parlant de l’impact h01derhnien et de la charge maUarméenne, Jean-Pierre Faye avait
précis~ :

  Ce sont des langagas à retardement, qui ont pour r61e de demeurer en p~tiode de
latence le plus longtemps possible, afin de ne pas ëtre aussit6t diluës dans les
propagations ».

Début du xxl" siècle donc, toujours pas de livre traduit de cette amie de Zukovsky et
de Cid Corman trop disci’&e sans doute et :~ peine évoquée par les amateurs français
du mouvement objectiviste.

Grand père
me disait
Apprends un nu~tier.

J’ai appris
m aueoir dem’ère un bureau
et condenser

Pas de ~cenciement
data «rtecondenserie

Jusqu’~ sa mort (1970) c’est ce qu’elle fit, attentive ~, déjouer la phrase et ses
m61odies. « Pour moi la phrase se tient en embuscade - mutes ces prépositiom et ces
conneeteurs - comme la crue du début du printemps. C’est une bonne chose que, tout de
suite après, j’ai toujours senti le besoin de condenser, condenser ....

Cett, e haute condensation d’une langue rend sans doute sa traduction difficile mais
ce n est pas une raison suffisante pour expliquer cette absence de livre aux catalogues
français.
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Qui a peur de Lorine Niedecker? Cette peàte dame attentive à la fermeture des
gentianes et qui en 1967 trouvant un peu folle l’agitation des lectures publiques
proposait que « quelqu un mette en place des chambres de Méditation, ces lieux de
silence, si silencieux qu "on finirait par entendre le son de la page sans ouvrir la bouche et
qu’on serait ramené aux livres. »

Ici, à Nagarkot, au pied de l’Himalaya, les pages qui se tourneur semblent fondues
dans l’air. N’oublie pas de m’envoyer les versions italiennes de la section eT and G"
de ses CoUected Poems...

Tanti Bac.ci
Sarah Jane

PS. Seras-m à Paris au moment de l’expo   Les ann&s Pop   ? Sans doute aurons-
nous I occasion de voir certainespièces des années 1950-1960 0ohns, Rauschenberg,
Oldenburg...) contemporaines de Lorine Niedecker.

A Katmandhu, h semaine dernière, j’ai fait de h moto avec une amie japonaise qui
écrivait un article « Objectivists, Junk Art and Neodada »... Elle m’a appris que
Finlay avait écrit à Lorine Niedecker pour lui proposer de faire un disque avec un
groupe folk. Il fallait qu elle enregistre une lecture de ses poèmes avec un bruit de
frappe de machine ~ écrire (  sa » frappe). Le tout aurait été remixé avec improvi-
sations de guitare... Nous avons tellement ri que j’ai failli tomber de la moto.

Mais à y bien réfléchir, il y a sans doute quelques fils à tisser entre les non-
programmes objectivistes et ceux du pop-art (distanciarion, rapport au réel,
dissolution de la subjectivité de l’auteur, etc.).
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Jacques Jouet

Max Beckman

La rue
(lithographie, de l’album L’Enfer)

//St#

gros tas. gueule cassée, grosse dondon . clown saoule, vieille fille furieuse
en pré-Hitler féminin sans moustache, poisson dénaturé . rat . chieur de
bretzels . connard cintré . aviateur cancéreux . Wilhelm Apollinaris .
rombière emplumée, avaleur de sa baïonnette, femmes au balcon

r/cit
1. Il était. 2. Cette fois. 3. Le corps sur le Main (« Beckmann ist Bediner und
lebt in Frankfurt am Main »). 4. Un autre corps comme un non-poisson dans
l’eau du Landwehrkanal. 5. 12Allemagne était toute affamée de guerre. 6. On
se débarrasse de l’empire belliqueux mais surtout parce qu’il est défaitif. 7. Je
me rappelle le 4 septembre et la Commune de Paris. 8. La ville continue, il
faut se débarrasser discrètement des corps, qui d’ailleurs se sont forcément
suicidés ou avaient cherché à fuir. 9. C’était le temps des modéré.s.

phYa$¢
A supposer qu’on me demande ici de remplir par l’écrit une t~che impossible,
mais qui est de celles seules méritant un effort continu, je veux parler de
l’~vocation d’une image, je mettrais et remettrais sur le métier, en petite
lumière d’un réverbère pluvieux, dans la ville confuse ou Berlin, l’une de ces
« villes immenses » que Baudelaire voyait déjà, là où il y a tant de monde
qu’on ne saurait glisser une épingle dans ce jeu et pas non plus l’en retirer, je
mettrais toutes ces gueules cassées, ces gueules solidaires les unes des autres
par la colle capable de faire tenir le nid et mfirir le fruit de la compaciflcation
de la société qui suit la grande guerre - on se serait bien passé des soldats qui
reviennent et qui vont peser sur le quotidien avec l’aigreur de leurs souvenirs,
avec leur invalidité, leur détestation de l’arrière -, je mettrais, donc, sous mon
métier cette société critiquable, m~me ApoUinaire ressemblant, au chapeau
melon (« Ah dieu que la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs... »),
partagé que je suis entre l’envie indécrottable d’en clarifier les items et le
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respect nécessaire, élégant, responsable, de la confusion globalement perçue
que cherche à figurer le lithographe, avant de décider pour finir qu’au balcon
du spectacle ces femmes sont des prostituées qui jettent un oeil expert et en
posent un autre blasé sur les petites horreurs du beau monde dont dles
s’accrochent à &re les servantes de désir.

poème, panmum
nul n’a l’idée de se trouver soi-même sympathique
dans la rue en rangs serrés où l’on ne s’attarde pas
Liebknecht et Posa Luxemburg s’apprêtent au plongeon
un ~lu accepte le titre de premier boucher

dans la rue en rangs serrés oh l’on ne s’attarde pas
l’autre est un marchand noir ou un obstade c’est la guerre
un ~lu accepte le ùtre de premier boucher
d’Allemagne monte au «~ne’au la violence des villes

l’autre est un marchand noir ou un obstacle c’est la guerre
révéladon de la vie comme « invention défectueuse »
d’Allemagne monte au créneau la violence des villes
force est de dire aujourd’hui qu’on n’a encore rien vu

révéhtion de la vie comme « invention défectueuse »
il y a du politique pour améliorer ça
force est de dire aujourd’hui qu’on n’a encore tien vu
c’est la rue qui grouille de sardines de caniveau

il y a du politique pour améliorer ça
ou comment toucher à ce qui ne pourra pas se faire
c’est la rue qui grouille de sardines de caniveau
personne ne s’y vient humer le corps avec plaisir

ou comment toucher à ce qui ne pourra pas se faire
Liebknecht et Rosa Luxemburg s’apprêtent au plongeon
personne ne s’y vient humer le corps avec plaisir
nul n’a l’idée de se trouver soi-même sympathique
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dialogue
- « Beckmann ist ein nicht sehr sympatischer Mensch. »
- Beckmann n’est pas un doreur de pilule.
- « Beckmann ist ein nicht sehr symparischer Mensch. »
- Beckmann n’est pas un adorateur d’idole:s.
- « Beckmann ist ein nicht sehr sympatischer Mensch.  
- Beckmann, au fond, est un type assez sympathique (il aima Bath
et les couleurs à l’huile).

//ste

gros tas . gueule cassée . gros tas . gueule cassée . grosse dondon . gueule
cassée . grosse dondon . clown saoule . gros tas . gueule cassée . grosse
dondon, vieille fille furieuse, clown saoule, poisson dénaturé, rat. clown
saoule . chieur de bretzels . connard cintré . gueule cassée . aviateur
cancéreux. Wilhelm Apollinaris. gros tas. avaleur de sa baïonnette, putes
au balcon, rombière emplumée, avaleur de sa baïonnette

Merci ~ Miren Arambourou, qui m’a aidë à tire   Aumbiographie destinée il l’éditeur
Piper & Co, le 19 mai 1924   de Be&mann.
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Alain Lance

Budapest 84

La ville me parle étrange
Un lézard fuit sous l’air sec
Du matin bleu chicorée
Trois heures chaque jour à traduire les oiseaux
De Monsieur Tandori
Petit marché sans compter jusqu’à dix
Confondre le plus simple
Révolution contre-révolution
La langue n’est pas comme l’eau tiède
Autour des joueurs d’échecs
Transparente bien soe
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Budva 98

Kanlaklimétanpan’ onrèvalabankiz
Tintouin de la techno, trafiquants de devises
Dans le coca-cola le monde s’eurodisneyse
Il faudra bien faire avec la lingua inglese
Kosovo ? Cassez-vous ! Les filles se déhanchent
Le poète moscovite savoure son thon en tranches
Les tomates se passeront d’huile et de vinaigre
Cherchez pas la Macédoine dans le Mont~nègre
Sans saveur est le riz, fadasse la carotte
Que deviennent Iv Bonfoa et Natali Sarot ?
Leur parole est précieuse, sans vous faire la leçon
Traduisez-les, plutôt que Bolkoff et Vesson.
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Tthtran 99

Tu rêvais/I l’Iran d’un autre àge
Trente-et-un ans après ton voyage
Trente-trois arches vers l’autre rivage

Mais quand au trente-deuxième koutché
Madame Zambour t’a piqué au pied
Tu savais qu’il ne fallait plus rêver

Et servir le repas de Djoumé

&



Il me guette ~. la cr&e d’une falaise ocre
Il est passé je vois sur ses mains
Des traces de notre sang
Il empile les jours gris de quelle messagerie
Hésite entre travail de deuil et trouvaille de douilles
Il m’invite à veiller un poète mort dans un gros  uf
Il me traverse il m’oublie
Le temps
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Armand Rapoport

34 variations sur les nuages

(Suite ° 2.)

  Autant de variations de la vie qui s’apaise, autant de re*res de la douleur qui
somnole :6 que celui dont le c ur est ~ l’aise, cherche la créature et la console. »-

l.

Ces fragments de nuages dans la main
qui dessine un autre ciel...

Émiettement de brumes ? La pluie vorace
sous l’épaule gauche.

Chaleur de juin revenue : avec ce don
des rencontres. La t&e penchée

au passage d’un cortège de fous, de folles.-

Pain« Maria Rilke, Vergem

2.

Des bruits que les nuages ne peuvent emporter
vers un ciel plus serein

Vïolences et stridences tatou~es
sur des peaux fragiles-Repérer

l’excès de sons, les dép6ts. 12Aveugle
qui perçoit Uh déchetterie" sonore

les aiguilles Rouges, au sud de Valorcine.-

3.

une Parole - vraie - nous apaise
comme le geste humain esquissé.-

6 nuages, nuages sardoniques sous lesquels
je m’endors entre oublis, déchets de souvenirs

La couleur d’une pëche belle
comme une montagne dans la lumière, levée.-
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4.

Au matin les professeurs de solfëge sont venus
compter les nuages par dés uvrement.

Leurs fronts étroits, leurs cheveux gris
où les notes de musique ont disparu.

Ils r&’ent de nourritures légères, de oeteaux
compacts. Le cuisinier qui écoutait

tomber la pluie, l’oeil déjà loin des plats...

5.

Nuages imprévisibles qui s’émeuvent
de la longueur de l’orage.

ImmigrésChinois morts dans un ~Container~
Lumière avare de Zee-Brugges, de Douvres

où des footballeurs sirotaient du thé glacé. -
Entre les nuages virevoltaient des

cerfs-volants

6.

Uhorreur du tiède passe
dans les miroirs des Glaciers.-

Des Trappes s’entrouvrent entre les faux-bon&
de la générosité. Plainte de l’Accord~on

dans h soupente céleste ? Rouvrir des cages
où femmes et hommes dorment

entre cauchemars et nuages.

7.

Des vers longs, d’autres nuages imprévisibles
au-dessus des 58 jeunes Chinois de Douvres.

Un poète Anglican triture une violette mauve
Une prostituée froisse un journal de mode

éparpille des miettes de thon ou de saumon.-

8.

Des casques d’Écoute pas,sés
aux tempes des nuages ? Des fragments

de réalité s’agenouillent
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entre les bruits du soir. Un Vieil Homme
racle le fond de ses poches. Des petits sous

pleuvent entre les nuages avares.--

9.

S’absenter de ce monde inique ?
Oublier cris, saveurs, stridences,

Couleur, lumières ? Retrouver ce silence
d’avant la naissance où la peur

n’existait -. Innocenté par les vieilles
statues des parcs avec des nuages

poussiéreux au-dessus de «leurs» tëtes ?

10.
Un nuage sommeillait sur un banc.

Jardin de la Thurlure. Sacré-Coeur
où des fontaines souriaient de h chaleur. A Douvres

murmurait une vieille femme « Ces jeunes
Immigrés sont morts dans "leur~ caisson blindé.-

Je ne sais quoi donner à manger, à mes chats,
Monsieur, aujourd’hui »...

11.
Les hommes s’obscurcissent lorsqu’ils sont

éloignés des femmes.-
Leur visage se recouvre d’un bleu-sale

et leurs lèvres deviennent mauves
comme la bouche

des carpes arrachées au fleuve.

12.
Comme les nuages, nous nous « obscurcissons »

bien avant la nuit. Sans doute
le go~tt de mieux vivre manque-t-il ?

La femme reste toujours La Malnommée.
Les mères des nuages obtempèrent

toujours dans les orages.
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13.
La cascade du glacier vient-elle des nuages?

Dans l’oreille gauche un silence bariolé.
Tu aimerais défaire la jupe d’une femme

afin qu’elle chante. Loin de la sonate
des pierres, des cornemuses répéddves

les joueuses de na~vetés si émues.-

14.
Ces miroirs «audidfs» sous les nuages

oh les voix s’entrecoupent, s’entre-d&hirent
des réverbératious de sous, de regards,

qui ne voient pas. Sévit toujours
la cruauté mélancolique, ses poses.-

Les corps buvaient des absences. Des mères
anciennes et voraces habillaient chichement

leurs enfants! 6 cette antique mélopée
de buvards grecsl

15.
Le ciel aplati sous des musiques rurilantes!

Et les riches instruments d’écoute
qui ne se jalousent plus. - Ces momies, pantins,

marionnettes qui égayent mes ’«fen&res°.
Ce qui m’importe dans le passage bref?

6, nuages qui ne pouvez m’~courez-

16.
Ce soir, 21 juin 2000

Je retrouve le visage rieur de Jacques Hassoun
La cornemuse irlandaise pend

sous mon bras gauche, entre rythmes d’ironie
les multiples enfants.- La sagesse

de Balthazar Graci~a, de Jacques Lacan ?
La Muse des Nuages sourit au vent.

La fëte de la Musique s’édipse.
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17.
Quelle histoire ou conte ancien

rebondissait sous le Piano déplacé ?
Uacquis - si précaire - disaient-ils ?

Immense fragilité des êtres qui passent
en nous.- Les dialogues rares,

Eémerveillement succinct. La coquille
silencieuse du vent. Festival d’Odessa

où les musiciens n’étaient venus. Remplacés
Par les ministres du sublime.

18.
Une pente si douce pour les nuages ?

L’amitié y a glissé. Apprivoiser les silences
de quel animal, Chemin des Demi-Jours ?

Les choristes dans les choeurs te font peur.
- ~La Fascination des nuages est passée"

disaient-ils.

19.
Certains chanteurs te font peur (aussi)

Comme ces nuages gon/lés de chiche lumière ?
Le corps ou le chant ne semble pas sortir

du Lao~.
Dormir derrière le débit des voix

des mots qui ne peuvent ëtre dits ?
S’apaiser de lumière, de fraîcheur. Sortir et voir

La rosée entre les nuages les chants si gris ?

20.
S’inverse un torrent, un nuage, une voix.-

Un autre cortège "sublime» s’organise aux pieds
de la cascade. Des détresses inavouées

furent accueillies d’un regard fugace.
Eux, qui, déjà, prenaient

leurs distances sévères.



21.
Des rideaux sont tombés sur le ciel,

les nuages. Des froissements de silence.
pourtant des visages en peine ont été vus.

D’autres, plus, pénibles, attendent
dans les gares de triage, où des musiciens les distinguent.

D’autres ne sont pas secourus ou vus.--

22.
Tout ce feuillage musical que les nuages

ne peuvent voir. Le temps mal assis
entre les montres, la violence d’ici.

12espace bienveillant manque.
Les gestes, identiques à ceux des oiseaux?

Une bouche ne parle pas
à la ligne 6.-

23.
Des peintres argentins, ou Andins

dessinaient, des nuages. Leurs couleurs
étaient devenues sèches. La célérité d’un trait

valait le bras rapide d’une joueuse de tennis.
Les angles des pierres jalousaient

les courbes trac~es, avec des fusains : une
main suivait un vol de pigeons, insouciante

de la répétition, les nus montrés.-

24.
J’ai béni une veilleuse allumée tard la nuit

entre des cartonnages poussiéreux.
Un couple hilare déménageait : dans leur tëte

d’autres nuages comme des sacs !
Leurs rires avaient cru débaptiser

leur rue barbare.

25.
Parfois l’air de la nuit me rejoint,

comme le silence. J’écoute
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la t&e penchée vers une table de bois
tout ce qui ne dort pas et m’apaise

La fraîcheur gagne
l’~toile la plus lointaine.

26.
Si la pensée rejaillissait

de visage en visage
le monde serait plus en paix

11 y aurait comme des graces
de justice, une démence des nuages.

Une musique non guerrière
n’aurait plus à éroder

rudesse ou dureté du métal.

27.

Ces photographies tristes que tu
accrochais aux murs : la Grand-mère

- morte - à Auschwi~ la très jeune Tante Pauline
- morte - à Treblinka.

Parfois, tu imagines que leur regard, te suit
Leurs corps n’ont pas été

ces nuages, dissous dans un ciel limpide.

28.
I2oubli qui  uvre dans l’ombre.

Avis à Tiers-détenteur !
La rapidité des huissiers du vent!

Les plus grandios~ truand*
ne sont jamais inquiétés. ~. I octroi, nous payons

pour eux, avec le demi-soutire
des somnambules, des dormeurs. Ailleurs,

I2oubli - chinois - Pauvres vertus
O, nuages, nuages qui s’efiqlochent!

29.
Odette Lemort dite Dominique Éhiard

fut h demière compagne du poète.



S’en est allée comme un nuage. Qu’une main
la salue ! Elle sut critiquer

Uours sanguinaire ces hommes d’acier
qui envoyèrent à Voronej Ossip Mandelstamm

d’autres voix proches qui poussèrent (un peu)
Paul Celan sous le Pont Mirabeau...

30.
Comme des nuages suisses

empilés dans leur boite propre
Il les vit replier leur serviette (à petits carmaux)

sous leur menton étroit,
hausser leur taille pour toucher

au ciel plus haut où leur voix
prudente devenait si docte

entre les pluies et les orages.

31.
Chemises lavées qui attendent

le repassage dans la pièce voisine.
Portrait de l’homme irascible

avec des nuages tapides sur la t~te...
Lumière de la fin juin. Le bruit des oies

en bois sur les plinthes de la porte
Mélange de calme et de nervosité

l’oubli déjà des Immigrés de Douvres,
Trucks, Trucks, Trucks!

32.
Vatiations de poèmes irréguliers :

Nuages rapides qui s’oublient vite
Un homme tassé sur un vieux tabouret

attend la venue d’amis.
La lumière fantasque comme un journal mal lu,

vite froissé. Les «facult6s d’oubli»
de tes semblables t’irritent moins. Leur maladie

de l’In-fini, aussi. Ils disent guérir
par le corps. EOreille, sous les nuages, entend mal.

~Zei Gesund! Zei Gesund! Zei Gesund!m
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33.
Ces signes de vieillesse

où le temps passe comme l’~toile filante
Bénétîques silences la musique autre...

Le gofit d’étreindre un corps de femme
revient avec la douceur de la brise ou la pluie.
Entre les octaves cachées d’une vieille mélodie

le ciel joue des tours aux nuages
Le piano tourné vers les champs de bi~

les verts de l’Ét~.

34.
Laisser le jour se rasséréner

pas trop de faute contre le style. ?
le ciel (comme la voix)

est presque lavé, de tout soupçon.
J’ignore l’hommage des vins.

Tu attends qu’une femme s’éveille
et que le soleil chaleureux

soit aussi en elle.

24 juin 2000

21 Variatior~ (Premières) sont parues dans la revue 
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Frédéric Léal
~puisettes
(début)

Existe-t-il un tableau qui vous ait fortement influencée ?
- Vouspensez à des tableaux de ce siècle? Répondit Rebecca Horn, surprise.
J’étais nu comme un vers.
Car la chaleur, je dormais dans le plus simple appareil, sanf ma montre. Un
drap-housse ou drap de couette, sans son attribut, me recouvrait sanf la tête.
Mon autre lecture que l’amour visible ou l’amitié dépasse l’entendement était
le journal L’I~QUIPE, frustrant, plein d’italiques.
Keaton pouvait inviter dix convives sans les voir de la soirée, entiêrement
accaparé par les coulisses et la préparation des plats en cuisine.
Même si l’information entendue d’avance et le message pas assez télé-
graphique à mon gofit la seule vue du titre, comme « Phénom/nM!,,, quitte à
une consommation ultrarapide avec promesse en réponse : plus jamais!
Les fenëtres ouvertes étaient insufiïsantes.
~. chaque fois qu’un événement sportif catalyse : plus jamais. C’est une
histoire vraie, c’est ça le problème.

Le banc italien avait déjà bondi, pr& à sprinter sur la pelouse pour sauter
dans les bras de son amant. AttentDn, dit-elle,
nous ne sommes pas une association loi 1901.
Moi, lorsque j’arrive, il est déjà onze heures pauées. - C’est à c’t’heun~-i£
censés dormir, c’est que...
Il ne restait que quarante secondes à jouer (ah ouhai, un bouchon, à onze
heures du soir?.O quand cette putain de marée bleue submergea la finale.
Bonsoir, Cotinne. La ~ bleue. Mon zoeil!
D’abord, l’égalisation de Wiltord - c’est l’éducattice spécialisée.
Ensuite : tchaot Un but en or comme l’apothéose d’un destin plus fort que
tout, qui s’empresse de filer sit& j’ai franchi le seuil du foyer.
C’était la première fois que je la voyais marcher de dos et, ma foi...
Que reste-t-il après semblable folie, après pareil remue-ménage des sens?

Oui madame, c’est &rit sur le registre.
Depuis deux ans (le temps passe.I), j’exerce la fonction de veilleur de nuit,
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comme ça se prononce.
Oui, casrtateur de service. Tu parles d’un loup-garou! En vérité, Iorsqu’après
Veuve du Paradis ou égalisarion in ex’trerais je m’arme d’une lampe de poche
avec faux contact et effet sttoboscopique, on se marre bien.

encore cinq minutes.
Les couloirs sont identiques, en U sur deux niveaux. Qu’est-ce tu fous debout
à cette heure, mi?
J’étais payé à - voilà à quoi - 0ç/e m’te.~ dépenser la nuit entre Rebecca Hom
et Zinedine Zidane - excusez du peu !
Gardien, dans ce, dép6t d’architecture négative.
Après zéro heure c’est fa ta ronde? On ferme! Je réintègre la chambre de la,
destruction réciproque.
Bonne nuit Maurice.
J’ai rarement l’occasion de le souhaiter aux autres : tous couché.s, silencieux
quand j’arrive.
Maurice, lui, m’attelle chaque soir dans l’entrebaillement de la porte.
Bonne nuit Freddo.
La frousse plut6t qu’un signe de
sincìres salutations. Votre ob~’g/ (peau de lapin).

Deux ans plus t6t, bonjour. On peut vous renseigner?
Je viens parce qu’on m’a dit que. Ah parfait. Ah très bien.
Chaise. Jeune homme. Je me présente. Faites comme chez vous.
Vous tombez, mal, nous sommes en pleine réunion. Vous pouvez revenir
demain ?
12infirmerie est une petite pièce munie d’une armoire métallique qui
renferme les médicaments dont je vous rassure vous n’amezjama/s usage.
Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Vous ~tes là pour dormir.
Par exemple, la rotation du robinet est actionnée par une turbine consom-
matrice d’énergie. Ne cherchez surtout pas une relation logique dans ces
exercices purement/brmels. C’est la vie...
Ou encore, sur le radeau que la crue et h décrue ~lèvent ou abaissent avec le
niveau de l’eau, la femelle pond une douzaine d’ ufs, coquille grisâtre,
légèrement tachetée de brun.
Rien que ça! On rigole, mais ça doit ~tre vachement bien de croire ce qui les
arrange, les gens.
Biologie = t#te d’ uf
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Quant ~t moi,
J’associe le handicap mental à pour une famille le séisme que l’on n’oublie pas
malgré les efforts,
J’associe un immeuble bîd à la va-vite (inadapté à la vie de ses occupants) 
plat du jour pondu par la brasserie à la mode dans l’assiette de l’architecte.
J’associe abat-jour à sale arabe comme indiqué par un ami philanthrope.
J’associe aux événements de l’existence une phrase partielle à chacun et pour
l’ensemble un plexus.
J’associe à l’intolérable sa résistance la plus appropriée à mes yeux, qui est
celle-ci :
Quand je lis avant d’éteindre la lumière, toujours deux livres, je passe d’un livre
à l’autre, deux extréraes;
lonque les paupières clignotent j’accélère l’alternance des bouquins ¢1 la fin ne plus
lire qu’une ligne de chaque 11 la Jbis.
Lorsqu’ils fusionnent, je dors.
Je me garde bien de dévoiler mes associations.
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Olivier Barbarant

Complainte du po~me peinant à s’engager

Trois pigeons un enfant blessé quel rapport
Sinon que je Ils le journal place de la Sorbonne
Et que le monde quoi qu’on fasse affînte ses couteaux

Au feu des autobus brisent le crépuscule à rythme régulier
On entend un air à la mode
12auromne pour parfiL, n hésite entre pain grillé et feuilles pourries

Passe un étudiant aux yeux dairs ce qui me déplatt d’autant moins
Qu’il parle de version latine
Au bord du millénaire Virgile n’est pas mort
On ne peut pas en dire autant de l’enfant devenu fameux tombé en
Palesrine

Il y a de profonds débats dans le journal pli~
Mais tout écrit n’est pins qu’un vague effort pour dar’ffler
Ce qui s’est noué dans une image
Si bien qu’à propos d’impact on ergote sans fin sur l’~cran de vingt heures
Et qu’on oppose mëme malheur contre malheur
Un temple après détruit à la chair massacrée
Comme les pierres sans broncher comparées aux coups de fusil

Mes trois pigeons picorent le foin du ciel et la tête d’Auguste Comte
Qu’ils ne tarderont guère à décorer d’une couronne bien breneuse
N’allez pas y voir un symbole

Des papiers gras nagent dans un jour mauve Le boulevard vrombit
Une docharde chante devant une vitrine
Elle porte un petit carton réclamant à manger
Avec des fautes d’orthographe
Et dans un bonnet bleu marine posé à m~me le goudron
De h menue monnaie forme une galaxie

Dans cette foule délavée combien connaissent h m~me plaie
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Et le feu pour rien mis à I’~lme quand on ne *;ait comment t~pondre
Ni quoi faire sinon souffrir d’un enfant au loin sacriflé

Pour ne pas voir leur propre vide
D’aucuns b~tissent dans Paris un mur dit de Fmternit/
Sans plus conscience du paradoxe dans les termes
Du moment qu’on se sourit
Et qu’on s’aime tous dans le monde Ah s’il faisait h ronde et autres niaise-
ries
Politique de truelles et d’autruches
Quand aux pieds de la Tour Eiffel quelques vedettes signent des messages
de paix
Sur un drap blanc l’attachée de presse au cOtE
Réglant les caméras pour cette heure immortelle
Mais quand on déteste les c urs en bandoulière qu’on arbore
La mièvre morve des pleureuses on reste seul à ricaner
Entre un café fane et trois vieux volailles

12auteur a beau tournant les pages
Redécouvrir à son cahier l’avorton d’une autre complainte
Naguère qu’il avait tentée satisfait au vrai du seul titre
~ldgie pour Allende
Où les liquides encore luisent comme une larme dans les yeux
Il sait bien n’aboutir à rien en tisounant dans ses douleurs
Qu’à ces vagues lambeaux où la voix en vain s’égosilh
Tandis qu’à sa mémoire à présent se confondent
Les photographies Palais de la Moneda où le vieux président
Arbore au-dessus d’6normes lunettes un casque de travers
A celle de l’enfant aujourd’hui plein de trous rouges au coté gauche

Que faire alors du carrefour où le gamin un moment blotti a sombré
Dans les bras de son propre père ou bien des grandes auenues oùpasseraient
les hommes libres
Comme il fut dit au C.hili près de trente ans plus tSt
Sinon le deuil de la douleur après celui de l’utopie

Un chien tout fou flaire le pied des arbres défeuiUés
Et sème au pays des pigeons une brève panique
D’une main crochue sa rengaine achevée la ciocharde compte ses piastses
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Tandis qu’un banc de policiers évoque bien en rang une légion romaine
Dans le quartier redevenu latin faut-il se perdre aux rëveries
Pour une simple pente inventant au lieu de platanes un Mont des Oliviers
Allende à Santiago par quel Judas vendu
Quand me revient le rire odieux de Pinochet au téléphone
Proposant un avion qu’il savait d’avance piégé
Sans penser un instant que le courage existe
Et que jusqu’au bout l’autre allait résister

Mais Pinochet ne s’est jamais pendu

Ou s’agit-il en Palestine d’un massacre de l’innocence
A toute tragédie ne répondant jamais qu’un même inutile sanglot
Des lumières me font quitter mon Golgotha de songes
Les m~ts dressés des réverbères ne soulevant aucun larron
Mes crucifix mentaux n’ont de sens qu’en eux-m~.mes
Nul Jésus ne les justifie
Le soir aux branches déchiré les derniers latinistes ont repris leur métro
Ayant raison dans ces Enfers de citer leur Virgile

Anna Akhmatova je pense à vous qui prétendiez tout dire
I2attente et la misère et les pieds dans la neige devant des barbelés
Vous qui saviez tenir le mal dans les rives des vers
Donnez-moi du moins le courage en cette fin d’octobre de ne pas arr&er
A mi-chemin h strophe
Malgré i’évidente ineptie h bouche sèche et le c ur inutilement gros
I2édipse de musique ou d’un espoir pour la porter

En ces temps oh h politique est une icx3ne comme une autre
Et les statues sur les places les plus célèbres des toilettes pour les oiseaux

Quand les faits ainsi nous lacèrent mais qu’on ne peut les infléchir
On n’en est plus m~me témoin Au mieux les reçoit-on
Descendant au tombeau sans tenir dans ses doigts ni la roue de l’Histoire
Ni h moindre arme dans les larmes à proposer
Et non plus le culte des pleurs si bien qu’on parle pour parler
Avant qu’un nouveau volcan s’ouvre
Que le poème en fin de règne ne risque guère d’arrêter



Cette dentelle de déb$de on pourra la mettre en coussin
Pour soulager les nuques grasses
Ou à l’arrière des voitures avec les peluches opinant du bonnet
Comme des petits vieux vitupèrent l’époque
Entre deux crachats lançant leur lama sabachthani
Ces cris comme les miens ne sont que broderies

Hommes à ma semblance saignant dans votre ventre et comme moi prives
de mains
Servez-vous comme bon vous semble de ce désarroi confessé
Il vous laisse au seuil du malheur et ne guérit pas les lépreux

Sur h place vidée la Sorbonne à présent ~claire son fronton
Quel ciel curieusement violet octobre tisse à notre absence
La nuit formant buvard bient6t l’on pourra dispara]tre
Sous les bras de fumée un journal illisible
Et ma révolte lourdement s’envolant avec les pigeons.

roT/



Frank Smith

Lan~~«s-~ux

I. LA SOURCE

Au premier jour, en partance vers l’Italle, nous prenons pleinement comcience,
tout le long du déplacement, de l’eau, de l’eau et de ses acconls multiples; d’une
eau qui se mettrait comme en résistance et se ~bndrait dans la langue.

Samedi 26 décembre 1998

On the road
Vers
Bièrre lès Sémur
Front chenu et mine ébaubie
Aire d’Epoisses
- Inexaucé le Corridor de Schengen
Garbage (le groupe)
And the birda
( many many)
And the trees (aho)
l~ongle e~.e
N’efface pas
Il répond
Source de balbutiements vers
Syntaxe de l’fie - inconsidérément

Une éolienne admise dans le regard
Une éolienne dit oui au vent
Elle ne sait pas lui dire non

A Dijon, déjà, la ligne de partage des eaux
Une hydraulique grammaire
Toute de langue et d’eau
Toute d’eau et de langue
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IL çIx~

Au dmaxième jour, apparaît llle. ~.m¢rgence de langue : c’est le poème.qm;
piano, se pr&ipite.

Dimanche 27 décembre 1998

Carnpo di Ferraio ?

Limer un ongle d’une phrase (r~pondre)
Limer, oui, un ongle et, oui, une phrase
- elle se consmfit - équilibrée

Une fie est une ile.
Elle n’apprend rien - Elbe d’elle-meme

Tu veux ou tu ne peux pas
Le poème n’est la langue de rien, il est l’île
Je considère un autre, la considération est excessive
12accent chante. Il l’entend, il ne dispar’At pas

n entretient, son ongle
La phrase suit et qu’en est-il?
Ça circule, l’eau amniotique
Et dans File d’elle, la langue - elle est là

Le long du port, il les voit, les véhicules passent, contournent,
Tournent autour du poème

Un instant de soleil
Nous avons découvert le soleil un instant pour lui
C’est dimanche soir, une bande étroite de pluie après

Bient6t nous évitons brouillard, gel et pluie
Un accent d’amour pointe, je l’ai vu, dit-il, au juste endroit
C’est une fenêtre dont l’épaisseur est infrancAissable

Le mot parle dans la bouche étrangère,
Ne veut rien dire, rien ne veut défaire.
II ne dit rien et d6t ses lèvres doses ses lèvres doses.
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II. LECAP

Le mbne jour, l’hydrogrammaire prend acte. Un surcro~t de pression, d~s le len-
demain, nous amène à quitter l~le.

Dimanche 27 décembre (suite) & lundi 28 décembre 1998

Porto Agzuro

F’mer des mots appris, fixer des mots sur des images apprises
Rteindre des mots sur des visages

La langue au risque de boue naissante
La langue se mouille et fait sa part à l’eau
Hydrogrammaire tant bien que mal
En vagues maladroites et atones
Une poésie (empëchée) du relief et pourquoi
Déjà loin
FAbe par le nord

A h lisière, il dit qu’est-ce que j’en ai dit, et sur quoi
Bien sot quelques palmiers en Bretagne, il se le rappelle
Du bleu dans le gris - intervalle et circonférence
Dans le gris toujours des branches :
les nuances vivent - alanguies

On passe le cap - bleu corrosif et consigné

H. n’est pas loin (cherchez pas dans les horteusias)
Transhumance des signes, des arbres et du froid
H20, murmure dans le murmure
Des peaux détrempées, laissées pour compte

Un peu plus tard

(cette montagne qui culmine, qui met en danger)
La Souffrière locale, noyée (décapitée) dans la brume

Finir leCampari
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Line émotion bouge
On pourrait dire
Qu’elle flirte
En tout cas qu’elle s’emmêle

Tarquinia est un signal
Tarquinia est dans la terre
Un mot enraciné
Un mot sorti de gonds imaginaire*
Jusqu’à - toi ?

Accroire longitude plus latitude
Le ciel est une pensée
Un stigmate pas personnel
Et le paysage va

Maintenant il advient
Le mot s’expose + - tranquille
(le fleuve, à la mer)
Si bien que...

d"
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DE LA BRUME AU FILTRE

Le troisième jour n’a pas raison d’une brume envimnnante et lourde. L’eau s’en
remet au ciel comprend-on, et l’Itah’e nous donne une lefon.

Lundi 28 décembre 1998

Et l’eau du ciel
12hydrogrammaire s’envoie en l’air
Il a tu ce qu’il lui plaît
Il tait ce que toute plaisance et contentement auraient pu
Lui faire dire

Et ~oud~n de questions ravies

Son endencheur était à l’eau
C’est un fait
Le mien, aussi
Hydrogrammaire

Des ouvertures, indeed

Du Parme qui nous aurait (l’aurait-il) rejouL~
Dans le ciel (embrumé, donc)
Envie de fuite
Ou abandon de larmes

Fare quatrro chiacchioee
Ma non troppo

Bien s~r, le premier Latin aperçu de dos dans la lumière
- patine électrique - :
Un paysan trapu fauche des ajoncs
Ah ! guerriers et paysans

Il essuie ses lunettes noires
Avec son écharpe 100 % lambswool, content de lui
Il envoie promener la leçon d’Italie,
Ses filtres et ses flirts
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V. CAP SUR VENISE

Le septième et dernier jour survient, qui introduit l’inversion au mtpris de la
combinaison. C’est la terre qui se fait eau : Venise n’est plus Ioir~

Vendredi 1" janvier 1999

C’était quand ça?
Une lumière efface
Efface-t-elle
N’applique pas
Rien de dommageable à part
Lumière à souhait

Et quitter la Toscane

Le mot appelle pour qu’il appelle
La terre appelle l’eau

Le philtre à plat
Une sorte d’étouffoir
Étouffe toute combinaison possible

~a ne se
~I1e se
Prolonge pas sauf d’inversion
Et de l’eau à la terre soudain étanche

Il y a des yeux
Des rayons tranchants
Accotements secs de graviers et lagunes incalculables
Il n’appartient que de flottantes
Et sublimes solitudes NON

Cap sur Venezia
On roule sur le prétexte jusqu’au Veneto

Ueau resquille
Le sujet avant le complément.

D83



Arme Sauvagnargues

J’aimerai tant dire au fond que le lac froid et souple qui coule au fond de
chacun de tes yeux,
le bol de peinture bleue
que le lac froid liquide qui coule au fond de chacun, qui ruisselle
qui coule au fond de chacun de tes
de tes yeux bleus
le lac froid ou à peine palpitant ou
je ne peux pas le voir
disons je n ose pas regarder d assez près
le lac froid et liquide, comme il se doit pour un lac
le bol de peinture bleue
!e lac souple et bleu, peut-&re se réchauffe-t-il par le milieu
le n ose pas y tremper la langue
le bol de soupe brillante
quel ciel veut-il
quel lac, quel froid
quel ciel
veut-il remplir?

Aujourd’hui, le ciel est bleu; tes cils
là-bas ne sont pas comme les miens,
tes cils s’enfoncent les pieds dans l’eau
compacte et muette
tes cils clapotent
on dirait
qu’il y a peut-&re une prairie
là-bas, au bord du lac
avec des fleurs, pourquoi pas? on dirait une prairie
en pente
les pieds dans l’eau
avec des tiges en herbe,
compactes et muet’tes
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des choses qui s’enfoncent et s’étirent
des soupirs peut-être
ie n’ose pas regarder d’assez près
les cils qui poussent, le bord du lac
avec des fleurs aussi, on dirait des échts
presque de l’eau
de la joie aussi, pourquoi pas ?
presque de la joie
presque pas.

Non.
C’est l’hiver aujourd’hui.
C’est l’hiver, l’habitude de l’hiver, l’habitude
il n’y avait pas assez de ciel, ni de portes
pas du tout de prairies, le grand bol de courage est sec,
des trains entrent et sortent quand les gares respirent
elles aspirent, elles expirent, elles ne sont
ni distraites ni patientes, les gares, voilà ce qui s’écoule
les flots de voyageurs, les horaires qu’il
faut suivre
pas assez de pas, aucune prairie ni pente
aucun lac
non.
C’est l’hiver.
Voici d’ailleurs à quoi ça ressemble, l’hiver.
A du gris, du semblable, du pareil
les trains arrivent, repartent, les flots de voyageurs, par ici, les pancartes, par
ici, la navette
les escaliers roulant, l’emploi du monde pareil
hommes et femmes dans les villes, il y en a tellement qu’on voit surtout du
gris
du pareil à l’hiver, des escaliers qui grincent.
Du silence? Pas assez de silence.
Pas assez.
Pas assez de ceci, de paupières, de cils.
Ni de rien.
Trop d’hiver.
Trop d’hiver à partir d’ici.
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Diversement du gris.
A partir d’ici, surtout
du gris.

De toute façon, j’ai froid et un peu mal aux yeux
et tu me, tu me, tu me
manques si on veut,
mais si on ne veut pas alors, qu’est-ce qui se passe?
On façonne au hasard
des ourlets de paupières, des brides, des cils ébréchés
presque un nez,
on obtient
des paupières en porcelaine qui durent
il doit y avoir du regard bleu qui coule
sous tes paupières en porcelaine
du regard bleu sur ta joue
ou du bleu catapulté droit devant, qui sait?
du regard ici ou bien là
tu me manques si on veut,
je voudrais avoir une croix bleue sur le front
au milieu du c ur
sur la bouche
tu manques avec inadvertance
de toute façon j’ai froid.

Et puis, ça m’est ~gai.
ça m’est ~gai.
Je marche sur le plateau à l’intérieur de ton iris
au centre, la nuit se dilate
si tu n’es pas
ni id, ni là, tant pis, ça m’est ~gai
je m’arrange aujourd’hui,
avec la couverture bleu-iris toute arquée
le bol, mi-globe coupé au dessus du plateau,
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il couvre le sol et tant pis
si tu n’es pas ici, ni là, si
la couverture est trouée d’ailleurs, ça m’est ~gai,
la nuit visqueuse qui ronge au centre, le bleu qui se fendille
ça m’est ~gai qu’il y ait des ail~es des venues
bleu puis noir, le ciel qui dispara]t
allons une fois de plus et
tant pis, je m’arrange
avec le ciel, la goutte de nuit qui fond à l’intérieur,
il ne pleut pas,
tant pis s’il fait doux.

Je t’avais renversée partout
comme un seau
ça n’allait pas
de l’eau partout, trop d’humide, trop de
bleu partout par terre, ça mouillait trop,
ça n’allait pas.
J’ai tout laissé sécher.
Grand soleil.
Tout laissé sécher, contenu, rétrécir.
Tu tiens maintenant dans un tout petit bol
à glaçon
dans le frigidaire
bien rangée,
tout petit cube
bien tranquille
pedt glaçon bleu
petite fille.

e9
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De temps en temps je pense à l’~t~.
De temps en temps, j’y pense, ça coule
l’~t~, le bleu qui fond
le bleu qui s’évapore, l’~t~
l’~t~ framboise
tu as poussé la porte d’un geste décidé
il me semble
jupe légère framboise
les seius laiteux
c’était
je ne sais plus
ça ne manque pas du tout
les seim framboise, les yeux
turquoise
l’~norme perle.

On pourrait dire une pièce vide
il me semble qu’on pourrait bien
dire que tu te comportes comme
une pièce vide
une pièce
non que tu ignores vraiment
qui entre
qui est entré ou alom tu t’en moques
ou tu ne peux pas dire
qui est entré, qui cherche
quoi,
mais tu restes inerte
indécise, absente
comme une pièce
qui permet tout, indifférente
une pièce qu’on ne meuble pas,
qu’on y soit ou qu’on n’y soit pas
on n y reste pas, il n’y a
personne chez toi
quand j’arrive
personne
quand je m’en vais.
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Il y a des pierres qui
ne S’ouvrent pas
quand on passe, on trébuche
on les heurte
elles ne bougent pas,
il y a des pierres plus mobiles
elles
on les jette
elles nous heurtent aussi
mais plut6t la figure
ou le dos.
Je dors
à l’intérieur de ton odeur
je dors à l’intérieur
à l’intérieur de ton
silence
de ton silence compact, épais
et minéral,
ton odeur, ton silence
en paix.
Je dors h nuit durant.
Tout de suite après
le jour tombe comme une pierre
un caillou qui m’atteint au front.

Je dors la nuit durant
il n’y a pas de camionnette le soir avec sa goutte de lampadaire phospho-
rescente
pas d’ascenseur qui grince
le carrelage dans l’entrée, la rue grise
tout cela se miniaturise
les poutrelles du métro aérien, un simple jouet
de plastique mauve
elles étaient pourtant de taille considérable
enfin grandeur nature si je me souviens bien
jouet aussi le carré jaune
au dessus de l’entrée quand tu partais
le soir, portes étourdies
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veloutées, pas plus grandes qu’une oreille
la rue entière tiendrait sur ma paupière
les poubelles joyeuses radées sur le trottoir
les arbres absents
tout miniature
une goutte à peine de lampadaire
insectes infimes séchés dans le mouchoir
bleu mort la nuit qui les absorbe
bleu mort le jour tout de suite
après
une pierre lancée par la fenëtre
une pierre a brisé
I  cRrrcau.

Ce que nous avons fait ensemble n’a rien
de très intéressant, ce que ça peut être
triste, l’amour quand on se cache
ce que ça peut être
misérable quand il n’y a personne
pour se réjouir, personne autour du feu
qu’il brille ou non
quelle importance? ce que ca peut être
triste et méprisable, l’amour
pire qu’un chien
même s’il trotte fort, s’il hurle bien
s’il court
quand il est seul
parce qu’on ne tient pas
à l’adopter, qu’il s’en aille
qu’il trotte ailleurs
c’est si facile de hurler quand on veut
qu’il trotte ailleurs, le chien.

Qu’il trotte clameur distraite sur le périphérique
voitures gommées par la vitesse
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les feux pareil
année perdue aussi
j’aimerais tant dire au fond que le lac bleu et souple
mais non, est-ce qu’il y avait l’après-midi
la sieste blonde obtenue près d’un fleuve
l’~t~ à sec
qu’il trotte ailleurs
gommés les insectes rouges vif
gesticulant au bord
gommés les rocs pulpeux
l’~t~ perdu
c’est l’hiver aujourd’hui
pas de douleur mais pas vraiment d’espoir
le soir tombe dans une ville de province
pas vraiment d’appétit non plus.

J’aimerai tant dire au fond que le lac bleu et souple qui coule au fond de
chacun de tes yeux
tient une goutte de camionnette
une goutte de carrelage éteint
que le lac bleu et souple
rejoint
un ascenseur qui monte, un autre qui descend
un train qui part,
la sieste blonde d’un fleuve
au loin
les ponts ont l’air de retrousser leur jupe,
ensuite les autoroutes ramènent en glissant
vers la ville au centre, h rue grise, la porte
une après-midi sur la Loire
une nuit dans la rue
pas de lac, pas d’été
rien que des jours pliés les uns dans les autres, chiffonnés
des jours pour rien, une voix au téléphone
d’autres visages, d’autres mains, d’autres gares.
Pas de prairie en pente.
Il y a de la chimie dans l’air
simplement je regarde tes yeux
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une molécule se crève en deux
des épices enchantés rigolent dans les artères
piment dans les veinules, du parfum plein les sacs
bourrés de regards, et de cils
d’enfants morts, de poissons carnivores
il suffit de les plier en deux, d’accord, après en quatre
ensuite ils tiennent moins de place
ça gigote peut-être, et alors
le lac est grand comme un mouchoir de poche
bleu mort, humeur tarie
pli~ en douze
autant qu’il y a de mois dans l’année.

Il n’y a pas beaucoup de mois dans l’année, il n’y en a pas
autant qu’on veut
à peine douze dit-on, ça ne sufflra pas.
Cesse, s’il te plaît.
Arrëte tout.

Février 2000

Aime Sauvagnargues, n6e en 1961, a publié Pendant que je dormais, Le Serpent i~ Plume, n ° 26,
1994. Maudia Mots, Seuil-Jeunesse, 1996, La Nature, chez Destine de Brouwer et aux Presses
littëraires et artistiques de Shanghai, 1999, Le chameau des  enges. Europe, n° 861-862, janvier-
févri« 2001.

92--









GESTES EN ~OIRE

Tubes de rouge ~ l~vres velus.
Silbo~ al.une femme debout aux longs cheveux dtployér de res doigts les raëmes de la main droite
Jbuillent l’ovaire l’autre en l’air détacher de son ensemble.

Main de plus rien - de moins : attachée aux distances d’une bouche recommencée.

La V/nus au peignoir : le poitrail en bourrasque.

Ix Rdr n s’Sfind~. Je regarde Je toux goûter le bout par sa robe. Je veux godter par tes lèvres (ca
bouche) (tes mains) (sa robe), qui, suivant l’idée somatique que l’on pousse, ce que l’on s’en fait,
on épouse le trait de la nuit ~t effacer ce trait sans cesse ~ rev&ir l’infini dérobé : DEBOUT.
Objet de sommeil. Celui que l’on croit revenir d’aussi loin que cette réalité, se relit comme la
trace où s’~tre relever, se re/ho, se déplie de n’&re bouche se déplient tes cuisses et se plient à la
mémoire que l’on boucle que des mouvements deviennent mouvement (ciel chargé sur foau
(image cristalh’ne (reflet))) parce que l’on remémore enfin la certitude : celle pour qui d’avoir
acquis ce pouvoir d’obstruction, où d’aucune autre vérité s’emplit du retrait des bas-oEtés du lit,
les nuits recouvrent les nuits, les poils poussent au verbe de nuit qui sécrète les sens sans recours
de corps absent entre quatre murs quatre pages et surface plane blanche comme neige : elle ldche
son corps et semble couler elle nn~cbo avale suce son image en maue repartie est sa consistance ne pas
tomber descendre sans tomber, seule fonction à l’existence obsessionndle du trait rempli (perte
des mots, visage blanc) ainsi est la tentative de son versant; disparaître des mots; segment du gofit
à l’objet : ...l~lection après les soldes il se passe toujours quelque chose.., l.e p~re noël est un Saint-
Genis ivre d~,ulont son rose-gland aux dents gsÎtées et n’a qu’une parole au bout de son gosse amère
de luxe enculeur d’une larme de Jbnd sucrée et douce étoil~e d’attente et la neige tombe en pluie de
c/rumen séché... Btbd écrit   4H20 son sperme encore présent data ma bouche tramforma ma
cigarette roulte en cigarette mentbolJe .... Bébé disait : Bébé dit : B/bé dit tion/dit : Bébé veut
baiser l! t (tirant sur tout ce qui remue glissait d’une couiUe austère de WonderWoman)... Elle a 

peur de son bras Elle se dessine ses l~ures au coton-tige Elle se sache les cheveux au sache-cheveux qu"elle
braque comme un f~nguc Elle a cru prendre ma jambe pour sa jambe... Hors du monde subir le rî~e
en toute raison d’agir "je ne sais pas si la nuit va me reconnaRre ~. .. ll se ~ve pour boire un verre d’eau
doucement pour ne pas la réveiller Il se recouche doucement pour ne pas la réveiller I1 se réveille tout
près d’elle il se rend compte qu ílle est morte dans son sommeil... La vérité abandonne l’insistance
tracée de l’ombre au geste perdu à la nuit comme un morceau de corps où rien ne se trace de ce
que peut le trait quand ~t ce qu’il s’ouvre en monde SES MAINS LA NUIT (cielchargésur foau :)
"on épouse le trait de la nuit à qO:acer... 3 Je veux go~ter par ton nombre de nuit, k noir n f~iadrt, la
pluie tendue au jour de h mer au ciel, à tout ce qui entame à ce sommeil à ce que désapprend
l’homme de sa nature est -- disparaltre d’un geste.

Au bout sont les jambes.
Au bout au bout est marcher.

La tentative est prononcer déjà cet enjeu limité qu’éveille la seconde nature de ses extrémités,

La V/nus pied-noir.

Fçançois KIBFA
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Actualités

Christian Prigent
DE QUELQUES LACUNES

petite mise au point à propos de 1Mnthologie de poésie de langue allemande
« Après l’est et l’ouest », Textueltdition, 2001

Le volume anthologique publié par les éditions textuel et qui rassemble des poèmes
de Volker Braun, Durs Griinbein, Bers Papenfuss et Os .kar Pastior est un ensemble
passionnant et extrëmement utile - et d abord parce qu il montre exemplairement
que la littéramre de langue allemande d’aujourd’hui ne se réduit pas aux romanciers
plus ou moins médiocres dont on nous a entretenus abondamment à l’occasion du
dernier Salon du Livre de Paris. Le choix des poères présentés ne se discute pas, les
quatre sont parfaitement convaincants, chacun à leur manière. On attend
simplement un ensemble plus vaste, où figurer’aient par exemple Jan Faktor et
Eberhardt Haeffner.
Quelques remarques cependant, pour rétablir deux ou trois petits faits qui ont à voir
avec le travail poétique, théorique et éditorial de ces demières années :

1; La bibliogtaphie donnée en fro de volume se contente de signaler les deux recueils
dOskar Pastior publiés jy~squ’à présent en traduction française, en 1990, par TXT
(Poèmepoèmes) et par les Ëditious de Royaumont (P/traque). Il n’aurait pas été inutile
de signaler que le travail (considérable!) de traductions des poèmes de Pastior a été
entrepris il y a près de vingt ans maintenant, entre autrespar Action po~tique
(Roubaud et Deluy) et par TXT (n* 16, 1983 : « Un éventail de Goths » - avec, outre
Pastior0 Priessnitz, MayrScker, Jandl... -; et n* 22, 1988). P~ inutile non plus de se
demander pourquoi dans ces revues-/à. Pas inutile de noter I influence profonde de
ces traductions sur pas mal de jeunes poètes actuels (Tarkos, entre autres!).
2. Parmi les poèmes de Pastior que publie l’anthologie, la plupart ont été
précédemment édit& à mon initiative : soit dans Banana Split (n* 19, 1987 
traduits pas mes soins), soit dans TXT (n° 22, 1988 - traduits par Alain Jadot,
traductions reprises sans modifications). En faire mention aurait été, me semble-t-il,
courtois (déontologique ?).
3. Les premiers poèmes de Bert Papenfuss traduits en français l’ont été par Alain
Jadot et moi-même pour le n° 24, 1989 de TXT (« DDR Lyrik 1989 ») parmi
d’autres textes de jeunes poètes de la RDA. L’existence de ce dossier (« quasi
historique », écrivait à l’époque Henri Deluy) aurait peut-être pu être signalée.
4. Les poèmes de Durs Grfinbein qui figurent dans les Actes du festival depoésie de
Tarascon (1990) ont été traduits par Alain Jadot et non par moi. Ils font partie d un
ensemble de textes de ~oètes Est-Allemands (Anderson, Haeffner. Schedliuski,
D5ring, Papenfims) que j avais fait venir à Tarascon pendant l’~t~ 90 à l’invitation
d’Emmanuel Pousart et des organisateurs du Festival de Tarascon.
5-La préface de Christophe Marchand-Kiss donne comme   non publié » un texte de
moi consacré à Oskar Pastior (Une sauvagerie raflïn/e). Un regard plus attentif à
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l’édition française des Poèraepoèmes (citëe dans la bibliographie, p. 191) aurait permis
de constater que ce texte (dont une première version flgurmt dans Banana Split
n" 19) constitue la préface dudit volume.
Détails, détails, certes. Mais dont la somme, au bout du compte, finirait bien par
faite.., sens - qui sait ?

Avril 2001
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Jacques Le Rider

L’Autriche de M. Haider Un journal de l’ann/e 2000, PUF

Régine Robin

Berlin Chantiers, Stock

......... que je ne saurais voir.t

14 mars 2001. Eh bien! Nous y sommes! La radio vient de l’annoncer ils ont été
dynamités, bombardés, ras~s, le mal a été éradiqué et il ne reste enfin plus rien des
bouddhas géants de BamiTan. Les valeureux guerriers talibans en sont venus à bout,
mettant ainsi un terme ~, une mémorable bataille!

Le plus curieux dans cette affaire, c’est encore l’amorce qui s’est faite, « chez nous »,
dlun é~.ge débat, une spédalité bien française que ce genre de discussion un rien
raseuse.[ A résumer le problème, il appar’Atrait que pourraient s,’opposer la défense de
cette gigantesque statuaire, p, arne du patrimoine culturel de I humanité et celle des
femmes afghanes, partie de I humanité tout court, ces femmes qui subissent l’ignoble
traitement que l’on sait de la part de ces m~mes courageux combattants. Comme si
les deux causes n étaient pas identiques, révélatrices du mode de fonctionnement de
ces intégr!stes so .fris tout droit d’on ne sait quelle lointaine époque préhistorique : il
leur faut nnpérauvement, et si possible sans délai, détruire, cacher, voiler, ce qu’ils
ne veulent pas voir, emblèmes d’une religion à leurs yeu.x impie ou marques d’un sexe
dont 1~ mystères les ~blouissent au point de les aveugler, persuadés qu’ils semblent
être qu une fois ces opérations effectuées, ces mémes objets persécuteurs cesseront
d’exister. Jacques Lacan - on eAlébrera ce 13 avril le centenaire de sa naissance - dont
on sait ici combien il était, tout comme le Freud dufamil~onnaire, friand des mots
d esprit signifiants, parh un jour, en quelque sorte à h cantonade comme il aimait à
le faire., de la politique de IAutr(u)(i)che!Voilà de quoi assurer on ne peut mieux h
n’ansluon avec ce

«journal d’Autriche d’un Parisien »

cPhroposé par celui qui se considère h juste titre comme un « expert   en matière deoses autrichiennes. Jacques Le Rider, grand germaniste s’il en est, nous avait
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habim~s ~t des ouvrages érudits sur Vienne, bliet2sehe et l,es cultures allemande et
autrichienne en génêral. Il nous donne ~. connaître aujourd hui de ce qtie furent ses
i,nquiêtudes, ses indignations et ses actions tout au long de cette année 2000 qui vit
I accession au pouvoir, par le biais de son parti, d un homme, Haider, symbole de ce
que Le Rider considère comme la plus grave transgression du   tabou suprême des
cultures occidentales : le jugement de valeur sur la Seconde Guerre mondiale et le
nazisme ».

En nous livrant ce journa£ qu’il qualifie d’exWrne pour l’opposer à ces Journaux
intimes v!tnnois auxquels il ven~,t de consacrer un essai, Jacques Le Rider, homme
affable, d une rare courtoisie et d une discrétion à toute épreuve, nous fait découvrir
ses capacités à s’engager, sa fermeté, sa lucidité politique et son inflexible refus de
toute forme de compromis avec des idées et un homme dont le nom, ses comonanc.~
et son orthographe, mais plus encore, bien sflr, les id~s clairement exprimées,
interdisent qu’on l’assimile ~t Pinochet, aux colonels Grecs ou méme t, Franco,
puisquïncarnant cette démarche inédite depuis 1945, celle d’un gouvernement,
  dans un pays ayant fait partie du III" Reich et participé activement aux crimes
nazis », constitué « avec des ministres qui respectent l’autorité d’un chef dons le point
de vue révisionniste n’est un mystère pour personne ,. Bref commentaire qui rend
mal compte de l’importance de ce livre dont la parution vient souligner ~. quel point,
depuis maintenant plus d’un an, de reculades en arrangements discrets, les opinions
et’les gouvernements européens ont été capables de s’habituer, de banaliser un
intolérable que l’on continucrait de sous estimer en se réassurant au moyen des seuls
résultats des élections municipales viennoises qui se déroulent aujourd’hui même et
marquent un recul du dit Haider et de son parti. ,~ voir, en demeurant toujours
vigilant.
Commentant un interv/ew au Monde du ministre-président de Bavière, M. Stuibet,
Le Rider stigmatise «...l’antosatisfacrinn allemande » et la   condescendance envers
les Autrichiens! Comme si, ajoute-t-il, L’Allemagne n avait pas été, ,a.prè~, tout, une
*victime" du nazisme, autant que les autres peuples. Et comme s il n y avait en
Allemagne aucun problème de Cm~moire° ».

La chif~nnière du temps à Berlin

Nouvelle transit on qui ouvre tout droit à ce que je considère comme l’un des plus
beaux livres de cette detnioere période - quant ~t la durée de celle-ci, vous 16valuerez
vous méme et peut ~tre que, comme le   patron », vo,us, me reprocherez, gentiment,
très gentiment, mes engouements et mon manque d   agressivité critique » - un
ouvrage majeur donc profondément juste dans sa désespérante nostalgie et dans sa
lucidité désabusée, marques d’une démarche rare, cel e d’une fl~lneuse de I histoire
qui se refuse à ratifier toutes ces furm.es., de colmatages, de faus.se m6morisarinn et de
cëlébrations hypocrites qui font les délices de la bonne conscience de notre époque.

La chiffonnière, c’est le personnage de la brève, trop br,~ve mais talentueuse nouvel.le
aux accents durassiens qui cl6t ce]ivre qu’accompagne I ombre de Walrer Benjamin.
Une chiffonnière juive, revenue tenir commerce d’archives sue Rnsa-Luxemburg,
archives des années enfouies de la tragédie, celle de l’extermination aussi
systématique que zélée des juifs, archives de ces autres années, celles de la RDA que
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les bulldozers et les édiles de la nouvelle capitale s’efforcent d’effacer, fantastique
tentative d’op~ter à l’échelle de l’histoire ce que l’on pourrait appeler, r~férence à une
psychanalyse hcanienne dont Régine Robin connaft les subtilités, une firclusion
rétroactive.

Elle n’eut pas le droit, enfant, de parler cette langue, la « l.angue des bourseaux », pas
même le droit de nommer l’Allemagne parce que « Rien d allemand ne devait entrer
à la maison ». Trente ans après son premier livre, La Soci/té]çanfaise ~ 1789, Régine
Robin, qui ne parle,toujours pas I allemand mais le lit comme si elle I avait toujours
parlé - et du reste, j en suis convaincu, elle se le parle à elle mème, en secret, ~. voix
basse - et qui connaît Berlin au moins aussi bien que Paris ou New York, se d/-h’vre
pour nous emmener avec elle visiter cette schize allemande en ses moindres recoins,
 ux que chacun/* leur manière, politiques, philnsophes, ~chitectes, dramaturges,
urbanistes, terroristes et &rivains, historieus et poètes, mais j en oublie car il n’est pas
jusqu’au moindre passant anonyme qui ne soit dans cette ballade un personnage
emeuùd, aménagèrent et continuent d’aménager.

Schize permanente et toujours renaissante, organisée autour de ces traumatismes
dont les retours, violents, odieux, agressifs et mesquins, sont /* la mesure du
refoulement qu’ils subissent, temps de d/mtmorisation, de mémoire/* ce point pleine
qu’elle eu devient opaque, marque indélébile d’AnschwioE d’une part, temps de la
Shoah, que rAllemagne crut un temps pouvoir guërir au moyen de cette « maladie
appdéela r/publiquef$d/r,a~, d~l//onagne » (L’image est de Peter Schneider dans son
livre Chute ~bre à Ber~n, I un de ces romans que Régine Robin lit pour nous avec
nous), le temps de la réunification d’autre part, celui de la Wende, ce temps des
« poubelles de l’histoire   dans lesquelles notre chiffonnière trie pour y récupérer,
enfouis sons les ordures, les morceaux èpars d’un « mauvais rëve qu’on n’arrive pas/*
transformer en cauchemar : la République dèmocratique allemande ».

Schize que le Mur incarna et continue d’incarner en ses traces conservées comme
autant de pièces d’un musée qui se veut de la d/commémoration, schize d’une
impossible unité dont le seul énoncé tente vainement de recouvrir les plaies d’un
passé que certains, nombreux, voudraieut considérer comme doel~nitivement passé,
plaies dont h béance le dispute ~ l’amnésie.

RL’gine Robin, en d autres livres, nous avait donné/* aimer. à rêver ces villes, Prague
ou Montréal, th~tre de ses blessures et de ses fantasmes de voyageuse sans domicile
fine, en quète d’une improbable justice dont elle n’est jamais dupe.

Nulle part comme aujourd’hui toutefois, elle ne nous avait ~ ce point submergés par
l’envie de l’impossible, l’envie de lire comme elle cette bibliothèque allemande
infinie où se di,t; dans la d6négation, le travestissement, la parodie ou la bouffonnerie,
la souffrance d un si6cle de ~’ureur; l’envie d’errer avec elle dans les arrières cours
vieillottes de ce qui fut Berlin Est, dans ces terrains vagues/*jamais condamnés mais
encore survulés par le fant6me de l’ange de W*m Weuders. l’envie de ne pins quitter
ces pages oh, le temps, toujours trop court, d’une lecture tour ~ tour dr61e et
mélancolique, nous sommes, avec elle, les h6tes critiques d’un vays Qui semble ne
pins devoir jamais se trouver à lui-mëme. - -
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

Deux po~tes

Pierre Lartigue, La ,.F, or£e subti/e
Le Tèmps qu il ffzit

Maurice, LBLBL
Dumerchez

Ils appartiennent tous deux à ce que j’aimerais appeler   le groupe du RAcamier », et
certains se souviennent peut-&re encore aujourd’hui de cette so|rée du 14 décembre
1965’, au cours de laquelle Aragon réunit dans ce théttre parisien, six po~tes parmi
lesquels Pierre Lartigne et Mauri¢e Regnaut (qui signe à présent simplement,
Maurice). Mais étaient prësents à cette soirée, Bernard Vargaftig, ,Jacques Garelli,
Jacques Rouband, André Lib~rati. Leurs personnalités leurs façuns d apprëhender la
poésie étaient différentes, et chacun en trente-cinq années de travail, est   devenu ce
~ïs’il était ».deux là, je voudrais d’abord le d!re, ont ét~ injustement occultés par le système
éditorial et par la critique. Ni I un ni I autre ne figure à sa jnste pla~, dans « le paysage
poétique ». Ils sont absents des an@ologies. Et ~pendant, I un et I autre à mes )’eux
comptent parmi les meilleurs. L un comme lantre, ils sont aux andpodes du
cÏoédsme aussi bien que de la fuite en avant avant-gardiste. L’un et l’autre vousonnent à lire quelque chose qu’on recounak pour de la poésie.
Pierre ,,,Lî’t.igne est un enchanteur du verbe, cela a-t-il un sens de dire oea
aujourd hui .~ Pourtant La Forge subt//e est un petit livre qui Confient la cjuintessence
de cet art de poésie qui, comme me le dédaralt récemment Paul Lotus Rnssi est
d’abord une « technicité. C’est-~-.dire un ordre particulier, un agencement sin~,ulies
du langage. ». Poèmes, indique-t-il et confident|ellement   ou la rime en 2001 »,- ce
qui à mon sens a une signification manifeste en ces temps où l’on solde non
seulement la rime, mais le vers, mais toute forme reconnaissable de poésie. Or Pierre
Lartigue, loin de toute gestzculatmn spectaculane, prose dans « larchaïté   h force
~mono’ nnelle de sa polie et l’occasion toujours de rompre avec l éloquenoe. Et
n’allez pas croire et proclamer hîuivement qu’écrire des sonnets, ou des sexdnes (cette
forme |nventée par Arnaus Dan|e] au yal’ stècle s) ou des chansons octosyllabiques
dont il trouve l’exemple chez Gungora, Machado ou Lorca, soit simple exercice de
virtuosité. Jeu peut-être, mais c’est toujours du subtil mélange du jeu (qui est
agencement ludique) et de la gravité que naît l’~motion, avec le plaisir. Cela est
particulièrement sensible, cette alliancede la far.éUe et du rêve, dans ces chansons où
passe comme l’esprit de Desnns, à qui l’une d’dles rend hommage :

~toile de nacre 6 mon crâne.
Un oiseau par la plaine plane

Voici le pont du jamais plus
Où Rrose Selavy s’est tue

Ne croyez pas non plus que se pencher sur l’épaule de Louis Gallaup de Chastenil
po~te de la fin du XVl° siècle, auteur de la Fauconnerie de Charles d’A~, pour
suivre la fabrication d’un sonnet commençant par   L’un devient grand Pmphête an
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jardin des oiseaux », que cela ne soit que voyeurisme et poudre aux yeux de l’ignorant
que nous jeoEerait le savant Pierre Latrigue. C’est que, pour lui, cette « exercitation »,
cette science extrême acquise en trente années de lectures et d’exploration des formes
du I~,risme occidental, sexe est capable de produire de l’~motion. Si le vers virevolte
sur la langu, e agile, si   I art de la pointe » est nécessaire, si la rime se joue des
embOches c est justement pour ajuster le c ur au souffle, au timbre particulier de la
voix, cette voix dans laquelle Aragon percevait une « lumière espagnole, moresque et
je ne sais quelle darté qui tient de Huon de Bordeaux et du roi-f6e Aubery ». La forge
subtile, c’est le feu et la lumière de la langue, le raflïnement, l’élégance et la précision
du geste poétique. Et je ne crois pas que ceh soit incompatible avec le frén/issement
et la sensualité. Bien au contraire, il y a une sensualité de la forme et qui redouble
notre plaisir : il passe dans ce livre le frisson ineffable du parler matemd. Parce que
l’oeil de l’esprit glisse avec agilir~ sur le parquet ouvragé du vers, parce qu’il éprouve
avec jouissance cette   danse de I intellect parmi les mots » (Léopardi) et ressent l’effet
de l’arc au passage, la beauté du monde lui tend ses miroirs de vertige. Beauté du
diable à quoi h langue s accole. Voyez le début d une sextine   retardée », parmi les
plus vertigineuses :

Si beaux entre les ombres les yeux! le caJ~ la vie
D’un trait dans le vent on glisse sur des col~’nes. La flamme émiette
Le balcon ruché de nu4ges. L "~me en herbe sous la neige
Sera l’ame miracle signe sou~e du verger vert.
Pierres cheveux au soleil dans les flammes du soleil on cl-
Oue la chambre. Et du coup la rivière toujours bleue

Aussi bien, en Louis Gallanp de Chasteuil, Lartigue se reconnaît lui-mhne
infatigable chasseur spirituel, maître en I art de fauconnerie des vers,pour prendre au
leurre de l’agencement des vocables ce plaisir charnel de bouche, et l’esprit mëme de
la poésie dans l’archaïsme de la sex’fine :   Plaisir ~ sentir alors monter un double
mouvement :le tourbillon des mots et l’élan de h marche, du premier jusqu’au
dermer vers. J oscille entre la réflemon et la rêverie au c ur d une nébuleuse parfois
claire, parfois obscure. ».
De celui qui signait alors Maurice Reguaut, en 1965 Aragon écrivait : *, c¢ grand
garçon noir depuis des années qui se ronge, se mesure avec les mots, s exténue à
trouyer I emploi des mots.., ce solitaire est homme de grand sou/~e, déchiré par le
vent moderne. » Avec la publication - enfin! -, de ce livre LBLBL, (lettre, Blues,
lettre, Blues, lettre) 35 ans après, on mesure la justesse de ces mots. Et pourquoi il
s’ouvre sur cette première lettre justement, à Aragon :   Votre parole ~ vous, votre
parole ici, encore ic£ ici A n’en vouloir, ~ n’en pouvoir jamais finir, qu’a-t-eUe été sinon
celle mëme d’un totalftal déchirement.   tant il est vrai que lui, M’aurice, n’a pas ~té
autre chose non plus qu’un homme dtchiré, dans la mèlée surhumaine de ce siècle.
Déchirement que la m~lée du vers et de h prose reproduit dans l’alternance de la
ettre et du poème, dans I édatement et la restructuration permanente des formes.
Batalila Blues que j’avais pu lire en 1965 dans les Lettres ~ançaifes devance de trente-
cinq années (y compris dans un poème lettrlste 1), la Roc~’npoésie le slam ou le spoken
word, mais ils’y ajoute la ,dim. ension d’ablme qui manque peut-être à ces f~rmes
modernes touroées aujourd hué vers la Société du spectacle. Ce qu’il dit d’Hugu dans
la première lettre : « Seul sur son caillou, là-bas, face au gouffke vide, il a seul/té cette
vision totalement livrée à sa seule mute-pui~ance, il a senl pg création pure et nécesmi-
rement inachevée, il a seul su projeter en plein néant l’épiphanie entière, esprit matitro,
en  

. ». ,  , .tière autrement dit l *mmémormle éntgme humaine : à 7a mesure mëme éle l abîme est
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sa miraculensegrundeur... ) Et ces plats sans cesse r&hauff~s de la querelle entre prose
et vers, entre la « poétique du sujet » (lisez lyrisme) et la pa/t~q~,ue de l’é vénement ) q ui
agitent beaucoup le territoire des habiles, ce livre les balaie d un revers de manche et
son glaive tranche le n ud noir oà glt route vraie parole de poésie. Comme dans le
livre de Larfigue, c’est la forme, le rythme, I usage libre de la rime, le mouvement
tourbillonnaire, l’élan de la marche qui nous uransporte, c’est la mesure qui permet la
dtmesuee. Qu’il ~ctive en vers blues, rythme, répétition du motif, équilibre des
scansions, que le souffle emporte le vers en hisses de 14 et plus, où qu’il psalmodie
la chanson de la plus haute tour,

Dors, mon assoiff/, mon ttan~ man ogre,
0 nuit sain donjon, a sokn’l qui tarde--

dans HLM Blues, retrouvant tout à la fois les accents de berceuse rimbaldienne et
l’énergie des ballades boechtiennes, ou qu’il parle à grandes enjambées de prose. Er
cette prose est du chant, scandée, reprise, invincible mouvement d’une îme libre,
~rose trouée, de blancs, ou martelée, prose toujours de haut vol. de haute voix, prose

e morse, d appel de détresse, doutée de points, douée sur la cï,ix du néan, t, comme
dans cette seconde lettre qui est le plus beau chant de mort et d amitié qu on puisse
entendre : « 0 Voyage d’hiver. 0 Sonate oosthume. Et réduit. Ton corps. A ce tout petit
peu de cendres, t;parpill~e. Au jardin du ~ouvenir. Herbe .~ hue/er. », - il rythme, i[ est,
quel que soit son registre, mujouts ce poète de la Liberté grande qui ne craint pas
d étreindre la Folie ou la mort. Parole qui multiplie s~ échos, qui « vole selon », qui
est corps dans I espace, vaste éclat qui se profère à haute et sourde voix, qui résonne
sur la caisse noire, la nuit du c ur la nuit du siècle. Vraie parole de Scène, mais la
sckne est celle de la mort, et par le trou du souffleur ,so, uffle   le bonimenteur du
néant ». Si la poésie est - au-ddà de tous ces bruits d amphithé~tres qui se font
entendre ici et là à son propos -, une quëte, un effort pour savoir ce que nous
sommes, pour embrasser la pure mesure du possible, pleinement cosmique et
politique, pleinement humaine, pleinement mortelle, follement amour, alors
Maurice peut tout contenir, tout dire en toutes langues

Dis, tourne assez, tourne, dnon
Demi« sillon,
On *’y en~.«, on *’y ento~e
Depuis que son nom au silence,
Frledrich Wilhelm, j’en ai ma danse,
De l’oraison
Cést potn’e, ouais, quel calvaire
Pas sorc*~r, qu’on prOë¢e
Se taire

et interpeller Monsieur C ur, « Reine Fusée, ogive d’espérance *, Ted Igitur, Bill
Corydrane et Jim Valium, et prier la   Notre dame des grands ensembles », parler
aux morts comme ~ des vivants, aux vivants comme à des morts. Lisant ce livre,
comme on a pu lire Recuiam( on traverse quelque chose de fou et de bouleversant
parce qu’à chaque pas on est emporté vers la gravité, le tremblement de l’&re, et l’on
comprend alors combien la poésie est question de vie et de mort, qu’elle peut être,
atteignant/l cet état d incandescence, la substance et la forme même d’un homme, sa
chair, son imaginaire, vie retravaillée par la langue. Ce poète-là parle toujours, « à h
verticale de la col~re », ou aux pentes de la « pitié suprëme » comme dans cet
admirable HLM blues
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Fatigue, oui, ta beautt n’a pour nom pmJbnd que fatil~ue,
Fatigue sur fatigue à supporter, tromper, combattre, --
A toujoursprendre en compte en tout, fatigue, un art de vivre,
Et quel autre, en ce monde aujourd’hui, quel autre est possible ?

Hommage à ta beautd, hommage ~ toi, moderne esclave.
Une telle poésie nous rendra plus riches de toute la mort et de toute la v e qu
l*hab*tent. Sa stature formelle et wthmique est de celles qui pèsent sur la langue de
poésie, et ce poids ne saurait etse, si le poème n’était expression furieuse  eun Je
ramassé sur son prénom (oe qui précède le nom), un Je auquel forme et rythme
donnent dimension universelle. Poésie folie de langue, ultime rempart et puis Rien...
Maurice pourra conclure alors, comme si c’était ~ |ui-mëme qu’était adressée la lettre

Ern :   Dans ce tiède mythologique, il suffit de votre édat de rire, il sufflra d’aimer,
de soulTrir, de comprendre avec vous pour vous savoir, vous que je vois vous
détourner, main sur le cr~lne, Ern, pure mesure en vérité de l’humainement possible. »

1. Le livre de Pierre Lartigue, aux édifions des Belles lettres, Un soirAragon, (1995) relatait 
gen/~,e de cette soir~ et redonnait à ~ les textes publi~s autrefois dans Les Letrresfiançaises.
2. C’est également un mot de Paul Louis Roui. - 3. Il a d’ailleurs publié une anthologie de la
s¢xfine sous le titre l~#h’ce dëcr/re (I.¢s Belles lettres). - 4. Publié par Gërard Noiret (Ipomée,
coU. Tadorne 1985).

Jean-Pierre Balpe

i
balpe@labart.univ-paris8.fr

Écrits d écrans
XII

~// Pour une ,fois qu’un grand quotidien s’intéresse à h poésie, ilfaut saluer I initiative mème si, à défaut d’~tre dans ses pages
destinées au plus large public, son intérët se manifeste sur son site

web... A l’occasion de la fëte de h poésie, le journal Libération a confié le soin à
Fabieune UUmann de consacrer un dossier intitulé « La toile des po&es » :
www.libetation.ffflivres/toilepoeres. Ce dossier est bien fait à plus d’un titre.

D’abord parce qu’il présente un ensemble très varié de possibilités, depuis les   sorties
po~tiques », agenda de toures les manifestations du printemps des poètes jusqu à des
jeux comme le « cadavre exquis   auxquels les internautes sont invités à contribuer -
m~me si malheureusement comme souvent dans ce genre d’écriture   collective », les
r~sultats hésitent entre la coprophilie élémentaire sans humour et le lyrisme
archaïsant, ce qui ne fait que marg[naliser un peu plus l’écriture po6tique du est~ de
  la poésie c’est n’importe quoi!... ». Ensuite parce que Fabienne ~Ullmann a très bien
compris les possibilités du médium Internet.
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Par exemple, il est possible d’écouter des poèmes (« Virgules du vide » écrit et dit par
Zéno Bianu sur un accompagnement de synthétiseur), de trouver des citations
diverses, de se promener dans une anthologie « sentimentale et diverse », de retrouver
dans les archives du journal les quelques articles concernant h poésie, etc.

Le site, déjà riche par lui-m~me, n’est pas fermé et promène son visiteur dans le vaste
espace de la poèsie,sur Internet sans jamai~s, gràce à une ergonomie adaptée, le perdre.
n y a là, mëme si I on n est pas toujours d accord sur les conceptions de h poésie qui
s’y manifestent, une façon ~ntèses~te de h remettre dans la scène contemporaine
sans la distance terrifiante dont s accompagnent trop souvent trop de lectures. Il me
semble, par exemple, que ce pourrait erre une bonne façon, pour des enseignants, da
faire pénétrer, par leurs élèves, l’immense espace des poèsies contemporaines et
étranlgoeres. Par exemple, quelques revues-dont Action po~tique, Grèges, Poésie 2001,
etc. j espère simplement que la liste va s allonger... - sont prèsentées donnant aussi 11 .....à hre un ou plus eurs des poèmes qu elles ont pubhès; mars il y a bten plus : une hste
des « portails » poéùques les plus intéressants dassès par genre comme l’annuaire
mondial de la poésie de I’t/NESCO, le répertoire MUSE des ressources po~tiques franco-
phones, rInternetpoetry archives de l’Université de Caroline du Nord, l’anthologie
du haïku, etc. Facile ici de trouver à peu près tout ce qui se fait pas exemple dans le
domaine des écritures interactives et génèsasives comme le site canadien « La mine
d’or », le site de I’ALAMO, celui d’Akenatondoc(k)s, celui d’AIphaweb (« spécial
hypertext issue ....

/~ ce propos, je signale aux amateurs que l’on trouve aussi sur le site du magazine
Courrier International un intéressant article de Matthew Mirapaul intitulé
L ïnteractivit/, ce ri"est plus l’hypertexte depapa sur le travail des écrivains américains
utilisant le multimédia)... Mais aussi de trouver les associations, les moteurs de
recherche spécialisès comme celui de Webnet ou Ulysse et la plupart des sites
d’éditeurs ou de revues dep,uis/Encrage & Co jusqu’h Actes Sud... C est parfois un
peu « désordre », car. il n est pas facile, de tou’oursu)c, bien comprendre pourquoi
manque tel ou tel, mars quand m~.me bien sympathique. Devant monter un spectade
en janvier dans cepays, en ce moment je m m" téresse de près au Mexique : j’ai trunvé
sur ce site une anthologie intéressante de la poésie mexicaine du vingtième tiède...
Ça fait quand m~me gagner du temps...

Disons que c’est un bon début : j’espère que Libération mainùendra ce site car le
créer est une chose, le tenir à jour en est une autre...

Je parle rarement de mon travail persunnd; pour une fois je vais le faire : vous
pouvez lire à l’adresse www.trajectoises.com, un roman générasifque j’ai récemment
créé (et non pas écrit bien entendu puisque chaq.ue page est écrite, à chaque lecture,
par le générateur) avec laide de graphistes, d informaùciens et d ergnnomes. Ce
roman est un roman « policier » avec une intrigue, des personnages, une énigme, etc.
donc tout ce qu’il faut pour le genre... Si ça vous amuse...

Je lance également un « mail-roman » ayant envie de voir comment on peut utiliser
ce nouveau mode de correspondancepour écrire des romans à la manière des romans
épistolaires du dix-huitième siècle... Je suis de plus en plus persuadé - et les manifes-
tations en sont actuellement nombreuses - qu’Internet ouvre ~ h litt~ramre un
nouveau champ plein de possibilitès créatives.
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Jean-Pierre Cometti

Les tables de Virginia Woolf

Elle était ~~sise; elle se leva, tr/buchant entre les petites tables.
V. Woolf, Mm Dalloway

Exlste-t-il véritablement une table ?
B. Russell, Probllmes de philosophie.

La table est un objet pour lequel les philosuphes se sont pris d’affection depuis qu’ils
doutent de la réalité du mondeextérieur ou qu’ils se sont proposé d’en démontrer
l,exisrence. Ainsi, au moment ou Cambtidge devint le th~tre de la contestation de
I idéalisme, aux alentours de 1910, la table devint un instrument décisifde réfutation
dont G. E. Moore et B. Russell firent grand usage. Au c ur de ce qu’on a appelé le
groupe de BIoomsbury, les discussions sur la connaissance du monde extérieur
prirent alors une ampleur sans précédent, à laquelle les travaux de Moure, de Russe[I,
et aussi de Roger Fry- dont on n’a peut-ètre pas soEisamment apprécié l’importance
jnsqu’ici - apportèrent leur contribution.

Comme d’autres questions qui se sont posées à ce moment-là, de manière
apparemment limitée et idiosyncrasique, le   problème de la table   a nourri
beaucoup d’autres spéculations au regard desquelles le roman et la critique d’art ne
sont pas restés en reste. On se souvient du premier roman de Virgmia Woolf, écrit ~t
l’~tge de tsenre-truis ans : The Voyage Out, traduit en français sousIe titre La Travers/e
dru apparence~. Cette traduction efface inopportun~ment I adverbe out qui donne
toute la mesure de ce qui est en question d~s les premières pages du roman. Vïrginia
Woolf n’a pas seulement voulu y mettre ses personnages à l’~preuve du
  dépaysement », comme le suggétait Viviane Forrester dans sa préface à l’édition
française. Elle s’y mesurait plutSt, d’emblée, en mobilisant pour cela les ressources de
la fiction, au problème que les membres du groupe de Bloomsbury avaient eux-
mhnes placé au centre de leurs préoccupations.

Les rapports de Virginia Woolf avec le groupe ~ Bloomsbury, du nom de la maison
qui ~illit pendant plusieurs années les amis d Adrian et Thoby Stephen, les frères
de Virginia, avaient déjà retenu l’attention des critiques et des commentateurs.
L’intérèt en avait été notamment mis en évidence par deux études, au premier rang
desqueUes figure l’article de Jaakko Hintikka : « Virginia Woolfet notre connaissance
du monde extérieur ~ ». Un livre de Ann Banfield : The Phantom Table, en aborde
aujourd’hui les aspects majeurs à la lumière d’une analyse extrèmement eurichissaure
pour la compréhension de roeuvre, et tout à fait passionnante de surcrolt’.  

La connaissance et la rialiti
Ann Banfleld y ew.amine, pour commencer, la façon dont Virginia Woolf- qui
n’était pas philosophe - s’est familiarisée avec les idées que défendaient alors Moore
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et Ru~ell. Qu’avait-elle retenu des problèmes qui les avaient conduits à s’engager
dans des perspectives philosophiques nouvelles, auxquelles devait d’ailleurs être mêlé
le jeune ’~ttgenstein, et qui auraient dQ déboucher sur la   Théofie de la
connaissance » .que Russell avait alors en vue? )k ce sujet Ann Banfidd apporte un
ensemb   d éclawages qm montrent toute l’importance du groupe de BIoomsbnsy et
des « Aposdes » qui en constituaient une importante composante. Elle montre aussi
le rSle que le père de Virginia Woolf a joué. Celul-d, s’il fut un philosophe mineur
et d’une autre géné.ration, à c6té.de Mo.ore ou de Rnssell, n’en a p’as moins illustré à
sa mamère un esprit philosophique britannique typique qui, de Hume ~ Russell,
abouùt précisément aux questions qui refirent ainsi surface à ce momeut-L~

Pour la plupart des philusophes d’alors, le problème posé par h connaissance était
celui d un monde - celui de la science - dont la réalité semblait irréelle. « Le paysage
naturel de l’esprit britannique, écrivait Leslie Stephen, le père de Virginia, était une
forme de ce qu on appelait le sens commun, dont le but était de parvenir à une
doctrine susceptible de fournir une certaine forme d’unit~ .. Or l’analyse scientifique
avait brisé l’apparente unité du sens commun, g~ce à laqudle le monde est conçu
comme quelque chose de différent d’une s&ie de sensations ind6peudantes de h
conscience individuelle. Aussi les vieux liens qui tenaient ensemble les choses
semblaient avoir été complètement dissous. Ce problème, ainsi formulé, est au c ur
de l’entreprise romanesque de Virginia Woolf. A cet éga~d. le livre de RusseU : Our
Knowledge afExternal World. publié en 1914, peut être tenu pour représentatif de la
nature des problèmes qui nourrissent les ~txtocenpations de h romancière, de ses
personnages, autant que les questions qu dle se pose sur le roman, la narration, etc.

Sur ces différents points, Ann Banfield propose un ensemble d’analyses extr~mement
foui!lées et intellectudlement passionnantes qui apportent une incomparable lumière
sur I univers intellecmd dans lequel cette  uvre a vu le jour. Au reste, cet intérêt est
d’autant plus vif qu’un tel arrière-plan, savamment mis au jour, s articule à tout un
ensemble d idées qui, à travers Emst Mach, par .exemple, se retrouvent anss" au
centre des questions qui commandent une entreprise romanesque commecelle de
Musil, en particulier sur la question du moi, de sa réalité et de son rapport ~, I univers.

L’extraordinaire au c ur de l’ordinaire
Deux figures dominent toutefois largement l’horizon ~ lequd Virginia Woolf a
conçu son entreprise : Bertrand Rnssell et Roger Fry. L arrivée de Fry au sein du
groupe des   Apnsdes   a constitué un événement de premiëre importance. Ce que
Woolf a retenu de ses idées et de ses thèses sur le modernisme, l’6roluriun qui s’est
alors dessinée parmi les membres du groupe ont été de première importance. C’est
grtce à ce « rare mélange de logique et de sympathie » qulcaractétisait l’esprit de Fry
que la philosophie   s’est donnée des yeux », observe Ann B anfidd, et que l’art, y
compris l’art romanesque, a pu se donner des principes sans s en tenir ~t ses yeux.

Pour V’uginia Woolf, sons ce rapport, ,la situation se présentait à peu pr~s ainsi. Êtant
confrontée ~ la réalité révélée par I analyse, la littërature se trouvait également
,confrontée aux problèmes de méthode de la philosophie. Le résultat en était
I exigence d une nouvelle esthétique, déjà présente dans la tentative visant ~ décrire
le monde inobservé, et un inévitable pmblèrne d’unité. La vieille ontologie du
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réalisme ontologique propre au roman pouvait ètre tenue pour dépass~, car elle
reposait sur la réalité non analysée du sera commun. Pour la fiction « moderne »
selon Woolf, « le réalisme semblait aussi peu adapté que Iïdéalisme ». C’est ce qui la
conduisit à adopter le nouveau réalisme philosophique, à atomiser le monde
romanesque et à poser ainsi le problème d unité et de cohësion que la narration
traditionnelle ne permettait plus de résouch-e. Or, c’est dans la théurie des arts visuels
que Virginia Woolf a manifestement découvert une issue, et c’est Roger Fry qui a
ouvert la voie.

Jusqu’à l’arrivée de Fry, les questions rdatives à l’art et à la beauté étaient test~es
&rangèrcs aux membres du groupe de Bloomsbury. Plus exactement, elles étaient
r.~t&s squelettiques. Ce qui chan~e aw-c l’arrivée de Fry, c’est d abord ceci : « les
wenx arguments squelertiques sur I art et la beauté se couvrirent de chair et de sang. »
Pour Woolf, sous ]’influence manifeste de Fry, l’art visuel donne à la lirtéramre le
paradigme de la fiction moderne. Le romander veut nous faire voir. Mais pour Fry,
en relation avec ce que montrait Wittgensrein dans le Tractatus, c’est à une « forme
logique aveugle   que I esthétique visuelle doit d’établir que l’art est beaucoup plus
qu’une peinmre des apparences. Pour lui, legénie de CAzanne est d’avoir montr’é’cela
(chez lui,   la forme cristallise la géométrie dans le monde sensible »).

C’est pourquoi, ~. ses yeux, l’impressionnisme achève le projet de l’art comme sunple
  représentation de la totalité de l’apparence », tandis que le post-impressionnis~e,
en accord avec la logique, va an-delà de l’enregistrement des données de l’expérience.
Il organise la vision - la couleur - via la gëomértie les mathématiques et la logique,
en révélant   la beauté, dans un état de dispersion qui ne demande au’à ëtre articulée
par ’artiste jusqu’à devenir visible pour tout le monde  

C’est ainsi que Cézanne associe dans son  uvre analyse radicale et reconstruction.
Au mëme titre que la philosophie l’art est affaire de connaissance
« L unpressmnmsme, note/mn Bamqeld, est une forme d acquamtance le post-
lmpresstonnsme relève d une curmaassance par descripnon. »   L unpressmnmsme
prive notre «table familière" de sa familiarité en la mont-tant sous différentes couleurs
et de différents points de vue ». Selon Fry, I artiste doit montrer I extraordinmre au
c ur de 1 ordinatre une chaise, une table doivent faire I affaire.

Dans son Cézanne de 1927, contemporain de To the Lighthouse, Fry prend pour
point de départ la « table de cuisine   de Céz e, comme il l’avait fait en 1924 en
observant que   Celui qui a une réelle compréhension de la peinture n’attache
aucu.ne importan, ce à ce que nous. appelons le sujet d’un tableau [...] Cézanne
exp.nmmt certmnes de ses concepuons les plus importantes dans des tableaux de
frolts posés sur une simple table de cuisine.  

Ce qui ~ dégage de tout cela, et que je ne fais que résumer à très grands traits, c’est
que V’ug~ha Wo.olf a hérité de la table qui, deHume à Leslie Stephen et h Russell
traverse ta tradmon phtlusophique bri .t~~,, ique, et que CAzanne, à travers Fry a fait
,,de I objet commun à la philosophie et à I art une table de cuisine. Plus précisément,
I esthétique de Vivginia Woolf est d, ai’rement articul ,& aux problèmes qm furent ceux
de groupe de Bloomsbury, et à ] ëvolurion qui s y dessina avec Fry autour des
questions du modemisme et du post-impressionnisme. Ann Banfield en montre les
muluples aspects en une sérle d’analyses d’une grande richesse philosophique et
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critique qui renouvelle remarquablement la lecture de Virginia Woolf. Sans doute le
lecteur français n est-il pas familiarisé avec l’horizon philusophique mobilisé pour la
circonstance, mais la présentation qui en est donnée, au fil des questions, est
extr~mement c,laite et convaincante, de sorte que, outre I intér& que ~tte ~mde
présente pour I univers romanesque de Virginia Woolf, ainsi que pour I ~mde des
rapports entre littérature et philosophie, il faut encore mentionner la contribution
qui est ainsi apportée à une connaissance de l’univers intdlectuel qui fiat celui de
Moore et de Russell dans leurs années philusophiquement les plus fécondes et les
plus intéressantes.

1. V. Woolf, La Traverstedîsapparencer, Flammarion, 1985.
2. Trad. A. SouloE in La vëritJïst-dle ineffable ?, L ~Aat, 1994.
3. Ann Banfidd, The Phantom Table, Woolfi FOE, Rauell and the Epistemo~y of Modernism,
Cambridge University Press, 2000.
4. B. Russell, TheooE of Knowledge, de 1913, qui ne fut publié qu’à titre posthume, (Roudedge,
1984).

Nadine Agostini
KOÂ-2-9 ?

Après la triangulaire (avec deux beaux males) 
I automne, I hiver dernier elle se la faisait avec sa copine.
J’aipensé .-   elle a peur du fléau, elle est allergique aux
préservatifs, elle a vit~ sa oui, elle fait une crise de
provoc, c’est politiquement correct... » Au printemps,
elle est passée ~. la vitesse supérieure avec son pitbull.
Nous pouvons, sans trop jouer sur les mots, parler d’une
passion" dévorante. Puis exit/e maloue. Piqué par le véto
ou croqué par la belle? La voici revenue branleuse de

marbre. Cette fois, reniflant I humant le bloc, la main à plat comme feuille de vigne.
Statue debout, Statue la m~me au sol. Cambrée. Le ventre soulevé_ Au bord de la
jouissance. Juste avant que les reins ne retombent lourdement. Elle la retourne sur le
ventre  S’assoit au bas d’u dos. D aucuns diront que sa main caresse la bouche. Que s    »
henni! Elle la b~lillonne. L ~touffe. Va ha pincer les narmes. Il ne faut pas quelle
crie  Elle, la femme, sur chaque diché, toute en à-plats. Seins absents / naissants.
Cheveux collés.

On aurait pu a vo r, sous p,rétexte de chercher h fratcheur, laper le marbriot. Avant
d’&re frappée d une crise d onanisme, ce qui sera sexuellemem la mode la saison
prochaine, on remarque~, tout de m~me : la poche p.assepoilée arrière sur le pantalon
et la barrette de tissu sur I épaule, le décolleté corbeille de la robe et sa couture visible
et runlottée. Le conseil du trimestre, car l’~t~ sera chaud : Mange= du céleri, fa fait
dresser le bigouli.
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! ~ Christophe Marchand-Kiss
i L’artplastic’ et compagnie

i Identité I politique - En mars, j’étais all~ accompagner
I un fonctionnaire de I ambassade de France chez une

i gL~ne~i~~ qui habite l’un de ces immeubles construitsannées soixante-dix non loin de la Leipziger
Strasse, dans File des P~henrs, au c ur du Ber|in
historique. Des oen~tres de cet appartement, coquet
sans ~tre cossu, on pouvait distinguer la Tour de a
t~lëvision sur l’AlexanderplaoE, la mairie, bî*timent de

 . briques rouges Mti au milieu du ydx* siècle et l’église
Samt-Nlcolas, la plus ancienne paroisse de Berlin puisqu’elle fut construite à la fin
du xlv" siècle, détruitependant la seconde guerre mondia/e et reconstruite pour servir
de salJ.e de concert et de musée. Mais de tous ces monuments, o~em de contemglation
(ou, si vous voulez, de répulsion), il ne fut pas question dans la conversation. |ls sont
/à (ou encore la), et le.7.regard qu.on leur porte est bien souvent un regard, al~pourvu.
de pensée, comme ces blbelors unmuables posés sur une commode (lu ne s enri-
chissent que de poussière. Ils ne font pas question. Bien au contraire, leur vue, si la
rétine paressensement les enregistre, rassure comme la vue de notre propre main Il
n’y a I/* rien d’exceptionnd; simplement nous en sommes comtitu~. C~est de oetre
constitution culturelle dont je voudrais parler.

Car, comment expliquer sinon qu’un b/ltiment (que l’on a longé tant et tant de fois,
dans lequel on a - peut.tre - ~nérté etc. ~c.) que I on démolit soudain pour une
raison ou pour une autre (il s agissait de 1Ahombhtt, d Ultich Miither que l on
compare parfois à Hans Sharoun, démoli I an dernier) devienne un objet de l’identité,
et p!~. sa revendication, suscisant chez mes interlocuteurs, tous deux ex-Allemands
de 1 Est, mus deux la cinquantaine, ce sentiment de dépossession et d’amoindris-
sement, qui fait écho h oe que Volker Braun écrivait dans Lapropriétt: ~Ma propriété,
là vota dans vos griffes./Quand redirai-je à moi en voulant dire à tous ?" ?

Dire les raisons de la destruction de ce b~.timent qui, sans ëtre exemnlaioe témoi~nait
de certains procédés de construction (MUrher a aussi cooEtruit lamédiathèquë de
Tripoli, en Libye - allez en IAbye !) et plus généralement de I histoire de l’arch!tecture
en RDA, est assez simple : arbitraire et idéologi,’e des vainqueurs (encore qu il Faille
nuancer, tant ces deux termes en sont teintés d un autre, plus effrayant : la bëtise).
Mais dire comment cette perte est vécue, et pourquoi c’est une perte, l’est beaucoup
moins. On peut avancer quelques raisons, certaines en préfigutant d’autres. Si l’on
admet, en suivant Ténnies, que le sol est la toute première chose que les
communautés humaines ont possédé en propre (bien qu’il me semble, à la réflexion,
q,ue la pos.w.mion ne peut g~,,~re ~tre à l’origine autre chose qu’un sentiment : le sol
n appartient à personne; se I approprier relève ensuite de la jurisprudence, comme le
disait D,e, leuze), les Allemands de 1 Est, dépossédés de leur sol, peuvent revendiquer
anjourd hui ce qui s y attachait (b~ttiments, monuments,  uvres, noms de rues etc.)
comme des traces de cette possession, des traces d’une identité imposée, acfluise, puis
ltgalement supprimée, infine refoulée. Il ne s’agit pas de la survie d’un I~tat, dtune
nation est-allemands, mais bien de sa culture (ou de ses cultures) spécifique, non
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qu’elle soit pure ou supérieure à une autre, mais parce que le dynamisme de cette
culture (et non sa préservation, sa conservation) ouvrirait une ère nouvdle data
l’Histoire du æ siècle en Allemagne : une continuité politique contre une suite de
ruptures, la derni&e venue niant immanquablement la précédente. Continuitë
politique entendue comme la somme non-~-xhanstive des contradictions dans une
soc’6té donnée, l’Allemagne en I occurrence.

En outre, la quesdon de la survie concerne surtout l’Allemagne de l’Ouest. Ce qui
peut sembler un paradoxe, mais qui n’en est pas un. Car si l’on suit C.anetti dans
Masse etpuissance, on se rend compte que le pouvoir, du moins son contenu, est tout
entier désir insatiable de survivre, et de survivre à des génésatiom d’hommes. Alors
on comprend mieux pourquoi, en 1991, il ne pouvait exister de transaction :
l’annexion pure et simple, habillée du joli mot de réunification. La survie d’un pays
sur un autre était à ce prix :,l un devait dévorer I autre. De,meure ensuite, chez les
dé]’orés, ce désir inaltérable d avoir une identité, non celle qu on leur a octroyée mais
qu ils n ont pas forgée, ni mëme celle qui était la leur avant, mais une idenùté plus
complexe qui les couriendrait toutes deux,sans exclusive et sans que la honte, le
refoulement et la négation y soient mëlés. C est un peu ce que montre la destruction
d’un b~timent, si peu importante au premier abord : une construction patiente
d’identités qui, en leurs tréfonds, peuvent en resurgir alt&ées.

Dominique Buisset
A propos depoésie grecque et latine

Le chemin de Damas ou la volonté du peuple :

- 2~ partie -

Syn~sios de CyTène, Eloge de la calvitie
traduit du grec (trad. seule)

et présenté par Claude Terreaux
Arléa, 2000, 74 p., 85 .f

(La 1" partie a para dans le ° 162; e lle é tait c onsacrée ?~ Paul d e Tar-~, ~ propos duliv re de
  . . , w / ~Glorgm Agamben, Le ~mps qu* reste. Un  ommentawe de l’l~phre a Romains (Il t~rapo che

r«st~ Un  ommento alla Le~em ai RomanO, traduit de l’itallen par Judith Revd, Biblioth&lue
Rivages, 2000)

Un peu plus de trois siècles après l’ap6rte Vau/, avec le règne de Théodose !" .«le
Grand » (379-395) le christianisme n en est plus au temps messianique : ceam ne
l’histoire s’est remis en route, et l’l~glise la prend en main. Depuis l&lit de
Constantin (313) le christianisme bénéficie de la liberté de culte; il acquiert en fait
peu h peu le statut de rdiglon officielle. En 374, à Milan, qui est un des centres de
his de l’Empire, le gouverneur de 1 ltalie du nord, le futur saint Ambroise, devient
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évêque par acdamation populaire. Homme if poigne, il joue,habilement des contra-
dictions et des rapports de force, jusqu à imposer, en 390, à I empereur Théodose de
faire pénitence pour avoir ordonné - ou laissé faire - une t/pression sanglante après
une émeute à Thessalonique. Quds qu’aient pu être les faits, le pouvoir impérial
trouvait face à lui, pour la première fois, une autorité plus puissante que la sienne
devant laquelle il se voyait contraint de plier... Théodnse comprit la leçon : par des
édits rép&és (391,392) les sacrifices et l entrée même des temples païens furent
interdits, comme les cuites domestiques. En 394, coup décisif : le trésor public
n assumera plus les frais de I ancien culte oftïdd romain.

En divers lieux, des évêques emmenaient leurs fidèles détruire les biltiments eux-
mêmes, avec le secours de la troupe, ou bien, jouant la provocation, lançaient contre
eux des émentiers fanadsés. C’est ainsi qu’à Alexandrie, en 391, le temple de Sérapis
disparur - avec sa bibliothèque-, sous les coups des moines à Çourdin du patriarche
Théophile... Synésins, ~gé d un peu plus de vingt ans faisait alors ses études
supérieures à Alexandrie. Il y suivait les conférence de la belle - et férocement
chute - philo.sophe néoplatonicienne, mathématicienne et astronome Hypatie, qui
y tenait école à la suite de son père Théon. Rentrê en Cyrénai’que, Synésios corres-
pondra avec elle et lui enverra ses écrits.

A l’époque, il n’est pas chrétien. Tout à la fois propriétaire exploitant ses domaines
et philosophe, c’est sans doute peu après son retour qu’il écrit cet Elo~’e de la calvi.’e,
clui prend le contre-pied d’un Eloge de la chevelure, du philosophe et r]~éteur Dion de
Pruse ou Diun ChoEsostome (Bouche dZ)r; vers 30 - 116 ap. J.-C.) Vers 410, Synésins
composera autour de la personnalité de Dion un ouvrage vér!tablement philoso-
phlque. D,on ou du mode de vie sel~,n son mod{.k, mais. pour I heure, rEloge de la
calvitie ne se prend pas au sérieux : c est un jeu d 4tudiant - prolongé? - qui parodie
les techniques d expressions et le savoir nouvellement acquis h coup d’ingénieux
paradoxes, de citations détournées des dassiques, et d abord du plus grand d entre
eux, Hom,&’e. C est assez dréle, et il n’.y a pas lieu de bouder son plaisir. Claude
Terreaux s y abandonne avec un certain bonheur qui n’exclut pas la précision,
presque sa traduction est parfois plus juste que la version latine qui figure dans la
Patrologie de Migne (66, 1167-1206)...

Voilà donc Sy~. ésins qui s’aperçoit qu’il perd ses cheveux : « Quand h chose terrible
a commencé, jai ét~ mordu en p/e/n c eur ». Ça, c’est de l’Aristophane... Et bientSt,
tout est consommé : il n’a « plus que trois poils derrière la tête (...) Dans cet état,
quel dieu, quel démon ne pas accuser? Je me persuadai alors d’écrire un ~otc
d Êpicure. Sans doute n’étais-je pas dans les mêmes dispositions que lui à l’égard dës
dieux, mais je voulais, autant que possible, les mordre à mon tour » On se rappe lera

  qu’Êpicure était pour les pr.emiers chrétiens une sorte de grand Satan... /~ais on
notera par ailleurs que Synés*os (de Cyrène, en Libye) ne I~uvait ignorer l’évocation
par Hérodote (4, 168) des Libyeus les plus voisins de "l’Êgypte, -- des gens qui
wvalent à sa porte, à lui :

Leurs femmes portent un anneau de bronze ~ chaque]arabe; elles portent les cheveux
longs,.et quqnd elles attrapent leurs poux, chacune morel les siens comme ils l’ont mordue
et puu elle les jeue. Ce sont les seuls des Libyens it faire ça (...) 
Voilà, pour un futur évêque, une plaisanterie un peu rude à I égard des dieux. Mais
il est philosophe, néoplatonicien m~.tiné de cynisme, et les dieux, pour lui, ne sont
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, ..... . . ,plus ce qu ils étatetu. On est bien loin de saint Paul... Synésios, lu~, n a pas bénéficJé
sur son chemin d’une il]umination, OE il n’a pas la flamme de l’apéLre, il n’a pas été
formé, comme Paul, à l’école du rabbin Gamaliel, sa culture est purement grecque.
Et quand, comme saint Ambruise, son aîné d’une génétatiun, il est ~lu &ëque par le
peuple avant d ërte baptisé (410), il hésite à accepter la charge. Mais alors
qu Ambroise, juriste, gouverneur d une des plus riches provinces de l’Empire gagne
encore en autorité à devenir e’vèque, Synësios, notable et propriétaire foncier engagé
dans l’admin!stration de sa province, marié à une chrétienne d’Alexandrie, se trouve
dans une position délicate face au redoutable patriarche Théophilos, qui lui conseille
avec insistance d accepter... Peut-~tre a-t-on là une illustration de plus de l’étemd
glissement des d~ possédantes vers le cété du manche : ne fan~-il pas que tout
change pour que rien ne change? Si pour rester propriétaire on est obligé d’0.tre
évëque,.. la rente foncière vaut bien une messe ! Décidément, les temps ne sont plus
très messianiques...

Théoph~,os léguera son patriarcat et ses bandes armées à son neveu Cyrille (saint
Cyrill-e d Alexandrie, proclamé docteur de l’l~glhe par le pape Léon XIII, en 1883). En
415, les nervis qui tiennent le pavé d’Alexandrie, narguant le gouverneur, assassinent
sa conseillère Hypatie. Bien entendu, le saint patr’arche n y est pour rien.
Synésins, était mort, sans doute en 413, après avoir composé - autre point commun
avec Ambroise de Milan - des hynmes liurrgiques en vers courts, dans lesquels on
voit poindre le nez de la rime -- au moins autant que dans l’Êpître de saint Paul aux
Romains.
On pourrait, à l’occasion, y regarder de plus près.., une autre fois.

~" Claude Terreaux a également présenté et traduit un choix de Fables d’Êsope
~Arlëa, 1994; voir Action poétique n° 138/139:,~rintemps 1995).signaler aussi, le livre de Patrick Dandrey, l’Elogeparadoxa~ de Gorgias à Moli~re.

Martial, ff, pigrammes

choisies et adaptées du latin par Dominique NoguoE
Arl~a, 2001, 160 p., 85 F,

Bonne surprise! le Mar¢ialde Dominique Nogtaez vient de refaire surface chez Arléa.
Paru en 19"89 sous l’invocation d’Orp]~/e, aux I~titinns de la Différence, il avait ëté
englouti dans le naufrage de la collection... O combien de marim... Eh bien, le
revoil~ lui, toujours aussi gaillard, et mëme légèrement revu et sensiblement
augmenté. On retrouve, en ouverture, la limpide et savante préface, in fine
l’excellente Nooe sur l’épigramme. Entre les deux, ma foi, de quoi passer un moment
fort alloegre. Les versions ~ançaises s’annoncent comme des adaptations, et le mot, en
effet, est plus approprié que celui de traductions. L’original latin est en page de
gauche, accompagné, cette fois, d une traduction informative qui permet justement
ae gofiter d’autant mieux le jeu de l’adaptation. Le choix (pas tout à fait 11% des
1500 et quelques épigrammes de Martial) tire un peu à la gauloiserie ce poète
ibérique,., olé!... La versification, est souvent désinvolte, parfois rd~chée, ce qui
n’est jamais le cas chez Martial, comme le souligne la préface (p. 16). Certaines
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¢ouveHure ?

V~ronique Vassillou
De l’art et du texte (2)

o~~o~ ~ir«t~~~~" ~~s~~~~ ~
au ras des p~querettes. Sans transition, entre notre

Manif-~tatlon
Une exposition en est une forme de manifestation,

Perche, du 21 février au 26 mars. Henri Chopin, Robert Filliou, Paul-Armand Gette,

tli~ve~l.i ,îiaïe tëdëïïv r ~masrqnsU~c r i~a nQt ~i~nï ÏeU~ ~ ea~ue~u~~ ônk~î; ïvîaû~eër

Laurette, Marissal). La liste, pour d’autres, devient un véritable autoportrait. Il est

etc.
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Flip
Et puis, dans la profusion de toutes ces petites publications géniales expnsées ou non,
à peine diffmées ou d ,andestines, qui donnent enfin à la poésie toute son ampleur (je
I?.ense,.entre autres, à l’Attente à Bordeaux, à La Station Undogroundd’~llemenr
litttratre de Sud, à F.A.X de Frédérique Guérat-Liviani, etc.J, il faut aller voir deux
tous petits grands livres. L’un est Potine métaehysique de Alfredo Costa Monteiro,
artiste français vivant à Barcelune. Ce très ,peut livre est publié par Costa Munteiro
lui-mème sous sa banni/.’re Ama~ama. Il s agit d’un « flip » d’un livre qui s’anime
lorsqu’on le feuillette. Sous nos yeux, Costa Monteiro métamorphose un mot.
ETER~IITÊ devient INERTETÉ. Chaque page est une image, décomposition en
cours d un mot en cours de recomposition. Un mot (un sens~ en devient un autre
en passant par l’image. Quelle leçon de poésie!

Le nez dedans
Quant à Caroline Hazard, elle est publiée par Fabienne Yvert, celle qui cultive discrè-
tement et sereinement Fart des petits livres d’elle-m~me et des autres (qui semblent
tous ~tre les siens). Comme on cultive son art culinaire. C. Hazard poseles questions
de ramour ordinaire tout en racontant sa propre petite histoire. Page de gauche, la
phrase (le vers?), page de droite, la réponse à cocher 

il sait que je l’aime oui/non
il a l’air triste oui/non
parce qu’il est fatigué par son travail oui/non
parce qu’elle ne lui donne pas assez à manger oui/non

Le nez dedans, dans un dedans pas si éloigné de celui du dedans phoniquo-enfantin
d’un Pennequin. « Si le livre d’artiste est une  uvre plastique utilisant le médium du
livre » (Arme Moeglin-Delcroix, en introduction à la série de cartes), alors 
nombreux po&es font et ont fait des livres d’artistes. Des livres de po&es. Des livres
conçus comme des espaces de déploiement du texte (voir Collages d~slogans de Lacns,
Bleu du cid éditions). Mais ils ne sont pas les seuls. Le cahier de cuisine de ma
voisine fait partie de la méme famille. Un vrai livre-al’artiste-de-poète tout ce qu’il y
a de plus ordinaire...

Poètes d’aujourd’hui, Seghers

Reprise très attendue, sous la direction d’Alain Veinstein,
de la célèbre collection, avec, pour commencer :

Guillaume ApoUinaire, par Daniel Oster
Charles Baudelaire, par Luc Decaunes

Arthur Rimbaud, par Lionel Ray
Francis Ponge, par Philippe Sollers
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Jean Portante

Lectures / écriture, périphériques

Lésprit du passeur clandestin
J’ai toujours vécu dans le pourtour de la langue je veux
dire pas I orale, la maternelle qm, de toutes mamères s est
imposée plurielle, mais au bord de l’autre, l’écrite
I étrangère, la domptable, celle-ci. Cela me rappelle qu’il
m’a, enfant, ëré bien plus facile de calculer la circohfé-
rence d un cercle que la superficie, comme si, dès le
départ, la curviligne entre intérieur et extérieur devait me
servir/* la fois de corde de fimambule et de boussole.

C’est ainsi gue, coincé par la force des choses entre deux univers, le latin et le ger-
,,m~n,, ique -le pays où.je suis né se trouvanr justement sur h ligne de partage entre
I allemand et le françî~, s -je me suis habitué à ëtre double voyeur, lorgnant sans cesse
vers la litrérature de I autre; la mienne, celle du pays natal mais non originel, étant
écrite en grande partie dans les langues de l’autre.

Au Luxembourg on adop, te les,langues et s’y adapte selon les circonstances. En
d autres mots, jamais on n est à I intérieur d’un seul idiome. On les touche depuis la
périphérie. Brecht se lit certes en allemand, Genet en franqais, mais l’envie vous
prend de jouer au passeur. Car là ou les frontières se touchent, la tentation du pas-
sage dandesrin travaille. Tout jeune, je m’amusais à faire ainsi passer des fragmetus
de Rilke vers le territoire de Mallarmé. Et des paris de Mallarmé en terre rilkienne.
Le jeu consistait à prendre 5uatre ou cinq vers et à les reconstituer dans la langue de
l’autre. Mais je ne m’~rrêtms jamais là. Deux ou trois semaines après avoir opéré la
métamorphose, je récidivais et ramenais Rilke en AUemagne et Mallarmé en F~rance.
De ce jeu de saute-frontière, les poètes revenaient défigurés, méconnaissables. Le
y " i .....erï, p.aru vers la langue de I autre, ne ressemblait en nen, quand il rentrmt chez lui,
à celm du po.rot de départ. Je lin faisais donc passer une deuxième fois la frontière,
et ainsi de suite, et de traduction en retraduction naissait mon poème h moi.

Trente, trente-cinq ans plus tard, alors que je me suis pris de passion pour la tra-
duction, c’est toujoum l’esprit du passeur clandestin qu|tu’anime. Quand je train-
,po. se un poème dans la langue cible, comme on dit, à savoir le français qui a fini par
s imposer, oe, ntre une langue italienne en sommeil, et le luxembouoEeois vigilant
sans oublier I allemand sco|aire, je pense aussittt au retour. Le texte de Juan Gèlman,
par exemple, qu.me les multiples strares entre lesquelles il se rueur, mais à peine arri-
vé à bon port, le le réembarque vers lui-mëme, puis reco ,mmence le trajet. En che-
mm, dans le va-et-vient, les couches se manifestent et ce n est que quand le poème
me ~sonne» dans l’original que je me satisfais de la traduction. J’en viens ainsi à
perdre en route le sens d’orientation, et il m’arriverait de prendre le point de départ
dPOansur une arrivée, et vice versa, si le jeu ne consistait pas justement à pousser le poèmeune langue qui, faute d’~tre vraiment mienne, n’en est pas moins plus proche
que la maternelle.
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Cela dit, jamais je n’ai traduit vers ma lan~gue maternelle. Lïtalien pr&ratal en Foc-
currence. La langue de maman. Celle que j entendais foetalement. ~, l’ins&ieur de son
ventre, et qui, malgré tout, est restëe essentidlemenr ~ l’extérieur. Je dis que jamais
je ne l’ai fait, et cela rappelle ~ mon souvenir une étrange anecdote. Il y a quelques
ann&s, ?~ l’occasion de laparuriun de la traduct!un italienne de mon livre Ouvert
ferme’, la t,r,aductrice, Maria Luisa Caldognetto, m accompagua à une lecture ~ I uni-
vetsité de l Aquila, dans les Abruzzes. Elle lisait, comme cela se doit, la traduction ita-
lienne qu elle avait réalisée, et moi, l’original français. À un certain moment de la lec-
ture, un auditeur nous interpelle : ~Pourquoi ne lisez-vous pas, lance-t-ii ~. mon
adresse, vous-m~me la version italienne ?" Pris de court, je m’exécute. Et alors que les
mots sortent de ma bouche, je sens soudain que ce que je suis en train de lioe, la tra-
duction donc, est ~. vrai dire l’original, alors que mon livre, tri que je l’ai écrit, res-
semble du coup à une traduction. Une traduction née avant le texte original. Et,
entre les deux, h ligue qui les départage et les rejette dans la périphérie.

Je sais depuis que je vis dans la banlieue des langues. Et m’en accommode. Cela me
permet d’osetle regard d’Orphée. Quand je me retourne vers l’une, l’autre ne dis-
parait pas. De ce fait, chacune de mes lectures est p~riphérique, réalisée depuis l’ex-
térieur. Tout ,c,comme l’écriture. J’habite en location dans la langue que voici. Avec h
conscience qu ~. chaque moment je pourrais en &re expulsé. Y a-t-il plus sublime et
délicieux châtiment que celui de ne pas &re propriétaire de sa langue?

Didier Garcia

Scripta manent

Jules Lafbrgue, Colloque de la Sorbonnc
Presses de ]’Université Paris-Sorboune

Charles Baudelaire, Correspondance
Gallimard (Folio)

L’agrégation de lettres est de ces événements qui passoraient inaperçus s’ils ne
concouraient parfois à remettre un poète à l’honneur et ~ créer autour de lui une
façon d~ctua//té. Pour une résurrection que l’on peut craindre de courte durée,
revoici donc le symboliste Jules Laforgue, qui avait souhaité «Jàire ,de l’original à tout
pr/x », nouvellement promu au panthëon universitaire des auteurs d agrégation - une
promotion célébrée comme il se doit, avec son lot de réoeditions et lïn6vitable
profusion d’actes de colloques consacrés rant6t .~ l’auteur tant6t à l’oeuvre
programmée (en l’occurrence Les ComplalnWs, publiées en 1885, réputées inclas-
sables et obscures).

Placé sous régide de l’université Paris-Sorbonne, ce Jules LaJb~gue (qu’il eQt &é plus
convenable dïntit~er Les Complaintes) collige les contribuuo’ ns de cequ’il se fait de
mieux en matière d exégèse lafurgnienne (Jean-Pierre Bertrand, Danid Grojnovski,
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Arme Holmes, Henri Scepi...), nous transposte dans les arcanes d’une  uvre que le
poète avait lui-re~me chroniquée, sous le sceau de l’anonymat, dans La Répub/ique
fiançaise, et nous présente la substantilique m lle d’un recueil qui répond à l’hybri-
dation des genres et qui méle une plu ralité de formes. Ce spicilège réunit des
approches thématiques et esthétiques (I héliophobie, le platonisme amoureux, la
dimension musicale), mais aussi des analyses transgénériques ou génédques.

On se gardera ici de formuler un jugement trop péremptoire sur un volume dont la
raison d’ëtre demeure conjoncturelle - méme si l’on devine qu’il ne sufflra pas que
l’intelligentsia universitaire se soit penchée doctement sur lepoète pour susciter un
véritaMe engouement ou nous le rendre modestement sympathique (tout juste peut-
on espérer que les  uvres sortent un peu de leur ghetto) - ; mais on pourrait très
bien s’en tenir au « commercialement correct », et considérer qu’un tel volume
s’adresse à un public motivé, et en tout premier lien aux agrégad~.

La Correspondance de Bandelaire est d’une autre compagnie. N’échappant pas à
l’écueil du genre, ce choix de lettres sus citera quelques mécontentements - car il aura
beau avoir été réalisé par celui à qui I on doit la formidable édition de la PI~Jade
(Claude Pichuis, aidé ici de Jér6me Thélot), il ne correspondra cependant pas tout 
fait à celui que chacun s autoriserait à concevoir, en suivant voluptueusement sa
propre logique et ses préférences - certains déploreront peut-être l’absence des
poignantes envol~es lyriques de l’édition intégrale, tant il est vrai que sous la plume
de Banddaire le langage amoureux trouve souvent à s’empourprer.

Le principe retenu par les de~ universitaires ,possède le double mérite de la
pertinence et de la darté (il ne s agit aucunement d un prélèvement arbitraire, mais
d’un choix rigoureux qui conf~re à l’ensemble une authentique unité). S’en tenant
aux seules lettres qui donnent à iire l’essentid de la pensée littéraire et politique de
Baudelaire, ils ont ambitionné de nous faire entrevoir le poète ,, comme ses amis l’ont
perfu », et de nous immerger dans   Le travail baudelairien ».

L’ensemble se parcourt comme un roman (et mieux encore, car cela n’est pas si
fréquent : comme un bon roman), nous ouvrant les portes d’un atelier duquel jaillit
un épistolier émouvant, toujours plein de faconde et soucieux de témoigner sa
déférence à ceux qu’il vénère, annonçant ici un suicide auquel il ne se résignera
jamais (« Je me tue parce que je suis inutile aux autres - et dangereux à moi-mëme -.
Je me tue parce que je me crois immorte~ et que j’espère », de Paris, h Narcisse Ancelle,
le 30 juin 1845; il n’a encore que 24 ans, mais la plume a déjà de la tenue)
s emp&rant là dans des ttactanoos malhab les lors de sa candidature à l Académie
Française er* décembre 1861, ou s’entretenant ailleurs avec les seconds couteaux du
XlX" siècle, auxquels il ne serait pas totalement vain de consacrer un jour quelque
plaisant ouvrage.

Et si ce.t3e correspondance n’enseigne rien, on n’y retrouve pas moins, au gré d’une
lecture indolente et plaisante, dans l’~crin des lettres où elles se trouvent encore
serties, qurlques-unes des réflexions qui,as.surent au poète une postérité confortable :
« Parce que la firme est contraignante, lïdte jaillit plus interne » (de Paris, à Armand
Fratsse, le 18 février 1860}, de la méme manière que l’on y découvre un Baudelaire
insolite, couseillant Sainte Beuve pour l’achat d’un pain d’épice.., de qualité!
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Yves Boudier

Revue & revues

Grëges. (ni 6, hiver 2000). Revue d’art et de litrémmre~
14, rue Emile Zola, 34000 MontpeUier. e-mail :
~eges@libertysuff.ff
Ni thèmes, ni rubriques, le moins possible de boenages.

Diversitt et transversal,’të des Jbrmes et des mots, entrelacs de
pistes à emprunter, à dé/ahser’. Comme le souligne h
r6daetion, *za revue ne sait pas fbrcdment où elle va, mau

elle se fbrtifie de ce non-savoir et de l’espoir du décalage’. Avec des textes de Gilles
Auffxay, Cédric Demangeut, Brice Petit, Jillali EI Adnani Arno Bettina Dominique
Quélen, Jean-René Lassalle... Des images de Serge Tts,seron, Marko WelL Eric
Pougeau, l~tienne Zucker, Maziar Zendehmudi.

Petite. (n" 9). A Paris : 45, rue Lacroix 75017. ~ MarseiUe : 5, me du Timun, 13002.
Toujours ce mëme plaisir de lecture entre écrimres confirm6es et premières pages
pubii&s. D’Henri Deluy, traducteur d’un poème de Jorge Yglesias, de Gérard Macé,
Héli~ne Marklch, Bernard Collin, au presque inconnu Paul Le Silentaire (500-575 ?),
à Régis Gaspaillard (Cinq Poèmes), Frédéric Pe/let (Strates de lentre-monde) ou
Camille Morineau (L/gère ~légie). Et Jean-François Coadou, Séverine Daurourt-
Fridriksson, Marie Goudot, Mathias Lair, (Yves Boudier). En acceptant un parcours
qu’il faut ralentir pour tour à tour abandonner et accueillir ces &rimres différentes
dont Robert Walser souligne "qu ïl vaut mieux les savoir impageaites plut6t qu ïneris-
tantes~.

La Polygraphe. (n° 17119). l~ditions Comp’Act. 157 Carré Curial. 73000
Chambéry. ~/~ Paris : Latu’euce Mauguin, I rue des Fnssé:s-St-Jacques, 75005).
Présentée par Pascal Boulanger, une manière d anthologie qui rassemble pour les
années 1990/2000, treute-six po&es contemporains sons un titre emprunté à Roland
Barthes : Le Corps Incertain. Une incertitude que l’on ressent non pas dans le choix
(que je ne conteste pas), mais dans la chronologie des poèmes : attenUon à 
confiasion entre date de parution, voire de réédition, et temps de I écriture. Un fin
lecteur de revues trouvera là quelques sujets d&unnements. Sans ,prétention
exhanstive ce florilège, paradoxalement, donne ~ penser aux absents que I on aime et
dont les écrimres voisinent dans notre mémoire le long poème qui se déroule sons
nos yeux dans ces pages, *amicalement offertes’, comme l’&rit Henri Poncer, et
"par-dessus le marc[a~". Quarante photos in~dites de Claude Fournet compilèrent le
volume. Une référence, simplement.

CCP. Cahier Critique de Po~sic. (n" I, 2000/1). Farrago/cipM. 2, rue de la Charité
13002 Marseille. Mèl : cipmarseill~adoo.fi"
Retour sur la lecture de Pierre Guyotat du 15 septembre 2000, entretien, commen-
taires. Retour du Journal, de Joseph-Julieu Guglieimi après sa disparition il y a deux
ans des dernières pages d A.P. Retour des propos critiques : poèmes, livres, revues lus
et célébrés, rarement ébrëchés. Josée Lape/rère et Frédéric Leal montrent un ton
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différent, une ~q«iture nouvelle, du moins dans la forme, pour ce type de brève
célébration d’une lecture. A réfléchir.

Europe. (n° 8611862, janvier/février 2001 et le n° 863, mars 2001). 64 bd Auguste-
Blanqui, 75013 Paris. e-mall : europe.revue@wanadoo.fr
Paul C.elan au sommaire de ce premier numéro de I année. Un dossier riche juste
avant la publication attendue au printemps de la correspondance avec Gisèle Celan-
Lestrange, (Le Seuil). L’entretien de Jacques Derrida avec E. Grossman a retenu mon
attention. "Rien n "auure un poème contre sa mort [...] C’est toujours possible, l’oubli’. "
A relire Schibboleth.
Numéro suivant : Jean Potocki. Mais surtout un dossier contradictoire, donc
intéressant, sur la littérature et son enseignement, avec M. Jarrety, A. Bentulila,
M. Petit, J. Darras, H. Mitterand, S. Affouilloux, H. Merlin-Kalman, F. Lestringant,
J-P..Vernant et J. Le Rider. La poésie est présente, particulièrement ,celle fie la
Renmssance. Un hasard? Ne pas manquer, dans les notes de lectures lartide de
Cyril Le Meur sus es Romanden Libertim du XVlll° siècle, (tome l), récemment
~aru à la Bibliothèque de la PIéiade. Et signaler, j’allais l’oubher, la rencontre avecranck Venaille, suivie d’un poème extrait de Tragique (à paraître), dans le numéro
"Roger Caillois", de novembre/décembre 2000.

Le Courrier du Centre International d’l~tudes podtiqï, es. (n° 2271228,
juillet/décembre 2000). Bibliothèque RoTAe, Boulevard de l Empereur 4, 1000
Bruxelles.
Consacré au poète Christian Hubin. Deux lettres, l’une de Fernand Verhesen, l’autre
de Roger Munier. Trois ~rudes,par Pierre Chapuls, Chant’al Colomb et Pierre-Yves
Soucy. Surtout, inédit, Tout de Suite, un long poème fragile et dur.

Le Jardin Ouvrier. (n° 28, mars 2001). 185, rue Gauhhier de Rumilly. 8000
Amieus.
Pas de poètes africains cette fois, mais John M. Bennett, et toujours RIldiger Fischer.
Pour la Picardie, la suite de Jambes-de-glaine d’Evelvne "Salooe» Nourtier et Ivar
Ch’Vavar. Séraphin Jurion, traduit et présenté p~" Alix T’assememouille. Puis
Nathalie Quintane, Olivier Domerg, Lucien Sud, autant de Suites des livraisons
précédentes.

Incertain Regarg (n ° 1 I, hiver 200011). BP 146. 78515 Rambouillet cedex, e mail 
incerrain regard@chez.com
Yves Bormefoy ouvre le numéro avec trois poèmes issus de Dtbut et Fin de la Neige.
Notes de lectures foisounantes. Poèmes et chroniques, en oarticulier celle oui
s’intéresse à Interner (2" épisode) d’Emmanuel Hiriart. Avec les adresses d’une bon*ne
vingtaine de sites po~tiques. Utiles.

Hi.e.ms. (n" 617, hiver 2000-2001). 21, rue Notre-Dame du Peuple. 83300
Dïguignan. ,,De la ponctuation. Estienne Doler : caruneponctuationbiengardte,&obserudetert
d’une exposition en tout  uvre. Premièrement i] te fault entendre, que tout argument, &
discours de propos, soit oratoire, ou pottique, est deduicr par periodes. (...) Ce periode (ou
autrement clausule) est distingut, eY diuisé par les poinas dessusdits. Et communément nedoibt auoir que deux, ou trois membres : car s* par sa longueur il excede l’alaine de
l’homme, il est uicieux. »
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Ponctuant le volume, sept photographies sur calque d’ardoises gravées de lean-Paul
H6raud. Textes de E. E. Cummings, MicheI-Degny, Oliviêr Dome~ Michel
Falempin, Jean-Pierse Paye, Liliane Giraudun, Hubetr Lucor, Jean-Claude Montd,
Jean-Luc Nancy, Flurence Pazzotm, Jude St6fan, Bernard Vargaftig... Et se prendre

regretter l’ancienne formule de la revue, faite de cahiers serrél sous un fragile
(trop ?) bandeau.

Aujourd’hui PoChe. (n" 19). Journal d’information et d’acrualité poétique. 105, 
Haussmann: 75008 Paris. (http/lassoc.w~adoo.frlrdv.poeresO.
Autour cle ! actualité débattue (re-) du Printemps des Poires" (La poésie doit.elle
~tre l’hlte par tous?), de nombreux entretiens avec les promoteurs de l’op~ration.
Mais d autres, plus profonds, avec Balthus, disparu en ~’évtier dernier. Avec Bernar
Vouer, Edw-ard Bond, Michel de Maulne. Panl Louis Rnssi. La troisième partie de
"£ 7nvenuon du Moderne», de Liunel Ray’. Puis quelques poèmes inédi~ chroniques,
paroles de lecteurs. La question demeure encore de facilemeut trouver en kiosque ce
journal.

P/ast/q. (n° 1, texte son image, février 2001). 3, rue Guillet-de-la-Brosse. 44000
Nantes. plastiq@free.fr
Revue papier/cd. Deux supports pour présenter une matière~manière de modeenitt à
travers des procéd/s g/ndrateurs communs au texte, au son et aux interventions
plastiques". Autour de Keith Rowe, Julien Blaine et Joelle Léandre, des voix plus rares
et d’autres quasiment incontournables depuis peu : Philippe Bock, Anne-James
Chaton... D une forme dass*que au retour (conscient.) de problémar,ques post-
lettristes & Co, du cut-up aux écritures hyperrextudles ou m~tin6es d’un suud
graphique, un premier numéro qui incite à tendre roreUle vers Nantes où travaille
en paralli~le à la revue, l’Association/es disques de merkel

L’Atelier Conteraparain. (n° 2, automne-hiver 2000). 2, rue Lacoré. 25000
Besançon.
Plus de cinq cents pages pour trente &rivains, dont neuf poètes : Christian Hubin
(Grattages),Valétie Rouzeau (Poèmes en pragrès), Patrick Wateau (Poèmes), CAdeic
Demangeot (Racinaire), Romain Graziani (Expansion de 14 r~e), Hubert Voigniex
(Prosaïques), Alain Duault (Ce qui reste après), Jean-Lut Sacré (L ’herbe aux teigneux),
Isabelle Pinçon (27 machines à ]mbiter). Et parmi les proses, ne pas manquer le Petit
Glossaire de lHrgot eceltsiam’qne, de Jean FoUain.

IRM (n" 4, janvier 2001). Revue trimestrielle de la station Mit. 124, rue André
Vermeulen, 14200 Hérouville St-Clair. mir@noos.fi" / www.statiun-mir.com
Survivra-t-elle à h disparition r~nssie de la station, le 23 mars dernier ? l~vénemeuts.
vid~os, édition, résideuces. Où I on croise Eugène Durif, Eduardo Galeano, RiKé,
Pascal Dores, Métalvoice, Philippe Lachambre, Ludovic Lefebvre... Format
inattendu. Amok, d’Emmanuel Zw¢nger attrape le lecteur dès la Une.

l’arme de l’/criture (n" 26, lettre poétique. 3" trimestre 2000). 97. Galerie 
l’arlequin, 38100 Grenoble.
Comme il en existe, en région, en banlieue, en ville, de ces revues de passionnés,
attentives aux poèmes venïas du monde, dans l’unique souci de les donner ~ lire,
simplement. Du Përou, de Tunisie, du Pakistan, d’Argentine, de Belgique, d Italie,
du Québec... de France. Gagneeait à s étoffer, à gagner eu volume.
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Plein Chant. (n° 71-72, automne/hiver 2001). Bassac, 16120 Ch~teaunenf-sur-
Charenoe.
Un dossier rassemblé et présenté par Jan dan Melhan sur l’oeuvre de Mascelle
Delpastre (1925-1998), poète-agricultrice-ethnologue-nouvelliste. Entre naïveté 
évidence du propos, on se surprend à se laisser aller à la simplicité, parfois
déconcertante pourtant, de cet’te ecriture. Au détour de ces pages, une photo du
monument aux morts de Gentioux en Limousin : ~Mandite soit la guerre". L’entant
en sabots lève toujoum son poing serré vers la litanie des disparus.

Due//e. (n° 3). Association Duellepour lapotsie. 68, rue de la V’dlette. 75019 Paris.
On a peine à croire que cent vingt-quatre pages de poèmes et chroniquer tiennent
dans le format pour le moins réduit de la revue : elle se dissimule dans le creux d une
main! Le mot %iaùque~ reprend du sens. Agnès Duits, Amina Sai’d, Betsie
Péquignot, Marie-Laure Dagoit, Valérie Rouzeau, Heather DohoUan, Josée
Inoe~ère, Rachel Boué, Jacqueline Ris.set, Fabienne Courtade, Titi Parant, Marie
Êtaenn"* ~ "e, Colette Dehlé, Liiiane Giraudun, Mariette Wartin... Ce qui a présidé, à ce
numéro ? Cherchez le masculin. En couverture, on le devine collé à la main , un
bois gravé de Valentina La Rocca.

llparticolare (n° 3, juin 2000). Art. Littérature. Théorie critique. 5, rue de Valence.
13008 Marseille.
S en tenir aux poèmes./~ Christmn Tartmg avec Labbra , en hommage à C.R.-J. ~k
Bernard Barbet avec "L’Innocence à remporte-pi~ce’. Oui d’abord, avant les lectures
réfléc.hies de Marc Mercier, (Le tombeau de 1-]einer Millier), d Antoine de Baecque,
(Les filles de la Nouvelle Vague) ou de la ° partie d u t ravail ( à s uivre) d ’Hervé
Castenet sur l’oeuvre de Pierre Klossowski, (Le passage au spéculaire). Désordre
eureux de la lecture d une revue. Et Nathalie Quintane, Didler Garoa, Dominik

Barbier. Dessins de Gilgian Gelzer. Propos sur le piano de Jean-Claude Risset, dont

~/yse me souviendrai à tout jamais des premières pi&es, en particulier de ses Instantsharmoniques.

asemic magazine (2,1) PO Box 1011, Kent Town, SA 5071, Australia.
timgaze@asemic.net
www.a.semic.net
Extrait de l’aimable lettre de Tim Gaze : "L’Lcriture asemic est l’~criture sans les mots.EIl~ contient l ïnJ~rmation émotionneUe et l ïnfbrmation esthétique, aussi. C’est l ëcriture

.   ..... ».par delà la langue. Poésie msuelle, calligraphie expérimentale, nouvelle cre~atton... S d
oomplaîr, rëvez ma r~!’. Volontiers.

EigseEireanm Poetry Ireland News. (Mars/avril 2001). Bermingl~an Tower.
ublin Casde. Dublin 2. e-mail : poetry@iol.ie / www.poetryireland.,e

Un bi-mensuel pour entretenir le feu entre deux numéros de la Poetry IrelandReview.
Des mformanons sur les poètes irlandais, sur les Writin~s Competidom (ouvertes
aux poètes du continent), les débats, les Evenings of Readlngs. Paul Durcan, Medbh
McGuckian, Dermot Healy, Douglas Dunn, Eiléan Nf Chuillean~in Nema
O’Mahony. Où l’on croise au.ss" quelques-unes des Etonnants Voyageurs de Matre-
Christine Vandoorue.

Il Fog.lio.. Clandestino Di Poeti E NarratorL (Anna VIII. Numero trentacinque.
Magglo/luglio 2000) Rivista de La Bottega di Poesia Feruando Pessoa’. Casella
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Postale n° 67. 20099 Sesto San Giovanui (Mi). botrega_2G@enmoserve.com
Petit format, revue modeste, revue précise. Un entretien Charles Bukowsk//J.P
Duval, un poème de Pessoa "Quartine di gusto popolare" et trois poèmes de Paul
Celan, très troublants en italien, en particulier le cé|èbre et douloureux Fuga dena
morte , la morte ~ un Mastro a~ Germania...

Boxon. (n° 8, hiver 2000-2001). Boxon/Glottes en stock c/o Gilles Cabut. 90, me
Montesquien. 69007 Lyon. www.multimania.com/TAPlN
Pour signaler Le Supplément, expansion nord-américaine du BoX.oN, c/o Cyrille
Bret, appartement 42. 27, rue St-Stanislas. Québec, Qc, G1R 4H2 Canada.
cyriUe.bret@voila.fr
Et la revue de détail(s). Julien d’Abrigeon, Philippe C.asteUin, Christophe Fiat,
Jér6me Game, Yves Justamante, Christuphe Manun, Jean-Luc Michel, Valérie
Meyer, Charles Pennequin, Nicolas Tardy, Claude Yvroud. Finir avec les photos
"2000, un an de BoxonF.

Gare maritime. (novembre 2000). Maison de h Poésie de Nantes et Région. 35, me
de l’hérunnière, 44000 Nantes.
Textes et poèmes inédits de Françoise Ascal, en prolongement de sa résidence à
Nantes et commentës par un ensemble de lectures où I on remarque un beau texte
de Claude LouivCombet. Quatre  uvres plastiques d’Yves Picquet complètent cette
livraison.

Ix Mi?che-Laurier. (N" 16, avril 2001). Obsidiane. 11, me André Gateau, 89100
Sens.
L’éditorial ne manque pas de pertinence quand il se prend à fiastiger cette déferlante
d’anthologies poédques qta a marqué ces derniers mois.   Par une tacite collusion
entre éditeurs, auteurs et lecteurs, le besoin s’impose donc de muséifier la production
poédque. A peinepubliée, h voici encadrée dans ces galeries du bert ofouvertes par
les anthologistes. Trop t6t pour que le geste n’affecte pas, parfois, la crànerie du
parieur. Mais ce qui traverse un tel mrfisme, est moins le souci (louable) d’éclairer 
lecture, que la ~tscinadun collective, sodétale, et sans doute atavique pour les
phénomènes d’élection ».
Suivent des poèmes, où j’ai retrouvé avec bonheur Jeun-Claude Caêr,   Quatre
poèmes », Gérard Noiret   Les régions tempétées », ou Jean-Baptiste De Seynes,
  Embrasures », Pascal Commère, « Hippophagiques ,, à la poursuite du... cheval (l)
dans I  uvre de Franck Venaille. Gravure* de Marie Alloy.

Noniouze. (n° 819). Association Loi 1901 « Le pilon d’Achab ». Chez Roger Lahu.
7, Grande rue, 49750 Rablay sur Layon.
Just a litde poezine.., avec sm petit pliant n° 3 (J.C. BeUeveaux) et   Venin » inside
(Mélanie André). Humour, ironie, générosité, invention. Portes ouvertes enfoncëes,
poétisme ardent, complaisance. Vous prenez le tout, vous secouez les pages et vous
obtenez cet ensemble inimitable où le meilleur I emporte dans le dësurdre de la
lecture qu il ’repose. Encourageant.

...Et il ne me reste qu’/t trouver de la place (encooe!) pour ranger pr&ieusement tout
cela qui ne tarit jamais.
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Des mots ~ ne pas oublier

Placard : n. m., depuis le xvI" siècle, terme de menuiserie de : p/aquer,
xllr siècle, du néerlandais placken, rapiécer, enduire, coller... Menuiserie ou
armoire pratiquées dans un mur, ou une cloison, aflîchette écrite ou
imprimée, épreuve d’imprimerie.

... un placard d’air pur

André du Bouchet, L’Emportement du muet, Mercure de France, 2000

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ...................................... Prénom ................................................

 *  . °....  .....  .. ° *........ °. *.     * * * *.. *  . «..  ....   *.,   *  ., ° *... *...,....  .    . *  .   * *   * *,. *  . *. *..  ..,..   * *

Je m’abonne pour ......... an(s) à la revue
France : Q 1 an (4 ° 250 F) - Q 2 ans (8 ° 450 F)
Étranger : ~ 1 an (4 ° 350 F) - Q 2 ans (8 ° 650 F)

p ,our I étranger, la revue ne peut accepter les chèques libeUés en devises
étrangères.

Je désire également recevoir la liste des numéros disponibles r-I

Je vous adresse la somme totale de : ..............................

Action poétique, C.C.E 4294 55E Paris.
3, rue Pierre Guignois - 94200 Ivry-sur-Seine
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