




164
SOMMAIRE

R/daction :
3, rue Pierre GuignoLs
94200 ivry-sur-Seine

Publié avec le concours du Centre
national du livre &du Conseil
général du Val-de-Marne

Rédacteur en chef: Henri Deluy

Comité de Rédaction :
Claude Adden. Je-an-Pierre Balpe
Yver Boudier, Bruno Cany
Henri Deluy..Chades Dobzymki
Isabelle Garo. Fric Giraud
Michelle Grangaud, Ahin Lance
Jacques Roubaud, Nicolas Tardy
Bernard Vargafiig. Véronique
Vassiliou. Jean-Jacques Viton
Sarah Jane Wyckham

Secrétariat général :
Jean-Pierre Balpe

Coordination :
Jean-Pierre Boyer

Administration :
Michel Ronchin

Diffusion : Rdidom Farrago
à partir du n* 155
Pour les numérm précédents
s’adresser à h revue

Abonnement :
France : 1 an (4 °. 249,26 f - 38E)
2 ans (8 n* 446.05 f - 68 E)
Êtranger : I an (4 n* 354.22 f - 54 E)
2 ans (8 n* 649.40 f - 99 E)
C.C.P. Paris 4294 55E

L~ manuscrits non retenus
ne sont pas retoumés

Gétant responsable : Hend Dduy

DépSt Iëgal : 3’ trimestre 2001
ISBN : 2-84490-074-7
ISSN : 0395-0018
Commmion paritaioe n° 56995

Imprimerie des Press~ Universitaires
de France. 73. avenue Ronsard
41 IO0 Vend6me. N° 48722

3 Andr~ du Bouchet
Claude Adelen

6 Joseph Julien Guglielmi
Carnet de nul retour

13 Maurice
Retraduire Brecht

22 Actualit~ danoise
Henri Deluy, Hans-Erik Laesen
Simon Grotrian, Morten Sondegaard
Katrine Guldager, Niels Lyngso
Tomas Thefner, Bo C. Plandn

45 Pommes
Jacques Demarcq, Marie Rousset

51 Makhâzin : Jean Monod
55 Chroniques

Libres associatiom : Michel Plon
La chronique de Chude Adelen
l~crits d’écrans : Jean-Pierre Balpe
Tdches et aspects de/a crit~ : Jean-Pierre Cometti
K0/[-2-9 : Nadine Agostini
L’art plastic" et Cie : Christophe Marchand-Kiss
/] propos de podsie grecque et latine :
Dominique Buisset
De l’art et du texte : Véronique Vassiliou
Scripta manent : Didier Garcia
Revue & Revues : Yves Boudier

Couverture ! et 4 : maquette de Marc-Antoine Serra
cour. 2 : Roger Laporte ; cour. 3, Lire ;
cour. 4 : Le pigeon. H.D.



Paul van Ostaijen

Nomenclature

1916-1928

Traduction du flamand
et pre~en~atlon

Henn Deluy

farra&o

Vient de paraître - ISBN : 2-84490-065-8 - 80 f (12,2 euros)
Diffusion : Flammarion Union Distribution



Claude Adelen
Silence qui de nouveau appelle

J’ai appris la mort d’André du Bouchet. Ses livres sont sur ma table. De les
relire aujourd’hui, je mesure combien leur approche, leur accès fut difficile.
Et la joie qu’ils m’ont donnée. Livres désormais qui m’accompagnent, qui
existent en moi. Par le silence qui de nouveau appelle.

Lui, André du Boucher, langue du souffle projeté hors de l’être,
exceptionnelle matière d’exaltation pour l’intelligence poétique de ce
temps... Désaccordée, cette parole, en ses grandes laisses étendues sur les
pages, lignes comme des chemins qui ne mènent nulle part, ou dans l’éda-
tement et le sursaut des mots dispersés, comme retombées d’une explosion.
Parole dynamitée.

Cette parole, il lui fallait s’inventer un nouvel espace de lecture. Il lui fallait
des marges qui creusent, dans la continuité d’un mëme souffle, il a spatialisé
le poème, inventé un rapport unique de h parole souffle à la parole signe, de
la voix au livre.

parler alors, c’est
l’espace, et l’articulation d’une parole qui ne
s’aligne que par intermiuences, rouverte avec lui, ira
sur les dcarts.

Rompu, ce souffle, renversé et projeté sans cesse dans l’indicible, un seul
discours (comme les carnets le montrent), ininterrompu mais disjoint,
s’élance, jette ses dés dans l’ouvert.

Comme un champ de neige ou de pierre, comme la face du glacier ou de la
chaleur, comme le ciel, ou ce qui se soustrait au mot de cie~ l’espacement.

Très loin de nos repères émotionnels. Aucune concession faite à l’ordre du
subjectif. Dangereusement aride, elle se révélera, cette poésie, à chaque
relecture, la plus réconfortante tentative d’absolue connaissance de ce qui lie
le monde h la parole, la parole à l’être qui la profère, l’immobilise sur le
papier, « le papier comme une seconde terre ». Mode de reconnaissance, par
défaut, d’un absolu de l’existence : « j’avance à côté de ma vie, aussi
facilement que la cendre » ou « la poésie n’avance qu’en repoussant l’objet
qu’elle entreprend de s’attribuer. »
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Dans rajour, ce texte confondant : Poussière seulptte, qu’on ne maîtrise qu’à
grand peine, y revenant toujours, tant les forces qui y sont à l’oeuvre, de la
dispersion et de la récurrence, nous contraignent à un « retour en dtsordre ».
Cela « scintille », comme l’autre côté de la parole, que nous n’apercevons pas.
« Pourquoi être venus si loin.., c’est le bout du monde ici. » A l’oeuvre, ce qu’il
conviendrait d’appeler l’interrogation poétique : « Un r$ve rtpond : aux

~uestions les rtponses sont soud~es, les questions sont sans point d~nterrogation ».
l’extrême limite de I écart. Avant la déchirure : « Je ne seraipas alltjusqu’aux

lèvres qui prononcent pour moi » (Retours sur le ven0. Parole à la naissance du
silence, dans les intervalles de l’&re jamais saisi, comme ces poussières qui
dansent dans l’oblique, par le travers de la langue forcée à l’insignifiance, par
le travers du temps. Aller où rien ne parle, oui, toute poésie d’envergure ne
peut s’élancer que dans « l’emportement du muet ». Dans Solde la montagne
déjà : « L’absence qui me tient lieu de sou~e recommence à tomber sur les papiers
comme de la neige. La nuit apparaît. J’dcris aussi loin que possible de moi. »

Poussière sculptde : la dernière laisse déclare :
Parler -

et pour
la même parole donnte de~’A
à des lèvres, sur
sa retombée, silence qui de nouveau appelle.
Une telle parole, une telle interrogation de poésie, comment l’immobiliser en
soi pour la comprendre, la critiquer, alors qu’elle est par essence mouvement,
débordement, qu’elle se désaccorde sans cesse du sens, se heurtant à chaque
foulée, à l’indicible ? Dans l’allée et venue du souffle et de l’oeil sur la page,
de sa naissance à sa mort et de sa mort à sa naissance, du mot au silence, du
silence au mot, dans l’entrelacement phonique, la récurrence, la
combinatoire, la polyphonie de la voix, du signe et du blanc.

« Imageparvenue à son terme inquiet. Si loin qu’ilsemble que la parole dtbordte,
dans son emportement, aille droit A une destruction. Poésie. Déjà, ce nést plus
d’elle qu’ils’agit. Sa force est en dehors, dans la pltnitude qui l’entame. Et dans
cet instant où, la parole en place, de nouveau elle se rtvèle en d~faut. »

« prose perdue par le rythme » (Henri Deluy, à propos de Une tache)... Il n’a
pas eu recours au vers. Il fut hors du vers, dans une prose a~ la marge, hors de
h prose à partir d’un élément posté, à droite, à gauche, comme un guetteur
devant le vaste espace vacant de la page, aire vide du départ. Longues lignes
dans la blancheur du support imposant leur force d’évidence rythmique,
laquelle n’a rien à voir avec le compte ou l’écho, mais avec la respiration, de
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plus en plus audible. Se relançant sans précipitation, respiration retenue,
lecture comme ralentie, comme retardant la révélation d’une énigme,
l’abrupte découverte de leur sens, quand on est en bout de course, sur le point
de faire retour, pour posséder, d’un regard l’ensemble.

Serait-elle illisible ? Elle s’est donnée comme « Parole dcras/e ou d/compos/e
jusqu’à sa composante inconnue mmen6e au jour - être encore comme rien -
comme reconduisant ~ rien pour repartir de rien, cessant de mëme, momenta-
nbnent, de faire question, la parole devenue poème, de son propre mouvement,
scandale A son tour. » Déployée sur une telle urgence de dire le désir et la
fracture. Forcément obscure, en tant qu’instrument indéfinissable d’une
atteinte toujours refusée ou reportée, manifestation d’un vertige ou d’une peur
du vide, de l’espacement, et en même temps « avanc/e de la parole / sur la
cruditt de la consistance de départ inaudible à nouveau.   Car ce que nous
vivons, nous a-t-il dit, du moment que nous en avons conscience, se creuse, se
dérobe à l’intérieur de nous, se désaccorde au moment même où se manifeste
le désir de le prolonger en dehors de nous, par la parole. Que toute grande
entreprise de poésie se veut traversée de la voix humaine, approche au plus près
de cette illisibilité fondamentale de l’être, du temps et du monde : illisible ou
intraduisible, comme on voudra.., les mots n’étant que les manifestations de
cet élémentaire pallakshpallaksch.., que profère H~Iderlin fou,

pierre, neige, eau. si vous êtes des mots

parlez.

Mots étrangers les uns aux autres, compacts, denses, fermes, insignifiants, et

l ui pourtant se juxtaposent dans un flux dont le rythme stupOçe l’esprit.
cart minimal et soudainement infini. « Un instant, ces mots, je les aurai faits

miens. Un instant, j’aurai ~ttl ~ côtt de ces mots. Un instant qui met une lenteur
infinie ~ parvenir, j’ai dt~t masse d’air en.[brmation, auprès de ces mots, premiers

disparaître. »

André du Bouchet qui m’écrivait, en 1990 : « rendu à l~llisibilitdpremii~e, un
mot, lorsqu’il l’est est rendu ~ la voix qui, elle aussi, est d’un moment.., rejoindre
ce qui, dans un.premier temps sur lequel presque toujours on s’arrête, passe pour

froid, dislocation et tout ce qui est de nature ~ rebut~ Mais cela jçanchi,- il faut
pour cela payer de sa personne- le second temps se révèle l’initial »
André du Bouchet, dont je n’ai pas touché la main...
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Joseph Julien Guglielmi
Carnets de nul retour

A partir d’un certain point, il n’y a plus de retour.
C~t «point qu’il fàut atteindre. (Kafka)

20 novembre 2001
Rien
ne me
retient

porte
et fenêtres
doses

rue
étroite
et
vide

trois années
de deuil

le plaisir
confinait à
l’interdit
la mâchoire
du
mort
bloquée
après
coup
le fils
étendu
lumière
artificielle
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celui qui pense
désormais
sans respirer

Elle
quitte
la maison

Elle
se
retrouve

dans la rue
la course
l’entraîne

vers un d~sert
le pont
du fleuve

25 novembre
qu’il
avait
parlé de
"bord mortel"
r
autre

"cette fois est la dernière"
chansons
ou
prières"
cette voix
qu’il croit
entendre
SOUS
la
sienne
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27 novembre
la peur
encore
l’héritage
de
la
peur
à rendre
la mort
plus facile
ila
été
l’agresseur
avec l’innocence
du
défendant

28 novembre
le
dernier
dessin

peut-être
un
petit
monstre
chatouille

Ainsi
r
esprit
est-il
flexible ce n’est
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d’avoir
rien
qu’un
être

en
attente
de
1’
ultime
souffle

"le lien du sang~

ce
bloc
de
prose
à
débiter
sauf
la scène
instruisant

le dialogue
péchés
et
châtiments

la mort
ce qui ne s’accepte
ni
ne se refuse
rien
de plus
léger
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journal
il
écrivait
belle
matinée
chaleur
dans
le
sang

1" décembre
la
maladie
qu’il
avait
volée
au

père
déplaçant
les
mots

et
voulant
détruire
1’
histoire
rien
qu’
en
la
répétant
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3 décembre

Et
que
les noms
les
plus
beaux
Lubianka
Alabama
Terezin

sont
les
plus

cruels
des
noms

qui

font penser
à
des murs
renvoient
quand mëme
une lumière

où
le
noir
est
1’
unique
teinte
extérieure
l’image
de



voix
nocturne

10 décembre

si
vos
lèvres
s’ouvraient
si
des mots en
sortaient
si
le bruit
de la voix
mettait
du
soEe

dans
les
yeux
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Maurice

Retraduire Brecht

C’est ainsi : dire Brecht, c’est ici comme partout dire encore et toujours
théâtre et presque jamais poésie. Or, si imposante à tous égards que soit son
 uvre théâtrale, il en est dont je suis qui sont de plus en plus pour estimer
que c’est dans son  uvre poétique, en fait, qu’est à reconnaître en toute sa
variété ce qui de Brecht est peut-être, est et restera, le plus singulier, le plus
vigoureusement vivant. Ses poèmes, pour ma part, je ne sais combien j’en ai
traduit, mais parmi ceux qui l’ont été par d’autres, il y en avait quelques-uns
que je regrettais de ne pas les avoir eus moi-m~me à traduire, à juste titre à
moi aussi ils m’étaient, ceux-là, des plus chers. Quand l’occasion se présentera
de pouvoir faire une traduction nouvelle, à mon choix, pour le numéro
Brecht de la revue Europe, évidemment j’ai entrepris de retraduire entre tous
ces trois-là : Du pauvre B. B., Oh Fallada, A ceux qui naîtront après nous~.
Certes, j’aurais pu les retraduire avant, pour moi et moi seul, ce qui m’est
pour plus d’un poète arrivé plus d’une fois, par exemple pour H6lderlin, mais
ce qui m’avait retenu en ce qui concerne Brecht, c’est que refaire la traduction
de ces poèmes-là, et particulièrement de A ceux qui naîtront après nous, c’était
affronter, c’était retrouver Guillevic.

-:-

C’était quand, toute fin des années quarante, tout début des cinquante, je ne
sais plus, Guillevic habitait alors près du Château de Vincennes. Il était de
ceux pour moi dont je savais les poèmes par c ur, poèmes de Terraqut en
l’occurrence et d’Exdcutoire, et c’est après une brève correspondance avec lui
que je me suis retrouvé Château de Vincennes, un soir, pour aller jusqu’à son
numoero. On a bu, ce soir-là, on a grignoté, lui, sa femme et moi, on a surtout
parlé. On a parlé de H61derlin, dont la découverte en 1943, centenaire de sa
mort, m’avait profondément frappé (l’artide entre autres lu alors dans
Comoedia, j’ai su beaucoup plus tard que sans doute il était d’Arthur Adamov)
et je m’étais précipité sur ce gros livre que pieusement j’ai toujours, Poèmes de
H61derlin dans la traduction de Geneviève Bianquis. On a parlé de Rilke,
H61derlin et Rilke dans lesquels, je me souviens, pour ma jeune gouverne et
sans rien ignorer par ailleurs, je voyais alors l’homme des champs pour l’un,
pour l’autre l’homme des villes (une distinction dont aujourd’hui je souris,
tout en persistant à la croire encore, au fond, d’une relative mais réelle
pertinence), et Guillevic m’a lu sa traduction, qui paraîtra dans les Cahiers du
Su~ du poème de Rilke Torse archaïque d’Apollon, poème, a-t-il ajouté, et je
l’entends toujours, poème « inépuisable ». Et puis l’heure venant pour moi de
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rentrer, comme il faisait très beau, très chaud ce soir-là, ils m’ont tous deux
accompagné jusqu’au métro, du temps restait avant que parte le dernier, je les
ai invités pour une bière en terrasse du bistrot. J’habitais chez ma s ur alnée,
à deux pas du pont Mirabeau, et combien de fois je suis rentré à pied, la nuit,
des kilomètres seul à ces heures indicibles, elles aussi, les places, les
monuments, la Seine, à ces heures de Paris éteint, de Paris désert, mais après
avoir payé, je n’avais plus les cinq francs, si je me souviens bien, que coûtait
à l’époque un ticket de métro, et je me voyais mal, cette nuit-là, faire une
aussi longue traversée, alors j’ai avoué, on a ri et je suis rentré grâce à la toute
simplicité de l’homme Guillevic. Je ne devais le revoir que de loin en loin,
lors de rencontres de hasard, Guillevic, jamais pourtant je n’ai oublié, jamais,
cette amicale soirée, entre H61derlin et Rilke, à rien du Château de
Wmcennes, et jamais non plus, jamais Terraqut ni Exécutoire.

ceux qui naîtront après nous comprend trois mouvements, mais me
suflïront, pour l’essentiel de ce que j’ai à dire ici, les deux premières strophes
du mouvement I que voici d’abord dans le texte brechtien :

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten.t
Das arglose Wort ist tiiricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende
Hat die furchtbare Nachricht
Nur noch nicht empfangen.
Was sind das fiir Zeiten, wo
Fin Gespriich liber Biiume fa.st ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen liber so vide Untaten einschliesst!
Der dort ruhig liber die Strasse geht
Ist wohl nicht mehr erreichbar fiir seine Freunde
Die in Not sind ?

que voici ensuite dans la traduction de Guillevic :
Vraiment, je vis dans de très sombres temps!
Insensés sont les mots innocents. Un front lisse
Veut dire insensibilitt. Celui qui rit,
C’est que reflfwyable nouvelle
N’est pas encore arriv/e jusqu’~ luL
Quels temps
Que ceux où parler des arbres est presque un crime,
Parce que c’est faire le silence sur tant de fb~aits!
Celui qui l~-bas traverse tranquillement la rue,
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Sans doute ~es amis qui sont dans le malheur
Ne peuvent plus le joindre."

Ce premier vers,

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten /
lequel se répercute au long de tout le pooeme et musicalement, dira-t-on, lui
confère ainsi sa tonalité, la traduction qu’en fait Guillevic m’a toujours arrêté,
j’ai toujours estimé que ce « très sombres temps » résultait d’une profonde
erreur. Ce qui était là ignoré, ce n’était rien de moins que la culture biblique
de Brecht : ne pas tenir compte de ce fait que Brecht a toujours été un grand
lecteur de la Bible ~ travers la traduction luthérienne (on sait qu’il s’en sert
par exemple à propos du gestuel), c’est s’exposer à de capitales discordances,
celle entre autres donc de ce « très sombres temps ». Certes, traduire ainsi ce
« finsteren Zeiten », c’est opérer avec une mesure, avec une retenue, avec une
volontaire atténuation qui paradoxalement donne ampleur accrue ~ la
formulation brechtienne, en ceci que cet objet formulé ainsi, ces « très
sombres temps », se trouve alors fortement rattaché au sujet de la
formulation, en ceci que celle-ci est toute endère alors le fait d’une évaluadon
subjective, évaluation d’un « je » qui fait que ce qu’il sont, ces temps, est ce
qu’éprouve une subjectivité, qui fait aussi que ce pleinement éprouvé, n’en
étant qu’en tout le produit, renforce intensément la présence et la toute-
puissance alors de cette subjectivité qui en fait l’expérience. Or, les « fmsteren
Zeiten », c’est tout sauf quelque chose de subjectif, c’est en toute objecdvité,
en toute impersonnalité, c’est les bibliquement, c’est en l’occurrence, ici, les
brechtiennement « temps des ténèbres », et cette formule, on la retrouvera
plus d’une fois chez Brecht, je l’ai pour ma part retrouvée en deux poèmes
que j’ai traduits. I~un, sans dtre, est aussi extrait des Poème« dt Svendborg:

In den finsteren Zeiten
Wird da auch gesungen werden ?
Da wird auch gesungen werden.
Von den finsteren Zeiten.
Aux temps des tgnìbres
Chantera-t-on encore?
Oui, on chantera :
Le chant des ttn~bres»

Uautre est de la m~me époque :

In fimteren Zeiten



Man wird nicht sagen : Ah da der Nussbaum sich ira Wind schiiuelte
Sondmm : Ah da der Anstreicher die Arbeiter niedertraL
Man wird nicht sagen : Als das Kind den flachen Kiesel iiber

Stromschnelle springen liess
Sondern : Ah da die grossen Kriege vorbereitet wurden.
Man wird nicht sagen : Ah da die Frau ins Zimmer kam
Sondern : Ah da die grossen Miichte sich gegen die Arbeiter verbiindeten.
Aber man wird nicht sagen : Die Zeiten waren finster
Sondern : Warum haben ihre Dichter geschwiegen ?

die

En des temps de ténèbres

On ne dira p~ : A l’~poque où le noyer remuait ses branches dans le vent,
On dira : A l’époque où le peintre en batiment écrasait les travailleurs.
On ne dira pas : A l’lpoque où l’enfant faisait ricocher le caillou plat sur l’eau

vive du fleuve,
On dira : A r~poq,ue, où se prtparaient les grandes guerres.
On ne dira p,as : A l~oque où la femme entrait dans la chambre,
On dira : A l ëpoque où les grandes puissances s alliaient contre les travailleurs.
Mais on ne dira pas : C’était en des temps de ténèbres,
On dira : Les poètes, pourquoi se sont-ils tus?4

Première remarque : les « temps des ténèbres » existent en soi, pour Brecht,
constat objectif qui n’est pas lié ainsi nécessairement au sujet qui constate, on
peut effectivement chanter ces temps, on peut également, l’objectivité des
« finsteren Zeiten » réoermée et renforcée alors en « die Zeiten waren
finster », on peut s’en servir comme alibi également pour se taire. Deuxième
remarque (et, pour le traducteur que j’ai donc été, décisive) : on ne peut pas,
dans le ci-dessus quatrain sans titre, on ne peut absolument pas traduire « in
finsteren Zeiten » par « dans de très sombres temps » - le mieux pour s’en
convaincre étant d’en faire ici l’essai :

Aux très sombres temps
Chantera-t-on encore?
Oui, on chantera :
Les très sombres temps.

Pourquoi est-ce impossible? En vérité pour la seule raison déjà dite, à savoir
que ces « temps de ténèbres », chez Brecht, sont constat objectif sans lien
nécessaire à la subjectivité qui constate, il s’agit, chez Brecht, non pas
d’intérioriser la donnée objective, il s’agit de se définir par rapport à celle-ci,
à celle-ci telle qu’elle est. Bref, quand il dit :
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Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten !
Brecht n’établit pas une subjective évaluation ainsi de ces « très sombres
temps », Brecht pose ainsi d’emblée un fait objectif, ces « temps de ténèbres ,,
affirmation que le « ich », que le je sujet n’aura dès lors qu’à vérifier.
« Wirklich », ce « vraiment » n’est pas à prendre au sens d’un jugement
dûment éprouvé, n’est pas à prendre comme un « vous pouvez m’en croire »,
ici le « wirklich » signifie un vraiment au sens purement et pleinement
objectif, ce que je dis là est objectivement vrai et je vais dire en quoi, et c’est
ce qu’en effet dira le poème entier, poème où ne doit surtout pas rester
inaperçu le sourire ironique amèrement de celui pour qui c’est finalement
trop aisé, beaucoup trop, de vérifier à quel point ces temps dans lesquels je
vis sont des « temps de ténèbres ».

Que dire ensuite ? Une chose est peut-ëtre à relever dans la traduction de
Guillevic :

Celui qui rit,
C’est que l’effroyable nouvelle
N’est pas encore arrivée jusqu’à lui
,. j.,.°,, °..H,...p°...H *0, .**.H,i°.,*t 0......,..°-.°,.,-" °’’’0°’’’’*’D’’’’’’’**’°

Celui qui l~-bas traverse tranquillement la rue,
Sans doute ses amis qui sont dans le malheur
Ne peuvent plus le joindre.

Ce qui là est grave, selon moi, c’est la répétition syntaxique d’un « celui qui »,
lequel n’existe pas chez Brecht. Chez Brecht, on a d’une part « der Lachende »
et d’autre part « Der dort.., geht », d’une part « l’homme en train de rire »
et de l’autre en effet « celui qui... » : chez Guillevic, la répéùtion syntaxique
a pour effet, dans son appauvrissement, que cette suite de preuves à l’appui
de ladite vérification vire presque au recensement déjà laborieux, déjà
systématique. Une autre chose est ~ relever dans cette traduction : le
déplacement de « ses amis » conduit aussi à une modification syntaxiquement
génératrice d’ambiguïté. Quand Brecht écrit dans ces vers :

Der dort ruhig aber die Strasse geht
Ist wohl nicht mehr erreichbar J~r seine Freunde
Die in Not sind?

il n’y a aucun doute, il ne s’agit, accentué par le rejet prosodique, il ne s’agit,
d’entre ses amis, que de ceux uniquement « qui n’ont plus rien », traduction
là pour moi plus juste, « in Not sein » disant ce qu’on dit en français de
quelqu’un non pas qui est « dans le malheur », ce qui est ambigu car trop
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affectif, mais qui « n’a plus rien ». Beaucoup encore évidemment serait à dire
à propos de ce travail de retraduction, mais tout ce qui serait dit alors
rester’ait, comme le sont les deux points que je viens de soulever, d’une
importance en fait plus ou moins secondaire au regard de ce qui pour moi est
seul fondamental, j’entends par 1~ ce qui a trait à ce que j’ai appelé ailleurs le
moment central, dans tout travail de traduction, le moment, entre
comprendre et trouver, de cet acte essentiel qu’est « se resituer »s. Se re.situer,
c’est, l’acte de comprendre étant déjà fait, l’acte encore à faire étant de
trouver, c’est pour le traducteur face à tel texte, ~ tel langage, à telle poétique
autrement dit, c’est l’acte central qui consiste, en toute conscience, à se
définir par nécessaire identification à cette poétique afin de lui trouver
ensuite un équivalent, langage autre, bien sûr, mais ainsi poétiquement fidèle.

Ce poème de Guillevic est extrait d’Ex/cutoire :
Pourtant quand il fut clair
Que la ville flambait
Dans le jçacas des bombes,
Il osa tutoyer,
Pour la première fbis,
Les choses qu’il touchait
Sur la table et les murs.

Rares sont les poèmes en toute brièveté qui ont cette immensité-lb, cette
intensité, cette puissance : un minimum de mots, pas un seul qui ne soit à plein
chargé de sens, la ligne de blanc elle aussi pleinement signifiant, suspens décisif,,
rien qui ne poss ede là, l’expression est de Yannis Kokkos, « la force explosive de
la discrétion », rien qui ne préside à cette bouleversante explosion, en effet, qui
ne s’accomplit ainsi intérieurement que pour autant qu’objectivement, l’instant
suivant, toute elle s’accomplira. Ces mains sur les murs, c’était juste avant
l’écroulement, cet adieu tutoyé, c’était juste avant le grand définitif fracas, cet
intime et suprême salut, c’était juste avant : ce qu’il y a juste après, c’est là-bas,
ce qui de ce poème, au double sens du terme, est la réplique, est le même
antithétiquement, c’est là-bas, ce qu’exprime après et si violemment ce qui était
avant à peine dit, c’est là-bas, cet effroi humain absolu qui seul reste après
l’effective explosion, c’est là-bas, dans le quartier du port, à Rotterdam, c’est là-
bas qu’elle est, cette géante, cette véhémente sculpture, emblématique
absolument de tout un effroyable tiède, oui, c’est juste après, quand soudain
les murs, quand tout de ce qui se dressait, tout est soudain anéanti, c’est, mains
sur le vide, et faisant pendant au geste guiUevicien, c’est l’épouvante même
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alors de ce retentissement, c’est donner en fait la parole h cette seule
intériorité, à ce que Guillevic appelle la « conscience ». Une telle poétique en
somme est conscience en effet que prend une solitude en présence du monde,
en présence des choses (en leur absence aussi, comme en témoigne un des
Charniem de Guillevic, extrait aussi d’Exdcutoire, un poème bref dont le
retentissement est lui aussi « inépuisable » :

A run des bords du charnier,
Ldgèrement en l’air et hardie,
Une jambe - de femrne
Bien s~r -

Une jambe jeune
Avec un bas noir
Et une cuisse,
Une vraie,

Jeune - et rien,
p~en.)

)k cette poétique, à cette parole essentiellement qui est conscience des choses,
on opposera, et trait pour trait, la poétique brechtienne. Un : c’est du temps
qu’il est parlé, chez Brecht, du destin humain, les choses n’étant jamais,
même dans Souvenir de Marie A, que signes, que témoins d’une présence
humaine. Deux : celui qui parle est tout sauf solitaire, il est vivant entre
vivants, rien d’autre jamais qu’un même entre tous :

Je suis gentil avec les gens. Je fais ce quels font,
Je porte un chapeau melon. Je dis :
« Ce sont des animaux ~ l’odeur tout ~fait spdciale. »
Et je dis : « Ca ne fait rien, j’en suis un, moi aussi. 6 »

Trois : ce qui est dit, ce n’est jamais le retentissement intérieur, c’est tel
rapport à ce qui existe objectivement, rapport dont le mode est responsa-
blement alors h définir. Ce cursif, ce tout schématique examen suffira peut-
être ~ faire toute clarté, en ce qui concerne donc la traduction de/] ceux qui
naîtront après nous, sur la conclusion que voici : ce qui se dit, face au vers
brechtien, ce qui se dit dès le premier vers, dans la traduction de Guillevic,
dès ce ,, très sombres temps », ce qui se dit sans aucun doute est infiniment
plus intense intérieurement, plus profond que le « finsteren Zeiten », ce qui
se dit est cependant d’une poétique, en fait, dont on peut affirmer à présent
qu’elle est d’une discrète autant que puissante infaillibilité, certes, mais
qu’elle n’est aucunement brechtienne.
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Voilà donc, explicitement ici formulé, ce qui au fond m’aura guidé dans ma
retraducdon de/1 ceux qui naltront après nous, dont pour finir je donnerai à
lire, en regard de ce que j’ai donné de la traduction de Guillevic, les deux
premières strophes du mouvement I :

Vraiment, je vis en des temps de ttnìbres!
Un discours sans malice est fblie. Un front lisse
Est signe d’insensibilitt. Si quelqu’un rit,
C’est simplement que l’horrible nouvelle
Ne lui est pas encore parvenue.
Quels temps, que ceux
Où parler d’arbres est presque un crime,
Parce que c’est se taire alors sur tant de ~bçffaits!
Celui qui tranquillement là-bas traverse la rue
Est sans doute injoignable à prtsent pour ceux de ses amis
Qui nbnt plus rien ? 7

Cette traduction, je la propose avec cette double conviction, qui ne m’a
jamais quitté, qui est que d’une part ma connaissance de Brecht et de sa
poésie en particulier ne pouvait, me permettant d’ainsi me resituer, que me
conduire à ce travail-là, et que d’autre part, ce travail-là étant fonction donc
de cette connaissance mienne, une autre connaissance, encore plus complète,
encore plus profonde, est susceptible de permettre alors de se resituer encore
autrement, d’engendrer à terme une traduction nécessairement ainsi encore
autre.

Ce texte a été écrit à la demande de la revue portugaise Ada~o,

1. Europe, août-septembre 2000 - numéro 856-857
2. Brecht, Poèmes 4, p. 137
3. Brecht. op. cit..,p. 19
4, Brecht, Poìmes5, p. 113
5. Quant à la traduction a paru dans Actlon poítique, n° 113-114 : la dernière version de ce
texte est sur le site http://www.maurice-regnaut.com
6. Europe, Op. cit.
7 - Par rapport ~ celui qu’on peut lire dans Europe, le texte proposé ici est d’une traduction
encore un peu corrigée.
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Henri Deluy

Actualit/ danoise

En 1984, Jaroslav Seifert reçoit le Prix Nobel de Littérature. Action Podtique
consacre les premières pages de son n° 98, au très grand poète tchèque.
Un large fronton Poètes danois d’aujourd’hui préparé et ouvert par
K. E. Poulsen, permet ensuite de prendre contact avec des textes inconnus en
France.
Quatre ans plus tard, en 1988, dans le n° 11 I, qui publie notamment des
sonnets de César de Notre Dame, Per Aage Brandt présente un autre
ensemble, Cinq nouveaux poètes danois, traduits par Maryse Laffitte et
lui-même.
Ici, dans ce n° 164, en 2001, Per Aage Brandt propose d’autres poètes du
Danemark.
Une insistance. Ni le hasard, ni le signe annoncé d’une proximité
européenne.
Le poésie danoise demeure d’une actualité rare, actualité dans les angles
d’attaque, dans la série approchée des événements, des faits, des
informations, mais, surtout, dans la consistance d’une matière de langue
libérée du poétisme et comme coincée dans l’engrenage, et le malaise de
formes en mutation.
Trouver la forme de l’authentique, par-delà le mot juste, trouver rorgani-
sation écrite du vrai, pour éviter les psychologismes comme les implications
lyriques, dire le vrai du poème sur le vrai du réel, tel est, me semble-t-il, la
visée de cette poésie, une visée par laquelle se trouve déplacé, l’horizon déjà
traditionnel de la poésie d’aujourd’hui.
Se donnent ici à lire, parmi d’autres, de par le monde et singulièrement en
France, quelques-unes des perspectives de notre modernité.

H.D°

Toutes les traductions de ces poèmes sont l’oeuvre de Maryse Laffitte.
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Hans-Erik Larsen

Prisme

Oui. Tu demandes ce que cela veut dire.
Je le sais.
Ce sont des nuages - effdochés -
étalés - des pièces dans un paysage de puzzle.

jusqu’à la ligne d’horizon
qui apparaît
dans un océan d’air - reflet d’un océan de nuages
un arrière-plan pour ton ardeur
une main sur ta main
la tendresse que tu appelles
visage et nom
et des braises pour un feu
qui se nourrit en moi
et répète
l’extrême de ce que tu veux dire
tes rêves- une identité
- une réduction qui revient
et se suffit I, elle-même.

Telle est la complétude des rêves,
un visage
qui reste en soi une énigme.
Je ne connais rien de mieux
que cette énigme

que nous nous posons comme une condition respective.

Je ne le sais plus.
Tu ne le sais plus.

C’est un t~tonnement dans l’obscurité
et un toucher aveugle, sans issue :

échafaudages de cannes de jonc
dans le manque de centre des insectes
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Ce sont des defs oubliées sur une table
que tu tournes et retournes
et que tu oses près d’une tasse fumante
de désirs

abandonnés avec un message

un hasard
qui ne rentre même pas dans le plus grand des parlements.

Ce sont des désirs qui se tordent - se reproduisent
dans un morceau de papier froissé.
Il n’y a pas d’autre démarche possible :
l’ouvrir - le rendre.

Tu te r~eilles en riant
et je n’ai pas Hntention de me rhabiller.

C’est le poids du martèlement sourd
des éclairs qui rendent les malades mentaux de sorte que « la foi »
est la seule miette de pain qui reste
devant James Bond dans un cinéma de Londres.
Graviter autour du « que »
comme une gueule de revolver devant un désir :
tu es là (comme personne d’autre).

Car ce sont de longues lignes russes qui tombent dans l’eau.
Des lignes qui sombrent jusqu’à ce que la page soit dégagée,

et tu as levé tes mains rides
et une promesse met un point final dans les étoiles.

Les doigts du saule pleureur vont plus loin encore,
jusqu’à l’idée de te déshabiller
pour la déesse qui enchante
et le diable qui fait surgir un show
pour les mouettes - pour les parapluies de Londres.

Si. Que ton visage m’indique un chemin en toi.
Qu’il ex/ste quelque chose derrière.
Que tu es derrière toi-même comme personne d’autre.
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Je n’oublierai jamais ton veto : la neige fleurit.

Là tu plantes ton visage comme une lance,
tu l’enfonces h travers
un crâne de nuages,
sous un tatouage du bras
qui brûle et réduit
la neige et la terre et la pierre
en neige, en terre et en pierre

d’abord pour utiliser la force
ensuite pour s’en aller
et laisser les choses aussi dures aussi nues qu’elles le sont

la face des choses
- les pierres derrière les éclairs,
la terre derrière la mort.
- Le nu avant la promesse du visage, d’un cil.

Ton visage est nu aussi.
Les bourrasques de vent sont nues aussi avant
la pluie qui commence

va t’en -reviens -va t’en -reviens.

Tu descends la partition du plafond,
égarement fiévreux pour joue brillante.
Ce que cela veut dire :

allumer un feu dans le vase d’encens des nuages

il entre - tourbillonne, puis
des éclats de lumière se projettent
dans tous les sens (un prisme).

Tu m’as donné ta parole.
Tu t’es quittée toi-même.
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Simon Grotrian

Coups

Coups

Nous déblayons le terrain à la hache
le monde est un verre d’eau
voiles de mai et roses battantes.

Comme des souverains de rêve que l’on attache h leur lit
nous regardons avec compassion les demi-êtres
la forét se raréfie.

Nous adressons un mot ~ ton c ur plein à ras bord
les coups voulaient que la joie entre.

Les poèmes ont l’air finis (les veines craquent)
c’est l’air qu’ils ont.

Chthonien

I2angoisse est terrestre, boursouflée
et l’année rebondie comme les cachets
avec l’encoche pour un équinoxe d’été.

Randonnée rose vers le désert!
Le c ur bat dans les chevilles
la commode suit le mouvement

comme une main qui serait en rut.
Et les miroirs verts du vernis à ongles
fomiquent alors avec les cuillères, les verres et les débris.

Fus/e

La musique est ta penderie
avec des chapeaux renversés pour les lapins du magicien
qui sortent grouillants, des ombres noires
et voudraient descendre.
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Tu pénètres lb-dedans, tu as des aspirations en trop
mais ne vieillis que lentement
car les notes en sachets prouvent que le temps est mensonge
nous voyons une fusée au dessus des toits.

Nuages, cintres, grêle,
manteaux de fourrure qui sont saignés h blanc
auréoles des hélicoptères, croix volante des avions
le silence arrive, lorsque les pigeons s’engourdissent dans l’air.

R#~.-t
Le gouffre le plus blanc doit resserrer l’image
l’écho des nuages est ciselé h la craie.

Mon oiseau bleu-café, qui est un sans-logis sur les pages
crie comme un homme dans le monde.

Les  ufs grandissent et sortent de ta gorge
tu craches dans le nid, ce huit qui se balance.

Des poupées aux petits os avec des cerveaux de porcelaine grise
naissent, elles posent le pied sur de doubles couronnes.

Et la pierre précieuse qui respire :
une peinture allumée.

D/~~g’ncc$

Paré ainsi tu ressembles
un lustre de cristal derrière ma cravate.

Le souci coule sur les gants
comme le riz indien et l’argent bouillant.

La lune se lève au dessus de tour ce ~lïe nous possédons
les boîtes de fer blanc des séraphins tulgurent dans la ferraille.

Les pièces de thé.~tre me rendent très rouge.
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Hyperbole

Ossian chante, ils naissent et meurent
et tout ce qui les sépare ce sont des bidons d’alcool méthylique
il rend son cachet sur l’ongle et avale
le c ur, prudemment, fait la cour dans les r~ves.

Avec le sommeil pour moteur, ils d~fendent la solitude
des jouets plaintifs regardent f, xement les yeux
il cueille un n ud de fumée
il peut dire au revoir.

La musiq~~

Nostalgie de Mozart et serpents en train de frire!

C urs de noix de coco, qui refusent de battre
derrière de grandes chaussures, dans le ton et en mesure.

Mots sacres sur un morceau de carton.

Acrobates dans des malstroems
poches remplies de chansons
qui se répandent lentement comme le cancer.

Debout debout debout!

Les orchestres tournent librement sur eux-m~mes.
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Morten Sondergaard

Les abeilles meurent en dormant (Extraits)

Remontant une allée
bordée de hales basses coupées ras

et d’une herbe d’un vert peu naturel
quatre hommes arrivent traînant

une caisse oblongue contenant quelque chose de lourd.
On dirait des bouchers, mais ce ne sont pas des bouchers.

Ils portent des tabliers de plastique blanc
et des chapeaux melon noirs, ils jurent et transpirent.

Et tu es doejà un ferry qui fait route dans h terre
à l’intérieur d’un corps étranger.

&

Jour aveuglé
sur le T de toute chose

quelqu’un étale du sang sur la porte
qui donne accès à notre intelligence

mais nous pouvons déjà dire après
et nous étendre dans l’herbe au-dessus de nous

comme si nous avions compris
quoi que ce soit

mais ce n’est pas le cas, nous avons simplement laissé les choses se produire
dans l’ordre proposé par le temps.

d-

Nous sommes une végétation dense sur les murs,
sur des épaves de voitures écrasoees et de la peau.

Un tourbillon dans le réel
qui éclaire le ciel,

un soudain calme plat quelque part dans la mémoire
où de l’hélium liquidi se dessèche

et devient un matériau dur
sous l’alphabet en braille des c urs.

C’est l’effervescence des mots dans la volupt~
Nous sommes invincibles.
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Le souffle d’une grosse b~te, n’aie plus peur
tu peux bien t’approcher de moi,

me réchauffer ou me donner quelque chose h manger,
un cactus a fleuri au cours de la nuit

il a des fleurs jaunes et rouges carnivores,
faisons encore l’amour mais lentement cette fois

pour que la cruauté perde son sens,
un hélicoptère s’est écrasé dans mon cerveau

le voilà avec son hélice tourbillonnante
qui coupe mes pensées en morceaux.

&

Des avions étincelants éraflent l’oxygène des poumons,
une perspective nouvelle pour respirer,

un couteau à travers l’eau,
un soleil blanc sauvage qui bout dans le sang,

un sillage phosphoré que les voix traînent derrière elles,
un savoir, un espoir insensé,

des taches noires devant les yeux,
un ticket de bus jaune sur un trottoir gris

et des adolescentes qui passent sur des vélos grinçants de rouille,
leur bouteille de martini à la main.

&

Un soir arrive avec tout son fourbi bringuebalant,
les garçons jouent à la vie et ~ la mort dans la carrière abandonnée,

ils campent dans une vieille Volvo,
et hurlent comme des fous, biopsie et chirurgie de minuit

un pigment poussant des cris déchirants, insensés.
qui fait des trous de brûlure dans la peau alors que l’obscurité

explose en un tas de cygnes morts derrière
l’usine à papier, une sauvagerie

qu’on ne peut arrêter, immobiliser,
casse des bouteilles, déchire toutes choses.

&
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Un orgue de lestes grives
décolle du calme plat des gosiers,

lors de mon dernier soir dans le monde desséché des scorpions
le cerveau sombre comme un paquebot de luxe

et à l’intérieur de l’iceberg flotte un orchestre de cordes.
Quelque chose doit manquer, les yeux montrent le blanc

et saturent le champ visuel de couleurs limpides,
l’un après l’autre les scorpions montent le long de mon dos,

l’image se d&hire avec les derniers,
encombrement où quelque chose peut être tué, mangé.

dr

pour Jorn Skov Hansen

Tu dis
que les abeilles meurent en dormant, mais elles tombent par terre

frappés d’une embolie cérébrale,
il y a probablement du miel

à l’intérieur des murs et elles reviennent
d’année en année.

dr

Tu dis :
Réveille-toi.

Mais tu ne dois pas me bousculer,
les nouveaux-nés doivent d’abord apprendre à voir,

leurs yeux doivent s’habituer à la lumière,
chaque jour a son ombre,

sa manière de dépasser toute mesure.
Un oiseau de proie traîne un espoir hurlant le long de la terre,

des bateaux rouillés s’échouent dans les nuages,
et nous tenons une main protectrice au-dessus de ceux que nous

aimons.
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Katrine Guldager

Porcelaine

C’est formidable
comme le tonnerre gronde ivre
comme les pi~tons se calment
sans avoir à renouer des lacets
sans avoir des pas à relier
comme des sentiers
bref:
]~coute
comme les nuages se jettent les uns contre les autres
comme de la porcelaine friable
des tables basses et des plats à gâteaux ébréchés
qui peuvent quand mëme servir
Ah!
Un grouillement de dapotis et de gargouillis
se déverse entre les rues principales et adjacentes
comme une gaieté folle
une grande lessive et j’en veux PLUS
J’en veux beaucoup plus
pendant que le linge devient de plus en plus lourd
sans différence
ni changement
pour fixer les pinces à linge
J’en veux beaucoup plus
pendant que l’asphalte submerge un piéton :
J’en veux d’ici jusqu’à là-bas au loin si loin
du puzzle sans visage.

C’est comme ça ~tre n~
On n’a jamais de congé
on n’a mëme pas minute à soi
pas un moment
où on peut regarder ailleurs

32--

Rouge



ou tourner le dos :
C’est comme ça ~tre né
on n’y peut rien
tout le temps on est purement et simplement né
on ne peut pas partir
prendre des vacances
redevenir non-n~ de nouveau
Il n’y a rien à faire
on est né
né dans un claquement de rouge
dans un cri
qui reste dans le corps comme un écho
et le sommeil
le sommeil n’y change rien
il s’échange facilement avec quelque chose d’autre
qui cadre parfaitement là
où était le sommeil
il n’y a rien à faire
c’est là tout le temps
tout
soi-m~me.

Feux de signalisation

Il y a un terrain
il y a une armée de fourmis et il y en a une
qui se fraie son chemin dans l’obscurité
Lentement
respiration aveugle.
Il y a un terrain
il y a une armée de fourmis et il y en a une
qui s’agite derrière la paroi :
Il y a un brin d’herbe
qui crisse dans la cour
sous un arbre
une grenouille
qui glisse dans la boue sur le Boulevard Aa
et replie sa patte arrière
Il y a un terrain
il y a une armée de fourmis et il y en a une
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qui fait du vacarme sous un passage pour pi~tons
Il y a des fils électriques qui jaillissent
d’un raccord dans l’asphalte
ail mot
qui a dérapé
au beau milieu d’une phrase
Des poèmes qui poussent pour sortir de la peau
comme des poissons tropicaux.

Accident de la route

Il est impossible de dire
s’ily a quelque chose là devant la fenêtre
mais une curiosité chronique
nous oblige à flairer
juste le vent
l’humain.
Il est impossible de dire
comment cela se produit
mais on recule ~ nouveau
revient dans l’ombre
et immédiatement tous les sens sont sur EFFACER :
Il est soudain impossible de se rappeler
pourquoi on s’est penché dans un sens ou dans l’autre
ou ce qu’on voulait au juste
on se sent plutôt comme
dix-sept moulinettes
qui n’ont été ni achetées ni payées
oemme un sac en plastic fatigué de chez ED
que quelqu’un a posé puis oublié :
Il est impossible de dire
comment on le fait
comment on trouve le chemin du retour
entre ce qu’on ne peut ranimer
soi-même
la table de cuisine
et juste un accident de la route
que l’on garde dans la poitrine.



Niels Lyngso

Mati?re
la matière noire la grande pesanteur

la poussière entre étoiles la poussière sur la bibliothèque tourbillonne
la piste excentrique de la comète les arcs des étagères de livres yeux fermés

des vers en route à travers le bois pourrissant
un tunnd de bottes

qui s’ouvrent
l’une dans l’autre
des bancs de vers et d’escargots

stries de bave la première colle
sur des tas de feuilles le dernier

rouleau un treillis
comme la pluie sur un carreau sombre dans le grouillement de fourmis

au dessus de la ville par tous les chemins
éparpillées maintenant dans le feuillage

le vent qui tourne trombe d’eau
feuilles mortes coquilles d’escargots

vers une galaxie
ressemble à une pensée et quel vent cosmique

sous les tourbillons sauvages des cheveux les pétales d’étoiles une voie hct&
la maison pense

une temp&e perturbe l’obscurité là-bas dans la ville
il pleut pas dans l’espace extérieur

mais dans l’intérieur il y a maintenant
des spirales entassées dans chaque cellule

des intestins et des c~bles conducteurs de lumière et un bruit chimique qui
ruisselle comme la pluie augmente d’immenses tapis d’eau

ondes de marées entre les galaxies
c’est impossible c’est impossible

comme des images superposées de nombreux images
multiexposées films vus et revus

une boule de bruine
se balance silencieuse comme une boule simili

dans l’espace céleste une structure sonore qui tourne
un espace scintillant neutre neutre

sortant du noir une lumière de stroboscope touche la boule
chaque particule d’eau chaque morceau de miroir

reflète une étoile
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chaque étoile est une note
dans la partition du ciel filet

le melon tambourine cogne
le soleil puise son électro-

cardiogramme sur la surface de l’océan
derrière le ciel monochrome

une musique qui est un grouillement
la cafetière siffle personne ne sort tous

sous un couvercle vissé

debout assis

départ
illuminées
des corps disparaissent
dans la lumière

musique comme la soupe-
tonnerre qui se déverse

entre des montagnes
des symphonies géantes
comme des espaces
une musique à mille tons
le bruissement des vagues expliqué

gouttes comme
doches arrivée

la rosée la rosée
la vie veut
se replier
dans une goutte

transe

doivent partir
sur des plages orange spectral

des prototypes illuminés sont
des corps bougent

par à-coups chacun
varie sa propre figure

personne ne peut entendre tout
chacun saisit son fil du bruit

ondulants des sirènes dans
le lointain
s’approchent
s’arrêtent

la peau de l’eau me rappelle la mienne
on peut y plonger

disparaltre dans toutes les directions

coule des choses mêmes
la rosée est dans l’air
comme une pensée

un cube

de lumière
dans le salon maintenant

voie lactée malstroem
toile à voiles

mon abat-jour
un oSne tronqué plissé

et je suis une floraison

la rose des vents blanche a
replié ses pétales

eulminé i accumulé
lumière de la matière

ramasse la poussière dans ses plis

que

enlacée dans rien je veux être comme des plis
dans la substance du monde la chaise

vibre sans bruit
comme une corde frappée
aussi grosse qu’une colonne

l’avion au loin d’une sonorité si grave
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dont le grondement continue

et brusquement s’arrête
sur toutes choses

comme une bouillie
un nuage mousse comme mousse

l’on ne peut l’entendre ne
peut l’arri~ter

et se répand
comme de la mousse vibrante

de miroirs et d’eau peints
mousse comme rosée

de carrés le marc de café humide
des dessins l’eau s’est infdtrée à travers un marais

d’ovales liquides une tipule au dessus
de pyramides de verre papyrus le calme d’un jonc les rugueuses

coionnes de chiffres roseaux séchés leur tranchant
contre la langue une goutte de sang

sous le lampadaire ~ travers le miroir
un anneau scintillant est étiré en

c6ne un lac change de couleur
de pluie un appel

comme une goutte à l’envers
portée par la fuite chantante

des cygnes sous
le sifflement des ailes de retour

c’est impossible
un camion murmure-t-on moi

qui lentement change de vitesse
j’ai si longtemps été mort

alors pourquoi
est-ce que je marche à reculons

à travers la ville

des visages
dégo~t

à nouveau de retour
encore encore

pendant que des bouts de peau élémentaires
cicatrisent

mon miroir

les pas
le langage cr+pitant

que parlent

la tempëte des nombres
à travers des colonnes

guérissent

des paysages
étendus

dans des couches de terre

les flammes les gouttes la poussière et le vent
tous les hommes

lorsqu’ils plissent le front lancent des voiles pli~es dans l’air
je murmure c’est impossible il

fait nuit depuis si
longtemps mais les lentes entre les lamelles

la maison je de l’autre c6té de la rue
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a
une masse d’ombre

de la glace noire pressée
comme des fleurs sur la vitre

des fenëtres ouvertes
je fais une cabriole

impossible cela a lieu
un gant une boîte

est retourné est ferm6e
en un bouton une goutte

de retour vieillie pétrie

deux lumières de fen&re
derrière la pluie et les persiennes

un givre qui semble
faire tenir mille éclats

tournent dans le vent en arrière
la matière noire est

mon âme
une rose

s e contracte
de vie repliée et

en matière

Tomas Thofner

Ce qui est le cas

Ce qui est le cas, cher Wittgenstein

La pensée, c’est la phrase qui a un sens
et qui est parente des chiens,
qui arrive quand je crie son nom
et quand je crie autre chose avec la même inflexion.
Je suis la règle comme un mécanicien aveugle
et cela veut simplement dire que l’imagination n’existe pas
et que si elle existait elle ne serait pas si imaginative que ça.
La r~alité, telle que nous la pensons,
comme si nous pouvions extraire de la chose une description
de la chose, c’est la cécité ultime. Ce qui est le cas
s’avère être un bourdonnement de phrases po~tiques.
Un sifflement aussi secret
que la relation entre l’art et l’éthique :
bien sûr, je voudrais être parfait!
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Ix monde/amoncelle

La tasse contenant du lait chaud est la lune,
il ), trempe quelque chose qui ressemble à du sang.
Les réalités psychiques et le conte
qui te faisait peur quand tu étais petit.
La honte est une aiguille brûlante,
stérilisée, impitoyable. Le support.
pratique où le haut du corps pend,
et les jambes qui veulent aller ailleurs.
La route de la fièvre craque de sécheresse
car la pluie a épuisé ses forces.
Le mur oblique que tu appelles ton savoir
sur le monde ne doit lui non plus
être redressé, les impressions détachées
se multiplient dans les plis de la surface du cerveau,
elles pullulent affolées, se replient,
se pressent les unes contre les autres,
enroulent leurs queues les unes aux autres,
pendant que le monde s’amoncelle
aux endroits les plus improbables
en tas de mannequins de cire jaunis.

L~lchimie de la pensée

La plupart des pensées disparaissent
comme des poissons d’argent à la lumière,
qui descendent dans la boiserie pourrie.
D’autres se fondent dans le papier
comme si on écrivait avec du lait.
D’autres encore coulent pendant des heures
lourdement le long du mur
et se dessèchent comme des avertissements
de l’impossibilité du rêve :

Même les anges s’habituent ~ être là où ils sont, à être ce qu’ils sont, les
anges.
Et nous sommes des victimes faciles, lorsqu’ils nous font croire que nous
avons déjà tout vu avant.
Le temps des mirades n’a jamais été, ou quoi ?
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Les substances chimiques et les courants électriques du cerveau peuvent
tirer le plomb du plomb.

Nous le savons aujourd’hui

Il tombe des mots que l’on n’oublie jamais,
mais ils tombent à travers une infinité de mondes
en une chaîne ininterrompue de métamorphoses
une remarque parmi mille remarques
que tu te rappelleras toute ta vie.
Nous sommes en route et nous nous sommes parlé longtemps,
un savoir infini transparak dans ton sourire.
je prends sans savoir ce que je reçois.
J’ai entendu dire
que la voix intérieure de certaines personnes
a un timbre étranger et je me suis surpris
à ouvrir la bouche de nombreuses fois.
En rêve, je me suis glissé hors de mon corps
qui s’est affaissé comme un vêtement,
et cela était évidemment sans fin.
Mais c’est précisément cela.
Qu’il est si facile de trouver une plaie les yeux fermés
que toutes les voix ont gravoe des noms dans la peau par amour.
Aujourd’hui, précisément,
que le ciel est lisse et vide entre deux violentes ondées
et que les insectes n’ont pas encore la force de sortir à l’air,
nous savons tant de choses.
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Bo C. Plantin

Minimes d’amour

ah que j’aime
la manière dont tu respires
quand tu dors ma douce

je n’ai jamais vu personne
&re aussi belle que toi
quand tu pleures

tu as le vent dans les cheveux
ils me chatouillent la joue
quand je suis là

combien très précisément
m’aimes- et me désires-
tu ma douce?

une photo sur la commode,
toi et moi

sur une mer houleuse

mais dis donc
comme nous sourions

les yeux cachés
sous le bord

des chapeaux

personne ne voit
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que nous sommes là
tout enveloppés

dans l’aspiration moderne
d’un seul sourire tout simple

de la part du miroir

mais personne
ne dit
qu’il n’y a pas de chemin

de retour
à travers la fumée et la vapeur
de tous ces

sourires naufrag~
qui nous ont conduits

à la photo
sur la commode

dr

l°

je regrette la neige
qui tombait de

ta main
et se déposait sur

mon visage
une nuit

il y a trop longtemps
quand la vie nous a joué

un tour
et t’a donné

des talents météorologiques
et à moi

le courage d’aimer

2.

il arrive

tombe

de temps en temps
qu’une pluie
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en biais
sur

mon visage
ce sur quoi je me regarde

dans le miroir
croyant

que je pleure
et je découvre

que c’est simplement
ma frange

qui me pique
les joues

pendant un certain temps
j’ai oublié

à quoi tu ressemblais
quand tu souriais ton sourire-soleil

et faisais comme si
la chaleur était chaleur

et que moi j’étais l’un
des nuages blancs

sur un fond bleu
mais ce n’est que moi

qui ai senti le vent glacé
me déplacer

4o

il m’est impossible
d’admettre

que je ne t’aimais pas
car ce n’est pas vrai

alors arrête
tes allégations

car je sais mieux
que toi

(et tu le sais)
que les vofites grises du ciel

ne sont pas toutes grises
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Jacques Demarcq

43, rue de la Victoire

Ma tante a été ma mère et elle se meurt
à l’hôpital tout neuf de Compiègne son c ur
bat autant de vent que le creux d’un vieil arbre
le pied les bras et le tronc imbibés d’eau

Elle somnole quand j’arrive et je h regarde
arrëté par l’image d’une Joconde inverse
les yeux clos c’est le visage entier qui pleure
un zona en plus qui lui ravage le dos

Je l’embrasse elle ouvre les paupières me cherche
à travers ce qu’elle entrevoit de lueurs
ses doigts brisés d’arthrose et brfilés de goutte

Je t’en supplie mon grand elle s’essouffle écoute
laisse-moi mourir -- avec h même dignité
volonté qu’à vivre elle a toujours montré

Un jour à h sortie de l’&oie Jules Ferry
Un garnement m’a nargué
Vilain canard ou main palmée j’ai oublié
Ma tante a pris sur elle la honte
Elle s’est élancée vers le mioche lui flanquer une taloche
Je la revois déraper sur les graviUons et s’étaler sur le trottoir devant l’épicerie-

bazar marchand de carambars
Un bon mois son genou est resté gonflé d’eau par l’oedème
Puis on a opéré ma main de palmil~de

Deux fois 15 jours à l’hosto
La première pour séparer l’index et le petit doigt
Je ne me souviens pas que mes parents soient jamais venus me voir
Ma tante elle
Était là chaque après-midi
La seconde fois j ai dfi remuer pendant que le chirurgien taillait au scalpel entre

majeur et annulaire
12anesthésiste m’en a recollé une dose
Au réveil il faisait noir
Sauf un brouillard flottant sous le plafond sans mur
J’avais 8 ans j’ai cru que j’étais mort
Puis le bandage trop serré s’est mis à me faire mal
Je renaissais
Et j’ai crié Tata taratata
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La s ur de garde est venu me consoler
Il était dix heures du soir ma tante était reparde
Mais promis elle serait là demain à la première heure

Sa maison où elle a tenu jusqu’à 92 ans passés a été le refuge de mes années de
collège

Mon grand-père était malade et mes géniteurs n’habitaient pas loin qui préten-
daient à présent m’éduquer

Chaque soir c’était des sérénades
J’en profitais pour venir pieuter dans la mansarde à c6té du téléphérique qui se

dandinait sur un fil suspendu aux poutres du grenier par-dessus la vallée
Blanche

C’était un deux-pièces-cuisine-couloir haut perché sur un faux sous-sol inondé
tous les quatre printemps quand les égouts rappliquaient par le bac à douche
obligeant mon oncle à remonter le pinard et les confitures sur les étagères de
la pseudo-cave

Uété venu ma tante aimait s’installer dans ce sous-sol de plain pied avec le
jardinet

Je rangeais les grues du port de Dieppe échafaudées là durant l’hiver avec le
Mécano de leur fils qui n’y avait pas beaucoup joué

Garçon palefrenier il était parti s’embourber avec la cavalerie dans les marigots
de Madagascar

Puis il a fait l’Indo rAlgérie
Où l’alcool l’a fauché
Ma tante n’avait plus que moi à aimer

La machine médicinale a accompli
quelque extravagant mirade provisoire
ma tante est dans un fauteuil près de son lit
une ou deux fois par semaine je viens la voir

J’arrive à midi l’aide à manger à la cuillère
les bouillies hachis fromages blancs qu’on lui sert
on nous traite comme des enfants c’est inouï
je lui apporte une poire ou des sucreries

Peu à peu elle remarche parcourt le couloir
à mon bras elle se plaint de ne plus voir clair
mais fait beaucoup d’efforts peut-ëtre elle espère

Pour lui donner du temps je lui achète une montre
qui parle moins bien qu’elle cependant qui me narre
noires les blessures de son enfance qui remontent

Un lundi comme j’allais partir à l’école
Ma mère m’a dit
Préviens la maîtresse que tu t’appelles Demarcq désormais
C’était la première guerre elle était chef de gare et venait de se marier ai-je fini

par comprendre
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Elle m’avait eu très jeune et déclarait ne pas aimer les filles
Une fois ton père n’était pas né
Peut-être un an avant
Nous ~tions allés voir ses parents dans le Nord
Le soir je ne sais quel homme l’attendait dans un hôtel près de la gare de Lille
J’ai passé la nuit toute seule dans une chambre à c6té

Ma tante oublie qu’elle s’est ensuite occupé de mon père
Elle avait 15 ans sa mère travaillait
Pourquoi s’est-elle laissé voler son adolescence
Et pourquoi ne pas avoir étouffé le m6me avec son biberon
Ou laissé le landau dévaler dans une pente
Des larmes brillent dans ses yeux quand je dois partir
C’est toi mon fils
Line famille de bâtards
Moi plus encore par le sentiment

Jacques -- et son bras se dresse à la verticale
oscille en l’air follement cherche au-dessus
la poignée qui pend je m’approche et son corps
se tord elle geint laisse-moi mourir je l’embrasse
mais comment lui mentir toute à sa souffrance
elle perd vite le contact et je tourne en rond
dans la chambre aux rideaux tirés me traverse
l’idée de prendre un coussin je suis seul mais
pas la force non je sors à la recherche d’un
Docteur s.v.p, augmentez l’antalgique
il renâcle un peu qui vous êtes - son vrai fils
une infirmière vient changer la perfje l’aide
à remonter ma tante sur ses oreillers
la peau de ses cuisses est très douce elle s’endort

(La mort rend les souvenirs impartageables
Boitant sur leurs pattes impairs les pauvres diables
Quand tout est plus que dit m l’hendécasyllabe)

Juillet-novembre 1998
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Marie Rousset
pr~tlude ~ une civilisation inttrieure (extraits)

ll émana la
structure d’un
mat en fibres
dilattes.

Un mot émane.
Un. Impénétrable.
U est dans un bout de cid[ Un bout.
Mes pedtes allures se maintenaient et je caressais une

tentative. Un bout de tentadve. Ma robe aspire quelques
souffles. Moi j’aspire à quelques plus.

Sales retours tombés du ciel.
Un bout de ce ciel est tombé entre mes doigts. Un bout et

rien. Juste un brin. Des bribes. Une fibre. Une flotte de
visages. Un bout de dieu est tombé sur terre. Une erreur sans
doute due aux courants aériens. Un bout de dieu et rien.

J’avale mes intentions. J’aime mes autels. Un mot vu et
rien. Un aliéné a dit et rien. Le docteur est absent. La
médecine est là. Nommer h douleur. Pour rien. Juste pour
l’apaiser.

Des gestes
sous leur pli
quotidien

Un bout de dieu en morceaux.
Vite remercier cette charmante compagnie de bribes

h~tives et ces bouts de rien. Ça y est, c’est fait.
C’est fait mais
Vous n’auriez jamais d~ fermer cette porte.
C’est vous que je remerciais de votre charmante

compagnie. Je vous vis arriver, tordu sous la pellicule d’un
jour. Une arrivée tordue que je saurai ne jamais oublier.

Et vous ? Dans vos deux plis rieurs qu’on appelle bouche,
quatre lettres fluides étaient gravées sous leur quotidienneté.

Quatre lettres en fibres, quatre moitiés de lettres, quatre
bouts de lettres essayaient de faire un mot juste. Juste pour
&re. Quatre lettres ainsi prononcées à ce jour : « Aime! Hol
Air! T’es! » Quatre lettres dites ainsi, juste pour respirer.
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Bribes de mots
tango en brin
sur demain.

Je vis ces quatre lettres se mettre à gouverner ma vie,
quand... Sous ces quatre lettres, devenues l’air inspiré,
devenues linéarités saignantes, je vis la polarité hystérique des
choses encerclées dans une parfaite évidence.

Une série de quatre droites parfaites explosa dans l’iris.
Quatre lignes-lettres taillaient droit dans la chair. Trente ans
passaient dans une goutte. La danse de dieu. La source d’une
« pas moi » devenait moi.

Viscérale condamnation. Échec de l’illusion que
pouvaient apporter les mots.

Voile d’un extrait de lumière noire. Vois l’~ge d’une pierre!
La butée sur le réel ? Tais-toi ! Sache qu’ici... Un mot c’est de
l’or! Hors la loi. Or la loi bute sur moi.

Le jour d’avant ces quatre lettres fut parfaitement logique,
bien agencé autour de ses ordinaires rayons.

Corps racine
Anonyme maître
fixe. Le langage
des voiles.

)k côté des mots quotidiens ce sont tous tes mots qui
explosèrent dans un seul. Un bruit de mots ressuscita dans
une brisure triangulaire au milieu de l’oeuvre à refaire. Un
tango araignée. Une valse maniérée et bruyante. Un ancêtre
g~teux.

C’est le moment de penser à la descendance qui monte
autour de la chute vers le fossé commun.

Après Tout
c’est commun une aiguille dans l’os. Plantée là où le cri se

tait. C’est pendant l’arrêt du cri que la plume trop remplie
dégouline.

Et la note commune va de soi dans l’infinité des aspects!

Les vibrations sonores de mes géométries mentales se
répétaient toujours ce même mot : ... ?
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Sur chaque os
le chant d’une
aiguille écrivait.

Ou bien celui-là : ... Quelle dif~ence y a-t-il entre le mot
... et le mot... ? (Mettez ici les mots que vous voulez,, choisiaez
dans la jungle des mots. Jonglez). Quelle différence y a-t-il entre
la géométrie d’une vibration et la vibration d’une géométrie ?
Entre la ligne d’un son et le son d’une ligne ? Entre la couleur
d’une lettre et la lettre d’une couleur ?

Entre un mot dit par moi et ce m~me mot dit par vous...
Là, je suis d’accord ça se complique. La géométrie vibratoire
du sang traverse la lettre. Le souffle expire des lignes de sons
uniques.

La fidélité rectiligne de l’inconnu tomba dans l’intensité
constante du connu. Dans le m~me point de fuite.

A lTnttrieur
des humeurs
prononfaient
le temps.

Point de fuite possible
dans cette saturation d’eau pleurée.
Un cadran gradué de chiffres moraux parcourait le corps

de ses aiguilles mentales.
Chiffrer. Nommer h lourdeur d’une légère résonance

obtenue. Me pr&er aux divers artifices de mes légèretés, à
leurs pointes transparentes.

Dans rinharmonie constante d’harmonie, leurs pointes
auront raison de ces aiguilles. Ma raison vibrait à m++me l’os
nu.

Pour le moment les momies me suffisent et un bout de
sottise que je recourbe sur le geste utile. Mes yeux sont deux
pierres en proie à un mouchoir.
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Chroniques

MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Jacques Derrida - Élisabeth Roudinesco
De quoi demain... Dialogue, Fayard / Galilée

Caio Fernando Abreu, Petites tpiphanies, José Corti

C’/tait demain...
En avant première, amiùé et courtoisie aidant, je me retrouve, au seuil ou

presque de cet été - rien de plus déconcertant qu’un été sur le point de commencer
- en possession des épreuves de ce livre appelé à connaître quelque retentissement.
Pour une fois cette chronique, son écriture plus sdrement, seront presque en avance
sur leurs lecteurs, en phase avec i actualité éditoriale.

Réunion, confrontation de deux noms dont un certain nombre d’entre nous
n’étaient pas sans savoir l’estime qu’ils se portaient, au point de p.ouvoir effecti-
vement dialouuer, mais dont les mèmes ont encore en mémoire qu ils croisèrent le

" " " ) al" lefer, plus ou moins aimablement, ,1 y a quelques trente années. C est m~me p
rappel de cet épisode, placé désormais sous l’enseigne de l’héritage, un héritage
lib’r~ment choisi et assumé, qu’Élisabeth, on souffrira que je l’appelle !ci par son   " ’ " " nprénom, inaugure ce dialogue interrogatlvement tourné vers I avemr. Dialogue e tre
une historienne-psychanalyste, ou l’inverse, mais il ne m’appartient pas de privilégier
un ordre »lut6t qu’un autre m~me si le point n est en rien secondaire, et un
philosophe dont I  uvre témolgne de ce que la psychanalyse et ses dtats d’,îme, pour
évo,quer ici le titre de son intervention aux Etats généraux de celle-ci en juillet 2000,
ne I ont jamais laissé indifférent.

Évocation d’abord, évocation qui ne ~it pas mystère de quelque nostalgie, de ces
années soixante et soixante dix dont l éval-uation fut par la smte prétexte à. des
attaques aussi « grotesques » que « territïantes » tant leur grossièreté dépassa,t les
bornes de la polémique intellectuelle. Le premier chapitre est ainsi une mise en
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~o? e~meiVe de d,eux itinéraires croisés qui éclaire avec bonheur ce que furent les
nts de lent, reprise derridienne de déconstruction, tout sauf unç critique

frontale de ce que l on appela le structuralisme, bien plut6t une démarche qui se
voulait d’ouverture au regard de la menaoe de dogmatisme dont ce courant était
porteur. Le philosophe parle ainsi, et assez joliment, de ce qui fut une sorte de « prix
à payer », la transformation d un frein en ce qu il estime avoir été un accélérateur.

Identification d’un héritage, écho impensé à ce beau titre, Identification d’une
femme, celui du dernier (je laisse de côté celui réalis~ avec Wim Wenders) et déj~
lointain film de Michelangelo An,tonioni - près de vingt ans - c est h partir de,cette
histoire reconnue commune que s instaure le dialogue annoncé autour de ce qu il est
convenu d’appeler des « questions de société », c’est à dire des questions portenses de
réponses supposées, et nos deux interlocuteurs en sont fermement convaincus,
constituer autant de transitions annoncées, de réformes en cours, voire de révolutions
plus ou moins menaçantes à venir. Sont ainsi abordés, discutés si l’on veut - mais on
touche l~ aux limites de l’exercice et j’y reviendrai en un mot, un mot que d’aucuns
(révérence, comme dans Faistaff, au   patron ») pourront considérer comme critique
- les thèmes de h différence et de la différance - la réaffirmation du même pour
Derrida - celui de la famille, famille désordonnée et réordonnée en fonction des
prospectives plus ou moins radicales et novatrices auxquelles chacun des deux
p rotagonistes s’arrime, la question de h liberté, occasion pour Derrida comme pour
Ëlisabeth de mettre en cause et d’opposer le calculable et l~incalculable, les formes de
recouvrement de l’inconscient par l’hydre psychologique, d’ouvrir aussi des
perspectives autour des dimensions de l’imprévisible et de l’hospitalité.

Surprenant chapitre que celui consacré à h violence exercée envers les animaux,
chapitre dans lequel Derrida rappelle cette belle phrase de Jeremy Bentham, « La
quesuon n est pas : peuvent-ris parler, mats peuvent-ils souffnr? » et développe
quelques considérations sur les diverses sortes d’alibi que peuvent constituer les
animaux en matière de cruauté et de violence exercées par l’homme. L’esprit de la
Révolution demeure ~ définir ou à redéfinir : ses possibles et nouvelles mises en acte
supposent non seulement que soit accompli un travail de deuil, deuil de formes
politiques mais aussi de formes de /a politique dont à l’évidence le terme ne
s esquissera qu’à forger les instruments, conceptions nouvelles d’association ou
d’organisation, qui feraient droit à la subjectivité et auraient réfléchi aux pièges de la
souveraineté, qui autoriseraient uni irréversible rupture avec un « certain thé~tre
révolutionnaire ».

Questions incontournables et abordées, dévoilées avant l’heure dans les précédents
chapitres, celle de l’antisémitisme d’une part, que l’on ne saura sans doute jamais
conjuguer au passé et qui ouvre au problème de l’interdiction, au-delà à celui de la
judiciarisation avec ce que cela peut comporter de déresponsabilisation - la loi Gayssot
autant que son principe « ne me laissent pas en paix » en vient à confier Jacques
Derrida - celle de la peine de mort d’autre p’art sur laquelle le philosophe, poussé dans
ses retranchements par la psychanalyste, en vient à définir la spécificité principielle de
sa position et son refus de toute forme d’argumentation abolitionniste fondée sur un
raisonnement en terme d’opportunité. Ce sont là parmi les meilleurs moments du
livre, les plus droits et les plus beaux, moments de lutte et de courage résolu.

C’est un éloge de la psychanalyse qui tient lieu de final à l’exercice, mais cet
« éloge » pourrait bien n’ètre qu’un malentendu et il n’est pas assuré qu’il entraîne,
plus et mieux que les autres chapitres, l’enthousiasme des lecteurs. En premier lieu
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parce que m~me si Êlisabeth, qui « conduit » ici le dialogue, souligne combien tout
au long de cet échange la psychanalyse aura constitué la référence commune aux
deux interlocuteurs, le fait demeure qu en inscrivant ainsi la psychanalyse comme
objet d’un ....chapitre, fut-il l’ultime, elle ratifie, en tant q ue p.sy.chanalys te, .rinscri p tion
de celle-ci dans i ordre des « quesnons de société », ce qm revient à en ,gnorer ou à
en sous estimer la spécificité, son ancrage dans une pratique et i angle bien spécifique
sous lequel elle est amenée à écouter les retombées ou encore le terreau des dites
questions de société. Est-ce cet impensé ou les contraintes de l’exercioe qui font

u’on le sent souvent bridé et parfois mal à I aise, toujours est-il que Jacques Derridaq ° ,   .......exprime d une mamère plus définiuve que jamais son hosuhté à la métapsychologle
freudienne, considérant que l’appareil conceptuel freudien (le ça, le moi, le surmoi,
le moi idéal, le refoulement etc..) sont autant de « grandes machines » périmées
auxquelles il ne prête aucun avenir, allant jusqu à considérer, argument pour le
moins discutable, que l’on   n’en parle déjà presque plus ». Déclaration qui peut bien
sur sembler clarificatrice mais qui ne sera guère propice au rapprochement, sinon
avec la psychanalyse - Derrida s’est toujours prodamé   l’ami de h psychanalyse » et
je crois que ne pas l’entendre sur ce point, l’assimiler aux vrais ennemis de la psycha-
nalyse reviendrait à commettre une lourde erreur- du moins avec les psychanalystes,
ce que le philosophe a toujours prétendu appeler de ses v ux. Face à cette
dédaration  -lisabeth, et elle a le mérite peu ban~ de le reconnaître, n’est pas très à
l’aise, puisque désireuse de demeurer tout à la fois, elle aussi, ainsi qu’elle le dit -
mais, justement, qu’est-ce à dire d’un point de vue conceptud et dans la perspective
d une politique théorique de la psychanalyse -   I amie de la psychanalyse   et une
actrice de cette production intellectuelle qu elle semble bien alors inscrire dans un
rapport sinon d exclusion du moins d extériorité avec h psychanalyse.

Il y a là me semble-t-il l’axe d’un débat qui, faute d’~tre conduit aussi loin que
possible dans le livre lui-m/~me, risque fort de re.surgir comme argument polémique
avec tous les malentendus que I exercice implique.

Sans doute pas par hasard, cette réticence est à l’oeuvre dans l’impression générale
lque l’on peut ressentir, lecture achevée de ces quelques trois cent cinquante pages. Sion ne pêut que se féliciter de voir ainsi abord~es, frontalement, les graves questions
dont on a fait ici un rapide recensement, si l’on doit souligner h richesse d’un
appareil critique - notes de syn,thSes philosophiques, vignettes biographiques,
rappels historiques - qui confère à I ouvrage un certain profil d « usuel », on ne peut  ° ° ’ °

°Odissunuler que sur nombre de questmns, et ce que I on poumut appeler la quesu n
t~sychanalytklue n’est pas la moindre, une relative insatisfaction demeure, comme si
les deux inteî’locuteurs avaient été, ou s’étaient limités, au nom d’,top~rat,fs que le
lecteur ne peut qu’imaginer.

C’est en ce sens, et à certains égards on est en droit de s’en réjouir pour ce qui est
d’une oerspective de débats rien moins qu’animés, que ce livre m’est apparu comme
un livre’rien moins que rùqut. Risque pour Élisabeth d’y apparaltre comme quelque
peu confinée quand ce n’est pas écrasée par la formidable puissance d argumentation
ètde d6veloppëment du philosophe, risq’ue pour celui-ci en retour d’ëtre toujours un
peu h l’étroit, contraint de laisser quelque espace, ici ou là à son interlocutrice,, d’en
passer par telle ou talle de ses relances non sans la,sser paraltre, parfois, comme à sonl ,  ° --  

urinsu, quelque trace d agacement. Risque mcalculable, inappréciable par avance po
les deux, mais risque assuré qu’il y aura, pour l’un comme pour l’autre, avec ce livre,
un avant et un après demain dont nul ne sait de quoi il sera fait.
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Ce sera hier...

Il est rare, c’est peut être même uneprem!~e, que je m’aventure dans le cadre de
cette chronique, je dirai à faire état plut6t qu à parler, car parler ici, en ces matières,
serait bien prétentieux, que je m aventure, donc, à faire état de quelque lecture
littéraire.

Du grand écrivain de oe Rio Grande do Sui, état du Brésil aux confins de
l’Argentine - l’extrëme sud là bas, comme nous disons ici l’extrême nord du pays -
dont il nous fait entendre les charmes et la rudesse, de Caio Fernando Abreu, des
chroniques brèves qui nous traitent en amis et nous font partager sans céroemonie, au
 

l " ’" ’ "  Iour e Iour, ce qu il en fut de ses dermères années de vie. Lents et douloureux adleux
tout empreints de tendresse à ceux qui furent ses pairs, poètes brésiliens dont un
grand nombre furent évoqués ici (cf. le n* 155 d’A.P.), journal de bord dont 
tonalité ne saurait ëtre autrement rendue qu’en recourant au terme brésilien de
saudade : avec simplicité, voire avec humilité mais aussi humour et ironie - c’est sans
O "  l 1-    .d ute ce qm manque parfois le plus cruellement, I humour et I lrome, a ce dtalogue

entre Élisabeth et Jacques Derrida - Abreu nous entretient, ,au plus près ,de sa
quotidienneté, entre morosité et délice, du cours de la vie et de I absurdité de I écou-
lement du temps, de I insupportable idée de fin, de I usure et de la répétition, de
l’impossible et de l’insaisissable, de la rage qui parfois l’envahit avant que ne le
submerge ce sentiment d’impui ,ssance dont il prend acte en plaisantant : « Bon Dieu,
qu’il est triste de se souvenir qu une chose était belle quand cette beauté est en train
de se détériorer irrémédiablement ». Voilà, si l’~té fiat bon et qu’il vous en reste
iquelques traces doucement nostalgiques, lisez ces chroniques, elles vous donnerontenvie de dévorer chaque instant des jours qui passent.

LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN

Alain Veinstein

Bonnes soirées, Farrago
Tout se passe comme si, Mercure de France

Alain Veinstein publie simultanément deux livres qui tranchent sur la production
O~  "  " ) "p tique actuelle, par I mtensité du contenu, la violence retenue d une proclamanon

désespérée, mais ressaisie dans la rigueur de langue, la densité de oe qu’il faut bien
appeler vers, ou prose. Ce sont comme des notes d’un voyage en enfer  Au seuil de
cette lecture on pourrait presque entendre l’avertissement sinistre : « Vous qui entrez
ici,.laissez toute esp.érance » Tout se.passe comme si, le vers éponnylme du livre publié
au Mercure, se continue comme smt... « je n ëtais pas vaincu d/7"à / par le silence ».
P S" ) -- -- --o~ te d un voyage au bout de la nuit, la nuit est en titre au centre des deux
ouvrages : Sinonm nuit dans Tout se passe comme si, La nuit dernière dans Bonnes
soirées. Poèmes de la dépossession, écrits comme Michaux le fit, face aux verrous, aux
barreaux, au rideau qui prend feu, « face à ce qui se dérobe », écriture du plus extrême
doenuement, dans le mëme esprit que Reverdy dont plus d’une fois je retrouve le ton
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de simplicité, d’humilité à dire la misère de vivre, et Veinstein l’afflrme :  //n~ a pas
de quoi rire » dans ces deux livres, où le sarcasme parfois affleure.   Il ne fait pas un
temps à étaler de la confiture sur une tranche de pain. » On est dans la nuit, ne
croirait-on pas entendre Lady Macbeth : « Viens, nuit noire, qu’un monde s’ouvre. ,,
dans le froid, dans la peur et dans la haine, et dans la rage de cette peur et de cette
haine. Nuit sur nous refermée. Et c’est comme l’accomplissement d’un interminable
travail du deuil où l’on retrouve des textes (De loin) qu’on avait déjà pu lire en 1988
(Mëme un enfant’). Comme si, de les convoquer ici, était la tentative toujours
recommencée de cl6ture, faire le bilan d’une béAnce qui ne se referme pas, que   la
pelle des mots », ne parvient pas à recouvrir :

Est-ce la terre quej’écris
pour tout recouvrtr
si ce sont là des mots

Bonnes soirées tente de prendre en charge le travail le plus dur, celui qui consiste à
  piétiner les décombres / de la maison de famille » tant il est avéré que   pour ceux
qui n’ont ni re ni mère/pas d’autre issue que le récit. » Et, dans ce va et viens entrePè .  » o , s
p.rose et vers, entre Autrefbu et Au.~ourd’hm., ce texte de l Entre temps, d entre le
silence et les mots, les mots et le stlence (de I ouverture : Les mots, à la cl6ture : Pas
un mot:   Je vais retrouver le silence qui m’a nourri ») où la dépossession (jusqu’à 
dépossession du visage) est comme une loi de poésie (« Je ne suis plus qu’un homme
réduit à un nom écrit de travers »), l’homme désolé s’acharne à cette qu~te du Grand
Secret (« Une fois de plus je devrai iepartir de zéro »), en ses allers retours entre des
images d amour et des images de mort (ossature, couronnes, pelle, fleurs de rebut
dans l’odeur de pourriture), l’amour lui-m~me comme dévoré de l’intérieur par on
ne sait quelle terreur qui arrache toujours à l’instant présent, à la jouissance de la
chaleur charnelle. Ainsi, dans un livre comme dans l’autre, Alain Veinstein se débat
entre son désir de connaitre, et celui d’échapper à la menace de la révélation :   Me
préserver du pire, du peu de vérité qu’elle connalt ».

Par un récit, considéré comme le seul recours, et qui corrobore le vers presque
inaugural : « Tout se passe comme si. », précisant :   ce que j’écris n’a pas grand chose
à voir avec la vérité ». Les textes qui constituent Bonnes soirées, pouvant donc ëtte lus
comme des « exercices de respiration dans l’histoire ancienne ,. Où il écrit   Toute
ma vie est hors de moi », répond, dans Tout se passe commesi: *, La plusgrande partie
de mon histoire I est déjà ensevelie ». Où il écrit :   L’amour n a pas le dernier mot »,
répond :   l’amour finit par avoir son mot à dire » le balancier ne cesse pas d’osciller
entre désespoir et survivance. Bonnes soirées, quelle antiphrase, ces tranches de vie - et
ce n’est pas un simple mot d’esprit! -, sous|e signe du couteau, du tranchoir (« le
tranchant de ma main entre tes cuisses »), sous le signe de la dent et de la viande, de
la haine, de la contraction, de la sueur froide, le dégofit de la mort enserrant l’amour
charnel. Notes hallucinées, phobiques où passe comme un écho de la grande prose
noire de Faulkner (Wild Palms’) : « Je suis ce petit squelette toutes dents dehors qui
voudrait faire passer le néant pour le chagrin ».

Toute la violence froide de cette écriture est à l’oeuvre pour traverser les décombres
D’un amour vol~ en éclats dans Tout se pasae comme si, pour dire que tout bascule dans
l’effroi, avec   toutes mes raisons d écrire, pour proclamer, opini.~trement, jour après
jour le désastre du temps et de la mort (/lier shr les brisées de la mort) », avec des
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mots ont il ne verra « jamais la couleur ». Mots usés jusqu’à l’insignifiance, avec
lesquels il fouaille « le secret de la haine »

c’est bien le mot
embrasser toute une vie
avec les lèvres de la haine

Alors ? Qu’en est-il de cette activité débilitante qu’est l’écriture de la poésie ? Jouer
(Grand jeu) avec la mort, avec l’absence, le temps qui déborde, s’obstiner pendant
vingt-cin~l ans, nous, l’homme des nuits magnétiques, à cette « répétition., sur les
amas », n est-ce pas apporter la preuve, « pard~faut » que seule cette acnwté là nous
permet de « ras.ïsembler nos dernières forces » C’est aflïrmé magnifiquement dans
Seul en scènè :

La seule chose que je n ’ai pas pu arracher
ce sont mes lèvres et cet insatiable besoin de parler
de fairepiice ~ l’horreur par l’horreur
quand tout parle de silence

L’extraordinaire effet de choc de ces deux livres, je le répète, c’est que, lecteur, on a
le sentiment d’ëtre à la fois ,dan,s la [plus intime confidence, mais l’extrême
dépouillement des textes (jusqu à l os), l abstraction des circonstances, rend cette
confidence impersonnelle. Hors des normes lyriques habituelles. Le lecteur est V ’ . .. . . ,projeté dans te 1de d un mol hatssable. Écnture qui procède à « I étrangement »
(l’étranglement) lyrique d’un JE reconstruit sans cesse et sans cesse détruit~ aimé 
haï. La parole est àla fois vanité et salvation, dans une dialectique du vide et du
ressaisissement, du silence et de la nécessité d ouvrir la bouche. Une « bouche pour
la Terre » comme il est dit, mais aussi pour « rayonner mëme un instant / dans la
confmnoe des commencements ». Le regard d un poète qui scrute la nuit, dans la
défiance des mots, dans la haine de la parole s’avouant n~être que « le chien dressé
dès son plus jeune ~e à courir après les mots ,. Mais quoi! parler sinon la nuit, parler
m~me la mort de I amour pour qu’il ait quand mëme son mot à dire, voilà qui rend
exceptionnelle cette poésie à crier dans les ruines ou plut6t à dire entre les dents, et
dont les mots sont « pleins de frissons ». Car, lecteur, hypocrite lecteur, une fois
engagé dans « la nuit de la première phrase » qui te sépare irrémédiablement de
l’amour, de ta vie, de ton histoire, tu ne peux qu’aller « mains en avant / pour tenter
de trouer la nuit » en toute connaissance de cause, sachant que les mots vont, dès lors
creuser sous tes pas un précipice et que cette  uvre (« le peu qui m’aide à vivre / je
l’ai fabriqué de mes mains ») est vaine. « Autant dire que je ne possède rien », et
pourtant :

Je l’dcris : fa va aller
j’irai jusqu’au bout
poussí par ma parole

N est-ce que par I échec, que les poètes se survivent (« sort|r, s échapper des mots, 
personne n’attend pareille issue ») car, disent-ils comme Alain Vein- s-rein : « Je n’ai
rien d’autre à faire/_que de suivre à la trace / ces mots sans lesquels je connaitrais une
fin / de la couleur du sang ,. Que ne donnerait-on pas alors pour les qudques édairs
de survivance qui surgissent ici ou là : « Quand la lumière de la flamme est à deux



doigts de s’évanouir, garder les yeux grands ouverts en ne céd~,t pas ~ la tentation
d ensevelir chaque phrase dans h nuit. Ne pas rejeter, surtout, I éclair de vérité des
échappées dans le silence. ~ »
Aussi pour moi ces deux livres, sous le masque de l’échec (« Je ne suis bon qu’à
m’enfouir le visage, / à l’&raser dans mes mains ! pour ne plus voir I h journée sans
fin »), sont-ils la description même du « moteur noir » de h poésie en même temps
que sa critique impitoyable : ~ mes phrases sont de longues chaines sans chiens, flxées
au mur », en même temps qu une reconstruction fantasmatique de soi-mëme par une
sorte de récit, ou de journal, rythmique, de transposition des hantises, des hontes et
des haines du poète où, soudainement, tout le refoulé fait retour, dans ! inquiétante
étrangeté de r&re.

Jean-Pierre Balpe

Balpe@labart.univ-paris8. fr

Écrits d’écrans

XIII

De l’international...

La noésie, d’après plusieurs moteurs de recherche, et comme certains d’entre vous
ont déj’à dû le constater, est extrêmementprésente sur Interner. Difficile de savoir si
elle est plus pr&ente que dans l’ensemble des productions &rites - car manquent des
repères-statistiques fiables - mais elle y est, en tous cas, très visible. Il suffit pour s’en
assurer, de demander, comme je lai fait dans diverses rubriques antérieures, des
termes comme «poème, poem, poète, poet, poetry, poesia, etc. ». Cette constatauon
n’a vas manaué d’être faite par quelques responsables culturels de divers pays qui ont
déci:dé d’en’tirer parti. J’é’tais ainsi mi-juin au International Poetry Festival de
Rotterdam qui est, au Pays-Bas, une manifestation comparable à celle de la Bsennale
des Poètes en Val-de-Marne bien connue de nos lecteurs. La raison de mon invitation
était que l’association sur laquelle s’appuie ce festival a décidé de lancer un. portail ’
poétique international et, pour cela, avait invité divers éditeurs de poésie - classiques
ou on-line - pour voir avèc eux quelles pourraient être ses conditions de réalisation.
L’intention est des plus louables : un tel portail permettrait au l.ecteur de .poésie de
trouver une source d’information internationale, multilingue, sérieuse et à jour...

Seulement, il me semble que ce n’est pas comprendre en profondeur l’intérêt
d’Interner et l’enjeu qui, s’y jouant de façon souterraine, n’apparaît de d de là d.ans
le débat public que sur des points précis. Dans la musique par exemple au travers des
Napster, et autres Gnutella... Résumons : Interner est un espace libertaire qui s est
construit de façon anarchique - comme le montrent les adresses, les noms de
domaine, et les batailles juridiques actuelles à leur sujet; cet espace, pour la première
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~is dans l’histoire de la communication humaine permet des &h~, ges tous-tous,
c est-~-dire que, sur Intemet,,non seulement tout le monde peut m écrire et je peux
écrire à tout le monde mais j ai également la possibilité de participer, en temps réd
à des échanl~es multiples où les intervenants sont illimités. Ça crée parfois de h
confiLsion, c estun peu le désordre, mais c’est un progrès incontestable dans la
mesure où il n y a pas de hiérarchie : tout le monde est au m~me niveau de
possibilités d’express!on et de visibilité. U suffit pour s’en rendre compte de suivre un
peu ce qui se passe du OEté des hackers, des hacktivistes 2, des associations en ligne,
etc. Le commerce, la loi, le politique, bref tout ce qui repose sur une stratification
sociologique et sur des règles prédéterminées, n’aiment évidemment pas ça et la
bataille fait rage comme le montre notamment tout le combat de la société
marchan,de contre le peer to peer ~; !nternet s’est peu à peu construit comme un
espace d échange non marchand, d ou les déboires retentissants, I an dernier, du e-
commerce, qui n’a pas compris cette donnée fondamentale, d’où aussi la volonté
actuelle des grands groupes de le soumettre aux lois, ailleurs dominantes, de
l’économie... Passons, tout cela est bien loin de la poésie direz-vous... Et bien
non !...

La poésie n’est pas, non plus, un espace étranger aux préoccupations
économiques comme le montrent les pratiques éditoriales et comme le souligne sa
forte présence sur Intemet. Et c’est là où le projet d International Poetry me semble
ne pas comprendre : se positionner en portail, c est adopter la stratégie des groupes
commerciaux pour récupérer l’espace Internet, c’est se positionner en tant qu’inter-
médiaire reconnu, validateur, donc autorité, c’est ddibérément ignorer - peut-ëtre
,par.oe que cela remet en cause des positions acquises - la richesse de l’espace ouvert
d échange. C’est d’autant plus ennuyeux que nous sommes dans un domaine, celui
de .la polie, où l abandon commercial avait permis l’émergence d’une forme
rudimentaire de cet échange au travers de la nébuleuse des petites revues. ,De façon
caricamrale, vouloir UNéditeur national est un pas en arrière comme si I académie
française créait une revue à laquelle mutes les autres devraient leur référencement.

Quelques exemples de ces contradictions : ~ cette m~me réunion étaient présents
des éditeurs de sites Internet de poésie, deux notamment qui font un travail
remarquable : le site américain www.poets.org et le site allemand-www.lyrikline.org;
la discussion avait alors quelque chose de surréaliste, que pourrait bien apporter à de
tels sites le portail international ? Ces sites sont déjà connus, reconnus, ils sont déjà
recensés dans des dizaines d’autres sites et ont des liens avec d’autres sites encore - il
suffit de voir par exemple, la liste des associations ou des institutions littéraires en
h.’gne offerte par poets.org pour s’en rendre compte - ceci s’est fait suivant les besoins
de chacun, sans validation inutile, avec le brin de subjectivité nécessaire, dans une
approche extr~mement dynamique, souple, adaptative et vivante. Un portail ne
pourrmt qu apporter des contraintes, demander une normalisation de ces pratiques.
Si Poetry Internationalveut créer un site poétique, parfait, s’il veut le faire - comme
ils l’afflrment - en le mettant à la dispos’ition’de pays comme le Zimbabwe ou du
Maroc qui n’ont pas les moyens de le faire, encore mieux.., mais en quoi a-t-il besoin
de vouloir centraliser quoi que ce soit ? Qu’est-ce que cette offre apporterait de plus
dans une approche Internet? Que fleurissent mine sites po~tiques, tel devrait au
contraire &re le mot d’ordre...

Comme. j’ai cité l~kline et poets, il me semble utile d’eu dire un peu plus. Ce
sont aeux sites très différents et très intéressants grâce à leurs différences : lyrildine a
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choisi l’approche par la voix. Ce site propose des po&es du monde entier (trois pour
l’instant pour la francophonie : Mich~le Métail, Claire Kaïkenbiihl et Jean Portante)
dont ils présentent dix poèmes, dans la langue originale et en traduction mais, ce qui
est beaucoup plus intéressant, tous dits parleurs auteurs. Quand on sait l’importance
de la diction en poésie et les changements considérables d’approche entre un Êluard
et un Heidsieck sur ce point, il y a là une source d’information et de comparaisons

~assionnante. Les langues couvertes vont de l’allemand à l’arabe enpassant par le
ongrois et le tchouvache, il y a actuellement une petite centaine de po&es, soit

environ mille textes lus. Une petite section pour enfants et une autre, embryonnaire,
sur la poésie visuelle, mais, manifestement, ilsne savent pas comment l’intégrer à leur
projet d’ensemble.

Poets.org est un site que j’avais déjà rapidement signalé dans notre numéro 160-
161 mais comme c’est un site vivant, il n’a plus rien - ou presque - à voir avec ce
qu’il était alors. D’une part l’ergonomie adoptée est devenue beaucoup plus lisible;
d’autre part- évolutionlogique dans rarchivage numérique- il est devenu beaucoup
plus riche et offre de nouvelles possibilités, par exemple des « cours de poésie   en
ligne à destination des enseignants avec forum de discussion, possibilité de constituer
des dossiers de travail personnels, enregistrement de notes, etc. Un outil de tout
premier intér& pour des enseignants de langue anglaise. Ce site offre maintenant une
très riche base de po&es et de textes poétiques, un calendrier tenu à jour des manifes-
tations américaines et internationales consacrées à la p0ésie, une aide en ligne, de
nombreuses possibilités de recherche, un annuaire des éditeurs et des salons
américains, la possibilité de commander des recueils en ligne, etc. Ses liens m’ont
également permis de découvrir deux autres sites tout aussi riches en po&es et textes,
le site anglais www.nth-dimension.co.uk et le site américain www.poetrysociety.org,
chacun avec des approches et des idées originales, par exemple un sondage
permanent en ligne pour le premier dont les résultats sont assez intéressants et un
atlas géographique des po&es américains pour le second. Il est à regretter que nous
n ayons pasle même foisonnement d offres pour h poésie française... Ça viendra...
Peut-être...

En tout cas, je ne vois,pas ce que le portail de Poetry International pourrait
apporter à cela qui existe et tonctionne bien.

1. Pour nos lecteurs qui ne sauraient pas ce qu’est un portail sur Internet disons que c’est un
lieu carrefour qui permet à rinternaute d’avoir une certaine visibilité sur une thémadque
particulière, une certaine garantie que les adresses qui lui sont données sont dignes d’int&&
puisqu’dles sont validées par les responsables du portail, ainsi qu’une mise It jour régulière de
ces adresses. Un portail sérieux joue ainsi un r61e d’éditeur...
2. L hacktivisme est une attitude politique qui se répand de plus en plus et qui consiste It
utiliser les possibilitéa collective, d’Interner pour agir pour ou contre une cause : envoi de
mails en nombre, saturation de serveurs, pétidons en ligne, etc. Ceux qui seraient intéressés
peuvent consulter un site américain (www.saus.org) très riche en informations sur tous ces
points particuliers, du cybercrime ~ rhackràvisme, et tenant notamment à jour une liste de
toutes les affaires en cours.
3. Les peer to peer (de pair ~ pair) sont des groupements d’~changes de données entre
pardculters mis en réseau, les plus élabor~s consistant à mettre une partie de son ordinateur et
de ses données personnelles à disposition des autres membres du réseau et donc d’échanger,
d’~gai ~ ~gai, sans demande mardwmde, des informations ou des donn&s de toutes natures.
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Jean-Pierre Cometti

T~ches et aspects de la critique

Une idéologie de la ddpendance
Si les astrologues sont aujourd’hui élevés au rang de
docteurs des universités, comme le montre un épisode
récent particulièrement ridicule mais peut-être

V ’ " » "ré dateur, I astrologie a rarement retenu I attention des
])hiiosophes. C’est tout l’intéroet d’un petit livre d’Adorno, que viennent de publier
Jes éditions Exih, dans lequel le philosophe de Francfort analyse les horoscopes du
Los Angeles Times des années 1952-19537 Ce texte remonte à une époque où, sous
l’impulsion de Frederick Hacker, la Fondation Hackerde Beverly Hilis s’était donnée
pour tâche l’étude scientifique de questions psychologiques et psychiatriques de
signification sociale, et avait demandé à Adorno de réaliser i’étude qu’on peut lire
aujourd’hui. Il y adopte une attitude guidée par le refus de considérer l’occultisme,
comme un phénomène « irrationnel », sans rapport avec les buts que poursuivent
l’individu et la collectivité./~ ses yeux, les conduites qui s’y rattachent sont plutôt à
l’image de tumeurs malignes, qui mettent l’organisme en péril, mais dont on ne
prend réellement la mesure qu’ « après l’autopsie ». Mais i’apDroche sur laauelle
débouche cette perspective ne vise pas à voir dans l’astrolotfie la manifestation de
quelque inconscient, au sens de la psychanalyse. Adomo s’atïache plutôt à saisir les
aspects institutionnalisés, socialisés, des pratiques occultes ou du moins de la
demande dont elles sont l’objet. Le champ dans Iequel s’inscrit son étude est celui de
ce qu’il appelle la « superstition secondaire ». Les comportements qui l’intéressent
sont ceux de « personnes qui tiennent l’astrologie pour allant de soi,’à l’image de la
psychiatrie, des concerts symphoniques ou des partis politiques, ui l’acce tent arce, . . q P.qu elle existe, sans beaucoup y réfléchlr, pourvu que leurs propres deman~ès psycho-
Iog|ques correspondent à ce qu’elle offre. »

Dans sa lecture des horoscopes du LosAngeles Times, Adorno se montre ainsi particu-
lièrement attentif aux valeurs et aux encouragements qui privilégient le conformisme
et les comportements conventionnels, tout en rejetant la responsabilité des aspects
négatifs de la réalité sur l’individu. Celui-ci y est constamment détourné de la « réelle
reconnaissance des difficultés mëmes qui le jettent dans les bras de l’astrologie ». Une
structure bipolaire agit ainsi en permanence, aux termes de laquelle, selon Adorno,
I’!ndividu est tantôt invité à se montrer fort, tantôt à s’adapter et à composer avec les
ctrconstances extérieures. Dans cette oscillation, Adorno voit le signe d’une
incompatibilité propre à un système social qui parvient de plus en plus mal à
concilier les idées classiques d’une liberté et d’une activité individuelle illimitées avec
les demandes sociales de stricte obéissance organisationnelle. Comme il le suggère, si
la dépendance de l’individu à l’égard du corps social a pu être dissimulée à une
majorité de personnes pendant la période du libéralisme classioue, les processus de
contrôle soct’al ne paraissent plus ëtre ceux d’un marché anonyme qu’i décide du
destin économique individuel en termes d’offre et de demande. Selon Adorno, les
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formes nouvelles de dépendance que cela induit, et qui deviennent de plus en plus
visibles, sont ce qui prépare les esprits à I astrologie, aussi bien qu’aux credos totali-
taires. Aussi I astrologie apparaît-elle comme une « idéologie de la dépendance »,
comparable, aux systèmes de .pensée paranoTdes.. Elle reflète ropacité-du monde
empirique, et sa propre opacité la rend alsément acceptable par toutes sortes de
personnes apparemment sceptiques et sans illusion. « Le culte de Dieu a été remplacé
par celui des faits, tout comme/es entités fatales de rastrolov.ie, les astres, sont elles-
mêmes,, considérées comme des faits, des choses, régies par Iës lois mécaniques. »
Dans I édition Suhrkamp, cet essai d’Adorno faisait partie des Soziologische Schriften
(Gesarnmelte Schrifien 9.2). Il illustre, sur ce terrain particulier du quotidien, 
mé.thode, les orientations et les capacités d analyse du philosophe de Franc.fort
appliquées à la société américaine. Il montre, aussi, en quel sens Adomo pensait que
!es dangers des interactions entre forces rationnelles et forces irrationnelles peuvent
erre liés h des conditions sociales et culturelles plus universeiles qu on ne le croit
communément, et ne constituaient pas un « mal spécifiquement allemand ».

Habermas, la critique et la th/orie

Quoique marginal dans l’oeuvre du philosophe, ce texte d’Adorno sur les « étoiles »
appartient à un ~ge de la théorie critique qui s’est ouvert sur d’autres dévelop-
pements. Le dernier livre de Jiirgen Habermas traduit en français permettrait oertai-
nement, s’il en était besoin, de mesurer la distance ~, mais il est surtout de nature à
mettre en relief l’importance des exigences théoriques auxquelles doit répondre une
analyse critique de la société, et l~écho qu’elles rencontrent dans la pensée de
Habermas. Comme il s’en explique, Vérité etjustificau’on, confient une série d’essais
a - ’ " " "p rus entre 1996 et 1998, qm reprennent « le fil d’une réfleyaon interrompue depuis

Connaissance et intérët ». Les principales questions abord~es au cours d~ trênte
demi&es ,.années, dans le cadre théorique qui date des années soixante-dix, I avaient
été dans I intérêt d’une philosophie destinée à fournir la base d’une théorie critique
de la société, mais d’unêmanière que l’auteur juge désormais unilatérale. Les ess~ais
réunis dans V/rité et justification corrigent ce caractère unilatéral en abordant deux
questions tenues pour fondamentales, la « question ontologique du naturalisme » et
« la question épistémologique du réalisme ».

Ce sont ces deux questions qui conduisent Habermas à confronter une fois de plus
ses conceptions et ses engagements à ceux des auteurs qui en ont eux-mêmes illustré
l’importance, de Dummett à Davidson, à Putnam ou à Rorty, ainsi qu’à la contri-
bution spécifique de philosophes qui, comme Robert Brandom, se sont plus
récemment engagés dans des voies originales qui contribuent à renouveler la position
des problèmes et-les données de la discussion. Sous ce rapport, Habermas se montre
attentif à deux exigences qui visent à concilier d’une paix-la normativité du monde
commun et la contingence des formes de vie - tel est lêsens qu’il donne à la question
du « naturalisme », et d’autre part l’idée d’un monde indépendant des descriptions
que nous en donnons et les principaux attendus de la philosophie du langage. Les
différents essais ou ces questions sont abordées témoignent dairement de la volonté
de ne rien céder sur les principaux points auxquels correspondent les exigences
mentionnées; en m~me temps - et c’est certainement l’un des intérëts de ces textes
et de lenr publication en français -, Habermas s’y montre remarquablement réceptif
aux arguments qui lui ont été opposés, et qui l’ont conduit à réviser ses positions
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dans un sens qui le rapproche des penseurs pragmatistes. Ces essais apportent une
intéressante contribution aux problèmes sur lesquels la « pragmatique linguistique »
er les deux « tournants » dont elle est solidaire ont débouché; ils montrent aùssi à
quel point Habermas est loin d’avoir déserté le terrain théorique. Les analyses qu’il
apporte sur des questions comme celles de la vérité et de/a justification,, dê la
« validité mo,rale » ou des « règles », sont d autant plus significatives qu elles ne
relèvent pas d une position figée, à laquelle ma!heureusement les lecteurs français de
Habermas le réduisent trop souvent, faute de I avoir suivi dans son parcours.

1. Theodor W. Adomo, Des étoilts à/a terre, trad. De l’anglais par Gilles Berton. Exils.
2. Jiirgen Habermas, Vérittetjustification : essaisphilosophiques; trad. de l’allemand par Rainer
Rochlitz, Gallimard,   Les essais ».

Nadine Agostini

KOÂ-2-9 ?

Que de vieux. Puisqu’en ce mai joli on ne parle que de
ça... Entre une Loti Story dont je sais tout et rien (grâce
à mes jeunes collègues de bureau), et tme Catherine
Millet que je ne lirai pas... (hélas pas voyeuse). M~me
mon regard sur la détresse des naufragés de la Somme
(au journal télévisé) me dérange. Les médias abreuvent
leurs lecteurs / spectateurs de misère. Y’a plus que ça qui

plaît. Je dois bien l’avouer, malgré ma clairvoyance j’ai été surprise par le déluge, bien
quune mamie-farlédoise-adventiste-du-7’-iour m’ait prévenue. Ceoêndant,
j’attendais une émission comme L.S. depuis des lustres. Et encore! C’est Soft Story
qu on nous présente. Une forme de gentil cannibalisme. Éliminer toutes les
personnes de son sexe pour une maison à trois cents b~ttons!

Avec le retour des années soixante-dix dans la mode vestimentaire, je me demandais
pourquoi les femmes ne choquaient pas le lecteur lambda en parlant de leur sexualité
débridée (comme en oe temps-là), pourquoi ça tardait tant à suivre dans l’édition.
C’est chose faite. C est à nouveau dans l’air du temps. Comme C.M. et d’autres déjà,
beaucoup de femmes vont décrire maintenant les aventures, vécues ou imaginaires,
de leurs trous-trous. C’est avec ça que les femmes se font du fric depuis la nuit des
temps. Elles n’ont pas trouvé mieux. Allons mes s urs, il est temps de s’y mettre.
Comme les autres, cette mode ne durera pas longtemps. Intempérance ne nuit/A qui
en fait du grisbi.
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I~l Christophe M~ch~d ~ss L’art plastic’ et compagnie

Minimal, mais il fait le maximum ! -- Organisée à
Br~me (puis présentée à Baden-Baden, Saint-Jacques de
Compostelle, Chiba, Kyôto et Fukuo~) par Peter
Friese, I exposition Minimal Maximal (et I influence de
l’art minimal sur l’art international dans les années
quatre-vingt-dix) pose questions - annexes et
essentielles. Débutons avec les questions annexes. On
chercherait en vain une définition, m~me sommaire, de
ce que le commissaire entend par « art international des

années quatre-vingt-dix ». « International » semble signifier occidental, puisque les
artistes présentés sont américains, allemands, suisses, français, italien (un seul),
polonais, anglais, autrichiens, espagnol (un seul) et japonais (un seul : Yuji Takeoka
- l’exposition oetait programmée au Japo..n I)   conception géocentrique, mal venue,
mais si banale... Quant aux « années quatre-vingt-dix », elles commencent au milieu
des années quatre-vingt : il est, bien. connu, que, ce .type de dassification chrono-
logique par décennie n’est qu une facillté et n est en rien embrayeur ou pourvoyeur
ou distributeur de sens. Il est toutefois heureux que cette inscription temporelle, si
banale elle aussi, ne ressemble pas trop ~ une commémoration (Peter Friese, dans 
catalogue, prend bien soin d’éviter cet écueil-là).

, Ensuite, le but de l’exposition. A partir d’ uvres et de figures emblématiques de
l art minimal (Morris, Judd, Andre, Flavin...), Peter Friese imagine une
descendance, des contingences, des é~ et des déplacements qui auraient tous pour
origine le mouvement (on verra plus loin ce que parler de mouvement veut dire) 
aux États-Unis à la fin des années cinquante et dont (élément d importance) les

J~uremiers, et les meilleurs, théoridens, ont été les artistes eux-mimes (notamment
dd et sa notion d’objet spécifique). A quelques ex,,ceptions près, i influence détectée

parait moins théorique que pratique, au sens ou les  uvres présentées ne peuvent
Faire valoir que leur « ressemblance » à l’art minimal (dont, bien entendu, l’objet
géométrique en trois dimensions est l’avatar le plus répandu) et n’en sont que très

-- " ° " lb "rarement des « projections », des « prolongements » ou des « gl|ssements . il sera, t
cependant naïf de nier l’influence en soi. Mais l’influence ne se résout généralement ° ’   ’" tpas à une école ou à un mouvement; au contrmre, elle va tout azamut. D’ou I intérê.
~rdatif) de cette exposition, mais aussi ses limites qui sont celles de tout enfermement
dans des catégories prédéterminées (quand bien m~me les artistes minimaux y ont
mis du leur, tant l’art minimal, s’il est mouvement, l’est d’abord par les écrits et les
 uvres des artistes qui l’ont fondé : il fallait à i’époque produire une imprem’on de
rupture avec rexpressionnisme abstrait -- geste qui se voulait d’avant-garde).

Cependant, c’est bien la notion de mouvement qui est à la base de toute une série
d’expositions, qu’elles soient rétrospectives (le B-a-ba), ou qu’elles entendent
marîtuer du sceau des influences tels artistes venus postérieurement sur la scène. Que
faire de cette notion ? Doit-on la conserver, par souci de commodité (elle fixe, des
 uvres, des artistes, des problématiques) ou prendre le risque de s’y soustraire (et
non de la faire ~dater, car que faire de tant d’individualités sans théorie sous-
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jacente ?) et de reprendre l’art à partir de ses agencements, et non de son histoire (qui
est un calculaprès coup) 

Car l’oeuvre d’art n’~t jamais r, éifica, tion. Et si elle est réifiée (aposteriom; par une
critique, une histoire), c est que i on n y voit jamais autre chose clue ce, à quoi elle
ressemble, et jamais ce à quoi elle « dissemble », et d abord à I intérieur d elle-même.
D’où pour la critique et l’histoire de l’art, l’importance de l’établissement de
mouvements ou d’écoles qui non seulement indexent l’oeuvre mais d’abord la
domestiquent avant qu’elle ne s’échappe, qu’elle ne devienne inclassable (mais la
notion même d’ « inclassable » renvoie, en creux, à du classé, du fini, du légiféré). La
notion de mouvement, en un sens, et pour parodier André Gide, ressortit à une
entomologie du monde des représentations. Et si l’on peut affirmer que l’établis-
sement d’un mouvement surdétermine les  uvres en instituant des g~néralisations,
c’est dire qu’il les coupe de leurs énonciations qui, elles, ne se déterminent ni ne sont
déterminées (ni par un mouvement ni par quoi que ce soit d’autre), qu’il joue 
« saute-mouton » sur les  uvres, les captant tout en les évitant. Un mouvement
comprend des  uvres sans les comprendre, répond à l’oeuvre mais n’y entre pas. Que
des artistes (qui se voulaient leurs propres théoriciens, critiques et historiens) 
soient prêtés à ce jeu est leur affaire (et elle est manifestement classée); que des
critiques, des commissaires et des historiens s’y prêtent encore aujourd’hui montre
combien la pensée classificatrioe continue de subsumer les pensées de la diversité,
pourtant plus dynamiques.*

 /~ ce propos, voir A.P. n* 162, mon article sur l’exposition « Voil~ ».

 , .t Jlt,"~ ]I~lh _ lll~’lPq

Dominique Buisset
A propos de poésie grecque et latine

1 - Traduire la traduction
ou

Comment faire les vers (libres)

Horace n’a jamais écrit de livre intitulé Vivre à la
campagne. Monsieur Pierre Maréchaux, lui, a publié, en

1998, aux Presses Universitaires de France, un manuel (de poche) de Litt~rature
latine. François Villeneuve a édité - et traduit - les  uvres d’Horace (C.U.F./Budé,
Les Belles Lettres, 1929-1934. Pierre Grimal a consacré à Horace un livre
comportant notamment une traduction complète de la Satire VI du livre Il (éditions
du Seuil, collection l~crivains de toujours, 1958). Il vient de paraître un volume
* Horace, Vivre à la campagne, Cinq satires présentées, traduites et annotées par
Pierre Maréchaux », Rivages poche / Petite Bibliothèque, 2001.

Lisons :
Horace, Satireg Il, 6, 1-5 :
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Hoc erat in uotis : modus agri non ita magnus,
hortus ubi et tecto uicinus iugis aquoe fins
et paulum siluoe super his firet. Auctius arque
di melius fecere. Bene est. Nil amplius oro,
Maia nate, nisi ut propria hoec mihi munera faxis.

Villeneuve, 1932 :
C’était mon v u : un domaine dont l’~tendue ne serait pas trop grande, où il y

aurait un jardin, une fontaine d eau vive voisine de la maison, et, au dessus, un peu
de bois. Les dieux ont mieux et plus largement fait les choses. C’est bien. Je ne
demande rien de plus, Fris de Maïa, sinon que tu donnes à ces avantages la stabilité.

Grimal, 1958 (p. 110) 
Oui, c’était là mon v u : une étendue de champ qui ne frit pas trop grande, où il

y e~t un jardin; voisine de la maison, une source d’eau vive, et un peu de bois par-
dessus. Les dieux ont fait plus large et mieux. C’est bien. Je ne demande rien de plus,
fils de Ma’fa, sinon que tu lasses que ces cadeaux soient bien ~ moi.

Mat~chaux, 2001 (p. 117) 
Oui, c’était là mon v u : une étendue de champ qui ne fiît pas trop grande,
où il y etît un jardin ; voisine de la maison, une source d’eau vive
et, par dessus, un bouquet de bois. Les dieux ont fait plus large
et mieux. Parfait. Je ne demande rien de plus,
fris de Mai’a, sinon que tu fasses que ces cadeaux soient bien ~i moi.

Intéressante méthode.., et qui s’applique tout au long des 117 vers du poème.
L’apport capital consiste, bien stîr, dansles passages à la ligne! Pohésie, quand tu
nous tiens !...

Dans l’introduction et les notes, le lecteur apprendra que rAufide, est un, fleuve ° " ~" ’ ° " ede la Pouille qm coule en Apulle » (p; 49) ; qu il « n est pas mdlfférent que Tantal
serve (...) d’intégument au motif de I avarice insatiable » ; que pour Horace (p. 
« La vie heureuse doit ~tre abstinente, pleine de culpabilité charnelle » ; mais qu’   En
un mot, il n’a pas dévié d’un pouce du système endoxal de son enfance » (p. 23), etc.
Il retiendra sui’tout que « La’réussite d’Horace n’a jamais été d’apprendre ~i vouloir
~tre (...) » e p~e decouverture).

Non content d killeurs d enrichir ainsi ses connaissances, le lecteur prendra encore
une superbe leçon de style, ne ~t-ce que dans ce vers (Livre I, satire 1, p. 37) 

Et si ce n est le cas, qu a donc ek beau l architecture d’un monceau ?
ou encore avec de fortes trouvailles comme : la~uleplus nmjoritaire \ des plus pauvres
(p. 45)...

Tout ça dans le complexe appareil des beautés universitaires.., bilingue, environ
130 p a~ges... Ma foi, je ne sais pas au juste combien cotlte ce livre-là, mais je vois bien
ce qu il vaut.

2 -- Le religieux et le sacré

Hésiode, La Th~togonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, suivi des Hymnes
hom~riques. Texte présenté, traduit et annoté par Jean-Louis Backès, Gallimard,
2001, folio n° 3467 (Jean-Louis Backès a, par ailleurs, publié dans la mëme
collection une traduction d’Eugène Onlguine, le roman en vers de Pouchkine).
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11 faut croire qu’Hésiode « est vendeur », puisque la couverture porte son nom en
gros, comme s il était aussi l’auteur des Hymnes haro~tiques, ou comme si, pour ëtre,
en fait, d’auteurs divers et anonymes, oeux-ci méritaient moins d’attention... On ne
fera évidemment pas grief de cet inconvénient au traducteur, préfacier et annotateur,
pas plus que de l’indication ronflante « Édition de Jean-Louis Backès », comme s’il
était l’éditeur-philologue qui a établi les textes grec. qu’il traduit : il n’y prétend pas
le moins du monde, et ce ne sont là que des fantaisies publicitaires d’éditeur-
marchand. Elles ne doivent pas détourner de ce livre intéressant, agréable et, malgré
quelques rares défauts mineurs, bien fait.

Une version française des Hymnes homíriques avait paru, en 1993 (voir Action
Poétique, n* 133-134). Elle venait, la mëme année, après une bonne traduction de la
Th/ogonie d’Hésiode par Annie Bonnafé (Action Po!tique, n* 131). L’an dernier 
paru la traduction de tout ce qui nous reste d’Hésiode, accompagnée d’un
commentaire à vocation érudite (Action Poétique, n* 158).

Ce qui permet de faire cohabiter légitimement les  uvres d’H~siode et les Hymnes
dits homíriques, c’est leur commune appartenance à la poésie religieuse -- religieuse,
et non pas sacrie, précise Jean-Louis Backès. La distinction, intéressante, n’est pas
indiscutable. S’il est vrai que ces poèmes - pour les plus anciens d’entre eux - ont
fait l’instruction religieuse de la Grèce, rien, dit-il, ne permet d’affïrmer que les
Hymnes homériques ont pu é~re rdellement chantgs dans des cérémonies religieuses. On
a parfois soutenu le contraire, en tout cas pour les Hymnes de Callimaque, qui
suivent le modèle homérique... Mais, surtout, présageant le fameux « Hors de
l’Église point de salut! » la restriction pourrait donner à penser qu’il n’y avait, dans
l’ancienne Grèce, hors de la liturgie, pas de sacré- au sens que quelques modernes ont
tenté de donner à ce mot en le soustrayant à la sphère du religieux... Ce n’est sans
doute pas le propos de Jean-Louis Backès : la suite de sa pré}~ace, et la citation de
Rilke (p. 28) le mettent, me semble-t-il, à l’abri du soupçon. On se prend à regretter,
pourtant, qu’en débouchant sur l’hexamètre- le grand mètre de l’épopée - sa
réflexion semble trébucher pour tomber de l’ordre cosmique à la parure, au risque de
réduire la poésie au Schmuck. - - -

Au reste, le jeu des correspondances recherch&-s entre une forme versifiée française
et i’hexamètre grec peut paraître fondé sur une lecture contestable de celui-ci (voir,
dans l’intéressante Note sur la traduction, p. 346-349, l’importance accordée
inopportunément au compte des syllabes, la perception de la mal nommée cdsure
comme une coupe).

Il n’en reste pas moins qu’à l’arrivée, le texte français fonctionne et se lit avec plaisir.
Le rapport à l’original y apparaît plus riche et plus sensible que dans la moyenne des
traductions de ces temps-ci. Deux exemples : pour traduire parthenikàs apal6khroas,
au lieu de tendres vierges, Jean-Louis Backès écrit : les filles à la peau douce (Hymne 5,
pour Aphrodite, p. 278); au lieu d’Ah / que p/risse la race bovine!il écrit : H/, peuchère !
qu’elle crève, / toute le famille des vaches/(Hymne 4, pour Hermès, p. 260). lDans l’un
et l’autre cas, c est tout à fait dans le ton. L’Hymne à Aphrodite montre la déesse tout
à la fois tendre et redoutable, et fait penser, parfois, à l’ouverture du De rerum natura,
de Lucrèce (cinq siècles et demi pfus tard, puisque l Hymne à Aphrodite aurait été
composé vers 6301610). L’Hymne à Hermès est une pure parodie. -- Quoi? Du
sacré, dans la parodie ?... -- Eh, qui sait ?...
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Mais allez donc voir un peu tout ça chez Backès, il serait bien étonnant que vous
le regrettiez.

3 - Lire aussi

Ulrich von Wilamowitz-M611endorf, Quést-ce qu’une tragtdie attique?
Introduction A la tragédie grecque, traduit de l’allemand par Alexandre
Hasnaoui; présentation et bibliographie de Caroline Noirot, Les Belles
Lettres, 2001, 115 F.

Hobereau prussien, Wilamowitz (1848-1931) se déroba à la carrière militaire 
laquelle il était destiné par son père pour embrasser, la philologie, et devenir, selon
l’expression d’André-Jean Festugière, un prince de l’hellénisme I. Dès 1872, puis en
18i3, il avait répondu par deux pamphlets successifs à La Naissance de la Tragédie, de
Nietzsche. Seizë ans plus tard, en 1889,,un an après Le cas Wagner, de Nietzsche,
Wilamowitz fait précéder son édition de I Héraklès d Euripide par une Introduction à
la tragédie attique (Einleitung in die attische TragOdie), dont le chapitre II (Was ist eine

 ’" " " " " " ’ ~ eattische Trag~die.~ est 1ci proposé en traducnon .fi-ançatse.. C ~t une le c~,, r.e p.réc,e.us
à plus d’un,titre :pour le débat entre phdosophie et philolog,e; pour I h,stolre d un
genre qui n a pas fini de nous étonner; plus ~:énéralement, pour tenter de mesurer les
conditions et les enjeux, dans les temps modernes, de la lecture des textes anciens. )k
lire, en face à face avec Nietzsche; et puis relire Jean Bolhck, pour douter...

T/khnai, Techniques et sociétts en Méditerranée, recueil d’articles en hommage à
Marie-Claire Amouretti, édité par Jean-Pierre Brun et Philippe Jockey, Maisonneuve
& Larose et Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, 2001, 853 p., 235 F.

Si l’on admet avec Wilamowitz que la lecture des textes anciens ne peut et ne doit
pas ignorer ce qu’étaient les sociétés qui les ont vu naître, on ne se laissera pas aller au
mouvement supeaïcid de considérer les préoccupadons de ce gros livre comme
éloignées de celles de la poésie. C’est un ouvrage universitaire, il se lit comme tel, et
les articles en sont plus ou moins techniques, plus ou moins directement abordables
au non-spécialiste. Mais, de I agriculture et du vin aux camées, d~ p,,ar~ms et du prix
des remp ,a~,. à la navigation, le curieux qui ne répugne Ças à l ettort y glanera
beaucoup d informations qui viennent ajouter à la vie et au relief propres des poìmes.

I. Et non pas : le « prince des hellénistes allemands » comme il est malencontreusement écrit
v XVI où de vlus, la note 22 attribue faussement à Jean Bollack une expression au’il ne lait
hue citér (Jëan I~olhck, M. de W.-M. (en France). Sur les limites de lïmplant«tion dtune science.
dans La Grtce depermnne, éditions du Seuil. coll. Lordre philosophique, 1997, p. 86. Voir
Action Poétique, n° 150).
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Véronique Vassiliou
De l’art et du texte (3)

Engagement ?
Les livres d’artistes sont engagés dans une voie
singulière. Depuis quelques années les expositions se
multiplient, redondantes, se répétant avec quelques
faibles variantes. Un peu comme si ces livres
tournaient en circuit fermé. Les artistes font des livres
avec la complicité des écrivains, les institutions
achètent aussitôt le produit encore chaud. Avec ou
sans discernement. Un livre d’artiste, c’est
aujourd’hui, trop souvent, un objet séduisant pour

tous ceux qui contribuent à sa production. Une équation primaire est posée : c’est de
l~rt c’est donc de la créatiorL Les deux mots clefs sont ainsi écrits, qui génèrent l’admi-
ration naïve et qui font perdre parfois tout sens critique. C’est ainsi que les institutions,
soucieuses de mettre en valeur leur patrimoine, exposent ce que toutes conservent.
"the start of a descent into the facile"
Ce système autarcique est rassurant pour les uns et pour les autres. Rien ne vient
entraver cette bonne entente. Les uns s’en trouvent reconnus, les autres estiment
jouer ainsi leur r61e patrimonial de conservation de la création vivante.
Ainsi les créateurs ont un circuit établi et confortable de reconnaissance et d’acqui-
sition. Dont les go*îts et les attentes sont (presque)’ sans surprise. On est fidèle les
uns aux autres. Et c’est ce qui peut arriver de pire aux livres d’artistes : « it is the start
of a descent into the facile, the repetitive platitude and the overly academic. » dit
Yves Peyré~. Alors que leur histoire a commencé avec des éditeurs soucieux de
confronter (c6te à c6te et frontalemen0 artiste et &rivain. Soucieux de provoquer
quelque chose.

Dialogue
Une exposition qui porte le titre de son catalogue, The dialogue betweenpaintingand
poetry. Livres d’Artistes 1874-1999 (Black ApoUo Press, 2001), et dont le commissaire
était Jean Khalfa, a eu lieu à Cambridge, au Fitzwilliam Museum. Cette exposition
était une sélection de cent vingt-six livres importants de l’histoire du livre d’artiste au
vingtième siècle. Une de celles qui ne peuvent ê.tre oubliées, exhibant pièce
exemplaire sur pièce exemplaire. Une exposition de livres maîtres, une démons-
tration sous forme de déploiement de tout ce qu’y peut s’y jouer de singulier. De
Pierre Klossovski/ Pierre Zucca La monnaie vivante (Eric Losfeld, 1970), Samuel
Beckett/Jaspet Johns Fizzles/Foirades (Peterburg Press, 1976), à Guy Debord/Asger
Jorn Mémoires (Internationale situationniste, 1959) ou Fin de Copenhague (Le
Bauhaus imaginiste, i 957). Ou encore du jubilatoire Tzara/Picasso La rose et le chien
(PAB, 1958), aux Dubuffet qui donnent une sévère leçon de poésie contemporaine,
Ler d’la campane (L’Art brut, 1948), et La bon fam abeber par inbo nom (1950), deux
livres en « jargon » dont il faut lire cet extrait :

grolar non me
defoua touchmouapa
fodrepa charie
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otmouaoouar s~/a
fbput ~ene teriin
mole~rî kesketa
km vis tu chi
danlpo tan ha
dutoupe tokuppa

Il faut aussi citer le(s) Parolipomènes de Ghérasim Luca (Le Soleil noir, 1977), sans
Çarler de la boîte verte de Duchamp et de I extraordinaire Latin du monde filmée par
l’Ange N.D. de Léger/Cendrars (éd. de la Sirène, 1919), du Meidosems de Michaux
(éd. du Point du jour, 1948), du Fourcade / Buraglio, A~~ travailma chérie, et encore
du Noël/Dorny, Au bord des doigts (Aux dépens de l artiste, 1989). Je pourrais
presque tous les citer (certains, récents, sont plus complaisants, esthétiques, moins
expérimentaux), tant la sélection exposée est cohérente. Et pour chacun de ces livres
il faudrait faire un arrSt sur image.
In progress
Une telle exposition rappelle que le croisement de disciplines artistiques, quelles
qu’elles soient, n’a d’intérêt que s’il produit au moins de la jubilation et s’il est le
r sultat au mieux d’une expérimentation. La jubilation, ça bouge, ça peut énerver,
c’est vivant ; l’expérimentation, c’est ce qui se cherche, ce qui se montre au travail,
in progress.

Fourchettes
La Foucheuede Bruno Munari (Maurizio Corraini editore, 20003) en est un exemple
réiouissant. C’est un livre joyeux, une déclinaison de la fourchette, précédée de six
préambules et préfaces, en six langues (dont une lapidaire imitation du chinois), 
contenu chaque fois différent, dans un format allongé, sous une couverture rose
fuschia. La fourchette dans un certain nombre d’états étranges : « posso? ,,
« credete ? », « Br~lé », « che wuo ? », « do you play violino ? », « liberty », « relax »,
etc.4
Munari, mort en 1998, avait conçu ce livre en 1958. C’est sa deuxième réédition.
Cet homme, qui fut proche du deuxième mouvement des foturistes, a créé en ! 948,
le mouvement Art concret qui voulait intégrer l’art à la vie quotidienne. Avec La
fburchette, voici une utopie devenue réalité.
Littérartistique
Quant au Camotanologue(MAMCO, 1999) de Claude Rutault, il est le livre d’artiste
fait par un artiste, débarrassé de toute lqoriture, de tout ornement. Il est ce qm reste
lorsqu’un artiste expose (compte rendu logique) le concept de l’une de ses expositions,
sa projection. Le tout dans un objet anodin : un tout petit livre. Rutault meten  uvre.
Otant toute transirivité à cette ~’ormule. Il livre un mode d’emploi, les consignes et
les précautions, le récit d’une exposition qui pourrait n’exister qu’à l’intérieur d’un
livre de 40 pages de petit format, au dos duquel il est écrit :

«...accompagner l’exposition qu’il d~crit- ~ condin’on qu ’elle soit r~alisíe
quelque part. Mais on peut également conclure de sa lêctu~ que ce texte
est l~un!que lieu de la nmnifestation dont il nous entretient. En sorte qu’il
serait l exîoosition mëme. Et que, du même coup de th~àtrc, son statut
serait moins litt~raire qu’artistique... »
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Ce que dit Rutault, c’est que Camotanologue, c’est un livre littérartistique. Un genre
parfaitement indéfini et remarquable.

1. Heureusement il existe les exceptions pour sauver le système. - 2. The dialogue betu,een
painting and poetry. Livres d’Artistes 1874-1999, p. 165. - 3. Deux éditions ont précédé en
1958 et 1997. -4. Un livre à offrir à Henri Delt, y

Didier Garcia

Scripta manent

Ludmila Charles-Wurtz commente
Les Contemplations de Victor Hugo, Foliothèque n* 96

Georges Hugo Tucker commente
Les Regrets et autres  uvres poëtiques

de Joachim Du Bellay, Foliothèque n° 84

On ne se laissera pas tromper par cette maquette jeune et dynamique : voici deux
volumes qui sentent franchement l’université, plus fastidieux que stimulants, plus
laborieux qu’intelligents, plus académiques que novateurs (nonobstant la signature
identitaire de la collection, au ton quelque peu racoleur, tamponnée sur chaque
quatrième de couverture : Une nouvelle manière de lire). On se demandera, par
exemple, s’il se trouve des étudiants (et s’il se trouve des professeurs, il faut que les
autorités pédagogiques en soient promptement avis~es) qu’intéressent les statistiques
suivantes, appliquées aux Regrets de Du Bellay : Leplus souvent (176sur 192 sonnets),
i ’ " " " " ’ " ’ ’l s agit du schdma CCD EED (je ne sais si I on aura apprécié I exacte mesure d une
telle proportion, mais 176sur 192, cela représente tout simplement 91,66 %... de
sonnets! Il fallait que cela fût dit).

Le commentaire des Contemplations confronte lui aussi aux vertiges de la
statistique élémentaire : cinq des dix-sept poèmes que compte le livre IV sont compos/s
de U " ’ " " " ’ " ’" "q atrams doctosyllabes à mmes crotsdes (cela va mieux en I écrlvant)... S il ~tait
b "  1 - ,esom de ménager les étudiants (n ont-ils pas récemment réclamé qu une plage
horaire soit réservée à la sieste dans leur emploi du temps ?), je ne saurais trop leur
recommander de ne lire ni le chapitre consacré à l’organisation des Regrets, ni le
travail r6alisé sur le paratexte des Contemplations (travail d’drudition qui serait

e " ’ ’ .... ’ ....p rtment s Il n imitait la méthode de Samte-Beuve et ne s apphqualt à just,fier le
florilège par la biographie).

D ^ ,. .Au sujet de u Bellay, on retrouve quand meme ~ peu près ce qu il est essentiel
de savoir : qu’il fitstigeait la conception platonicienne de la fureur po/tique pour faire
valoir le labeur de récrivain, et qu’il faisait l’apologie de l’imitation l-ittéraire, seul
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moyen de dignement illustrer la langue française (il convient donc d’imiter Ils
meilleurs auteurs en se transfvrmant en eux, les dévorant et les convertissant en sang et
nourriture, dans une sorte de cannibalisme amoureux!). Mais on retiendra surtout
cette aporiepour le moins déroutante : Sc ,évole de Sainte-Marthe faisait de Joachim
Du Bellay l’Ovide de son siècle, ce qui n emp&he pas de parler de ça modernité
dtconcertante de son  uvre...

Les Contemplations paraissent infiniment plus proches (on a beau faire, la
chronologie reprend toujours ses droits). Peut-ëtre cela est-il dû à la place que certains
vers occupent dans ! histoire littéraire, à commencer par ceux qui proviennent de la
Réponse à un acte d’accusation, à l’instar du célèbre Je mis un bonnet rouge au vieux
dictionnaire. Quoi qu’il en soit, c’est dans le Dossier que le lecteur dénichera la pièce
la plus savoureuse, à savoir la page du Journal de Juliette Drouet, dans laquelle elle
relate comment Victor Hugo apprit la mort de sa fdle : par les journaux, avec cinq
jours de retard, alors qu ils se trouvaient en voyage dans les Pyrénées. Une rencontre
vraiment singulière, et pour tout dire particulièrement hugohenne!

Yves Bouclier

Revue & revues

Avant toute chose, adresser mes excuses à Pascal Boulanger.
Corriger mon lapsus sur le titre de son anthologie Poésies
1990-2000 « Le corps certain ». Luidonner la parole : « Il
s’agit, en donnant ~ lire des pobnes dëcrivains de générations
et d’horizons esthén’ques et poliÇques différents, de proposer un
espace qui annonce d’autres afflrmations, d’autres tensions; un
espace qui se déplace dans la rupture et la continuité, dans un
corps à corps glorieux avec l ëcriture et la mémoire de
l’écriture ». (Préface, in Lapo&graphe, n° 17-19, 2001)

Java. (n°21122).116, avenue Ledru-Rollin, 75011 Paris. revuejawa@hotmail.com
Ouverture inattendue avec un faux, un « fax-simulé » d’une « lettre de Christian
Prigent ~ ses amis deJava », commentaire en trois feuillets sur l’activité de la revue.

utooevaluation à travers le spectre d un empëcheur de tourner en rond ? Surprenante
démarche, tout comme l’est, elle aussi, en fin de volume, cette invraisemblable
discussion d’une platitude déconcertante, qui m/~le Tarkos, Pennequin et Tholomé.
Mais, un ensemble de poètes américains, préfacé par Stacy Doris dans une «jorésen-
tation enti?rement vol/¢~ Charles Baudelaire ». Des textes de Christophe Fiat, jacques
Sivan, Jér6me Gontier, Vannina Maestri, Anne-James Chaton, Jean-Michel
Espitallier...
Mais encore, un ensemble de commentaires, lectures, entretien (V. Pittolo) sur 
travail d’Hubert Lucot. Et tin copieux texte (théorique ?) de Jér~me Gaine. Pensée
pensante :poésie. qui s en prend h la haine de la pensée en poésie. « La. pensée comme
intruse dans la poésie, pas chez elle - d/placée et insistante. Du coup, la poésie comme
milieu, comme théâtre, scène préexistante, attenante et assistant ~ la Pensée ».



Dis’onction.)c . ou implication réciproque de la pensée et de la poésie .~ S’insurger
philosophlquement contre la « séparation du sujet de lbbiet, du r/f/rem du si~le de
l’extérieur de l’intérieur, du v/cu du vivan~ de la vie de la vie » ? Re]ecture de Ê)e~uy,
via Platon, Spinoza, Heidegger, Artaud, Bataille, Deleuze, Derrida, Blanc~ot,
Barthes, Prigent, Pinson, Enaudeau, Beck .... pour clore avec Valéry. Voici revenu le
temps de la subjectivité débattue, le retour de l’immanence/l’imminence (?)
valérienne. Se surprendre ~ penser : Jacques, Emmanuel, Jo, Henri... à l’aide !

La Sape. (n° 55/56). 16, rue Albert Mercier. 91100 CorbeiI-Essonnes. e-mail 
mméresse.club-internet, fr
Outre rextrëme richesse des notes de lecture, (presque une cinquantaine de pages !)
et un ensemble de poètes tels Xavier Bordes, Olivier Domerg, Cédric Demangeot,
Bernard Mazo ou Hervé Martin, la revue offre « Quatre approches de la peinture »,
avec Yves Bonnefoy, Michel Butor, Roger Munier et Bernard Noël. Merci Michel
Méresse.

Le Coin de Table. (n° 7, juillet 2001) 11 bis, rue Ballu. 75009 Paris.
Un éditorial sur le sempiternel thème de la solitude de la poésie, du petit nombre de
lecteurs, de l illetttisme qui gagnerait du terrain.., du vers que l’on croit libre,
s’achevant sur cette remarque admirable : les mots sont à tout le monde! Mais, un
ensemble intéressant sur Jules Laforgue (remarquer sa traduction d’un poème de
Walt Wïthman « Poets to come », de 1854), présenté par Jean-Louis Debauve. Un
article de Frédéric Kiesel sur la poétique de Rainer Maria Rilke, en particulier à
propos des Cahiers de Malte Laurieh Brigge. Et des poèmes, de Philippe Pichon,
Daniel Lander, Bernard Lorraine, Robert Vigneau, Jean-Luc Moreau, Jean
Malaplate, Pierre de Boisdeffre...

La Termitière. (n° 11, numéro spécial. Printemps 2001). 6, rue Ballard. 13002
Marseiile.
En janvier 1969, Georges Perros effectua un voyage éclair en ltalie (Milan, Rome,
Trieste, Bergame, Venise), au retour duquel il écrivait à Michel Butor : « Inutile de
te dire que ce fragment de s~jour (sur la terre) m’est incroyablement présent. Suffit
que j’appuie sur un bouton, et je refais le voyage. C’est pratique. [...] On devrait
toujours voyager comme ça. Même mourir ». Suit Venezia et retour, un long chant
nostalgique admirable, ou l’on trouve Vosges, inédit. Commentaires et textes de
Marie-Françoise Séjourné, Philippe Blanchon, Maxime Caron, Christian Estèbe,
Thierry Gillyboeuf et Marc Corigliano.

avis depassage. (n° 3). Éditions Trame Où Es~ 22, rue Pasteur. 62000 Arras.
Sans commentaire ni analyse, mais avec un texte qui cadre le travail dugroupe
Poésie/Express (Jérôme Bertin, Sylvain Courtoux et Philippe Boisnard) revendiquant
l , .... , . .e concept d hyperlittéralité, assoclé à celm d hvoerlecture, « Sa manifestation et son
effectivité apparaissent comme le possible d’une’langue qui est sans oesse neutralisé ou
ramené à la virtualité des énonciations homologu&s par et au sein de la
communauté. L’hyperlittéralité est l’ouverture des possibles de l’articulation du
singulier en rupture avec le virtuel (le pré-calculé) de la collectivité ». Précèdent des
textes de Mathieu Baumier, Bâtiment d~sespoir, Pascal Boulanger : Tacite, Eva : D/sir
du verbe, Jérôme Gontier : Lapsa ling~~ Marie Celine Siffert : Un épisode, et Alain
Wacrenier : Comme.
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If. (n° 18, 2001). 32, rue EsteUe. 13006 Marseille.
« Voici donc avec ses contemporains Pound et Williams celui qui établit a~rès
Whitman la poésie américaine ». Ainsi Serge Gavronsky présente-t-il Louis Zukofs~
et le superbe poème « A », traduit avec François Dominique. Ajoutons Ernst Janoa,
traduit par Christophe Marchand-Kiss et Daniil Harms par Yvan Mignot. (Salut
Yvan !). En français direct : Christophe Chemin & Cosmetic Company : « Au lit ».
Stéphane Berard et Nathalie Quintane : « Poèmes/lllustrations ». Enfin « Les Unités
perdues » (extraits) d’Henri Lefebvre. Une revue dont il est souhaitable qu’elle 
connaisse pas le sort des  uvres évoquées par ce dernier texte!

Europe. (n° 864, avril 2001 et 865, mai 2001). 64, bd Auguste-Blanqui, 75013
Paris. e-mail : europe.revue@wanadoo.fr
Littératures de L 7nde, avec plus d une centaine de pages de poèmes (rare!) consùtue
un ensemble plutSt complet, présenté par Jean-Baptiste Para, Vilas Sarang, Alain
Nadaud, Nirmal Verma, Sunil Gangopadhyay et Amitav Ghosh. Quasiment
anthologique. Homère, au sommaire de mai, sous six entrées : Le texte et ses~.gures,
Odyssée(s), Un potine sans limites, La sodlté homérique, Les hommes et les dieux, et
Homère revisití. Les spécialistes sont là, halte-là, halte-là, halte-là... Riche, précis,
aventureux parfois, jusqu aux tentatives nouvelles de traduction (Dominique
Buisse0. Mais le monument résiste.

La Commune. (n° 12, deuxième trimestre 2001) Bulletin de rassociadon des Amis
de la Commune de Paris. Rue des Cinq Diamants. 75013 Paris.
Pour le 130° anniversaire de la Commune de Paris. Un g,,,r~.d merci aux peintres
dont les  uvres ont occupé le 33 bis du Quai d Orsay l hiver dernier : Cueco,
Fougeron, Klasen, Monory, Ernest Pignon Ernest, Rustin, Slacik, Taillandier et les
autres. Et je me réjouis que Maryse Bezagn ait été élue au Conseil d’Administration.

L’Anacoluthe. (n° 9, premier trimestre 2001). Revue littéraire. Manoir du Chëne.
61130 St-Ouen de-la-Cour, e-mail : GREMEAUX.MichelCàhs’anadoo.tr
« Si on allait un instant du général au particulier, on opposer’ait la littérature rapide,
dont le sens est immédiat et unique, proche de l’artisanat, car on répète un même
modèle à quelques variantes près, à la lift~rature lente, ou vraie, polysémique, qui
recherche l~oritfinalité et peut-être aussi en tant qu art une métamorphose ». Avec
Marc-Gabriel ]çlalfant, K~atherine L. Battaiellie, Michel Gabet, Matthieu Taverne,
Luc Louwette, Pascale Petit, Michel Gremeaux et Ermnanuelle Pireyre.

Libelle. (n° 114, juin 2001). Mensuel de poésie. 7, rue Henri Poincarré. 75020 Paris.
Un A4 pli~ avec un feuillet central. Le témoignage de cette poésie constante,
présente, quotidienne, oui trouve à s’inscrire dans ces indispensables « petites »
revues, vite lues mais à làmémoire longue. Michel Prades et Michèle Cirès-Brigand.

Soleils & Cendre. (n° 50, la 27° lettre, mars 2001). I. Ducastaing, rue H. Daumier.
84500 Bollene. SoliCend@aol.com (Site interner : http://www.multimania.com/
soleiletcendre).
Après le « Protocole de rejet des prothèses » (texte collectif), on retrouve Henri
Tramoy : Arch~ologie, Chantal Bélézy : Muttude, Marc Rousselet : La C~e; Sylviane
Werner : Encore quelques jours, Yves Béal : Nous sommes dO’~ aux cieux. ~t jean-~uy
Angles, Olivier Bastide, Isabelle Ducastaing, Matthieu Gosztola, Marie-Pierre
Canard...
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Le Passager Clandestin. (n° 16) Chemin des Quilles. Résidence Port Cros, b~t. A3.
34200 Sète.
Des revues, des livres, un bloc-notes. Le travail patient d’Hervé Poupard qui
rassemble dans ces pages plus de vingt-cinq po&es, avec, au c ur du numéro, un
hommage à Jehan bespert, créateur en I9~17 des Cahiers d’]le de France, où l’on
pouvaitlire Paul Fort ou Jean Cocteau.

Prevue. (n* 17-18, 4* trimestre 2000). Service des Publications Université Paul-
Valéry, Route de Mende. 34199 Montpellier cedex 5.
Traduits par Myriam Carminati, dix-sept poèmes du Canzoniere d’Umberto Saba.
Un r&l bonheur, complété par une étude « Les deux visages de l’avant-garde
futuriste ». Un extrait du travail en cours sur Henri Michaux de Jean-Marie Prieur :
HM*. Et des poèmes d’Ossip Mandelstam, en particulier deux fragments issus des
poésies détmdtes. La traduction est rigoureuse (merci à Franc Ducros) et ces poèmes
(de 1910 à 1937) font preuve d’une étonnante présence.

Le Jardin Ouvrier. (supplément au n* 29, juillet 2001). 185, rue Gaulthier 
Rumilly. 8000 Amiens.
Paru dans le même temps que ce dernier n ,uT, néro de la revue, « yataalii », S’tx
« chanteurs » de Picardie. Sous ce titre, qui n est pas un terme picard comme le
souligne Alix Tassememouille dans sa préface, (il désigne le « chanteur » medecine-
man chez les Navaho), sont rassemblés les chants sacrés de la Nation Picarde
d’aujourd’hui, avec Pierre Garnier, Lucien Suel, lvar Ch’Vavar, Konrad Schmitt~.dias Flip-Donald Tyètdégvau), Christan-Edziré Déquesnes et Olivier Engelaere.

tonnant. Très étonnant.

Comme en pottsie. (n* 6, été 2000). 2149, av. du Tour du Lac. 40150 Hossegor.
Pour un mail de JClaude.Martin@univ-poitiers.fr à propos du récent dossier du
Magazine Littéraire sur la nouvelle poésie française, (mars 2000). Toutefois,
attention à ne pas renvoyer la poésie du côté de I indicible, du silence persécuté. A
ne pas opposer réflexion et subjectivité.

"Le cahier du relç«~e". (n* 95196, avril, juin 2000). Centre international de poésie
Marseille. Centrêdêla Vieille Charité. 2, rue de la Charité. 13002 Marseiile. cipmar-
seille@wanadoo.fr
En hommage à Rémy Hourca, de, l’ami des « motamoteurs », le modérateur des
querelles « galio-franqaises », i inveuteur du dispositif qui a fait la réputation des
séminaires de traduction collective de RoyaumonL Pour renforcer notre solidarité
avec la poésie algérienne contemporaine. Et tenter d’écrire avec « rabé-galets-
cédaire », (j’ose !), de Michéa Jacobi.

Cassandre. (n° 40, mars-avril 2001). 49A, avenue de la Résistance. 93100
Montreuil. cassandre@laorschamp.org
Bimesttiel culturel, ce magazine lrevue ?) présente un dossier « L art est politique, la
culture aussi ». Pierre Bourdieu, Edward Bond, Francis Jeanson, Christian Boltanski,
Julien Blaine, un ensemble de plus de trente contributions, entretiens, interro-
garions, indignations... Thé:~tre, danse, écritures. Ça nous change des hebdos à
prétention culturelle !

la 1LLM. (n* 4). Aucune adresse indiquée. Seul l’identité du responsable, Nicolas
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Tardy. Cette « revue de lintervention minimale » est s~rement introuvable. Heureux
celui qui h reçoit!
Vignettes choisies de BD, collection particulière de portaits sauvages ayant appartenu
à Angèle Basile-Royal (Véronique Vassiliou ?), et la reproduction d’une longue série
de « Dites/Ne dites pas », du commissaire Baillieu. Un point c’est tout.

Aujourd’hui Poème. (n° 20/21122). Journal d’information et d’actualité poétique.
105, bd Hauss ,,m~ann, 75008 Paris. (httpllassoc.wanadoo.frlrdv.poetes/). .
Un manifeste à I attention de Catherine Tasca, pour préparer Les Nouveaux Etats de
la Poésie, prévus pour l’~té 2002... h suivre. Jacques Darras s’entretient avec André
Velter : La Radio, une nouvelle oralitdpodtique? Histoire de réparer l’oubli, sur ce
point, du récent dossier du Magazine Littéraire sur la nouvelle poésie! Puis relire,
mais dans le numoero précédent, le bel article de Claude Adelen sur l’oeuvre de
Philippe Jaccottet. Et dans le n° 22, qui vient de m’arriver, « Comment le montez-
vous? lur{ livre de poésie bien sûr) » par Marie Étienne.

Passage d’Encres. (n" 14115, ° t rimestre 2 001). 1 6, r ue de Paris, 9 3230
Romainville. Passagedenct@dial.oleane.com
Coordonné par Danièle Bourcier, sous la couverture rouge de la Loi, un numéro
dont l’intér~.t est multiple : outre un ensemble de contributions sur le thème « la loi-
l’écriture », une interview inédite de J. L Borgès. Un cahier spécial Albert Ayme
(Paradigme, 1974-1982). Des textes de Philippe Rappard, Valérie Meyer, Gérard
Deloux, Martine Timsit-Berthier, Michela Marzano-Parisoli, Pek van Andel,
Florence Pazzottu, Jean-Claude Montel, Christian Ganachaud, Serge Gavronsky...
Evelyn Ortlieb, l’artiste invitée, offre une sérigraphie sur toile émeri. Rare.

21-3. (n° 4, avril 2001). 9, rue serpente. 28000 Chartres. 21-3@wanadoo.fr (ou)
http://perso.wanadoo.fr/21-3/
Ce numéro, dédicacé à Slimane Hamadache, est accompagné d’un CA de 16 titres
inédits qui comporte des textes de Franck Venaille, Jude Stephan, Claude de Butine,
Julienne Salvat, Hubert Haddad, Lester B, mixés avec des musiques pour le moins
décevantes car presque toutes dans un héritage post-pop, d’un genre très attendu du
type ballade ou chanson, avec en exergue quelclues mots de Leo Ferré... La revue,
quant à elle, participe davantage d une modernité pertinente, avec une mise en page
particulièrement réussie. Textes de Keith et Rosmarie Wal, dmp, Cédnc Demangeot,
un entretien de Christian Carie avec Edgar Morin : il s inscrit dans le dossier du
numéro « Trilogiede Crime ». Un porffolio consacré au peintre Giai-Miniet, superbe.

Erratum

 Dans MakhRra’n de notre précédent numéro, plusieurs erreurs se sont
glissées, dont nous nous excusons auprès de François Ribes et de nos
lecteurs. Sur la première page, il fallait lire : Disappearing writing.
Doesn’t exist under night shot, camera as a pen. Night shozos. It’s on or I
the other. Par ailleurs la page 4 de l’ensemble devait ~tre en page 3 et }
la page 3 en page 4. t
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Une stimulante topologie

En première page d’un Monde des fivres estival, Philippe Sollers signe un article
intitulé L’infini de Michaux. Il ne s’agit pas, cette fois, de la fameuse revue qu’il
dirige. Estimant que « l’oeuvre d’Henri Michaux est encore sous-évaluée, ou plutôt
interprétée à côté de son centre », Sollers précise sa pensée « Poète, oui, si l’on veut. »

Même si elle est atténuée par une concession de politesse parfaitement inutile,
voici amorcée une stimulante topologie qui enfin permettra quelques nettoyages
dans le corpus littéraire du xx~ siècle. On pourrait ainsi continuer : Claudel ? Poète,
oui, si l’on veut, plutôt dramaturge et ambassadeur. Tzara? Un organisateur de
performances. Neruda ? Seulement un ambassadeur. Aragon ?/~. part la prose de La
Défense de Hnfini, rien à sauver. Follain ? Un bon chroniqueur culinaire. Roubaud ?
Un mathématicien. Deguy ? Un philosophe. Réda ? Un flâneur à vélo solex, etc. Sans
grands efforts, si l’on veut, on pourrait faire ainsi un bon ménage et débarrasser le
disque dur de tant d’encombrants fichiers. ~tes-vous sfir de vouloir vider la corbeille ?
nous demande l’écran de l’ordinateur. Dans l’affirmative, cliquez sur « oui ».

Augusta Ravinet
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