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Maurlc¢

HUGO ABSOLUMENT
OU

PAROLE ET FOLIE’

Dire en général que parler, pour l’être alors qui parle, c’est « à sa guise être lui-même
et autrui », c’est donc dire en particulier que le poète est cet être en fait qui ne veut
être en toute conscience et qui n’est rien que ce parlant qu’il est essentiellement: c¢
qu’il veut ainsi, c’est ce que peut en lui « l’Imagination seule » et seule au gré de son
contenu, c’est imaginairement s’identifier soi-même à l’autre et par l’autre, et c’est
autrement dit, ce que le poète veut, c’est lui-même être absolument puissance identi-
ficatoire, absolument capacité de jeu imaginaire, absolument « faculté comédienne ».
Et cette volonté de n’ëtre ainsi que ce pouvoir qu’il est de proprement s’imaginer lui-
même à lui-même une identité, c’est elle en effet, cette seule volonté, qui fait que le
poète   est ce qu’il veut »: les   grands poètes » ( ux qu’ici on dit poètes de l’être ou
poètes centraux)   sont des êtres qui, par le pur et libre exercice de la volonté,
parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et
somnambule ». Univers en totalité quo lui-mêmo et lui seul imagine, univers qu’en
totalité lui-mëme et lui seul il est, le poète est cet être à la fois qui répond de et
répond à, qui répond de cet univers que totalement il imagine et répond, par son
propre nom, à ce même univers total qui n’est en effet que lui-même: être « ce qu’il
veut », c’est être en fait responsable absolu, maltre seul de sa propre parole et maître
seul selon sa propre loi, c’est être absolument   son roi, son prêtre et son Dieu ». Et
cette propre maîtrise, et cette liberté seule, on dira que toute poétique alors qui reste
en deçà d’elle, en deçà autrement dit de sa liberté absolue, est une poétique en deçà
de son propre possible, en deçà d’elle-même.

Quel plus puissant, plus riche exemple y a-t-il de poète absolu que Hugo ? Maître en
tout de son propre univers, maître autrement dit d’organiser son  uvre à volonté,
maître de permettre, entre sens final de l’ensemble et sens originel de chaque
élément, maître d’imposer son seul jeu mutuel, le Hugo des Contemplations l’est
comme tout poète, aucun autre pourtant ne l’est aussi souverainement que l’est le
Hugo de cette  uvre, où pour lui, comme en effet pour aucun autre, être ce qu’il
veut, c’est faire ce qu’il veut en toute pleine liberté. Cette liberté en l’occurrence est
même éventuellement liberté de faire pièce à l’origine même de tout élément, liberté
par exemple, et ce sera loin d’être un cas isolé, on le sait, de substituer à la date
d’écrituoe historiquement réelle une date imaginaire. Extrêmement nombreux sont
ainsi les poèmes écrits entre 1853 et 1855 qui, pour remplir les premiers livres des
Contemplatiom (dans sa Préface, Hugo dit de cette  uvre on ne peut plus clairement
qu’   une destinée est écrite là jour à jour »), seront datés des années trente : de cette
série en particulier d’   arts po~tiques » écrits en 1854, un seul (O strophe dupoite,
autrefois, dans les fleurs) aura ainsi sa date réelle, et tous les autres, eux, seront
antidatés, la plupart de 1834, tous excepté SUITE (à REPONSE A UN ACTE
D’ACCUSATION), postdaté, lui, de 1855. Parmi les célèbres poèmes du livre IV,
Pauca meae, beaucoup, dont A VILLEQUIER, écrit le 24 octobre 1846 et daté du 4
6~



septembre 1847, beaucoup ainsi seront datés d’un 4 septembre, jour, on le sait, de
la mort de Léopoldine, et Demain, ¢t~s l’aube, écrit le 14 octobre 1847, sera nécessai-
rement daté du 3 septembre de cette même année, et par ailleurs, pour les années
1844 et 1845, mention sera faite de ce lieu, Villequier, où Hugo en réalité ne s’est
rendu la première fois qu’en 1846. Ainsi d’une part toute date en tant que telle est
singulièrement, silencieusement anniversaire, et d’autre part toute date a sens dans et
par le livre (avec un maximum de signification pour les années 1843 et 1846),
autrement dit la datation hugolienne entière, on ne peut ici que s’en tenir à ces
quelques indications, organise ainsi imaginairement le temps d’un univers, celui
donc des Contemplations, qui est temps d’une  uvre et temps à la fois d’un être, ainsi
« tout homme qui écrit écrit un livre; ce livre, c’est lui »: selon son propre et son seul
temps, selon son propre et son seul sens, selon sa seule et propre loi, disposer ainsi
de sa destinée en sa totalité, c’est être on ne peut plus souverainement ce total
responsable absolu, cet auteur du livre et de l’être à la fois qui a nom Hugo. Qui de
comparable ~t ce Hugo-là, d’aussi libre autoritairement, sinon dans cette chambre au-
dessus du Neckar, sinon l’h6te de Zimmer, sinon le H6lderlin d’après H6lderlin ?

Ces poèmes en effet que ce HOldetlin écrira, et plus de pr&ision en ce cas serait
inutile, entre 1807 et 1843, le poète, on le sait, les datera du 24 avril 1049, par
exemple, ou du 3 mars 1648, du 24 mai 1748, du 24 mars 1571, et les signera, on
le sait aussi, Scardanelli. La cause est entendue, hélas, fou, c’est tout, dira-t-on, l’un
est fou, l’autre non ? Liberté absolue est pour la parole une question qui signifie
également cette autre, c’est vrai, celle de la folie, et cette question-ci, on ne la posera
ici qu’en fonction de ce qui seul ici fait propos, qu’en fonction du langage:
autrement dit pour la parole en ef~t qu’est-ce qu’être folie, ou qu’est-ce en effet,
pour l’&re parlant, qu’être fou? Hugo, H61detlin, tous deux sont l’un comme l’autre
absolument maltres seuls de leur univers, sont po&es l’un comme l’autre absolus:
quelle différence entre eux y a-t-il alors, quelle essentielle au langage même, à l’unit~
de l’être et de l’existence autrement dit qu’est tout langage ? Elle est, cette différence,
en ceci qu’en écrivant comme il le fait sa destinée, Hugo dit un être, à travers sa
propre et libre datation, dont l’existence est impossible à mettre en doute, alors que
cet être, lui, que dit Scardanelli, est un être, à travers ces 1049, 1571, 1748, dont
l’existence est impossible, et cet être en effet, se nommerait-il lui-mëme autrement,
se nommerait-il même H61derlin, cet H61derlin serait encore Scardanelli et
Scardanelli n’est personne, et Scardanelli est un être sans existence. Unité de l’être et
de l’existence, unité de l’autre et du même, essentielle au langage est donc cette unité
imaginaire: ainsi la folie est en fait, dira-t-on, comme une imaginaire hémiplégie, et
possible dans les deux sens, celle dans un sens d’un être alors sans existence aussi bien
que dans l’autre sens celle d’une existence alors sans être, on déf’mira donc la folie ici
comme essentielle unité impossible, impossible unité autrement dit du même et de
l’autre.

Si à l’intérieur d’une parole, à l’intérieur d’un être, elle est ainsi ou bien ce mëme
alors sans autre ou bien cet autre alors sans m~me, autrement dit si à l’intérieur d’une
conscience elle est ainsi cette moitié vivante alors faisant une impossiblement avec la
moitié morte, il y a, pourrait-on en conclure, il y a folie et folie - il y a fou et fou. Il
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), a d’une part la folie où parler, c’est imaginairement ~tre cet autre ainsi qui ne peut
savoir de quel m~me, autrement dit qui ne peut savoir de quelle existence il est
identification, d’autre part il y a la folie où c’est &re ce m~me ainsi qui ne peut &re
identifié, faute de cet autre alors qui parlerait, de cet autre imaginairement qui
pourrait, cet autre seul, le révéler- d’une part il y a le fou qu’on dira ici fou loquace,
il y a le fou ici qu’on dira fou mémmorphique, il y a le perpémel fou prisonnier de
l’autre, et d’autre part il y a le fou encore et toujours prisonnier du m~me et qu’on
dira ici fou ~émadque, et qu’on dira fou taàmme. Une question, taàrurne ou
loquace, une question reste entière pourtant, celle de la possibilité m~me alors de
mute folie, et cette fondamentale question, c’est avec Bauddaire en fait qu’on va la
poser. Le vent de la folie, à moins de la confondre avec celui « de l’aile de l’imbé-
àllité », on sait que la folie en aucune façon ne s’est présentée à lui, pas plus qu’à
Hugo, comme une possibilité propre: on sait en effet quelle expérience familiale elle
aura été pour Hugo, dans sa jeunesse avec Eugène, son frère, et bien plus tard, après
l’épisode Jules Allix au moment des tables murnantes, avec sa Fille Adèle, on sait aussi
que pour Bauddaire, elle viendra à lui du dehors, la folie, elle sera rencontre au c ur
de cette grande ville où « la vie fourmille de monstres innocents ».

MADEMOISELLE BISTOURI

Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg sous les &laits du gaz, je sentis un bras
qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me disait ~ l’oreille:
« Vous &es médecin, monsieur? »
Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux tr~ ouverts, légèrement fardée,
les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.
« Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. - Oh ! si! vous &es médecin. Je le
vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! - Sans doute, j’irai
vous voir, mais plus tard, après le mddecin, que diable!... -Ah! ah! - fit-elle, toujours
suspendue à mon bras, et en &latant de rire, - vous &es un médecin farceur, j’en ai
connu plusieurs dans ce genre-là. Venez. »
J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de le débrouiller. Je
me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plut& par cette énigme inespérée.
J’omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poètes
français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois
portraits de docteurs cdèbres &aient suspendus aux murs.
Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m’offrant ces bonnes
choses et en allumant elle-m~me un cigare, la bouffonne créature me disait: « Faites
comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous rappellera l’h6pital et le
bon temps de la jeunesse. - Ah çà! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs?
Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand vous ~riez interne
de L... Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez dans les opérations graves. En
voilà un homme qui aime couper, tailler et rogner! C’était vous qui lui tendiez les
instruments, les fils et les éponges. - Et comme, l’op~ration faite, il disait fièrement,
en regardant sa montre: « Cinq minutes, messieurs! » - Oh! moi, je vais partout. Je
connais bien ces Messieurs. »
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Quelques instants plus tard, me mtoyant, dle reprenait son antienne, et me disait:
« Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »
Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! ëriai-je furieux.
- Chirurgien, alors ?
- Non! non! à moins que ce ne soit pour te couper la tëte! Sacré saint-ciboire de
sainte maquerelle!
- Attends, reprit-elle, m vas voir. »
Et elle rira de l’armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose que h collection
des portraits de médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu’on a pu
voir ~talée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.
« Tiens! le reconnais-tu celui-ci?
- Oui; c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs; mais je le connais personnellement.
- Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant de X.: « Ce
monstre qui porte sur son visage h noirceur de son ~ne! » Tout cela, parce que
l’autre n’était pas de son avis dans h mëme affaire! Comme on riait de ça à 1Êcole,
dans le temps ! Tu t’en souviens ? - Tiens, voilà IC, celui qui dénonçait au gouver-
nement les insurgés qu’il soignait à son hSpital. C’était le temps des émeutes.
Comment est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de c ur? - Voici
maintenant W., un fameux médecin anglais; je l’ai attrapé à son voyage ~t Paris. Il a
l’air d’une demoiselle, n’est« pas ? »
Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: « Attends un
peu, - dit-elle; ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes.  
Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques, représentant des
physionomies beaucoup plus jeunes.
  Ouand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’ ce pas, chéri ?
- Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, pourquoi me crois-
tu médecin ?
- C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!
« Singulière logique!   me dis-je à moi-meme.
- Oh! je ne m’y trompe guère; j’en ai connu un bon nombre. J’aime tant ces
messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que
pour les voir. Il y en a qui me disent froidement: « Vous n’êtes pas malade du tout!  
Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines.
- Et quand ils ne te comprennent pas... ?
- Dame! comme je les ai dérangés inuti/ ~ment, je laisse dix francs sur h cheminée. -
C’est si bon et si doux, ces hommes-là[ - J’ai découvert à la Pidé un petit interne,
qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre garçon[ Ses
camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres
qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Après tout, je suis assez
belle femme, quoique pas trop ienne. Je lui ai dit: « Viens me voir, viens me voir
souvent. Et avec moi, ne te g~ne pas; je n’ai pas besoin d’argent.   Mais tu
comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons; je ne lui ai pas dit
tout ~ent; j’avais si peur de l’humilier, ce cher enfant! - Eh bien! croirais-tu que
j’ai une drSle d’envie que je n’ose pas lui dire? -Je voudrais qu’il v~nt me voir avec
sa trousse et son tablier, mOJne avec un peu de sang dessus!  
Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une
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comédienne qu’il aimerait: « Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez
dans ce fameux rôle que vous avez créé. »
Moi, m’obstinant, je repris: « Peux-tu te souvenir de l’époque et de l’occasion où est
née en toi cette passion si particulière ? »
Difficilement je me fis comprendre; enfin j’y parvins. Mais alors elle me répondit
d’un air très triste, et même, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux:
« Je ne sais pas.., je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se
promener et regarder? La vie fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon
Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maitre, vous qui avez fait la Loi et la Liberté;
vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge, qui pardonnez; vous qui êtes plein
de motifs et de causes et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goflt de l’horreur
pour convertir mon c ur, comme la guérison au bout d’une lame; Seigneur, ayez
pidé, ayez pidé des fous et des folles! O Cr~teur! peut-il exister des monstres aux
yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et
comment ils auraient pu nepas sef~ire? »

Comment ? Mystère encore, on le sait (la science en ce domaine ayant encore à faire,
on ra dit déjà), mais ce mystère, et c’est tout ce qui importe ici, mais ce mystère
original, c’est lui en effet, c’est lui en personne, dira-t-on, qui dans la grande ville est
venue à Baudelaire, et cette quesUon face à des   monstres » tels, autrement dit face
à de tels monstrueux imaginaires, et cette fondamentale question, « comment ils st
sont faits », « comment ils auraient pu ne pas se faire », on s’arrêtera expressément,
avant de poursuivre, à ce fait que chez Baudelaire elle est posée à travers la prière, à
ce fait que la prière est la forme chez lui que prend la pitié. Pitié pour autrui et pour
autrui seul ? Pitié alors non baudelairienne, en somme, autrement dit pitié qui ne
serait pas pour autrui et pour soi à h fois ~ ? Le poème, autrement dit aussi, ne serait
pas lui-même alors baudelairien, ne serait pas pour finir thématiquement retour à
soi ? Que tout au contraire en fait cette pitié pour autrui soit pitié aussi pour soi-
même, et que tout au contraire à la fin du poème il y ait en fait retour à soi,
l’évidence en est dans la forme même, en est autrement dit dans la prière: on compte
en effet deux textes et deux seuls, dans les poèmes en prose, où la fin est prière et
voici le second.

A UNE HEURE DU MATIN

Enfin! seul! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et
~reine~s. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos.
Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-
même.
Enfin! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres! D’abord, un
double tour à la serrure. 11 me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude
et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.
Horrible vie ! Horrible vie ! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de
lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie par voie de terre (il
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prenait sans doute la Russie pour une fie) ; avoir disputé gén’éreusement contre le
directeur d’une revue qui à chaque objection répondait: « - C’est ici le parti des
honn&es gens », ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des
coquins; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues;
avoir distribué des poignées de main dans la m~me proportion, et cela sans avoir
pris la précaution d’acheter des gants; ëtre monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un costume de V/nustre;
avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant:   Vous
feriez peut-ëtre bien de vous adresser à Z... ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus
célèbre de tous mes auteurs; avec lui vous pourriez peut-&re aboutir à quelque
chose. Voyez-le, et puis nous verrons »; m’être vanté (pourquoi ?) de plusieurs
vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir l~chement nié quelques autres
méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect
humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation
écrite à un parfait drôle; ouf! est« bien fini ?
Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enor-
gueillir un peu dans le silence et la solitude de h nuit. Ames de ceux que j’ai aimés,
âmes de ceux que j’ai chant~s, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent ~ moi-
m~me que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à  ux
que je méprise.

Cette prièrè afin d’obtenir, sans plus d’espoir autre, à la fois la « grtce » et le pouvoir
ainsi de se prouver sa dignité, la seule dignité en effet qui lui soit propre et qui est
celle donc du poète, en fait cette prière, impliquant qu’est reconnue alors la menace
essentielle et dont l’exécution est plus que possibilité (une pareille menace, une
comparable essendel~ment, s’étant par exemple réalisée en ce monstre, en cette
innocente Bistouri), cette prière est conjuration, chez Baudelaire, et conjuration de
cette possibilité que pour lui et qu’en lui le poète aucunement ne naisse, autrement
dit que le poète en lui ne prenne aucunement h parole. A h fois prière ainsi pour les
fous comme pour lui poète, ainsi baudelairienne est bien cette pitié, intense, éperdue
autant que profonde, elle est bien pitié à h fois pour autrui comme pour soi:

Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister des
monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire?

oui, c’est bien la fin du premier poème, et la fin du second, c’est bien elle que voici:

Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui
me prouvent ~ moi-m~me que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis
pas inférieur à ceux que je méprise.

Ainsi retour à soi pour finir sont bien l’un et l’autre poème, et par l’un et l’autre on
revient alors à ce qui seul est en cause ici: parole absolue et folie, on a dit que ces
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deux questions au fond n’en sont qu’une, et cette évidenoe en effet, qu’est-ce qu’en
fin de compte elle signifie ? Avec MADEMOISELLE BISTOURI la question est des
plus clairement celle de la possibilité ou non de la folie, avec )k UNE HEURE DU
MATIN la question est tout aussi clairement celle de la possibilité ou non de la
parole poétique, autrement dit de la parole absolument libre, et si ces deux quesùom
n’en sont qu’une en effet, c’est qu’elles sont toutes les deux la même et la seule au
fond, celle de la possibilité ou non de l’identité mëme. On dira qu’en fin de compte
ici la possibilité ou non de la folie, en r~nce, est imaginaire possibilité ou non
que naisse en et par une parole, unité d’un être et d’une existence, unité d’un autre
et d’un même, est possibilité que naisse donc une identité, imaginaire identification
autrement dit de ce même à et par cet autre. En toute parole, en toute maltrise d’un
univers, tout rapport mutud, tout rapport interne a sa vérité dans le seul rapport que
cet univers a donc lui-même avec son origine, et donc, en l’occurrence, être fou ou
non, c’est pour l’être parlant, pour l’&re organisant alors un univers imaginaire ayant
son propre et son seul sens, selon sa seule et propre loi, c’est &re à tout instant (à tout
instant reprendre, ~ tout instant reformuler ce qu’à l’origine on a voulu dire, il y a
là, n’entre en compte ici que le seul langage, il y a l~t chose simple impossible au fou),
c’est être ou non rapport possible au point originel où tout univers « musicalement
se lève », au point central où l’être et sa parole, où, pour le dire en termes
baudelairiens, la grlce et sa preuve autrement dit sont en mesure, et mystérieu-
sement, de naltre ensemble ou non, de se faire ou ne pas se fairoe.

I. Extrait de H B (Hugo Bauddaire), ouvrage à ce jour inédit.
2. Pour cetre définidon de la pidé baudelairienne, on renverra au QUANT A H (QUANT A L’INSPI-
RATION (SUITE) (ET QUANT AU GRNÉTIQUE) in QUANT A, ouvrage ~ oe jour inédit.
3. Mémenro s6quende} des citations fragmentairement incorpor&s:
  Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut t sa guise &re lui-m~me et autrui.  
Baudelaire- Les fbul~
  Le c ur contient h passion, le cax-ur confient le dévouement, le crime; rlmagination seule confient la
poésie.  
Bauddaire - Théophil¢ Gautler
  Il &ai« à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait lus, et cependant, en d~it
de cette faculté comëdierme, restait profondément original  
Baudelaire - La Fanf4rlo
  Thèse absurde sur la jeunesse du po6re. Ni vieux, ni jeune, il est. Il est ce qu’il veut. )
Baudelaire - Lettre a]u~]anin
  Les grands po&es, les philosophes, les proph&es sont des &res qui, par le pur et libre exercice de la
volonté, parviennent à un 6tat où ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et
somnambule.  
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Philippe Oll6-Laprune

Introduction
La parole poétique part souvent d’un chant qui célèbre un âge d’or déflnitivement
englouti. Sous toutes les latitudes, le recours à ce type d’écriture est une constante.
L’Amérique est un continent de conquête, le seul qui a vu arriver des nouvelles élites
il y a cinq siècles et qui s’est formé à partir de ce choc. La mémoire collective des
peuples qui ont vécu ce moment, exprime encore - avec le r61e de faire valoir ou de
héros malheureux que l’histoire officielle leur confère parfois - un monde perdu, une
époque idyllique que le temps a pour beaucoup rejeté dans l’oubli.
Le Mexique est un exemple frappant : la Conquête par une poignée d’Espagnols de
l’Empire Aztèque intrigue et satisfait souvent l’Occidental, troublé et finalement
heureux de voir dans cette victoire un signe de la supériorité de sa civilisation et donc
de son être. Suivent la colonisation, peut-être plus tolérante que l’on se plairait à
l’imaginer et l’indépendance, un XlX" siècle des plus noirs pour les populations
indiennes.
La première menace est dans le mot : la colonisation est d’abord une guerre
linguistique. Le vainqueur entend faire penser le vaincu à son image et faire dis-
paraître les hngages qu’il perçoit comme une menace pour son affirmation. Mais les
peuples évoluent avec ienteur et la résistance de ces langues contre i’engloutissement
est particulièrement vive. Le xx" siècle qui s’ouvre par une révolution emblématique
est marqué par une hésitation constante entre la reconnaissance ouverte et l’assimi-
lation méprisante. Mais les peuples indigènes ont eux-mêmes évolués; ils ne sont pas
prêts à renoncer à un savoir et une forme d’être au monde qu’ils savent encore être
leurs. Et, comme un noyau dur que personne ne peut rompre, la parole poétique est
l’une des manifestations essentielles de cette célébration de l’identité indienne. Bien
avant le soulèvement armé ultramédiatisé de janvier 1994, des écrivains d’origine
indienne ont affirmé leur différence en rédigeant et en publiant des textes écrits dans
une des nombreuses langues indiennes toujours pratiquées.
Depuis vingt ans il est juste de parler d’un retour au premier plan de cette poésie.
Pendant longtemps, la production de ces textes fut clandestine et condamnée ainsi à
une circulation restreinte. Avec l’appui des pouvoirs publics et de quelques intellectuels
prestigieux, la présence de cette poésie a gagné en profondeur et surtout dans le
domaine de la diffusion. Plusieurs collections bilingues existent, des anthologies sont
disponibles chez des éditeurs de grande diffusion, des bourses sont octroyées pour les
auteurs et une maison de h littérature en langue indigène existe à Mexico.
La poésie qu’ils écrivent est souvent liée au passé et exprime surtout des sentiments
proches du religieux. Cette pratique d’écriture est là aussi résistance, force qui
s’oppose à un ordre du monde proche de la passivité. Les écrivains qui ont choisi de
s’exprimer par ces langues savent non seulement pourquoi et pour qui ils écrivent
mais savent aussi qu’ils témoignent pour eux mêmes et leurs proches de h confiance
qu’ils orlt en la fierté de refuser le silence. Il y a aussi un rejet d’une forme de trahison
qu’ils devinent dans le recours à l’espagnol. IA encore l’instrument, la langue, est le
seul véhicule de sentiments qui ne peuvent être exposés ainsi; la fragilité et le risque
littéraire qu’apporte cette écriture sont en grande partie dus à la traduction
14m



nécessaire; autrement dit c’est plus du c.6té du lecteur occidental que du c.bté de
l’auteur si fortement impliqué que le risque d’échec artistique est possible, de passer

c6té de l’essence même du texte.
Les poèmes proposés ci-dessous sont traduits de l’espagnol et auparavant d’une
langue indienne en cette langue. Ne répétons pas ici les éternels discours sur h
difficulté de la traduction de la poésie mais soyons conscients de h perte énorme que
cause ici ce transfert. La structure des langues et surtout la gamme très étendue de
sonorités qu’elles utilisent ne peuvent être restituées. Les langues européennes se
caractérisent par l’utilisation de syllabes de même durée, des tonalités égaies sont
d’une gamme d’accentuation très réduite. A l’inverse, les langues indigènes se servent
de syllabes de durée variable, d’accentuation diverse qui influent sur le sens mëme et
des tonalités qui enrichissent singulièrement cet univers po~tique. Combien de
doctes de langue occidentale rëvent-ils d’une palette d’intervention aussi étendue.
Ces textes disent souvent la douleur d’être au monde, le regret d’un temps que la
violence a détruit ou l’amour d’une femme, mais aussi la solitude - thème si présent
dans les lettres mexicaines, le tout entretenu avec un go(3t certain pour le secret.
Comme le disent les meilleurs connaisseurs de ces littératures, les textes les plus
remarquables sont souvent religieux ou empreints d’une volonté de prière. Les
premiers poèmes écrits dans la dandestinité au xvr tiède avaient soeement un but
religieux, une recherche d’une espèce de sortie   par le haut ,. Le genre est encore
largement pratiqué mais d’autres thématiques sont de plus en plus présentes. Mëme
l’engagement politique a ici une résonance.

La littérature contemporaine extérieure a pénétré ces pratiques et si la poésie est
encore le genre le plus répandu, l’essai ou la narration sont pratiqués dans bien des
langues. La chanson est aussi un genre très présent. Le plus étonnant est peut-être la
traduction d’ uvres littéraires classiques; , Hamlet » existe en puerepucha et les
« mille et une nuits   en zapotèque... Comme si ces langues refusaient d’ëtre des
images d’un musée ou le sanctuaire d’un folklore guetté par l’oubli. Ces livres sont à
ranger aux c6tés de la constitution mexicaine ou des rapports de la Commission
nationale des droits de l’homme, tous deux traduits en dix langues.
Langues vivantes donc. Objet et instrument de défense jetés à la face d’un univers
qui appelle l’unicité, runiformisation, le refus de rait~rité: tel est le sort de ces
langues en lutte. Les poètes qui s’expriment par elles sont bien soe bilingues et
auraient pu choisir l’espagnol - de fait, pour se lire entre eux, ils n’ont souvent
d’autres recours que de passer par la langue unificatrice. Le refus est donc partiel ; le
dogmatisme n’est pas une règle stricte. Mais l’af£n’mation d’une identité ne peut
s’exprimer que dans la langue minoritaire. C’est dans cet échange, dans l’enrichis-
sement de ces cultures par le monde extérieur que cette pratique d’écriture poétique
va sQrement progresser, croltre, changer. Et par un mouvement que l’on souhaiterait
presque naturel, la revendication d’une force littéraire propre se fera par la consoli-
dation permanente de voix originales et par l’écoute attentive des mots que porte le
monde. L’intégrisme linguistique ne véhicule que sa propre disparition; si la poésie
est toujours une forme de résistance, elle a néanmoins besoin d’ouverture et de
rénovation sous peine de tomber dans le piège de la répétition mortif~re. La vivacité
actuelle de son existence appelle un tout autre avemr.
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Martine Dauzier
Les Indiens au Mexique : résister pour inventer

« Indien, le Mexique? », assurément. Qui ne connalt ce Mexique des images
fortes, des Aztèques, du Musée d Anthropologie, des fresques de Diego Rivera, etaes
discours indigénistes enflammés des Présidents Echeverria ou Salinas ? Ce dernier ne
fit-il pas introduire en 1992 dans la Constitution la reconnaissance du caractère
multicultufel de la nation qui tient à ses populations originaires ? Cependant, pour
ne reprendre que cette.. .dernière preuve, l’on. notera. .que la modification a surtout
répondu à des mobilisations fortes des organlsanons,mdiennes que trop de festivités
hispaniques uie~raient. Et les décrets d application n ont pas suivi... Quant à l’indi-
gén’.Lsme officiel, il servir d’abord d’instrument de contr61ê et d’argument électoral au
paru tout aussi officiel. Le Mexique vénère avant tout l’Indien mort, l’Aztèque
eJéraerrier, le sage Maya. Pour l’Indien vivant, ce sera au mieux le paternalisme, au pirecisme quotidien.

Les Indiens occupent selon les régions deux positions peu enviables : ici minori-
taires, là mineurs. Revoyons les chiffres, même s ils sont sujets à controverse du fait
des définmons diverses de i mdiamté (usage d une des soixante langues mdlennes.
autoa_ffirmation?). Avec de huit à dix miiiïons d’Indiens» le Mexique a, en chiffres
absolus, h population indigène h plus forte du continent américain, population qui
a, de surcroît, doublé en trente ans. Mais, en chiffres relatifs, elle n’atteint que 10 %
environ de la population mexicaine, et ce, avec une répartition très inégale. En effet
douze des trente-trois états en regroupent à eux seuls 84 %, ce qui signifie pour le
Yucatan et Oaxaca la moitié de leurs habitants, pour le Chiapas, le tiers, avec à
l’intérieur de chacun de ces états des zones pres ue totalement indiennes. D’un c6té,q  I   les grands espaces du Centre Nord et du Nord, wdes d Indiens sinon dans des zones
lointaines au relief tourménté (Tarahumaras, Huichols), de l’autre, l’altiplano central
et tout le Sud/Sud-Est avec un million et demi de locuteurs de la langue nahua, un
million pour les diverses langues mayas, auxquels il faut ajouter 350000 Zapotèques
d’Oaxaca, puis les Mixtèques, les Mazatèques et beaucoup d’autres. C_.eh donne
ignorance et désintérêt des Blancs du Nord, discrimination et oppression par les
métis dans le Mexique indien du Sud, essentiellement rural, celui d~ communautés
et des ejidos nés de h Révolution comme de h toute petite propriété privée.

C’est ainsi qu’être Indien signifie ëtre pauvre ou plut6t misérable. Difficile
d’échapper à la litanie des carences et des douleurs : morta]ité infantile, malnutrition,
analphabétisme, couverture défldente en matière d’éducation, de santé, d’équi-
peinent, érosion des sols, pillage des ressources naturelles qu’il s’agisse de la forêt
tropicale, des mines ou du pétrole. Tous les indicateurs deI’extrême pauvreté sont
présents avec des pourcentages qui triplent ou quadruplent souvent les chiffres à
l’échelle de la nation. Cependant, n’ayons pas d’e cet univers une image désespé-
rément archaïque : le Yucatan maya et urbanisé présente des niveaux d’éducauon
primaire plus élevés que certains états du Nord dont la seule industrie reste
l’~migration. Par ailleurs, il serait faux de lier cette pauvreté à l’existence de villages
oubliés, comme de croire à la communauté figée et fermée : au moins autant que de
l’oubli, la pauvreté nah des plans d’aide d’étournés, de h corruption en toute
impunité des caciques locaux dont avait besoin le parti au pouvoir, certains étant
16m



d’ailleurs indiens. )k plus de programmes de développement, instimés sans aucune
transparence ou participation démocratique, plus de conflits et de violence.
L’assistance importe moins que le libre choix des projets et la prisé de responsabilités.

Actuellement il n’y a persistance des groupes indiens que par une résistance sur
ce terrain de plus en plus consciente et explicitée et non dans une sorte de fuite vers
le refuge utopique de la communauté traditionnellement harmonieuse. Dans le long
chemin vers h démocratie électorale et le multipartisme les jalons importants seront
donc aussi souvent le Guerrero ou h cité zapotèque d’Oaxaca, Juchitan, que les villes
« modernes » sous influence américaine de la frontière Nord. On saisit là combien
les communautés sont des zones de contacts, contacts souvent entre plusieurs

~oupes indiens de langue et de culture différentes (on a coutume d’insister sur les
diens monolingues, mais il ex, te au Chiapas, ~ Oaxaca, dans h sierra Norte de

Puebh, des Indiens qui peuvent s exprimer au moins dans deux langues indiennes et
en espagnol), interactions avec les Métis et les Blancs, propriétaires terriens,
commerçants mais aussi religieux, militants politiques, anthropologues étrangers etc.

Depuis les années soixante-dix, le Mexique indien est le terrain d’élection des
activismes religieux, syndical, humanitaire, de la création d’élites diverses qui

~envent progressivement échapper à leurs formareurs tels ces jeunes insdtuteurs
ilingues éduqués par l’indigénisme officiel. Tous ne purent/~tre a chetés ou cooptés,

ce qui laissa h porte ouve,rte à la militance dans des Ç.roupes d opposition de h
gauche partisane, venus de ! extérieur ou proprement indiens, sectes protestantes.

Ced ne va pas sans divergences, dissidences et conflits, rancunes tenaces des
anciens moins écoutés, expulsions sanglantes parfois, mouvements de guérilla
sporadiques dans les états du Guerrero, du Mordos ou du Hidalgo.

Répression par les forces de l’ordre ou élimination interne sont autant de risques
oui n’arr&ent pas les changements car les Indiens ce sont d abord majoritairement,
encore plus quë dans le Mexique métis, des très jeunes gens et jeunes filles; pour eux
le « dur désir de durer », de ne pas abdiquer, de ne pas laisser disparaître le souvenir
des anoetres, la famille et le groupe, si nécessaires à la survie ,quotidienne dans la
grande pénurie, passe par l~ouverture, l’écoute de ce qui s obtient ailleurs, la
êonnaissance du monde plus lointain de la ville, de la capitale, de « l’autre c6té »
aussi, les États-Unis. La migration devient alors un phénomène ~ndament.al pour
des ré~ions entières d’Oaxaca ou du Guerrero, et avec elle les flux d informanons, les
trans~rmations au quotidien, certains diront I aliénation, mais aussi les libérations,
la conquête de nouveaux savoirs, le progrès personnel, selon des termes souvent
rép&és dans les communautés. Mexico avec plus de 300000 Indiens est la PlÎà
grande ville indienne suivie par Los Angeles. Or les liens ne so.nt,pas coup~s, entre a
campagne mixtèque et les migran~ regroupés dans des orgamsauon, s po!mq.u,,es, des
orchestres, des associations d’appm aux travaux et aux tetes menes aans les vu|ages.

Cette modernisation, souvent dans des conditions très dures d’exploitation au
Mexique comme aux États-Unis, éloigne définitivement certains de leur origine mais
donne à d autres plus rapidement des responsabilités, ouvre des perspectives de
commercialisation d’artisanat, de réinvestissement dans des coopératives, d’appui à
une radio en langue indienne.
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D’autres que des migrants ont marché vers les villes, ont appelé sur eux le regard
de l’étranger. Peut-on aujourd’hui .parler des Indiens mexicains sans suivre le
~nouvement né du soulèvement zapanste au Chiapas en 1994 ? Pour l’Europe et sans

oute pour une bonne partie du Mexique urbain, du Mexique du Nord, ce fut une
rencontre soudaine avec l autre Mexique. Mais quelle place donnèrent les divers
groupes indiens aux colons de la for& lacandone et à I EZLN ? Certains, déjh
organisés dans des luttes pour les ressources naturelles ou la reconnaissance
d’élections libres, furent aussitôt des alliés inconditionnels et influents, d’autres
restèrent longtemps indifférents ou critiques. 2001, qui connut « la fragile Armada »
de la marchedes oemmandants indiens êt du sous-commandant Marcos, vit aussi le
soutien net du Congrès National Indien regroupant un bon nombre d’organisations
indiennes. Lorsqu’en avril, malgré les promesses présidentielles, le Congrès vota une
loi des droits indiens différente de celle acceptée par rEZLN, affaiblie ~uant à la
reconnaissance juridique des peuples indiens, celle de leur territoire et de I usage des
ressources naturelles, de nouveau les leaders des organisations indiennes rejoindront
avec véhémence le camp des Zapadstes.

Il est trop t6t pour assurer que l’on va ou non vers la sortie du conflit
chiapanèque en tant que tel, mais les mobilisations dans tout le Mexique indien pour
« des droits même sans la loi », en fonction des échéances électorales diverses, des
projets alternatifs de développement et des luttes sociales ont repris de plus belle. La
devise , Plus jamais un Mexique sans nous » résonne dans les domaines de la
politique, de l’écologie, de l’éducation des filles et de la parole poétique où les jeunes
leaders savent qu’il leur faut encore tout inventer, comme chaque Mexicain dans un
pays qui se veut nouveau.

Université Paris XII-Val-de-Marne
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Claudine Chamoreau

Le Mexique: un pays de tradition plurilingue

Une rtalité historique

~k l’arrivée des Espagnols en 1519, la population totale du territoire connu aujour-
d’hui comme, le Mexi, .q.ue est estim& à plus de 25. millions d’habitants. En 1605, soit
un peu motos d un s*ècle plus tard, h populauon est réduite ~ un million de per-
sonnes. L’ampleur et la rapidité de ce gtnocide entraînent la perte définitive de plus
d’une centaine de langues. D’autres langues, aujourd’hui disparues, ont survécu
quelques siècles, suffisamment pour permettre aux missionnaires puis aux linguistes
de recueill!r des données nécessaires à leur connaissance ou à leur classification (par
exemple, l opata, I eudeve, le concho). Perte irréparable pour le patrimoine de l’hu-
manité, la disparition brutale dans un premier temps puis progressive de ces langues
s’est aussi accompagnée pendant près de cinq siècles d~un processus de résistance cul-
tureUe et linguistique. Cette véritable stratégie de sauvegarde a permis de conserver
les langues indigènes, appelées aussi langues vernaculaires, en leur réservant les
champs de la communication intime et familiale. La langue véhiculaire, i espagnol,
domine dans tons les autres espaces de communication en particulier dans les
moyens de communication (journaux, télévision, radio, etc.).

Pays de tradition plurilingue, le Mexique apparat actuellement au cinquième rang
des pays comptant le pi,us grand nombre de langues après la Nouvelle-Guinée,
rIndonésie, le Nigeria et 1 Inde et au premier rang des pays du continent américain.
Le nombre de langues parl&s au Mexique varie salon les sources consultées, le
Summer Institut of Linguistic’ dénombre deux cent quatre-vingt-quinze langues
vivantes alors que le recensement mexicain de 1990 en compte quatre-vingt-douze
et que l’Institut National lndigéniste (INI) en dénombre soixante-deux.
L’hétérogénéité des résultats est considérable et renvoie à la conception de ce qui
s’appelle langue et de la différence entre une langue et un dialecte. Les résultats révè-
lent aussi l’importance des moyens mis en ~lace pour comptabiliser les langues et des
manipulations politiques qui dépendent d intérflts et de conflits existant dans diffé-
rents secteurs de la société. Les notions de langue et de dialecte ne sont pas aisées à
définir, l’évolution des dialectes d une langue Fut aboutir à la création de langues
nouvelles. Le critère doeterminant est celui de I intercompréhension : deux dialectes
dont les locuteurs ne peuvent se comprendre deviennent deux langues. Cephéno-
mène n’est pas nouveau. En effet, le manque de connaissances des langues et de don-
nées linguistiques fiables ne permettent pas toujours un discernement rigoureux et
une application stricte du critère.
La classification des langues en différentes familles dont les frontières ne sont pas
géographiques mais linguistiquespermet de regrouper ensemble les langues qui pré-
sentent des parentés génétiques. On distingue alors des familles de langues qui sont
parfois divisées en sous-familles ou en groupes, là aussi, comme pour les langues, on
peut obtenir des dassifications différentes en fonction du degré de parenté qui est
privilégié. Deux grandes familles se distinguent par le nombre de leurs Iocuteurs et
des langues qui les composent : la famille uto-aztèque et la famille maya. La ,Faon, ille
uto-aztoeque compte plus de soixante langues qui se localise sur un territoire s &en-
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dant de la frontière canadienne jusqu’au Salvador. Au Mexique, on trouve différentes
langues de cette famille dont les plus connus sont le nahuati, le raramuri (connu aussi
sous le nom ce tarahumara) le hmchol et le cora. Les langues de la famille maya
s étendent du sud du Mexique jusqu’en Amérique centrale, le maya yucatèque» le
teneque (appelé ausst huastèque), le tzeltal, le tzotzil et le iacandon sont les plus
notoires au Mexique. Une autre famille importante, la famille otomangue, est divi-
sée en différentes sous-familles : en premier lieu, l’otopame qui comnrend différentes
langues en particulier le fiafiu (connu aussi comme’rotonîi) et lëmazahua et, 
second lieu, l’oto .mangue concentré dans l’état de Oaxaca qui comprend officielle-
ment six langues : le mixtèque, le zapotèque, le trique, ramuzgo, le chatino et le cui-
catèque. Les ~rodes actuelles qui tendent à privilégier la diversité linguistique démon-
trent qu’en réalité, cette sous-famille ne compte pas six langues mais plus de quatre-
vingts, cet écart est un remar~.uable exemple des différences de traitement des
notions de langues et dialectes. D autres sous-familles appartiennent à cette famille,
comme le chinantèque, le popoloca et le tlapanèque. I[existe d autres familles lin-
~uistiques plus réduites comme le mixe-zoque, le totonaque-tepehua, le purepecha
~nommé aussi tarasque) et le huave. Ces deux dernières familles représentent des
exemples de langues isolées, autrement dit chaque famille ne comprend qu’une seule
langue. Finalement, existent dans le nord du Mexique des langues appartenant à
deux familles beaucoup plus présentes aux Etats-Unis et au Canada : la famille algun-
quienne (langue. kikapu)et la famille hoka (langues kiliwa, paipai et seri).

La vitalité actuelle des langues

Le recensement de 1990 évalue la population indigène de plus de 5 ans à 5 282 347
personnes, soit 7,5 % de la population totale2. Le pourcentage de la population par-
lant une langue indigène était de 16, 2 % en 1895, cette proportion a présenté une
courbe décroissante jusqu en 1960 (3,8 %), puis elle s’est stabilisée en 1970 (7,8 
et a décru progressivement jusqu’à nos jours. 13 % des locuteurs de langues indi-
gènes sont monolingues, la grande majorité est par conséquent bilingue. De plus, en
analysant la répartition entre les locuteurs bilingues et les locuteurs monolingues, on
peut conclure que le nombre de locuteurs bilingues a triplé alors que le nombre de
locuteurs monolingues est resté stable. En 1930, les locuteurs monolingues repré-
sentent 53 % et les locuteurs bilingues 47 % des locuteurs de langues indigènes. La
chute des locuteurs monolingues est énorme par rapport au reste de la pop,ulation.
En 1940, il y a pratiquement égalité entre les deux catégories de locuteurs. L écart se
creuse progressivement et en 2000, les monolingues ne représentent que 16 % de la
population parlant une langue indigène et les bilingues 84 % des locuteurs d’une
lar~gue indigène. En comparant les données de la I~opulation monolingue et bilingue
avec la population générale du pays, en 2000, on s aperçoit que seulement 1,1% des
habitants ne parlent qu une langue indigène et 6,2 % sont bilingues.
Par ailleurs, la répartition linguistique des langues reflète un d6séquilibre puisque
80 % des locuteurs appartiennent à douze langues différentes : le nahuatl (23 %),
le maya (13,5 %), le zapotèque (7,5 %), le mixtèque (7,5 %), le tiafiu, le tzeltal, 
tzotzil, le totonaque, le mazatèque, le mazahua, le tenek et le chol. Autrement dit,
quatre-vingts langues se partagent 20 % des locuteurs. On compte vingt-quatre
langues avec moins de quatre mille Iocuteurs dont certaines comptent un nombre . . .  I  

etrès rédu:t de locuteurs : 24 pour le paipah 90 pour le kihwa, 93 pour l ocuiltèqu ,
lO0 pour l’acatèque, 119 pour I ixcatèque, 200 pour la lacandon, etc.. .
Présentes dans tous les états de la République mexicaine, les langues indigènes sont
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cependant majoritairement regroupées dans le sud du pays. Dix états compt~t
moins de 1% de locuteurs de langues indigènes : ce sont uniquement des états du
nord. Douze états comptent entre 1 et 3 % de locureurs et dix états comptent plus
de 10 % de locureurs. Les états dans,lesquels se trouve le plus grand nombre de locu-
teurs sont le Yucatan (44,19 %), I Etat de Oaxaca (39,12 %), le Quintana 
(32,23 %) et le Chiapas (26,41%); tous les quatre localisés au sud. Les états 
nord comptent une densité et une diversité moins importantes. Il s’agit de groupes
ethniques bien défims~ (Yaqui, Raramuri Purepecha, Mazahua, Nafiu, Nahua.) qui
tous sont métissés. C est dans le sud et le sud-est que la population indigène est loca-
lement ou régionalement h plus concentrée. Des groupes de dimensions plus ou
moins importantes sont formés en patchwork dans un tissu dont la trame est métis7
se notamment dans les états de Guerrero (13,4 % de locuteurs de langues indigènes)
et de Oaxaca (locuteurs notamment des langues mixe, trique, mixtèque, zapotèque)
et dans les états de Chiapas, Yucatan et Quintana Roo où sont pari~es les différentes
langues appartenant à la famille maya. Qudques-uns de ces groupes comptent un
secteur urbanisé dans des petites villes ou des villes moyennes. Dans h quasi-totalité
des groupes, une fraction de plus en plus importante part!cipe aux flux de migration
temporaire vers les Etats-Unis;vers la ville de Mcxico ou d autres grandes villes (capi-
tales des états), et une partie s y établit, formant des colonies urbaines indigènes.

En soixante ans la population a quadruplé. Dans le mflme temps, la population par-
lant une langue indigène a doublé. Ce qui signale une baisse générale de la popula-
tion parlant une langue indigène puisqu elle n a pas suivi la m~me cour~ de pro-
gression que la population générale. De plus en plus de personnes utilisent I espagnol
pour la communication familiale, les langues vernaculaires se transmettent moins.
L’espagnol déplace progressivement les langues indigènes de leur lieu de résistance.
Une langue qui ne se transmet plus se perd progressivement. Le risque de voir de
nombreuses langues disparaitrc et emporter avec elles la diversité culturelle et lin-
guistique a fonctionné comme un moteur pour le réveil de ceux qui défendent les
langues. Parlant une langue indigène, les leaders intellectuels et sociaux, parfois en
collaboration avec des associations non gouvernementales ainsi que des personnes
travaillant dans les communautés tels les ethnologues, sociologues et linguistes, met-
tent en place des actions qui défendent les revendications de reconnaissance officiel-
le des langues ainsi que leur maintien au sein des communautés. La reconnaissance
d’une langue r~side dans la possibilité de pouvoir la transmettre au sein d’une socié-
té et de promouvoir au-ddà de celle-ci son capital culmrd et intdlectud. Une poli-
tique de reconnaissance et de maintien passe aussi par I éducation interculturdle qui
valorise les aoprentissages scolaires en langues vernaculaires. Pour reconnaître l’exis-
tence d’une langue et ça maintenir, il faut la connaître, l’accepter et la respecter. Il
faut propulser de rédles actions dans lesqudles collaborent les locuteurs et les non
locuteurs de la langue. Ce sont finalement les premiers qui décident du maintien de
leur langue aidés souvent des seconds.

CNRS - Centre d’Études des Langues Indigènes d’Ara~tiques

I. Les membres de cette institution am~ticaine sont formés t la description linguistique des hngues afin
de mieux poursuivre leur objectif: h traduction de h bible dans les hngues indigènes en vue du prosély-
dsme religieux.
2. Selon les premiers résultats publiés du recensement de 2000, le pourcentage de la population est de
7.3 % représentant une population de 6274418 personnes.
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Jestts Salinas Pedraza

R/cupdration et développement des langues indigènes
par la littérature

Entretien avec l’écrivain zapotèque Victor de la Cruz

Jes~s Salinas Pedraza: Vïctor de la Cruz, qu’est-ce qui vous a incité à écrire en langue
zapotèque ?

Hcmr de/a Cruz : C’était une réaction aux lectures que j’ai faites après avoir appris
un peu d’espagnol et à lire et à écrire dans cette langue, suivant le principe pédago-
gique que « h langue entre par le sang ». C’était tout aussi vrai des indigènes binniz~
Dans ma cinquième année, j’avais un livre de textes avec de nombreux poèmes des
po&es d’Amérique, que j’ai appris par c ur, qui ont nourri ma sensibilité et m’ont
montré comment une langue, lorsqu’eUe est travaillée comme la glaise par le poùer,
peut exprimer des pensées, des sentiments. Ensuite, j’ai eu des contacts avec une mai-
son d’édition de Mexico, par l’intermédiaire de catalogues qui me sont arrives entre
les mains, et je lui ai commandé des livres comme le Don Quichotte de Cervantes. Il
m’a fallu jusqu’à 1962 pour le lire, parce que je devais recourir au dictionnaire, et
qu’à chaque phrase je trouvais des mots espagnols inconnus. Cet apprentissage d’une
langue étrangère, qui m’a fait entrer dans le monde de la littérature, a été très diffi-
cile. Toutes ces lectures se sont accumulées en moi et m’ont chargé d’énergie et de
motivation, que j’ai commencé à exprimer en espagnol. Mais au bout de quelques
poèmes je me suis rendu compte qu’en espagnol je n’exprimais pas ce que je ressen-
tais au tréfonds de moi-m~me, dans ma sensibilité la plus intime; je me sentais entra-
vé, parce que je ne maîtrisais pas bien l’espagnol et que je ne pouvais pas m’exprimer
avec toute la profondeur que je souhaitais. Pour faire mes études secondaires, j’ai dfi
aller à Mexico. Ensuite, sous l’influence de la biographie des littérateurs mexicains,
depuis Ignacio Manuel Altamirano jusqu’à Octavio Paz en passant par Carlos
Fuentes, j’ai décidé d’étudier comme eux le droit à l’Université Nationale Autonome
de Mexico. Là, j’ai commencé à éprouver le nostalgie de ma langue, de mes nourri-
turcs, de mon pays. De ce fait, j’ai rejoint un groupe de jeunes Zapotèques qui se
réunissait pour parler de littérature, de poésie, de culture.., nous nous sommes rap-
proches d’un écrivain juchitèque du nom de Gabriel L6pez Chifias. Ensuite, nous
avons discuté avec AndrEs Henestrosa, bien qu’en de rares occasions. Alors que je
vivais chez Gabriel lapez Chifias, qui était mon grand-oncle et que j’ai connu à
Mexico grâce à un ami, j’ai commencé à publier des poèmes dans des revues étu-
diantes, et en 1968, au début du mouvement étudiant, j’ai publié un recueil qu’il
avait préfacé. Forts des succès de cet été-là, nous avons également commencé à ten-
ter de récupérer notre langue, suivant en cela l’exemple des écrivains zapotèques de
la revue Neza, publiée au milieu des années 30. Avec Macario Matus, nous avons
publié à Mexico une revue, Neza cubi, dont le titre signifie «Chemin nouveau». Nous
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avions h prétention de retrouver le chemin parcouru par les écrivains zapotèques qui
nous avaient précédés. C’est aussi chez Gabriel lapez Chifias que j’ai pris connais-
sance de l’oeuvre de Pancho N~car, ainsi que de celle de Jeremfas L6pez Chifias, sa
magnifique transcription des Contes du lapin et du coyote. Tout en rédigeant mon
mémoire de fin d’études, j’ai donné des cours de zapotèque à la Maison de la Culture
Juchitèque, et on m’a montré les poèmes de Pancho N~car, qui étaient restés inédits.
Lui aussi s’était créé un alphabet personnel. Il existait déjà un alphabet qui permet-
tait de transcrire le zapotèque de l’Isthme, qui avait été approuvé par des linguistes
et par des personnes qui parlaient cette langue. J’ai donc entrepris de déchiffrer les
poèmes de Pancho N:~car et de les transcrire dans le nouvel alphabet. Ce travail a
abouti à la publication de l’oeuvre en 1973, en mëme temps que je terminais mon
mémoire. C’est à partir de ce moment-là que j’ai éprouvé la nécessité de m’exprimer
dans ma propre langue.

JSP : Est-ce que ce que vous avez &rit correspond aux objectifs que vous vous ~tes
fixés lorsque vous avez commencé à écrire ?

VDLC : Malheureusement non, surtout parce que je n’ai pas écrit autant que je le
souhaitais, bien que j’aie la vocation d’écrire, de me consacrer à h poésie... Dans ce
pays, pour survivre, nous sommes obligés de nous écarter souvent de notre vocation
pour nous consacrer à d’autres activités et subvenir à nos besoins. J’étais chercheur,
ce qui m’a empëché d’écrire autant er aussi bien que je l’aurais voulu. Avec cela, je
suis exigeant avec moi-m~me. J’ai pu écrire très peu, c’est-à-dire que je n’ai eu ni les
ressources ni le temps de m’adonner entièrement à la littérature zapotèque comme je
l’aurais voulu.

JSP : Comment la littérature zapotèque a-t-elle contribué à développer cette langue ?

VDLC : Nous disions à l’instant que les langues indigènes en général, et le zapotèque
en particulier, sont exposées ou menacées en permanence par la situation coloniale
que nous vivons dans ce pays; tout d’abord par l’espagnol, qui s’impose par les écoles,
les médias, et ensuite par l’anglais. Ceux qui nous gouvernent sont formés aux États-
Unis. De ce fait, h langue quotidienne est pleine d’emprunts, tant au niveau lexi~l
qu’au niveau grammatical. C’est le cas de ma langue, le d//dxazd, et de toutes les
autres langues indigènes.
Tout d’abord, la présence des écrivains permet de stabiliser h langue, d’éliminer les
changements inutiles - non que nous les ignorions ou que nous nous opposions aux
processus naturels de mutation qui affectent mutes les langues du monde. Le pro-
blème, c’est que ces changements ont été imposés par le processus de colonisation.
Ils ne sont pas le produit du rythme propre à la langue, mais de l’intention d’impo-
ser une autre culture, une autre langue.., le problème est là : ces changements sont
imposés de l’extérieur et dans un esprit de colonisation.
Le r61e de la littérature indigène a tout d’abord été de stabiliser un peu ces change-
ments, de les rendre moins brutaux, bien que les emprunts soient présents dans le
zapotèque comme dans toute autre langue. A d’autres époques, en d’autres circons-
tances, lorsque des objets nouveaux sont arrivés dans la région avec la culture occi-
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dentale, les chemises, les tables, la messe, etc., ces emprunts ont ét~ assimilés suivant
la phonétique zapotèque, car en ce temps-là le zapotèque avait suffisamment de vita-
lité et de temps pour les assimiler. En revanche, les emprunts forcés ou imposés par
les médias n’ont toujours pas été assimilés, peut-ëtre parce que la langue a moins de
vitalité, ou parce qu’il faut encore un peu de temps.
D’autre part, la littérature zapotèque a contribué au développement de h langue en
cherchant une manière de l’écrire et de démontrer qu’au-ddà du parler quotidien elle
peut se manifester autrement, dans toute sa capacité créatrice, et sans recourir aux
emprunts. Il semblerait que nous nous trouvions dans une situation de diglossie, avec
une langue quotidienne et une langue littéraire, qui est le registre qui exprime le
mieux la pensée, h mentalité et la sensibilité des Zapotèques d’aujourd’hui.

JSP : Quelle contribution la littérature zapotèque a-t-elle apportée à la société non
indigène ?

VDLC : La littérature zapotèque a connu deux temps : vers 1935 d’abord, lorsque
des écrivains zapotèques comme Andrés Henestrosa, Jeremfas IApez Chifias, Gabriel
LApez Chhîas, Nazario Chac6n Pineda, Pancho N/u:ar vivaient à Mexico et
publiaient h revue Neza, qui avait de nombreux contacts avec le milieu culturel de
Mexico. Ces écrivains fréquentaient des noms prestigieux, des musiciens comme
Luis Herrera de la Fuente, Mauricio Magdaleno, Agustfn Yafiez, qui est l’auteur d’un
livre, Le mirage du Juchitdrg Luis Suîlrez, auteur d’un reportage sur le mariage dans
le Juchit~n; M!gud Covarrubias, peintre, archéologue et anthropologue important et
auteur de Le Mexique du sud : l’isthme de Tehuantepec. Dans les milieux politiques,
ils connaissaient Luis EcheverroE
Tous ces contacts avec les milieux culturels de Mexico, depuis le milieu des années 30
jusqu’au début des années 40, ont eu lieu grâce au fait que ces hommes qui se consa-
craient à la culture se sont rendu compte que la langue zapotèque pouvait s’exprimer
avec autant de sensibilité que la langue officielle qui avait été imposée dans le pays.
Ensuite, il y a eu le milieu des années 70, avec la création de la Maison de la Culture
Juchitèque et la création de h revue Guchachi’Reza. La Maison de la Culture et la
revue ont toutes deux constitué des ponts entre la culture de l’extérieur et la culture
zapotèque. Guchachi’ Reza a publié des écrivains de renommée nationale et des
 uvres de peintres mexicains célèbres, qui ont également exposé à la Maison de la
Culture. C’était une façon d’attirer la culture et la sensibilité extérieures vers la cul-
ture zapotèque. Par ailleurs, la Maison de la Culture et Guchachi’ Reza ont fait
connaître au niveau national des écrivains et des peintres zapotèques, ce qui a eu un
grand retentissement en raison des événements politiques au Juchit,~n et du mouve-
ment de renaissance culturelle chez les binizzg Pour résumer, la littérature zapotèque
a influencé la société mexicaine à deux reprises, et lui a ouvert la voie de la connais-
sance de l’une des littératures indigènes du pays.

JSP : Quelles sont les perspectives de la littérature indigène contemporaine ?

VDLC : Cela dépendra des perspectives du Mexique. Nous vivons une crise où nous
ne savons pas si nous allons progresser ou reculer. Avant le soulèvement indigène



zapatiste de janvier 1994, le projet politique de ce pays nous vënait tout droit des
gouvernements cr/o//os de l’Indépendance : imposition d’une uniformité linguistique
au Mexique, négation de la pluralité culturelle, expropriation du passé, du riche passé
indigène. Le soulèvement zapatiste a créé la possibilité de faire un pas vers l’avenir,
vers une société plurielle et démocratique, où les groupes indigènes pourront s’épa-
nouir, se développer, connaître des oppormnités qui leur ont été refus~es jusqu’à pré-
sent.
Si le modèle de l’uniformité culturelle et linguistique vient à triompher au Mexique,
les littératures indigènes n’ont pas d’avenir. En revanche, si l’on peut développer un
nouveau projet politique qui tienne compte de la pluralité culturelle, linguistique et
religieuse, la littérature indigène aura des perspectives, car les indigènes ont fait leurs
preuves iorsqu’on leur a donné l’occasion de développer leur créativité.
Je pense que l’avenir et les perspectives des indigènes dépendent des perspectives du
Mexique : irons-nous de l’avant ou allons-nous revenir à l’ancien schéma, aux condi-
tions d’avant le soulèvement zapatiste de janvier 1994 ?

JSP : A votre avis, quel est l’avenir de la littéramre indigène actuelle ?

VDLC : Ces derniers temps, j’ai eu beaucoup de contacts avec la iittérature indigi~-
ne, ce qui n’était pas le cas auparavant. En tant que conseiller du Programme de
langues et de littérature indigènes du Fonds national pour la culture et les arts, j’ai
pu constater que les littératures indigènes suscitent de rintérët, et ne sont plus uni-
quement étudiées par les anthropologues et les ethnologues, qui les considèrent peut-
ëtre comme un exemple de survivance culturelle.
Actuellement, la littérature indigène est aussi l’affaire des littérateurs indigènes, qui
se sont consacrés à la création et à la recréation dans leur langue d’ uvre littéraires
dont la validité est universelle. Il m’a semblé à un moment que la poésie mexicaine
stagnait, qu’elle était devenue aride, qu’elle manquait de fraîcheur. Au contraire,
dans la littérature indigène, nous assistons à l’émergence de jeunes poètes de très bon
niveau, qui commencent à montrer leur travail, un travail qui vaut celui des meilleurs
écrivains contemporains du monde; il y a quelques années seulement, une telle situa-
tion n’était pas concevable. Des poètes comme Juan Gregorio Regino, Briceida
Cuevas Cob (maya de Calkini (Campeche)), Rosdia Jiménez (tojolabal du Chiapas),
des romanciers comme le Zapotèque Javier Castdlanos et le Huichol Gabrid
Pacheco Salvador. L’ uvre de ce dernier n’a pas encore été publiée, mais elle
démontre ce que peut nous réserver l’avenir si le Mexique vient/t changm’. Voilà
quelques exemples de la richesse et de la fraîcheur des voix qui se trouvent dans ce
pays. Cela se traduit dans les livres de la Collection de littérature indigène publiée
par les Editions Diana.

JSP : En quoi la littérature indigène se différende-t-elle de la littérature dndigéniste. ?

VDLC : Nous avons commencé à aborder ce sujet dès le premier congrès d’écrivains
de langue indigène, qui a eu lieu à Ciudad Victoria OEamaulipas). L’un des pro-
blèmes était de faire la distinction entre la littérature indigène et la littérature «indi-
génistes, parce qu’au moment du congrès de nombreux écrivains ne la faisaient pas
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encore très bien. Beaucoup d’entre eux ont prient~ des travaux en espagnol, et
n’étaient donc pas des écrivains de langue indigène. Le fait d’être écrites en espagnol
sur des sujets indigènes, même très bien, ne faisait pas de ces  uvres de la littératu-
re indigène.
La littérature «indigénisto, qui s’écrit dans ce pays depuis la Révolution l’a été en
langue espagnole. On pense à La terre du faisan et du cerfd’Antonio Mediz Bolio, à
Les hommes que la danse a dispersds d’Andrés Henestrosa, à Canek d’Ermilo Abreu
G6moE, ou encore à des  uvres de moindre envergure comme L’Indien de Gregorio
lapez y Fuentes, ou l’ouvrage anthropologique de Ricardo Pozas, Juan PtrezJolote.
Bien qu’elle touche à des thème, indigènes et dans certains cas utilise des mots en
langues indigènes, cette littéramre est d’expression espagnole.
La littérature en espagnol qui traite de thèmes indigènes est donc la litrérature «indi-
géniste». La littérature indigène est celle que créent les jeunes écrivains dans leur
propre langue et que nous pouvons comprendre lorsqu’elle a été traduite en espa-
gnol. C’est à ce moment-là que nous nous rendons compte de sa qualité. Évidem-
ment, tout ne se vaut pas, je ne peux pas dire que tout ce qui s’écrit en langues indi-
gènes est excellent, mais c’est également vrai de l’espagnol : toute h iittérature qui
s’écrit en espagnol, ou dans n’importe quelle autre langue du monde, n’est pas excel-
lente. Il existe de jeunes écrivains mexicains très bons et d’autres qui le sont moins;
il en va de même pour la littérature indigène, mais les écrivains de langue indigène
sont au même niveau que les meilleurs écrivains des autres langues du monde.
Nous n’en sommes plus à nous émerveiller des écrits «folkloriques» d’un Indien du
simple fait qu’il les écrit;, à présent, nous admirons la qualité de ce qu’il écrit.

JSP : A votre avis, quelles sont les  uvres les plus représentatives de la littérature
indigène contemporaine ?

VDLC : Malheureusement~ je ne me rappelle pas tous les noms, mais je citerai
Briceida Cuevas (maya de Calkini (Campeche)), Roselia JiménoE (tojolabal), 
d’ uvres de théâtre, et dans l’état d’Oaxaca Juan Gregorio Regino et Javier
Castdlanos. L’ uvre de ce dernier me plaît beaucoup, car elle s’est développée en
peu de temps. L’ uvre poétique de Juan Gregorio Regino est une  uvre mfire, qui
ne s’est pas cantonnée dans le régionalisme ou le folklore, mais va jusqu’au fond de
la langue, dans ses lieux les plus secrets, pour exprimer sa pensée et sa sensibilité. On
peut dire h même chose de Javier Castellanos, qui a écrit le premier roman en langue
indigène; je ne connais pas de roman écrit en langue indigène avant le sien, et je le
trouve excellent.
.J’ai lu un roman inédit de Gabriel Pacheco Salvador, très bien écrit. Tout ce que
nous lisons, nous le lisons en traduction, et c’est de cette manière que nous nous ren-
dons compte de la vigueur, de la richesse, de la fraîcheur de l’original, parce qu’il ne
peut y avoir tant de différence que cela entre la traduction et l’original. Bien qu’on
ait dit que d’une manière ou d’une autre le traducteur est une sorte de traître, dans
h mesure où il ne peut transmettre tous les sous-entendus d’une langue, car c’est
impossible, les langues indigènes sont très différentes du point de vue phonétique et
grammatical.
J’ai recréé des poèmes de langue espagnole en zapotèque, des poèmes de Jaime
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Sabines, des H~rauts noirs de César Vallejo, et d’autres encore que je ne me rappelle
plus. Leur beauté fait que je voudrais ëtre celui qui les a écrit.s, mais comme ce n’est
pas moi qui les ai écrits je les recrée dans ma propre langue. Je fais mon possible pour
que ma traduction soit à la hauteur di l’original.
Il n’existe pas de traductious exactes, mais des recréations, des interprétations de ces
poèmes. C’est ainsi que nous connaissons toute la littérature mondiale, pas seule-
ment la littérature en langues indigènes. Nier la valeur des traductious reviendrait
nier celle du Prix Nobeh les jurés ne lisent pas les  uvres dans leurs langues d’origi-
ne. Elles sont traduites, mais on peut se rendre compte à partir des traductions de la
richesse de la langue dans laquelle l’oeuvre a été écrite.
C’est ainsi que nous sommes en train de prendre conscience de la richesse de la lit-
térature en langues indigènes. En ce qui me concerne, je ne lis que le zapot&lue de
l’Isthme, mais les traductious réalisées me permettent de dire qu’une  uvre est gran-
de et que cela se sent à travers la traduction.
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Carlos Montemajor

Ce qui va devoir changer
Bien des choses vont devoir changer prochainement si l’importance

quantitative et qualitative de ces écrivains vient à augmenter. Tout d’abord,
peut-être, l’attitude discriminatoire généralisée ~ l’encontre des peuples
indigènes, depuis le Chiapas jusqu’au Chihuahua. Il faudra aussi accepter le
développement culturel des communautés indigènes : avant d’entreprendre
leur éducation dans une seconde langue, ils devront se développer complè-
tement dans leur langue maternelle.

Il viendra un moment où les Indiens du Mexique ne seront plus les
Indiens du Mexique. Ils seront Mexicains, avec un nom qui les défmit :
Purépechas, Tzotziles, Chinantèques, Nahuas, Mazatèques, Mazahuas,
lqahfius, Teneks. Des appellations anciennes telles que «zapotèque» pourront
disparaître au profit de «binniz~, peuple des nuages (le mot «zapotèque~ s’est
formé à partir d’un mot n~huatl, «pochtéca» (commerçan0 et de du préfixe

(nuage), pour désigner les commerçants binnizA).

Toutes les langues tendent vers le même but : former la conscience des
peuples. La langue est la mémoire du paysage, de l’histoire, de la divinité
laquelle aspirent les hommes. C’est la voix qui pousse comme poussent les
fleurs et les arbres sdr les terres de ceux qui la parlent. Elle est la mémoire des
combats qu’ils ont gagnés ou perdus, et ce qui fait de nombreux peuples une
seule famille, au destin unique. Aucune langue n’est supérieure aux autres. Le
maya, le n~huatl ou le mazatèque ont autant d’importance que l’anglais, le
français, l’hébreu, l’allemand, l’espagnol. Les langues sont l’une de nos
grandes richesses. Une richesse que nous devons défendre, car elles sont l’âme
de tous les peuples qui vivent au Mexique. Il faut chanter, écrire, penser dans
ces langues, noter les histoires qui naissent et se conservent en elles.

Il faut se rappeler aussi que le Mexique est l’ame de ces langues. Qu’il
coule en nous un sang qui peut reconnaître ses r&res et ses souvenirs dans la
profondeur de ces mots. Nous avons été injustes à leur égard. Je sais que ces
cultures, ces peuples, ces langues profondes et précises sont le véritable
Mexique, que nous n’avons pas encore découvert en nous-mêmes.

Mexico, décembre 1998-janvier 1999
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Nazario Chac6n Pineda

Le d~filé de tormes
simule un collier
de tortues grandes
et de tortues petites
au bord de la mer.

Tortues petites
tortues grandes
et grandes et petites
où a-t-elle laissé son enfant
où a-t-elle laissé son enfant
la déesse de la mer ?

Déesse de la mer, déesse de la mer,
regarde la tortue petite
regarde la tortue grande
où a-t-elle laissé son enfant
où a-t-elle laissé son enfant
la tortue grande,
la tortue petite ?

29



Natalio Hern~ndez

Xocoyotzin parle avec son c ur

Voici venu le jour où tu dois parler avec ton c ur
il contient beaucoup de choses, ton c ur;
et cela t’irrite: m deviens colérique,
parfois tu pleures d’émotion,
d’autres fois ton c ur se répand.

Ne sois pas triste,
ne pleure pas d’émotion,
ton c ur est noble,
tes pensées sont belles.

Ris de nouveau,
que ton c ur se remette à sourire,
réveille-toi: regarde au loin,
regarde avec joie.

Regarde l’aube,
contemple la beauté des fleurs;
observe les oiseaux, les papillons,
et toutes les choses qui existent sur terre.

Tous, nous sommes éphémères,
tous, nous nous en irons;
elle est difficile, notre vie sur la terre,
elle est difficile, notre existence.

C’est pour cela que tu dois travailler
c’est pour cela que tu dois respecter;
vis avec joie,
de peur que la tristesse ne t’envahisse.
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Angoisse

Il m’arrive de pleurer d’émotion,
parfois aussi de marcher orphelin,
elle est triste, ma vie:
je travaille chez les Blancs, les métis.

De tout mon c ur, je voudrais
écouter la musique des fleurs et le chant,
danser la danse des fleurs :
rire avec mes frères indiens.

C’est triste, ce qui nous arrive
à tant d’entre nous, les Indiens,
nous travaillons chez les Blancs, les métis
nous habitons dans les villages des Blancs, des métis.

Eux, ils se rient de nous, quelquefois,
parfois aussi ils se moquent de nous,
lorsque nous portons leurs vêtements,
lorsque nous parlons leur langue.

Il est arrivé, le jour où nos c urs
se remettront à être forts,
nous nous remettrons à rire,
nous écouterons le huehuetl et le teponaztle,
nous nous enchanterons du son de h fllite.

Qu’ils renaissent, les artistes indiens,
qu’ils approchent, les scribes,
récupérons nos livres,
construisons la maison des codex.

Qu’elle finisse, cette peur,
que passe ce tourment,
que s’efface la tristesse,
que règnent la joie
et la force de nos c urs.
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Je suis indien

Je suis Indien :
parce que c’est ainsi que les hommes blancs m’ont appelé
lorsqu’ils sont arrives sur cette terre nouvelle.

Je suis Indien :
/t cause de l’ignorance des hommes blancs
lorsqu’ils sont arrivés sur la terre que gouvernaient mes ancêtres.
Je suis Indien :
parce qu’ils m’ont d6crit ainsi, les hommes blancs
pour jusdfier leur domination et leur discrimination.
Je suis Indien :
parce les hommes blancs ont donné ce nom
à tous les hommes de ce continent.

Je suis Indien :
à présent je suis fier de ce mot
qu’udlisaient jadis les hommes blancs pour se moquoE

Je suis Indien :
à présent je n’ai plus honte qu’on m’appelle ainsi,
parce que je connais l’erreur historique des Blancs.

Je suis Indien :
à présent je sais que j’ai mes proprës racines
et mes propres pensées.
Je suis Indien :
à présent je sais que j’ai mon propre visage,
mon propre regard, mes propres sentiments.
Je suis Indien :
A présent je sais que je suis un vrai Mexicain,
parce que je parle la langue mexicaine,
la langue de mes ai’eux.

Je suis Indien :
à présent mon c ur se réjouit très fort
parce que vient un jour nouveau, une aurore nouvelle.

Je suis Indien :
à présent je sens que cette tristesse finira bientôt,
que mon c ur pourra rire de nouveau, être plus fort.
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Je suis Indien :
à présent je peux voir comme la danse est belle,
écouter h musique et le chant.

Je suis Indien :
présent je peux écouter

la parole des anciens.

Je suis Indien :
présent la terre m’enracine :

notre terre mère.

Chant pour Quetzalpapalotl

Je t’ai vue à la fête de Xochiquetzal
nous nous sommes revus à la fête des fleurs;
bien des jours plus tard,
je me suis rendu compte que tu errais sur le Naucampan
que tu voyageais, que tu voletais dans le cid étoilé.

A présent, je te contemple ~ nouveau
belle lumière, tu resplendis
et tu donnes des fleurs en saluant
à tous les hommes d’Anahuac.

Il tombe des fleurs de mon c ur
lorsque je te regarde;
en vérité tu resplendis comme le noble papillon,
à ton coté, répandant des fleurs, voient
beaucoup d’autres papillons.

Tu voyages dans l’immensité papillon,
le soleil et h lune t’édairent;
tu ne viens chez toi que pour te reposer
et répandre des fleurs,
tu quittes notre mère la terre
pour aller saluer notre père le soleil.

En vérité, mon c ur se réjouit,
se réjouit de te contempler :
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tu répands de petites fleurs,
des fleurs qui enivrent,
tu inventes des papillons.

Tu possèdes l’esprit de Quetzalcoad,
l’encre rouge et noire est ton bouclier,
tu portes l’ombre d’Ipalnemoani,
Tloque Nahuaque marche avec toi.

Vole, vole, papillon,
répands des fleurs dans le jardin des hommes,
que naissent quatre cents papillons
ici, sur les terres d’Anahuac :
lieu des champs de cactus, terre des aigles,
où est passé en pèlerin
le grand Seigneur Quetzalcoatl.

Dernière rencontre

D’abord apparut un jeune homme,
puis ce fut un homme,
enfin, le vieux, le sage.

Nous nous sommes rencontrés sur les terres du Michoacan,
nous nous sommes salués sur les terres du Michoacan,
et nous avons pris congé.
Ce fut la dernière rencontre !

Ensemble, nous saluions les jeunes,
les jeunes Indiens de la terre d’Anahuac,
«ne pleurons plus,» crièrent-ils,
,soyons forts
et marchons tous unis.»

Le sage Tec Poot nous a abandonnés
c’est le tremblement de terre de 85 qui l’a enterré
maintenant il repose au Mictlan;
de là, il créera l’énergie
pour renaître avec le soleil nouveau.
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Victor de la Cruz
Carte postale de Tzararacua

Toute la journée, c’est l’automne. I2après-midi,
nous gravissons une côte,
derrière nous, nous laissons une rivière
qui tombe dans l’abîme
comme un voile blanc sur le visage d’une mariée.
Arrachées par le vent,
les feuilles jaunissantes des arbres
à terre deviennent roussâtres,
sans savoir que c’est le printemps.
Ou un hiver chaud, peut-Stre ?
Dans les calendriers, on peut le voir,
par les dates,
et dans les pétales que déploient les rosiers
dans certaines maisons de Patzcuaro.

Pour Isabel

Aie peur de tout cela

Aie peur de la solitude
comme d’un chien enragé,
aie peur de rester seul
sans personne pour t’aimer
ou pour dire ton nom dans la nuit
entre les draps moisis
par la sueur de l’ennui.
Aie peur que seul le vent ne te nomme
ou la rumeur des feuilles abandonnées
par l’automne à ta porte.
Aie peur de tout cela et plus encore
lorsque tu arrives
sans trouver personne qui fasse écho à ta voix.
Les chats guettent sur les terrasses,
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pleins de rancoeur,
le poil hérissé de colère ou de rut,
pour te rappeler que seul l’homme
reste seul avec sa conscience
dans le désert d’une maison,
pendant que dans la rue passe un fleuve
de gens rassasiés de soleil.

Cette rude t~he

Elle a été dure, cette longue tâche
de devenir un homme.
D’avoir bu, jour après jour,
la gorgée douce-amère
de la vie quotidienne,
la gorgée douce-amère
de la vie domestique.
Il a été dur de s’endurcir
dans cet édifice qui s’écroule.
N’entends-tu pas comme grincent à nos pieds
les vieilles structures,
depuis la cave humide des tortures
jusqu’à la hampe du drapeau du palais ?
Notre monnaie roule sur la pente du dollar,
poussée par le poids de la corruption.
Notre pays est en train de s’écrouler,
et nous y vivons comme si de rien n’était.
li a été dur de s’endurcir
pour.vivre dans les ruines.
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La troisikme ~qtgie

A l’aube de ce jour,
lorsque j’ai su qu’ils t’avaient tué,
mon ~ère,
j’ai eu envie de pleurer.
Qui a pu armer ceux du dehors,
ceux qui t’ont tué
ainsi que nos obscurs compatriotes paysans
cette après-midi-là, alors que la terre s’obscurdssait
comme la lumière s’en allait de vos yeux
pour ne plus jamais revenir.
Qui a provoqué les chiens enragés
à déverser leur rage sur toi,
mon frère, et sur nos compatriotes.
Toi, tu ne voulais pas te noyer,
tu voulais m~me voir les fleurs éclore
dans notre village.
C’est là qu’ont pris fin toutes tes douleurs,
et toute ta douceur,
et celle de ces paysans,
comme sept étoiles ~teintes
au-dessus d’un chemin, une nuit quelconque.
C’est 1~ que la vie les a obscurcies,
que le ciel s’est couvert,
comme les jours où la temp&e nous recouvre.
Ici, de temps à autre, le jour se lève
avec le chant des oiseaux,
sur la ramure des arbres verts,
et tu n’es pas là pour les entendre.
Il y a des nuits où la lune brille
et jette son éclat
comme si elle pleurait de solitude.
Je traverserai le grand fleuve
que tu as traversé, mon frère,
et devant la déesse de la mort
nous nous rencontrerons,
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Alfredo Ramirez Celestino

Un beau pied de maïs

A présent ton visage est proche du mien.
C’est un beau visage.
C’est un visage tendre comme un champ de maïs qui frémit,
ton visage est un tendre champ de maïs,
tendre, tendre, tendre.
Parce que lorsqu’il frémit
tu voudrais le regarder
et le caresser
et c’est ainsi que je voudrais
caresser ton visage,
ce tendre visage,
parce qu’il est beau comme ce champ de maïs
lorsqu’il s’attendrit et frémit presque.
Tu es un champ de maïs tendre
et beau.

É~nc¢llt

Je t’ai vue quand il y avait le champ de maïs.
Tu es née comme une étincelle
et tu volais haut.
Tu tombais et tu mettais le feu à mon fourrage, à mes ordures.
La fumée s’étendait et devenait brouillard
elle montait et  uvrait les montagnes et les rivières
les maisons et les chemins.

Dans la nuit, tu montais et tu t’approchais de moi.
Tu écoutais tout
tu abandonnais tout
tu marchais doucement dans ma maison
tu entrais doucement en moi.
Je te voyais aussi lorsque je brûlais et que je devenais fumée
et tu t’en allais tôt
tu riais comme une étincelle
tu t’envolais comme un édncelle :
je te voyais.
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A présent
je ne te vois plus
tu n’es plus dans le brouillard
tu n’es plus dans l’étincelle
je ne te vois plus.

A présent tu es partie
tu t’es éteinte
A pr~sent
je ne suis plus qu’une cendre de terre.

J’ai rêvd ton chemin

A présent personne ne crie
personne ne se plaint
personne ne se blesse
nous allons l~ où personne ne va,
nous marchons là où nous ne pouvons pas marcher,
personne ne peut marcher
et nous voulons marcher.
A présent tu vas ton chemin
et je vais mon chemin.
A présent je nettoie mon chemin
car il y a poussé beaucoup d’épines
c’est toi qui les y a fait pousser
et personne ne voulait marcher
à présent ils marchent.
A présent, il vit.
Et laisse-moi
nettoyer mon chemin,
laisse-moi détruire
tout ce que
j’ai construit dans mon rflve.
A présent je me suis réveillé
je me suis réveillé et j’ai vu
j’ai regardé ce chemin
que j’ai r~vé,
et j’ai observé que là
je ne pourrais jamais marcher.
Voilà pourquoi je te demande de me laisser
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nettoyer mon chemin,
et aide-moi
à détruire tout ceci
que j’ai construit dans mon rêve.
Et si je l’ai détruit
et si j’ai nettoyé mon chemin,
je pourrai te dire
marche sur ce chemin
où j’ai construit moi-même
et ce sera aussi ton chemin
parce que tu m’as aidé
lorsque je l’ai construit l’autre fois.
Ainsi donc, tout ce
que j’ai rêvé s’effondrera
et je ne rêverai jamais
ce chemin, où je ne pourrai jamais marcher.

Un seul chemin

Ami,

que nous arrive-t-il ?
je ne pars pas, je suis ici
et je ne veux pas m’en aller.
Mais un jour
peut-être que je partirai.
Quand ?
Je ne sais pas.
A pr&.ent,
je vais, je marche, je marche,
sur un chemin long et large
et, si un jour je me perds comme toi,
sur ce chemin long et large,
et si un jour tu te souviens de moi,
cherche-moi, je serai là.
Je serai là et je t’attendrai,
je ne m’en irai pas, je marcherai par lb.
Lorsque tu arriveras où je vais,
nous bavarderons bien,
là où je serai, m’égrenant le c ur.
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Mario Molina Cruz

La ter~

Tu as ouvert ton ventre obscur
et je suis sorti.
J’ai connu la lumière, l’air;
j’ai vu la grandeur du ciel
qui berçait l’univers.
Lorsque je rampais, tu te collais ~ moi,
et ainsi...
peu à peu j’ai appris ~ te fouler aux pieds.
A chaque sotte chute,
infatigable, tu me recevais,
If chaque plainte de mon ~tre,
tu déplaçais tes stations;
avec le temps et entre tes mains
j’ai acquis le droit de vivre.

A présent que je suis grand...
je ne fais que te salir,
t’enterrer sous le ciment dur
ou te regarder depuis la terrasse.

Chaque jour je te fais du mal,
en retardant ma fin;
mais nous le savons tous :
lorsque ta bonté de mère prendra fin,
tu ouvriras de nouveau ton ventre
et nous serons rendus au néant.
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La bruine est femme

La bruine est une femme tendre
la pluie une maîtresse exigeante.
La bruine douce
est un sérénade qui germe
cherche les nids sans bruit
c’est un murmure du ciel.

A l’aube, la bruine s’en va
mais laisse sa trace :
humidité entre les pierres
humidité sur les feuilles
humidité sur les fleurs
humidité dans les âmes.

La pluie, par contre,
est une makresse exigeante
elle recherche le sol, abrupte
arrive par le toit
saute de l’arbre sur la cabane
si on ne lui barre pas le chemin
si on ne la courtise pas
elle s’en va par le chemin le plus facile.
Une autre après-midi, elle revient
attaque avec ardeur
avec des balles de glace
furieuse, elle déverse sa jalousie
pour se mettre ensuite ~ pleurer.

La bruine est une femme tendre
douce et silencieuse le jour
sérénade la nuit.
La bruine est une femme fidèle
la pluie une makresse exigeante.
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Pluie et pleurs

Le jour s’est levé avec des nuages
mais le ciel se contient,
comme quand on a envie de pleurer
et qu’on résiste aux larmes.

Un nuage cendreux guette à basse altitude
le Zempoaltéped s’est assombri.
Comme lorsque mes yeux se voilent
et que ma gorge s’irrite.

Les oiseaux retournent ~ leur nid
et les champs de maïs assoiffés s’agitent,
la terre attend un tonnerre assourdissant.

Les gens mettent des cruches et des pots
pour recueillir l’eau des toits,
tout comme mes mains se préparent
à recouvrir mon visage et son torrent.

Il est humain de pleurer
comme il est naturel de pleuvoir,
et mflme si la volonté retient les larmes
parfois,
sans ~clairs et sans tonnerre,
l’âme comme le ciel
viennent à pleurer.
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Mais où sont nos Dieux

Sans nos dieux
le monde est désemparé,
la terre est fatiguée,
comme un homme mélancolique,
avance sans yeux, sans rien senùr.

Le soleil, notre père soleil,
s’efforce de nous donner des jours,
mais il n’illumine plus les esprits
et nos chemins se perdent.

Mais où sont nos dieux ?
Ont-ils émigré très loin ?
Errent-ils, muets et accroupis ?
Les a-t-on tués ?

Si nos dieux sont partis
alors, c’est l’obscurité qui régnera,
il y aura l’abondance pour quelques-uns,
pendant que nous, fils du soleil,
agonisons, humiliés et orphelins.

Sans leur voix
il n’y aura plus la pluie opportune,
la terre durcira le ventre
et la semence mourra sans eau.

A présent nos bouches
ne connaissent plus un seul chant.
Sans nos dieux
nous sommes des hommes invisibles.
des hommes stériles, sans semence,
sans histoire, sans patrie.
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Gerardo Can Pat

A ta beauté

Pour les beautés qui existent au monde
j’ai voulu faire une petite chanson.
Mais je n’ai pas su comment le faire;
la pensée n’est pas arrivée à mon c ur.

J’ai commencé ~ me rappeler les choses du cid :
les étoiles et la lune belle.
Je me suis souvenu de beaux villages, de belles montagnes,
ou de l’aurore d’un jour nouveau.

Ensuite, j’ai pensé aux fleurs,
ou ~ chanter à la mer immense,
ou aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Mais personne ne m’a aidé à imaginer.

Ensuite, ma pensée m’a rapporté ton souvenir :
parce que dans le monde ta beauté est parfaite,
il n’y a rien de beau comme ta beauté,
toi seule, entre toutes les femmes.

A cause de tes yeux magnifiques,
de ta bouche douce comme le miel des abeilles,
je ne puis dormir et tu me remplis de songes,
ta beauté me remplit de bonheur.

C’est pourquoi j’écris cette chanson pour toi :
je te donne mes pensées et mon c ur
pour que grâce à eux tu puisses savoir
l’amour que je te donne.

Ah, si ce que je r~ve de toi était possible :
que tu m’aimes comme je t’aime !
Tu serais la Dame de ma vie,
de mon c ur et de mon amour.
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Sois heureuse

C’est ainsi qu’un nouveau jour commence,
avec la beauté d’un ciel bleu
et des oiseaux heureux qui chantent;
le seigneur soleil surgit des fondations du ciel.

Ce nouveau jour commence
et je voudrais que tout soit beau.
Je vois venir les papillons sur la montagne,
qui se fondent dans les parfim~ des fleurs et de la terre.

Aujourd’hui, pour moi, se termine
un chapitre du livre de mon existence
qui a commencA .~ s’écrire à la saison des pluies
et se termine à présent que tu t’éloignes.

En ce jour lumineux où tu t’en vas,
nombreux sont ceux qui te souhaitent le bonheur.
Moi seul, je ne puis parler,
parce que la tristesse du salut me blesse.

Tu t’en vas et je ne puis parler avec toi.
Ce que je pourrais te dire n’est pas grand-chose :
que je te souhaite le bonheur,
oui, j’espère que tu sera heureuse.

Je pourrais te demander d’oublier aujourd’hui même
si un jour je t’ai offensée...
Je ne veux pas te voir triste.
Pense que je suis aussi heureux que toi.

Et si un jour tu devais apprendre
que je n’étais plus de ce monde,
tu n’aurais pas besoin de prier,
ni d’apporter des fleurs.

Je te demanderais simplement de te souvenir
de la première fois que j’ai parlé avec toi.
Et aussi de ce jour où tu t’éloignes,
des dernières paroles que nous avons échangées.
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Que pourrais-je te dire d’autre ?
S’il est vrai qu’il y a une autre vie au ciel,
puissions-nous nous y revoir.
Ma dernière pensée : sois heureuse.

Toi et moi

Dans le monde, toi et moi,
l’amour nous a rendus inséparables.
Tout comme toi, je t’aime.
Uamour nous a unis.

Ensemble, nous rêvons beaucoup de choses :
un monde pour nous
ni grand ni petit

la mesure exacte de cet amour.

Combien de fois avons-nous marché enlacés,
toi disant que tu m’aimais !
Je ne sais qu’une chose :
que tu ne dois jamais m’oublier.

Je t’ai donné la dernière chose qui me restait :
mon amour, sans aucune tromperie.
Aujourd’hui, la peur t’a vaincue
et à cause de cela nous paraissons étrangers l’un à l’autre.

Mais si un jour tu recouvres la pensée
et que tu vaincs la peur d’~tre heureuse, écoute :
je n’ai rien à te pardonner,
de nouveau nous ne ferons qu’un.
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Tu t’en vas

Je sais que tu t’en vas et que tu ne reviendras pas.
Oui, va ton chemin, je ne te retiendrai pas.
J’espère qu’il y aura quelqu’un pour t’aimer,
si un jour tu en as besoin.

Ne pense pas que si je reste seul
il n’y aura personne pour me consoler.
Que puis-je désirer de plus pour toi ?
Que tu sois heureuse, que m aies le bonheur.

Que tu t’éloignes me fait de h peine
mais je n’ai jamais pensé que tu le ferais.
Auprès de ma pauvreté, tu ne pouvais pas éprouver d’amour.
Si c’est pour cela que tu t’en vas, ne me regarde plus jamais.

Mais je voudrais que tu sois heureuse.
A présent, des larmes coulent de ces yeux
qui ne te verront plus jamais.
L’air me manque et la vie me fait défaut.

Tu t’en vas, je reste.

Tes yeux beaux comme la nuit,
beaux comme ta bouche rouge
et tes cheveux si noirs;
ta beauté est comme un tendre jouet.

Je parle de ta figure.
Mais tes pensées sont toujours belles
et ton c ur enferme la bonté.
C’est ainsi que tu me rends fou.
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Comment libérer mes pensées de toi ?
En toi, je pense l’endroit où je me trouve.
Comme endormi, je rëve de toi
le jour et la nuit.

Je souffre, parce que tu ne me réponds pas.
Ne vois-tu pas comme mon c ur souffre ?
Ne comprends-tu pas que tu es ma dernière pensée ?
Mon amour est à toi, m~me si je meurs.
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Maria Roselia Jimenez Perez

Terre m~re

terre mère
aide-nous
grand-mère lune
père soleil

dialoguez dans les cieux
dialoguez sur la terre
nous sommes ici
terre mère
re~aJ~de-no us
fleuris
ô terre mère !

Les fus~es et les fleurs
sont à toi
la musique des tambours
et ma voix
terre mère !
sont de toi

terre mère
grand-mère lune
père soleil
que la flûte
guide mon chant
mon c ur est ici !
terre mère !
6 notre terre mère !
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maïs force
maïs notre petite mère
nous sommes ma~s
les fleuves jaillissent
du sommet de la montagne
la terre fleurit
tu parles au ciel
petite tête de soleil
la soif s’étanche
la terre reverdit
semence de femme
semence d’homme
je renais sans cesse
c’est écrit dans
l’histoire
notre fête
merci terre
h vie renaît
dans ton ventre
et ainsi nous serons
maïs toujours
tortilla blanche
tortiUa jaune
noir
pozole
je te colore ainsi
le dieu rayon
pedte fleur divine
maïs
notre pedte mère
maYs
nous

Maïs
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une seule voix
un se]il coeur
c’est notre force
c’est h liberté

nous savons marcher
nous vivons
qu’il viennent tous
qu’ils viennent

Un seul ~r

Que viennent les voix

que viennent les voix
toutes toutes
nous unirons
nos pens~es
et nos c urs
la main dans la main
nous parcourrons ce chemin
qui nous mènera
récolter
le fruit
de nos courages
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Juan Gregorio Regino
Vïngtjoun

Rangeons notre amour pendant vingt jours.
Vingt jours de paix pour commencer ~ nettoyer.
Rangeons notre sexe sur la natte
pour nous soulager, et ainsi conserver notre vie
pour voyager vers l’avenir.
Rangeons notre inquiétude du pedt matin,
la nuit, faisons des prières qui l’éloignent,
et que rien n’entre ni ne sorte de cette maison,
pas m~me le soupir de la fumée
ou la brise que gifle le vent.
Mettons ~ mort notre chair avec de l’encens,
retenons la passion qui nous consume,
parce que la chair est un feu de joie qui brûle.
Condamnons ainsi la chair fragile et
que notre âme s’envole et parvienne
lb où il n’y a ni limites ni abîmes.
L~ dont nous seuls connaissons la porte,
comme si c’était notre maison.
Là où seuls arrivent
ceux qui font partie du monde;
ceux qui prennent soin de l’univers et l’emplissent de lumière.
Ceux qui peuvent porter un cierge pendant
vingt jours,
pendant que h lune a ses règles.

Laisse-moi mourir un instant

Laisse-moi mourir un instant,
au bout du compte rien ne dure.
La vie est parfois si fugace
que nous ne parvenons pas à la découvrir toute.

Laisse-moi mourir en compagnie
des visages qui me rappellent le passé;
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 ux qui ont fait la f&e avec moi
et m’ont ouvert un chemin ~ leur côté.

Laisse-moi mourir en compagnie
des r~ves qui n’ont jamais été les miens;
ceux qui sont venus et repartis comme l’équinoxe
pour briser l’inertie du jour et de h nuit.

Ceux qui m’ont vu tordre les fils
sur le fuseau du ciel,
pour leur offrir mon chant et ma poésie;
mon aujourd’hui et mon demain.

Devantla Très Sainte Croix Verte
(Prière désesptrée)

Mon Seigneur Magnifique,
Très Sainte Croix Verte,
en vérité je sais
que je ne suis personne pour me présenter devant toi
maintenant, ici, au milieu de cette sécheresse,
alors pardonne mon audace
mon Seigneur Magnifique.

C’est par la bouche du Pr&re maya
que devrait t’arriver ma parole,
parce que c’est lui que tu as nommé dans ce monde
pour qu’il me représente,
mon Seigneur Magnifique,
pour qu’il te nomme d’une parole douce
et que je n’aie pas à profaner ton Saint Nom
avec le poison de ma voix.

De plus, Mon Seigneur Magnifique,
et en vérité je ne l’ai pas voulu,
ce qui est arrivé, P~re Magnifique,
c’est que je me suis trouvé si seul
au milieu du vaste champ de mai’s.
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Pardonne mon audace,
mon Seigneur Magnifique,
ma Très Sainte Croix Verte,
ce n’est pas pour moi que je parle, Mon Père,
ce n’est pas non plus pour mes enfants,
parce qu’en nous faisant venir au monde
c’est toi qui nous as donné le souffle,
la connaissance et la faculté
de travailler h Terre Mère Magnifique;
c’est que cela m’a blessé l’âme
de voir tes petits plants de maïs
qui grâce à mes mains
poussent entre les pierres
avec leurs feuilles fidées, jaunes et mortes.
Ce n’est pas tout, Mon Seigneur Magnifique,
il y a tant de petits papillons, de guipes, d’abeilles
et d’autres insectes qui vont d’épi en épi
et tentent de boire un peu de nectar,
ou de recueillir un peu de pollen,
mais quel nectar mon Seigneur
quel pollen mon Magnifique
si tout est sec
si tout est mort.

Et comme ce n’est pas tout,
ma Croix Verte Sacrée,
mon Père Magnifique,
que d’invoquer ton nom Magnifique
comme tu m’as ordonné de le faire,
voici mes mains rides
devant toi.
Je n’ai que des cals sur mes paumes,
que des crevasses
comme celles du visage
de cette Terre Magnifique

- ma Mère Sacrée -
parce qu’elle est desséchée...
et moi je ne peux pas l’arroser
avec mon propre sang,
mon Père Magnifique,
parce que mon corps n’a que la peau et les os.
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Certainement tu diras, Père Magnifique,
que j’ai oublié
la manière que tu m’as dictée
pour invoquer ton Saint Nom,
mon Père Magnifique...

Où as-tu mis la dinde,
demanderas-tu avec raison
où est la Soupe Sacrée,
où sont les tama/es princiers,
où est la boisson sacrée,
la liqueur sacrée, rato/e et les grands tama/es...
Ah, Mon Seigneur Très Magnifique,
tu t’en souviens, n’est-ce pas ?
Lorsque j’ai moissonné la dernière récolte
je l’ai présentée devant ta Magnificence,
je la comptais avec les doigts de la main.
Je les ai ici, mon Père Magnifique,
je les porte dans la paume de ma main,
il n’y a que treize grains de maïs,
rachitiques comme mes fils et comme moi,
troubles comme mes yeux.

Si d’aventure tu restimais nécessaire,
ma Sainte Croix Verte,
Mon Père Magnifique,
je te donne mon corps
pour nourrir
ma Précieuse Terre Mère,
pour qu’dle fasse fructifier
et produire le grain précieux,
qui sera offert au Ch’da Chaak
à ta bienveillance et à celle de ton entourage.

Ah, Mon Père Magnifique,
pardonne mon audace,
parce que j’ai été tenté de profaner
ton nom sacré,
d’avilir ton Nom Magnifique
avec ma bouche, moi, simple mortel.
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Jours et nuits

Pendant quatre jours et quatre nuits
tu as été clouée dans mon esprit.
Tu y as fait ta demeure,
au milieu des images
collées aux murs.
Tu as effacé les absences,
les visages et les démons
qui se cachent dans ma peau.
Tu agites mon inconscient à chaque instant
comme si mon âme était la tienne.
Depuis que je suis venu vivre ici
personne ne s’était emparé de mon temps :
tu déplaces mon monde, tu voies mon silence.

JUAN GREGORIO REGINO

III

Que dit la fumée de l’encens qui accompagne
les paroles qui commencent leur voyage vers le ciel.
Quel est le message du mais qui, lancé par la paume
de tes mains, cherche la vérité dans le mystère.
Dans quel lieu, quel chemin
et sous quel prétexte le gardien de la terre
s’empare-t-il de mon esprit.
Révèle-le aujourd’hui, maître :
devant mon corps,
devant les yeux de Dieu
et devant les témoins.
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Le ciel change de bleu

Le jour n’est pas en vain,
le ciel change de bleu.
Les images écrites dans le ciel
se dispersent, annoncent
la chronique de notre cheminement.
Les feuilles et les graines tombées
pendant h tempête poussent :
les précipices naissent,
les feuilles et les amarantes poussent
et grimpent sur l’infini.
R6signe-toi à entendre la voix
des oubliés.
Toi qui ignores
et qui craches les lettres.
La langue qui est née avec le soleil
et qui ne perd pas son essence
dame son lieu dans le ciel et les livres.
Prends garde à ma parole, écoute-moi;
j’ai recueilli ta vérité tous les jours,
je la connais, en revanche toi,
tu ne connais pas la mienne.
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Feliciano Sanchez Chan

Mon peuple

Mon peuple,
mon peuple est un vieillard
accroupi
sous l’ombre de la Ceiba.
Il porte avec lui sa Grande Calebasse Rouge
pour servir de l’eau fraîche au voyageur,
et une musette pleine de pedts pains de maïs blanc
pour soulager les faims &rang&es.

Ah, mon peuple,
je l’ai vu tant de fois oublier ses blessures propres
pendant qu’il soulage les souffrances des autres.

Mon peuple apporte au monde
le chant de ses oiseaux,
la verdure de ses bois,
le doux parfum de sa terre humide
- lorsqu’il reçoit ce don du dieu Chaak-
sans demander en échange autre chose qu’un sourire.

Si seulement il pouvait écrire sur son visage
une histoire nouvelle et différente.

C’est pour cela que je suis content,
avec la plume de quetzal
que j’ai dans les mains,
parce que je sais qu’elle ne crache pas de balles,
elle ne fait qu’écrire des histoires,
et les petits r~ves
qui nous ont donné la vie pour des millénaires.

Mon peuple,
mon peuple est un vieillard
accroupi
à l’ombre de la Mère Ceiba.

p.
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Vent du sud

Qu’il ne touche à personne
ce vent qui vient
soufflant du sud.
Il est chaud.

Regarde s’élever sa fum&
sur la poussière de ma terre,
comme des langues de feu,
comme un ouragan en rut.

Qu’il ne touche ~t personne
ce vent qui s’arrache
par le sol.

C’est le vent du sud,
qui chante son hymne de mort,
il me l’a chuchoté à l’oreille.

Il est comme un rossignol
qui essaie en février
sa chanson de printemps,
sous le vert épais
des feuilles du chêne
qui se bercent
de ses notes douces.

Il affine sa voix.

C’est le vent du sud,
qui attend le moment
de me chanter à l’oreille.
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Le silence des pierres

Comme il me fait mal,
le silence
des pierres
qui peuplent mon chemin,
si vieilles,
si avis~es,
et pourtant
si muettes.

Elles qui ont bu
la goutte tombée de mes ongles,
elles qui connaissent l’écho
nocturne de mes pas,
pourquoi taisent-eUes leur peine?

Le monde passe
sur leur visage
et je n’entends pas
un seul cri de douleur.

Comme il me fait mal,
le silence
des pierres
qui peuplent mon chemin.
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Briceida Cuevas Cob

Chanson triste de la femme maya peu après la mort de sa mère

Yé’iiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin,
ma mère belle,
c’est la nuit qui pose le plus grand tourment devant mes yeux,
ou est-il vrai que ton corps s’est tendu,
cette petite colombe,
pour ne jamais reprendre son vol ?
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin,
Mon sein ouvert par les griffes de la douleur.
Mon esprit tendu par la tristesse,
tourmenté par la douleur.
Ici, mon âme
cramponnée aux pieds de ton h’ne qui s’élève comme la fumée de mon
foyer,
ma mère,
parce que le pivert de ton c ur
a cessé de tambouriner sur l’arbre de tu poitrine.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin,
Où vas-tu, pupille de mes yeux ?
Où vas-tu, clarté de ma vue ?
Pourquoi m’abandonnes-tu dans la plus noire des nuits ?
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Tes yeux se sont fermés
pour ne plus jamais me voir.
Tu bouche s’est fermée
pour ne plus jamais m’appeler.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.

Comme elle fait mal, cette souffrance qui se hisse
sur mon c ur.
Comme elle fait mal, cette, douleur qui oppresse mon c ur.
Si un jour j’ai blessé ton regard par mon audace,
pardonne-moi, ma mère, pardonne-moi.
Si une fois j’ai blessé la délicatesse de ton ouïe
avec l’impureté de mes paroles,
pardonne-moi, madame ma mère, par pitié pardonne-moi.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
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Dans quel froid mon c ur se recroqueville,
comme le froid de ton corps qui repose.
Avec quelle amertume brûle la semence de mes yeux,
comme l’amertume de la salive que je retiens
dans ma gorge.
Yé’iiiiiiiiin, ma mère belle.
Yé’iiiiiiiiin, ma mère belle, madame ma mère.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.

Pour l’Ève gourmande"

Parce que tu as mangé une banane, Ève,
je suis chargée de ton péché.
Comme tu as donné du travail à ma mère pour me garder,
lorsqu’elle s’absentait ne serait« qu’un instant
elle laissait la bêche de mon père sous mon hamac.
Je dormais,
et le tranchant de la b~che dialoguait avec les démons qui voulaient s’empa-
rer de mon esprit.
Jusqu’à ce que je sois baptisée par le prêtre qui venait au village.
Ah, Ère,
parce que tu as été si gourmande,
en enjôlant ce nigaud d’Adam,
tu as tourment~ jusqu’~ mon mari !
A présent les paonnes courent à sa rencontre, _
car de loin
il ressemble à un paon tout fier de son fardeau de bûches qu’il vend pour
nourrir mes enfants.
Et maintenant, Ère,
où te caches-tu lorsque j’accouche, et que mes entrailles s’enflamment de
douleur ?
Où es-tu, Rve ?
Depuis quel nuage guettes-tu le moment où je glisserai
sur la peau de banane que tu as jetée
sur mon chemin ?



ChaoEon triste de la femme,maya
pendant qu ïls portent sa mère A l enterrement

Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin,
ma maman jolie,
hier ~ cette heure tu parlais avec moi
avec la vie dans les yeux,
avec la vie dans l’âme;
tu mangeais avec moi.
Aujourd’hui
nous allons au lieu où tu resteras.
Aujourd’hui que nous t’emmenons dans ton cercueil,
tu pèses sur mon regard,
tu pèses sur mon âme.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Ma mère belle,
tu t’en vas,
tu me laisses avec h souffrance dans mon c ur.
Mais que dira mon âme
demain, lorsqu’elle ne verra pas ton visage ?
Demain, lorsqu’elle verra ton hamac vide et suspendu ?
Demain, lorsqu’elle verra les vêtements vidés de ton corps ?
Demain, lorsqu’eUe verra les sandales vidées
de tes pieds ?
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Et que dira le soleil
quand il se glissera sous la porte pour te baiser les pieds
et que tu ne seras pas là ?
Yé’iiiiiiiiin.
Que diront tes poules
lorsqu’eUe t’appelleront pour que tu leur prennes leurs  ufs
et que tu ne seras pas là ?
Y6’iiiiiiiiin.
Que diront tes paons
lorsque comme des coureurs de marathon ils accourront
pour manger dans la paume de ta main
et que tu ne seras pas là ?
Yé’iiiiiiiiin.
Et que dira l’après-midi
lorsqu’il tardera devant h porte pour te caresser le front
et que tu ne seras pas là ?
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Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Je ne te verrai plus, ma mère.
Ni demain
ni après-demain,
jamais plus.
Je suis orpheline de mère en ce monde;
je suis seule au monde.
Je ne veux pas,
je ne veux pas de cette souffrance. Mère belle,
c’est que je ne la veux pas.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Qu’elle se réjouisse, dofia Felipa,
qu’elle se réjouisse, dofia Anastasia,
qu’elle se réjouisse, dofia Lorenza.
Elles qui ont répandu le venin de leurs bouches
sur le nom de ma mère.
Tout l’angoisse qu’elles lui ont causée,
elles la paieront un jour.
Maintenant, qu’elles dament,
qu’elle rient,
qu’elles sautent,
qu’elles fassent des pirouettes;
qu’dles fassent la fête, la danse de l’homme volant.
Moi, je fais confiance à Dieu Tout-puissant
pour qu’il me donne vie
afin que je sois là pour les voir se mordre la langue
quand la mort viendra les chercher.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Nous approchons de l’endroit où tu dois rester,
ma mère belle;
mes oreilles n’entendront plus ton rire,
mes oreilles n’entendront plus tes conseils.
Demain, de grand matin,
avec qui déjeunerai-je ?
Demain, de grand matin,
qui verrai-je ?
Yé’iiiiiiiiin, y~’iiiiiiiiin.
Y£iiiiiiiiin, ma mère belle, madame ma mère.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
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Chanson triste de la femme maya
l enterrement desa mère

Yé’iiiiiiiiin, ma maman jolie.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Yé’iiiiiiiiin, ma mère belle, madame ma mère.
Y~’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.

Ainsi, mon Dieu,
elle demeure à ta droite.
Tu prends celle qui m’a aimée sans mesure
sur cette terre.
Quoi de plus ?
Je ne te demande, Seigneur,
que de toucher du regard la plaie de mon c ur
et de calmer ainsi sa douleur.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Quoi de plus, ma mère belle,
tu restes ici,
et pendant que tu dialogues avec le silence
je dialoguerai avec ma douleur.
Quoi de plus,
tu t’es couchée comme le seigneur Soleil,
mais demain il se lèvera encore
et toi non,
et à cause de cela une grande souffrance étreint mon c ur.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Je t’embrasse pour la dernière fois, ma mère belle,
je t’embrasse pour la dernière fois.
Toutes tes paroles se blottissent dans mes oreilles comme de peùtes
colombes.
Je regarde tes yeux
et on dirait que tu dors.
Je vois tes lèvres
et on dirais que tu vas te mettre à rire.
C’est donc vrai que l’air ne glisse plus dans ton nez ?
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
A présent ils te mettent dans la tombe.
Et toute ma joie s’y met avec toi.
Ma mère,
je te jette, avec toutes les larmes
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de ces yeux qui t’aiment,
une poignée de terre;
moi,
ta fille dont la douleur transperce à présent le sein.
Tu dois savoir que tu emportes mon c ur,
tu dois savoir que tu emportes mon esprit,
tu dois savoir que tu emportes mon amour.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Quoi de plus, ma mère,
à jamais.

Mon adieu à ta beauté,
mon adieu à ton visage,
mon adieu à la semence de tes yeux,
mon adieu à la douceur de tes cheveux,
mon adieu à tes oreilles,
mon adieu à ton nez,
mon adieu à tes lèvres,
mon adieu à ta poitrine,
mon adieu à tes seins,
mon adieu à tes mains,
mon adieu à ton ventre que j’aime tant,
mon adieu à tes pieds,
mon adieu au bout de tes doigts,
mon adieu à ton amour.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
Quoi de plus, fille de mes yeux,
quoi de plus, mon âme,
tu restes dans ta tombe,
je m’en retourne au village, affligée et seule;
mon c ur est lourd de tant de solitude;
mon c ur est endolori de tant de solitude;
Yé’iiiiiiiiini yé’iiiiiiiiin.
Ma souffrance n’a pas de fin,
ma souffrance n’a pas de mesure.
Yé’iiiiiiiiin, yé’iiiiiiiiin.
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Notices Bio-bibliographique

Natallo Hernandez
Né en juillet 1947, dans l’état de Vera-Cruz. Poète et prosateur de langue
nahuad. Professeur bilingue. Essais sur l’indigénisme et l’éducation indigène.
Nombreuses activités de promotion des langues, littératures et cultures
indigènes. Plusieurs ensembles de poèmes.

Wtaor de la Cruz
Né en 1948, dans l’état d’Oaxaca. Poète zapotèque, il a fondé et dirigé la
revue bilingue (langues indigènes/espagnol) Guchachi’Reza, à Oaxaca, et
Cantera, au Chiapas. Il a occupé et occupe diverses fonctions dans l’ensei-
gnement et dans le domaine de la culture, notamment par rapport aux
questions indigènes dans la zone de langue zapotèque. Il a publié de
nombreux essais, des traductions et des recueils de poèmes.

En français
Revue Caravanes, n* 6, Phébus, 1997.

Alfredo Ramirez Cel¢stino
Né en 1954, dans l’état de Guerrero. Vit à Mexico. Anthropologue et
historien. Travaux sur les Cddices nahualt. Poèmes en langue nahuatl, publiés
dans diverses revues.

Mario Molina Cruz
Né en janvier 1955, dans les montagnes de l’état de Oaxaca. Poète et
prosateur de langue zapotèque. Animateur bilingue. Membre fondateur de
l’Association nationale des écrivains en langues indigènes. Il a publié une
anthologie de la littérature zapotèque et des recueils de poèmes.

Gerardo Can Pat
Né en 1957. Poète de langue maya. Animateur culturel bilingue pour la
direction générale des Cultures populaires dès 1980. Voyage en France. Mort
dans un accident de voiture en août 1994. Un recueil de poèmes.
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Maria Roselia Jimenez Ptrez
Née dans le Chiapas où elle vit et travaille. Professeur, détachée auprès des
services éducatifs du Chiapas, pour la promotion de la culture indigène.
A participé ~ de nombreuses rencontres, en Amérique et en Europe,
notamment en 1997 ~ la grande Rencontre Continentale des Êcrivains de
Langues Indigènes, au Vénézuela. Elle écrit en langue tojolabal. Plusieurs
livres de poèmes, d’essais et de littérature pour les enfants.

Juan Gregorio Regino
Né dans l’état de Oaxaca. Poète et écrivain de langue mazatèque. Auteur d’un
alphabet spécifique pour le mazatèque. Animateur de l’Association nationale
des écrivains en langues indigènes. Plusieurs recueils de poèmes. Traducdons
dans plusieurs langues étrangères.

~~anra/~
Revue Caravanes, n° 5, Phébus, 1997.

Feliciano SAnchez Chan
Né en janvier 1960, dans le Yucatan. Poète et prosateur de langue maya.
Animateur culturel bilingue. Nombreuses interventions en Revues. Plusieurs
recueils de poèmes.

Briceida Cuevas Cob
Née en 1969, dans l’État du Campeche. Poète de langue maya. Elle a publié
dans diverses revues et périodiques. Elle est présente dans plusieurs
anthologies (notamment dans l’anthologie de la poésie contemporaine de
langue maya, en Espagne). Plusieurs recueils en bilingue maya-espagnol.
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Populations et langues indigènes du Mexique
(Nombre de locuteurs par langue)

I. Aguacaleco ................... 24
2. Ara m~go .................. 32940
3. Cakchiqud .................. 278
4. Chatino .................. 34042
5. Chichimeca Jonaz ............ 1431
6. Chinanteco .............. 116906
7. Chinateco de La Lana ............ 1
8. Chinateco de Ojidan ........... 44
9. Chinateco de Usila ............. 15
10. Chinateco dal Valle National ..... 37
11. Chocho ................... 819
12. Chol .................. 141747
13. Chontal ................... 627
14. Chontal de Oaxaxa .......... 5605
15. Chontal de Tabasco ........ 36430
16. Chuj .................... 1859
17. Cochimi ................... 113
18. Cora .................... 14017
19. Cupaca .................... 141
20. Cuicateco ................ 12605
21. Guarijio .................. 1609
22. Huasteco ............... 127500
23. Huave .................. 12213
24. Huichol ................. 28001
25. Ixcateco ................... 284
26. Ixil ....................... 143
27. Jacalteco ................... 648
28. Kanjobal ................. 13532
29. Kekchi .................... 787
30. Kitapu .................... 339
31. KiLiwa ..................... 44
32. Kumiai .................... 172
33. Lacandon ................... 59
34. Marne ................... 10739
35. Matlatzinca ................. 894
36. Maya .................. 776824
37. Mayo ................... 39382
38. Mazalrua ............... 120727
39. Mazateco ............... 180130
40. Mixe .................. 101489
41. Mixteco ................ 389957

42. Mixteco de la Costa .......... 114
43. Mixteco de la Mixteca Alta .... 1629
44. Mixteco de la Mixteca Baja .... 1338
45. Mixreco de Puebla ........... 137
46. Mixteco de la Zona Mazateca ..... 6
47. Motocindeco ............... 239
48. N~hualt ............... 1325 440
49. Ocuilteco .................. 492
50. Opata ...................... 5
5 I. Otomi ................. 283 263
52. Paipai ..................... 219
53. Parue .................... 7275
54. Papabuco .................... 3
55. P~pago .................... 132
56. Pima ..................... 821
57. Popoloca ................ 14390
58. Popoluca ................ 34684
59. Purépecha .............. 107950
60. Quiché .................... 300
61. Seri ...................... 482
62. Solteco ..................... 25
63. Tacuate .................. 2095
64. Tarahumara ......... . .... 62555
65. Tepehua .................. 8 942
66. Tepehuan ................ 22651
67. Tlapaneco ................ 74448
68. Tojolabal ................ 37181
69. Totonaca ............... 214 192
70. Triqui .................. 18715
71. Tzeltal ................. 283260
72. Tzotlil ................. 263611
73. Yaqui ................... 13061
74. Zatopeco ............... 415247
75. Zatopeco de Cuixda ............ 6
76. Zatopeco de Ixd~n .......... 1 206
77. Zatopeco de lstmo ........... 801
78. Zatopeco del Rincon ........... 36
79. Zatopeco Surefio ............. 718
80. Zatopeco VaUista ............ 571
81. Zoque .................. 44398

Ces chiffres, publiés en février 2001, par l’Institut national indigéniste, sont t interpréter pru-
demment. Ils sont basés sur un document offldd (INEGI, Conteo de Poblicacion y vivienda,
1995, Mexico, 1997), ils évoluent souvent très vite et ne tiennent pas compte des langues et des
populations difficilement classilïables. ILs ne donnent qu’un ordre de grandeur très approximatif.
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Natalio Hernandez

Les langues mexicaines et la langue espagnole
Aucune langue n’est supérieure aux autres. La langue maya est aussi impor-

tante que l’anglais, le fkanfais, l’alleman~ l’hébreu ou léspagnol, tout comme le
nahua}L le purlpecha, l otomi, parce qu ílles sont toutes égales entre elles. Les
langues sont l une de nos grandes richesses.

Une richesse que nous devons défendre, car elles sont l’~me de tous les peuples
qui vivent au Mexique.

Carlos Montemayor

L’année 1992 a marqué cinq cents ans de présence de la langue espagnole en
Amérique. Elle était la langue de h conquëte. Depuis, il s’est imposé, au point de
devenir la langue nationale de tous les pays d’Amérique latine.
Au Mexique, jusque ,d:în, s les années soixante-dix, le gouvernement mexicain a appli-
qué une politique d hispanisation forcée, au détriment des langues indigènes.
Heureusement, tes divers secteurs sociaux (chercheurs, universitaires, les organisa-
tions indigènes elles-mêmes) ont exigé l’arrët de cette politique, qui menaçait l’ave-
nir des langues indigènes. Ce mouvement devait aboutir en 1992 à la réforme de I ar-
dde 4 de h Constitution politique, qui reconnalt actuellement le caractère multi-
culturel et muldlingue de h nation mexicaine et engage 1 État ~t en promouvoir le
développement.
D’autre part, en plus d’une reconnaissance oflïdeUe de h diversité linguistique et
culturelle du pays, le plus important, à mon avis, est que h société mexicaine com-
menoe à traiter avec respect les plus de 56 langues indigènes qui ont survécu à plu-
sieurs siècles de colonisation. Le conflit armé du Chiapas a contribué à réafllrmer
dans h conscience nationale les droits culturels des populations indigènes.
En particulier, il faut souligner qu actuellement les peuples indigènes reconnaissent
la nécessité d apprendre la langue espagnole comme moyen de communication entre
tous les Mexicains, sans pour autant renoncer/t leur propre langue. Dans cette
optique, l’espagnol est appelé à jouer le r61e d’un grand arbre qui nous unit et nous
i«entifle; les langues indigènes doivent être les branches et les feuilles de cet arbre,
l’enrichir, le renforcer et lui assurer une longue vie.
C’est bien ce qui s’est passé. Ce processus n’est pas encore reconnu largement et
consciemment par la société mexicaine, mais dans chacune des régions du Mexique
l’espagnol « local » est imprégné par les langues indigènes, qui lui donnent une
empreinte, une nuance, une personnalité propres.
Force est donc de reconnaître l’importance des diverses initiatives et propositions
actudlement mises en  uvre en faveur des langues mexicaines. Je citerai qudques
exemples : l’inauguration le 5 décembre 1996 de la Maison des écrivains en langues
indigènes, soutenue par l’UNESCO et le gouvernement mexicain par rintermédiai-
re de la SEP; la création en décembre 1996 du Centre d’État de langues, d’art et de
littérature du Chiapas. Certaines universités du centre du pays ont également ouvert
des espaces universitaires, telle l’Université du Michoacan, qui a créé un dipl6me
pour les professeurs purépechas; en 1996, rUniversite de Campeche a inauguré sa
chaire permanente de maya. Pour sa part, le Conseil national de la culture et des arts
a mis en place depuis 1993 un programme de langues et de lirtérature indigènes ainsi
qu un programme de bourses pour écrivains de langues indigènes, et a institué en
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1994 le Prix Nezahualcoyod de littérature en langues indigènes. Ces projets, d’en-
couragement, de développement et de diffusion des langues mexicaines, et d autres
encore, qui sont menés par les institutions, la société civile et les projets commu-
nautaires des organisations indigènes, contribueront à créer un nouveau tissu social,
basé sur une nouvelle conscience nationale, qui reconnalt la richesse de la diversité
culturelle et linguistique du Mexique.
Dans ce contexte, le premier Congrès international de la langue espagnole devrait
créer les conditions néoessaires à l’amorçage d’un nouveau dialogue culturel, d’une
nouvelle relation entre l’espagnol et les langues mexicaines, pour surmonter l’asymé-
trie et la politique linguistique mexicaine qui ont prévalu pendant plusieurs sièdes.
Les paroles deDon Migud Leon Portilla et de Carlos Montemayor, membres dis-
tingués de l’Académie mexicaine de la langue et de l’Association des écrivains de
langues indigènes, serviront sans doute à donner le coup d’envoi à ce nouveau rap-
prochement et à une coexistence égalitaire de l’espagnol et des langues mexicaines.
C’est dans cet esprit que je reprends les paroles de mon maitre Leon Portilla, extra-
ites de sa conférence présentée dans le cadre des activités du premier Congrès inter-
national de h langue espagnole, qui s’est tenu dans la noble ville historique de
Zacatecas :

La pluralitl des langues n’est pas un chatiment comparable ¢~ celui de la Tour de BabeL
Non seulement elles représentent un droit inaliénable pour ceux qui les parlent; elles sont
une richesse inestimable pour notre pays et pour l’humanité tout entière. Chaque langue
est comme un ordinateur qui, comme dirait le grand Fray Bernardino de Sahagun,
connaisseur du nahuat~ permet de percevoir et de définir de plusieurs fa#ont « les choses
naturelles, t~umat’nes et divines »; en somme, l’univers tout entier. C’est pour cette raison
que lorsqu ’une langue meurt c’est une des parties les plus intimes et des plus prícieuses de
l’humanité qui s’en va. La sauvegarde et l’encouragement des langues indigènes doivent$tre confiées aux gouvernements eles divers états où elles se parlent, a- ux intdtutiont char-
gtes de les enseigner, et bien ~videmment ~ ceux qui les parlent, voire ~ tous.

C’est pour cela que je salue le premier Congrès international de la langue espagnole,
organisé ~t l’initiative des souverains d’Espagne et du Président du Mexique, qui a
inauguré une réflexion plus vaste sur I avenir de cette langue en Amérique et la pos-
i ° . » .....s bilité d une coexistence ~,alitalre avec les langues indigènes.

Enfin, cela vaut la peine de citer les mots de Gabriel Garcia Marquez, Prix Nobel de
littérature, qui nous dit « apprenons les langues indigènes, auxquelles nous devons
tant, qui portent en elles tant d enseignements et de richesses... ». Puissent-ils &re
.un présage du xya" siècle, et que se constitue dans chaque pays un concert de voix
indigènes qui, avec les voix espagnoles, entonnent un nouveau chant de joie, de paix
et de jusdce.
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Déclaration des écrivains en langues indigènes
concernant la diversité ethnique, linguistique

et culturelle du Mexique

 /~ la société nationale et internationale
  Au Gouvernement de la République
  Aux mé~~

:
Aux institutions gouvernementales et non gouvernementales
Aux partis politiques

Nous, écrivains en langues indigènes, qui avons eu le privilège de communiquer avec
nos,peuples et avec la société non indigène, lançons un appel à la conscience la plus
profonde de la société mexicaine, afin de partager nos réflexions et nus propositions
relatives à la diversité ethnique, linguistique et culturelle de notre pays.
Le Mexique est une mosaïque culturelle. L article 4 de la Constitution le définit
comme un pays multiculturel, et donc mult!lingue, qui s appuie sur la présence
ancestrale de nos peuples indigènes. Aujourd hui, avec notre propre voix et notre
propre pensée, nous affirmons que nous avons conscience du passé, du présent et de
l’avenir, nous semons des paroles, nous cultivons la pensée. A l’or& du xxl" siècle,
nous restons exclus du monde moderne; et malgré cela nous sommes là, avec notre
pensée et notre histoire; nous parlons depuis le c ur de la terre qui nous a vus.naître
et nous nous demandons : « qui est en droit de décréter la mort d’une langue? qud-
le pensée radonnellepeut effacer une culture? »
Nous faisons partie de ce pays et sommes citoyens du monde. Nous nous sommes
développés dans une société de l’exclusion, qui nous a poussés vers l’oubli et méprisé
nos valeurs., Malgré la domination culturelle dont nom. avons souffert, nous. co- nti-.
nuons d ëtre des peuples, nous conservons les langues qm nous donnent une ldennté,
une présence, une cohésion, une dignité. Nos peuples savent chanter, rëver, lutter pour
leurs droits, et souhaitent ouvrir de nouvelles voies vers le développement humain.
Nos langues continuent de vivre dans le c ur de chacun d’entre nous, de chaque
famille, de chaque peuple. Elles prennent un sens lorsque nous parlons avec nos sem-
blables et lorsque nous nous tournons vers la nature. C est cette vérité qui nous pous-
se A lutter pour leur épanouissement, car c’est par la parole que nous construisons
notre identité, que nous reproduisons et recréons notre identité.
Nos peuples sont en train de retrouver leurs voix. Le passage du temps a renforcé
notre mémoire. Si nous surmontons l’oubli et la marginalisation, et si nous sommes
capables de reconnaître notre diversité et les droits culturels de l’humanité, nus
langues s’épanouiront.
Aujourd’hui, nous nous adressons au Mexique et au monde pour leur dire qu’en tant
que peuples nous voulons la garantie de pouvoir exercer notre droit de poss&ler une
voix qui soit la n6tre dans tous les domaines de la vie de la nation, le droit de pré-
server et de développer nos langues, le droit .~ un enseignement qui tienne compte
de nos valeurs ethniques, linguistiques et culturelles, le droit de nous faire entendre
dans les médias, le droit d’exprimer notre vérité et notre droit d’obtenir la paix, l’éga-
lit~ et la justice. Nous croyons au dialogue culturel et à la richesse créatrice des
langues et des cultures indigènes, qui sont aussi mexicaines et patrimoine de l’hu-
manité.
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Au cour. d~ dernières années, nous avons panicipé sans succ~ t divers projets en
faveur de no~ langues OE ~ nos cultures. Ces programnms restent soumis ~ h volon-
té des institutions, qui n est pas toujours compatible avec le temps dont nous dispo-
sons, ni avec nos besoins. Néanmoins, ces efforts ont porté des fruits : l’utilisation de
manuels en langues indigènes dans l’enseignement élémentaire et h réalisation de
divers ouvrages techniques et littéraires bilingues, produits par les peuples indigènes
eux-mêmes avec le soutien des institutions culturelles, des associatlo’ ns et des acadé-
mies de langues indigènes. Ces réalisations et la présence de personnes polyglottes
dans notre pays constituent une base pour la définition d’une politique h~nguistique
qui encourage une culture de la diversité, et par là transcende le système éducatif
national et l’ensemble de la société. Les Accords de San Andrés sur les droits et la cul-
ture indigènes contribueront à ce projet, pour peu qu’ils soient mis en  uvre jus-
qu’au bout par le gouvernement fédéral.
Notre projet, c’est la diversité. C’est pour cela que nous estimons qu’il ne peut y
avoir d égalité tant que nos langues et nos cultures restent subordonnées; qu il ne
peut y avoir de vérité tant que notre existence continue d’être niée; qu’il ne peut y
avoir de raison tant que nous ne comprendrons pas que la diversité est une richesse;
qu’il ne peut y avoir d’équité tant qu’une culture est privilégiée et domine les autres.
Il ne peut y avoir de respect tant que la discrimination persiste, et il ne peut y avoir
de justice tant que le fléau de la discrimination sociale, économique et culturelle
continue à faire partie du lot quotidien de nos peuples.
En ce moment exceptionnd de l’humanité, nous sommes là, avec nos langues et nos
cultures. Nous souhaitons que toutes les générations d’hommes et de femmes
sachent que nos cultures sont vivantes. Nous voulons mettre un terme à un chapitre
douloureux de l’histoire et inaugurer un nouveau millénaire, l’esprit et le c ur
ouverts, où la solidarité et la fraternité entre les peuples nous guident vers le bien de
tous, afin qu il y ait une paix et une justice pour tous. Aujourd’hui comme hier, nous
appelons toute la société mexicaine à s unir, à se réjouir de nos langues et de nos cul-
tures, comme dit le Chilam Balam : « Ne soyons ni un, ni deux, ni trois, que tous se
lèvent, que personne ne reste en arrière. »

Mexico, le 3 octobre 1997

Pour le Comité directeur des Écrivains de langues indigènes

Juan Gregorio Regino, Président
Eustaquio Celestino, Secrétaire général
Maria Roselia Jimenez, Trésorier
Miguel May May, Secrétaire à h formation professionnelle
Fausto Guadarrama, Secrétaire aux relations
Alfredo Ramirez, Secrétaire aux publications
Juan Julian Caballero, Secrétaire aux affaires juridiques et aux droits d’auteur
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Flor Marlene

La femme indigkne dans la pr/servation de la’langue maya

Et ces Jburmis qui riaient, chantaient, dansaient et jouaient ~ la ronde se mirent
pleurer. Une fiUe était nie, qui jetterait sur elles de l eau bouillante si elle les

voyait dans la cuisine. Il n ëtait pas ni, le garfon qui leur donnerait ~ manger le
maïs dans le champ.

Briceida Cuevas Cob

En principe, parler du maya dans notre société, qui est manifestement dominée par les
hispanophones, c’est parler d’une structure sociale où  ux qui parlent le maya occu-
Pent i’échelon le plus humble. Si nous parlons des femmes, force est de reconnaître
que la situation est encore plus complexe, parce que nos possibilités d’étudier sont
moindres et que notre opinion ne pèse pas dans les décisio~ familiales et sociales.
En plus des obstacles m,u]tiples que nous devons affronter du simple fait d’ëtre femmes,
nous en connaissons d autres, que nous devons à notre origine ethnique, car dans le
contexte de la culture maya nous nous trouvons soumises au bon vouloir des hommes,
si bien qu’il nous manque la liberté de nous développer de manière autonome.
Malgré/a situation des femmes mayas, leur r61e dans la préservation de la langue est
déterminant, car elles sont les principales protagonistes de sa reproduction au sein de
la famille et de la communauté. Au prix de grands efforts, elles ont su vaincre les obs-
tacles, et à présent elles sont nombreuses à avoir l~nétré et à s etre distinguées dans
le domaine intellectuel, renforçant chaque jour leur engagement vis-à-vis de leur
propre langue, qui continue de servir pour la communication orale, en famille et au
sein de la communauté. C’est-à-dire que le fait de faire tomber les barrières n’en-
traîne pas l’oubli de la langue.
Et elles n’ont pas préservé que le maya parlé. Ces demières années, sa forme écrite
prend de I importance, et avec elle l’expression littéraire qui consolide sa préservation
et son développement. Récemment, les femmes mayas ont développé une autre
manière de contribuer à la conservation du maya, I écriture, qui représente un moyen
idéal d’exprimer leur expérience, leurs sentiments et leurs v~sions du monde. Ainsi,
elles créent un patrimoine culturel qui renforce la valeur linguistique de leur langue
et lui confère le prestige de la langue officielle.
Dans les rares ateliers où se créent des matériaux littéraires de dive,rs genres, des
femmes participent aux activités de création. Parmi eux, on peut citer I atelier « Yajol
Kin » de Valladolid, qui se compose de sept personnes, dont trois femmes.
Dans cet atelier, nous développons un travail de création littéraire, et en mëme temps
en faisons un espace de promotion et de valorisaùon de notre travail et de la femme
au sein des groupes familiaux. Dans le cadre de l’inauguration de l’atelier, nous avons
organisé une conférence à laquelle ont participé des étudiants et des enseignantes,
ainsi qu un récital de poésie maya dans la commune de Yalcoba, auquel ont assisté
des enfants, des adolescents et des mères de famille. Il serait souhaitable que les mani-
festations comme celles-là se multiplient avec l’appui des instances compétentes, car
avec nos propres ressources nous ne pouvons que peu de chose.
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Claude Minière

Le Sens de l’Avalanche

Vers le bas (relativemenO
ou plutôt: déclencher

déclencher est le sens d’avalanche

trajet glissé
graphique invisible
expérience intérieure (sans limites)
ligne nette
vies croisées

rideaux
grondement silencieux

Silouane: « mon propre salut est indissociable de celui de tous les
hommes »

toutes les lettres au pied
dans le nom trois fois le début (bégaiement)
comme s’il y avait toujours un avant

oublié
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ce que les Grecs appelaient catastrophe
(aucune aversion)

viré sur la hanche
la tombée d’un manteau

en mieux
nudité dans la nudité

couverte de bienfaits
fleurs rouges
feuille sur feuille
corps sur corps

quelque chose a crié trop fort
(oublié)

la volonté était de déchirer un voile
de toucher directement

des chiens nous cherchent
(car les bêtes sont bonnes)

mais nous sommes habillés de blanc
seule la respiration

en ce moment-même
d’un seul mouvement

qui tombe sous le sens
lentement déposé
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de gauche à droite
de droite à gauche

en descendant
ou peut-être en montant (dans le rëve)

comme la chute des anges
vrai dire vers le haut balayé

chacun mène une lutte
certains portent des combinaisons de survie

- mais pourquoi sont-ils partis en groupe ?

riches en moyens techniques
ils sont pris cependant

un peu plus loin
dans des difficultés qui les dépassent

(je rattrape la phrase in extremh au bord du ravin)
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Jos~e Lapeyr~re
Suppltment

tout d’un coup je ne savais plus a t’elle dit tout le monde
l’a comprise mais personne n’a compris ce qu’elle voulait dire
tout le monde portait des moustaches sauf les femmes pour h plupart
je reconnaissais tout le monde a t’elle dit mais je ne reconnaissais personne
est-ce qu’elle reconnaissait les femmes ? elle savait - elle croyait savoir -
qu’ils étaient commerçants militaires avocats ou fonctionnaires
et tout d’un coup elle ne savait plus

lui il le disait autrement peut-être le disait-il mieux puisqu’il disait
qu’il les reconnaissait sans pouvoir les identifier
l’histoire remontait comme une couverture de plus
en plus lourde des formes de plus en plus générales pas de traits
particuliers des hommes politiques avec des chapeaux
des hommes sans chapeaux ou en uniforme militaire
avec des casques tout le régiment s’était lancé
l’assaut ils tombèrent tous l’un après l’autre parfois

l’un sur l’autre oui il les reconnaissait c’était tous des soldats

il est si beau cependant de voir un regard dans la foule parmi la foule
il est si agréable de distinguer et il est si agréable d’être
distingué mais pas toujours mais qui nous choisit ? qui choisissons-nous ?

au milieu de tous ces hommes sur la photo qui portent des chapeaux
feutres et qui marchent dans les rues un peu avant la guerre ou un peu
après il me semble qu’il y a toujours mon père parmi eux
avant que je sois là avant que je ne le connaisse
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2, vaut-il mieux dire
tout ce qui m’appartient je ne le possède pas

ou je ne possède pas tout ce qui m’appartient?
pas tout pas tout mais un peu beaucoup chéri pas tout passionnément

car il est bien vrai - il le dépose dans le vide de l’oreille -
que ce qui m’appartient le plus c’est ce qui m’échappe

lui il ment c’est ce qu’il a de plus vrai

mais qui voudrait croire que l’on se contente de la vérité ?

j’oublie souvent comme tout le monde que je ne sais pas
que je ne peux pas savoir ce qui va arriver aujourd’hui
je l’oublie presque toujours le matin quand je me lève

ils disent que c’est à son ombre sur le mur qu’il reconnaisse celui qui va entrer

car sinon rien ne transparaît de l’instabilité des frontières
une n’en montre plus une autre
ce n’est pas mais c’est comme la longue troupe hivernale des patineurs
qui traverse la ville en plein été à l’heure de h sieste

elle adorait quand il la grondait : %ù étais-tu? avec qui ?
tu as vu l’heure?" qu’il l’imagine
toujours désirée par un autre toujours prête
à succomber elle lui disait s’il te plaît gronde-moi
encore comme un papa demande-moi (insiste) ce que je fais
imagine que je suis une femme faible menée pas les sens
et que j’ai besoin de toi

lui ils l’ont fait descendre du pommier où il se lamentait
c’était dans une jolie lumière sa masse douce le tissu vivant de la vie

cette scène a eu peut-être une valeur explicative
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3, j’ai les plumes a t-elle dit c’était Liliane
j’ai les plumes sous le lit dans de grands sacs
j’ai deux valises pleines de plumes à cSté du lit plumes de poules de pintades
de grives de cailles tout ça au f~minin et
moi je vais aller près des plumes qui s’échappent
des sacs qui montent dans les airs qui voient sur le lit qui voient

et je vais rester là toutes les nuits toute la nuit dans la nuit
toute noire la toute noire nuit et je vais rester là la nuit
pas toute si noire mais je vais rester là dans la nuit jusqu’à
l’heure où blanchit la campagne
jusqu’à l’heure où les roses s’empourprent

beaucoup de taches rouges là-bas au loin le matin
le temps - c’est moi je l’incarne - avance avance avance sur le chemin
puis tourne autour du massif de fleurs le temps de les reconnaître
- elles sont rouges ce sont des roses - en s’approchant

tout aura été violemment approximatif tout aura été
à peu de chose(s) près tout aura été flanqué de légers abîmes
de quoi maintenir une direction rester en alerte faire glisser
le long ce qui doit tomber ici tout ce qui n’est pas une rose doit tomber
tout sauf les roses qui sont rouges

cette année les coquelicots refleurissent d’un bout à l’autre de l’Europe
a dit le contrôleur qui regardait les champs le long de la voie ferrée

c’est alors que devant la petite gare la pluie posa - ça tremblait -
le néon rouge sur le capot jaune
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4, six heures le vent tomba le matin fut extraordinairement calme
le capitaine resta longtemps sur le pont à regarder dans sa lunette
les singes dans les grands arbres de l’île puis il s’enferma
dans sa cabine on ne le revit plus jusqu’au soir

que faisait le capitaine ? chacun y pensait chacun y pensa

quand on entendit la porte de la cabine daquer chacun y pensait
ne pouvait s’en empêcher chacun n’était pas calme
le capitaine n’avait rien dit à personne il avait simplement disparu
quelle négligence! mais après qu’il eut parlé
chacun y pensa quand il entendit la porte claquer chacun resta calme
et chacun y a repensé à un moment ou à un autre

~le mariage est une institution narrativë a dit la mariée au photographe
%nlevoE la maison blanche derrière le cheval et laissez juste le ciel
c’est plus juste ça ouvre des possibilités dès le premier chapitrem

elle voulait ~tre femme de chambre dans un grand hôtel
pour surprendre la légère épaisseur des chambres surtout
la première fois elle était émue lorsqu’elle voyait d’un seul regard
les journaux sur les tapis les plis des draps le rouge sur le verre
et surtout le linge de soie tous ces signes délicats de l’incarnation

c’est alors que du fond de l’autobus est arrivé le jeune homme

c’est ainsi
à travers les branches tout à coup est apparue la statue du mar&hal Ne,/
mille fois par là nous sommes passés sans le voir
le bras portant l’épée levé le ventre plat
sous le tissu de son pantalon sans pli comme à l’époque
et le visage embrassant du regard l’avenir grandiose
parmi les feuilles ensoleiUées du marronnier ils disent tous
qu’il-était doux d’~tre l’ami du monarque se jeter dans le feu
sous son regard loin du bruit des arbres dans les salons
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5o je peux dire:
cíu froiu~

ou e//es sontfroissées mais ça c’est déjà trop
car peut-être je ne sais pas encore que ce sont des montagnes
on ne me ra peut-être pas encore dit c’est froissé donc

je le vois depuis l’avion (l’avion ?)
c’est une étendue de plis

irréguliers et convergents
vers le sommet

des petits monticules
autour du trait noir des plis

les ombres sont blanches et bleu très pâle

à côté ils disent que c’est de la neige mais
je ne veux pas le savoir d’abord je veux y arriver
par le détail matériel le poids des sons et les couleurs des choses

oui ce sont des traits des touches des glissades
oui c’est froid c’est
tout çà est froissé
un très long lent froissement figé dans une main patiente
la main a le temps elle aime elle est amoureuse parfois
ou alors un violent violent tremblement de terre

comme au premier plus que plus que premier jour
le sens arrive après se détache pas à pas après bien après
dernier pas avant l’apparition d’une forme
dernier pas avant l’absence de forme

oui ça y est ce sont des montagnes
je vous l’avais bien dit!

(le voisin de hublot commençait à s’énerver)

ça a l’air doux
certains disent que ce sont des nuages
là au-dessous de nous nous volons sur eux
c’est bleu autour certains disent que c’est le ciel cette couleur étendue
rondement rondement est de trop car c’est plat c’est très plat
est-ce le ciel ?

(le voisin de hublot lentement devenait fou)
que voulez-vous que ce soit ? si ce n’est pas le ciel!
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6. le lien est sûr le lien est imperceptible mais je peux le décrire
et les phares autour des fontaines
oui il est vrai que nous aurions du le faire et que nous l’avons fait

était-ce le début du printemps - doux acide poignant - à chaque retour?

le hasard fut-il généreux? là c’est la main qui boit sans arrêt
quand le voisin taille les arbres de sa haie
sa femme le caresse à travers les branches

place de La Concorde je me sens mortelle
en regardant l’Assemblée Nationale, je sens le temps
plus fort que tout et qui s’engouffre avec moi
dans le Boulevard Saint-Germain c’est ainsi à chaque fois
que je passe le plus souvent possible sur cette place
mais aussi en longeant le palais du Louvre

"écrivez de temps en temps quelque chose qui fasse pleurer
parce que les larmes comme la jalousie célèbrent ce qui n’est pas possible"

mais ici c’est interdit ici on ne pleure pas
ici nous n’avons aucune chance d’~tre russes
ici on entend parler les bergers
ils disent qu’ils vont arrêter l’~levage des moutons
ça ne sert qu’à nourrir les loups
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Alain Frontier

Brouillard

~mpa$$¢

Les hommes recueillent les morceaux du suicidé dans des sacs plastique. La
maison est au fond de l’impasse. Le suicidé s’approche de la maison, quelques
pas seulement, il est au fond. Le suicidé avance la fourgonnette au fond de
son impasse. Il hésite. Ne sait plus très bien. Ne remarque rien d’anormal et
remonte se coucher. Le suicidé est dans l’impasse. Il branche deux câbles aux
cosses de la batterie. Le suicidé est assis sur le sol, à mi-chemin de la maison.
Il tient le mécanisme de sa mort dans ses bras. Le serre contre lui. Le suicidé
explique ses raisons et signe les raisons de son nom. Il explose. Il est dans la
rue devant la maison. Se fait sauter la caisse. Le suicidé explose. Pulvérisé. Le
suicidé n’a pas le temps de hurler dans sa mort. Le bruit ne réveille pas la
nuit. Il ne s’est rien passé. Aucun événement ne vient troubler la nuit. Le jour
se lève. Les hommes recueillent les morceaux du suicidé. Ils trouvent le nom
dans la fourgonnette. Parcourent le secteur avec leurs sacs plastique. Les
enquêteurs examinent les raisons, enregistrent le nom. Le suicidé a seulement
quelques pas à faire pour atteindre la maison qui est dans l’impasse. Il ne
remarque rien. Il a oublié ses raisons. Il continue de s’approcher de la maison.
Il est seul dans la rue. C’est une impasse. Personne, pas mëme le suicidé, ne
peut voir l’aveuglante lumière. Le suicidé arrête sa fourgonnette à l’entrée de
l’impasse et s’avance en direction de la maison sans l’atteindre. Au moment
de l’explosion il est assis par terre, h quelques pas seulement de la maison.

D~~~

Le sexe de la victime n’a pu être déterminé. La victime est un cadavre sans
sexe. Plusieurs témoins assistent à l’altercation dans l’escalier avec un
tournevis. Aucune blessure par balle n’a été w..levée. Aucune trace. Il est
possible que le cadavre ait été victime de violences dont on ignore la nature.
La cause précise de la mort n’a pu être déterminée. Cette mort est une mort
suspecte. Elle n’a pas laissé de traces ni d’indices. La victime est une personne
qui n’a pas de sexe. Les objets qui l’entourent non plus n’ont pas de sexe. On
ne doit négliger aucune piste. Même la question du sexe de la victime est
importante. Les enquêteurs font de molles hypothèses sur le sexe de la
victime. Disent que la victime est une personne, avec un sexe, mais que la



personne n’existe plus. Il est impensable que la personne ait été piétinée dans
l’escalier. On ignore si la personne avait un sexe au moment de l’altercation.
On ignore aussi la date et l’heure de sa mort. La victime est retrouvée/l une
certaine distance de l’immeuble, ayant perdu son existence et son sexe.

Affaire classée

12explosion arrache la tête de la victime et la jette loin du corps. La victime
est surprise par sa mort. La victime n’a pas le temps de voir l’explosion et
comprend mal comment sa tête a pu être ainsi séparée du corps. La victime
s’étonne de sa mort. La victime est surprise à cause de sa t&e qui n’adhère
plus au reste de son corps. Les enqu&eurs fouillent dans les débris, recueillent
les premiers éléments et concluent/~ la mort. La victime s’affaire dans la pièce,
procède à qudques derniers rangements avant de se laisser surprendre. Le
colis explose dans ses bras. La victime est seule dans la pièce et ne voit pas sa
mort. Sa mort est étonnante. Sa mort suscite une émotion. Les enquêteurs
s’affairent pour comprendre la mort. Ne peuvent la comprendre. La tête est
détachée du corps. Il n’y a plus de victime. Les enquëteurs s’étonnent de
constater que la victime n’existe pas. Ils classent l’affaire.

Garde ~ vue

Plusieurs femmes déclarent qu’elles ont été victimes de pratiques sexueUes
étranges. Le suspect principal est extrait de sa cellule pour être entendu sur
ses pratiques sexuelles étranges. Les pratiques sexuelles du suspect principal
sont indiscutablement des pratiques étranges. Il est hors de doute que
plusieurs femmes ont ét~ enlevées ou assassinées par ses pratiques sexuelles
étranges ou monstrueuses. Le suspect principal prétend qu’il agissait sous le
coup de puisions incontrôlées après avoir eu des relations sexuelles normales
et qu’il a enterré les corps dans plusieurs endroits différents. Il indique les
endroits. Les enquêteurs pensent que certaines pratiques sexueUes sont
considérées ~ juste titre comme des pratiques sexuelles étranges. Certaines
pratiques sexuelles normales sont aussi des pratiques sexuelles étranges. Le
suspect principal pensait qu’il ne serait pas inquiété pour ses pratiques
sexuelle.s. La plupart des enquêteurs déclarent avoir eux-mSmes des pratiques
sexuelles étranges mais normales, alors que les pratiques sexuelles du suspect
principal sont des pratiques sexuelles monstrueuses ou anormales. Ils pensent
qu’il n’est pas normal d’avoir des pratiques sexuelles monstrueuses. Le suspect
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principal est réintégré dans sa cellule. Il reste seul dans sa cellule. Il se
masturbe. Il se dit qu’il ne sera pas inquiété pour se masturber tout seul dans
sa cellule.

Vie scolaire

I2adolescent enfonce rapidement le couteau. Le professeur donne la
parole à l’adolescent tue le professeur. I2adolescent ne veut pas qu’on lui
donne les mots la parole. I2adolescent ne trouve pas ses mots et tue le
professeur. Il n’a pas de mots les mots sont trop difficiles. Dit que les mots
lui prennent la tête et qu’il ne comprend pas. Les psychologues scolaires
s’appuient sur des statistiques. Ils sont d’avis que le professeur a tort. Le
professeur aurait dû donner la parole à l’adolescent au lieu de lui laisser le
couteau pour se faire tuer. Ils sont d’avis que le professeur a tort de se faire
tuer par l’adolescent au lieu de calmer le jeu de l’adolescent en lui donnant
des mots. Le professeur a tort de regarder l’adolescent. Le professeur est mort
ne peut écouter l’adolescent qui le tue. Le ministre et les parents d’élèves
insultent le professeur. I2adolescent tue rapidement le professeur avec son
couteau. Le professeur écoute l’adolescent ne dit rien. L’adolescent ne parle
pas n’a pas de mots. I2adolescent n’est pas tranquille. Il se demande s’il ne sera
pas exclu de son école. Il fait signe qu’il ne peut pas dire pourquoi il a tué le
professeur. Il n’a pas les mots. Il ne sait pas. Dit seulement que le professeur
lui prenait la tête avec ses mots et que les mots du professeur le regardaient.
Le professeur n’aurait pas dfi regarder l’adolescent avec ses mots. Il aurait dfi
écouter l’adolescent n’a pas de mots. L’adolescent tue le professeur avec son
couteau. Le ministre insulte le professeur.

Mauvah proc~s

La cliente est crucifiée par l’accusation qui l’examine d’avoir frappé
l’enfant. Elle est examinée pour cela mais il est faux qu’elle ait heurté
violemment la tête de l’enfant contre le bord de la table. La diente est victime
d’accusations mensongères qui la crucifient. La diente croit devenir folle
quand dle entend qu’on la soupçonne d’avoir heurté plusieurs fois la tête de
l’enfant sur le bord de la table jusqu’à la mort. La cliente ne manifeste
visiblement aucune émotion quand on l’accuse et pourtant elle est crucifiée
par l’accusation. Elle est accusée parce qu’elle ne manifeste aucune émotion
quand on l’accuse et que son visage demeure impassible et froid, les jurés
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pensent qu’elle est insensible. La diente sans doute a tort de rester impassible
quand on la crucifie avec des accusations mensongères. La cliente donne
l’impression d’~tre insensible qu’elle est incapable d’éprouver des émotions
des sentiments. Il est fâcheux de ne pas éprouver des sentiments. Le tribunal
attend des émotions des sentiments. Son visage a donc tort de rester
impassible quand on la crucifie en prétendant qu’elle a heurté violemment la
tête de son enfant pour le faire taire. Car il est monstrueux de ne pas éprouver
d’émotion quand on maltraite un enfant en heurtant violemment sa t~te
contre la table pour le faire taire. La cliente ne pouvait pas dormir à cause de
l’enfant qui pleurait et ne sait pas pourquoi l’enfant est mort. Elle est
maintenant crucifiée par des accusations qui la rendent folle. En réalité la
cliente ignore la cause de la mort. Il était impossible de dormir h cause des
cris de l’enfant toute la nuit ne restait pas tranquille dans son berceau la
réveillait. Jamais la cliente n’aurait frappé l’enfant pleurait toute la nuit
l’empêchait de dormir et la cliente croyait devenir folle à cause de l’accusation
mensongère qui la crucifie.

Blanche

La population descend dans la rue pour publier son innocence. Le
tribunal demande au tueur présumé s’il est innocent. Le tueur présumé
répond qu’il n’aime pas ce mot. Le tribunal demande au tueur présumé s’il se
souvient d’avoir découpé les sous-vëtements avant de s’acharner sur la victime
avec son couteau. Le tueur présumé répond qu’il ne sait pas. Le tribunal
demande aussi au tueur présumé ce qu’il pense d’un homme qui aurait fait
cela. Le tueur présumé répond qu’un homme qui aurait fait cela est un tueur.
Il dit que le mot tueur est le mot qui convient pour désigner un homme qui
se serait acharné sur sa victime après l’avoir violée en lacérant le corps avec
son couteau. Il dit qu’il ne se souvient pas si lui-m~me est un tueur mais qu’il
ne prononcera jamais le mot qu’il n’aime pas. Les gens dans la rue sont pâles
~t cause de l’innocence. Ils agitent des drapeaux blancs devant le tueur
présumé. Toutes les rues sont blanches à cause de l’innocence de la
population tout entière. La population tout entière est tétanisée ~ cause de
l’innocence. La population sait qu’elle n’a jamais quant à elle découpé les
sous-vêtements des jeunes filles avant de les violer dans le sous-sol des
immeubles. Jamais la population ne s’est vraiment chargée quant à elle de
découper les sous-vêtements de ses victimes. Le tueur présumé n’aime pas
employer le mot qu’il ne comprend pas et la population est tétanisée par la
réponse du tueur présumé. Les journalistes photographient la population
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tétanisée. Le tribunal retient son souffle. Le tueur présumé a le regard fixe et
le corps tendu. La ville est blanche.

Explication du texte prdcddent

La partie civile est pétrifiée à cause du couteau. Le tribunal supplie le
psychopathe présumé de dire le poids des mots et de sortir l’émotion.
L’assistance palpe le silence. Le psychopathe présumé ouvre enfin la bouche
et se demande pardon à lui-même. Aussitôt ses mains se couvrent de sang
devant le tribunal. Le tribunal remercie le psychopathe présumé de lui
montrer ses mains et de lui donner l’innocence. On demande au psychopathe
présumé d’expliquer sa singularité. Le psychopathe présumé répond qu’il n’a
rien à dire. Le psychopathe présumé n’est pas malade, si le psychopathe
présumé était malade, il ne serait pas un psychopathe présumé mais un
malade. On dirait qu’il a tué ses victimes à cause de sa maladie et ne serait
nullement coupable d’avoir tué ses victimes dans sa maladie. Ce qu’on
reproche au psychopathe présumé n’est pas sa maladie mais sa nature. Le
psychopathe présumé est naturel. Si le psychopathe présumé était malade on
comprendrait qu’il est un homme, car un homme peut être malade et tuer ses
victimes dans sa maladie. Mais le psychopathe présumé n’est pas un homme,
parce qu’il traite les autres hommes non comme des hommes mais comme
des choses. Si le psychopathe présumé était un homme il serait malade et
anormal. Car il est normal de tuer ses victimes quand on est malade. Mais le
psychopathe présumé est un tueur insensible et naturel, alors qu’un homme
normal est toujours sensible quand il tue ses victimes. Si le psychopathe
présumé était malade et anormal, il serait pardonnable. Mais le rôle du juge
n’est pas d’accorder le pardon, il est de juger l’homme qui n’est pas un
homme et qui n’est pas malade mais naturel et différent des autres hommes
et qui tue pour se protéger de sa folie et de sa mort. Le psychiatre explique
au psychopathe présumé qui il est et pourquoi, dit qu’il est incurable. Le
psychopathe présumé écoute le jugement. Il ne fait pas appel.
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l~ric Such&e

Le souvenir de Ponge

1. Le souvenir de Ponge

A l’évoque des aiguilles, du son et tonalité de leur tapis, l’élongation fibreuse
de l’éoerce, la vue que le groupe d’arbres provoque, lointain même l’idée que
l’odeur en associe, claque, le souvenir de Ponge soudain - le Carnet du bois
de pins - ~ nul pense prépare ou n’attend. D’ajoute de sec, la chaleur où
plombe le midi en perpétuel, s’évoque l’envie du lieu en seul, en vie
constante, trouve le bonheur défini calme, à h posture de l’écrivain au son
des cigales, insouciant en quiétude, apaise. Le travail qu’effectue nomme la
composition avec la perte- plus que confronte si le subis - en surpasse mais
non souffre nécessite: dans l’habitude la volonté dépasse, enfin se dit dans la
solitude plus, comme le malaise de l’accompagnatrice augmente sans décision
le veuvage, s’effectue, malgré la doux de l’homonyme. Rétrospectif, à
distance, des jours d’avant où quelques images en autoportrait redisent
mémoire de toutes pertes, à chaque salle de bain se confronte le vécu du
sentiment brusque en montée. La conscience dit: reviens à l’ébahit des
végétations où les odeurs passent - celle, la lavande, émerge sans prépare ni
l’attentif de l’observant à l’olfactif- rapide au dissimule, se tente de ressaisir,
le vif de la concentration, comme l’ancre de Proust, retrouve mais sans, alors
questionne: de quelle nature le plaisir se compose en dehors du commun
naturel que l’habitude impose ? Le souvenir de Ponge, indissocié de la vue des
pins, replonge ou inverse, le plaisir de l’arbre antérieur, dans le souviens, de
celui du texte où ce dernier provoque. Comme s’inaugure le voyage en
contraste au précèdent, dans le convainc d’alors de libère l’image et de trouve
l’amour, j’effectue le déceptif du voyage en attente de: retrouve le même. Au
maintenant, la fin établit, en premier sensitif sans attente, a/Firme le non
voyage, seul volontarisme au lieu qui ne puisse m’évoquer l’une, que je ne
connais qu’en seul.

5. Le platane

Reste en dehors de l’idée dans, la raison revient - une remonte que bouleverse
- l’allée des platanes centenaires jusqeau bord du fleuve. La rémanence de
quelques, sensitif encore, non pas d’un mais en somme, de souvenirs
imprécis: les jours d’été où les cimes, se rejoignent en ogives, donnent la
fra]cheur dans l’encadrement régulier du bord de route, en marche le long du
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canal, sur les graviers des berges, sur le côté en externe, dans le talus herbeux,
sous la voûte, en sens et l’autre, de, à pieds ou bicyclette, dans le confondu
des jours, dans le décis de l’heure, non changeante de toute année, à trois
heures de l’après-midi et sept heures du soir, l’immuable des vacances, en
baignade annonce, cueillette des écorces pour le feu du poêle, réduit le
répétitif des années ~ un chemin ou quelques, qui résume, plus, ramasse, en
indifférent du temps, toute félicité que au point que ne connais ou n’imagine,
si ne souviens un mauvais temps ou maussade, au pire, l’orage des grandes
chaleurs. Donc, en contenu du lieu, passerelle enjambant une rivière; chemin
de campagne dénomme des oiseaux, passe entre les haies et sous-bois des
champs; gargote au bord du fleuve où mange dans nuit, sous la tonnelle, au
son des grillons et quelques.., mais seul, le contient: le platane - ramène à
l’image toujours que je décide ne plus vérifier./2olivier en moins donne la
reprise du réel, fin de l’écart mémoriel, par le jaune-vert acide des feuilles en
perçu aiguisé de la surface couleur de toutes choses.., surprend. Dans le
sombre complet, le dos à la maison, j’allume une lampe derrière moi, me
prépare à la posture en regard de nuages rose jaune sombre: une masse.

7. L’ascension

D’abord sur le cou, le mordant du cuit en piqûre de l’après-midi, des rues,
en partage d’ombre et soleil, en vif, je choisis, pour la marche, dans l’impulsif
du départ, l’itinéraire en hésite, l’esùme des distances, la reconnaissance
pédestre, du refus de trajet collectif, aux suites de ruelles entortillent, le
chemin bifurque, d’impasses en retours, reviens ou s’enroulent, de maison-
nettes à l’architecture sans pareil, le communique la chaleur des bras aux
aisselles, en dureté progressive des musdes, le sac ~ dos en calorifique. Dans
le parcours maintenant étale du bord de la nationale en rien à voir que
persiste seul l’effort de la marche à la rythmique assumée du vers devant, sans
cesse au, repos à, destination, sans faiblir, sens chaque, muscle pour: éprouve
le sentiment de continuité infini de chaque geste. Le départ des routes, les
chemins de montagne, l’ascension émerge, en apparu d’un, d’encadre de
deux pentes, la mer, du milieu du fragment, en compose l’instantané, l’île,
détache de l’eau en base de brume, image la vision mythologique des iles.
Plus haut, le continu de l’ascension, visionne la mer à l’éloigne maximal du
visible horizontal, le ciel surface l’eau, de gris-argent mouchette de bleu
cobalt, du ciel se regarde des nuages filtres tachent, obscurcissent, des roches
détachent en acéré brillant gris, du vent encore. D’autre promontoire, sans
ébahi, le port en contrebas, de bateaux, des gens, au relève de la tête évanoui
en panoramique de la somme de paysage modifie de la lumière en approche
nocturne. Un absolu commun - Pétrarque en souvenir -saisit toujours seul
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en haut où dit corps disparaît, hors d’atteinte ~t l’annule du sentiment de
solitude, en calme du total plein, en oublieux par la vue, offre l’absence de
pensées, en nul mouvement, sans envie sinon que n’effectue un geste et. Le
repart à l’énergie du réchauffement des muscles dans l’effort repris de la
marche, au rythme retrouve sans interruption sur des kilomètres que n’arrête:
au soleil perpendiculaire projette, mon ombre sur un mur rose - soutenu
violent - de h couleur de la lumière à celle du mur à l’image du corps
surprend de l’éruptif brutal de ceci, l’apparition, ne comprend mais
s’effondre en sens, dans le banal de h marche, un moins qu’une seconde
révèle.

I0. I2odeur de nuit

Dans l’instant, quelques secondes après, l’identifie, du passe, au moment ne
notifie, la reconnait, cette, la maintient, si nomme, perçoit, en force, définit
de l’attache au temps, unique: de nuit - à l’endroit n’importe - en dehors de
saisons? Lie à elle, de l’expérience d’elle retrouve, vient: une plante
aromatique - ou plusieurs - en deux éléments d’ajoute - une trace,
résistante: la chaleur du jour, résiduelle, en notes persiste, du jour reste
l’estompe, sans remarque en diurne, résume le dense, en effleure, par la
différence désigne: le familier - se modifie en chimie de l’écart
atmosphérique, aménage, dans le baisse calorifique, sa substance vivifie, plus
du mobile, la brise donne, perçu du frais de l’heure, en neuf, n’appartient
qu’à- ni le jour, en moins même que le matin avant l’exhale- le soir en vient,
ou, s’explique perceptif, non d’un mais en nombre par mdange, la
température dit: s’éviterait ou s’effectue, l’arôme. Sans doute, que leurre
l’involontaire mtmoriel - l’estival enfantin en revient et le retrouve s’effectue
après l’occlusion persistante de la cigarette dans le bref interrompt d’une
heure saisit encore unique par bouffées. Ou, l’illusionnisme du lieu provoque
le sensitif en obligé suggestif. A moins, le s’établit en deux, du lieu en l’instant
isole le particulier géographique.

13. La tension

Tous ces jours, soit dans l’isole du même, ou l’esseulé du contemple naturel
- du paysage en identique effet par écran, n’est en soi - ou le déambule
paviilonnaire revient semblable en désert. Tous ces jours, sans doute l’émotif
soudain de précédent implique, ce de la tension sexuelle impose. Tous
impulsent le retour à l’urbain en décide exploratoire enfin en seul: de la ville.
La marche redit en fond de l’émerveille - à guette l’habituel oppose de
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l’approfondi du sensitif en peu - ce perceptif multiplie de toutes, les
augmente en bombarde à mesure du progresse: l’anime des rues et l’insi-
gnifiant des actes de chaque - un ethnologue ou misanthrope ? Au fur du
naturel de l’obsessif repris en évidence du guet que fixe aigu: une jeune
femme dans une cabine téléphonique (exemple), en même monte dans le bus
que moi, reprend assis de l’observant en détourné ou de quelques (rapides)
faces perçants - efforce de ne pas regarde - sort du bus et: dans le vite du
défilement simultané de mouvement d’elle et la suite prolonge l’observation
du pas vu par la position respective et l’intimidé du face à, vois: cheveux
descendent jusqu’aux fesses, petit haut en coton laisse l’apparaître de ventre
et taille, colle ~ la poitrine et dessine ferme.., de reste n’importe le descriptif
(anecdote) - sinon que l’inhabitude donne le frais perceptif, ce qu’autrement
ne se remarque - mais de l’évidence sexuelle affiche, en multiplie de
l’immerge citadin de décolletés en nombre, encore de visions de toutes en
chaque courbe des seins en visible, jambes nues à jupes fendues et l’inima-
ginable de sensitif là préfère l’~vite - la cause du motif rompu et d’un trop
sentimental - car ne peut se comble ce, soumet qu’au voir, l’insupporte de
l’abstenu prolonge: de tout ce que je peux, imagine. Et se conclut de chaque
ramène en ombre permanente du motifalbertine, cause le choc du remémore
sans fin de l’assouvi.

16. Pierres tombées et glaïeuls

L’assis d’équilibre sur l’arête d’un rocher en deux de elle le domine haut à
l’étend loin de mer que le résiste au vent du pousse et plaque étouffe ce force
du bruit blanc que fait l’isole et ce mëme de l’autre en sensations, suppose.
Long du sentier de garrigue, un arbre mort mène le simule de l’enchante dans
l’instable assure de la pose où, du même, revois en contrebas le singulier d’un
cadre que mémorise: le concave haut de l’horizon à la pente en surface vert
de gris que de blanches vers craie pierres parsèment, centre un olivier en seule
de verticale à ne comprend mais sens l’évidence, impressionne - une
émulsion. Lors de marche par la voie ferrée dans le prolonge de rails et
l’alterne au successif de noir/lumière que les tunnels installent, à l’immerge
au jour du viaduc que suit le premier va le tend du foEe de l’un à l’autre,
surprend de son visage en moi que constitue en assourdi du balaye latéral de
souffle en surimpression des gris de ciel et roches, amène l’empoigne du
bouleverse en trop dans le corps que s’expulse par le force musculaire,
nécessite. La reprise de route en vent qu’assourdit encore, à sentiment d’isole
de la distance de chaque, accentue dans le précède ou suit d’elle, allons
intense encore de tunnels et viaducs à l’atteinte du long Pierres Tombées et
Glaïeuls, poursuit le communique de passion à l’augmente atmosphérique
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enserre - du ciel en fond tenu et l’enveloppe venteuse - ne résiste que le
leurre du vent en bruit de train, le son résonne de pas sur ballast et le reste
rien du tactile d’elle de sa main, en suppose à un sépare que la marche seul
en noir s’estompe par l’acéré de rails en courbes, ~ la sortie projette.

17. Défmitif de lumière

Le condense vit de suites interruptives éphémères de situations où l’inattendu
s’image en fugitif: de dos en silhouette, une, l’ensemble de plis droits et
courbes en drape de sa jupe - longue rouge - l’aplomb trace d’un corps,
modernise le déhanche de Puvis de Chavannes; le soulève brusque d’un pull
- lors d’elle allonge - au dévoile que naît de poitrine ce raffine de blanc à
dentelles juste saisi, cesse, en début d’ébauche suffit l’éclat; le nu debout
d’elle tandis que sers, au tactile du plein en contact, ~ l’observe de reflets,
par-dessus l’épaule de son dos et fesses dans la laque de l’armoire, maintient
l’image en loin fixe d’une plaque photographique ancienne. )k ce théâtre sur
la ville au balcon, de l’observe prolonge de la forme de visage, encore de face
plus de celle et couleur de ses yeux et le trouble transforme en synchrone
progressif du jaune-orange sur vert à orange-beige à beige-rose au rose total,
d~signe le juste moment d’apothéose en définitif de lumière avant fin d’elle,
correspond le trouble simultané de l’évoque d’ancien, alors, de regarder ne le
sais que; la marche de ville en tombée de soir, le chemin est l’augmente
tension de désir manifeste, prépare le suit de folle qu’empare: le soulève de
valses impromptues et cris et faux brutal de touchés en signe du ressent et le
pas du prononce même si presque de chaque. Au départ, si seul ne reste,
quelque difficile de l’immerge d’absence renvoie l’irréel du croit s’est passé,
s’est. Si me tente le souvenir dans la faculté de l’image du visage à faire en
mental alors, m’échappe, n’ai d’elle que le flou du sans fixe, brouille
d’immédiat, tente la sensation mais ne forme même quelques traits, si unique
que le général formel d’attitudes et vêtements. Suppose que ce produit par le
trop de l’attentif prolonge, fait l’empêche du représente par ne consiste plus
que les mots en notes de sensations lors que l’observe sur la terrasse de
vert-amande des façades et volets car ne tente l’image naturelle mais seul ~t
partir de l’allongement des yeux, formes et couleurs, donc un sans contour
au trop particulier détail - en contraire du souvient du général et global -
produit la rage de n’y arrive, augmente le distant d’elle au moment.
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Jean-Baptiste Naudi

VIVE LA THALASSOTHERAPIE.t
ou Les Mots disent toujours la vérité

Dans un destin alloué, l’épervier-destrier fond, fond, à la musique des = P’tlts
Champs », et c’est comme cela, pourpre et le reste
Au revoir -je dis en riant- au revoir
Qui sait où je dors - pas toi - dans la peinture croupie et sucrée du nouveau
piano, son nouveau piano Point Virgule

Un fugitif partisan de la fuite en arrière Un chantonneur gai qui a perdu sa maman
Traduit de r par X.Y.Z.
La porte est fermée

cotonneuse
filandreuse
blameuse
chieuse
cafteuse
radieuse
girofleuse
cascadeuse
miteuse
mitrailleuse
blablateuse
déchiffreuse
vaseuse
rimeuse
pègeuse
mangeuse
de calumets
églogueuse
pisseuse
fameuse et fumeuse Déesse carnivore.

,, Oh l Mon Dieu l »

- « Qu’est-ce que c’est que ce regard éteint ? » dit-,
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- « J’ai perdu mon porte-clefs - dit-elle

PROSES, à l’envers, ça fait SESORP, mais ça fait aussi POESIES (en chuchotant j’ai
menti)

Je n’avais jamais remarqué avant que chez ces gens-là deux
points-tiret-parenthése fermée c’était le bonheur
Ni méme dois-je le dire que deux points-tiret-parenthése ouverte c’était le malheur
Ils ont un VALHALLA de communiant en droit des affaires (option hypothèque des
clous pour prédestination éternelle) et je ne met pas de point

- Non mon cher, pas une Saison, une Vie...

LES MOTS DISENT TOUJOURS LA VERITE

Où Sarpédon Pithus sonorise :
Que ma voix te ramënera de l’enfer.

Pugnace, l’écrit du jour de réalité.
Olibrius du Tonnerre, sois.
Épilogue inachevé : libsrt...

Où Sarpédo Pythus, préparateur de mots, originaire de Monffaucon, s’~crie sans
cris (facilel) 

Que ma voix te ramènera de I(es)’ (E/e)nfer(s)
Pugnace, l’écrit du jour (mais aussi de la nuit, de réalité (cf. Reality Show

Olibrius du Temps, erre.
Épilogue qui commence : lib...

Où S.P.dit :
Reviens.
Combats.
Marche.
Libère.
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LES MOTS DISENT TOUJOURS LA VERITE OU CONTROVERSE" AUTOUR DE MA
REVOLUTIONARITE

Ils ont tous des dieux et des ma|tres. Ils ne demandent que ça...
Mais ne serai-je pas un fruit contingent~, et méme si je me sais non-prophétique,
j’espère que je ne suis pas un ~tre qu’ils désirent parce qu’ils voudraient des
ennemis.
Je ne me veux pas ennemi, je me veux peste, je suis peste, la Peste.
Une peste bubonique et excavatrice, tortionnaire et cruelle, rageuse et fiévreuse,
malsaine et glauque, celle qua l’on craint, dont le seul nom évoque la peur, la
crainte, TIMOR PESTA, celle qui glace le sang par sa seule éventualité.
Je voudrais qu’ils me craignent mais ils se foutent de moi, je ne les fais pas m~me
rire.
Ils ne me voient pas...
Je voudrais que mon regard les terrasse, mais pas méme une once de peur dans
leur yeux.., Je suis pour eux une chose curieuse.
Un 6tre hagard.
Sans le pouvoir d’Asgard.
Sans rien.

LES MOTS DISENT TOUJOURS LA VERITE, un point c’est tout.

Cette nuit, mon lit était sur la place du Panthéon. Les gens me regardaient dormir
an flânant. Nul besoin de préciser mon absence d’indisposition.
Dans une foudre, l’épervier vint.
Longtemps il m’a regardé.
Longtemps pour un oiseau.
Longtemps.

Et 11 est reparti.

Pas de cadeau.
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OES MOTS DISENT TOUJOURS LA VERITE OU LA RAVISSANTE PETITE HISTOIRE DU
DENOMME BATEAU

C’est l’histoire d’un homo sapiens qui s’appelle Jack Bateau, et quand on s’appelle
Jack Bateau, pas besoin de palabrer, on est déjà héroTquement mythologique.

LES MOTS DISENT TOUJOURS LA VERITE OU MODESTE PROPOSITION POUR UNE
NOUVELLE MANIERE DE SE SALUER ENTRE COLLEGUES DE TRAVAIL

Il s’agissait pour le jeune homme de se glisser à nouveau dans l’antre du vieux
maTtre, enfin de mieux percevoir, si ce n’est percevoir, tout du moins tenter, ce qui,
dans une existence somme toute liée, que dis-je lé~e, scellée dans sa plus pure
quintessence è une volonté telle qu’elle lui avait ét~ décrite par
celui-aux-cheveux-rouges, pouvait être mis sur les bras d’une part, il faut malheu-
reusement ordonner une réponse qui ne peut l’être qu’abêtardie, de ce qu’on appelle
dans la tradition Judéo- chrétienne la culture, ici considérée plus d’un point de vue
d’hagiographe paraphysicien que d’un autre point de vue, ou d’autre part, de ce qu’il
a bien fallu supporter depuis maintenant de longs siècles, et qu’il est devenu usuel
de nommer la nature propre de celui qui cause tant de soucis aux misérables
phygocyptères, rhomme, dans son sens d’être humain résidant, par moments, sur
la planète que nous appelons très stupidement Terre, 8 moins qu’il ne s’agisse,
comme le subodorent certains sensibles au sensorium hypertrophlé, d’une machia-
véUque coordination des nouveaux technocrates avides de surdéterminatlons
comme de probabilismes, entendus comme les résurgences constitutionnelles du
panpsychisme délesté de trois entités fort distinctes : la sagesse (au sens
philippique...), la souveraineté (dans une approche critique et anhistorique), et 
subsomption du sujet-moi, univocatlon thétique de la double nationalité, ce è quoi,
sans vouloir contrecarrer les usages et les m urs de nos plus brillants pélagianistss,
on pourrait alsément ajouter l’opinion de la majorité des pédologues quiétistes et
schêmaUques, & savoir que la transcendance s’exhale dans la verbomanle
voluptueuse du vouloir-vrai vitsllste, volitionique et vertueusement indépendant du
visum marc-aurëlien. Je crois que je n’ai rien oublié.
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Tony Lopez
Quand tu rêves...

Leurs boites peuvent ressembler à des cadeaux
Mais les barres te donnent le poids
De cette émulsion solidifiée,
La marque moulée en négatif.
Elle se renverse et ferme les yeux
En couleurs soyeuses et excrémendelles -
Soit trente livres de chocolat
Parce que c’est sucré et plus facile à gerber
Ça fait des taches de sang sur la porcelaine vitreuse.
Et le premier signe de cette anxiété
Est de faire une demande au fonds de solidarité,
Des jours qui se suivent comme ça :
On pourrait aussi bien rester couché.

Du rouge ombre ses pommettes,
Les yeux élargis de franges de nylon,
Minois blond, étonné. Elle aime
A marcher droit devant à travers le parc,
Fait quelques pas en courant, se risque h ralentir.
Petites bottes de cuir blanc et minijupe.

S’enferme quand il n’y a personne
Pour essayer les jeans trop petits.
Déjà allongée sur le lit
Quand le visiteur entre
Une gravure de Patrick Proctor
Intitulée Mon Gardtnia.
De légers plis sur la peau des lèvres
Se dressent fi~rement ~ la surface
Du tissu étalé jusqu’à la douceur
D’une émotion juste solide
Moulée dans un bloc de parfum
Pour lui donner des vertiges
Comme des huîtres rendues.
Des points de caviar sur la crème aigre.
Des cèpes séchés qui ont macéré toute la nuit.
Céderas-tu ou non ?

101



I2image du corps passe
Des publicités au regard de la rue
Jusqu’en haut des coutures tissées dans le nylon.
Je suis une formation émergeant
A l’intérieur de ce monstre de cellulite où
Ce qu’on avale devient corps instantanément
Et doit se payer en privé
En s’appuyant sur des carreaux blancs parfaits.

Elle se promène et tourne et se promène encore un peu,
Voit sur qui son regard désirant
Pose un éclat spécial;
La magie svelte de la beauté assoupie,
Enveloppée de fourrures, touchée par la neige.
La démarche légère, elle avance
Sur un ruban de dalles tip tip tip.
Une dactylo travaille tard, rentre par la ligne South East
Dans sa propre classe, à la maison, apeurée
Met de la nourriture dans des récipients pour micro-ondes -
Comme tout père qui a une fille
Craint le monstre perfide et ivre,
Tapi dans son antre, empêché,
Qui peupla le reste de l’île de sosies.
Ainsi ils attendaient dans le jardin
Sous l’ample vigne, secrètement,
Craignant la face du singe dans le miroir.

Ainsi ~rais-je juste à cet instant cloué
D’étonnement par un cerisier en fleurs
Si chargé de fleurs,
Les pétales roses et blancs
Mouchetés de rouge, tombant sur les épaules
Qui brillent sans bretelle pendant un jeûne de cinq jours,
Mâchant des coupe-faim enrobés,
Gomme à la nicotine, masse liquide parfumée
De colle à l’algue et de fibre de pomme.

Sur le sentier forestier où les primevères pointent,
Un coureur passe au bord du champ visuel.
Des sortes de minces jambières de tissu,
Uestomac rentré, ressemble à rien.
Une partie des lèvres enlevées
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Ou cousues ensemble avec un tube ou roseau
Inséré pour aider l’écoulement des fluides.
Des fils passés pour fixer les mâchoires
Après chirurgie, seulement de la nourriture liquide
Par un tube ici inséré
Et ouvert au moment du mariage
Avec un couteau, ils sont moins nombreux à rechuter
Après ce nouveau régime.

Un homme en oreillettes et salopette
Débroussaille du cerfeuil sauvage dans l’ombre
Des jacinthes et des tëtes de serpentaires fritillaires
Dans la prairie replantée de fleurs sauvages.
Une corde de nylon traverse les tiges pleines de sève et juteuses
Arrangée en clairière auto-fécondée,
Avec un geste chirurgical adroit
Laissant une bouffée de pétrole dans la brise.
Des visages affamés dans l’enclos regardent
Des réclames multiethniques à la télé.
Les traits parfaits remodelés sur écran,
Des sacs de secours alimentaire entassés au bord du quai,
Un convoi de camions calcinés sur la route.

Qui dit que blanc signifie innocent ?
Sucre et vanille une idée espagnole
Qui garda cent ans le secret
Volé à la cour de Montezuma.

Traduc6onChantalBizzini

Tony Lopez, poète anglais, a publi~ de nombreux livres et des plaquettes de poésie, parmi
ceux-ci: Absrract & Delicious 1982, A Theor7 of Surplus Labour, 1990, Stress ~fanagement,
1994. d’où est extrait ce poème, et NegativeEquity, 1995. Son premier recueil paru aux Etats-
Unis est False MemooE, The Figures, 1996. Deux livres: Devolution: New and Selected Poems
(The Figures) et Data Shtwlow (Reality Street) sont parus en 2000. Ses écrits prennent place
dans des anthologies: Cotwluctors of Chaos, Picador, 1996, Other: British and lrùh Poetry since
1970, edité par Richard Caddd et Perer Quatermain, Wesleyan University Press, 1999, ainsi
que Twentieth-Cenmry British and Irish Poetry, edité par Keith Tuma, Oxford Llniversity
Press, 2001. Il a reçu le prix de poésie Wingate pour son long poème Falsel~temor# en 1996-
1997. Il enseigne la poésie à l’Université de Plymouth, en Angleterre.
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Michel Deguy

Un serial killer : Henri Meschonnic

Henri Meschonnic a encore frappé. Je demande la levée de son immunité.

Mon article est terminé. Son titre l’~puise et la première phrase résume son propos.
Mais faisons un peu durer le déplaisir.

Un jour à Munich, c’était un colloque il y a bien longtemps (quatre ou cinq
lustres), à l’invitation de Michaël Kriiger et de la revue Akzente, il arriva ceci que
Henri Meschonnic en train de discourir fut interrompu par Pierre, Pachet, qui, se
levant brusquement de sa place, indigné, lui lança du haut de l amphithé~tre :
« Henri, arrête tes conneries[ »

Hélas, cette injonction ne fut pas obéie, on s’en est bien aperçu. Meschonnic sourit
suavement à son habitude, et reprit de plus laide. Et cela fa~t trente ans Que ca dure;
J ai autant d anecdotes que vous (ne) le souha, tez (pas), après ces décennies
d’Université (Paris 8) et de « vie littéraire » ! Je pourrais vous raconter des
soutenanoes de thèse où le professeur Meschonnic foudroie l’impétrant parce qu’il
s’appuie sur Genette; ou vous rapporter telle meschonniquinerie de couloir, celle-ci
un jour de rentrée : « J’ai lu Husserl cet ~té! » (sic). Ou, plus récemment, ce rapport
qu’on me fit au C.aire où je lui succédais pour une conférence à l’Université :
« Meschonnic est venu en Égypte pour parler deux heures contre Paul Ricceur, à la
stupeur générale. »

Meschonnic ou la nuisance : comment le mettre hors de cet état, c’est la question.
La liste des victimes (indemnes) ne cesse de s’allonl~er, de Husserl ou Heidegger 
Benjamin, Jabès ou Berman ! d’André du Boucher à Ê)errida ou à votre serviteur, et 
tant d’autres. On me dit que son dernier, chez Verdier, passe la démesure. La biblio-
thèque est en larmes; carnage à l’Université, dans les colloque.s, les rencontres...

Quelques voix se sont élevées, trop timides : Hedi Kaddour dans la NRP, qui a su
replacer Meschonnic poète dans la jolie postérité de Samain et de Géraldy (Toi et
moi; Elle et lut). Fabienne Durand-Bogaert dans la revue Critique 2, mais troo timide
qui n’osait pas imputer à « l’incompréhension ou à la méconnaissance » de Henri
Meschonnic ses tentatives de meurtre (sur Steiner, sur Serres, et tutti). Il faut oser.
Tout récemment (octobre 2001), il y eut à Beaubourg une joute à l’occasion de 
nouvelle traduction de la Bible (Bayard), entre Roubaud et Meschonnic : il arriva
ceci, de pas si étrange pour qui connaît le comportement de la personne Henri
Meschonnic, qu’il fit la victime ce soir-là et capta la faveur d’un public ignorant, au
po, int que Roubaud fiat contraint de s’exclamer que l’Agresseur tihJlaire et ordinaire,
cE " . . , .étaat Meschonmc. Il faut savoar qu Henn alterne une paterne bonhomie orale,
frisant la modestie, et une outrance vésanique, scurrile et suicidaire ttcrite. C’est le
ch.aud-froid (le brûlant-glacé) du parano. Le cas intéresse la nosographie, et c’est 
oeil clinique qui peut seul relire sans rire la quatrième de couverture de sa r&ente
traduction des Psaumes intitulée « Gloires ».

Je cite : « Voici le vocab~aire (de la Bible) débarrassé de son académisme pieux. 
Quant à sa syntaxe, elle « n ëtaitjamaispasstteen traduction ». Car « ce qui fait la force
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du texte (= h Bible) disparaftdans les traductions qui ne se posent que des problèmes
de sens ». Et le héraut de sa propre traduction proclame que « la vérité du religieux
/.../détruit sans le savoir I objet même de son adoration » !! ajoutant :   ce malheur
touche toutes les traducdons confessionnelles ». Et enfin « Ici (= dans ma traduction)

’ " " "   III)c est comme si le rythme de la Bible entratt enfin dans notre culture .... En gloireen
effet. Car il n’y eut jamais de « Gloires », mais les Psaumes

Voici donc ce que je me proposais de composer :
un

Avis aux Rectorats

Cet homme est recherché...

Et le rappel des faits incriminés, motifs d’inculpation, e¢~t consisté seulement en
citations - enchaînant par exemple avec celles dont Kaddour fait exergue pour son
article : « Les rues sont pleines de strucruralistes en civil ». Diable, quel talent! Quelle
prouesse de pamphlétaire!

- tantôt d’aménités publiques, comme celle-ci perçue par de nombreux auditeurs
au Québec en 1979, et qui aurait pu conduire ,,son auteur au tribunal :   Il y a dans
!  uvre de Pierre Oster des éléments tels que I on peut dire qu il mit ses pas dans
ceux des assassins de Polivanov et de Mandelstam ».

- tantôt, et principalement ici, de prélèvements au hasard dans ses publications.
Dont ces quelques échantillons : à ~ropos d Antoine Berman :, Se détourner de la
poétique ramène inévitablement à I herméneutique et à Heidegger, comme il appa-
raît chez Berman. Position faible et affaiblissante; celle des idées brouillées. Encore
un test de racritique contemporaine. Ce n’est pas impunément qu’on méconnak h
réussite de la poétique. »

Voici maintenant le paquet pour Derrida :
« C’est dans son sens mou analogique que Derrida prend la traduction (sic) 1...I

Les voies de la philosophie sont impénétrables » ;
le bilan de Heidegger :
« Heidegger rejette le sujet psychologique, mais il n’en connaît pas d autre (sic). 

reste sur ce rejet. Et le super-sujet devient la langue. »
Sur Mallarmé dans le numéro anniversaire du Magazine littéraire de 1998, un pot

vraiment pourri de sottises belliqueuses en particulier contre Rancière et son beau
Mallarmt.

Mais je suis déj~ las d’avoir recopié ces insanités et j’aimerais savoir abréger comme
fit Pachet. Tellement las que je ne les localise pas bibliographiquement : vérifiez,
pour vous ennuyer autant que moi!
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Car c’est ce " m’arriva! Je me suis arrëté, accablé comme Flaubert, parce que
l’instruction dè~ut le sottisier contraindrait à (re)lire tout Meschonnic, et le flori-
lège serait presque aussi volumineux que son  uvre. Un moment le m’encouraveai,
en songeant : « Est-ce que pour unefiis le ridicule va tuer ? » Peut-être... ° "

Insurmontable ennui. Je me borne en fin de compte à ce roulement de tambour :
tout lecteur qui aurait le courage de collecter les « propos assassins » de cet auteur
pour sa mtse en examen, est prié de s adresser à la revue. Po&sic offre une récom-
pense pour les plus remarquables de ses sentences.

, Henri Meschonnic est l’homme qui écrit de telles choses -- qu’on ne tolérerait pas
d un étudiant aux oencours. On dit des professeurs qu’ils interdisent qu’on fasse
mention de tel ou tel auteur ou théoricien dans les copies, qu ils jugent nuisibles ou
avant-gardistes ou « trop ~hilosophiques » etc., etc. Et on supporte sans broncher
dans h sphère sérieuse de I Université, dan,,s les milieux « académiques » au sens inté-
ressant au mot, et, plus largement, dans I aire de i intelligence littéraire en général,
les dégâts causés par oet irascible intarissable Louis de Funès de la « critique »...
d Car comment écrit-il ? J’espère que des analyses, des « micro-lectures », étudieronte près ce que je traite ici en fatras fatrasique. Pour moi : h barbe! Je ne dis rien de
ses poèmes, et me contente de souligner les traits les plus grossièrement apparents :

La phrase nominale : la saccade meschonnique, asyndétique, ataxique, concentre
l’intention de nuire : boules puantes; venin condensé. Henri Meschonnic « décor-
tique » ; il déchire en mille morceaux les textes de s~ petits camaradesj, parfois de
ses grands aînés. Il picore, il dépiaute, il se couvre d épluchures, de confettis qu il
tient pour des citations! Singe parmi ses noisettes (tiens, j’écris comme lui!).

Son texte est une corbeille à papiers.
La phrase titube, s’étrangle, ricane, pilorise, s’écourte, se suicide entre deux cita-

tions : on ne peut donc la citer.
Sentence, suivie de fusillade. Bruit de pétoire dans les chapitres cimetières. L’index

nominura de chaque ouvrage est un charnier, un mur de la honte.
Réfuter Henri Meschonnic, ce serait, selon le mot de Barbey, entrer dans les écu-

ries d’Augias pour y ajouter.
~[e reste donc à laporte. Cela obligerait à remuer toute cette rangée!
A Dieu neplaise (I1 avait commencé par « Écrire Hugo » ! Je lui avais dit : « Mais

Henri, c est déjà fait ! ")

1. N° 458, mars 1991.
2. N° 643, décembre 2000.
3. Pour mon tome I de Poésie/Gallimard, cette chance donnée par l’éditeur à un jeune poète,
Georges Lambrichs avait voulu une préface - et l’avait demandée à Meschonnic, alors aussi
largement inconnu que moi. Je ris l’erreur d’accepter, bien que je me russe étonné d~à de sa
manière et matière : un crépitement de citations; comme un de ces colliers de petits bon-
hommes de papier que les enfants se font d’un coup de ciseaux. Trois heures de travail. La reli-
sant plus tard pour une réédition, je demandai sa suppression. Quelques années passèrent, et
du coup (de pied de l’âne), j’eus le (nun)-étonnement de trouver dans ° 114 de l a r evue
Lift~rature- Larousse consacrée à mes livres h post-face cette fois de Meschonnic à mon tra-
vail, et son aveu de méprh et de rancune. Mëme procédé, mëme saccade, une exposition de
prélèvements, mais maintenant d’échandllons jugés suspects ou infects. Depuis, bien d’autres
sont passés au hachoir. A qui le tour?
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS
Aline Tauzin,

Figures du féminin dans la soci~té maure (Mauritanie),
Karthah

On voudrait pouvoir revivre les minutes et les instants d’avant, lorsqu’il n’était
encore que 8h46, 8h47 etc., ce 11 septembre 2001, lorsque pour nous rien n’était
encore arrivé mais que sans doute, pour les passagers des avions fonçant vers la mort,
quelque chose d’indicible se déroulait. Aujourd’hui, trois semaines après, qu’on le

 , t-, , ’ilveud[e ou non, c est deja du passé et I on ne peut pas ne pas se demander ce qu
restera, en décembre ou en janvier, lorsque paraîtra cette chronique, de l’~motion
ressentie ? Que restera-t-il de cet horrible fracas dont les médias, télévision en tête,
nous ont fourni les images à satiété en se chargeant par ailleurs de la bande son sous
la forme de commentaires allant des plus saugrenus aux plus judicieux, première
vague bientôt suivie des réflexions, opinions (libres, cela va de soi), débats, rebonds
et idées de tous ceux, ils ont été et seront encore nombreux, auxquels cet impensable
a inspiré une pensée.

Il a été dit, entre autres choses, que rien, pour certains qui estimaient devoir
raison garder il ne s agissait là que d’un espoir, que rien ne serait plus jamais comme
avant. A voir! Comme si, en matière de cruauté, de brutalité et de destruction, il n’y
avait pas des antéoedents dont l’ignominie eut dU faire limite. Faut-il rappeler ici, au
risque de paraître lassant et démuni de toute pensée un tant soit peu novatrice, qu’il
y a un tout petit peu plus de quatre-vingts ans, Freud identifiait l’existence, à ses yeux
prépondérante dans le fonc6onnement du ~ychisme humain, d une pulsion de
mort susceptible aussi bien de se manifester à I encontre de celui qui en est le siège,
le sujet (aspiration à un retour à l’origine et recherche permanente de rintangible, du
moeme) que d’être dirigée vers l’extérieur, vers l’autre, les autres, les différents, Freud
parlant alors de pu~sion de destruction (~ relire, en ces heures sinistres, l’Au-delà du
principe de, plaisir, texte difficile ,mais capital, ou encore, le Malaise dans la culture,
ouvrage d un abord plus aisé et d une indiscutable actualité). Le scepticisme de Freud
- à distinguer d un pessimisme de bon aloi ,qui ne manque pas de meure en jeu
quelque chose de l’ordre de la jouissance - I a toujours conduit à considérer avec
beaucoup de circonspection l’idée d’un quelconque progrès (La.can pour .sa part
récusait l’idée même de progrès) de I humanité sur la voie de la para et du dialogue
(que l’on relise, encore, ce texte fulgurant, Pourquoi laguerre?échange de lettres avec
Albert Einstein publié en... 1933). Ce qui est inédit, ce qui est susceptible d’avoir
des effets psychtques encore difficilement identifiables, ce sont les techniques, la
méthode, l’avion civil et ses passagers utilisés comme arme, comme projectile (on
pense alors, bien plus qu aux films catastrophes et autres bandes dessinées qui avaient
anticipé révénement, ~ i’idée, en quelque sorte symétrique et tout aussi atroce, de
bouc/i« humain) et plus encore, surtout, la vision pratiquement en direct des instants
d avant le choc, puis celle de cette déchirure, véritable viol, par ces avions (ils
paraissent tout petits) qui pénètrent dans ces tours aussi infiniment hautes qu’infi-
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niment impuissante.s, dans ces tours qu’ils lacèrent comme le serait du papier de soie
par un couteau, dans ces tours qu’ils brisent comme du cristal. Images tout à la fois
~’asdnantes et insoutenables dont on ne peut se détacher, images qui font retour et
qui provoquent comme un besoin de les revoir, mëme trois semaines après
l’événement, besoin sans doute sous-tendu par l’espoir insensé de pouvoir les croire
vraies, de pouvoir les admettre.

Je traverse, il y a deux jours, le hall de la gare Montparnasse et tombe en arrêt
devant une af~îche annonçant la sortie prochaine d un film américain dont la critique
dit par ailleurs grand bien : le titre, Octobre 1962 TREIZE JOURS quifirent trembler
le monde, se détache sur un fond de ciel noir où l’on aperçoit la coupole du Capitole
à Washington vers laquelle se dirigent des fus~es et autres bombardiers à r acrion.
Dans vingt ans; dansquarante ans, que restera-t-il du 11 septembre 2001 ? Peut-être
rien d’autre qu une affiche de film à grand spectacle, à supposer que le cinéma existe
encore! Je lis, dans le dernier numéro de La Quinzaine liuéraire, une phrase, la
dernière, d’un article de Robert Bonnaud - son nom, il le sait, maintenant que nous
nous sommes vus autour de Maurice Nadaud, me fut familier au sortir de mon
adolescence marseillaise alors que déjà la guerre d’Al#rie faisait rage - consacré au
livre de Raphaëlle Branche sur la torture et l’armée pendant cette guerre (ouvrage
paru chez Gallimard) : « Il m’est arrivé de dire que tout fruit par des thèses » écrit
Bonnaud pas complètement satisfait de sa lecture, et il ajoute, « Les thèses ne sont
jamais finies. » Les tours du World Trade Center, les milliers de tonnes de gravats et
de chair humaine décomposée, oette cendre dont on a peine à imaginer la tessiture,
tout cela finira-t-il par une, par des thèses dans les décennies à venir ?

Pour l’heure, et quelles que soient les précautions oratoire* prises par les
gouvernants (soit dit en passant et sans s’y attarder plus qu’il ne convient, à ce
Président Bush dont on a moqué, non sans raisons, l’attitude et les propos de cow-
boy attardé, l’Europe, rAngleterre et h France plus particulièrement, n’ont pas
grand-chose à envier) voici de nouveau la guerre, les bombardements, les missiles et
autres jouets électroniques accompagnés, cette fois-ci, de parachutages humanitaires
-voilà la nouveauté!rhumanitaire! une trouvaille cet humanitaire! - afin que les
innocents,, qui auront &ha pp é à la mort lors de. ces p remières fi,’app es (excusez-moi. j’ai
parlé à I restant de bombardements, terme évidemment obscène) puissent se recons-
rimer dans l’attente des prochaines. La nouveauté, le changement véritable qui
eussent permis de se convaincre que oui, oui vraiment, rien ne serait plus comme
avant, qui eussent donné envie d’aller réveiller le père Freud à Londres pour lui dire
que cette fois-ci qudque chose se passait qui justifiait son retour pour un
commentaire, c’eut été que les gouvernements, américain et européens, parlent à
leurs opinions publiques pour leur dire, au lieu de les chauffer à blanc sur le mode
du oeilpour oeil et dentpour dent, que confront~,,, à ce désastre, au fait que des ~tres
humains avaient pu, de par leur histoire et l époque qui les avaient façonnés,
commettre de tels actes,-ils étaient obligés des’arrêtêr pour penser et qu’en
conséquence, au-delà des sanctions et de la lutte contre les réseatix terroristes, ils
allaient tenter, ce serait long et difficile, de modifier la situation, les conditions de vie
d’une partie de la planète. Et l’on eut alors appris que l’essentiel des milliards de
dollars débloquéspar le Congrès allait ~tre conLacréh la mise en  uvre d’un vaste
plan destiné à éradiquer la famine dans le monde et à sauver l’Afrique de son englou-
tissement par le sida!
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D’une menace l’autre

Loin du vacarme de ces discours de croisés pressés d’en découdre avec les
infidèles, loin de cette absolue méconnaissance du monde arabe et du désintér& de
la plupart à son endroit, ferments de toutes les formes de racisme et d’exclusion pour
un temps qui promet: lui aussi d’&re long, au moins autant que la guerre annoncée
par le Président des Etats-Unis d’Amérique, loin de ce désir de vengeance et de cet
orgueil blessé de toute puissance meurtrie, les travaux existent qui permettraient de
découvrir, à pas mesurés, ces sociétés arabes que seule notre ignorance nous autorise
à qualifier d’obscurantistes.

Découvrir ces sociétés par le menu sans s’enivrer des grandes fresques géopoli-
tiques dont les plateaux de télévision sont friands les soirs de crise (je me souviens de
la manière dont Jean-Marie Cavada s’imposa à la télévision tel un chef d’état major
d’un film de guerre américain distribuant ses ordres de mission le soir de l’assassinat
du Président Sadate), apprendre avec lenteur et précision ce que les mots veulent dire
pour telle ou telle de ces populations que sa lecture du Coran aussi bien que son
mode de vie différencie de telle autre au moins autant que la Sicile peut l’ëtre de la
Lituanie. Alors, sans vouloir effacer le fracas évoqué, en I~rdant en tëte l’horreur
passée et sans doute encore à venir sous des formes auxquelles, de nouveau, on aura
pensé sans y croire, sans le savoir, il faut se plonger dans des ouvrages aussi subtils et
érudits que celui qu’Aline Tauzin consacre à h femme mauritanienne, à ce qu’elle
représente, à son statut et à sa fonction dans une société en bouleversement. On
découvrira, mais l’on se gardera de toute généralisation pour se rappeler qu’il faudrait
sans doute une étude équivalente pour comprendre (pas pour justiner ou excuser) les
racines profondes du sort que les Talibans font à leurs fémmes, on découvrira donc
comment en Mauritanie, comme dans ! ensemble du monde arabe, la femme est tout
à la fois « séduisante et mortifère », comment elle est incarnation de la menace pour
l’homme et partant pour l’ordre social. Mais on découvrira aussi, et c’est là toute h
richesse incomparable de ce travail, comment la société maure répond spécifi-
quement, et non sans raffinement, à ce danger en développant   une véritable culture
du désir », désir dont Aline Tauzin, qui sait remarquablèment instiller de l’humour
dans la texture de son érudition, précise qu’il s’agit « D’un désir, masculin bien sûr,
qui n’a d’autre but que de rester inassouvi ». Femmes insaisissables, l~ril permanent,
&res de ruse, de séduction et de folie, femme castratrice et envofitante, fi~mme dont
le corps doit &re comme neutralisé, démuni de tout désir propre, qui pour cela doit
&re « rempli », « arrondi » mais aussi mutilé, il faut à I auteur, et dans le m~me temps,
une véritable familiarité avec cette société, avec les modalités de ses langues, de sa
culture, de sa poésie notamment, et une armature théorique dont la finesse atteste de
la solidité - je pense notamment au maniement remarquablement juste et jamais
pesant qui est fait dans ce livre du corpus freudien et lacanien - pour nous faire saisir
le sel et la portée des anecdotes, histoires contes et traditions qu’elle nous restitue.

Mais voilL la fureur et le san~ sont de retour, et aux ruines du World Trade
Center font désormais écho celles ~]e Kaboul ; déjà deux jours, au moment où j’écris
ces lignes, que l’armada anglo-américaine (et les agents secrets français qu, il ne,faut
pas oubliera sévit sur i’Afghanistan! Voi!à que I ONU s inqméte~lt, par~t-II, ae.ce
que des civils aient &é tués à Kabou!, et I on semble étonné, ici ou là, que les peuples
des pays arabes, dans les rues d lslamabad et d’ailleurs développent un anti-
américanisme violent! Plus rien comme avant ou rien de nouveau ?
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La lettre A Sarah Jane W.

, . , ........ Moscou 28 IX 0I

Dear Sarah,

Bref aller-retour ici, juste pour récupérer les textes
concernant Alexandre Vampilov, cet écrivain bouriate
noyé à trente-cinq ans dans le Baïkal. Il y a aussi les
photos. Pour ce qui est de Victor Solomonovich

Serbsky, la première fois que je l’ai vu, c’était dans les couloirs d’un h6tel d’Irkoutz.
Il avançait en souriant, une énorme canne à la main. L’espace d’une seconde, j’ai
pensé « cet homme est aveugle »... Puis j’ai compris que)e m’étais trompée. Par la
suite j’ai souvent réfléchi à cette erreur. Je me suis dit que la mémoire avait peut-&re

ï uelque chose à voir avec la
umière. Toutes deux sont ~~~-~-s**~}verticales. Trop. Et je me ~’ ’

suis souvenue de Godard
déclarant c[ue l’Histoire de
h Russie n était pas faite et ~ i.~~,..;~,
~}ue c’était vraiment I~, ; ,,,’;~"

ommage par rapport aux
historiens...., M~me quand
Furet f~t 1 Histoire de la
Révolution, il y a des
images, c est-à-dire une
{]ensée. Quand il fait

Histoire de la Russie, il n’y
en a plus, il y a du texte et
mëme pas du t~te sur du
texte, alors que c est étonnant toutes les images qu’il y a et qu’on commence à voir
aujourd’hui, Furet n’a pas vu un paysan russe dans un film d’Eisenstein... »

Durant les rencontres autour du Baïkal, je prends plusieurs photos de lui. Parce
qu I est silenc,eux, souvent à I écart des autres s,bénens. On me dit qu fl est bablio-
thécaire... En effet, à la fin du séjour, après trois heures d’avion au départ d’Irkoutz,
nous nous retrouvons à Bratsk dans un appartement où sont répertoriés
14000 ouvrages de poésie russe. Cette bibliothèque « privée », sans doute la plus
extraordinaire bibliothèque, de poésie russe du xx" tiède est celle d un ingénieur
mécanicien qui avait eu, à i orphelinat, beaucoup de mal ~ apprendre l’alphabet. Le
deuxième Festival de poésie du Baïkal s’achevait dans ce petit appartement modeste
d’une ville construite en pleine taïga, prés d’un immense barrage électrique.

Je pense à Chalamov et à ce livre aujourd’hui introuvable dans sa version française
et où il est question d’une bibliothèque. Le lendemain, au cours d’une promenade
en bateau, Victor Serbsky nous offre une revue où se trouvent certains textes et
documents servant à éclairer sa bibliothèque parce que, dit-il, « C’est à Kolyma que
maman m’avait appris des lettres de l’alphabet... »
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Victor Serbsky est né en 1933 au camp de Kolyma. D’un père juif et d’une mère
arménienne. Tous deux trotskistes et à ce titre fusilles en 1937. Ce n’est qu’à
l’ouverture des archives du KGB que l’orphelin tractoriste collectionneur de livres de
poésie a pu apprendre de qui il était le fds...

Voilà ma chère Sarah, pour le reste tu as }es traductions ,d~s le dernier IF (n° 19).
Hier soir j ai bu de la bière tiède dans un café turc de i Arbat, triste cette fois de
devoir repartir aussi vite... Jusqu’à quand es-tu à Rome ?

Liliane Giraudon

Nadine Agostini

KOÂ-2-9 ?

Me lève. Un faux café. Ouvre des revues de poésie, des
cahiers. Au réveil, ne comprends rien. Ni de ce que je lis
ni de ce que j’entends. Tout est brume. Inverse les syl-
labes. Lis/entends de travers. Maintenant ça me fait rire.
L’oreille ne saisit plus tous les sons. Il semblerait que l’oeil
en soit affecté. Et la langue. Parfois une journée durant.
Oublie les mots / noms. Il faut des repères-souvenirs.
Kaf(ard)ka(ca). Mal-armé. L’autre est Amon. Selon l’ac-

cent de l’interlocuteur, Gérard de Nerval devient Gérald Neveu. Je me souviens que
je cherche un livre de (Henry) James (Joyce) parce Portrait de f emme de l art iste
en jeune homme Je pense Viton-un-seul-T parce que ,Tennessee Villiams. Je
confonds les noms de Raymond Jean et Jacques Roubaud. J aime le livre de Caroline
Dubois Je veux ~tre physique. Ça fait battre |e c ur ce regard qu elle a dans ce livre.
Je sais qui est C. D. Je ne confonds jamais une femme avec une autre. Les écritures
des femmes ne se ressemblent pas. Quand m~me Véronique Vassiliou ressemble à
Sabine Azema. Maintenant la confusion est aussi au-dehors, dans la bouche des
autres. Ma voisine ne comprend pas pourquoi les Américains chantent Go,t bau
America. Ma voisine ne comprend pas I anglais. Certains medias utilisent arabe /
musulman / islamiste / terroriste. A l’heure oh Z.eus est un système de robotique chi-
rurgicale, nous voilà à nouveau gravissant la tour de Babil.
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Christophe Marchand-Kiss

L’art plastic" et compagnie

World Trade Center, où? - Cette affirmation d’un
New Yorkais, partagée par nombre de ses concitoyens

~~ ~~ apr~ le double attentat contre le World Trade Center
et I effondrement de ses deux tours : « New York ne sera
plus jamais New York ». Affirmation pour le moins
ambiguë, car c’est confondre la ~.ermanence (certes
toute relative) de New York et l impermanence des
choses de New York.
Que New York n’ait jamais connu la destruction est

faux. Nombre d’immeubles ont été abattus au cours du tiède passé afin de faire place
aux gratte-ciel les plus célèbres du monde. Des attentats ont déjà eu lieu, qui ont
endommagé, entre autres, le World Trade Center (en 1993). Sans compter le gaz, 
négligence etc. qui provoquent l’explosion, le feu etc. Une ville est une sorte de
Phénix; elle ne cesse de se détruire (ou d’&re détruite : ~emple des villes européennes

Dresde, Berlin, Varsovie etc. sur les mines desqueiles i opinion internationale a peu
ou pas pleur~...) et renaît, construite à nouveau, différente. Que New York ait connu
un type de destruction (bien que très partial) diffLrent (l’attentat kamikaze) ne change
rien en soi : New York reste New York, aussi belle que ce jour de 1973 où furent
inaugurées les tours les plus hautes du monde (car, fil on y songe : eRes atteignaient
aux proportions de Manhattan, h faisant dangereusement basculer vers l’ouest, telles
les chemin~es mal situées d’un énorme bateau)... On peut me parler d’un traumatisme
(plus de 6000 morts) qui rendit aveugle une population au point de ne plus
reconnaître sa ville, et à défaut d en désirer une autre, plut& ne plus d~irer que
l’ancienne, celle qui, justement, est désormais inaccessible, ce New-York-davant-la-
destruction-du Wail- Trade-Center.
Ce New York : qui semble dans les commentaires lus et entendus ici et l~

hratiquement (en « termes d’image(s) ») mais surtout symboliquernent s’~r&er 
anhattan. Et peut-ëtre mëme à la 110  rue. Notre New Yorkais aurait pu s écrier :

« Manhattan ne sera plus jamais Manhattan »... L’idée du « centre vital » est une
expression usée (jusqu’à la corde) en politique, mais il semble qu’elle soit encore utile
à h ville : rien n’est plus beau qu’un oentré; et surtout, rien n’est embelli comme un
centre. Est centre ce qui vaut la peine d’être visité. Une belle ville est un beau centre-
ville (la beauté d’Avignon, par exemple, réside pour beaucoup en un périmètrev -- -- I V lrestreint où se situe le Pàlais des Papes). Images d Épinal de la il e... Le
« traumatisme » des New Yorkais et de rAmérique (bien que beaucoup d’Américains
détestent New York, pour beaucoup de raisonsZ et pour eux, ce n’est pas le c ur de
New York qui est touché, mais celui de l’Amérique- : l’attentat contre le Pentagone
diversifie le point de vue) n’aurait-il pas été sensiblement diff&ent si une usine avait
explosé loin dans Staten Island (on le voit bien : l’avion qui s’est écrasé pr~s d’une
petite ville du Connecticut, ratant sa cible, n’est pas si intéressant- parce qu’il n’y a
pas de symbole visible autre que le courage de ses passagers qui sont morts pour
é argner~ d’autres vies,,A htros, certes,, dans I l"ma erie du moment, mais. qui, ont tout~e meme le défaut d etre morts, et d ëtre morts ~ans un champ, non loto d un bourg,
devenus, bien avant qu’on ne proclame leur h&oïsme, des fant6mes, des
abstractions, ce qui ne saurait convenir aux vitesses ultra-rapides dont s’enorgueillit
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l’Amérique et qui lui permettent de foncer, toujours plus loin, de déraper, parfois,
mais de foncer, toujours, toujours).
Les hommes réclament du symbolique, ceux qui perpètrent les attentats comme ceux
qui les subissent - et que dire de ceux qui les commentent! Et la ville est un terrain idéal
pour une irruption de symbolique. On trouve facilement des phrases toutes faites :   le
temple du commerce touché au c ur! » L’idée de centre est là encore prépondérante.
Des terroristes touchent le centre du commerce international dans le centre d’une
grande ville qui est, internationalement, le centre géographique de tous les désirs
occidentaux et d’occidentalisation, et aussi celui de la finance, ma/s aussi celui des arts
plastiques. L’argent et la culture : quel attelage, un peu cahotant, mais 6 combien
réconfortant - ne peut-on ensuite s’écrier (car h culture est un écran protecteur
commode, dont on se souvient parfois) : c’est l’humanité (ou le monde libre, dans une
version amoindrie, bien plus stupide,,mais beaucoup plus sincère) qu’on attaque!
Fait surprenant dans un pays qui n a jamais caché sa prédilection pour la fructifi-
cation d’e rargent contre la préservation des sites, naturels ou immobiliers, on s’agite
déjà dans quelques commissions pour la reconstruction, peut-&re en plus petit (sic),
du WorldTrade C.enter. C est que ce b~timent avait un avantage : site, il était une
machine à produire de la valeur; demain, site préservé et bien plutôt monument, il
le sera tout autant. Érigé à nouveau (si l’état des sols le permet...’), il aura acquis cette
dimension symbolique qui rend, noiera volera, la puissance des États-Unis
indestructible; monument à la gloire, non de ceux qui y ont péri (ils auront, c est
déjà promis, leur plaque), mais de la vitesse et de h dissolution, des flux de toutes
natures qui, quoi qu il arrive, ne s arrëtent jamais.

Dominique Buisset
À propos de poésie grecque et latine

O.Pa4. de I’O.P~A. sur I’O.P.A. ?

« Le xxl" siècle sera religieux .... A-t-on assez glosé - et
ricané - sur cette phrase attribuée à Malraux? Et
pourtant, ma foi, si j’ose dire, ça n a pas l air si mal

parti...
Les éditions Bayard (dont le principal actionnaire est l’ordre religieux catholique

des Révérends Pères de l’Assomption) viennent de publier une nouvelle traduction
de la Bible. On l’avait annoncée sous l’appellation provisoire de Bible des d,’rit,aira,
celle-ci ne semble pas avoir été retenue pour le lancement qui vient d avoir lieu et n’a
pu échaooer à personne.

Le mo’t’ de traduction, bien qu’il soit difficile à éviter dans l’usage courant, n’est
peut-être pas le plus approprié : il vaudrait sans doute mieux parler d’une nouvelle
version~ançaise de la Bible, puis,que la plupart des « traducteurs » qui ont contribué
à son élaboration n avaient pas d accès direct aux textes dans leurs langues originales :
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les textes français sont le fruit d’une collaboration suivie entre un dcrivain et un
~/gtte, et la méthode est donc celle de la « traduction » par l’intermédiaire d’un
« informateur ». C’est une pratique très répandue, bien qu’elle puisse paraître à bon
droit paradoxale, voire discutable. Mais c’est une question difficile, et il ne serait
guère profitable de prétendre lui donner une réponse simple. Elle ne se pose
évidemment pas seulement à propos de cette version nouvelle de la Bible, mais on
n’entreprendra pas d’en discuter ici d un point de vue général. Disons seulement
qu’elle n’est peut-être pas sans rapport avec h pratique, encore plus répandue qu’elle,
qui consiste à ignorer purement et simplement que le te~,e lu ou joué a été traduit
et à ne pas en faire état dans la publication, I émission ou I affiche du spectacle : c’est
une illusion de transparence. ~ un niveau différent, une autre illusion d’immédiateté
porte, elle, sur le statut et la transmission du texte à traduire : quand on parle
d’Homère ou de Sophocle, qui se demande d où viennent les textes traduits ? Assez
souvent l’indication n’est m~me pas donnée; bien des gens ne s’en soudent guère,
ou la perçoivent comme un objet incongru, dont on ne sait pas trop ce qu’il fait là,
et sur lequel on passe... On voit bien I intér~t, chez Proust, des variantes d’auteur,
on mesure beaucou~ moins bien, pour les textes anciens, i’inévitable travail d’~tab/is-
sement du texte et d étude de son histoire. Il pose, en particulier pour les textes de la
Bible, toutes sortes de problèmes qui sont encore multipliés par le caractère sacré qui
leur est attribué.

- En fait, et je suis le premier à le regretter, il ne sera pas question ici des textes
français de cette nouvelle Bible, car je ne les ai pas lus... La réaction du service de
presse des éditions Bayard, à I énoncé du nom, manifestement un peu mystérieux,
d Action Podtique, tient en quelques mots : « C est un livre cher ». Ah, bon... -

Il y a, entre autres, dans la Bible, des textes po~tiques :,ils ont été « traduits » par
des poètes contemporains, et le peu qu’il m’a été donné d entendre lire de ces textes
français m’a paru assez réussi et de belle venue. Il faut s’en tenir là pour l’instant,
mais autant profiter de l’occasion pour se liwer, par ailleurs, à quelques interro-
gaffons...

Un ~ígite n’est pas un banal « informateur » : c’est un savant spécialisé dans
l’étude et~’explicatio- n des textes. Dans le cas dont il s’agit, si l’on comprend bien la
méthode, l’ « exégète » avait en charge tous les aspects philologiques, historiques (tant
du point de vue du texte que des réalités de l’époque- dans la mesure du moins où
l’on connaît l’époque de rédaction ou de composition de tel ou tel texte) ; naturel-
lement, il avait aussi en charge l’aspect religieux de i’interprétation... De toute
nécessité, puisqu’il était seul à connattre la « langue source », ~c’est lui qui proposait
à l’écrivain une première traduction, un mot ~ mot, et il lui procurait tous les
éléments, linguistiques, historiques, religieux permettant la « lecture » de l’original et
!’ « écriture » d’un-e version française; l~l répo- ndait aussi à ses questions et le texte
français, dans son aboutissement, est le résultat d’un échange riche et complexe entre
eux. On voit sans peine à quel point une telle collaboration a dû ê.tre passionnante
pour des personnes qui découvraient IL justement, des disciplines avec lesquelles on
est, en général, peu familiarisé de nos jours, depuis qu’on n’étudie plus guère au lycée
le grec et le latin, et depuis que l’apprentissage des langues vivantes s’est réorienté vers
l’efficacité orale et marchande. On comprend sans peine que des écrivains à qui
s’offrait pareille aubaine, aient saisi l’occasion : c’est tout à leur honneur,

« Le terme d’exégèse (du verbe ,greo ex~ o~ma,), explique J. Hadot dans l’excellent
article ex/gèse biblique de l’Encyclo-poedia un-iversalis, désigne l’art de ’faire sortir’ d’un
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texte les données qu’il contient. On l’utilise de préférence quand il s’agit de i’inter-
prétation des livres de la Bible. » Nous y voilà déjà : cette définition est elle-m~me
une exégèse, en proposant une interprétation étymologisante à partir d’un verbe grec
qui signifie gu/der, gouverner, conduire pas ~ pas, expliquer, interpréter... Il s’emploie,
lui, pour parler de l’interprétation des textes po~tiques (chez Platon) ou de celle des
orades (chez Euripide), mais aussi pour exprimer l’idée d’injonction, de prescription :
par un oracle, par un prëtre ou par la loi. Quant au nom d extgìte, Platon emploie le
mot grec dont il est la transcription pour désigner le dieu interprète et instructeur par
excellence : Apollon (R~publique, 427c, 469a).

Et c’est là que les Athéniens se mettent à tousser d un air #né dans le pli de leur
tunique : i,ls ne vont plus tarder - à i exception d un certain Denys, qui deviendra
saint sous I appellation d’Artopagite- à dire à saint Paul qu’il se fait tard’, et qu’ils ont
la soupe sur le feu... Car enfin, tout en se gardant de caricaturet la démarche des
écrivains-translateurs, il devient difficile de ne pas ressentir un peu de gëne. Je
respecte infiniment - et bien plus que certains ne voudront le croire ici - la vocation
et lebonheur qu ils ont pu ressentir, de s’agréger par le plus intime et par le meilleur
de leur travail à la tradition d’une parole sacrée - voire inspirée. Mais, s’il y a
toujours, dans le contact m~me le plus « direct   avec un texte étranger, des
médiations qui s’interposent - des dicdonnaires, des grammaires, des appren-
tissages... - comment ne pas éprouver, au moins, quelque embarras- c’est peu dire-
devant ce qu’il faut bien appeler le retour, dans le rapport aux textes, d’une médian’on
sacerdota/e?

Voilà que pour a«édet aux textes - réput& sacrés s’il en est - de la Bible, on
semble trouver naturel de recourir à des exégètes, et par là de dépendre d’eux ?

- Que faire ? dira-ton, nous ne pouvions tout de m~me pas passer dix ans de notre
vie à a prendre. , l’araméen, le grec, ou l’hébreu, ni .devenir philolo, gues .et historiens.. !...

- E~I out, n est-ce pas?... « L art est long, la vie est courte, l occasion fugmve...  
comme dit le premier aphorisme hippocratique. Mais qu’est-ce donc qui a valu aux
x~ & xvl’ siècles en Occident l’appellation de   Renaissance » et à certains esprits de
ces. temps-là le nom ,d’ « humanistes » ? Est-ce, qu’ils ne.se donnaient pas la peine,
justement, ceux-là, d apprendre le grec et i hébreu pour lire eux-m~mes les textes, et
tenter par là d’échapper à l’interprétation obligée d’une Église - catholique ou
calviniste, n’importe -, c’est-à-dire à toute   Histoire sainte   ? Ils mettaient la main
sur les livres pour les soumettre à un instrument qu’ils étaient en train d’inventer : la
critique historique. Pour quelques-uns, ce fut au prix de leur vie : à Genève comme
à Paris les bfichers flambaient sec.

Incontestablement, il est économique (économique de quoi?) de recourir,
aujourd hui, aux spécialistes disponibles... Mais qui sont-ils ? ,~ j~rocéder à un relevé
précis, quelle proportion trouvera-t-on, parmi eux, de clercs et aelaïcs : combien de
prêtres, de religieux, ou d’anciens religieux ? combien de personnes- quel que soit
leur degré de compétence scientifique, et il est, en effet, souvent très élevé - qui ont
fait v eu d’obtissance ou sont engagíes dans une église?

Oh, il n’est pas question  een faire son dîner... J’entends bien que l’exégèse
blbhque n est plus ce qu elle éraat. De Richard S,mon, qm fut exdu de ordre de
l’Oratoire et dont l’Histoire cm~ique du Vieux Testament (1678) fut détruite sur
’ .....  " " ’ iI mmatlve de Bossuet,jusqu à Alf~ed Lotsy, qm encourut, en 1908, I excommun -

cation majeure, au chef’de ce qu’on appelait alors Modernisme, et à d’autres.., la liste
serait longue des, ecclésiastiques passoes de i’exégèse religieuse à l’exégèse critique,
souvent au prix d un profbnd déchirement personnel entre la rationalité scientifique
et la foi. Mais il suffit de se reporter - encore - aux artides Bibleet Testament(Ancien
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et Nouveau) de i’Encyclopoedia Universalis pour constater que le débat n’est pas
tranché: que I institution eccl&iale n a pas encore - et sans doute loin de là - franchi
le pas d adopter la méthode critique. Que le lecteur essaie naïvement de trouver dans
ces articles une indication claire de la date de composition de tel ou texte biblique,
et de savoir à quand remonte la première trace écrite de lui que nous ayons en notre
possession.., je lui souhaite bien du plaisir! Il faut voir comme h contorsion
rhétorique et le flou artiste permettent de se dérober à l’aiguillon de la rigueur
scientifique et d’éviter, finalement, d’interroger le dogme... Et pourtant, pas de
doute :les auteurs sont des érudits parfaitement au courant des disciplines qu’ils
mettent en  uvre.

Peut-on en dire autant, dans l’entreprise des éditions Bayard, des écrivains et
po&es qui apportent leur plume et leur enthousiasme? Pour quelques-uns, sans
doute.., mais pour tous?... N’y a-t-il pas une désinvolture particulièrement
redoutable dans-ce cas précis à déléguer à des spécialistes l’intendance du savoir?
N est-on pas en train de réinstaurer la bonne vieille coupure entre la forme et le
fond? L’exégète assume la lecture et l’interprétation à partir de la langue source,
l’écrivain met en forme dans la langue d’arrivée, qui est proprement son objet...
N’est-ce pas dire que le sens vient d"ailleurs ? C’est déjà une question assez grave à
trancher. Mais, de plus, l’ambiguïté du statut de ceux qui le procurent, en pose une
autre... In manus tuag Domine, commendo spiritum meure : « Entre tes mains,
Seigneur, je remets mon,. esp.rit » chantent les .m°ines à l’office du soir, les comrplies,’.
avant le saut dans lmconsmence du sommeil... Un tel consentement, pour so,-
m~me, à l’obscur, s’il a sa beauté pour des religieux, n’est-il pas plus préoccupant
pour des écrivains, et surtout pour des « traducteurs » ?

A moins que l’on ne veuille envisager la chose par l’autre bout. Malgré les bons
sentiments, la méthode, avec sa division du travail, risque fort d’introduire une
inégalité entre les partenaires. Est-il bien certain qu’elle est toujours celle qu’on
croit ?
, Qui est le plus engagé, qui se met le plus en danger dans le rapport au texte - deI écrivain qui ne le lit pas et se trouve par là exclu dénjeux essentiels, ou de l’exégète
qui, tant du point de vue social que du point de vue personnel, s’avance dans un
porte-à-faux qui exige raffinement de sa compétence et de sa vigilance au point le
plus aigu ?
O ,.  .n peut en tout cas penser qu 11 ne sermt pas le plus mal placé pour nous exphquer

ce qu’il peut bien y avoir derrière cette O.Pa4. de l’Ordre des Pères Assomptionnistes
sur lbbscurcissement philologique (et -sophique ?) de l’avenir.

Veut-on lire les Satiresd’Horace? Bonne idée : on les trouve, depuis l’ét~ 2001, en
édition bilingue complète dans les Classiques en poche des éditions Les Belles Leures;
texte et traduction de François Villeneuve (1932, et non 1995, oui n’est aue la date
du dernier tirage) ; mais l’introduction et les notes sont nouvelles, procurée par
Odile Ricoux. 49 F.
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Véronique Vassiliou
De l’art et du texte (4)

Clande~ins

La clandestinité en art et litrérature est une posture.
Et ne l’est pas. On devient clandestin. On est clan-
destin parce qu’on y est contraint. Par la société, la
morale, la guerre, les modèles dominants... La dan-
destinité est en principe un état provisoire. On
découvre a postetiori l’oeuvre d’un tel ou d’un tel, les
clandestins d’hier deviennent les héros d’aujourd’hui.
Ou pire, clandestin du matin, héros de midi : voir

Catherine Millet. Les correspondances sont publiées et font partie intégrante de
I  uvre de Flaubert, de Beauvoir, de Tsvétaïeva... Vision idéale. Le clandestin l’est
aussi parce qu’il choisit de l’&rel. Parce qu’il en a décidé ainsi, parce qu’il a choisi
d’éviter de communiquer. Il choisit de continuer d’être, h part. De faire circuler en
marge, sous cape. D’exercer son activité underground De faire ce qui est interdit, ou
ce qu’il serait facile d’exposer, en cachette. Le clandestin est celui qui est, pour par-
tie, volontaire ou non, en train de se cacher. Souvent parce qu’il prend des risques.
Le choix de cette posture aujourd’hui est résolumentpolitique-. -
Je choisis de faire circuler sous le manteau ce qui me plaît comme il me plaî£
Ce qui est important ~ mes yeux, c’est la circulati’on, ~plus que la commu-nication ou l’ex-
posltmn.
Le choix du clandestin re"excite parce qu’il me rend libre.
Je prenda le risque de rester en marge, d’y être inscrit a enferre/par les modèles domi-nants.

Je prends des risq~s.
Je cours le risque dëtre découvert.
Je cours le risque d’éviter le regard des autres, de ne pas me confronter à leur jugement
Je suis peut-être un peintre du dimanche, un écrivain du samedi.
Ma posture est peut-être celle de la l~chetd ou peut-~re celle du courage, je reste dans le
doute.
J’ai fai~ contraint et Jbrc/, de la clandestinitt une identitd

La critique prend ici tout son sens

La question est de savoir si l’on doit ou non livrer au grand jour ce qui fut récem-
ment ou non clandestin. Savoir porter seul sur la place publique ce qui en a ~té écar-
té. Et peu en importent les raisons.
Conf$rence clandestine au mus/e Gusta~e Moreau2. de Laurent Marissal, éditions clan-
destines, s.l.n.d., vient tout juste de commencer à circuler. De mani&e clandestine.
Cette conférence est par essence inscrite dans le clandestin. Elle est un geste clandes-
tin. Où Laurent Marissal donne les clés de sa crypto-démarche. De son  uvre cryp-
tée. Pour la saisir dans toute son ampleur, il vous faut avoir lu le bulletin syndical
imprimé par la CGT dans lequel Laurent Marissal n’a cessé, depuis plusieurs années,
d’inscrire son Çeste artistique entre les lignes. Ce bulletin, exposé lors d’une exposi-
tion de livres d artistes à Mandelieu-La-Napoule puis à Saint-Yriex-La-Perche, était
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anodin. Clef essentielle à la bonne marche du clandestin. Celui-ci se conforme, en
apparence. Il est dans le moule commun. Sauf que pour qui sait lire ou regarder,
pour qui fait preuve de vigilance, le clandestin a laissé des traces. Une description
minutée, un excèsde précision, une image retouchée, des lignes ambigues. Le clan-
destin a tout de 1 ordinaire (de ce qui est en ordre) et introduit, l’air de rien, 
désordre. Cette conflrence clandestine en est la narration, preuves à l’appui (les pho-
tographies). Laurent Marissal, à l’instar de Claude Rutault, est dans l’invisible, cêqui
ne se voit pas au premier coup d’oeil. Il pose la question du voir comme on devrait
se poser la question du lire. Imaginons un texte qui aurait l’apparence de l’anodin,
de |’ordinaire en contenant tous les éléments : le banal, h maladresse. Quelle en serait
sa lecture? Est-on capable de voir? nous demande Laurent Marissal. Est-on capable
de lire ? est la question induite par sa publication, très soignée, et faite avec de tout

~eotits moyens. Le clandestin a une autre caractéristique, il est souvent dangereux.ur soi, par laprise de risques, pour les autres,parce qu’il existe et que son existen-
ce est un débordement (qui franchit les limites du cadre).
Je fais ce u ~l ne "aut as "aire.q. ~p~
Je dis ce qu d ne faut pas dire
Je vois ce qu ’il ne faut pas voir
J éntends ce qu’il ne faut pas entendre

OOP, Out of Print

Guy Schraenen a fondé rArchive for Small Pris & Communication (A.S.P.C.), 
1974 à Anvers, Guy S chr, aenen a collecté des documents négligés par les milieux tra-
ditionnels de I art. « L A.S.P.C. veut préserver le patrimoine construit par ceux qui
sont actifs de l’intérieur et de l’extérieur de la scène artistique contemporaine, et se
veut ~tre la mémoire et le témoin d’actions, où passe encore le souffle du non-
conformisme, de la liberté et de la création » dit Guy Schraenen, lui-m~me dans un
tract accompagnateur du catalogue. Celui-ci, objet conforme à la non-conformité du
contenu, succession de tracts, lettres, couvertures de livres, photocopies, montages
photographiques, images, betu2een Poetry and Paintin$ a été co-édité par le Neues
Museum Weserburg, le Centre National de ! Estampe et de ! Art Imprimé (CNEAI)
à Chatou, le Musée d art contemporain de B~oelone, le m,usée de Ljubljana, celui
de Zagreb, de Porto et le SoEdtische Galerie d Erlangen. L exposition a débuté en
février à Br~me, a transit~ au CNEAI de juin à septembre 2001, et s achèvera en
novembre 2002 à Erlangen. Je citerai infine cette proposition de Jochen Gerz, défi-
nition exemplaire du clandestin en art, extraite de assemblingANGST/, 1971 :

J’ai vu quelqu’un ~fa.ire un geste
pour son propre plaisir.
(Il n’y aura pas d’exposition).
Jochen Gerz

Poème(s) de Walther von der Vogdweide

Le Thé~tre. typographique est une de ces maisons d’édition qui ne versent dans aucu-
ne forme de compromission. Etqui, de ce fait, vivent en marge, h la limite de la clan-
destinité. Hors réseaux, hors diffusion. Heureux de vivre et de ne faire que ce qu’ils
aiment faire, Bénédicte Vilgrain et Bernard Rival font des livres avec amour.
Bénédicte Vilgrain fait souvent de la traduction, dans « cet élan vers l’autre et

124



l’ailleurs », dont parlait Yves Di M ,anno dans Le Magazine littdraire de mars 2001,
inquiet de sa disparition. Cet élan n est pas au-devant de la scène, certes, mais il me
varaît,pl~lus vif que jamais... Preuve en est ce livre. Quelle découverte que ce texte
magnifique, dans un pem livre souple, au format visiblement pensé en rapport avec
l’espace typographique du texte. Des photographies de Julie Ganzin ponctuent le
texte, l’aèrent encore, l’ouvrent. Un livre de deux femmes avec le poème d’un
homme :

un désir brutal me fait douceur pourtant il m’est douleur
décidément

j’aime un chevalier en secret je n’ai plus envie de lui refuser
ce dont il m’a prié ~ ne le refusant pas

je doute d’avoir aucun recours
si forte soit ma résolution   ’ .~. de me tenir à mon désir

Po~w(s) de Wllther von der Vogelweide, Julie Ganzin, B~nédicte Vilgrain, Thétut typo~phique. 1997.
Traduction du moyen-haut allemand par Bënëdicte Vilgrain.

l. J’évi(e soigneus¢ment, on l’aura noté. de parler des clandesting dits   sans papiers ,, qui sont devenus,
bien malgré eux, un moyen facile et sans ~lUe, d’exprimer sa bonne conscience politique..
2. Le texte est disponible sur commande par mail à : a.slndLa~anadoo.fr .

f

Didier Garcia

Scripta manent

La Quereae d~ Andens et des Modernes, Folio Classique,

Voici un spicilège qu’il ne sera pas vain de saluer : pour la
qualité des pièces réunies tout d’abord; ensuite pour h
richesse de l’appareil critique; enfin pour la pertinence des

interventions qui encadrent rantholog’iè (l’essai de Marc Fumaroli et la postface de
Jean-Robert Armogathe) ; mais surtout pour la présentation syncrétique qu’il
propose de la Querelle des Anciens et des Modernes.
Quels furent ses assises, ses enjeux, et qu’incarna-t-elle précisément ?
On pourrait répondre "à la légère, en faire un conflit de générations, et citer les propos
que l’Angélique du MaLade imaginaire adresse ~ Argan, victime de médecins qui
exercent leur art en latin : les Anciou sont les Anciens, et nous sommes les gens de
maintenant. On pourrait aussi s’en tenir à la vision dichotomique de Jonathan Swift :
la Querelle opposa les abeilles aux araignées, les premières utilisant de nombreuses
fleurs pour produire leur miel (donc les Anciens, incarnés par Racine et Boileau), les

m 125



secondes voulant tout tirer d’elles-m~mes (donc les Modernes, entratn~s par Perrault
et Fontenelle)...
Comme le démontre Marc Fumaroli, la Querelle eut une histoire. Son essai

l’empoigne à ses débuts, présente ses fondements politiques, théologiques et
littérairês, interpelle les uns après les autres les écrivains européens .qui l’ont nourrie.
Partie de rhalie au début du xvll" siècle, installée en France sous Richelieu, Colbert
et Louis XIV, avant de gagner i’Angleterre et l’Allemagne, elle traduit la volonté des
uns d’arrimer 1 Europe moderne au génie antique, et la volonté des autres de s en
émanciper.
L’Anthologie jette sur la Querelle un édairage plus confus. Elle présente des textes
qui valent d’abord pour leur rareté (si l’on y retrouve le célèbre poème de Perrault Le
Siècle de Louis le Grane~ on y découvre aussi les notes d’un certain Gottsched qui,
tout en le traduisant en allemand, se permet de réfuter le pragmatisme de
Fontenelle). Elle témoigne de l’extension de la Querelle à lénsemble de 
République des lettres européennes, et révèle le visage moins connu que le
xvm" siècle lui conféra, quand elle s’ancra autour d’Homère, dont on s’aviso de
discuter le génie poétique (dans des textes fastidieux et débordants d’affectation).
Bien que d’une formidable richesse, cette anthologie paraît parfois un peu lourde, et
s’il est possible, en matière de lecture, de risquer un conseil, mieux vaudrait éviter de
la découvrir d une seule traite.
Jacques-Robert Armogathe examine la modernité dans ses dimensions religieuse,
linguistique, philosophique, politique, scientifique, dans une approche cette ,fois
synchronique. Selon lui, la Querelle confronte ~ visions du monde, dont lune
revendique 1,1 modernitt comme ~.~ture, tandis que l autre propose la mémoire comme
magasin d’iddes neuves. M~me s lin’existe plus à proprement parler une Querelle
(contempteurs et laudateurs joutent aujourd’hui avec la rhétorique de l’audience),

, . , . |tout cela n en demeure pas motos d une brillante actuahté.

 -J Pi Co: « =,..- «,.~ ean- erre metti ’~

. ~: Grammaires d’aujourd’hui

Le hasard desparutions donne à lire à peu p.rès
simultanément desouvrages dissemblables et mmtmns,
qui semblent pourtant parler d’une même voix. Les
Poèmes de Trald, la Correspondance de Paul et Gisèle
Ce lan, i~ Grammaires de la crtation, de George Steiner,
n apparuennent pas au m~me temps. Pourquoi
paraissent-ils cependant si proches ?’

Steiner, bien qu’il ne mentionne pas le nom de Trakl,
aurait pu.citer le poète de h pourpre des jours nocturnes, des ruines et de la mort de
* la race de nos pères », au même titre que Celan et l’impossible prière de Dieu après
la Shoah, Celan qui disait n’avoir jamais ~té capable d’inventer, et qui, du m~’me
coup, posait la question que Steiner s’efforce draffronter. Cette question est aussi
celle des langues. L’invention, la création, ne passent pas seulement par la langue
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comme leur indispensable matériau ou leur inévitable médium. Elles supposent une
« grammaire » dont il faut rechercher la lointaine origine, selon Steiner, dans le
moment où l’usage du futur et des temps qui lui sont apparentés s’est imposé dans

" "  Vles langues ayant forgé I image du poss,ble, du progres, d’un temps ou ert que nos
sciences, nos philosophies et jusqu à notre théoloÇie ont longtemps nourtie. Steiner
est de  ux qui pensent que cette grammaire-là s est tarie, ou plus exactement que
désormais, au moment où rastropllysique se tourne vers le temps primordial, celui
où seules les sciences mobilisent encore un sens de l’infini, l’histoire est entrée dans
une période sans, précédent de lassitude et de grande fatigue.

De ce coup d arrêt à la « création », aux utopies et aux mythes qui lui étaient
associé_s, Steiner trouve en Celan un signe majeur. Celan, « polyglotte », « le plus
novateur et le plus grand des poètes allemands après HOlderlin » est « la scène d’une
g~ne indiciblement douloureuse, d’une contradiction interne qui, littéralement n’est
« pas à dire ». Comment une poésie, une prose dont la parataxe subtile, dont la
précision radicale tourne à la magie, mais dont la source et le sous-texte durables sont
AuschwioE et la condition spectrale du Juif par la suite, peut-elle orner, enrichir,
perpétuer la vie de la langue allemande ?  

Avec Grammaires de la cr~ation, Steiner a fait de ce genre de question et de nos
infirmités un livre foisonnant qui, à n’enpas douter, impressionnera ses lecteurs et
séduira en eux l’animal crépusculaire. Comment résister à autant de culture?
Comment un auteur, capable d’une telle plongée dans l’épaisseur d’un siècle qui n’en
finit pas de projeter ses ombres et d’offrir à l’oiseau de Minerve son universelle
obscurité, pourrait-il se méprendre sur notre syntaxe? Il est étonnant de voir à quel
point les diagnostics d’aujourd’hui se conjuguent aux intuitions d’hier, cdles qu on
trouve illustrées chez Spengler par exemple, ou encore dans des écrits comme ceux
de Heidegger. Steiner emprunte à celui-ci ses réflexions sur le bavardage, le fameux
emp.ire du. « On », dans Etre et temps, ......et la suite des litanies sur les sciences et leurs
apphcanons. Avec un plus grand soucs de jusnce, et peutoEtre d ,ntelhgence, certes.

cette fin, il n hésite pas à mobiliser Wittgenstein, mais c est celui du Tractatus et
de l’injonction au silence, celui qui suggérait que le plus important n’était pas dans
ce qu’il avait &rit, mais dans ce qu 1"1 n’avait pas dit ou pas pu dire, comme
Hofmannsthal dans sa Lettre de Lord Chandos qu’il aime aussi-citer.

Steiner, bien qu’il s’exprime parfaitement en français,.écrit en anglais - il est ici
excellemment traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat. Aie lire, on se demande parfois
qui, de Heidegger et de Wittgenstein, I a marqué le plus profondément. La réception
de Heidegger en Fra0ce, qui fait l’objet d’une imposante étude de la part de
Dominique Janicaud," apportera-t-elle un peu de lumière sur les raisons pour
lesquelles, finalement, nos visions de l’histoire et du présent sont si englobantes, si
promptes à célébrer en la moindre chose l’empreinte d’un destin « historial   ? Pour
elles, un remède consisterait en une forte injection de nominalisme, mais le breuvage
est de cheval et nous y sommes généralement réfractaires. En art et en littérature,
Heidegger et ses disciples ignoraient superbement leurs contemporains. Ils parlaient
depqoésie, mais ignoraientla musique, signes q ui ne trompent pas. Steiner, lui, en
parle. Il a sur eux, en cela, de grands avantages, ~t-oe pour montrer que *, La
« création », dans son acception et avec ses connotations classiques, n aura été qu une
invention magnifiquement féconde.   Les questions que pose cet ouvrage écrit   in
memoriam pour les futurs perdus », selon I expression de l’auteur, ne sont ni fausses
ni inutiles - tant de certitudes non questionnées courent en sens inverse; elles
répondent d’une manière qui n’est pas habituelle à ce que l’on s’est mis ~ appeler en
toutes circonstances un, dèvoir de mémoire   ; aussi entonnent-elles à leur façon un
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air eu’on commence à pouvoir dire connu, et qui tend singulièrement à se répandre
au heu et place de ce qîfi, il n’y a pas si longtemps, se donnait encore le visage de la
subversion.

1. Georg Trald. Poèmes I et Il. trad. J. Legrand, Flammarion GF; Paul Celan et Gisèle C.ehn Lestrange,
Correspondance. éditée par B. Badiou., La Librairie du xw siècle ,, Le Seuil ; Georgt Steiner. Grammaire
de la cr/ation. , Les Essais ». Gallimard.
2. Dominique Janicaud, Heidegger en France, 2 vol., I~tude et Témoignagcs, Albin Michel.

Bruno Cany
Blasons de l’anche, sonnets

Didier Malherbe, L’anche des mitamorphoses,
Comp’Act, 2001

C’est là une  uvre de musicien ; et il faut être un sacré saxophoniste pour
s’improviser poète et composer 128 sonnets à la gloire de l’anche de cet instrument I
Musicien amoureux de son insmm~ent, son livre est authentiquement jubilatoire :
d’une part, parce que, excédant la connaissance pratique qu’a le musicien de son
instrument, l*i nous offre ici une somme ’théorique’ de ce qu’est une anche ; d’autre
part, parce que le plaisir de h composition métrique le dispute allégrement à l’aisance
prosodique.
Toutes les ressources du sonnet s’y trouvent, bien évidemment, mises à contribution.
Lialexandrin est son mètre de prédilection (92 piè,c.es - auxquelles il convient
d adjoindre une pièce latine en hexamètre). Ensuite, l octosyllabe (25 pièces), plus
vif, est préféré pour le contrepoint au décasyllabe (10 pièces seulement), qui est trop
proche par ses qualités de l’alexandrin. Enfin, l’hexasyllabe est présent dans trois
pièces et i’ennéasyllabe dans l’unique pièce impaire du recueil.
Parmi les « curiosités », nous pouvons noter que deux poèmes (103, 104) présentent
une disposition graphique du sizain en 4+2, tandis que deux poèmes (96, 98)
ajoutent au sonnet un quinzième vers et que deux autres (100, 116) lui en ajoutent
un seizième. Quant aux compositions rimiques, trop nombreuses pour être décrites
ici dans leur ensemble, elles vont des systèmes orthodoxes - où le très classique abba
/abba/ccdeed(9, 12, 33, 53, 69, 107, 118, 130 et 134) est préféré au romantique
abba / abba / ccd ede (72) - à des systèmes hétérodoxes : par exemple quand des
tercets à rimes plates (ccddee) font suite à des quatrains à rimes embrassées (36, 109,
126) ; voire quand tout le système est ~ rimes plates (aabb/aabb/ccddeecomme en
28 et 111) ; etc.
Livre )ubilatoire encore, car cette très surprenante série de sonnets sur l’anche du
saxophone se pr~ente sous la forme de cycles implicites et non signal~s.
Dans les premières pages, par exemple, le c);cle pourrait ëtrê celui de la vie
quotidienne, puisque nous sommes en présence d’une façon poétique (au sens formel
du mot) de dire la vie d’un saxophoniste, avec ses petits faits et ses petites manies,
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ainsi que la relation intime qu’entretient ce musicien avec son instrument.
Le deuxième cycle est celui de son anthropomorphimtion, puisque l’anche y est
successivement capricieuse, persifleuse, naïve, bavarde, secrète, masquée, simple et
modeste, désenchantée ; qu’elle Çeut être également précieuse, ringarde, avare ou
prodigue, positive ou négative, valeureuse et traîtresse, mais aussi debonne volonté,
noble et méritante,, fiable et régulière, frileuse...l"en passe et l"en oublie...
Le troisième cycle, dans la tradition des sonnets humanistes, est probablement le plus
précieux puisqu’il est celui de la vie mythologique : citations latines, présence de
nombreuses figures mythiques (certaines étant attendues, telle Athèna ; d’autres
totalement inattendues, telle Tacita) et de figures poétic[ues (Apulée, Ovide, Virgile,
Esope ou La Fontaine...) se suc&dent au rythme distancié de la versification
classique.
Enfin, le quatrième et dernier cycle est celui où notre anche se retrouve saisie dans
tous ses états : on pourrait la nommer période mlgalomaniaque puisque, une fois
émancipée de son face à face avec l’instrumentiste, l’anche se voit et se projette à
présent en chaque chose de l’univers, car si elle n’est pas le Tout c’est parce qu’elle
est en tout. Jamais, on le voit, D. Malherbe - qui est ici un musicien de jazz comme
les personnages de Woody Allen peuvent l’&re - ne se départit de son humour et de
sa tendresse pour son anche " aux-mille-facettes ".
C’est donc bien un livre jubilatoire car, construit mélodiquement et mené rambours
battant, c’est un ouvrage qui nous dit, sur tous les tons et sous toutes les formes
propres au sonnet, ce que nous avons toujours voulu savoir sur l’anche et que nous
n avons jamais os~ (ni m~me sans doute pensé) nous demander.

Yves Boudier

Revue & revues

Un parcours revuiste singulier, pour accompagner l’heu-
reux souvenir de la Sixième Biennale Internationale des
Po&es en Val-de-Marne qui se termine à peine, et souli-
gner encore - il est toujours besoin de le faire -, nos liens
avec le proche et le lointain, au-delà de la frontière
chaque fbis franchie des langues. Place et bienvenue donc,

quelques étrangères.

Ç~a ira. (n° 5, 1er trimestre 2001). Neuhuys. Fondation Ça ira. 50, chaussée de
Vleurgat. B-1050 Bruxelles. (ca.ira@belgacom.net)
Une [,long& daals les années vingt en Belgique. avec la reproduction d’un article duMatin», d’Aalvers de novembre 1937, et une étude d’Henri-Floris Jespers sur
Odilon-Jean I)érier, (disparu en février 1928) et Paul Neuhuys. Où l’on mesure 
parenté ri»rte avec notre septentrion.
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Le Mensuel litttraire et pottique. (n° 290, avril 2001). Cité Fontainas, 8 bte 43 B-
1060 Bruxelles. (theatrepoeme@skynet.,be) . .
En liaison intime avec le 30 de la rue d Ecosse où se trouve le th~tre, un mensuel  |   1
qui affiche un tirage de 14.500 exemplaires. Et pratiquement rten d autre que des
informations sur la vie littéraire, en particulier poétique. Laisse rëveur, non ? Avec les
chroniques de Gaspard Hons (G-E. Clancier, Vacana, E. E Cummings), Richard
Blin, Bernard Simeone, Luc Delisse, Philippe Jones, Franck Venaille, invités récents
des soirées de lecture.

PHOëra’e kran~ (n° 4, iaar~an~ 25/Iuli-au~ustus 2001. 2001)  Poëziecentrum V.Z.W.,oornstraat 1"1, B-900OGênt, rekening~ nummer 123-6135773-74. (info@poezie-
centrum.telenet.be)
Magazine de littérature sur papier glacé, photographies de très grande qualité.
Quatre cahiers de poème.s, ,Çhristine D haen, Manuel Kneepkens, H.H. ter Balkt et
Jackie Kay. Et un sonnet d Ugo Foscolo (1778-1827), en italien, seul poème qui 
m a pas imposé une longue conversation téléphonique avec une amie flamande.
Toutefois, I extrême acharnement de cette revue belge de ne pas écrire la moindre
ligne en français, m’aura offert ce moment inattendu.

SehreibheJ~. Zeitschrift fiir Literatur. (n° 56, mai 2001). Rigodon-Verlag,
Nieberdingstr. 18, 45147 Essen. (http://www.schreibheft.de) (schreibheft@netco-
logne.de)
Die GoldBug Variationen, Richard Powers, Johan Sebastian Bach und die DNA. (R.
Powers, Guiao Graf, Bradford Morrow, Michael Schmitt). Et surtout, un extrait des
« Revenentes » (1972) de Georges Perec, traduit en allemand par Peter Ronge, selon
le même principe d’écriture: « Dee Weedergenger ». Ach so !
Il Fogllo Clandestino Di Poeti E Narratori. (Anno VIII. Numero trentasette.
novembre 2000) Rivista de La Bottega di Poesia « Fernando Pessoa ». Casella Postale
n° 67. 20099 Sesto San Giovanni (Mi). (bottega_2G@comuserve.com)
A fil di penna: Della gestione della cultura. Charles Bukowski, Oscar Gilde. Des
poètes: Fernando Pessoa « Che noi si scriva, si parli o solo si sia visri », Peter Russel,
Angelo Maria RipeUino. Et una piccola antologia: Cantini, Celeste, Ciofi, Cosenza.,
Gavioli, Iannucci, Lini, Marchi. Et dans le numéro de Juin 2001, ce poème de
William Eastlake, traduit par Roberto Marchi: « Cos~ lapoesia?/Poesia è tutto cio
lai bene / Cos ~ la vita ? / Lo stesso. / Cos ~ la morte ? / La morte ì il modo in cui viviamo
/ Nonostante il £enocidio causato dall’/Imetticida. / La morte è / CiO che respiriamo
nella / Città, /’Che vediamo neUe pubblicità delle / Società / Missili / Balistici /
lntercontinentali / Che vogliono i nostri soldi / Per fare della guerra jçedda una simpati-
ca guerra / Calda. / Pagate subito / Morirete / Dopo ».

PoetryIrelandNews. (Iris Éigse Éireann, uimhir 68, spring 2001 & uimhir 69, sum-
mer 200 I). Bermingham Tower. Dublin Castle. Dublin 2 (management@poetryire-
land.ie)
Presque une centaine de poètes, tous Irlandais. Aucune raison de les confondre avec
les prosateurs, qui apparaissent en caractères gras dans le sommaire. Maurice
Harmon: - What the poet sees in the natural world he finds reflected in himself. The
balance there, the rhythm of rise and fal£ of decline and recovery, if a metaphor fbr what
he, feels in his bones ». (à propos de Floods, de M. Rioirdan). Charles Wright, Mary
O Donnell, Gerald Dawe, Robert Greacen, Eibhlln Nic Eochaidh, MAighréad
Medbh, among others...
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POESIS. Revistà de poezie. (n° 10-11-12, Anul XI, Satu Mare. 2000). Abonamente-
la adresa redactiei, prin mandat postal: 120000 Ici + 30000 lei taxe postale-pentru
anul 2001, sau prin « Rodipet » S.A. Box 33-57, telex 11995, 11034, fax 90.17.40,
Piara Presei Libere nr. 1, sectorul 1, Bucuresti.
Une revue clui témoigne de la très grande activité poétique roumaine, à travers le
compte-rennu de col]oques, de lectures publiques, de manifestations autour de tables
immenses sur lesquelles les bouteilles ne semblaient pas manquer... Et, dans un repli
francophone, (francophile ?), le curieux poème de Tristan Tzara pour Ma+ce! Janco,
Circuit total par la lune et par la couleur, écrit à Zurich en 1919: .... pour lëclaircir
les rouges marcheront / quand je demande comment / les ]bsses hurlent / seigneur ma g+to-
mttrie ».

mat # 4.   Literary magazine with an irrational tenden¢y ,. December 2000. rrat
magazine, Box 1011. Kent Town. SA 5071. Australia. (rrat@asemic.net)
Plutôt du côté de la prose que du poème, mais un jeu constant de réécriture abolit
le plus souvent ce blanc, malheureusement souvent impensé, qui sépare le vers de la
ligne... Line or verse, verse or line ? Anyway, thank you Tire Gaze, and Fernando
Aguair, Emma Bartlett, Cornelis Vleeskeus, Riemke Eusing, Michel Deville, Jim
Leftwich, David King, Dick McBride...

Sibil~ Revista semestral de poesia e cultura. Ano 1, mlmero 0, maio de 200 l. Atelie
Editorial, Rua Manuel Pereira Leite, 15. 06709-280 - Granja Viana - Cotia - SP.
(atelie_editprial@uoi.com.br) 
Nouvelle revue brésilienne où j ai lu, en français, en anglais, et traduitspar Jtilio
Castafion Guimar~es en portugais, deux poèmes de Samuel Bekett. Puis découvert
un dessin de Claude Royet-Journoud, Donkey, parmi un ensemble important de
poèmes américains d’Argentine, du Mexique, du Canada...

Cr/t/ca~ (afio XXII, ° 86187, nueva época. Marzo-abril & Mayo-junio, 20 01 ).
Cedro 40. Fracc. Arboledas de Guadalupe. C. P. 72260 Puebla, Pue. Apartado pos-
tal 1430. (critica@siu.buap.mx)
Etudes et poèmes, où I on croise P. Val&y, S. Malla+mé, Ch. Baude]aire, A. Breton,
T.S. Eliot, S. Beckett, J.L. Borgès. Mais aussi Pier Paolo Pasolini, U. Eco, Vicente
Huidobro, et Oscar Gilde photographié dans I enfance.
« Tu aliento es humareda de ignicion de poemas obscenos   (Ocravio Paz, 1976 : El
humo se disipa, p. 57). Dessins d’Antonio Audirac et de Fernando del Paso pour le
numéro 87. J’ajouterai le plaisir de m’&re attardé sur de nombreuses photographies,
de Dickens, Nabokov, Updike, Julio Cortazar ì la trompette, ou Emily Dickinson,
sur le point de laisser tomber un petit bouquet de violettes.

m a n g la r. (n° 0, septembre 2001). Revisra de cultura trasa+J:tndca. Editions de
la Mangrove (Ediciones del Mangla+), 18 rue Marteau, Montpellier, 34000.
(ht tp://manglar, free. ff) (fajolemanglar@yahoo.fr)
Pas tout à fait une belle étrangère, non plus une revue « bilingï, e ,, mais le support
de relations d échange avec La Havane et Cuba. FIorent Fajole, I artisan principal du
projet, et Luis Vicente de Aguinaga, Ana Mendiera, Gerardo Fernandez Fe, Ana
Belén Martin Sevillano, Waldo Pérez Cino, Malika Squali.

...et, sous la forme d’un rouleau de carton ondulé, tel un témoin de course de relais,
la revue:
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1.os RoUos Del Mal Mum’m (una revista inc6moda)/kilo 1, ° 3. Buenos Aires,
Argentina. (Pas d’adresse apparente, peut-&re présente dans les librairies hispano-
~,hones de nos grandes villes ?). Composée de sept feuilles de grand format roulées
l’une dans I autre. Poèmes, dessins, chroniques sur papier bistre, elle nécessite beau-
coup d’habileté manuelle pour la lecture: rien ne se replie en effet sur soi plus vite
que ces textes bandés comme des ressorts, demeurés trop sages pendant leur patien-
te traversée maritime vers notre vieux continent! Mais n’en est-il pas ainsi de toute
écriture, de tout poème un peu « tendu »...

Henri Deluy

La comptine pour bagage

Pierre Lartigue, Une cantine de comptines, Les Belles Lettres

Après L’hélice d’&rire, la Sextine, après Un soir, Aragon, Pierre Lartigue propose, dans
la collection « Architecture du verbe », dirigée par- Francis ,Lalanne, une anthologie
commentée de comptines collectées dans des traditions d écriture et des langues
diverses (italien, espagnol, anglais, danois, allemand, hollandais, russe, tchouvache,
grec, créoles, turc, japonais, français). Les poèmes sont donnés dans leur langue
originale, et en traduction.
La comptine, on le sait, est un refrain, quelquefois prolongé par la voix et par le geste,
que débitent les enfants pour désigner celle ou celui qui d~ra amorcer la ronde,
commencer le jeu, ou le relancer, ou en sortir, ou courir, ou s accroupir, ou se lever,
pour de bon!
Pierre Lartigue, dans cette disposition d’esprit habile à raconter que nous lui
connaissons, nous fait partager la source m~me de son plaisir, un paradis intime où
S’ ’ " ’ "" -- =assemblent des modes d élocuuon d une naaveté souvent madrée, dans des formules
rythmiques mulùples.
Les figures sont rares, la répétition demeure l’éi~ment dé.
Le compte s’enfonce dans le vocable, le désarticule, brise dans chaque syllabe, ou
presque, le sens qui s’appr&e à venir.
Ce retour de sonorités tronquées, de bouts-rim& malmenés par le logique d’un
désordre surveillé réalise ce miracle venu de l’~locution mëme : un ent&ement joyeux
dans le talent et le plaisir de tricher ouvertement (ou pas !). Avec, à l’occasion, un rien
de méchanceté.
Pierre Lartigue baigne ici dans son élément : une séduction de musiques très douces,
une fascination pour l’origine lancinante du poème.
Ce qui nous est restitué, des textes, des airs, poèmes et chansonnettes réunis, mais
aussi l’allégresse, l’inventivité, le charme qui ont présidé à leur constitution et qui
restent ainsi, suspendus à nos lèvres, comme dê toujours hors du temps etdes
caducités d’aujourd’hui.
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Liliane Giraudon

Jackson Mac Low : sortie de quarantaine
Jackson Mac Low, Les Quarantaim, Un bureau sur l’Adantique/Creaphis

Il aura donc fallu attendre le xxl’ siècle pour que Jackson Mac Low inscrive son nom
au catalogue des livres français. Le fait passera (il est passé) totalement inaperçu.
Plus connu par un public s’intéressant aux musiques aléatoires et à la performance
Mac Low aura été l’absent de tous les bouquets anthologiques chargés d’introduire
la poésie américaine en France. Considéré comme l’un despoètes expétimentaux les
plus importants de son temps (actif depuis les années quarante) cet artiste pré-fluxus
a très t6t miné de l’intérieur h chambre du poème en utilisant le hasard systématique
dans des  uvres verbo-musica~-visuelles conçues pour des performances de groupes
ou individuelles.
Selon Cage, beaucoup de ses premières et anciennes musiques ont été perdues ou
sont restées inachevées « On pourrait dire que ces morceaux inachevés sont passés
sous silence bien qu’ils n’aient pas en eux-mèmes comporté de silence »...
Étrangement, ce n~est qu’après que le silence est intervenu dans l’oeuvre. On pourrait
presque dire avec l’introduction de la lettre, du mot, du poème. Ainsi, dans les
années soixante, il met en place diverses méthodes pour lire ses « Asymétries »,
poèmes pour lesquels les mots, la ponctuation, la typographie et les blancs de la page
ont été déterminés par certains types d’opération dehasard. Ces méthodes établissent
un rapport si étroit entre sa musique et sa poésie qu’un exécutant peut commencer
comme lecteur du poème puis se changer en musiden, les lettres du poème ayant été
codifiées par Mac Low en relation avec les douze tons, les mots pouvant ainsi
demeurer mots ou se transformer en lignes musicales.
Neuf méthodes servant de base de lecture pour   Asymétries   ( uvre donc
’ " ° ’ " " Imdétermmée) seront propos&s. Dans la dermère, ! exécutant lm-mëme fourrer es
mots, soit en employant h méthode d’opération de hasard compositionnel de Mac
Low soit en improvisant librement. Cependant, et nous touchons là à un point
essentiel, il est conseillé à l exécutant de réfléchir trois fois avant de rejeter les
opérations de hasard en faveur de rimprovisation libre, car dans ce dernier cas,
l’exécutant est au doigt et à I oeil de ses préférences et de ses idées ainsi que de ce qui
est efficace, significatif etc..
C’est l’exécutant lecteur qui fait le poème événement mais son exécution-création
doit échapper aux postures habituelles, celles du « Poète   tel qu’il est ordinairement
pro’etéj et conçu selon d’anciens schémas identitaires auxquels un dassement I assu-i ettit. Il s’agit là d’une tentative claire de résistance à un véritable dressage concernant
  r61e comme le statut tant du signataire de l’oeuvre que de I  uvre dle-m~me...

En ce sens, John Cage était d’une pertinence absolue Iorsqu’il déclarait : « Toute
l’oeuvre de Mac Low évolue vers une seule  uvre, toujours la plus récente t ».
Ainsi, ces « 154 Forties », série de 154 poèmes de quarante lignes auxquds il travaille
depuis 1990 et dont « Un bureau sur I Atlantique » nous livre cinq séquences
(localis&s+dar&s), d’abord traduites en atelier à Royaumontpuis relues par Arme
Tardos (celle du « A vocabulary for ,Annie Brigitte Gilles Tardos » présenté à Long
lshnd en 1979?) Julietre Valéry et i auteur prolongent en les rejouant sans pour
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autant les fermer tous les travaux précédents. S’expliquant sur sa méthode de
composition : « Les mots des premiers états de ces poèmes me viennent soit de l’envi-
ronnement immédiat (mots vus ou entendus au moment où j’écris ce premier état),
soit de mon propre état d’esprit (également lors de l’écriture de ce premier état).
Après quoi ils sont sujets à un processus complexe de révision qui prend parfois
plusieurs années. On peut lire où et quand ces poèmes ont été commencés et ou et
quand ils ont été retravaillés dans les notes figurant à la fin des poèmes, et qui en font
partie intégrante. Les révisions proviennent de considérations aussi bien sonores que
~ntaxiques (je ne vois aucune réelle différence). » Mac Low livre aussi une méthode
d’exécution concernant les silences et les espaces. La ponctuation elle-même devient
élément tant phonétique que sémantique. Il est précisé cjue les accents aigus non-
orthographiques sont à lire comme des accents toniques. Les tf~mas sur les e finaux
indiquent qu ils ne sont pas muets. Les mots composés sont à lire un peu plus
rapidement que les autres, mais sans précipitation. Le retrait en début de ligne
signifie la continuation du vers précédent. A la coupe sont prévues des pauses Ad
Libitum... Ce qui peut élargir considérablement dans le temps la lecture-exécution
de ce poème partition lui-mëme version française fragmentée d’un autre plus vaste
poème...

Outil et rêverie à l’usage de tous, ce petit livre exemplaire est à lui seul un événement
qu’il fallait ici et maintenant saluer!

1. Cf. Banana Split n° 10 (1983) : « Music and particulary silence in the work 
Jackson Mac Low ».

Huguette Champroux

Quart D’Heurt

avec trois interventions plastiques
de Frédéric Deluy

40 exemplaires sur Arches 250 grs., 180,00F port indus

Éditions Parcelle
17, rue du Trésor - 91120 Palaiseau
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LIRE
Gherasim Luca, Héros-limite, Poésie/Gallimard

Claude Esteban, l~tran-êrïtêvant-la~ortêg~ p_, i~ï/ariatiom, ..... Farrago
Claude Esteban, l~çanger devant la p_orte; ll, Thfmfeï,-F-a~r_agg_

uarantaines, Créa hisJackson Mac Low, Les_Q ............. .p

Paso!!gije suù vivant, NousVladimir Pozner, SouvoEi~ s_ur Araoen- et Eisa, S odété_ de~ amis
Saiil Yurkievich/]ulio S’d~,- L’Hfite~e~l~e, _Dis_egnodiverso

Fran___~_Ve_n~lle, Tragique, Obsidiane
Bernard Noël, La Fable et le vent, Dana

Yves Bonnefoy, Le Coeur-es ace, Fart opa, ...... ’_ag_Yves Bonne n_~fo,- Andr~ Breton à l’avant de soi, F a~ag_?

Ariane Dreyfus, Les Compagnies silencieuses, Flammarion
Ariane Dr~.Q~__~ues branches vivantes, Flammarion
Véronique Vassiliou, Le Coe~.cient d’&ho, Voix éditions

Gyi~rgy Somlyo: Lignes de fiactures, Belin
Caroline Dubois, Arrëte maintenant, L’Attente

~ac___ques Roubaud, uQu_e/que chose noir, Poésie/Gallimard
Robert Davre~Aup~~age de l’heure, José Corti

Rosemarie Waldrop.: Pelouse du tiers exclu, Format américain
Peter Gizzi, Un abc de la chevalerie, Format américainJames Sacré, Une pet_’tefille silencieuse, And~- D@anche

Xavier Bordes, A j«ma~- , ~ lumière,_çallimard

Francis Combes, La Fabr~ue du Bonheur, Le dé bleu
Michel Sur~z._~t, Farrago

Je~ ~s_t;a_t,__N Y Mffa_n°, G_’_alli~a5d
Julien Biaine, Je n_e su_~ pas américain, Al Dame

Yadollah Roy~’, SioEqmres,_Dana
S aljh Eçer, _/.q__Dern/ère_~ngue .... Créaphis

Hans Arnffid _As tri, Djqny_w£et l’amqu_ç.-.Créaphi s
Antjie Kr_o_g/Tatamkhulu_Afr)ka,_R/sùtances; CréaphisJérgme BeÇin±_Teem pre- t ee~, _T _rame

ac ues Col , Comme un eu contraire, Petit véhicule
Gérard Le Gouic,_Hasard~_. de n_~er, Le Temp_A_d.~5erises

J~n-p~calDubos3,Les nombreux,_ Lede Bleu
Jacqu~3oue_t,_ L esBancs d’E.yc_ideui~ L’Attente
lsraël ~i~z, Petit yamçt du __Leva_ nt, J9sé C9rti __

Christophe Fiat,__Laffie_sintheDark, ~ Dame/Niok .........
josé Angle Valente, TreizepoOnes, Dana
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Des mots/~ ne pas oublier

Fémur: n. m., os de la cuisse, le plus solide des os du corps. Il a, notamment,
une t~te, une diaphyse et des condyles. D’ailleurs, en latinfemursigni~e cuisse.

... on peut constater on constate
la duret/dëclat d’un petit fémur beige
tout seul dans la ]brêt. ..

Gérald Neveu, Fournaise obscure, Pierre Jean Oswald, 1967

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ...................................... Prénom ................................................
Adresse ................................................................................................
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Étranger:
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la mode d’Oléron (fenouil, feuille de
figuier sèche, pommes de terre, sauce
blanche), en omelette, ~t la niçoise (les
« scaragolines »), à la graisse d’oie, avec jus
de citron, giclette d’armagnac, à la
Cauderan (jambon cru haché, échalotes,
mie de pain, bordeaux blanc sec), en
bouillon - pour les poitrinaires, dit-on -, à
la gagouparde (anchois), à la nlmoise, ~ 
catalane (à la « paterrallade », grillés sur
sarments de vigne, arrosés de gouttes de
graisse de lard aigri), en persillade, à Fardé-
choise (oseille), en timbale, à la languedo-
cienne (hachis d’herbes, jaunes d’ ufs,
noix hachées, fripe d’échaudés - gâteau sec
à l’a,:s), à la maraîchine, à la basque (les
petits gris de Biréatou), en bouillabaisse
(blancs de poireaux, tomates, ail, safran,
vin blanc sec), en aïoli, encore (avec 
morue, les légumes, l’oeuf dur) à la
« Piscalunau » (à la façon des « Pécheur de
lune » de Lunel), à la poulette, au riz
(cayenne), à la matelote, en aillade, 
fricassée, en « padenade » (de « padeno », la
« sartan », la poêle du Languedoc), en
profiteroles (petits gris à l’oie fumée, au
c ur de grosses pommes de terre), aux
raisins, en caillettes, en flamiches, en
tourtes, à la népita (Corse, menthe
sauvage, tomates, oignons, vin rouge), à la
panzetta (Corse, menthe, vin blanc,
panzetta, à tout petit feu), en cargolade
(Languedoc, sur braises ardentes, avec « sel
de cardonne ». sel broyé avec piments et
grains de poivre), à la Madras (curry), etc.,
etc.

Recette à la bourguignonne :

Si vos escargots dorment déjà, le pied
enfoncé dans la coquille, la recette peut
aller son chemin, mais si vous les avez
récoltés entre avril et octobre, à la faveur
d’une belle pluie, il convient de les faire
jeûner plusieurs jours, de les nettoyer

chaque soir à grande eau (vous vous êtes
fabriqué un cageot grillagé pour ce seul
usage), en les exposant à la pluie à la
moindre occasion.

Le jour venu, vous les plongez un moment
dans une eau bouillante très salée, avant de
les égoutter; autre procédure : vous les
faites dégorger, rendre bave et limon, et
toute mucosité, une bonne heure au gros
sel vinaigré - cette dernière manière ôte
incontestablement du goùt à rescargot, un
tantinet, certes, mais perceptible.

Vous les lavez longuement, les plongez
deux heures en cuisson dans un court
bouillon (carotte, oignon, ail, thym,
laurier, persil, un peu de farine délayée avec
du vin blanc).

Laisser refroidir. Écoquiller les escargots, les
laver, les faire sauter une minute au beurrt
aillé. Vous avez préparé un hachis avec ail,
échalotes, persil, sel, poivre, beurre doux.

Au fond de chaque coquille bien nettoyée,
vous déposez un peu de ce hachis, vous
enfoncez l’escargot (dont vous n’avez
supprimé que l’extrémité postérieure noire,
le bout de boyau amer, le cloaque, en pre-
nant bien soin de prdserver le tortillon)
dans ce « beurre d’escargot ».
Vous appliquez un bouchon de ce mème
hachis.
Vous placez les escargots, en rétat, dans
une escargotière, four, cinq minutes.
Dégustation, avec pince et fourchette à
escargots.

d-

On connalt la vis d’Archimède, léscalier en
escargog « aller comme un escargot », et le
« bigorneau ». dit escargot de mer.
Enfin « escargot » rime a~~ « repos », mais
aussi avec « travaux ».




