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Bruno Cany

L’Amour déchir~

Le Përe est le philosophe incarné du Désir créateur;
or le philosophe n’est pas le père.

La Mère est appelée « Marie de l’Incarnation » ;
or la sainte est l’autre de la femme.

Le philosophe-artiste comme l’autre de l’homme -
tel est le devenir que s’accorde le Fds,

Et sa réponse à l’un et à l’autre.
Mais cette réponse interdit au Fils de devenir Père -

Que ce soit père biologique comme le philosophe,
ou père de l’Église comme le fils de sa mère -.

Et lorsque le Père élusif meurt, alors la vie
devient réellement intenable pour ce fils autre,

Pour ce fils qui, entre le Père qui se dérobe
et la Mère interdite, doit devenir plus qu’un fils,

Pour ce fils qui ne parvenait déjà pas à être autre,
et qui masquait l’identification paternelle

Sous la réciprocité maternelle du devenir-enfant -
et dont le Père maintenait sans le savoir la fiction.

Et alors il choisit de mourir, car en mourant
il réunit le Père défenestré et l’Aigle-Mère

Dans son propre advenir d’enfant éternel.

A NoiUe.Claire
et t~ Fr/d/ric
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Choisir sa mort est un acte philosophique : c’est transformer l’expérience
en action, c’est passer de la puissance à l’acte.

La mort n’est rien pour nous; mais terme de la vie, elle lui donne son sens.
Choisir sa mort c’est l’acte par lequel on donne sens à sa vie.

Cette mort volontaire fait donc de lui, le philosophe-artiste, le fils
spirituel de Gilles et de Marie. Eenfant déchiré entre la philosophie et la
sainteté.

Mais en mëme temps qu’elle met fin aux souffrances de ceux qui partent,
la mort transmet ses souffrances à ceux qui restent.

Car en mëme temps qu’elle donne sens à la vie des uns, elle offre aux
autres ce non-oubli qui n’est jamais toute la vérité.

Travail de deuil et de maturité. A ceux qui restent donc, il revient de
donner subjecdvement sens à sa mort comme celui qui est parti a su donner
objectivement sens à sa vie.

dr

Scholie - Aujourd’hui, 13 avril, poursuivi au Rostand la lecture de L ’aigle-mère,
repris à son commencement vuid quelques jours. Hier j’étais resté, intrigué, sur la
découverte que le devenir-enfant était partagé par la Mère (79; 95) et le Fils (92), 
qu’il faisait donc pendant à la chute défenestrée qu’ont en partage le Père et le Fils.
Or, j’ai d&ouvert aujourd’hui (82) que la Mère avait dfi résister à l’appel du vide!
Qu’il y a donc une terrible conjonction h travers Marie et Gilles quant à cet appel
perçu par J.-N. Conjonction qui confirme, non seulement le rapprochement que
j’avais intuitivement induit entre les deux figures perçues comme symboliques et, par
suite, l’acte du Fils comme liaison indéfectible entre le Père, la Mère et le Fils, mais
aussi pour ce qu’il esquissait de cette triple relation (dont je ne parvenais pas alors 
formuler exactement les termes de la dissymétrie) : tandis que le Père et le Fils chu-
tent, la Mère s’élève sur * le chemin de la Hauteur » (95)... Ainsi se comprend mieux
cet acte chez celui qui n’était pas (pour autant qu’on puisse dire une telle chose) sui-
cidaire : premièrement, J.-N., comme Marie, trouve « effroyable » la pensée du sui-
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cide par défenestrariun; deuxièmement, J.-N. n’accepte pas le fait du suicide par
défenestrarion de Gilles ; troisièmement, subissant à son mur cet appel, comme son
Père il y succombe, puisque comme lui il est philosophe, et non pas un saint comme
sa Mère. Sans aucun doute y avait-il ’pensé" avant la mort de Gilles, mais c’est le fait
de sa mort qui a déclenché le mécanisme de l’actualisafion; car le Père n’est élusif
qu’auprès de la mère, et que l’identification du Fils au Père (ce lien premier et indes-
rtuctible) devait demeurer cachée dans les plis les plus secrets du dernier récit, sous
le masque de la filiation maternelle, comme rimpossibilité de devenir Père.

En m,me temps que h révélation de cette conjonction, j’ai pu pénétrer h com-
plexité de la nature du devenir-enfant : j’avais d’abord pensé que le devenir-enfant
concernait le Fils; mais les pages lues hier m’ont dirigé vers la Mère, et je me suis
demandé si je ne m’étais pas gravement trompé. Or, aujourd’hui j’ai découvert que
le devenir-enfant n’était autre que le lien de réciprocité entre la Mère et le Fils, puiv
qu’il est attribué à la Mère par le Fils (79) et au Fils par h Mère (92). La crainte 
Marie est d’ërte mère d’un enfant mort; mais son espoir est que son fils soit toujours
un homme-enfant! La réciprocité maremeUe fait donc pendant i ridentificadun
paternelle.

Si le fait de la mort du Père est le déclencheur de l’acte suicidaire du Fils, le deve-
nir-enfant comme lien de réciprocité entre h Mère et le Fils est ce qui détermine cet
acte, puisque non seulement la Mère est interdite, mais encore que l’enfant est
comme une écharde dans la chair de la mère (94) ! En mourant, le Fils réalise 
double double bindpuisquïl rejoint le Père par l’acte philosophique en mé.me temps
qu’il accède au souhait de sa mère de rester un enfant; mais en rué.me temps qu’il
réalise son souhait le plus cher en devenant l’enfant éremel il réalise sa crainte h plus
sombre en devenant l’enfant-mort. Le fait du suicide de son Père ouvre le passage du
virtuel à ractud dans la mesure où l’impossible devient possible par h reconsidéra-
tion du lien maternel à la lumière de la disparidun du Père.
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Quelques poètes autrichiens,
des partis et des partis-pris

Michelle Grangaud
Elfriede Czurda

Michael Donhauser
Helga Glantschnig

Anselm Gliick
Margret Kreidl
Christian Loidl

Rosa Pock
Peter Waterhouse

&

Traductions Florence Haze~ Sieg/ïed Markus Schopper,
Michelle Grangaud, Christian Loid~ Eva Lavric



Michelle Grangaud

Quelques po~tes autrichiens, des partis et des parti~-pris

Le projet de présenter des poètes autrichiens est né en un temps, qui semble
maintenant lointain, où, en réaction à la percée électorale du parti de
M. Haider, une espèce d’embargo culturel avait été instauré contre
l’Autriche. Réaction d’autant plus absurde qu’elle frappait justement (si l’on
peut dire) les opposants à M. Haider.
Ce motif initial ayant été invalidé par l’annulation des sanctions, il reste
qu’on pouvait trouver intéressant de présenter une partie au moins de la
partie pensante, et poétique, de l’Autriche. Mais il fallait, pour cela, opérer
des choix. Car, dans l’Autriche actuelle, il n’y a pas à proprement parler
d’écoles, ni de mouvements, comme il peut toujours s’en former en France.
Chaque poète autrichien ne représente que lui-même. Il existe, cependant,
comme partout ailleurs, des tendances que l’on peut diviser (très schémati-
quement et grossièrement, il est vrai) en trois partis : le parti du sentiment,
le parti de la forme et le parti (restreint mais pourtant nettement affirmé) 
la contrainte au sens oulipien du terme.
Le choix des poètes ici présentés s’est opéré sur la base d’un double parti-pris :
celui de la forme et celui de la parité masculin / féminin; un choix, donc,
parfaitement arbitraire. Son intérêt, cependant, réside peut-être dans la
diversité qui en résulte, car rien n’est plus diversifiant que le souci formel.
C’est un fait, qui se constate expérimentalement : se couler dans un moule
préétabli est un moyen s~r de produire la singularité maximale.
Cette différenciation par le souci formel est particulièrement patente chez
trois des femmes ici présentées : Elfriede Czurda, Helga Glantschnig et
Margret Kreidi, qui, tout en ayant en commun, très manifestement, le
féminisme et une sorte de rage contre les clichés de la société dans laquelle
elles sont prises, n’en opèrent pas moins, chacune pour soi, une mise en scène
radicalement différente les unes des autres.
Et symétriquement, c6té messieurs, où le ton parait nettement plus posé,
plus serein, censément plus objectif, la différence de style est considérable
entre les deux poètes en prose que sont Anselm Gl~ck et le pongien Michaël
Donhauser, cette différence stylistique étant encore plus évidente s’il est
possible entre les deux poètes en vers libres que sont Christian Loidl et Peter
Waterhonse.
Quant à la voix de Rosa Pock, c’est encore un autre monde-à-soi, qui, comme
les autres, ne ressemble ~ aucun autre.
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Elfriede Czurda

Reflekses
Mal

Heureux

Ruses Rigidité Réceptivité Rgfraim
Waldhausen, le 24 flvrier 1993

collines blanches collines très blanches
collines mamelons forêt gris vert
au-dessus ciel et colline gris bleu
gris rose gris un voile gris
un voile blanc-gris
vient du dehors par la fenëtre
jusque dans ma tête, profond,
dans ma tête forêts
de conifères blanc-gris
mamelons pleins d’arbres
qu’on n’entend ni ne voit
pas mes arbres pas mes
sons une transition sans suture
monte monde en hiver comme
dessin noir et blanc
entre colline et caverne
et tranquille je suis un
continent abandonné
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Je ne crmns rien plus
rien qui
rien qui
rien qm
rien qm
rien qm
rien qm
rien qm
rien qm
rien qm
rien qm
rien

que moi-même
soit plus en travers du chemin
m’enchalne plus
me fasse plus siffler les oreilles
me paramètre plus le cerveau
me monte plus à la tête
me sape plus le tonus
me coupe plus le courage
me prive plus d’espoir
m’obscurcisse plus la vue
me restreigne plus

le tout premier poème viennois
de printemps, le 13 mars 1993

tous les viennois se promènent dans le prater.
tous les chiens viennois reniflent la boue,
eux aussi dans le prater.
tous les enfants viennois gambadent dans la gadoue,
eux aussi dans le prater.
tous les viennois viennois et chiens et enfants
rebondissent comme des ballons à travers le prater,
balles de tennis de badminton de caoutchouc et de football.
refrain :
pour un peu de soleil tiède
pour un peu d’air doux.
pour un peu d’humeur triomphante.
pour un peu de parfum de printemps.
tous viennois sont soleil au prater.
tous viennois sont air aux enfants.
tous viennois sont canins triomphants.
tous viennois sont parfian de printemps.
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dimanche, le 14 man 1993

mon crîne est employé
chez le soleil chez le printemps.
il pense à faire une promenade
à travers la HeldenplaoE
échéance : urgent.
pense aux p~querettes
sur les pelouses devant la mairie.
échéance : tout de suite.
pense à des bourgeons verts sur les branches nues
des arbres de la Ringstrasse.
échéance : contr61e permanent nécessaire.
pense à son avenir sans chapeau ni écharpe.
note : vérifier constamment son arrivée.
en tant que secrétaire de garde
des rayons de soleil du
globe terrestre il est tertiblement
surchargé en ce moment.
toute la journée il traverse
vienne à la h~te.
sans répit.
sans échappatoire.

Traduction de Florence Hetze~
Sieg~ried Markus Schopper, Michelle Grangaud
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Michael Donhauser
Littéralement : le coing

L’armoire

Ainsi, ouverte en A et de nouveau fermée, elle est là.
Haute, large, au fond de la pièce, un morceau provisoire de fermeté.
En bois de pin montagnard.
Dont les yeux nombreux comme des ries marron sombre, ou des archipels,
flottent dans le courant de ses veines.
Elle est posée.
Aucun après-midi ne semble avoir prise sur elle, aucun discours, à présent, ne
la ferait sortir de sa nature muette.
Sa place fixe dans le monde du travail est-elle la raison ultime de sa sérénité ?
Elle reste ainsi, sans répondre, ne déploie pas ses ailes, ses portes, pour
prendre son vol, pour s’envoler comme une corneille.
Ne fait que roucouler quand je l’ouvre, et montre le linge, auquel elle sert
de cellier ou de ge61ier.
Trapue, flegmatique, elle fait son devoir, renfermant en son sein tout remous
en faveur d’un ordre paisible.
Ce n’est que vers le soir, en souvenir de ses origines, de ses voyages en tant
que malle, qu’elle diffuse un édat venu d’ailleurs.
Elle grincerait si je portais la main sur elle, en voulant la déplacer.
Elle s’obstine ainsi dans sa fermeté et je la laisse où elle est.
Elle porte mon chapeau comme une sorte de couronne, deux bouteilles de
vin, un coing et un chandelier.
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Le coing

Au premier abord il ressemble plur6t à une poire, il a un duvet velouté et on
s’attend à une pulpe douce, un plaisir juteux.
Beaucoup de morsures et de baisers, siroter et bécoter, c’est ce qu’il donne à
flairer, ce à quoi il aspire.
En fait il est dur, non comestible, plutSt du bois qu’un fruit, une pomme de
terre.
On peut s’accommoder de cette tromperie, et le placer sur l’armoire pour res-
pirer à nouveau son odeur, sa soif.
Il répand abondamment sa promesse, absorbant même les mauvaises odeurs
OU lq.ln’leu.l~.
Mais pour le rendre comestible, il faut le couper en tranches minces et le faire
cuire, le réduire par cuisson, le sucrer.
Et finalement cette marmelade n’accomplit qu’approximativement la pro-
messe du coing lorsqu’il était encore fruit.
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La neige

Vu de l’extérieur donc vers l’intérieur, son tourbillon correspond ?* l’arbitrai-
re des pensées, qui se vaporisent et se mettent en boule si elles n’ont pas enco-
re assez de poids pour tomber avec la constance particulière aux mots.
Rien ne pousse le regard, tant que la neige ne l’a pas accaparé, ~ supposer déjà
à travers ses gestes estompés une sorte de récit.
Seul le désespoir, peut-être, vient à sa rencontre et c’est ce qui me fait cher-
cher, avec son vacillement et dans son vacillement, un accord.
Mais à peine dehors, donc dans la neige, tous les détails s’embrouillent et
s’échangent dans le plaisir et la colère qu’elle prend à supprimer les bordures
de pierre, envahir les carrefours, faire de la ville un désert.
En même temps elle pénètre et se fait conteuse, elle se pose sur la corniche
des façades, tourbillonne autour du train, étouffe le silence des unes, le vrom-
bissement de l’autre, dans une ville devenue alors étrangère.
A cette irruption soudaine fait suite, lentement, le calme d’un accord et bien-
t6t je marche, tel un peut-être Russe, sur ses chemins étroits, contournant les
amoncellements le long des voitures enneigées.
Mëme les équipes de déblaiement qui la chargent avec leurs pelles sur des
charrettes et la raclent sur l’asphalte, ne font pas le poids, elle les réduit à l’état
de citations.
C’est en fait ce qu’ils sont depuis toujours, de l’étranger déplacé à l’étranger,
ou sans-abri et mis&eux, par nécessité glissés dans des vestes orange.
Finalement elle embourbe les rues et j’entends l’obsession qui n’est plus la
sienne, le hurlement des moteurs et des pneus qui tourneur à vide, dérapent.

Traduction de Florence Hetze~
Sieg~’ed Markus Schopp~ Miche~le Grangaud
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Helga Glantschnig
Kamel und Dame

57 Tierlieben Gedichte

Chameau et chamelle
57 poèmes d’amours animales

Monsieur et Madame Papillon

Un papillon aux blondes files voletait sur un vert c6teau, voltige, voltige !
Que fait-il ? Sur pousse pourpre il se pose. Ah, quel parfum plantureux !
Suis-je volage ? Non, non, mon tout doux, murmure quelqu’un. C’est
Madame Papillon, les ailes par~es des plus beaux motifs. Superbe, s’embal-
le-t-il. Flambant neuf, féerique. Voletons papillonnons. N’avons-nous pas
l’air de bien faire h paire ? Mais, minaude-t-elle, à deux les miens vont tou-
jours loin.

Monsieur et Madame Poulpe

Que tu es mou, mon mollusque - des rames tu en as beaucoup ! Pour bar-
boter, éclabousser, pour chasser et chatouiller. Et ces yeux silencieux qui
sucent à qui mieux mieux. J’ai aussi un encrier, poulTe Madame Poulpe. Tu
connais mon écriture marine, mon signe aquatique ? Ils disent si avec toi je
vais pouvoir m’abandonner dans les profondeurs marines. Chut ! dit
Monsieur Poulpe ; et dans l’onde bleue il fait gider un c ur.
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Monsieur et Madame Macaque

Eve, Adam, Dame de paradis ? Suis-je la femme que Dieu créa, issue d’Adam,
l’Ère macaque ou quoi ? Adam, mon époux, n’es-tu donc qu’un pou lascif et
créatif ? Hi ! Hi l Il ne va pas plus loin sur ce chemin de vérité. C’est moi qui
garantis l’espèce, moi qui fais les enfants-macaques, explique-t-elle, véhé-
mente. Un, deux trois, quatre, et hop, horde bondissante. Qu’ils se pendent
pas la queue et attrapent des bananes. Des radis, ils n’en veulent point.
Macaques, tous, nos macaques ! constate le couple, ébahi. Macaquadam,
macaquève, neveux, nièces, tantes rien que du mac-amacaque I

Monsieur et Madame Mouton

Princesse, la plus belle entre toutes les brebis ! Belle comme laine vierge, soleil,
soie, savon. Belle à mourir. Ne suis-je pas la plus belle, vraiment ? Miroir,
miroir dans la bergerie, dis-moi b~h ! bêh I qui est la plus belle au bal ? -
Allons donc, ne sois pas coquette, ne sois pas bébé.te, bële-t-il. Sinon le pay-
san viendra pour t’égorger. C’est que tu es si bucolique et délicate, avec ta toi-
son à foison, ô mon épouse ! Oublie le miroir, enfin !
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Libellule et libellule

Ton costume un souffle léger, le plus léger de la création ? - La Belle et la
B~te - Folie d’été, amourette d’étang, mon élixir. Scintillement infini,
bourdonnement enchanteur. Tu fuis avec style, lorsque le soleil disparaît et
le b~lement s’éteint. Comme pourchassé, tu saisis le paradis.

Traduction de Florence Hetze~ Michelle Grangaud

-- 17



Anselm Gliick
Toter winke~ bfinder fleck

(Alles auf einmal und gleichzeitig nocheinmal)

Angle mort. mur aveugle
(Tout a la fbis et en re~me temps encore une fbis)

préambule

1) déjà en s’éveillant, il remarque que ce n’est pas son lit dans lequel il est
allongë, il ouvre les yeux - et ce n’est pas sa chambre, il va à la fenêtre et voit
un environnement inconnu

2) en s’éveillant, il remarque que ce n’est pas son lit dans lequel il est allon-
gé. il ouvre les yeux - et ce n’est pas sa chambre, il va à la fenêtre et voit un
environnement inconnu, il se retourne, et l’homme dans le miroir en face
n’est pas lui

3) il me semblait à t’instant encore que j’étais allongé ici, mais en ouvrant
les yeux, la chambre est vide

(bon divertissement)

18m



mit der Erde fliegen

voler avec la terre

cette histoire est liée à ses méthodes, elle remplit toutes les conditions pour
cela et sa place est ici. son contexte multiplié devient d’autant plus beau
qu’on le voit longtemps.

pendant l’~t~, l’enfant jouait souvent au promeneur creusant h surface du
lac pour en extraire l’or

j’étais debout derrière une table et observais de loin comment nous atta-
chions nos chaussures à l’aide de nos doigts, plus tard, nous partions, face au
mur, et tombant à h renverse, je regrettais ce que j’avais écrit

et le jour unique est face à face avec la nuit unique et dans le jeu de la
lumière et de l’oeil, un reflet saisit des notions, dans le c ur sommeillent
des doubles

et au matin, le paysage s’~rire un peu, les yeux ne font qu’un avec leurs
écrits, des signes se penchent devant la vue, et alors que nous les poussons
prestement vers des  uvres, nos noms changent de regard en regard

mais l’image se transforme et en elle, la terre se reflète, de telle sorte que les
êtres vivants mis en scène les prennent pour cadre et aires de jeu

par exemple :
dans un jardin joue un oiseau : il le p~court et décrit sa situadun. Nous le
voyons planer comme en surface

le temps date
dans le lit du fleuve, des pierres atterrissent
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nous marchions vers le temps qui fuit et semblions attendre aux deux
bouts, l’intérieur de la cage nous instruisait, mais bient6t son activité nous
ressembla de plus en plus

je m’approche de ma tête et me rue sur elle. la transformation en cours se
lit sur mon visage, le crâne aboie

ta main reconnaît dans l’obscurité le regard qui repose sur elle. elle est
posée sur la table et s’effleure elle-même dans le miroir, nous sommes déjà
sur nos propres traces

Ou :
planter d’une main des clous dans l’océan et esquisser de l’autre des tirages,
tandis que le regard incessant précise les contours, le visage mâche, plus
tard, il s’effondrera, mais par moments ses yeux dardent encore des regards,
plus beaucoup, et avant que l’observateur puisse se mettre en place, ils sont
déjà las et pîles

(le bonheur embellit la perception)

Traduction de Florence Hetzel
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Margret Kreidl
In allen Einzelheiten

Katalog
Dans les moindres détails

Catalogue

Portra/u

49 ans, aimant beaucoup les animaux, douce, délicate,
30 ans, active, sportive, aimant les animaux.
31 ans, blonde, mince, aimant beaucoup les animaux.
44 ans, mince, fidèle.
46 ans, mince, brune, indépendante.
39 ans, mince, grande, distinguée et cultivée.
54 ans, financièrement indépendante, sportive, intéressée par tout.
55 ans, soignée, intéressée par tout.
58 ans, soignée, jolie, intéressée par tout.
44 ans, blonde, active, dynamique.
55 ans, très ouverte, dynamique et sportive.
20 ans, dynamique, sociable, facile à vivre.
51 ans, féminine et douce
26 ans, jolie, très féminine.
28 ans, mignonne, sportive, féminine.
42 ans, tendre, c~line, féminine.
48 ans, attirante, mince, sportive.
32 ans, attirante et ouverte.
23 ans, attirante, charmante.
42 ans, attirante, pas toute mince.
59 ans, toujours attirante, sportive, ouverte.
29 ans, ravissante, sportive, ouverte.
49 ans, mignonne, sérieuse et casanière.
38 ans, mignonne, ouverte, active.
46 ans, cultivée, chaleureuse, tendre et mignonne.
21 ans, ravissante, longiligne, cheveux longs, c~line, sensible.
28 ans, jolie, intelligente, créative.
36 ans, élégante, naturelle et douce.
37 ans, romantique et cîline.
38 ans, tendre, aimant les enfants, oeine.
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44 ans, sportive, sensible, jolie et cultivée.
52 ans, un peu ronde, aimant la nature.
48 ans, 162, douce, gaie, active, un peu ronde.
30 ans, 169, facile à vivre, très romantique.
29 ans, 170, tendre, sentimentale et casanière.
36 ans, 171, fidèle, timide, sensible et aimant les enfants.
25 ans, 172, casanière, sentimentale, aimant les enfants.
39 ans, 173, sQre d’elle, active, sportive.
40 ans, 174, fidèle, sentimentale, créative.
27 ans, 185, sérieuse, fidèle et sportive.

Rose,3, ?I/~L¢g’/~ ~

Adam Messerich mesure 1,75m. Il n’est pas très poilu. Il sent la framboise.
Alain Blanchard a les cheveux blond-roux.
Albéric Barbier est résistant. Il est breton. Il a les cheveux châtain foncé et
brillants, et des yeux marron. Il est fort. Il sent fort la pomme. Sa couleur
préférée est le vert.
Alexandre Girault est grand. Il sent la pomme.
Alfred Colomb a les sourcils broussailleux. Il sent très bon.
Alfred de Dalmas est pedt et rondouiUet. Il a de grands yeux marron. Ses
joues sont rose clair.
Allan Chandler est très résistant. Il a h queue dure. Il jouit très vite.
André le Troquer a 50 ans. Il est moins robuste que les autres hommes. Il
est doux. Il aime quand c’est chaud et humide. C’est en automne qu’il est
le plus beau.
Arthur Bell a 31 ans. Il a des cheveux foncés et sains.
Augnst Seebauer est grand et fort. Il a de grandes mains et de grandes
oreilles. Des touffes de poils sortent de ses oreilles.
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Vase à fleurs avec des iris brun-rouille et jaune.
Vase à fleurs avec des lis blancs et des iris bruns. Vase à fleurs avec des lis
blancs et des iris brun doré. Un vase en cristal. Verre à eau et carafe.
Bouteille, journal et citron. Des citrons, des oranges et une rose. Une pri-
merose. Un sucrier. Coupe et pain. Guitare et coupe de fruits. Coupe de
fruits et couteau. Mimosas. Bouquet de fleurs dans un vase en terre cuite.
Bouquet de fleurs sur une boite en bois.

Une loupe. Une carafe à liqueur en verre poli. Un cristal de roche. Le cristal
de roche est posé sur un livre à reliure rouge et tranche dorée. Théière.
Tasse et sous-tasse. La nappe damassée est repassée. Un cornet à dés, dés de
cinq points, de trois points et de six points. Coupe de fruits bleue avec des
raisins. Un échiquier, cendrier. Un paquet de cigarettes. Jeu de cartes, jeu
de trictrac. Une coupe noire remplie de pralines.

Troisième tableau

Abeilles accidents aéroports araignées ascenseurs autobus auto-
routes avions. Bacilles balcons bébés bètes rampantes bruits
bruits d’avion boue. Cancer champignons chats chauve-souris
chevaux cimetières coins sombres corneilles. Edaits églises éner-
gie nucléaire enfants entrer dans une pièce escaliets ~tre enterré
vivant. Faire des courses faire du vélo feu fourmis. Grands ras-
semblements de gens grands immeubles. Greniers grenouilles
grossesse gnêpes. Hôpitaux. Infections infirmières injections
insectes insectes volants. Médecins méduses mites mouches.
Nuit. Odeur corporelle orage. Pénombre pilules piques ponts
produits chimiques. Rats reptiles rongeuts rouler en train. Sang
serpents sirènes skier souris. Tiques tomber tonnerre tourner de
l’oeil traverser une rue tunnds. Vacances vaches vermine vers
villages en altitude voies souterraines voyages zèbres.
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Inspirer un expirer deux pause trois quatre cinq. Calmement. Inspirer un
expirer deux pause trois quatre cinq.
Je transpire beaucoup sous les bras dans le visage sur la paume des mains. Mes
mains tremblent. Inspirer un expirer deux pause trois quatre cinq. Ma
bouche s’assèche. Je serre les dents. Mes mains se refroidissent. Je dois m’al-
lumer une cigarette. Calmement. Inspirer expirer pause. Sa bouche est ouver-
te. J’essuie son front. Je caresse son front. Elle ne bouge pas. Je soulève sa che,-
mise. Je remets la chemise en plaoe. Il est très tard. Je lui fais une piqfire. Je
n’ai rien dit. Je me suis allongée sur le lit. J’ai posé ma tëte contre le mur. Elle
s’est levée. Je l’ai portée. Je l’ai habillée. Je vois son dos son dos et son cou. Je
n’ai rien dit.

Traduction de Florence Hetze~Miehelle Grangaud



Christian Loidl

farnbliite

MESSAGE DES TACHES DE 12ÉCORCE

le premier
platane

naquit
de h

lumière
~trant

à travers
son feuillage

un oiseau qui
rêve de

lait

change
la couleur
de la pluie
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toutes les sugeaces sont blanches,
Vienne, où le rouge est gris,

a disparu.

le seul oiseau et
vol s’appelle

minuscule, tourbillon, vaste.

les bords de la conversation se
durcissent inopinément, le regard
ne perce plus la main jusqu’

aux moires de
mémoire

génétique.

les yeux dans les os
se ferment, les phrases

se cantonnent à nouveau dans
l’office de falsification des jades.

à quoi bon
réveiller par un fr61ement les cris de rage quand

la neige, généreuse,
révèle une longue veille ?

sais
tU encore

qui
tu connais ?

pays-
ages

que je
laisse
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au jarna~-
VU

je montre
les yeux

dans cette argile, des
lignes qui serpentent
celles que tu connais
cofl~lle
celles que tu ne
connais pas
le serpent lui-même
disparaît dans son des-
sin
le dessin disparaît
dans l’argile
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FENTE

jy

ouvre

la

porte

la

porte

m’

ouvre
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ALIEN
A
T

I
O
N

Traduction d’Eva Lavric et de Chri~ian Loidl
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Rosa Pock

le collier de chien

c’est mon quartier

laterre

se trouve dans son élément avec l’eau/le feu/
et l’air/elle fait partie du cosmos/et là où elle
est dix plan&es lui tournent autour/qui habitent/
les douze consteUations du zodiaque.

l’or

on peut le rencontrer/dans la caverne/le kobold
veut vivre/la matière pure aussi/l’amour paralyserait
les projets/d’où papageno/papagend le couple
roucoulant/dans l’esprit englouti/toutefois l’échange/
avec  ux/d’en haut/d’en bas/des aliens sur
terre/sur l’eau/minent le fondement/sur lequel
sont construits/l’espoir/la monnaie/l’or.

un bijou

donné/le oui/pour accrokre ses propres
biens/comme pour améliorer sa position
sociale/ensuite/ce oui/avec zèle et industrie/
fait travailler pour soi/tandis que l’amour/
ne s’enflamme vraiment/que dans le divorce
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sur la salamandre

autrefois s’estpropagée la rumeur :1 ce triton tacheté
était chez lui dans le feu/il était donc I esprit élémentaire
de la chaleur/de la flamme/de h braise/et aussi un
esprit-de-vin/avec lequel l’amante prépare un charme
à son amant/si bien que/une fois dégrisé/il s’aperçoit
du piège/juste comme la salamandre[ dévorée l~ar le
serpent.

L’araignte

au plafond elle tisse son fil/pourquoi ne se prend-dh pas
dans son propre filet/nous espérons tous/qu’elle ne nous
tapisse pas le plafond/elle pose des pièges/b~dt des labyrinthes/
qui se prend dans son filet/une créature toute d’instinct/le
piège dssé/le piège de la proie/du mur/de soi-mëme/c ur
à soi/cette madère.

k mépr/s

c’est là/même sans parole/écrit sur le visage/
ce dédain de l’autre/rien qu’à cause d’un plaisir/
que l’on s’est interdit/pour quelque motif que ce
soit/et maintenant/comme pour compenser
ce renoncement volontaire/ils’érige en vis-à-vis/
pour le plaisir.
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pour rien

tu attends/qu’on te fasse cadeau de quelque chose/
comme aussi pour rien tu sais/que l’effet désir~ ne
s’est pas produit/et c’est en vain que tu parles/sans
arriver à rien dire/par la parole/comme tu la parles/
en somme/cette peine que tu te donnes pour rien/
tu peux l’oublier.

contre

la raison/et libre de toute intention/tu fais ton chemin/
en ne demandant rien à personne/ni/qu’on vive pour
toi ce que/tu aurais à vivre toi-mëme/ni que tu prenne*
ceux qui te veulent du bien/pour ton image dans le miroir/
et la gratuit~ se montre.

Traduction de Siegfried Markus Schopper, Michelle Grangaud
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Peter Waterhouse

Passim

Temps viennois suspendu

Le ciel est un bon tapis. Les pieds marchent sur leurs semelles.
On a installé Vienne. La tëte vit sur un long cou.
Les jambes sont des échelles. Adossées à des maisons.
Un oiseau est un homme dans les airs. Les fleuves
sont presque des bottes en caoutchouc. Les chaussures, quasi des fus~es.
Vienne fonce. La bouche est une entrée principale : Visite de petits pois.
Le journal est un autobus de nouvelles. La voiture
est un chapeau pour le voyage. Marcher veut dire :
Les passants se déchirent en partie. Pour se saluer,
on se donne une main qui manque de colle. Si nous ressemblons à des tomates
nous mangeons des tomates. Le genou est un entresol. 12avion dans le ciel
est une sorte de bas de soie. Quant à la langue, nous rajeunissons,
bientôt il faudra du lait. Le ciel n’est pas encore né.
On ne devrait pas mettre la tëte à la rue si érotiquement.
Quel doux air nous a de nouveau aimés? Il est bon
D’ëtre marié avec une ville. Bien s~r, une bouche est mille fois une bouche.
On parle si peu des devantures de magasins. Nuit.
La nuit est un jour sans obligation de lumière. Nous sommes toujours
des hommes de c ur, des dochers. Ainsi le temps s’arr&e.
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Langage 6

Les oreilles sont des hommes ronds. Je dois encore l’apprendre.
Ma chaise n’a pas de genou. Pour parler de la chaise.
J’ai appelé, et c’est un orage dans la gorge.
Eorage est entré dans la bouche comme l’expression au secours.
Le ciel est une capitale de l’air. Puis-je me souvenir d’un monde bleu ?
Me voilà. C’est arrivé, et je dois m’apprendre.
Mes paroles me sont très peu familières. Entre le bonnet
et la tête il existe une ligne de rupture infinie.
Le bonnet est un pantalon pour la tête. Avec la chaussure transparente
je marche sans rien dire le long du ciel que l’on doit imaginer bleu.
Quelle est cette lumière intense? école de la lumière.
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L’expansion de l’histoire

Le langage s’appelle aujourd’hui : Personne. I~hésitation se propage.
Le monde est large. Dans notre silence, les fruits étroits s’appellent
Verger heureux. Certaines formes du silence
ont un go¢~t acide en été. Le nom de l’acidité : Trop t6t cueilli.
l~année ne devient douce qu’avec notre hésitation
(pourrait devenir douce, pourrait devenir douce
s’appelle le cours de l’histoire). O qu’il est beau
de pousser sans rien dire l’~t~ vers l’automne.
Comment pousser plus loin ?
Qui nous pousse ?

Quelqu’un dit : La nuit nous pousse vers le jour. Malheureusement
les jours poussent aussi. Le mouvement, bient6t, s’appelle automne
les signes sucrés tombent verticalement : Nous
mordons dedans. A cet instant l’histoire douce fait un pas
sans rien dire. Le pas s’appelle :
Nul pas. Nous nous accordons sur le contexte et
nous le nommons avec hésitation : Verger. Dehors, nous nous taisons.
L’intérieur s’appelle : Ver silencieux
dans la nuit d’une pomme.

Nous attendons. Nous attendons le ver. Après, le jardin signifie champ,
forêt, vallée, monde. Dans les centres
les vers s’attardent. Celui qui attend pense :
Ce pourrait être l’expansion de l’histoire.
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Sat/5octL~4r

Quelle nuit.
Che notte.
What a night.
La tendresse.
La carezz~
Sweemess.
Le chapeau est plus large que nous.
Il cappdlo è più grande di noi.
An umbrel[a bigger than we.
Apparemment un soleil vient et s’en va.
Palese un sole viene e va.
A sun apparendy cornes and goes.
Entre.
Fuori.
Inbetween.
Quelque chose n’est presque jamais.
Qualcosa è raro.
Something is sddom.
Nous sautons les noms.
Saltiamo i nomi.
We swing dear of the names.
La beauté est peut-&re imminente.
Forse la bellezza è imminente.
Maybe beauty is ahead.
Notre comportement est bizarre.
Il nostro portamento è buffo.
Our attitude is funny.
En dehors des grands réseaux.
Reti piccoli.

C’est moi, moi, bonjour.
Sono io, io, buon giorno.
It’s me, me, good day.

Traduction de Siegfi’ied Markus Schoppea, Michelle Grangaud

36--



Elfriede Czurda nalt à Wels (Haure-Auttiche) en 1946 ; vit ~ Berlin et à Vienne. l~tudes d’hls-
toire.de l’art, d’archëolo#e et de philosophie ~ Salzbourg et à Paris. Après son doctorat elle
travaille comme secrétaire gënéral de l’union d’auteurs de Graz. )k partir de 1976 dle reçoit
toute une série de prix et de bourses littéraires qui lui permettent de se consacrer t ses activi-
tés lurér.atr~.. Son  uvre comprend des textes en prose (Fast I Leben (Freibord 1981 ), D/or/maoder D*e Differenz des Gladu (Rowohlt 1982), Signom Ju~a (P.einbek 1985), Kenur. Eia
Abemeuerroman (Rowohlt 1987), Dit Giftn~nterinnen (Rowohlt 1991), Die S¢hlafe6n
(Rowohlt 1997)), des pièces radiophoniques, le recueil des*ais Buchaablich : Unmenschen
(Droschl 1995) et de la poésie Ein griff= ei ngriffinbegriffen (R ainer 1978), FalschungoE
Anagramme und Gedichte (Ralner 1987), Da* Confine Compendium (Ruiner 1991), Voik
(Droschl 1993), unGLOXrç~xe (Droschl 1995) et Gemachte Gedichte (Mariannenpresse
1999). Jusqul 1992 elle ~tpose aussi ses tsawamt en po&ie visuelle ~ Vienne, Linz, Graz,
Hannover et Bedin.

Michael Donhatumr nah i Vaduz en 1956; depuis 1976 il vit à Vienne en tant que traduc-
teur (de Rimbaud et de Michad Hamburges) et é«ivain. Il a reçu plusieurs prix dont 
  Manuskripte-Preis des Forum Stadtpark   en 1990 et le Chrisrine I.avant-Preis en 1994.
Donhauser pratique aussi bien les formes po~tiques libres (D/ch noch mu/. Liches- und
Lobgedichte. Residenz 1991) que les formes fixes comme le haïku (Da* n-u* Leben, Residerm
1994). Des recueils de poèmes en prose comme Der Holunder (Droschl 1986), DA,
W#rtllchkeit der Quitte (Droschl 1990) ou l’on dot Dingrn (Hanser 1993) ëvoquent la poésie

de Francis Ponge. La percep6on du dëtail caractérise aussi une série de r¢cueils ou le paysage
et la nature, cuidvés ou non, sont au premier plan (~rgan.g-r/and, Engeler 1999, Land. 1999
et Die Garten, Engder 1999). Donhauser est aussi I auteur de plusieurs récit3 (doï Edgar,
1999) et du roman Livia ader Die Rtise (1996). Il a également participé au projet paysage
poétique" qui assode les domaines de h littérature ex ~]e l’architecture (www.iiteraturbuem-
detmold.de/poedand).

Hdga Glantschnig, née en 1958 ~ Klagenfurt, vit ~t Vi ,e,mne. Elle a fait de* ët,ades de p&iagn-
gie et de philosophie. Après s~ ~rodes, elle a enseigné I allemand t des enfants êtrange~; de
cette activit~ naît son livre fametut B/urne irt Rïnd von Wkse (Luchterhand 1993), dans lequd
dle ramemble des d~finitions surprenantes, ,,~’fo. is poëtiqu~, que donnent les enfants. Son
 uvre est d’une grande diversité : une étude d’histoire culmrdle sur le Padnage (Meine Dreier.
Schliusehuhbuch, Droschl 1998), des essais - féministe* et philosophiques -, des romain
( Wider Wï//en, Droschl 1992 et Mirnock, Droschl 1997), de la polie i contraintes (Rose. die
u~ïtet. Anagramme nach Filmen, Droschl 1994) et de h poésie ludique dans hquelle elle joue
avec les sons et le potentid sémantique des mots - comme dans Kamd mulDame. 7-wrlieben
(Droschl 2000) dont quelques pommes sont traduits id.

Amelm Glflck, auteur et peintre, na]t ~ Linz en 1950; il vit aujourd’hui t Vienne. n publie
depuis 1977 de nombreux textes littérair~ - prose poétique et pièces de thëltre (voir
www.literaturhaus.at). Plusieurs recueils combinent des photos de se* tableaux (apparemment
inspirë* par Mirb) et des textes po~tiqur* comme p. ex. meinearmesindhemgenug(Droschl
1985) ou mit der erdefllegen (Droschl 1994). Son dernier livre s appelle ich kann mieh nur an
jemt ednnern, denkschrifl r.um bevorsrehenden JahrtamendwechseL (sehen Sic selbrt) (Droschl
1998). Les textes choisis se trouvent dans misderErdefliegen (Droschl 1994) et roter winke~
blinder F l~k (Droschl 1996). Son ëcritu~, pséoCCUlXte par des questions rëputëes sérieuses
comme I identité, la perception, la mémoire, la Pansée, la vie et la mort etc. garde une appa-
rence légère et souvent arnus~te.

Margret Krddl, nak à Salzbourg en 1964; depuis 1996 elle vit ~ Vienne. Elle a écrit de la
prose (dramatique et poétique), des pih:es de thëttre (mises en scène t Graz, Vienne,
Coblence, Heidelberg et Stuttgart) et plusieurs pi~:es radiophouiquet. Elle a reçu diverse*
bourses d’état et plusieurs prix littéraires dont en 19941  Prix Rdnhard Ptiessnitt. Son  uvre
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comprend les publicaùons Meine Stlmme (edition perspektive 1995), SchneUe Schasse (Das
fr~h]iche Wohnzimmer 1996), lch bin eine l~ni~in (X6qeser 1996) - livre où trois de ses pièces
sont mises en relaùon dans des textes de prose -, Dankbare Frauen (1997) et In allca
Einze/he/ten. Kata/og (Ritter 1998). Dans son écriture, l’aspect phonique, l’allitération et l’al-
phabet ont un r61e central; elle joue aussi beaucoup des rapports syntaxiques et s~mamiques
du féminin et du masculin et ses textes s appuient volontiers sur une compilation provenant
des sources les plus diverses.

Christian Loidl, né ~t Linz en 1957, vit actuellement ~ Vienne. Il a fait des ~tudes de psycho-
logie et de germanistiquoE Tout en publiant dans des genres divers - prose, poésie, pièces
radiophouiques, essais, traduction - ses centres d’intër~t sont la poësie, le happening et le tra-
vail en commun a~ec des muaidens. On rd&,era donc ses recueils de poésie : weif?e rede
(umbruch 1990), ./à/~cheprophezeiungen (selene 1994), fkrnblilte (selene 1996) et pupille (scie-
ne 1998) et ses CDs : wir mgoen leise sein wiepfirsiche. ~rechgedichte (umbruch 1990)Jälfche
prophezeiungen, CD (seiche 1994) et bel uns dahoam, zauber~r~che und -lieder. CD (scierie
1998) et le texte expérimental ICHT(selene 1999) qui se prè~nte comme une chaîne h6t~-
mgène et *nmterromp.ue de p~ ou de fragmenu de phrases multilingues dialecrales et
en langue potenudle (c.-~.-d. memstante), sorte d ~’criture automatique qui tente de capter
ce qui apparaît dans la conscience presque ensommeillée.

Rosa Pock .nalt ~ Wagna (Styrie) en 1949. Elle a fait des ~rudes de philosophie/* Salzbourget
vit aujourd hui à Vienne. Son premier livre Monolog braucht Biihne (pùolié en 1993 c]lez
Droschl) provoque dëjà l’attentlon de Ernst Jandl et d’autres auteurs connus. Suivent Ein
Halbjahr ira Leben einer Infan,~n - Droschl 1995 - (un journal avec 181 notes courtes qui
reflètent surtout la diflicultê d erre et la fragilité de l’amour), spielmodell m - Renner 1996 -
(31 textes courts 31 femmes qui portent toutes un nom commençant par m et qui ont une
acti),itë commun, e : le jeu - terme pris dans tout son potentid s~~mantique) et die hundekette.
man ~genes revwr- Droschl 2000 - (79 textes courts avec des titres deA ~ Z) dont des extra-
its sont traduits ici.

Peter Watechou*e nak à Berlin-Charlotrenburg en 1956, d’un couple bilingue
(autrichierdanglais.) ; il a fait ses études à Vienne ~ à Los Angdes. Il est traducteur (notam-
ment de Goldom, Zanzotro, G.M. Hopkins) et I auteur d’une  uvre vaste qui comprend
esmu, prose, pièces de thë~ttre, mais surtout poésie, une poésie fortement marquëe par la prose
..¢mt par sa .syntaxe que par ,la ~lace consacrée ~ la téflexion, souvent présentée de maui~re inso-
lite et plus interrogative qu a~rmauve. Parmi ses nombreuses publications on mentionnera les
recaeils : MENZ Gedichte (Droschl 1984), Besiw2osigkeit Voz#gerung Sehweigen Anarchie
(Droschl 1985), passim. Gedlchte (Rowohlt 1986), Das lOa~eld Gedicht OEiterarisches
Cofi.oquittm Berlin 1988), le roman SPRACHE TOD NACHTA USSEN. GEDICHT. Roman
(Re. inbelc 1989), D/esc andere Seite der Welt / 3 Akte (avec Margit Ulama; 1989),r,~,sezstemplan (Galrev 1990), BLUMEN (1993), Verloren ohne Rtuung (Residenz 1993), D/e
Gehf!mnulosi~kot : ein Spaza~- und Lesebu~h (Residenz 1996), E 71. Mitschrifi ara Biha_ und
Krajma (Resldenz 1996) et lin Genesis-Gelitnde (Engde~ 1998) et les tercets en forme de haïku
de Prosperos Land (jung und jung 2001).

Notices biobibliographiques par Astrid Poier-Bernhard
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Gertrude Stein

Tendres boutons

(extraits)

Une assiette

Une circonstance pour une assiette, un espoir circonstanciel réside dans son
achat et quand le lavage permet un choix de la même chose plus propre. Si la
réception est modeste une chanson bien tournée s’impose.
Assiettes et un service de porcelaine colorée pour le d/ner. Fais un paquet avec
une ficelle et assez avec pour protéger le centre, cause une h~te considérable
et rassemble plus quand il refroidit, recueille pins de frémissement et pas
mème de frémissement, sois cause que le tout soit une église.
Une taire triste une taille qui n’est pas triste est bleue comme chaque bout de
bleu est précoce. Une sorte de vert un jeu en vert et rien de plat rien de
vraiment plat et plus rond, rien une couleur particulière curieusement, rien
ne libérant de la perte’ de pas une petite pièce.
Une adresse splendide, une adresse vraiment splendide n’est pas révélée en
offrant une fleur franchement, n’est pas révélé par un signe ou par arrosage.
Coupe coupe en blanc, coupe en blanc si récemment. Coupe plus que tout
autre et montre-le. Montre-le dans la tige et en débutant et dans une compli-
cation commençant le soir.
Une lampe n’est pas que le signe du verre. La lampe et le g~teau ne sont pas
que le signe de h pierre. La lampe et le g~teau et le dessons-de-pht ne sont
pas somme toute que nécessité.
Un projet un chaleureux projet, une maladie comprimée et pas de café, pas
même une carte ou un changement à infléchir chaque fois, un projet qui a
cet excès et cette cassure est le seul qui montre remplir.

1. D’abord une note liminalre : Tendres boutons Fait la part belle aux homophonies, allité-
rations, paronomases, rimes internes etc. Et aussi aULX jeux de mots. Difficiles t débusquer,
souvent. Parfois on trouve. Ici. donc, jeu de mots entre   breaking the fosing   et   breaking
Iose » qui signifie se libérer d’une contrainte, ~ventudlement par la force.
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Une bouteille d’eau de selz

Toute négligence de nombreuses particules pour une craquelure, toute cette
négligence transforme autour d’elle ce qui est en couleur et certainement en
décoloration en argent. Cet usage est multiple. Supposer qu’un certain temps
sélectionné est garanti, suppose qu’il est même nécessaire, suppose qu’aucun
autre extrait n’est permis et que pas plus de manipulation ne soit nécessaire,
suppose que le reste du message est mélangé avec une très longue aiguille
effilée et même si elle pouvait être un liseré noir, supposer que le tout ait créé
une robe et suppose qu’elle était réelle, suppose que le juste milieu pour
l’affirmer était circoustanciel, si tu le supposes en aot~t et mëme plus
mélodieusement, si tu le supposes même lors de l’épisode nécessaire stipulant
qu’il n’y a certainement pas de milieu en été et en hiver, suppose-le et une
solution élégante une solution très élégante est plus que conséquente, n’est
pas définitive et suffisante et subsdtuée. Ce qui était si gentiment un présent
était constant.

Plus

Un usage élégant du feuillage et de la grâce et un petit morceau de toile
blancheI et de cire.
l~.tre captivé avec tant de charme par plusieurs sortes d’océans est la raison qui
fait rougir rend si régulier et enthousiaste. La raison en est qu’il y a plus
d’échantillons sont un éclat équivalent très coloré délivré d’une couleur non
ronde.

1; « a little piece ofwhite doth and oil   : litt~ralement,   un petit morceau de toile blanche etd huile ». Mais,   uildoth », en anglais, signifie toile cir6e. Donc cire en lieu et place de huile.

Un moment pour manger

Une simple séparation agréable habituelle et tyrannique et autorisoee et
éduquée et recommencée et articulée. Ceci n’est pas nonchalant.
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Entre

Entre un endroit et sucre candi est un étroit sentier qui indique plus que tout
une montée, tant vraiment qu’un appel signifiant un traversin mesurait toute
une chose avec. Une vierge une toute vierge est appréciée formée et tant entre
courbes et contours et vraies saisons et plus en dehors des verres et d’un
arrangement parfaitement sans précédent entre vieilles dames et légers froids
il n’y a pas de bois de citronnier qui brille.

Chapeaux colorés

Chapeaux colorés sont nécessaires pour montrer que les boudes sont us~es
par une addition d’espaces blancs, d’où la différence entre de simples lignes
et de grands estomac.s, la moindre chose miroite, la moindre chose signifie
une mini-fleur et un grand délai un grand délai qui produit plus de nounous
que de mini-femmes vraiment des mini-femmes. Si nette est une lueur que
presque toutes afflchent des perles et de mini-chemins. Un large chapeau est
grand et moi et toute crème anglaise en entier.

Une table

Une table signifie n’est-ce pas ma chère elle signifie une solidité complète. Il
est probable qu’un changement.
Une table signifie plus qu’un verre mëme un verre à vitre est grand. Une table
signifie endroits nécessaires et une révision la révision d’une pedte chose elle
signifie elle signifie bien qu’il y avait un support, un support où elle secouait.
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Livre

Livre était là, il était là. Livre était là. Arrëte-le, arrëte-le, c’était un plus
propre, un plus propre humide et ce n’était pas là où il était humide, il n’était
pas haut, il était tout de suite replacé, non replacé encore, replacé il retournait,
il était inutile, il exprimait une berge, une berge quand, une berge aire’.
Suppose qu’un homme une expression réaliste de respectabilité résolue
évoque la sympathie elle-mëme blanc tout blanc et pas de tflte signifie-t-il
savon. Cela non. Cela signifie aimables vaciUements et petite chance sur à
côté à côté de repos. Une plaine.
Suppose qu’oreille sonne c’est la façon d’engendrer, d’engendrer cela. Oh
occasion de dire, oh jolie vieille tringle. Ensuite le meilleur et plus près un
tuteur. Coffre non valable, sois tapissé.
 uvre couvre les deux avec un petit morceau de ficelle et espère rose et vert,
vert.
S’il te plaît une assiette, pose une allumette sur la couture et vraiment alors
vraiment alors, vraiment alors c’est une réflexion qui unit beaucoup
beaucoup de jeux en plomb. C’est une s ur et s ur et une fleur et une fleur
et un chien et un ciel coloré un ciel coloré gris et presque qui presque qui
permet.

1. Geru-¢de Stein savait le fi’ançais.   Bank tare   est un jeu mot anglo-français que e.e.
cummings pratiquera par la suite aussi. J’ai transpos~, puisque * bank   signifie aussi berge.
Donc   berge   et « be~e aire ».
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Vinaigrette et un artichaut

S’il te pl;ft pîdis chaud, s’il te pl;ft couvre rose, s’il te pl;ft ~.cre dans le muge
plus étrange, s’il te pl;ft beurre tout le bifteck avec visages au toucher régulieL

Vinaigrette et un artichaut

C’était s’il te pl;ft c’était s’il te pl;ft chariot coupe dans une crème glacée,
dans une crème glacée c’était trop courbé courbé avec ciseaux et tout ce
temps. Un tout est intérieur une partie, une partie s’en va vraiment, un tmu
est feuille rouge. Pas de choix était I/I où il y avait et un second et un second.

Traduction Christophe Marchand-lCus

Tender Buttons (1914) de Gertrude Stein est une rëflesion sur l’~..riture, une
réflexion de l’ëcriture, une reprësentation du monde qui n’a pas encore assez fait
réfléchir en France. Des extraits de Tender Buttons, dont j’ai depuis lors ass~é la
traduction intégrale, sont parus en 1999 dans Gertrude Ste/n, collection L’~I du
po~te, aux éditions Textuel, recueil qui comprend également Bec Time V’me et des
extraits des Stanzas in Meditatio~

CMK

Des extraits de Tender Buttons ont été publiés dans le numéro spédal « Gertrude
Stein   de la revue If(n ° 10, 1997), traduits par Denise Getzler, qui a également
traduit Je suis une grammairienne dans le numéro 141 d’Action Poétique.
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Patrick Beurard-Valdoye

Rimbaud a-t-il lu H#lderlin ?

Stuttgart, Wurtemberg. On ne peut pas dire que cette ville, ce royaume, aient
attiré les Français.
Rimbaud s’y est rendu? Y a séjourné deux mois? Verlaine lui a rendu visite?
Mais qu’allaient-ils donc chercher dans cette « capitale provinciale » ?
I2étape aurait été de peu d’importance, si l’on se réfère au manque d’intérët
accordé par la plupart des chercheurs et spécialistes ftmbaldiens. Il soEtsait de
maintenir au chaud la légende de l’ultime rencontre - mouvementée - entre
Rimbaud et Verlaine. Pour le reste, perpétuer les propos des premières
biographies : Atrhur aurait logé rue Wagner, à ce qu’aurait dit la mère...

Et pourtant : Rirnbaud à Stuttgart conclut les llluminations, son dernier
poème. Autrement dit cesse d’y écrire (de la poésie). Cela justifiait déjà deux
bonnes raisons de faire six heures de train, ou une d’avion, pour y voir de
plus près.
Mais si c’était pour découvrir que, par l’intermédiaire de ce Wagner - qui
n’avait en l’occurrence rien d’une rue -, Rimbaud efit été informé de la poésie
de HOlderlin, dont on trouverait par surcroît quelques indices dans les
Illuminations, on n’y serait pas ail~ pour rien...

Situer les Illuminations dans/e temps et lé~ace

Il est souvent admis que les lUuminatiom - tout ou partie - ont été
composées entre 1873 et 1875, et constituent les derniers poèmes de
Rimbaud. Outre l’étude graphologique des manuscrits |, l’argumentaire
repose sur les dédarations de Verlaine, lequel indique dans sa préface de
18862 : « Le livre fut écrit de 1873 à 1875 poemi des voyages tant en Belgique
qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne ». C’est à Stuttgart que Rimbaud
confie les liasses d’Illuminatiom, peut-ëtre h Verlaine (« remis à quelqu’un qui
en eut soin » écrit ce dernier3). Version provisoire ou définitive?
Parmi d’autres indices, survient le mot wasse~all (cascade, chute d’eau) dans
Aube, ainsi que strom dans Mouvement (qui signifie courant mais surtout ici,
dtluge, flux inondant, raz-de-marée). D’autres éléments encore complètent
cette hypothèse sérieuse. Nous reviendrons plus tard sur ce WasserfalL
Ceux qui n’adhèrent pas à cette datadon font souvent remarquer que les
propos de Verlaine, et les dates qu’il propose, sont approximadfs voire
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erronés. Or, en situant les llluminatiomentre 1873 et 1875, 1’« illuminé » de
Mous4 fait co’fncider, pour l’essentiel, son emprisonnement résultant de la
plainte de Rimbaud, et les poèmes en prose.
Sur la date il ne fait pas erreur : un prisonnier ne se trompe pas dans les dates
de sa captivité. Sur h concomitance, il nous indique que ces poèmes en prose,
dont la forme nouvelle s’élabore probablement~ à partir d’avril 1873 (dès Une
saison en enfer, au retour de « l’affaire ») sont l’expression d’un désir de peau
neuve (l’après-déluge), que Verlaine exprime de son c6té dans la conversion
religieuse.

Rue Wagner ou chez Wagner?

Les rumeurs étant parfois tenaces, l’on cita et l’on récita la biographie de
Houin et Bourguignon, réputée sérieuse, où l’on peut lire « :

Connaissant à fond la langue anglaise, il voulut apprendre l’allemand et s’installa à
Stuttgart, où Mme Rimband lui paya sa pension, chez M. Ltibner, Wagnerstrasse.
Mais la dépendance momentanée à laqudle il (~tait soumis lui pesait lourdement : au
bout d’un mois il s’en affranchit et loua une chambre en ville pour étudier seul...

Ce qui semblait confirmé par la lettre du 5 mars dans laquelle Rimbaud écrit :

Je n’ai pins qu’une semaine de Wagner et je regrette cette [sic] argent payant de h
haine.

L’hypothèse de la rue Wagner avait donc ~té religieusement reprise par
nombre de biographes. Elle prit toutefois un sérieux coup de vieux,
notamment par l’article de Steve Murphy7 paru dans   Parade Sauvage », où
étaient reproduits les dessins qui ornent ladite lettre. Nous y voyous un
personnage pendu, bouteille dans l’anus, portant à la poitrine une sorte
d’écriteau où nous lisons : « WAGNER ». Entre la silhouette et une maison
à quatre étages où stationne une voiture d’où descend un homme en costume
de ville, ces mots : « Wagner verdammt in Ewigkeit! » (Que Wagner soit
damné pour l’étemité).
Il semblait plus probable dès lors que ce dessin renvoyît à un personnage
plut6t qu’au nom d’une rue.
Dans la Revue Verlaines nous confortions cette hypothèse en montrant
qu’aucun Liibner ne vivait à Stuttgart. Ni rue Wagner ni ailleurs.

Qui était donc ce Wagner ?
Le moment était venu de se souvenir que « s’il faut en croire certaines
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confidences orales de Verlaine, Rimband assagi, précepteur [logeait] chez un
médecin wurtembergeois... »9. Et se souvenir qu’un Doktor n’est pas
forcément médecin. Or deux docteurs Wagner étaient notifiés à cette
époquej0 : l’un était pasteur; et l’autre dentiste.
Puis la presse locale de l’époque révélait une petite annonce que Rimhaud
passa, comme à Londres, pour donner des leçons de Français ll. Elle
confirmait enfin que le logeur de Rimbaud était le pasteur Wagner.
Nous ne résisterons pas, dans la foulée, au plaisir d’imaginer une véritable
joute oratoire entre le Lélian, convertisseur bigot de ftaiche date venu
rédimer son ami Rimbaud, et le rigide pasteur luthérien retraité Wagner.

Le cas Whgner

Des recherches dans différentes archives de Stutrgart et de Genève12, nous ont
permis de recueillir des renseignements intéressants sur la personnalité et les
acdvités du pasteur Wagner. Il est possible de suivre sa trace jusqu’en 1868,
ainsi qu’à partir de 1877 et jusqu’à sa mort, l’année suivante. Du coup il est
bien regrettable que rien ne soit accessible, provisoirement, pour l’année
1875, tandis que Rimhaud loge chez lui.
Wagner retient d’abord l’attention pour sa formation : il étudie au fameux
« Stift », le séminaire de Tiibingen, de 1826 à 1831, pour devenir pasteur. Il
devient ultérieurement docteur en philosophie de l’université de cette même
ville (ce qui équivaut à docteur ès lettres en France).
Parallèlement à son ministère, Wagner est fortement engagé dans les
associations de bienfaisance. Après avoir été enseignant ou éducateur dans
des institutions pour les pauvres, des h6pitaux, des prisons, il préside une
importante société de charité près de Stuttgart. C’est à ce titre qu’il rencontre,
sans doute en 1863 Henri Dunant. Celui-ci est préoccupé depuis Solferino
par la question des soldats blessés sur les champs de bataille, et celle des
prisonniers de guerre.
En 1863 Dunant publie son fameux plaidoyer sous le titre Un Souvenir de
Solferino, que Wagner s’empresse de traduire en Allemand, et qu’il introduit
aux plus hauts niveaux du royaume souabe.
Une première conférence internationale a lieu à Genève en octobre 1863,
puis une seconde en aofIt de l’année suivante, à lïssue de laquelle naît la
Croix-Rouge. A h première conférence Wagner est un des deux représentants
du Wurtemberg. Pour plusieurs raisons il ne participe pas à la seconde
conférence, laissant place à l’autre - et unique - p!énipotenciaire.
La relation entre Wagner et Dunant ne se délite cependant pas, au contraire.
Confronté à une banqueroute personnelle en 1867, Dunant entre dans une
phase de pauvreté, d’errance et de complexe de persécution. Wagner lui offre
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un toit chez lui en 1877, dans un minuscule deux pièces mansardé, là où
Rimbaud logea deux ans plus t6t. Wagner mourut l’an d’après, mais Dunant
demeura dix ans dans la maison, jusqu’à la mort de madame Wagner.
La correspondance et les écrits de Wagner dont nous disposons désignent un
homme au ton protocolaire, dévoué, formaliste, « patriote », et à l’écriture
aussi soignée que personnelle, qui contraste avec les courtiers « à la h~te » et
parfois brouillons de Dunant. Autant dire : tout pour plaire à l’insolent
Rimbaud!... En tous les cas un homme préoccupé par rédidon d’une revue
littéraire, selon un parti pris religieux et social, qu’il fonde en 1864. Nous
n’avons )usqu’ici retrouvé aucune trace de ladite revue.

Rimbaud & H61derlin

On se souvient comment Argon, errant dans les rues de Strasbourg en 1918,
découvrit par hasard Hyp~rion en vitrine d’une librairie, et contribua à
réintroduire H61derlin en France. Les spécialistes de HOlderlin ont parfois
avancé que Rimbaud ne pouvait connaître le poète souabe, lequel fut
redécouvert au début x:x" tiède.
Bien que la preuve irréfutable du contraire ne puisse ëtre apportée, les
lectures de Rimbaud, « fureteur de bibliothèques, en pleine fièvre
philomatique »’~ restant à ce jour (malgré les recherches que nous avons
effectuées) inconnues, et sans doute définitivement, par le fait des bombes de
1944 sur la ville, il est cependant fort probable que Rimbaud ait découvert
H61derlin lors de son séjour à Stuttgart. Il pouvait du reste en avoir eu
connaissance avant, en particulier par l’essai de trente pages de P. Challemd-
Lacour paru dans La Revue des deux mondest4 en juin 1867 : « La poésie
païenne en Allemagne au ~ siècle : Frederic Hoelderlin ». Ou encore par

 " 5l’ouvrage de Philatère Chasles de 1861 : ~tudes sur rA/lemagne au ~ sièc~ ,
où figure un chapitre intitulé « H61derlin : le fou de la Révolution ». Dans
cette chronique Chasles décrit H61derlin au balcon de la maison du
menuisier en 1840, et comprend par les propos d’un étudiant, l’importance
du génie devenu fou des suites de son passage à Paris [sic].
C’était d’ailleurs voici exactement deux siècles, au retour de Bordeaux.

Si Rimbaud n’a pas lu ces articles, il loge chez un homme qui connalt très
bien l’oeuvre du poète souabe, et peut mëme l’avoir rencontré. D’une part
Wagner intègre le « Stift » de Tiibingen trente ans après son illustre
prédécesseur, lequel réside à quelques centaines de mètres dans le bourg. Il
revient ensuite passer son doctorat à l’université. H6lderlin fait déjà figure à
ce moment de génie tourment~ jusqu’à la folie, parmi les plus grands poètes
allemands, comme l’oetide de Chasles en atteste. Mais aussi, pour les
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Auberge   Au ~gla.s.seffall   autour de 1900
{Ciid~~ ~ par ~ a¢d~~¢s d’Ob«ndorf ~f N~t.~)

étudiants du séminaire, d’une sorte de patriarche. Aussi ~tait-il fréquent qu’ils
aillent rendre visite au « saint », comme le relatent de nombreux témoignages.
Principalement les élèves orient& vers la poésie et la philosophie, et qui sont
légion. Le paradoxe veut que le « Stift » qui formait des pasteurs, produisit
aussi Hegel, Schelling, ainsi qu’une part des plus grands po&es souabes.
Eduard M6rike sort du séminaire l’année où Wagner y entre.
On sait enfin que des étudiants logeaient en voisins d’H61derlin, dans des
chambres louées par Zimmer (comme son nom l’indique), le menuisier
protecteur du poète.
Ce qui ne prouve pas encore que Wagner admirait le poète, ni n’en ait parlé
à Rimbaud. Toute la question est bien entendu de savoir si Rimbaud fit part
ou non de sa pratique poétique au docteur en philosophie, ancien directeur
d’une revue littéraire, comme il s’était présenté auparavant en Homme de
lettres auprès des policiers de Bruxelles. Or, ne pas l’avoir fait signifierait que
Rimbaud avait déjà décidé d’interrompre l’écriture en arrivant chez son h&e.
Ceci est contraire à l’hypothèse traversant notre article. N’avait-il pas avec lui
un exemplaire d’ Une saison en enfer? On se souvient qu’il en fit expédier un
à sa logeuse italienne peu de temps après.

Que Rimbaud ait eu accès à l’oeuvre de H/51derlin ne présenterait qu’un
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intérët biographique pour les universitaires, et un fantasme pour les poètes.
Mais voici que la question de l’intertextualité se pose dans les lUuminations.
Celle-ci, sauf erreur, n’a jusqu’ici fait l’objet que d’allusions, ou de rappro-
chements comme l’ouvrage Une saison en enfer, llluminations i« l’établit, à
propos d’un aspect mythologique dans Aube :

[...] Il est ainsi fait référence de manière très discrète au mythe de Tithon et d’Aurore
[...] Aurore s’était éprise du jeune Tithun et en avait fait son époux. L’écrivain
allemand Hetder s’était emparé du mythe dans Aurora & Tithorg et le poète
H~ldetlin avait fait de m#.me dans der Wanderer (le Voyageur) dont le titre annonce
le récit d’une errance, d’une marche. Il n’est donc pas surprenant que la déesse
apparaisse dans le poème en mëme temps que cet étrange personnage désigné par un
terme allemand, le « Wasseffall ».

C’est qu’en effet ce po~me du Wanderer, le Promeneur, par les errances
géographiques via l’Afrique, la Grèce, le p61e Nord, par la présence du bateau
et de son navigateur, métaphore du poète, avait tout pour enchanter
Rimband, à supposer qu’il tomb~t entre ses mains.
Il existe deux versions du Wanderer. Or les deux mots allemands qu’introduit
Rimbaud dans les Illuminations- Wasse~all et Strom, comme dit
précédemment - se trouvent dans la première version du Wanderer, et qui
plus est dans deux vers consécutifs :

Biche stih-zten hier in melodischem [Wasser]Fall vom Gebirge,
Durch das hliihende Tal sch]ingend den silbernen Strom.

Rimbaud et H61derlin n’avaient pas seulement en commun de se désigner
par l’enfant dans leurs poèmes, ni d’être de grands marcheurs, empruntant
parfois les mëmes routes. Ils partageaient, l’un dans ses élégies, l’autre dans
ses poèmes en prose, le désir d’innover hors des formes fixes; mais encore
certaines thématiques. Remarquons la tonalité h61derlinienne de cette phrase
de Vies :

Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne
sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées.

Mais les coïncidences s’accumulant, rapprochons la phrase de Vies

un envol de pigeons écarlates mune autour de ma pensée

de celle prononcée par le menuisier Zimmer à propos d’HSlderlin, recueillie
par Gustav Kiihne dans un entretien paru en 184317 :



Ses pensé*s, on dirait un vol de colombes qui toumoient autour de la girouette du toit.

Une étude plus approfondie révélerait le cas échéant d’autres éléments
intertextuels, ou allusions secrètes à H61derlin. En l’~rat des choses toutefois
nous ne sommes pas en mesure d’apporter ces éléments avec sul~samment de
rigueur. D’autant qu’il faut certainement se méfier du piège qui consisterait
à tirer systématiquement les llluminations du c6té des gtgies et des odes. Cet
excès ne serait du reste par moins fondé que celui, symétrique, qui aura
consisté pour la plupart des commentateurs jusqn’ici, à concevoir que le fil
d’Arianne est exclusivement londonien. Au risque d’affirmer n’importe quoi,
comme le fait que le prénom d’Henrika d’Ouvriers n’est pas allemand. Rare
certes, ce prénom est d’ailleurs celui de la s ur d’H61derlin I Coïncidence, il
va de soi.
La démonstration s’appuierait sur l’hypothèse qu’une partie des Illuminatiom
a bien été écrite ou retravaillée à Stutrgart, comme l’indique Verlaine, et que
Rimbaud fut initié à H61derlin par l’intermëdiaire de Wagner. Hypothèse
plus que plausible, comme on I’a vu, que conforte la réalité toponymique du
mot Wasserfall du poème Aubes, qui se trouve précisément être, non pas le
nom d’un « étrange personnage » comme le supposent les auteurs de Une
saison en enfer, IHuminations, mais le nom d’un lieu, où passa Arthur.

Les noms de lieux

Puisqu’il s’agit de « trouver une langue », Rimbaud se sert de mots rares, de
néologismes, de parlures dialectales, d’anglicismes ou germanismes
(oenamenta/est du reste aussi bien l’un que l’autre). Il use de noms mytholo-
giques ou historiques qui renvoient à la mappemonde, à l’instar de Victor
Hugo on Gérard de Nerval. Les noms de localités sont légions (Damas,
Mazagran.,.). Il décale la réalité lexicale de tels noms en les employant sous
une forme plurielle (les Sodomes; les Solymes; les Florides; les Oises extrava-
gantes; cent Solognes...). Il substantive un nom propre : « Le c ur fou
Robinsonne » (Roman). Il déforme les noms de ville ou en reprend la forme
populaire orale : Scarbro pour Scarborough dans Promontoire, ou encore les
déforme dans sa correspondance à la manière de Verlaine (Boulion;Parmerd~S).

Très rares sont cependant les toponymes correspondant à des lieux-dits, dont
l’accès n’est possible qu’au cours de séjours, ou par usage de cartes d’état-
major qu’on imagine dil~cilement accessibles en cette période militariste. Il
n’est pas exdu que Circeto soit également un lieu-dit qu’aurait croisé
Rimbaud.
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Wasserfallest à coup sQr un lieu-dit qu’a fréquenté « rhomme-aux-semeUes-
de-vent ». Aussi ce wasserfall d’Aubes résulterait-il de la concomitance de la
fréquentation du poëme de H6lderlin, et de la lecture - in situ - du
toponyme sur un panneau indicateur, ou plus stîrement sur l’enseigne d’une
auberge, comme nous allons le voir.

Au Wa~serfall

Nous avons retrouvé deux Wasserfall « probables » sur les routes empruntées
par Rimbaud*g. C’est-à-dire deux toponymes, inscrits sur une carte, qui
désignent donc non seulement une cascade, mais le site de la cascade.
Le premier se situe aux pieds du Ballon d’Alsace, entre Vosges et Alsace.
Rimbaud y est passé en partant en octobre 1878 pour Gênes. Il décrit
l’itinéraire dans une lettre aux siens de novembre 1878. Mais la date rend
impossible l’hypothèse de ce Wasserfall, sauf à remarquer combien Rimbaud
emprunte régulièrement les mëmes itinéraires qu’il semble ritualiser. Il
pourrait donc avoir franchi les cols vosgiens en 1875.
Uautre site de Wasserfal~ beaucoup plus probable celui-ci, est souabe, à mi-
chemin entre Stuttgart et la Suisse, sur les hauteurs du bourg d’Oberndorf.
Oberndorf est sur la route qu’a empruntée Rimbaud pour quitter Stuttgart
en avril 1875 vers la Suisse. Mais on peut autant concevoir qu’il soit venu s’y
promener entre mars et avril 1875.

Là encore, outre une cascade, le lieu-dit porte le nom de Wauer~/.~ Plus
exactement le toponyme apparat sur une carte de 1810 sous la forme : Ira
Wasse~ïCal~ et sur une de 1837 sous l’appellation : Wasserfallbach (ruisseau de
la cascade). Sur les cartes ultérieures, celle de 1870 notamment, il est fait
mention de Wasserfallhaiiser (maisons de Wasserfall).
La cascade, à l’urée de la Forêt Noire, est située en amont d’une auberge
construite en 187020 (Zum WasserJà//: au Wasserfall) qui s’est progressi-
vement agrandie. Il s’agissait au départ d’une buvette à bière. Nous n’avons
pas retrouvé le nom du fondateur, mais en 1882 la buvette appartient à un
brasseur du nom de Eith. Il est évidemment tentant de rapprocher la bière
blonde du WassetïCall blond... Les actuels propriétaires prétendent, sans qu’il
ait ~té possible de vérifier, selon une tradition familiale, qu’il s’agissait en
outre d’un relais de malle-poste avec étape pour chevaux. « La mëme magie
bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera » écrit Rimbaud dans
Soir historique où il est d’ailleurs question d’Allemagne dans le paragraphe
précédent.
Au-dessus de Wamerfall il y avait une importante carrière, où travaillaient de
nombreux ouvriers. La buvette leur était destinée, et l’on peut supposer
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qu’elle fit peu à peu restaurant. Elle est désignée en tant qu’auberge en 1882.
Les camps d’ombres d’Aube pourraient être les baraquements où logeaient
éventuellement une partie des ouvriers. Il pourrait s’agit d’anciens
baraquements occupés par des prisonniers de guerre français rapatriés en
1871 (considérés comme des ombres venant des limbes) qui travaillaient soit
pour la carrière, soit pour les usines d’armement du bourg, qui à partir de
1874 prirent le nom de ceux qui allaient rendre cette usine si réputée :
Mausetat. Si la présence de prisonniers de guerre français en 1870-71 n’est
pas attestée, elle l’est pour les guerres suivantes.

Ehabituelle difficulté concernant les archives allemandes s’est là encore
posée : les bombardements intenses de 1944-45, visant les usines Mauser, ont
détruit une grande part des documents, interdisant de rechercher le nom de
Rimbaud, par exemple sur le registre de police des étrangers. Il est cependant
permis d’espérer encore, puisque nous n’en sommes qu’à l’aube des investi-
gaffons.

1. Le lecteur peut se référer t l’artide de Steve Murphy à ce sujet : La lUuminatiom manus-
er/tes, Histoires littéraires, n* 1, 2000, ëdidons du Lérot.
2. Rimbaud Les llluminations (p,réfa..ce), ,éditions de la Vogue, 1886.
3. Paul Verlaine : LesHommetdaujourd’hv£ Arthu~ Ri .m, baud, n* 318, 1888, êditionsVanier.
4. «Je croyais, je voyais, il me semblait que je savais, j étais illuminé ». Paul Vedaine, Mes
Pr/wm, Vanier, 1893.
5. Si l’on se base sur les dates fournies par Rimbaud, en absence de preuves contraires.
6. Revue d’Ardenne et il’Atgonne, sept.ocL1897.
7. Steve Murphy : In t.ino t¢ritasL Parade Sauvage n*8, 1981.
8. Patrick Beurard-Valdoye : Verlaine-Rimbaua[ la rencontre de   Stuttgarce », du nouveau.
Rxwue Verlainen° 5, Musée-Biblio~èque Rimbaud, 1997.
9. Houin et Botuguignon, Revue d Ardenne et d Argunne, sept.-oct.1897.
10. Patrick B¢urard-Valdoye : Verlaine-Rimbau¢L la rencontre de * Stuttgarce », du nouveau.
ibid.
1 I. Ute Harbusch : Du nouveau : Rimbaud chez Wagner à Stuttgar~ Parade sauvage n° 17-18,
Musïe-Bibliothèque Rimbaud, aoOt 2001
12. Hauptstaatsarchiv, Stuttgart; EvangeIisches Landesarchiv, Stuttga~; Département des
manu.w.fits, Wiàxt. Landesbibliothek, Smttgart; Bibliothëque publique et universitaire,
Genêve; Ae.hives du Comité International de la Croix-Rouge, Gen6ve.
13. Verhibe, La Hommes d’aul~urd’huL Vanier 1888.
14. La Revue des deux mondes n’était pas au catalogue de la bibliothèque de Charleville-
M@.i/;res i cette époque, mais elle était achetée au numéro par le directeur de la Bibliothèque
royale publique de Stuttgart o6 Rimbaud devait se rendre.
15. Êdldom Amyoh Par~.
16. Pierre Btund, Anne-Gaëlle Robineau-Weber, Mathieu Letourneux, Hader, 2000.
17. Publié en français en partie dans HSlderlin, OEuwes, PlêLade, nff.
18. Lettres t Ernest Ddahaye, mai 1873 et juin 1872.
19. Pour plus ample dévdoppement, cf. Patrick Beurard-Valdoye : Aux Wasso’fal~ : Rimbe
chez les Souabe~ Parade sauvage n° 17-18, aot~t 2001.
20. Information transmise par les Archives d’Obemdoff.
21, Pour I an~dot~ les lrrèrtm Mauser démontèrent un chassent confisqué des armée* de
Napoltton 3, I étudièrent, puis fondirent lcttr usine. Le réaultat fut remarquab e d~ 1914 [

52m



Martine Audet

Jean-François Bory

Élisabeth Jacquet

Tita Reut

Laurent Jaffré

Jean Rattenni

dr
Renaud Ego

Les Cantos d’Ezra Pound

m 53--



Martine Audet

ni voir que le coeur
ni craindre que ma vie

les arbres ne sont dO~ plus
où ils seront demain

portraits : nos piètres ressemblances

en déséquilibre sur un rëve
une succession d’erreurs
et ce temps
ce temps qui n’en finit pas
n’est-ce encore que la rumeur de l’~toile
la première
OU i~le ~IuU’e
comment savoir

des animaux se rassemblent
pour regarder le fleuve

l’absence de la mort
marque un moment d’absence
quelque part en nous-mêmes
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tu arranges des fleurs presque identiques
aux animaux de mon sang

oh cette envie de boire
à m~me le sol

tu inventes quelque chose de l’amour
où je m’endormirai
de plus en plus petite
de plus en plus étroite
avec les vagues et des os
les dents de ma présence
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quelle idée puis-je avoir
de la brillance des étoiles

n’est-ce que du ciel
dans son mensonge de ciel

nous avions de grands bras marins
nos habits de promesses
leur contenu d’espace
en cela
en cela encore un peu du c ur
ce grand méder de joie

Je ne veux plus quitter h corde
que l’oeil devient

56D



jusqu’à la fin
tu brandis un c ur qui chauffe

 5to0~ moi
est-ce devant moi

un grand ciel froid
couvre le fleuve

étoile entre les dents

j’aurai les mains Il~es
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j’apporte le pain
les pedts os
nos invisibles ressemblance.

le ciel n’est rien
ni la terre
ni le vent

oh combien je me trompe
combien je sais que je me trompe

au long de ce long jour
les fleurs ne sont pas chose simple

et en réalité les enfants ne font jamais assez de bruit

n’est-ce pas

je ne sais d~ù viendront les oiseaux
mais sans moi ils viendront
ces aUumeurs de cris
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Jean-François Bory

On m’avait pourtant averti que les Américains sont un peuple extrême et
stupéfiant.

JAe visirais Denvet (Colorado) et ses impressionnantes usines d’automobiles.part la Main Street qui est d est en ouest et possède, ainsi, quelque soit la
journée, une luminosité merveilleuse; le reste de la ville est vraiment terne.
Vers le soir, je choisissais un petit h6tel tout au bout de cette grande rue qui
donne dans le désert. Il y avait un balcon. Il faisait 20° et quand on ouvrait
la porte fenëtre la climatisation s’arrêtait automatiquement. Cela m’enchanta.
Dans la pièce il faisait 20" précisément aussi grâce à la dimatisadon.
Dès le dîner fini, je remontais très vite dans ma chambre pour éviter la
mélancolie. Du balcon je me mis à aboyer. Et tout de suite les chiens m’ont
répondu d’ici, de là, à travers h nuit du désert qu’une faucille de lune
illuminait faiblement. Je fais souvent des choses sembhbles quand j’arrive
dans un endroit nouveau pour tromper mon ennui et pour faire connaissance
avec l’environnement. Les premiers jours je n’arrive pas à écrire et je trompe
ainsi ma peur du vide, Je ne fais rien de mal. Mais ce matin est venu me
trouvr le lieutenant de police O’Knhln pour me prier de ne plus aboyer la
nuit.
- Vous n’êtes pas un chien, mon cher garçon (phonédquement : my dear
boy.9.
- J’ai bien aimé aboyer avec les chiens cette nuit. Je n’ai rien fait de mal.
- Aux États-Unis on ne fait pas des choses pareilles, mon garçon. Les
règlements ne l’interdisent pas, mais on ne le fait pas, voilà tout.
- Merci lieutenant, je ne le ferai plus. Mais je ne resterai pas aux États-Unis.
Je retournerai chez moi. Là on peut aboyer la nuit, tant qu’on veut.
-Je regrette mon gars[ Les étrangers et les touristes se plaisent beaucoup aux
États-Unis. Seulement, voila, ils n aboient pas la nuit Vous êtes, je crois, le
premier.
- Je rentrerai chez moi, l~ les étrangers peuvent aboyer tant qu’ils veulent.
- Je n’en doute pas mon gars, l’Europe est un pays de m urs faciles. Tout le
monde sait ça!
- Ce n’est pas avoir des m urs faciles que d’aboyer la nuit.
- On commence par aboyer, garçon, et l’on finit par mordre. Les Américains
n’aiment pas qu’on les morde. Ce sont eux qui décident quand ils doivent
être mordus.

Je ne resterai pas aux Érats-Unis. Je partirai demain. Je n’aime pas tes pays où
l’on ne peut mëme pas aboyer la nuit. J’aime les pays libres.

-- 59



Elisabeth Jacquet

conjugalité

nous nous mari~aes un jour d’été ciel grand ouvert
eussious-nous eu la m~me sensation d’une saison surnaturelle
si nous ne nous fQmes mariés

qui se marie c’est pour la vie

- pour l’~ternir~!

mariée avec toi tu
serais marié avec moi
nous aurons été mariés ensemble

avec une alliance à l’annulaire gauche ton prénom gravé à l’intérieur
tu portas une alliance à l’annulaire gauche mon prénom

- certains mettent la date de leur mariage d’autres
rien
- c’est d’un ringardl

- nombreux sont ceux qui perdent leur alliance
pendant leur voyage de noces j’en connais au moins
deux : le mari de la caissière du fromager et le mari
de cachou qui l’a perdue dans la mer!
(ils l’ont refait faire illico en rentrant)

"dis donc il exagère! t’avais remarqué que le bijoutier avait gravé son nom en
italique à c6té du n6tre ?"

que nous vécussions sous le m~.me toit
nous constituiâmes un foyer
- foyer ou domicile conjugal ? (abandon-du-domicile-conjugal)

- rien que ce mot ça me donne des boutons
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(que penser ?)

- alors tu t’entendrais bien avec evarine m. qui a
ëerit la vie sexuelle d’evarine m. une vie sexuelle
complètement loufoque dans un livre devenu best-
seller phénomène de soci&é à la télévision avec son
mari qui a fait un livre de photos d’elle nue sur des
graviers ou dans des gares Us disent pour nom le
seul tabou c’est le lit conjugal regarde ce soir ils
repassent à la télévision

- il y en a qui sont pudiques avec le sexe nous on
l’est avec les sendmenrs
- je suis pudique avec tout

un soir j’6ta mon alliance et ma bague pour voir l’effet
(ça fit sept ans que je ne les avais pas enlevées)
quand j’eus voulu remettre mon alliance elle ne franchit plus le cap de la troisième
phalange - trop de plis trop de peau
j’essayé plusieurs fois
regardant ton prénom gravoe à l’intérieur qui s’estompa au contact de la peau
(qui es-tu toi ce prénom qui m’accompagnant 

du flou, d’un paysage qui n’en serait pas un, de rien, de seulement une couleur indé-
terminée mais plut6t sombre, d’une sorte de dégradé grls-noir, une forme se pt~ise,
s’approche, modifie mes contours, un instant se confond avec moi puis me l~che,
s’éloigne, disparaît alors je re-cherche)

j’ai fini par remettre la bague toute seule
gardant l’alliance à l’auriculaire pour ne pas la perdre jusqu’à ce que j’allasse me cou-
cher puis je l’ai mise dans une boite
"on va la faire agrandir"

depuis je ne porte que la bague
ça créera un léger vide, inhabituel
une perte de sens ?

étant ta femme
étant mon mari
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zénine : mon plus grand bonheur c’est
d’avoir rencontré mon mari
nane : pour mon mari Je suis préte à
rugir, é griffer !
sossi : travailler avec mon mari moi
j’aime Ça |

que je fume ton épouse
tu eusses été mon époux
"les époux se doivent
fidélité" ?

mutuellement secours assistance

(parmi les buissons broussailles épais feuillages
que tom deux nous explorons
herbes douces herbes fines hautes et folles
et l’épaisse écorce des troncs

sous les draps nos odeurs)

que ferions-nous si nous aurions été morts l’un avant l’autre?

mettras-tu toujours le réveil à sept heures pour te levant à sept heures vingt
me réveiller chaque matin moi qui me lèverais comme une rose à sept heures
et demie
(les enfants se lèvent à huit heures moins le quart)

tu auras fait ta gymnastique mais pourquoi lus-tu toujours aux toilettes ?
j’ai bu du café
tu boiras du thé
(les enfants boivent du lait)
nous mangerions trop de tartines
tu te rasas tu prends ta douche mais pourquoi inonderas-tu toujours la salle
de bains!
j’aurai été aux toilettes
que je me sois occupée des enfants -- finis ton lait

habille-roi
pipi
les dents
mets ton bonnet
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- le n’aJn-oe~~n merci bien!
on a chacun notre chez-nous comme ça on ne se voit que
quand on en a envie c’est l’aventure tous [es jours!

j’aurai travaillé à la maison
tu travaillas à l’extérieur
(les enfants vont à l’école)
que tu gagnasses plus d’argent que moi
nous mimes nos ressources en commun

- vous n’avez pas de compte joint?!
- il paye le loyer
elle paie la nounou
il paie l’assurance
dle paie les courses -

qui règle les factures ?
qui s’occupa des imp6ts ?
qui faisons la vaisselle?
qui descendit les poubelles ?
qui planifieront les repas ?

pensions-nous possible que nous nous exaspérassions mutuellement à ce
point ?

inona : dans le couple tout doit &tre
réciproque
dandine : l’égalité dans le couple ce
n’est pas facile

nous nous serons téléphoné une ou deux fois par jour

je ne voyage jamais
tu voyageras souvent
si c’était moi qui eus voyagé?
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voyageant ou non ~ quelle distance nous trouve.mes-nous l’un de l’autre?

si j’avais été souvent à l’intérieur tu auras été beaucoup à l’extérieur mais quel
espace exact d’ici à là de l’un à l’autre?

ou si j’étais à l’extérieur et toi aussi mais pas au mëme endroit l’espace aura-
t-il été plus vaste entre nous ?
fiLssions-nous toujours réunis même éloignés ou pas?

admettant que nous soyons tous deux à l’intérieur eussions-nous été plus
proches tout le temps ?

- je le regardais manger il ~tait devenu un étranger

nous regardons peu la télévision
parfois des voix prirent des formes hybrides avec un vague rapport avec nous

» j’ai cherché pendant 30 ans mon
autre moitié d’orange"

"ce que je ressens c’est qu’à notre
époque chaque membre du couple a
besoin de développer son je"

"déjà nous sommes tous les deux
béliers nous avons la méme façon de
foncer"

"c’est ma moitié donc je ne peux rien
faire sans lui"

nous regardions une cassette le samedi soir main dans la main tëte contre
épaule ou bras entrecroisés ou corps vautrés l’un contre l’autre
nous regarderions le film du dimanche soir main dans la

nous sortîmes rarement nous serions sortis davantage avant
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j’avions mes amis
tu avais tes avions tes amis

(tes amis ne sont pas complètement devenus les miens
les ti les miens ne sont pas non plus devenus les tiens)
nous les voyâmes tout de mëme ensemble

je lisais des romans de la poésie
tu lisas des essais des biographies

aurals-je encore des secrets pour toi?
tu as encore de~ secrets pour moi

- elle dit qu’elle le connaît par coeur!

que je me disputasse souvent avec toi
tu te disputas rarement avec moi
nous sommes nous nous nous disputons peu somme toute

(saisis de vertige ayant toujours beaucoup parlé
pour tenter de surmonter amadouer doucir
cet amalgame étrange que nous formons)

nous aurions aimé danser davantage
(sillonner l’espace vide rendre l’air de nos deux forces unies)

assez régulièrement nous nous demanderons ce que nous voulons faire avec
notre vie

(vivre ensemble est-ce se toucher tout le temps ?)

avions-nous déjà pris à ce point conscience que nous vieillîmes ?

elle ne le lui a jamais cach~
il ne lui raconte rien
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ils se disent tout
elle va voir ailleurs
il ne s’est pas privé
elle le lui fait payer
il est tombé de haut
ils reviennent de loin

nous y nous
nous y fumions-nous pris toujours au dernier moment pour les vacances ?!

m rentres tard le soir parfois
j’aurai diné seule
m dînas seul
nous dînerions séparément
(les enfants dînent avant)

la maison remplie de nos présences restera remplie de nos présences mëme
quand l’un de nous manqua
chaque pièce porte traces invisibles à l’oeil nu de nos mouvements de notre
omniprésence mëme quand nous y serions absents
chacun de nous saisis dans une muldmde de signes point ne sera nécessaire
de les déchiffrer
l’air garde tout en suspens

que je fusse plut6t végétarienne
m demeuras plur6t carnivore

nous nous brosserant les dents ensemble

je me suis toujours couchée la première
m’endormant sur mon livre

tu as fermé la porte de notre chambre
tu aurais éteint les lumières
tu te seras relevé pour mettre le téléphone en charge ou bien ouvrir la fen&re
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je frus nue / une
tu cs nu / tre

nous nous embM ensable Chiasse cmbrahsscrons

« c’est pourquoi l’homme abandonne
son père et sa ~_re
s’unit à sa fe.ume

et ils deviennent une seule chair  
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Tita Reut

/~crire
pour ne pas
laisser
la main
s’éteindre

Le corps
prend corps
dans le désordre

tranche rongée
par les caresses linéaires

4 dtcembre 2000

Pente d’une peau
où vivre
serait une surprise
invisible

Réduire l’espace
par une étreinte
qui n’existe pas

4 décembre 2000
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Chahurs pointues
Rames coupantes
Ces lèvres du noir
devenu source

Carême de couleur
Bruns morts et blancs acides
les germes et les sommeils

Mouvements en carapace
dans l’air cassé
Une traînée de poudre
métaphorise
vers les hommes

Le chant du rien seulement visible par Dieu

5 dtcembre 2000

Dans l’intermittence
de la ligne
ce temps
de sueurs froides
qui remplit la page
COlTL~e
la peau

6 dtcembre 2000
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Le livre dont le récit piège
une tache dans vivre
une taie dans les orades et des gonds
dans notre histoire
Vous le matin du combattant qui perce
son corps d’oboles
sa libation dans l’image de vos for~ts croissantes
la nef de votre monde inversée
sur mon écrit stupide convulsé
Voulant l’écart n’étant que turbulence

Mîcher l’amour aimante l’agonie
les mots progéniturent la mort venante
Entrer dans les larmes
la nuit dangereuse récidivant
l’asphyxie et les soui~es et le fil
de vos yeux qui respirent dans ma bouche
Vos mains mangent
le pli et la courbe tenant ce qui sera
le courage
sons ce qui deviendra la parole
et vient par l’ombre vers la lumière
et VOus

Ce derrièoe ce qui est
Sang soumis débondé carrant le voyage
entre la douceur qui pousse
les membres le nombre le nom
enfin rude cassure pour silences de m~me exactitude
Couchée entre vous accouchée
vous me mettant vive au monde
abjurée altérable absoute
temps de naître qui serait le volume
où je déroule pour vous le tapis et h faim
finissant pour vous l’ambiguïté où je me pose
d’une naissance éblouie
faisant de moi la procurante
immobile
le livre le récit et le don

16 décembre 2000
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Vitrail
par temps de lumière

Ce qui ressemble
au lendemain

Le poème vous mange
quand vous y mettez les yeux
Il happe celui qui écrit

Métier à tisser dévorant

Ce coin de verre bdsé
qui est notre table

Vous
pour et dans moi
Connaissant sans savoir
les offenses
Un tien
par la voix

Je VOUS roEense
et la coupure
commence
par vous

4aval2001
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Pose irréfutable La chair imite le baroque
Douceur drapée presque sans figure
un doigt dupé par le membre
la chair trouant la chair

Et ces nappes d’ombre qui sont à l’oeil comme des flaques d’eau

Regarde la boite où j’ai laissé ma montre
la bague et le bracelet de métal
Quelque part ma ceinture tourne son invective
et tu mets ton pastel dans mes éloges de rose
soudain justifiés
Regarde

C’est l’heure où tu gobes le sein
tes deux mains sur ma hanche
un temps d’iris filtrant sur la courbe effaçable
Moi aussi je te tiens

Nous peignons par la langue
et dessinons par la joue
Le drap connaît mon ventre
et mon dos ta poitrine
Lentement
tu me sabres et me soulèves
Le mouvement est un rythme égaré

Tu me permets ton c ur par des voies pénétrables
et ma voix nassée par tes maillots de paumes
accompagne en rondeur
l’instrument de ta condition

16 mai 2001



Laurent Jaffré

Variations sur quelques sensations en dehors de l’itinéraire
prévu à l’avance

Vas-y[ me crie une voix Je ferme les yeux je saute
dans le tumulte formidable Je regarde je jauge
l’hospitalité des lieux Je me trouve à une
bifurcation : poésie ou action ? Action
J’entreprend d’avancer selon l’itinéraire
prévu tel une fourmi sur une calvitie
où édifier des villes Milet, Tungad, Aigues-Mortes,
Barcelone, Manhatran, ~. Vancouver ma femme
me rejoint notre fils nous tient la main J’éprouve
un plaisir montueux et fleuri Elle pourtant
s’interroge : « Des pages devant nous disparaissent »
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Devant nous disparaissent dans les ruines de Palmyre
par le chuintement d’un vol de pluviers qui migrent
vers le Chatt EI Arab dans un monde clos aux sens
mais tout proche indéfiniment proche l’escale
promise infini le parloir des visites
aux hypothèses dangereuses A Gambetta
une terrasse de café Lin ami me dit « nous
changerons le monde même à douze » Cependant mon cerveau
affolé colmate les brèches dans l’enceinte
de h certitude Les voitures s’agglutinent
sur les extrémités des kilomètres Soudain
la fuite dans ma tête elle se met à couler
par terre entre nous Alors dans le récit
j’ai crié« Que se suspende ce que nous n’avons
pas désiré! » mais le roi de Sicile de Calabre
d’Apulie de Capoue soupçormant des inter
polations m’ordonna de reprendre au début.
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Au signal je bondis dans une formidable
traînée d’aspiration humaine Avec sang-fi’oid
je jauge les potentialités du lieu Je suis
à une discordance du galop dans la t&e
et du cheval qui court Je la néglige Je porte
notre fds dans les bras ma femme à mes c6tés
m’exalte Je ~rojette le Nil à travers les
déserts de 1Ëgypte je fonde Le Caire Et 1~
en éventail le choix des vies possibles Je crée
la mer puis nous quittons Alexandrie Ma femme
est prise de doutes « Tu retiens en fait ton propre
dévalement sur ta pente se dissipent tes hypothèses
quand on les touche de toi du monde l’un des deux for
cément est le vaisseau fant6me » Elle s’irritait
« Jamais aucune escale n’atteindrons nous ainsi ».
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Et se dissipent à Pont-sur Seine le fleuve plisse
le front silencieusement en avant par poussées
insensibles vers un monde dos aux sens
mais tout proche indéfiniment proche h trêve
des omissions infini le corridor des choix
définitifs en attendant ma langue scindUe
dans tons les plis du corps puis elle descend d’une danse
alerte d’arbre en arbre sans pouvoir toucher terre
dans le bonheur je n’arrive bient6t plus
à boucher les fissures Et j’ai crié « Que cesse
et se snspende la perte des cheveux que nous
n’avons pas demandé » Et là l’empereur d’Akan
dépité admettant la résistance à l’ordre
des particules du récit me laissa poursuivre.

[..°]
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Or dans le conte ou la fable où je l’avais suivi
tout à coup mon cerveau embrouillé s’illumine
de la rencontre du récit avec un fait
de mon autobiogtaphie Je me retrouve en moi
et tout mon corps s’éclaire au delà du miroir
Mon sang phosphorescent comme la mer la nuit
remuée par les pales d’une hélice je suis une torche
Je marche dans les mélancolies du xx" tiède
Or un chatouillis droit me ramène au dehors
Une fourmi est en train de traverser mon torse
d’Est en Ouest Mais les mains prises par h pensée»
je la laisse faire Tant pis! D’ailleurs je réalise
que c’est justement elle qui tire mon idée
à travers mon esprit et n’y laisse qu’une empreinte
comme un cheveu qu’on tire du beurre Or subitement
s’intetrompt la trace d’acide formique Des bruits de pas
de voix me firent de mes pensées Sur la rive
de rOronte A Hama s’approchent d’abord masqués
par une haie Puis voilà! surgissent les visages.

m77



9

Impossible de lire Je ferme le recueil
de Mahmoud Darwich Une musique d’il y a vingt ans
sort d’une fenêtre genre Pink Floyd ou Bearles Elle se
mélange à l’air que je respire En produisant
un peu d’une sentimentalité qui atténue
ma détermination Comme la gêne sans lieu
d’une douleur invisible dans l’os Comme quand des bulles
montées verticalement éclatent à la surface
d’un étang opaque Parfois tout cesse je suis libre
de comparer l’odeur des pétunias et le vëtement
trop grand qui flotte sur la réalité Celle du tilleul
en juin et le rappel qu’il est temps de partir.

[*°,l
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Jean Rattermi

CARNET
Nice,

d/#embr¢ 2000 - janvio" 2001

N’IMPORTE QUOI PEUT FAIRE UN GALET,
(mais un galet, qu’est-ce que ça peut faire?),.

,(un pavé dans un enfer quelconque sans intention...)..

  ce n’est pas rintendon qui compte, c’est pire.
c’est robstlnadon,
c’est la rëpdddon,
c’ ~t un réveil qui revient en plein éveil,
qui fait qu’il fait plus jour, qui fait qu’il fait bon jouir,
(bien s~r ça vaut aussi pour "art" et "illusion"),
c’est l’drcction qui sort du rSve *~t l’étourdie ",
assaillie de saxi-frages et -phrases fleuries,
ou un remamement, cailloux de la raison.
ou un concert uniquement pour diapasons ..
et puis c’est tenir,
s’abêtir à/aperfict/on.

di$~n.

,diapason.

dlaparaison.

2

dans le bruit de la mer tu ramassais sur la
plage toutes sortes de déchets rejetés par la
mer et déposés polis ensoleillés m~connais-
sables là dans le milieu des galets de pierre,
face à la mer,
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,on choisit parmi des milliers un galet parce qu’
il
tient
dans l’oeil se tient déjà

disposition de h main
et dans l’instant tient
dans l’appel du bleu du ciel
2, .3 second~, 2, 3 rebonds,
dans sa disparition
i sa disparition
il y tient
l’exact (extarique) milieu de rindiffërence 

~’1  ri-~-¢.het considéré comme tre des beaux-arts.

, galets par quoi se compare, mais :
comparable ~t quoi, lui, il de I "ncompaiable, it l’impossi-
bilité de comparer plus loin (miroir gratté),
la dernière beauté : "c’est incomparable... !",
surgie des eaux, butée.

3

à un rythme qui a vite mis dans tes yeux dans
tes mains tes genoux acctoupis-sements excla-
mations un affolement émerveillé,
quelques promeneurs surpris narquois refigu-
raient h scëne de rEl Dorado ,, (pour un
remake),

,titre?

je marchais derrière avec le bleu et l’or de
K]ein plein la tëte, et tant de
pureté en fin de course me ramenait vers toi et
ta cueillette
que tu fourrais à pleines poignées dans mon
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’ c’est un 9,tbm« Oequd, du ryr.hme ou du pas, OE celui
qui porte, et du parfitm ou du corps.)), quand je 
souviens comment j’hais prêt (à faire un lit de justice 
cette pauvre lie des objets, à me faire leur obligé), pen-
dant ce sëjour (noël - nouvel an), à m’ëmouvoir (sincë-
rement) du spectacle (que c’était pour moi) des tas d’or-
dures - ordures énormément post-fe~tes :.

ainsi, dès le 25,
les ordures d~posées dans les tapis d’aiguilles des I
sapins couch/~ au pied des / imroeubles dé’bordës par le
/ silence long de la nuit qui poussait sa / Vague émilëe.
(ça m’aurait fait (plus d’une fois) joindre les mains
(voire), mais celui qui veut suivre une ~roile dans la nuit
de Nice, des hieun d’avions le ram~’nent vite).

  de l’affectation dans cette adoration des ordures au
pays des galets ? n’importe, cette posture venait d’une -
ou soyom large - avec une ~rootion de l’infini (ramassé
dans ces bornes, ces ponctuation* plus ou moins ~ven-
rré~, ms.sé~, débordées, appuy/=s... ,), oui.

,j’étais assis sur les rochers de la digue,
je regardais h mer en compagnie d’une
tristesse sac plus bleu que la mer en hiver,
et chaque fois que je fouinais h tête, les yeux vers la
mer je crois
toujours l’apercevoir t c6té de moi, me pm;~mt le blanc
de l’oeil de sa
couleur alors je tourne encore la tête les yeux vers la
route derrière,
retirant les galets et leur bntit loin des vagues, et je ne
voyais plus que ça
robe bleue, vide,
et me d~roumaur donc, un peu d~:u me réadressant des
yeex à la mer
route grise, de tous mes yeux, de toute ma vue,
je n’arrive pas à me défaire et ni à me lasser de lïmptas-
sion tenace
triste que je suis là, assis sur les rochers, avec quelle
illusion puisque je croyais y mettre fin à chaque regard,
foudroyer d’une fin de non-
recevoir cet appel r~dnien angulaire, rien, parce que je
savais bien, oui
bien qu’une fois rournëe la tête je la voie chaque fois
distinctement dans sa robe bleue,
fi’uis.s6e, vide, la
même poubelle, à 5 roèrres, et maintenant c’est elle
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qui me manque.

(un rythme pour solitude).

5

oerr¢~ ~*~d’¢iqut oeu milieu ¢/m gal¢~
... n~mpate quai %

,repris oublié r&.happé qui brille luit roule etc. m/~me
une idée...

6

et la pensée mise ~. sac et ressac,

.marchant sur les gaiets de langue
i grand brait , ~t grand peine
s’artère quelqu’un
mais le meme brait, et la mëme peine, ne s’arrètent
~t tenir debout et t/~te au vent de sel alors
~t quoi sert qudqu’un dans la langue
alors qu’il fourche, trëbuche
et se laisse pour mort

, Une opinion
une opinion oemme une autre
vaine heurtant veine
et pas.se son chemin, dans la rumeur, la mer...

je te suivais I "dée d’un l’rte impraticable dans
la titre ,,

’ : antique volumen, puisqu’il était mu/t.

,comme des galeu dans la vague
la peau comme des galets la pensëe
nuit noire de la bouche aux sourcils
l’ëtourdissement des souffles retenus
dans le battement des vagues la pensëe
mise t* sac et ressac rimpossible
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contrepoint d’une mort inharmonique
dans dïncompréhensibles sanglo~ grivois
et les galeu que leur propre fracas ne t~eille pas

8

je dévidais la pellicule dans mon appareil, je
m’egsayais à de vrah portraits, de vrais
ga]ct$%

,une poign& de faces gris~/grave#glabres/glaise...
traces comparables ~ h rencontre des lers dich~ et des
derniers Indiens.

~galets on a p~ la Falaise,
galets on a la peau sa1&,
galeu on se heurte les opinions,
galets on se laisse pour mon,
galets on passe son chemin
galets dans la rumeur, la mer,
galets que leur propre fracas ne réveille pas ..

  tellement ils sont opini~tr&.
c’est vrai que tout est devenu trop franchissable-
trop affranchissable.
un galet ne peut ët~ affranchi (ou alon sable) : oà irait-
il?
il n’a rien ~ faire.
il revient, il tombe des mains.
que rouler.

9

le jour après, très conséquents, nous nous
sommes bien ennuyés le jour après c’était le
long d’une plage propre, soleil au nord, très
ennuyés -.

,,le pique-nique sur le gris. (toi toute emmitoufl&).
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alors nous avons imaginé émerveillés vu avec
un grand v dans disons quoi mille ans oerte
plage aussi (mutes les plages, toutes les
langues) compl6temeut
corroITlpue glonj
couverte non plus,
composée de n’importe ce qui peut faire

- (déchets industriels débris humains
reburs et détritus répandus en toutes sortes de
tourbillons de matières troubles diverses
atomes et bois d’épaves et re~taux trésors d’or
et de rouille os (de) naufragés nageurs hasard~
brisés bris de plastiques verre vieilles bouteilles
plexiglas veinés et de toutes les plus passées
lessivées pas aveughntes aveuglées couleurs)
galet,

- n’importe comment retour ,z

. "II[er~ volantien de I- terre un gala

Et dmu un bi~ement a~/¢r~it le monde "(@ Bdudel~ive).

"Le kom~s le pi., ~4~ c’est un ~s de &~L-~ rt?~lu au
banni" (@ élër«~~).

"Tog m~ monde, est fai« pour 4bounr a un Galet. "(@

11

avec une semelle d’enfant au milieu, pour
mémoire.



Renaud Ego
Ezra Pound, Les Cantos, Flammarion

Nouvelle édition sous la direction d’res di Manno

L ’* l~chec!   des Cantns d’Ezra Pound

Depuis 15 ans qu’a été publiée en français h première édition (presque) complète des
Cantosd’Ezra Pound, je n’ai toujours pas réussi à « me faire uneidée   de cette  uvre
comme de leur auteur. En I un et en l’autre quelque chose ne cesse de fuir, de se
dérober ou de déborder, et ce mouvement d~tourant n’est pas étran~er à la
fascination que ce long poème exerce. Dans ce tremblement, l’image de I~ound se
compose, se dé- et recompose, vole en édats, comme Les Cantot eux-mêmes
prennent peu ~. peu cette forme supérieurement brisée d un poème spatial. Je me
figure qu’|l y a en définitive plus ae vérité dans ce bord déchiq.ueté aux grandes
ombres projet&s, que dans quelque portrait trop uniforme; et j imagine aussi que
l’échec relatif d’un commentaire ainsi pulvérisé ~claire à sa manière l’échec des
Cantos, celui-là même que Pound évoquait en 1963, avouant g~ter tout ce qu’il
touche et s’~tre toujours ttompé. Mais l’échec de Pound, si c’en est un, doit avant
tout s’entendre comme un appel : c’est en effet un défi lancé, exactement comme un
loueur, menaçant le Roi, lance à son adversaire :   Êchec! », d’un seul geste et d’une
seule parole dont la réumite importe moins que l’initiative. Au xx" siècle, Pound a
défié l’Histoire, l’a placée au coeur de la poésie et simultanément a placé la poésie au
coeur de l’Histoire, dans un face à face violent dont ni l’auteur ni son  uvre ne sont
sortis indemnes.

Lagenèse des Cantos est assez connue pour qu’on n’y revienne pas en détail.
Soulignons seulement que si leur auteur y a songé dès 1904, il commence à. avoir une
intuition de leur forme en 1915, Iorsqu’il esquisse dans une lettre àJohn Qumn son
projet de   l’oeuvre de ma vie, en vers, un long poème nouveau, vraiment LONG,
sans fin... » Comme La Divine Comtdie qui leur sert de miroir à facettes, Les Cantos
débutent dans cette autre forêt obscure, h guerre où une certaine Europe se suicide,
en conduisant à I abattage quelque 5 millions d’hommes, parmi lesquels des amis de
Pound dont le s¢ulpteurHenri Gaudier-Brzeska. S’il est un écrivain qui, plus
qu’aucun autre, se sait être, par métier, responsable des mots et de ce que les mots
peuvent (ou doivent) dire. c’est bien Pound. C’est pourquoi il va répondre de et 
cette histoire dont la guerre n’est pas le simple accident mais l’expression visible
d’une violence aux ressorts mal déchiffrës. Pound se donnera pour tache de les
exhumer. Tache immense, on s’en doute, et que seul un poème « sans tln   peut
prétendre approcher. Folie certes, mais semblable à celle dans laqudle Joyce s’est déjà
engagé, - comme en témoignent les premiers chapitres d" U&ue,   my epic   comme
il disait, et que Pound r~oit et fait paraJtte dans fa   Little review » dès 1918. )k son
tour il choisit la voie de I épopée.   Une épopée, écrira-t-il dans Make it newen 1934,
c’est tut poème qui inclur FHistoire. Personne nepeut comprendre l’Histoire, à
moins qu’il n ait d’abord compr’s ce que c’est que l’Economie ».

Tel est, dans ses lignes essentielles, le projet des Canroz Rien moins qu’un immense
périple à travers plusieurs civilisations que I extravagante émdition de Pound
convoque - la Grèce de Homère, la Chinede Confucins, 1 ltalie de Dante et Guido
Cavalcanti, la Provence des ttoubadours, 1Amétique de John Adams et cent autres
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épisodes expos6s en seize ou dix-sept langues. A bien des égards cette rétrospectiun
pourrait dérouter si l’on ne concevait, avec Pound, que l’Histoire achevée est ~ sa
façon toujours plus adulte que celle dont on est soi-m~me le spectateur ou l’acteur.

Que l’on y trouve matière ~ enseignement, c’est encore ce que nous dit le chant XI
de l’Odyss& oh U-lysse descend parmi les morts pour demander au devin Tirésias
d’élucider son retour vers Ithaque. /.es Can¢or s’ouvrent d’ailleurs par la citation
presque mot pour mot de cet épisode, brusquement interrompu par cette dausule :
« So thar », « en conséquence » ou « Et donc ». Dans ces deux petits mots se disent
le principe poétique de l’association ou du montage historique anqud Pound va
procéder tout au long de son po~me, mais aussi le, principe in, ductif, la volonté
performative de sa paro!e, cette sorte de preuve par I exemple qu il voudra opposer
au cours déterminé de I Histoire afin de le mettre en échec.

Ainsi l’Histoire est-elle pour Pound un miroir projectif autant que rétrospectif. Mais
c’est aussi un prisme de sensarlons, de mots, d~anecdotes, de personnages, autrement
dit un th~tre sans unité de temps, de lieu ni d’action..~ l’image des idéogrammes
chinois qui réuniraient en un seul signe les différentes figures pieturales concourant à
leur sens (ce qui est flux, mais peu importe) Pound inventeun principe d’association
qui est moins une méthode d’ailleurs qu’une llbeoEé d assembler entre eux les
matériaux h&érugènes amoncelés par son immense curiosité. Circulant entre les parts
toujours plus exotiques de son savoir, il en déploie la commedi4 anonyme, le ch ur des
voix célèbres ou inconnues. « Les feuilles foisonnent de voix   dit-il (canto III), et 
leur image, le poème devient peu à. peu un maels~rSm touffu où se rutilent citations,
paroles données, monologues- « the talc ofthe tribe », le palimpseste,des voix montées
des générations successives, « le cliquetis des mots : coquilles surgies d autres coquilles »
(Canto Vil). Quelques figures dominent cette fresque conversanse, tels Confucius 
Sigismond Malatesta (Cantos VIII ~ XI). Ils sont à ses yeux les rares exemples de bonne
gouvernante dans le cours inintetrompu d une violence dont Pound dénonce avec
fureu~ les auteurs, en particulier dans le Canto XIV mb pataugent, au milieu d’un
doaque d’images obscènes,   les pollticieus »,

  ceux par qui le langage est trahi
...... n et le gang de la presse

Et ceux qui ont menti sur commande;
Les pervers, les pervertisse~s du langage,

les pervers, qui ont placé soif d’argent
Avant les plaisirs des sens; »

Enfin, c’est le Canto XLV, où Pound révèle ce qui est à ses yeux la racine du mal,
celle qu’il nomme   usura   et dont le nom actuel est plus simplement le capitalisme :

  Par usura n’ont les hommes maison de pierre saine
blocs lisses finement taill& scellés pour que
la frise couvre leur surface
par usura
n’ont les hommes paradis peint au mur de leurs églises »

Mais entre temps la fureur de Pound a dérapé; son outrance est devenue haineuse;
obnubilé par sa détestarion du lucre et du cuite de l’argent dont les temples lui



semblent ëtte Londres et New York, il se lance dans un dithyrambe de Mnssolini.
Poétiquement novateur, il se montre politiquement réactionnaire, ce n’est pas
incompatible; au méme moment, Ginseppe Terragui construit bien avec la ca.sa del
fascio, un chef-d’oeuvre de modernité architecturale exaltant le fascisme. Viennent les
diatribes antisémites du Canto LII, et Pound n’est sauvé de l’infamie que par rindis-
curable xénophilie dont partout ailleurs /es C.antos font preuve. Puis ce sont les
fastidieux cantos chinois et américains où Pound perd son projet de vue pour se faire
le zélé défenseur de théories économiques fumenses. Il s’y perd... L’oeuvoe de Pound
aurait pu s interrompre là, dans le Disciplinary Trsining Center de PIS¢ où I écrivain
e.st détenu par l’armée américaine, sous le coup d’une inculpation pour haute
trahison. La cage où il est enfermé entre Mai et novembre 1945, h menace d’une
condamnation ~t mort à laquelle il est suspendu, en un mot l’eztrSane gravité de sa
situation ouvre en Pound les portes d’une intsospection lyrique. Ici vont ëtre écrites
les plus belles pages des Cantos, les plus responsables aussi, toute voit~es par
« I énorme tragédie du rëve dans les épaules courbées du paysan .. En un aveu (à
peine) d’errements qu’il ne condamnera jamais avec franchise, Pound écrit « Ce
qu’on quitte n’est pas la bonne voie ». Certes il reprend son përiple parmi ses
oechipe[s d’histoire, certes   le grand periplurn potte les étoiles à nos visages   mais il
est désormais cet « homme sur qua" le soleil est descendu   qui s’interpelle violemment
- « rabaisse ta vanité / tu es un chien sous la gr0.1e / une pie gonflée dans un soleil
changeant » - et qui, dans un mélange de lucidité et d’orgueil dédare :

« Conmle une fourmi solitaire hors de sa fourmili/~re détruite
issu du naufrage de l’Europe, ego sciptor  

.... p
iPound écrtra, mais sans pins somr du Purgarolre. L ordre de h progress on

dantesque de son épopée a été dispersé dans les bourrarques de sapropre furie.
« Rock Drin » et « Tr6nes », les deux derniers cycles des Cantos sont d’une tonalité
plus apaisée, mais   Thrones » peut presque ëtre entendu comme   thtuwn   - ce qui

t jeté, abandonné, poursuivi mais dans la consdence croissante de leur vanité.

Les C.antas n’ont pas infléchi le cours de l’Histoire, ils n’en ont pas identifié les forces
agissantes. Mais au moins en descendant dans le fleuve, Pound s’y est-il dissous ainsi
que son poème. Et là est pent-t!tre la récompense de son courage. En se heurtant à la
réalité de l’Histoire, le poème,de Pound s est pulvërisé et il a gain~ en intens!té
dramatique et rythmique ce qu il perdait peu à peu en darté théonque ou en ,umté
de visée. Si Les Cantgr peinent à étre le chant dehTribu, ils sont le murmure d une
pensée assez prodigieuse d avoir au moins r&’é ce chant et entendu les accents
innombrables des voix qui I auraient composé.   Aucun spectacle ne vaut la beauté
de ma pensée », écrit Pound (Canto ,XCV), jamais à cours de bravade. Et c est parfois
vrai lorsque dans ces pages affleure I art musical de Pound, son sens des nuances, des
timbres de l’architecture sonore de chaque mot, des &hos immédiats qu ils
ébruitent. Qu,dl.e attention à la chair du langage! Quel sens de leurs édars, quelle
habileté dans I invention entre eux de passerdfes, traversant verticalement tous les
registres de la langue, de la plus ordinaire à la plus raffmée; disposant leurs reflets et
notant leurs vertiges dans une composition qui peu :~ peu devient picturale. Plus que
l’inclusiun des nombreux idéo~’ammes chinois, voire de quelques partitions
musicales (Cantns I.XXV et XCIy ou de hiéroglyphes .égyptieus dans   Tr6nes », le
musical espace que dessinent Les Cantos est anjourd hua encore ce qtu nous lie à eux.
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Depuis cinquante ou soixante ans, la poésie américaine a investi cet espace
(contractant à l’égard de Pound une dette immense), pour chercher à son tour
d’autres solutions prosodiques au simple abandon des règles métriques que peu ou
prou a consacrë l’avènement du vers ,libre. En France toutefois,la réception de
Pound continue de tarder, et malgré I accueil que de longue date lui ont réservé
certains écrivains, comme Michel Butor ou Deuis Roche, et plus près de nous,
Auxeméry, Paul Louis Rossi ou Yves di Manno, le malentendu persiste.

Gageons que cette édition, soboement introduite par Yves di Manno, et augmentée
d une chronologieprécise et de riches annexes apportera aux Cantos de nouveaux
l eyteurs, capables de dégager de g~ai’n essentid ,de « la terrible ivraie ». Derrière
I échec de Pound, I enjeu politique d une poésie d Histoire, soucieuse de comprendre
h complexité de son époque, demeure quant à lui entier. Et puis, qui donc
aujourd’hui oserait dresser un vers neuf, f~t-il une digue dérisoire, face à «/horreur
économique », cet autre nom d’usura?
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS
Cathedne Miilot, Ablmes ordinaire~ Gallimard

Il faut en prendre acte sans pour autant s’en satisfaire : le résultat le plus tangible
de cette épouvantable attaque contre les ,s,ffnboles de la puissance américaine "bien
vite assimilée par le plus grand nombre à l’essence de la civilisation contemporaine,
aura été de faire oublier aux mêmes les méfaits passés - Mossadegh, Lumumba,
Allende, pour ne citer que quelques noms, témoins tragiques, martyrs d’une
incessante et impitoyable mise au pas - et actuels de cette toute puissance. Ainsi, en
l espace de quelques jours, le gendarme intrusif, manipulateur et autoritaire est
devenu le justicier légitime, le protecteur efficace et rassurant, d autant plus irrépro-
chable que cmdlement et injustement meurtri. Ce que certains, convaincus de
devoir ~tre nos nouveaux maltres à penser, nous demandent, ce n’est rien moins que
notre compassion illimitée, notre solidarité absolue et nos offres de service, si possible
empreintes d’humilité. Le « blairisme », tel ï,t le nouveau modèle que l’on nous
prol~ose, à défaut de pouvoir encore nous I imposer et qui nous ferait presque
applaudir aux timides écarts de certains res ,p,o, nsables politiques français. Désormais,
sans passion ni effusion, avec cette force de I évidence qui pose la culpabilité comme
allant de soi, !a moindre réserve, la plus petite critique sont immédiatement
assimilées ~ de I and-américanisme primaire tout comme la plus élémentaire prise en
considération des aspiradous palestiniennes est bien vite taxée d’andsémitisme.

Que le fantrme de Paul Nizan se rassure, les * chiens de garde   sont de retour,
ils occupent plus que jamais le haut du pavé, prëts à aboyer au moindre propos
d’allure « tiers mondiste ». Non alignés, tiers-monde, sous développement autant
d’expressions démodées dont l’ud!isadon ne peut que trahir une nostalgie
gauchisanre, ou pire, cela a été dit s agissant d’un des plus courageux et des plus
lucides défenseurs de ces causes-là, une irréparable atteinte de sénilité. Quant aux
peuples des pays c~ue désignaient ces termes, leur défaite, historique, est désormais
consommée, ils n ont plus, précisément, qu’à s’aliguer, laisser leurs gouvernants
suivre les cours des marchés mondiaux, boire leur Coca-Cola et ingurgiter leur   prêt
à manger ». Ils peuvent aussi crever avec leur pays, l Argentine, niWashington, ni le
FMI qui l’ont du reste clairement fait savoir, n’en sont en quoi que ce soit respon-
sables : Don’t cryfbr meArgentina disait l’op~tette ~t succès consacrée à Evita Peton.
LArgenrine et les ArgenUns n’intéressent plus que les investisseurs, le capitalisme
français n est pas le dernier en la mati/~re, qui s’inquiètent, les pauvres, er seraient
même capables de pleurer, non pour IArgeodne ou les Argentins mais pour les
intérëts de leurs capitaux.

Ben Laden, le mollah Omar et quelques autres peuvent toujours courir, se terrer
au fin fond des montagnes afghanes ou bien (qui sait?) vaquer tranouillement dans
l’anonymat de la banlieue d’troc grande métropole, ils néxistent Plus qu’au titre
d’effigies, incarnations du mal absolu, prétextes à la mise en place de quelques lois
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scélérates et liberticides, fourvoyeurs des espérances d’une paix juste au Moyen
Orient. Devenus gadgets, moyens de faire diversion, ils apparaissent aujourd hui.
alors que leur soldatesque, qui s’y entendait pour ce qui étak d’opprimer ou tuer les
femmes, a été massacrée avec les excès que Fon sait, comme le plus inattendu et le
plus merveilleux des alibis, tant pour les États-Unis qui oechappent ainsi à toute
forme de mise en cause, que pour leur nouvel allié, I ex camarade Poutine qui peut
en toute tranquillité, sous couvert de guerre au terrorisme, massacrer le peuple
tchétchène.

L’exp~rience du vide, la démme, les abîmes de la psyché

Il faut tenter, ce n’est tout de m~me pas impossible, de se déprendre de ces
réactions politiques passiormelles quel que soit leur bien fondé, et se laisser aller à
formuler d autres questions à mëme de parmtre sangrenues. Par exemple, se
demander ce que furent l enfance et mëme la toute première enfance de ces
personnages plus * sorciers » qu apprentis et tout autant celles de ces jeunes gens bien
loin d’ëtre débiles qui ont patiemment, sciemment, voire scientiflquement préparé le
moment ou ils allaient s’immoler et massacrer avec eux, en un ’nstant, des mill’ers
d’&res humains.

Il ne s’agit pas là d’une tentative, l’énième du genre, et qui serait à ce titre aussi
vaine que les précédentes, de réduire l’histoire et la politique à une incertaine
dimens’un psychob’ographique mais de chercher à explorer ces formes d errances
psych!ques qui ne sont en rien délirantes, qui nous sont peut &re bien plus familières
que I on cro’t mais dont l accès, la connaissance nous sont le plus souvent
i m,,possibles tant ils requièrent de subtilité, de patience et peut &re aussi de talent.
C em en tout cas, et entre autres réflexions, aussi paraduxales que cela puisse ou
pourrait parait’re, vers ces rivages que m’a conduit la lecture du beau livre de
Catherine Mfllot.

P.as facile de parler en quelques mots de ce talentueux et singulier cheminement
tant I approche est toute de finesse et d’attention portée à de l’imperceptible sans
pour autant jamais verser dans l’ineffable, mais en conservant cette rigueur amais
pesante que seule autorise la connaissance vraie, pour ainsi dire quotidienne, des
~ens&s de Freud et de Lacan. Restitution aux accents proustiens; parfumée de
langueur et parsemée d humour d un vécu devenu, au fil d années d interrogations
tour à tour angoissëes et nonchalantes, de plus en plus accessible à la conscience au
point de pouvoir être intensoement &rit, « uanche », comme on dit fort peu joliment
dans le milieu analytique, tranche recomposée d analyse, fragments éparpillés de cet
exercice audacieux qui Lacan nomma « passe », Cathetine Millot livre son
exploration de ces moments de vide que l’on connalt sans connaître, retour en force
de la détresse initiale, de la solitude radicale, moments de vacillation dans lesquels la
haine et l’amour deviennent indiscernables, cette Hilflosigkeit ainsi nommée par
Freud et dans laquelle, Carherine Milfot nous le rappel’le sans pour autant penser à
une quelconque actualité, il recensait * les remèdes que la société ou l’individu
tentent d’apporter à une déréliction qui est en son fond sans remède ». La limite est
touch& au point où l’humanité rencontre son impuissance à neutraliser sa propre
destructivit&
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Ce devant quoi, dit encore Catherine Mlllot,   nous sommes au bout du compte
sans recours, c’est le désir de l’Autre et le dé~ir de mort qui est en son c ur, sa
jouissance maligne qui est aussi la n6tre ». On s’égarerait gravement ce que n’ont pas
manqué de faire certaines interventions dans quelques cénacles psychaîlalytiques’, ~.
vouloir réduire ce beau texte à un essai freudien ou lacanieu soutenant quelque
thèse : il en va IL tout autrement, d’une lecture au sens premier du terme de ce que
certains cr~ateurs en des temps et des domaines bien différents Roberto Rossdlini et
lngfi.d Bergman d’une part, Léon Tolstof de l’autre, ont pu, le plus souvent sans le
savoir, transfigurer, métamorphoser, fondre de leur mal de vivre dans leur  uvre
mais a.ussi bien, en sens inverse de ce que leurs  uvres ont pu détruire, bouleverser,
anéanur de leur vie. Interrogeant son analyste, Lacan, sur le possible d’une réalité a-
fantasmatique, sur ce rêve que serait, selon la formule toute faite, la sortie ou la
traversée du fantasme, sur ce   réved absolu   que serait h rencontre, la prise brute
du réel, Catherine Millot rapporte sobrement la réponse alors reçue :   le réveil
absolu, c’est h mort  .

L’épreuve du vide, encore

Attendre le dernier moment pour écrire, plus qu’une détestable habitude, un trait
névrotique encombrant mais chargé de jouissance. Pour une fois il me sert puisque
ces moî, ents d’écriture à h h~.te sont scandes par l’annonce du départ, du retrait
plut6t, d Yves Saint Laurent. Il faut le vide, celui du départ ou celui d~ la mort, pour
qu apparaissent en toute darté la place occupée, la netteté d une démarche et alors,
al,,ors car ce n’est évidemment pas le cas de tous, pour que s’impose quelque chose
d un absolu, d une plénitude qui deviennent manque dans l’instant de leur
effacement.

Personnalités fulgurantes dont les productions ne sont comparables que dans leur
rapport à ce qui leur tenait lieu de vrai, que dans leur exigence extrflme : la seconde
[partie du vingtième siècle en connut à mon sens quatre, deux sont morts, Jacques
Lacan et Serge Gamsbourg, deux sont encore là, capables, jusque dans un geste d’au
r

 . I .....evmr, de nous faire entendre ce qu il en est de la médiocntë ambiante et du proE à
ayer pour tenter de s’en extraire, Jean-Luc Godard et précis~ment Yves 5;aint-

~urcnt,

Un autre départ, bien différent celui-là mais à coup sfir créateur de vide pour
l’abandonné, la démission de Renato Ruggiero, la caution démocratique et
OE P . * ,urop&nne du « patron » de I Irabe contemporaine. Un départ qui ne peut que
réjouir ceux dont je suis et que le devenir de l’Italie inquiète et attriste. Comment le
pays que l’on appelait le   laboratoire politique   de l’Europe occidentale a-t-il pu se
donner à un marchand du temple audiovisuel dont la vull~arité n’a d’~ale que
I étroitesse d esprit, cela mérlterait quelque étude. L Europe actuelle, celle dé I euro,
n’est certes pas une panacée, mais il arrive, c’est le cas, qu’elle ait quelque vertu celle
de pouvoir faire limite/i la dérive toujours renaissante des Haider OE autres Bomi,
cousins forts peu éloignés despoliticiens véreux qui depuis des décennies ont condu t
l’Argentine à sa faillite actuelle.
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LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN
« Nous auronsjçémi d’une voix d’une langue inconnue »

Gérard Titus-Carmel, Demeuran~ Obsidiane

On connalt le plasticien, le peintre des arbres cages
thoraciques, le fabricateur du petit cercueil de poche, !e
dessinateur obnubilé par le temps qui ronge, épuisant jusqu
en « ruiner lïnnacenee » le modèle qu il a lui m8me construit.

Tu me dis il y a plusieurs manières de recomposer un corps
Lorsque la mémoire trop longtemps exposée à la lumière s’affale

On counalt peut-être moms la part d ombre du poète, auteur dél~. d une dizaine de
recueils publiés chez FataMorgana, Champ Vallonou Obsidiane. Pourtant, qui l’aura
entendu comme moi un soir à la Maison dt lîcrivains parler des rapports
particuliers ~l la fois antagonistes et complémentaires qui unissent l’art des formes et
l’art de la parole comprendra que, pour Gérard Titus-Carmel, le passage incessant
de l’un à a’urre est nécessité vitale de la méditation qu’il ne cesse d’approfondir,
comme peintre et comme poète : Comment dénouer par l’art de peindre et l’art de
dire, ce faisceau de forces qui unissent l’être à l’espace, et notre espace d’être au temps
et ~. La mots? Id :

Encore tu portes ton murmure ancien au-delà de rëcho et sembles
Te ust~f~ire de la co.~e »i qui «re~~ la mon
Sous la peau ~’éclaboussure du monde ne t atteint plus

L’oeil, la parole, ce sont deux angles d’attaques différents, deux laçons diff6rentes de
relancer toujours cette lancinante question   Au seuil du monde obscur ou toujours la
soudaineté menace » comment demeurer? Ce sont, pour Gérmd Titus-Carmel, deux
manières d’appréhender le glissement continuel de l’espace au temps, de la mort à la
vie, cette   imptrieuse dictte du temps   qui s’impose ~ lui, les années qui pendent ~.
s,on cou et qu’il ne compte plus. Manières de mieux comprendre, pour le poète,
I origine profonde de sa parole, et comment la poésie puise son énergie dans « notre
gniit du d&,astre », « notre désarroi de mourir cet élancement au c6té », l’appel du
silence...   . .   i .... aDemeurant: ce urre mdtquera*t s fl en étaat besoin, la volonté de con;user la men ce
du surgissement et du passage du temps ~ la surface du monde, poserait la question
de la Demeure qui hante tout poète se souvenant de Hi~lderlin. Comment,
demandait-ff, Habiter la terre en poète  et comment ;usufler I ex genre « Lespoètes
seuls fbndent ce qui demeurent.  
À lire ce livre, on comprend mieux alors de quelle valeur, de quelle gravité se charge
le rapport qui unit la su~Cace du monde et la su~ace de la langue, cette]igne de renver-
sement du vers, mouvante comme la surface de la mer, et sous laquelle, dans la
profondeur immobile, dans le gisement obscur des mots, se déchire I être aux prises
avec sa mémoire, avec le temps qui ne connaIr ni la lumière ni le repos de l’espace.
D’où, peut-être, la structure de ce livre : ces deux séries de 24 poèmes intitulées
Marines, in référenceiustement à un genre de peinture particulièrement confronté à
l’espace de la mer à La fois repos et agitation furieuse, - véritables Tableaux d’une
exposition encadrant la partie centrale : Largo. Comme si Titus-C.armel avait voulu
fo’ndre en une seule ~gure, Fart de la parole, qui est art de la profondeur, art de
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dessous h surface des choses, et ses antagonistes : l’art de l’espace et du silence la
peinture, I art du sonore mais sans les mots la musique, ce dernier surtout qui est
peut-être le Temps lut-méme, rendu sensible à l’oreille dans le déroulement des
harmonies mesurées. Ainsi semblent vouloir le signifier les amples poèmes de cette
s~quence centrale dont les vers ne font pas moins de seize syllabes et semblent glisser
run sur l’autre en un flux ininrerrompu de parole sans ponctuation, comme le temps
ralenn, sur des su.faces brillantes recouvrant les gouffres de la mémoire :

lîcrire serait-ce toujours suivre du bout de l~me ces lignes
Où ce qui fait ttgende de mourir s’allonge indéfinimënt

Beaux et lents tempos de ces poèmes, rythmés, longues phrases béantes dissolvant
leur syntaxe, fr61ant parfois, sans y succomber la complication métaphysique,
préservant leur mesure humaine, ponctués par des sortes de récitatifs comme
parenth~ses du chant, aux superbes accords mineurs, dans h proximité de la mort de
  la bouche d ombre » (convoquant ici më.me l’ombre de Hugn) et de la douleur
s interrogeant sur le dur désir de durer, « de survivre dans le désordre du monde »,
comme si déjà ce n’était

Pas assez de vivre dans l’égarement continuel de la re~moire
De se souvenir encore de mutes les lampes tard allumées
Projetant nos ombres dér2,,esur/es sur le mur des chambres
Comme dans ces scbnes d ïntérieur que peignit Edward Munch

C’est autour de ce c ur lyrique, musical du livre, que s’organise cette collection de
48 (deux fois 24) courts poèmes de huit vers comme autant de   petits formats », 
la crise personnelle qui se joue dans la profondeur donne à voir sa redoutable énigme
dans le cadre limité du poème descriptif, où la surface de langue s’efforce de
coïncider avec la surface du monde, et c’est comme une sorte d’extoeriorisation de

lïnsiruable contrte de la m/moire
où naissent et poassent les grandes vagum
ce’que toise le regard

On lira ces beaux   passages en surface » comme le produit d’une sorte de fatigue,
d’un abandon au r e~,ard qu’exténue le spectacle du’monde, comme une conoe.n-
tration extrême de I espace, un acharnement à cnnnaltre   l’oubli au Iii de cette
courbe sans ~tge », qui se confond dans la contemplation avec l’agencement des mots
(« cette fuite dans la légende des mors »). La mer apparaissant alors comme une
métaphore du travail de poésie, « lent travail qui ajoure et ravine ». Et l’on se sent
tout à coup, pour peu que la poésie soit encore pour nous ce cseusement très profond
du silence qui appelle, au dernier mot du livre, très proche de Gérard Titus-Carmel,
dans la vërité de parole, parvenu avec lui   au lieu du premier effroi. », et je voudrais,
pour finir, recopier ce beau poème qui referme le livre sur son commencement :

je m ’accorde aux roses dtlavés
qu’dsend sur le monde le soir qui d/jà ]buit la terre
nous serons fumtes et barques abandonnées

la surface de ce miroir et si seuls aussi
que m/me le ciel ne pourra accueillir nos paroles
ni nos chant~ depuis le rivage où la clarté échappe
il est disq u’a cette tire «re j’e reviendrai
comme au lieu du premier effroi.
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La lettre ~ Sarah Jane W.
Isabelle Waternaux, Matilde Monnier,

Dominique Fourcade, M~, P.O.L

Dear Sarah

Paris 22 décembre O1

En roeponse à ta lecture de Nan Goldin, voici la mienne
(en quatre points) concernant l’un des livres qui, pour
moi, a marqué cette fin d’année. Il est signé de trois
noms et son titre oblige le lecteur à/pe/er.

1) Le moyen.
Si le moyen de ne pas poser est de danser, Isabelle Warernaux a ponctuellement
résolu la question du portrait.
Et celui du nu.
C’est ce qu’il reste d’une séance d’improvlsation un après-midi de mars 2001 oh
Mathilde Monnier a dansé nue (un peu plus de 2 heures), sous le regard appareillé
d’Isabelle Waternaux.
Un poète (Dominique Fourcade) voit les photos et pose autrement la question. Une
question qui se décompose comme le corps, le mouvement ou le silence.
Gomment écrire nu sans poser?
Il s’en suit une sorte de méditation prosée (avec décrochages) où celui qui regarde
traverse un ét~ dans son propre corps, un état de corps en mouvement photochrone
sur lavis (jour-nuit américaine avec bain de néon). Un état d’absence au mondepour
rejoindre une forme, une mesure er une intensité autorisant le renversement. Celui
justement proposé dans le monogramme du titre.

2) Le livre.
Le livre commencepar un premier nu décapité sur lino gris. D’une précision
dévasta,t[ice dans la dissolution du « sujet   (modèle+photographe+danseuse+nu...
etc.). L étrangeté, la gravit~ qui s y accrochent rejoignent la formule de William
Carlos Williams   And ail the deformities take wing   C’est sur cet envolde difformit/s
que le corps nu est pris. Gelée ou bloc. Le corps ancien se décolle du corps moderne
(le toujours corps ancien aimé) car « le NU est au UN dans un rapport de renver-
sement analogue à celui du M par rapport au W  .
Et D.F. rappelle magnifiquement que si « voir » comme « se montrer » sont un devoir
de morale, ce qui (dé)couvre le corps (collants ou robes avec Nijinsky, Balanchine,
Graham) démultiplie en la combinant toute grammaire du corps.

3) La tenue.
Le couple Danse-Photographie est ici revisit6; il devient la double face d’une
apparition historiquement ,d,~,t6e, décomposant le mouvement comme son silence.
Une architecture basique ou le   mourant   (ce déplacement orphique au sein de la
mort) double en I attisant la d.c.a du vivant.

  La danse a imposé sa tenue à tous les métiers autour d’elle, face à elle   et on
pourrait ajouter, comme la guerre a accél6ré les processus de captation-répétition de
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I image. Et ce n est pas un hasard si l’inscription d’une date vient percuter de plein
louer et du m~me coup édairer le travail de I’~cfimre de ce livre car le 11 septe/nbre
20011’6crivain se trouve confronté au fait que   pas seulement ma vie mais toutes les
vies devraient désormais composer avec des formes nouvelles, formes inconnues et
effrayatues, efïzayantes pas seulement parce qu elles sont inconnues mais parce que
tout laisse penser qu’elles sont arrivées ~ un point de m~issement épouvantable. »
Déj~. en 1942 William C~rlos Williams avait demandé à Barbara Morgan de
composer avec Manha Graham une photographie sur le thëme de h guerre et de la
d,estrucdun pour laquelle il écrirair ensuite un poème. Ce qui donnera « War theme »
ou Graham est mieux la mort que le mod~le r&llement mort sur le cliché mythique
de Robert Capa « Mort d’un milicien pendant une attaque près de Cerro Muriano ».
De mtme qu un ancien trio annonçait celui de 2001, ici la formule   Tour arrive  
abordée dans un livre précédent s’inverse et explose. La robe de Martha Graham
pour la mort et la nudité de Mathilde Monnier, cette intrigue sous-jacetue et
nourricière de MW renvoie à une autre figure ou question. Celle tout simplement de
l’existence de l’art. De ses rapports avec la mort. Il ne s’agit plus du vieux couple
responsabilit&irresponsabilité mais plut& d une mutation dans le concept de  , t ....
responsabihté. Éthique,et poliuque./~ 1 rot&leur m¢tme de cet état d un   an-delà du
bien et du mal   sont I an et la littérature. Car c’est bien un prmope moral que de
choisir de b:ltir son livre comme on le ferait d’une robe (plut6t que d’une cathédrale)
de le recueillir comme une gelée (à partir de résidus de viandes). Même si avant il 
été préparé comme une offensive (une guerre). Proust qui le savait (ne parle-t-il 
aussi * d’écnssage de pois », formule peu souvent reprise et qu’il nous faudrait
peut~~tse aujourd’hui revisiter) savait aussi qu’on fait cela que si on n’a pas voulu le
faire car « ce sont des buts qu’on atteint qu’en visant ailleurs ....

4) La chute.
/~. l’~t~, banc d’été de souffrance succède, pour avoir recueilli (comme une gelée) 
robe de Martha Graham mëlée ~, la nudité de Mathilde Munnier, le bonheur ignoble
de découvrir que pour une bonne image de la mort c’est h vie qu’il faut faire poser.
Mais il arrive que le corps de la mort, on se le mette dans l’oeil, que ce soit la mort
qui attaque la mort. Et c est I~t que nous sommes. C’est sur ce là que Dominique
Fourcade pose les doigts. Dès lors, « nous y sommes » pourrait ëtse traduit par   nous
en sommes ».
Reste alors à écrire plus bas. Encore plus bas. Dans la gorge.
Car (retour ~ Proust) « Moi je dis que la loi cruelle de] art est que les &res meurent
et que nous-mêmes munrrions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse
l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des  uvres fécondes, sus
laquelle les générations viendrunt faire gaiemetu, sans souci de ceux qui dorment
dessous, leur « déjeuner sur l’herbe »...

Voil~. my dear Sarah, il y a aussi le projet d’un pique-nique dans la neige pour
préparer le prochain voyage en Sibérie. Si tu te joins ~t nous tu pourras entendre
« » IIIElertra l operapoesia de Nanni Balestrini... voci de Llaria Drago, Nanni
Balestrini, Yoko Osaka, mnsica de Luigi Cinque, Gianhica Ruggeri, lire electronics
de Morgan Beunert, le tout enregistré à Tokyo et produit à Rome, (un livre + un CD
chez Luca SosseUa editure)... Andrea Rans a promis d’&re IL avec un pannetone
d’enfer et deux po&es japonais... D’ici IL je t’embrasse comme d’habitude c.a.d.
+qu hier et - que demain...

Liliane Giraudon
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Nadine Agostini

KOÂ-2-9 ?
Dans la série Dis-moi comment tu chies, je te dirai qui tu
es... Jeprie mes camarades / collègues / amis et autres
poètes/écrivains qui se sont mis à écrire sur leurs
matières fécales par effet de mode que je ne désire pas
recevoir leurs écrit:s. Idem pour ceux qui nous prennent,
nous lecteurs, pour leurs analystes, pédiatres, médecins
de famille, urologues, merdologues, etc. Ah bon sang !
Que vous arrive-t-il ? Est-ce I abus de Prozac qui vous fait
vous réjouir de vos pet_s, pétarades, flatulences, déjec-
flous, odeur fétide ? Peut-ëtre vous prenez-vous pour

Martin Luther, pour vous conchier ainsi en une soudaine et stupide agonie, n ayant
plus rien à dire. Peut-être votre petite mère vous a-t-elle mis surle pot bien trop t6t,
vous sortant violemment de vos langes / couches dans lesquelles vos fesses se ramol-
lissaient avant qu’elle (Maman) les lave et y applique de ses expertes mains un apai-
sant onguent. Fut-ce un tel choc ? Vous punissait-elle chaque fois que vous vousfai-
s/ez dessus ? Vous a-t-elle abandonné(e) à cause de ça ? Souvent vous parlez de votre
queue emmerdouillée après une bonne enculade sur une maigrichonne déjà bourrée
de laxatif. Allez [ Tout le monde se hche ! Et,fit-ce là votre rêve d’adolescent ? Que
votre petit kiki bien dur, se substime aux suppositoires ? Ce que votre corps expulse,
ce dont il ne veut pas, n apas besoin, "e n’en veux pas récit non plus. Pipi-caca-popot
/ Qui ne pense qu’au seau/Sémbourbe le ciboulot.

i i"*~ Ch~stopheM~chod~ssL’art plastic’ et compagnte

l l~v~~ ArtistesavecungrandA,-deRebeccaBnurnigault,

  artiste : « Je pense que c est une grande responsabilité
d’ëtre artiste au ourd’hui. Le choix de rendre publique
une  uvre étant l’élément fondamental de la prise de
position d’un artiste.   De Thomas Hirschhorn,
~iste : « Je suis un ardste, travailleur, soldat. Je ne
lutte pas pour moi. J’ai une mission. C’est une mission
impossible. Je crois à l Énergie. Je ne crois pro à la

QuMité. Énergi,e oui[ Qu~lité non! J’exècre la pensée quoetative, dans l’art comme
partout, seule I énergie compte. Je veux faire un travail simple et économique. Je
veux ~re un travail dense et chargé. Je veux trav~ller dans le sur-régime. Je veux
travailler politiquement etc. etc.   Deux contributiuns parmi de m~tiples (il y en 
de bien bonnes ; e,t d autresplus ~rieuses, plus sentendeuses, plus humoristiques ou
plus détacbées : c est la loi du genre et du nombre) extraites  eun livre diff-usé par le
PM~s de Tokyo (qui a rouvert ses portes) et qui posait, comme en s’oubliant, cette
quest on   quel est le r61e de I art*ste aulourd hm. ».
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Il va de soi que la réponse de mademoiselle Bournigault ne se trouve là que po,ur
amuser la galerie. Celle de monsieur Hirshhorn mérite, en revanche, qu on s y
attarde un peu. Qu’il s’estime, travailleur et soldat » (et pourquoi pas moine ?) n’est
rien en comparaison de l’opposition qui suit : qualitë versus ënergie. Qu’est ce que
la qualité? Uévaluation complexe, fluctuant au gré des critères posés, aussi bien
objective que spéculative (disposant de moyens techniques aussi bien que
théor’ques), d un objet : sa m’se en représentations - l’&re-au-monde de l’oeuvre.

En ne disposant pas de la notion de qualité, ou en voulant s’en séparer, l’artiste ne
produit qu’une chose, autrement dit de l’inuommable, et non une  uvre,
autrement dit un objet réflexif et transitif. Faire sans penser (ou   travailler en sur-
régime », peu importe) s’oppose ~. faire en conscience, à faire selon des processus,
des agencements, des distr~utions qui, s’ils peuvent évoluer, n’en sont pas moins
déterminés de multiples laçons parfois (mais telle n’est pas la question) contradic-
toires. Or, ce « faire en conscience » est un attribut de la qualité autant qu’il la vise
(et cette qualité est différente dans sa nature et dans son projet de celle qui
légitimera, fixera I oeuvre), Le faire, en ,soi, est dépourvu de qualité, dans sou
processus comme dans son achèvement, s il ne met en branle que des affects.

Puisque le mot « politiquement » fait partie du vocabulaire de Hirshhorn, l’artiste
qu’il est devrait se garder d’opposer au préalable l’énergie à la qualité. L’énergie n’est
pas une notion; elle est certes quantifiable, mais en art, pour quoi faire ?   Mettre
de l’oenergie dans son  uvre » revient à mettre un tigre dans son moteur : on n évite
pas, bien au contraire, les accidents. L’énergie n’engage à rien, excepté à sa dépense.
Elle autorise tout, y compris, intellectuellement, moralement, ce qu’il y a de plus
vil. Elle est ouverte, sans doute, - elle est même sans bornes - mais tel un gouffre
vertigineux et éminemment dangereux, politiquement par exemple, partie
intégrante qu’elle est de tous les vocabulaires idéologiques {dont on ne fera cette fois
aucun distinguo). Elle est malléable, élasti.q, ue, caméléonesque, sans doute encore,
et dans le plus inoffensif de ses effets, ce qu’il y a de pins poseur. Ce qui nous amoeue
enfin au travail de Hirshhom...

Véronique Vassiliou
De l’art et du texte (5)

à la prochaine fois
qui font de I art, »

Maintenant
« Il sera fait une critique terrible de tous les Livres,
Revues ou Manuscrits euvoy& à Robert Miradique,
Avenue de 1 Observatoire, 29. - Rien ne sera rendu.  
,po, uvait--on lire sur une page de couverture de la revue
d Arthur Cravan, poète et boxeur, Maintenant.
Robert Miradique, pseudonyme d’Arthur Crawan
qui, sous sa rubrique Critique, écrivait ensuite :
« N’ayant rien reçu ni des auteurs ni des femmes de
lettres (bëëëh: bëëëh !) je suis bien obligé de remettre

ma petite chronique ou I on verra ma manière de traiter les gens
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Qu’attend-on d’une revue aujourd’hui?
Qu’elle nous passe en revue, nous tous, les uns après les autres, sans qu’il soit possible
de se cacher, ou de sortir du rang./~ bon officier les bonnes in onctious : Gaaatde-à-
vous!...,Fixe L.. Rompez... ! Et que rien ne dépasse, et que I uniforme soit respecté!
Et que I ordre règne! Il est défendu de bousculer ses petits camarades! Et les anciens
méritent le respect, que chacun se le dise!
Qu’elle soit une revue? Avec son OEté parade, show, son c6té fète organisée et mise
en scène parfaitement programm&? Son c6té dëfiloe avec le sourire du grand
ordonnateur/animateur/modérateur qui réunit ses amis ?
Ou qu’elle soit une revue? Une revue comme je les aime : « Pourquoi j’aime les
revues? Parce que la revue se ghsse, elle ajoute. [...] La revue est cette possibilité de
faire entendre quelque chose de relativement imprévuk ». Par exemple, Michel
Deguy mettant à mort Henri Meschonnic dans le dernier Action Poétique.
Pour se poser, s’opposer
Deguy encore rappelait : « Comme toujours : pour se poser, s’opposer2 ».
C’est ce qu’a osé faireJava faisant dire à Christian Prigent ce qu’il n’a pas écrit».
Qu’a déclenché Java? Ce que la Revue de Liuérature Générale n’avait pas osé
déclencher en son temps, en s en prenant de biais à Bataille, plut6t que d affronter
ses ~mules. Java a dédenché une guerre, pas civile du tout.
Main pour qui re prennent-ils, les javanais ?
De vrais sauvages. Plus de respect pour rien. Java, débonnaire, a dit ce qu’elle
pensait. Elle ne s’est pas posée en bonne petite camarade, Java est fidèle à une ligue
dissidente, c’est-à-dire celle qui suit son propre cours, sinueux.
Java n’a pas sorti l’artillerie fourde de la théorie, elle a agi avec LÉGÈRETÉ. Elle a
fait de l’humour, elle s’est mise ~ * jouer les naï~ ».
Légèrett
Cravan, dt~ ici en exergue ne l’est pas au hasard, Dada, dans le « fax-simulé d’une lettre
de Christian Prigent à ses amis deJava » ne l’est pas non plus. Les territoires po~tiques
ne sont plus oe qu’ils étaient il y a seulement 10-15 ans. Les frontioeres ont sauté- . Mais
pas entre ¢amps poético-théoriques, non, ça se passe ailleurs. Sur un territoire plus
.vas. te, où, par exemple, artistes et poètes sont à peine capables de se reconnaltre. Les
jalons ne sont plus seulement Rimbaud, Mallarmé, Artaud, Joyce, etc. Les jalons sont
aussi Broodthaets, Cage, Debord, Duchamp, Filliou, Finlay, Weiner, etc.
Aujourd’hui Pierre Alf&i et Bernard Heidsieck publient chez OneStarPressaux çî~tés
de Philippe Cazal, Claude Clusky, Paul-Armand Gerte, Jean Le Gac par exemple.
OneStar~ se présente comme étant   a collection of Books, Movies and Multiples
by Arfists ». Qui sont les artistes, qui sont les poètes? Peu importe la réponse.
Le paysage n’a plus de fruntières nettement délimitées et c’est peut-être ce q~ suscite
tant d’inquiétude et donc le déploiement de systèmes dérisoires de défense. L histoire
s’accélère parfois. C’est ce que disaitJava :   [...] les frontières sontprécaires, mobiles
et la plupart du temps (quand elles existent) utilisées comme des leurres ,. Certains
l’ont compris précocement, Denis Roche, Emmanuel Hocquard... D’autres pas
encore. D’autres encore l’expérimentent.
Immddiat
Les artistes de l’association Cuisinn de lïmmédiat sont dans cette expérimentasion.
Ils sont dans la légèreté et la jubilation. Deux maîtres mots. Rien de grave, rien de
lour,d. Tout se passe en surface. Dans l’immédiat, sans trop se souder de l’avant et
de I après. Et quelque chose se passe. Légèreté, jubilation, surface. La collection
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Week-end(fin de semaine, on arr&e de travailler, repos, on se pose. on fait une pause
on se détend) est un ensemb e de petits livres fabriqués avec les moyens du bord. Un
ensemble aujourd’hui .conséquent et d’une excellente tenue, comme je le dirais d’un
beau tissu. La collection Week-end ça se passe ailleurs, comme entre parenthèses.
Samedi, ouvrez, dimanche, fermez. Et que tons les jours sërienx, officiels, que toux
les jours de travail en soient exclus.
Rote
Le Carnet de bal d’Isabelle J. (Isabelle Jelen, l’une des trois protagonistes de/a cuisine
de lïmm/diat avec Franck Pruja et Françoise Va]ér,1) est un exemple délicieux de ce
que pent produire un week-end. Un petit livre rose au contenu rose. Un petit livre
qui reproduit un carnet de nores manuscrites :
- J’ai data~ data les rues pour la,etc de la musique
- J’ai dans/quelques pas de rock avec Franck à mon cours de Tan~o
- J’ai dans/avec Sophie et Chri~tina sur Yveue Hornerpour le l~’juillet
- ]’,ai dans/lepogo à La Poudrière à Roch~Cort
- J ai dans/le rock avec Henri-Michelpour la crémaillère de mon appartement
On rit beaucoup en lisant ce livre et puis on résiste ~ l’envie de l’annote, r de le
compléter. On le lit en cinq minutes. On ne I oublie pas. On se dir qu il ne s agit pas
d’un simple divertissement. Que cette légèreté bouscule les convenances. Et que c~est
très fort de bousculer les convenances.
La cuisine de I immédiat fait aussi une dr61e de cuisine. Elle traSque des livres. Elle
les utilise comme objet, les marsicote, y fait des insertions. De/~-09... CI.A et
KG.B., publié au Fleuve noir, roman d’espionnage, elle fait un livre d artiste : Photo-
d~ner en chaud-jçoidà la ssatio~ Elle y insère une fiction, unphotodîner,   dispositif
où les personnes, le cadre et les circonstances se fondent dans des situations éventuel-
lement fictiunnelles au cours d’un diner. [...] Des photos sont publiées et les conver-
sations sont enregistrées en vue d’une publication qui fait suite à I’&énement. »
Ici, l’amb’t’on n’est pas de faire la révolution. L ambition est de faire. Faire la cuisine,
faire des livres, faire...
l~crire sans/o/re

Jean Le Gac a fait un livre : Le peintre[ant~mo. Auteur Jean Le Gac. 1992.
Couverture jaune, façon   Le Marque »./~ lSimérieur, tous les articles &rits sur Le
Gac reproduits mais sans son nom : Le Gac devenant peintre fant6me. Il a fait siens
les articles en supprimant son nom. Un détournement majeur du livre, de l’écrit. Ou
comment faire un livre, sans I écrire. Ou comment écrire sans &.rire.
Dans le chapitre XVII de ce livre de Le Gac, qui était initialement un article de Jean-
Marc Poinsot intitulé : Lepeintre sans  uvre, un art de mus~e, publié en 1991, on
peut lire : « Dans ce musée, voilà un peintre sans  uvre, celui-là même qui se dëfinit
comme « celui qui écrit sous les images »[...} »
/:o/re sous, un beau programme, non ?

Java n° 21122. 116, avenue Ledru-Rollin 75011 Paris
Cuisines de l’Imm/dia~ 249, rue Sainte-Catherine 33000 Bordeaux
Le Peintrefant6me, Jean Le Gac. FA. Jean Le Gac et Badischer Kumtverein Karlsruhe, 1992

1. Michel Deguy, in Ba~aiae aux TM. Dialogue d ouverture. Les Temps Modernes, n° 602,
janviet-février 1999 - 2. Michel Deguy. op.ci~ - 3. Christian Prigent, dans Le Ca~~r du
R~ge, n° 102, intiufle le texte de son entretien avec Hervé C.astane¢ :   Ne me faites pas dite
oe que je n’&.ris pas ,.
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Jean-Pierre Cometti

Made in France

L’exposition que le Mus& des Beaux-Arts de Bordeaux
consacre à l’art américain, de 1908 à 1947 est signifi-
cative à plus d’un titreL Elle présente une sélection
intéressante d’artistes et d’ uvres dont Françnise Cachin
a raison de dire qu’ils restent relativement méconnus ; en
même temps, on ne peut s’empêcher de penser que les
choix et la présentation qui président ~ cette manifes-
tation perpétuent une équivoque dont on trouve

plusieurs signes ailleurs depuis un certain temps. Dans le catalogue publié à cette
occasion, Êric de Chamey, qui fait également parakre une Histoire de l’abstraction aux
t~tau-Unil, signe un texte au titre édifiant : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grand art
amérlcaJn. [avant le momphe de I expresslnnmsme abstrait] ». Le po nt de vue qu
s’y exprime recouvre une conviction largement partagée, dont on sait l’origine,
puisqu’elle ~t en grande p a~’tie le produit des conditions à la faveur desquelles
l’Amérique s est appropriée I art moderne dans les années cinquante, avec ceci de
particulier qu’on y reconnaîtra quelques-uns des traits qui caractérisent notre rapport
ambigu à l’Amérique et à h culture américaine.3

Expositions, suppositions ou contrapositions ?
Passons sur l’usage de la notion de « grand art   et sur h vision héroïque qui
encombre inudlement les analyses d’Étic de Chassey. Passons aussi sur la singulière
impasse qui le conduit à abandonner la question posée, au prétexte qu’il « serait trop
long d’expliquer précisément pourquoi ni la peinture ni la sculpture américaines
n’ont pu acquérir une telle Iégidmité avant le milieu des années 1940 ». Arr&ons-
nous plut& sur l’image à la Faveur de laquelle on reconnaît à une partie de l’art
américain un prix et une signification dont on prive simultanément une autre
fraction de celui-ci. Ce schéma fonctionne manifestement bien. Il est à l’oeuvre dans
le livre discutable d’Annie Cohen-Solal : « Un jour ils auront des peintres ».4 La
description h~tive de la peinture du xlx* siède qui y est donnée, autant que la façon
dont l’attrait de Paris y est analysé participent d’un présupposé dontl’expnsitiun
présentée en 2001 au Mnsëe Carnavalet. sous le titre * Paris 1900 : Les artistes
américains à l’exposition universelle » fournissait également une illustration. 5 Au
motif de présenter une centaine de « chef* d’ uvre » de la section américaine des
beaux-arts exposés à Paris lors de l’exposition universelle, « Paris 1900   continuait
de flirter avec l’idée qu’il n’existe pas, au début du xx~ siècle, d’art américain
proprement dit, parce qu’il n’existe pas d’ « école américaine   de peinture, et parce
que les artistes américains n’ont fait qu’emprunter, en le sublimant, ce que l’Europe
leur offrait.

Quel art et pour quelle histoire de l’art?
Quel sens faut-il donner à des expressions passe partout comme « art américain » ?
D’où vient, d’autre part, cette conviction ? Et que siguifie-t-elle par rapports aux
débats qui secouent aujourd hui l’histoire de l’art, pour ne pas dire l’h’sto’re tout
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court et ce que nous nous représentons sous ces mots? Il suffirait apparemment de
prononcer quelques noms pour indiquer ce qu’une telle vision des choses présente de
discutable. Dans les ouvrages comme dansles expositions mentionnés, il est certes
question de peintres comme Cole, Kensert, Church, Sargent, Homer pour ne citer
qu’eux.6 Mals, c’est moins la présence - fort modeste, ~ vrai dire - de ces artistes ou
leur éventuelle absence, qui me semble en question que les critères mobilisés dans ce
genre de choix et de discussion, ainsi que les évaluations qui s en dégagent.
Jnsqu aux lendemams de la Seconde guerre mondiale, I Lmage de I Aménque qui fut
majorirairement la n6tre aura été celle d’un pays cukureUement à la traine de
l’Europe. Si cette reproesentation, supplantée aujourd’hui par des craintes que nourrir
une image inversée, était alors fort répandue, elle n’était pas du tout celle des Iîtats-
Ums, ni celle des artistes ou des intellectuels américains. M eux, comme toute une
littérature permet aisément d’en témoigner, la démocratie américaine issue de la
révolution de 1776 s’est construite autour d’un souci d’émancipation à l’égard du
vieux monde qui fait littéralement corps avec les mouvements littéraires, artistiques
et philosophiques que l’Amérique a vu nakre, de Thoreau, Whitman et Emersun à
Wiiliam James et John Dewey, ou des peintres de la Vallée de l’Hudson usqu’~
Homer et peut-être au-del~.. Il s’agit d’un fait parfaitement visible que l’influencê de
l’expressionnisme abstrait a largement contribué à masquer, et qui justifierait de tout
autres lectures que celles qu’on nous propose ordifiairement. Car s’il s’agit de
procéder à rebours, on pent Iégitimement se demander pourquoi il faudrait prendre
le train des années 1950 plut6t que celui des années 1960-1990, celui de PolIock, de
préférence à celui de Morris ou de Smithson. Mais le choix d’un nain comme tel
pose de toute façon des questions qu’on ne peut évacuer sans autre précaution. Un
argument qui joue en permanence contre la reconnaissance d’un art américain avant
l’expressionnisme abstrait est celui d’une absence d’« ëcule », ~. quoi il faudrait ajouter
l’idée que les peintres américains manquent d originalité. Les lecteurs de Bdting ou
de MacEvilley se demanderont peur-ëtre quelle id6e il faut se faire de l’art et de
I histoire de l’art pour juger de la sorte et associer ainsi confits~ment description et
évaluation. S’il s’agit d’originalité, on se demandera jusqu’à, quel point l’attrait que
l’impressionnisme a exercé sur certains peintres américains n’a pas occulté l’oeuvre da
ceux qui lui sont restés étrangers. L’image de l’impressionnisme eile-mème, tr6nant
au c ur d’une certaine vis’un de I histo’re de l’art qui a fait son temps n’est sCuement
pas innocente.
Mais pour le reste, nul doute qu’il conviendrait d’en finir avec un modèle historique
qui privilégie les visions exclusives, centrées, entièremenr solidaires de pamdigmes
narratifs de plus en plus difficiles à justifler. * Nous ne marchons plus de l’avant le
long du chemin étroir d’une histoire à sens unique. Nous "ouissons au contraire
d’une sorte de répit momentané qui nous permet de reconsidérer les divers statuts et
justifications de l’art, ì la fois dans le passé et à l’ère du modernisme *, écrivait Hans
Bdting il y a bient6t vingt ans de cela. ~ Il est pour le moins dommage que cette
constatation pourtant simple n’inspire pas davantage ceux qui ont la responsabilité
de rendre l’art accessible à un large public. Le Musée d’Otsay, dont on dit depuis peu
qu’il pourrait rompre avec la vision de l’art et du XlX~ siècle dans laquelle il s’est
enfermé depuis sa création serait un lieu tout désigné pour en tenter rexpërience.

1. Made in USA, l’artaméricain, 1908-1947, exposition pr~sent& ~ Bordeaux du 10 octobre
au 31 décembre 2001, t Rennes, du 18 anvier au 31 mars 2002, et ~ MontpelIier, du 12 avril
au 23 u n 2001. Catalogue, sous a direction d Êric de Chassey, RMN, 2001.
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2. I~ric de Chasse,/, Ld peinture ~cace, une h&toire de l’absr~ction ame lîtat~-Unù (1910-
1960), * Arts et artistes », Gallimard, 2001. * "V3. On songera à ,,ce que Serge Gmbault s est arraché à montrer dans son h re : Comment New
York vola l’idte d art modern~ J. Chambon, 1989.
4. Annie Cohen-Solal,   Un jour ils auront des peintres °, l’av?nement des peintres américains
Paris 1867 - New York 1948. Dans ce livre de 462 pages, l’auteur consacre tout juste une
vingtaine de pages aux peintres qui, autour de Thomas Cole et de l’école de la Vallée de
l’Hudson, donnèrent ~ leur art et à la peinture de paysage un essor sans prëcédent, et qui
marquèrent durablement le rapport spécifique à I extériorité qui caractérise ~, bien des égards
[ esprit et les dëmarches des artistes amér’cains dans la longue durëe. On ne s’ëtonnera pas de
comrater que la partie la plus importante du livre soit consacrée ~ la scène parisienne et ~ ce
que les art~tex amëricalns qui se rendirent en France purent y d&ouvrir.
5. Exposition au Musée Carvalet, Histoire de Paris, 21 fëvrier - 29 avril 2001. Catalogue et
exposition mm la direction de Diane P. Fisher, Paris Mu~es 2001.
6. Il va sans dire que la prësence modeste qui leur est r&ervée n’esc pas de nature ~ éveiller la
curiosité, ni par consëquem à les faire réellemem connu]tre. Comme on peur l’imaginer, il y
a un hiatitts, ~ cet ,ëgerd, entre la place qu’ils occupent dans le contexte et dans les musëes
américains, et ce qu on en dit ou ce qu on en sait en France.
7. Hans Belting, L’histoire de l~~,’t est-e//e fin/e~ tracL fTanç., J.-F. Poirier et Y. Michaud,
J. Chambon, Nimes, 1989.

Maurice

Morandi
OU

La communion silencieuse

En quoi est-il pratiquement nécessaire, afin
d’en arriver à Morandi, de commencer par
Chirico, le premier Chirico, le Chitico

métaphysique? On rappellera en bref, tel que le défimt picturalement ce Chirico ce
qu’est le statut en effet de ce rapport métaphysique : il est fondamentalement rapport
au vide, ou phit6t au double vide humain, rapport d’une part au vide architectural
d’un espace absolument inhabité et rapport d’autre part au vide humain proprement
dit, la présence humaine en lui n’étant que représentation, que jeu de r61es tenus par
desmannequins mythologiques et par eux seuls- ce rapport au vide, ,à son angoissante
evi«ence, est double théstralité en somme, ~ la fois théïttralité d un espace ëdifié
scéniquement pour personne et théâtralité d’un jeu où l’humain n’est que figuré, que
pantomimé par des acteurs qui tous sont tout sauf humains réellemenCC.e rappel,on
le voit, suffit effectivement pour situer alors Morandi : il y a fondament~ement
similitude entre le Chirico métaphysique et lui, en ce sens que chez tous les deux le
rapport au vide est le mëme, il y a fondamentalement différence en ce sens que chez
Morandi est absente absolument toute thé$rralité, autant celle du jeu que celle de
l’espace, autant celle du spectacle ainsi de ces personnages hors réa]ité que celle de
cette architecture ainsi déserte, il y a chez Morandi comme une absolue épuration,
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comme une radicalisation du rapport métaphysique à ce double vide, au vide humain
tel aussi que le définit le tableau morandien, vide humain doublement absolu.

Vide humain où l’objet est situé et vide humain de l’objet m~me, en fait que . , . .dev ennent- Is I un et I autre, chez Morandi, ces deux const,tuants du tableau. Il
faut, ce sera ici le premier point, reprendre et sans délai cette expression qu’on vient
d’employer de vide humain : jnste,’elle l’est en ceci que chez IV{orandi c.omme chez
le premier Chitico n’apparaZt jamais la figure humaine en tant que teUe et cette
évidence est fondamentale effectivement, mais juste, elle ne l’est pas pour cette autre
raison que chez l’un comme chez l’autre il y a, évidence également fondamentale, il
y a en fait présence humaine, une présence en toute clarté signifiée et chez l’autre et
chez l’un selon simplement deux modes différents. Chez le premier Chi,tien, donc,
cetteprésence hunlaine est mythologiquement subsumée en cette sorte d an-delà du
réel, dira-t-on, qu est la th~tralité ae ce jeu en somme tout allégorique, alors que
c’est .dans une sorte d’en deçà du réel qu’est chez Morandi manifeste, et sans
excepuon, cette présence humaine : elle est entière en ces objets, toujours les mèmes,
verre, vase, bouteille, pot, cruche, en ces objets dont chacun, en un sens tout original,
est produit manufacturé, produit né de la main humaine et qui s’apparente ainsi de
lui-m~me au tableau né de la main du peintre, en ces objets qui ne sont en deçà de
cette humaine r&dité que de n en &reainsi que les purs témoignages et tien de plus
que es signes et rien de plus, signes d une humanité, donc, présente en deçà d’elle-
m&ne en ces objets et pour autant pleinement en eux présente, objets, tien d’autre,
et d’autre rien, mais tous en somme objets humains. Le terme accoutumé de « nature
morte » est pour le tableau morandien plus que jamais impropre : il n’y a litréta.
lement, chez le définitif Morandi, il n’y a jamais aucune nature, il n’y a jamais ni
ri ..... ,eurs, n fruits, m feuilles, m branches, encore mmns d animaux, chez lut ne sont
présents toujours qu’objets humains, qu’objets tous atrestant de h présence humaine
en tant qu en deçà d elle-meme, et jamais peut-ëtre, ~ propos de cet en deçà
pleinement humain chez Murandi, jamais n a mieux convenu ou le terme anglais de
« still lire   ou celui allemand de   StiUleben », « vie en silence ».

Cette seule humanité en deçà qu’est donc le vide humain des obje¢ et des objets
seuls, ce n’est peut-être mflme pas elle, en fait, qui chez Morandi est le trait plus
caractéristique, et le trait chez luile plus singulier peut-être, et ce sera ici le deuxième
point, le trait qui lui est le plus propre en fait tient à cet autre vide au centre duqud
ces objets sont pr~sents : rien, certes, autour d eux, rien qui soit, comme chez le
premier Chirico, espace édifié, c’est, chez Morandi, c’est à peine parfois si une ligne,
ou si mflme une ombre, a pour fonction de donner aux objets un support réel,
quelque chose parfois comme une table, il ny a autour d’eux rienqui soit
construction, rien qui ne soit que vide et vide seul, mais ce vide, chez lui, c est sur le
m~me mode pictural qu’il est présent, c’est picturalement comme eux, comme les
objets, qu’il est constitué, ce vide, oui, chose qui ne se rencontre effectivement que
chez Morandi et peut-&re nulle part ailleurs, c’est la m~me tea, ture, et la méme p~te,
et la même touche, et le m~me ton, picturalement parlant c est la m~roe, et pour
l’objet au c ur du vide et pour le vide à rentuur de l’objet, c’est la méme matérialité,
c’est la m~me substance en toute mal’trise éclatant sans édat, le blanc de tel objet ou
de tel élément d’objet rendant lui-m~me encore plus évidente, alors, I appartenance
de tout au tout, de l’objet au vide et du vide à l’objet, ce n’est partout, d,~ns chaque

I » . , m ,tableau, ce n est en tout et pour tout qu une m~me v~bratJon, qu une mt~me intense
douceur, qu’une infime sensualité ~ romnipotence absolument pure.
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Ce dont maintenant, troisième et dernier point, ce dont enfin on parlera, c’est de ce
qui, chez Morandi, est, sans doute aucun, la chose essentielle, et tombant trop peut-
être sous le sens, cette chose essentielle étant ce qui par les objets, chez lui, est
constitué : ce n’est jamais un objet seul, un seul verre, un seul vase, un seul pot, qui
picturalement est présent, c’est toujours un ensemble d’objets, verre et vase et botte
et bouteille et pot, c’est objets toujours qui ne sont là que d’~tre un ensemble,
ensemble témoignant, donc, de cette présence à la fois d’un en deçà humain, d’une
production, dira-t-on, primitive, et d’un tout aussiprimitif travail de peintre, et dont
le sens, celui de cet ensemble et de lui seul, dont le seul sens est effectivement sens
commun. Si chez un Manet, entre autres, un seul objet peut à lui seul ëtre d’une
~ai.icturale valeur, si chez lui par exemple une seule asperge est l’équivalent pictural, ent, d’une entière et superbe botte, il n y a par contre jamais, chez un Morand’,
jamais de valeur, jamais de sens picturalement qui ne soit valeur et sens d’une pure
communauté d’objets. Chaque tableau morandien est constitution d’un espace en
deçà de toute humanité, en deçà de toute mémoire, en deçà de tout temps, d’un
espace où les objets ensemble, au c ur de ce vide, on I’a vu, qui leur est homogène,
ont une présence entièrement liée à leur seul jeu interne, etles plus saisissants, les
plus proprement confondants sont ces tableauxpeut-ëtte ou les plus subtils accords
de formes et de tous composent ensemble une idéale géom+ttie, un quadrilatère par
exemple absolument parfait, jeu tout interne effectivement, jeu d une mutualité tout
intime, et q~ fera dire à Vija Celmins que,dans cette peinture, « en regardant de plus
près », ce qu elle apercevait chaque fois, c érait « un tableau bien étrange,où chaque
objet semblait conioitir la place de I autre », intimité dont rien de ce qu on appelle
ordinairement humaine réalité ne vient donc altérer la cohérente unicitë, la
PalrOfondeur, la résonance inépuisable. Angoisse, oui, une telle solitude est fondamen-ement angoisse, elle est pourtant solitude ainsi d’une angoisse en tous les sens du
mot contenue : &re unité mutuelle est ce qui fait de cette anÇoisse une vérité
productrice alors non pas de détresse et de déchirement, non pas d irréconclliation,
mais dïnclusion, d’intégration, d’unisson en toute pertinence, ordonnance,
harmonie, angoisse au total ainsi apaisée. Est eu fait évident que cette peinture-là,
que cette peinture humainement du seul vide est paradoxalement peinture heureuse,
et d’elle on ne devrait peut-ètre rien dire, absolument rien, tant devant elle est
évident aussi, implicite et simple leçon, qu’est inutile absolument de parler pour
s’entendre.

OUI, Morandi, conclura-t-on, tel est le principe ~. dire vrai de son art, telle en somme
est sa loi : n’étse qu’un. Ces toujours mêmes objets sériellement qu’il peint, leur règle
est de ne faire effectivement, de n’ëtre tous qu’un même ensemble, une seule
communauté au centre du vide pur - ce v’de méme à I entour, sa règle est de se faire
aussi, de n’ëtre aussi qu’une instance une et qu’un champ un - mais eux-mëmes, ce
vide et cet ensemble, une méme p~te, une mëme constitution fait qu ils ne sont
qu’un, eux aussi, qu’une seule et mëme picturale matérialité, et c’est logiquement
que cette loi d’unité constitutive amènera Morandi à peindre avant de peindre,
peindre un par un les objets réels qui seront figurés sur la toile, ~ les peindre ainsi
avant de les peindre ensemble identiquement dans son tableau, : rien n’est pour lui
qui ne soit peinture et I est déjà ce qui est à peindre, en fait, n existe pour lui nulle
opposition, nulle rupture aucune entre I objet et son vide, entre le vide et son objet,
mais identité, en effet, identité toute essentielle, identité toute picturale, objet et vide
ayant méme matière, ayant méme statut, ayant mëme présence. Ai,nsi est lieu de
communion le tableau morandien, ~ieu d’une mutuelle intimité, d une mutuelle
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affectivité sans jeu affectif, sans représentation, sans sujet humain : le paradoxe cet là
d’une fonction affective hors subjectivement de route cause et toute fin, ce qui lie
étant seul ce méme lien pictural qui fait de l’objet et du vide une double et méme
modalité, !e paradoxe estlà et le rmraclc, et c cet en quoi se font réponse un Morandi
figuratif d une part, un Morandi concret, et d’autre part l’abstrait Rothko, le miracle
est ainsi que ce lieu donc de communion qu’cet la toile peinte, et ce chez Motandi
tout aussi fondamentalement que chez Rothko, est absolue affectivité objective. Et
cette communion sliencieuse, hors toute externe détermination, temps hors temps,
destin hors destin, c’est elle effectivement, cette communion, qui fait que la peintt~e
de Morandi est dans sa propre perfection solitude ainsi toute de plénitude, insujétiun
toute de ferveur, rigueur toute d équité, austérité toute de tendresse.

Yves Boudier

Revue & revues

Commençons cette année palindromique avec deux
nouvelles revues à paraltre, à la recherche de leurs lecteurs :

Canicula. 26, rue des Capucins. 69001 Lyon. Revue
trimestrielle (papier 14 gr+encte noire, une seule page
recto format A4), contenant un texte inédit commandé 
un écrivain et, tous les quatre numérns, une   image

photographigue ». A venir donc, après ce numéro 0 où l’on peut lire un texte ~e
Jean-Marie ~leize (« Objets 4 et 5 »), Pierre Parlant, Patrick Beutard Valdoye,
Siegfried Plumper Hiittenbrinck.

Issue. BP. 78, 13484 Marseille,cedex 20. Qui se propose de publier des textes aboutis,
des ébauches, des brouillons d après la traduction de Fanglais (USA). « Compter sur
le langage, multiplier les propositions et donc les issues ».
Et retrouvons, dans le désordre du courrier et des lectures, celles de l’hiver dernier :

Le Jardin Ouvrier. (n° 31, décembre 2001). 185, rue Gaulthiet de Rumilly. 8000
Amiens.
Pour un r« Autoportrait au Mulot » de Françoise Banc, les « Six textes » de Dédée,
  L’Galibot, suite » de Florian Duc. Poésie   brute », comme on le dit d’un art? En
tout cas, ces pages voisinent en toute dvalité heureuse avec les écritures savantce de
Laurent Albarradn, Nathalie Quintane, Olivier Domerg, Lucien Sud, Jean-René
Lassalle, Christophe Manon, St. Batsal, Paul Rameau, Ivar Ch’Vavar et /dix
Tassememouille/René Ghil.

Europe. (n° 870, octobre 2001). 64, bld Auguste-Blanqui, 75013 Paris.
Europe.revue@w’anadon.fr (ou) http:Hwww.atdiernet.org/europe
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Consacré ~. la Science-fiction, (lire par exemple l’artide de PhiJippe Curval
« Surréalisme et science-fiction »), ce numéro m’a intéressé pour son dossier sur la
littéramre de Syrie (seconde moitié du xx~ siècle), plus particulièrement encore pour
les dix-sept poètes qu’il propose. Présenté par Michel Buresi et Hassan Abbas, cet
ensemble de nouvelles (traduites par Jamal Chchayed et l~ric Gautier) et de poèmes
(choisis et traduits par Nabil Ajjan et Rania Samara) donne à comprendre les contra-
dictions complexes qui ont parcouru la littérature syrienne contemporaine,
s’arrachant aux règles dassiques de l’éloquence, s’ouvrant aux traductions, évoluant
entre une esthétique réaliste, voire nationaliste militante, et le refus de la censure
politique ou culturelle. « Je n irai pas I lit où il m attend / dans un lieu proche que je
ne connais pas », (Maram Masri).

~(n° 19, octobre 2001). 32, rue Estelle. 13006 Marseille.uméro dédié ~. Roger Laporte, disparu). Deux ensembles intéressaurs, en
ouverture et fermeture.Pour commencer, ,un collage fait par Sydney Levy (avec des
~raphismes de Jessica Reichman) à partir d extraits de la correspondance et des notes
dada Lovelace Byron, fille d Arme Isabelle et de Lord B. « La vie est si difficile. Je
dois dire que la partie la moins difficile de l’existence que j’aie jamais connue, c’est
le flot des gouttes ». Pour finir,   Conversation avec Portrait de mes Parents », de
Victor Serbsky, quatorze poèmes traduits collectivement par H. Deluy, L. Giraudon
et Tania Pochersmik. Au centre de ce numëru   Collections », de Cosmetic
Company ®+Marie Darrieussecq+Nicole Tran Ba Vang, dont la perspective critique
de remise en cause de notre regard sur les corps photographiés me parait très
ambiguë. Et les poèmes d’Arme Talvaz, de Farhad Showghi (traduits par Frédérique
Guetar-Liviani & S. Gtinther), de Sébastien Smirou, de Stacy Doris, de Cher
Wiener. Feuilleton final d’Henri Lefevre, " Les Unités perdues ". Un bel ensemble,
somrue toute.

llparticalare. (ne 4 et 5, novembre 2001). Art. Litrérarure. Théorie critique. 5, rue
Vallence. 13008 Marseille.
Parmi les trois cents pages de ce numéro, commençons par les dessins d’Alix Delmas
« je jour/je nuit », l’article de Guillaume Le Blanc « Le débordement du sujet selon
Michel Foucault », les poèmes de Ray DiPalma « Lettres », traduits par Vincent
Dussol. Abordons le dossier consacré h Christian Prigent, avec plus précisément « Ne
me faitespas dire ce que je n’~cris pas », un long entretien avec Hervé Castenet. Le
point se fait sur les années ~ de l’hiver 1969 aux années quatre-vingt-dix, avec
Jean-Luc Nancy, Rric CI~mens, Fabrice Bothereau, Karalin Moln~lr, Jcrôme Game,
Jean-Luc SteinmeoE, Philippe Beck, Pierre Le Pillouër et Lucetre Finas. Revenons à
un ensemble émouvant de photos, le noir et blanc des années quarante-cinquante,
  Photos de famille » de IL-M. P.

Hi.e.ms. (n* 8, octobre 2001). Revue littéraire. Prose(s)-poésie-philosophie. 21, 
Notre-Dame du Peuple. 83300 Draguigoan.
Neuf contributions tr~ diverses en neuf cahiers regroupés dans une enveloppe
cartonnée délicate, sur laquelle apparaît l’un des dessins d’lîric Arbez qui
accompagnent ce numéro. Merci à Jean-Paul Chague, Pierre Parlant et Catherine
Teissier pour leur travail avisé. En effet, il est assez peu courant de voir rassemblés en
un mëme numéro de revue tant de textes aussi riches : Jacques-Henri Michot, Marie
Rousset, Philippe Grand, Heiner Millier et Ginka Tscholakowa, Arno Bertina,
Claude Yvroud, Véronique Vassiliou, Jérrme Mauche, Elke Erb. Un dernier cahier
« Notes » sous-titré avec justesse : (1’)« Actualité littéraire, est une contradiction dans
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les termes ».
La Polygraphe. (n° 20.121. Poésies. Proses. 001 ). l~ditions Comp’Act. 157 Carré Curial.
73000 Ch,ambéry. CA Paris : Laurence Mauguin, 1 rue des Fnss~-St-Jacques, 75005).
Ce qui m a saisi dans cet ensemble de proses er de poème.s, c’est la force l’achar-
nement contre roubl’, la mort, la sirop-le dispar*tion" ou la présence acharnée du
corps. J’ai lu ces pages comme un long po~me et par instants me suis longuement
mrëté, rroublé par ce poids des écrirures. Certes, parmi ces vingt-deux auteurs,
certains sont plus légers. Mais d’une Iëgèreté inquiète, qui ne cesse, elle aussi, de
questionner, de chercher à valider le geste d’écriture. Ainsi, ce double mouvement
avec Véronique Breyer, Virginie Lalucq, Jér6me Manche, Frédéric Gabriel, Sophie
Loizeau, Mathieu Bénézet, Ma~in Rueff, FIorence Pazzotru, Isabelle Zribi ou
Claude Minière à travers son Journal 2000. Et ne pas manquer de lire la lettre que
Pascal Boulanger adressa au Monde, pour rappeler en quoi il est consternant de
confondre le réel et I unagrualre [...], ce qm appartient au spectacle et ce qm se joue
sur la scène du symbolique », dans l’affaire, quasi prémonitoire de ce monde globalisé

venir, que fut celle de Loti Story, production amalgamée au livre de Catherine
Millet. Les chroniques et détours enfm, avec Bruno ~,_.any, Carule Darricarrère ou
Denis Thouard, à propos de l’ouvrage de Jean Bollack sur Paul Celan.

Fus~es. (n° 5, 4° trimestre 2001). l~litions Carte Blanche, 29, rue Gachet 95430
Auvers-sur-Oise. e mail : m.p carteblanche@wanadoo.fr
Six parties. Préface : Jean-Pierre Verheggen. t;p~hanies : dossier Phënix! Phédix,
autour de « quelques oiseaux nouveaux * : Fal3rlce Bothereau, Sylvain Courroux,
Antnine Dufeu, Jér6me Game, Jér6me Gontier. Travail en cours : Bernard Noël, lu
et célébré par une vingtaine d’auteurs et d’artistes, dont François Bon, Claude Ollier,
Mathias Pérvz, Olivier Deb~, Jan Voss, Rëgine Detambel, Jean Ff~mon, Michel
Suwa... Gíndalogies : un texte d’André Biély et un po~me de Mike Golden. Auitudes :
double dossier, Georges Franju, (onze photographies de Patrice Molinard sur   Le
sang des bëtes ») et Jacques Vllléglé, avec un long entretien mené par Arnaud Labelle-
Rojoux et Jean-luc Pnivret. Eniïn, Parti-Pris : peur-ëtre les pages les plus curieuses, les
plus proches des doebats du jour, avec Chrisàan Prigeut (« Qui baise qui ? »), 
quelques autres qui interrogent quelques errances contemporaines avec pertinence.

Petite. (n° 11, 20011. 45, rue Lacruix 75017 Paris-5, rue du Timon, 13002 Marseille.
A la lecture de Petite, je cherche toujours ce qui a pu présider aux cho~ des textes
qui composent le numéro. Mais quand je pense avoir trouvé, au détour d un vers ou
d’une phrase, se présente un nouveau texte qui trompe mon intuition, pour mon
plus grand bonheur de lecteur. Ainsi, cette fois encore, le jeu subtil des textes
d’André Gache, Yves Charnet, Line Gauzy, Katï.Rémy, Jean-Paul Chague, Philippe
Grand, Mathieu Ben~et, Claire Rocchi-Kalfon, Marie Rousset, Katherine
Mansfield (traduire par Floreuce Pazanrtu) et Pierre Parlant. « Pour que ce que l’on
comprend / Ne soit que poussière », Lionel Charaix (onze ans).

Le Corridor bleu. (n ° 11, ler semestre 20011. (Charles-Mézence Briseul). BP 2136,
49231 Cholet cedex, lecorridorbleucreation@vnila.fr
Une bonne partie des auteurs que l’on croise au Jardin Ouvrier, auxquels se sont
joints Alain Robinet, Bernard Barbet, Nicolas Tardy, C. Edzirë, Déquesnes, Philippe
Boisnard, Philippe Lemaire et Louis-François Delisse. Vivant, d un habile 6dectismc.

hopala!(n° 7, mars-juin 2001). BP 27, 29470 Plougastel-Daoulas.
Née au printemps 1999, la revue tient son cap, avec, gravée sur la proue « Débats de
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Bretagne et d’ailleurs ». Elle parait trois fois l’an. Cette fois, résultats d’un concours
de Haïku, lancé il y a quelques années par Ban’ya Natsuishi. En gallo, e brezhoneg,
en français.   Danu baotr / Onan ter, unan moan / An cil o tougen ur penlvan ». Hot

~osellafi gourc’hemennoù ewid a re eo aet ar maout ganto[ Deux poèmes de Marie-ée Christien. « Sur Hoedic », de F. Benozzo & M. Meschiari. Gérard Prémd à
propos des « Seiz Breur », artistes bretons des années vingt-trente, récemment
(re)oEposés à Rennes.

"Le cahier du refuge". (n° 101, décembre 2001). Centre international de poésie
Marseille. Centre de la Vieille Charité. 2, rue de la Charité. 13002 MarseiUe.
cipmarseille@wanadoo.fr
« ...figurer la I~roximité du texte et du dessin qui sont tout deux comme une
distorsion de la ligue et meme si les deux cét~s de la feuille ne se rejoindront jamais,
il reste la transparence pour les réunh" ..... Je n ai pas lu plus proche du travail de
Thérèse Bonnelalbay que ces mots de Raoul Guglielmi, en quartioeme de couverture
de cette livraison consacrée au travail de l’artiste disparue en 1980. Pour
accompagner l’exposition et les lectures (décembre-janvier 2002, cipM), quelques
pages tendres qui rassemblent les amis les plus proches dans l’~motion émerveillée
d un travail admirable, « indicible espace d’ombres et lumiêres où un ordre lyrique a
brt~lé .... (J. J. Guglielmi). Avec L. Giraudon, M. RafaeUi, Arman et Tita Rent,
A. Veinstein, J.-J. Viron, CI. Royet-Jouruoud, E. Hocquard, IL Groborne,
H. Deluy, Raquel, D. Fourcade et M. Bénézet.

Le Préau des coUine~ (n° 4, décembre 2001). 154, rue Oberkampf, 75011 Paris ! 6,
rue Saint-Mary, 04300 Forcalquier.
Paradoxalement, ce sont les « proses » qui m’ont séduit dans ce beau numéro : le texte
tendu de Christiane Veschambre, « La Patte de l’ours », et celui de Mathieu Bénézet
« La vie continue ou comment les continents dérivent », (roman en cours d’écriture,
dont on peut lire d’autres extraits dans La Polygraphe et Petite), constituent un
moment de lecture d’une rare émotion. Proses donc, auxquelles j’ajouterais celles,
brèves, de François Bouchardeau, Jean Seisser, et François Boisivun. Sculptures
fortes de Jocelyne Colin avec les poèmes de Julienne Salvat, Daniel Bourrion, Daniel
Jacoby, Jacques Le Scanff.

La Treizième. (été 2001, Féerie confidentielle).
Pas d’adresse indiquée, mais est-oe une revue?
Peu importe. « Parodies romanttques » d IILassa Sequm : « Words on poetry » (à
André du Bouchet), « Love Quintet », (traduit par A~ du B.), et * After Richard
Dadd », traduit par René Ulro. Trois poèmes extraordinaires. Et au c.oeur du petit
volume, un texte absolument délicieux de Keith Waldrop (introuvable depuis les
Rencontres de Royaumont de novembre 1991 consacrées ~. « Burning Deck ») sur le
destin lift~raire peu connu de John Barton Wolgamot, auteur de trois livres qui
répètent sur chacune de leurs pages cette même phrase : « Dans Sara, Mencken, le
Christ et Beethoven lly avait des hommes et des femmes », à laquelle s ajoute
cycliquement des listes de noms de lieux. A connaître, n est-ce pas, Jacques IL !

Le M, îche-Laurier. (n° 17, automne 2001).
Obsidiane, 11, me André Gareau. 89100 Sens 
Je suis heureux quand je Ils cette revue. On la dit austère, d’une exigence dassique,
je ne sais... Certes, elle ne cède pas le moindre pouce-carré aux errances, - parfois
pertinentes, convenons-en, de l’époque. Mais, à lire en profondeur les poémes qu’dle
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choisit de rassembler, on s’aperçoit qne la modernité gagne souvent à paraître sous
une simple rigueur. Avec Laurence W. David, Chtistian Garcin. Georges Guillain,
Laurent Jaffré, Pierre Lafargne, Philippe Longchamp, Jean-Marie Perret, Carhy
Rapin, Jean-Luc Sarré, Tristan Sautier, Jean-Claude Schneider et Gérard Titus-
Carmel. Et, ie suis resté longuement en arr& devant la page 14, où figure le second
monotype d une série admirable de Bénédicte Plume’/.

Incertain ReganZ (n° 12, octobre 2001). BP 146. 78515 Rambouillet cedex.
inter tain rega rd@chez.com
Ouvert par un poème de Marie-Claire Bancquart on traverse ce numéro i la
rencontre des poèmes d’Ù’zeyir Lokman Çayci (traduit par Yakup Yurt), de Romain
Fustier, Jean-Paul Gavard-Perret, Francine Guréghian-Salomé, Dietrich Krusche,
Hervé Martin et Faustina Rnsselini. Martine Morillon-Carreau signe une double
page :   La poésie et le féminin ,. Notes de lectures abondantes et précises. Les
chroniques En bref et Revues ferment cet ensemble avec justesse.

Cahier de poEtique. (n° 7, septembre 2001 ). Centre international inter-universitaire
de création d’espaces po~tiques, CICEP. 2, rue de la liberté, 93536 Sainc-Denis
cedex 02. pjtancelin uuiv-paris8.fi"
Sous le titre « Esthétiques de la Résistance », quatre tables rondes passionnantes (~
partir des mises en scène du Marat-Sade de Peter Weiss, de Pour ou contre un
monde meilleur du Thé~tre de la Tentative, du Mauser et Philoct&e de Heiner
Millier, d’Affabuiazzione de Pier Paolo Pasolini), rar~semblant G. Cfancy, G. Costaz,
E. Demarcy-Mota, J.-P. Paye, F. Regnault, J.-L. Sagot-Duwauroux, F. Matoni,
X. Croci, Ph. Tançelin, H. Joubert-Laurencin... Un large témoignage du travail
accompli pour le Printemps des Poètes, « Paroles sous silence ,, avec Bernard
Benec’h, Rafael Aiberti, Léopold Congn Mbemba, Ricard Arcos Palma, Yuko
Oyama, Salah AI Hamdani... Un travail vivant, lié ~t la voix et une écoute active.

Passage d’Encres. (n ° 16, décembre 2001). 16, rue de Paris, 93230 Rumainville.
passagedencr~dial.oleane.com
« Terra cognita» ou le devisement des mondes ». Livraison sur le thëme de la
cartographie sentimentale, (Je me soïviens de la Carte de Tendre...), o,’1 topologie
et tropologie croisent leurs relations d écriture, de graphisme ou d images. Avec Ch.
Tricult, Madeleine de Scudéry, M. De~uy, I. Rossignol, J.-P. Faye, P. Boulanger,
D. Pozner, S. Loizeau, Ch. Russet, J. l~astard, A. Zotus, G. Prémel, P. Biaise, J.-
C. Depaule & S. Na’fm, J. C. V’illain, G. Deloux, Ch. Stulowiki, S. Reymond-
[.épine, F. Pazzottu, Esteph, S. Glander, D. Maximin, C. Darricarrère, T. Trani,
M. Damian & L. Huet, J.J. Guglielmi, & T. Reut, A.-F. Abillou, J. C. Muutel,
J. Gaudaire Thor, A. PraudeL L. Brun. L artiste invité, Joël Paubel, entre en dialogue
avec E. Calv~in, D. Cahen et M. Monreau. J ai eu leplm,’sir de coordonner ce
numéro, avec I aide de I lnstitut géographique national et de l Institut de mécanique
céleste et de calcul des éphémérides.

arsenal (n° 5, 4° trimestre 2001). arsenal litt&atures, BP 66614, 29266 Brest cedex.
ate~inlqni.fr
« Cherche à décloisonner les genres établis, favorise le style vif qui dérange les
habitudes de penser, s’accote à l’humour, la polémique; la dérision ». Ainsi se dëfmit
cette nouvelle revue, faite avec soin et qui, autant que j ai pu en juger à la lecture des
deux derniers ,numéros, ne dément pas, de par son contenu polymorphe, la vulonté
éditoriale de I équipe réunie autour de Jacques André : Pierre Abgrall, Jean-Claude
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C.aër et Lent Goarnisson. Le numéro 4, en particulier porte haut le jeu entre la
profondeur de certains textes et l’audacieuse provocation des propositions plasti-
ciennes. Un cahier despoèmes étrangers très riche, (Elena Schwarz, Antonio Prete,
Franco Buffoni, Alfred Kolleritsch, Esther SzakAes); Emmanuel Moses, Jér6me
Manche, Charles Madézo et Christophe Becker pour les pages « Forme brève » ; Pol
Pierart, S, téphane Goarnisson et Jean-Sylvain Bieth pour [es « Arts visuels ». Des
Italiens d aujourd’hui occupent largement le numéro 5, où l’on découvre les poèmes
de Manrizio Cucchi et Beppe Salvia, par exemple. Ne pas oublier, traduit de
l’allemand par Jean-René Lassalle,   La Vénus d~,s le caniche » de Paul Wliht. Un
« De bouche/* oreille   dot chaque numéro. Ou l’on trouve une lecture critique des
revues parmi lesquelles arsenal semble avoir trouv6 sa place, assurément.

JSO. (n° 3, octobre 2001). Journal Sous Offidd. 43, rue Fort Notre-Dame. 13001
MarseiUe. l~dite par l’association La nuit tous les chats sontgris, ce petit tabloïd est
p.resque entièrement, tourné vers l’.art., les expositions. Mais quand on y reconnak les
signatures de Frédénque Guetat-Livianl, Julien Blaine, l~ric Giraud ou Jean-Jacques
Viton, on se dit que h littérature n est pas très loin. C’est avec plaisir que i’v ai
retrouvé h trace de JoE-Baptiste Audat et sa « Petite ONG », esois~e il y a qudclues
années en Afiique de 1 Ouest.

Misu’ve~. (numéro sp&ial, septembre 2001). Revue de la Société Littéraire de 
Poste et de France Telecom. 6, impasse Bonne-Nouvene, 75010 Paris.
Présenté par Pierre Chuvin, Josette Rasle, Guissou Jahangiri et Latif Pedram, un
unportant volume « Images culturelles de rAsie centrale contemporaine, exemples »,
où l’on recontre parmi des cinéastes, artistes et musiciens, un grand nombre de
po~tes du Kazakhssan, du Kirghizstan, d’Ouzbekistan, du "l*adjikistan et du
Turkmenistan. Connus ou moins connus, c’est toujours un bonheur de (re)trouver
des poèmes d’Hamid Isma~lov, Rauf Parti, Souerkoul Tourgounbaïev, Khahet
Nemat, Chamchad Abdoullaev, Goulroukhsor Safiyeva ou Amanmourat Bungaiev.
Merci aux traductenrs, en particulier à Yverte Lambert et Gérard Augustin.

...Et une belle étrangère, toute neuve, pour conclure :

Aufgabe. (number 1, summer 2001). E. Tracy Grinnel. 22 Mechanic St.
Provincetown, MA 02657. etgrinn@earthlink.net
Contrairement à ce que son nom peut laisser penser, cette nouvelle revue est 100 %
anglo-saxoune. Elle inaugure son premier numéro avec un « cahier-photns de
couvertures   de quelques revues françaises de poésie, disparues ou toujours vivantes.
French Mags, où l’on retrouve Iïn-plano, Change, Banana Splig zuk, Vendredi 13,
Tartine, Skéria, Nioques, Siècle à mains, dttai~ fig., Fin, Java, la Revue de liuérature
gin~raie, If et... Actmn Poét~ue. L’ombre fertile de Claude Royet-Journoud semb e
planer sur les choix faits par nos amis d outre athntique. Suivent cent quatre-vingts
pages de. .pooemes pour une quarantaine danteurs américains. Une véritafile
anthologie instantanée. Bravo. «We were taught hot to be emDirical », as Elizabeth
TreadweU said! -- -
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Notes / Lectures

Meryon Baudelaire. Paris, 1860
Les Utopies de la Bibliothèque

Le 4 mars 1860, Charles Baudelaioe envoie à sa mère des gravures qu’il cherchait
depuis plusieurs années. Il s’agit des eaux fortes de Meryon dont il souhaitait
accompagner un choix de ses poèmes. Une douzaine. Paris, c’est l’océan [ Et Mer/on,
peintre de marine, a su en capter le mystère.   Les majestés de la pierre accumulée,
les clochers montrant du dei~ ?e de/, les obélisques de I¢industrie vomissunt contre le
firmament leurs coalitions ae tiare~e, les prodigieux échafaudages de monuments en
r é, paration appliquant sur le corps solide de l’architecture leur architecture ~ jour
d une beauté arachnéenne et paradoxale, le ciel brumeux, chargé de colère et de
rancune, h profondeur des perspectives augmentées par la pensée des drames qui y
sont contenus... ». On sent au rythme de cette phrase, ici arbitrairement
interrompue, combien Baudelaire est attiré et inspiré par ces images.

Pr~facier et véritable auteurde ce livre - comme on le dit de qui a trouvé un trésor -
Jacques Damade explique comment le peintre et le poète ne purent mener le projet

bien. Il relate leur rencontre, pr& de la gare Saint-l.azare, et reproduit les lettres où
Baudelaire évoque la figure étrange de ce   cabaliste   qui admirait Edgar Poë et
Michelet. Il est aussi parfaitement conscient de sa fragi~,,’té mentale. Plein de scrupule
à ce sujet, il écrit à Poulet-Malassis après lui avoir fait d indiscrètes confidences : « Ne
riez pas de tout ceci avec de méchants bourres. Pour rien au monde je ne voudrais
nuire à un homme de talent... ». Il rëve d’un album qui lui donnerait l’occasion
d’écrire des réveries de dix lignes, de vingt ou trente ligues sur ces belles gravures :
  Les rëveries philosophiques d’un flâneur parisien .....

Meryon signe une de ses lettres :   Charles Mer/on, Eaufurtier  .   Dr61e d’espèce
, . i »qu un eaufortaer, commente Damade - des gens fort rmsonnables pr&endent que

la gravure rend fou! - et il nous fait découvrir la vie cahoteuse de cet homme qui
mourut à Charenton, puis, à propos des gravures, il parle de rëveriepiranèxierme.
L’analyse finement menée pr&ise l’accord entre les deux styles : « Le graveur et le
poète partagent le méme secret sur Paris. Le baron Haussmann, muse à sa façon, y
souffle de manière spectaculaire la destruction, le never more.  

Le plaisir est de voir ici réalisé ce qui n’a pas été. Les poèmespubliés dans Les F/eurs
du mal sous le titre de Tableaux parisiem sont accompagnés de gtavures fabuleu.ses.
Les corneilles volètent autour de la Tour Saint-Jacques, Notre Dame se dresse
comme un aimant noir, des ombres glissenr sur les ponts, une dentelle gothique
donne sur le vide et la béquille des échafaudages soutient les monuments anciens.
Quelle mqmétante accumulation. Et quel accord avec I  uvre non’e! D autre part,
Le Corbeau d Edgar Poë, illustré par Manet, datant de 1875, ce livre pourrait &re,
aujourd hui enfin, le premier livre où se sont accord& un peintre et un poète.

Herre Lartigue
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Biaise Cendrars

 uvres complètes, tome* I, 1I, III, Denoël

SacN Freddy ou Cendrars « lecteur » de Perce

On pouvait l’avoir oublié.
A la bibliothèque de Saint Petersbourg, en 1904 (ou 1907), un apprent! bijoutier
(suisse) découvre une légende rédigée par Gérard de Nerval anbar de I un de ses
portraits : « Je suis I autre. » Cette formule va bouleverser sa vie I entraîner à rejouer
son nom.
Freddy Sauser écrira (main droite puis main gauche) et deviendra Biaise oendrars.
Il abordera tous les genres, më.lant proses, romans, poèmes, récits, autobiographies,
th~qtre, radio, cinéma, dessins, peintures (oui, un tableau par jour à cause d’une jambe
cassée) traversant le xx" siècle de manière si « élartique » qu’on n’en finira pro de le
retrouver, charbon mal éteint au c ur de notre modernité de ce début du y.xl" siècle.
Il faut saluer les éditions Denoël qui, dans la collection « Tout autour d’aujourd’hui »
entreprennent (15 volumes annoncés) une nouvdle édition des  uvres de Cendrars,
accompagnées de préfaces et suivies d’un dossier critique comprenant des notices
d  uvres, des notes et une bibliographie propre à chaque volume.
Le premier volume qui rassemble Ies poésies complètes dans leur chronologie de
composition (+ 41 poèmes inédits) a le mérite de reprendre les illustrations des éditions
originales. On peut ainsi rëver sur le magnifique portrait de l’auteur par Frands
Picab’a, frontisp’oe de I édition originale de Kodak (documentaire) publié en 1924.
Documentaire pourrait d’ailleurs servir de lucarne à l’oeuvre entière ainsi contex-
tuaiisée, bousculée et terriblement fraîche dans ce reprint qui nous est servi.
Retrouvant sa Prose du Transsibérien (qui n’est par une prose mais qu’il nomme prose
parce que « Poème me semblait trop prétentieux, trop fermé. Prose est plus ouvert,
plus populaire... » mais aussi parce qu’il avait découvert dans « Le Latin mxstique »
de son maître Rémy de Gourmont que Prose est une Hymne chantée entre l’Ëpit’re et
l Évangile) enparsant par « Les aventures des sept oncles », les « poèmes élartiques »,
leseS Sonnets dénaturés », « Kodak » et les « Feuilles de route » on se trouve étonné
par la formidable modernité de ces pages et l’insolence comme parfois le chagrin qui
s’y trouvent. C’est vivant! Vivant! Vivant!
AvoE-vons un(e) jeune ami(e) qui ne connaisse par encore Cendrars 
Commencez par lui offrir le tome III « Hollywood La Mecque du cinéma », suivi de
« L’ABC du c’néma », et surtout de   Une nuit dans la for& », (Sous-utré   premier
fragment d’une autobiographie »).
Dans cette autofictio,n en zigzag, écrite à grande vitesse, on découvre d~s 1920,
Cendrars champion d un temps non linéaire et précoce lecteur de Georges Perec.
Écoutons-le raconter à son éd[teur et ami le projet d’un roman (qu’il n’écrira oas) 
d

. . . -- --
ont le titre aurait été Notrepam quotidien : « Je voudrais raconter comment les gens

gagnent leur pain; leur pain de tons les jours. C est un sujet magnifique, mais bien
dimcile à traiter si l’on veut l’~puiser; surtout que je le vois très grand, très vaste,
conçu à la moderne, d une façon complète et impitoyable. Comment les gens
gagnent leur pain quotidien dans une grande ville d aujourd hui. Je prends un
immeuble à Paris, une grande maison de rapport (j’en connais une que j’al
longtemps habitée) et j’écris, comme on le ferait pour une tburmilière, la
monographie de chacun de ses habitants, leur vie, leurs travaux; leurs déceptions,
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leurs amours, leurs complications, bref, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils sont obligés
de faire pour gagner leur pain et avoir de quoi manger depuis le propriétaire et la
concierge, à la demi-mondaine de l’entresol er au poète sous les toits, en passant par
tous les habitants des autres étages, le boutiquier d’en bas, le petit fonctionnaire du
troisième, les sales bourgeois du premier, lesoounes, le chauffeur dans la cour, mëme
les gens qui entrent et qui sortent, les voisins, un bout de la rue, une autre rue (car
c’est une maison d’angle), le boulanger du quartier, le commissariat, h mairie, tout
mon petit monde chez soi et, perdu en ville. Le tout mené simultanëment et
s’étendant sur un grand nombre d’années ou se passant à deux époques bien
distinctes comme avant et apr8 la guerre... »
Et comme son éditeur le presse d’écrire ce roman, il se récrie   Mon pauvre vieux, il
me faudra bien deux-trois anspour le faire. Surtout que je le voudrais direct et
rapide, net ctprécis, et surtout dëpouillé de toute littérature... »
Et il ajoute « Je le vois bien illustré par des photos  
Étonnant, non ?

Liliane Giraudon

Ovide
Les Métamorphoses

Traduit du latin, présenté et annoté par Danièle Robert
Actes Sud, coll. « Thesaurus »

 là, m verras les archives du monde, réalisées
Dans un immense effort...  

(xv, 809-s10)

Daniè]e Robert a accompli un énorme travail, qu’elle qualifie légitimemeut d’acte
d’écriture. Pourtant les quotidiens n’ont pas octroyé beaucoup de place à la belle
édition d Actes Sud qui justifie pleinement le titre de la collection « Thesaurus ». La
~uestion est donc sérieuse : qui, ou quoi,protège-t-on en ne parlant pas davantageOvide ? Lucr ece, Virgile ? la lirtétature ? Hugo ? Vous ouvrez le dossier Ovide, vous
avez les dates, les faits. Publius Ovidius Naso, né en - 43, mort en 17 sus les bords
du Pont-Euxin, relégué par Auguste. Ars amatoria, Metamorphoseon, Tristia... et
tous les noms que D. Robert répertorie à la fin du volume, toutes les rtaductions
qu’elle salue dans sa présentation. Deux cent trente et une métamorphoses. Tous les
transferts, le montage, le « copié collé », les ruptures et enchainements plongés dans
le poème. Mais vient un moment où l’ordinateur ne répond plus, où ]’écran laisse
apparaitre sa platitude, incapable de saisir h torsion du texte s,ur lui-m,ê,me. Il y a ceci
d’étrange avec les   anciens  , comme ils entrent dans I air d aujourd hui : ils vous
donnent en-avant la sensation d un en deç~ de I information.

&
In nova fer...

 Mon intention est de parier de formes m6mmorphos~
En corps nouveaux;   (I, 1-2)

La traductrice n’a-t-elle pas raison d’attaquer ainsi, en accentuant d’emblée le caractère
personnel de l’intention’ ? En dépit de la rhétorique obligée et de la convention
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exposée~, l’esprit de cette entrée en matière est clair : mutation forme, langage - c’est
ainsi qu’est le corps. Ovide reprend les récits les images les ralentit, les pouïsoe, et va
les conduire (sur 11996 vers) jusqu’à vivam (« je vivrai »). Et jusqu’au ciel : Vénus, 
milieu du sénat (!), vient de se saisir de I àme intacte de CAsar,
« Tandis qu’elle l’emportait, elle la sentit s’illuminer, s’embraser,
Et h laissa échapper de son sein ; celle-cà s’envola au-delà de la lune,
TraI,nant en un long sillage une chevelure de flammes
Et c est une étoile scintillante ....

(XV, 848-850)
Les dieux ont pris part aux transformations, ils ont mème inspiré l’entreprise du
poète, ils vont donc accompagner le poème. Dès que I on s arrache à la masse inerte
les choses vont vite, au vers 348 déjà « le monde a repris forme » (Redditus orbis erat).
Le mouvement est donné, les dones poussent les éléments diseordanrs vont
s’accorder, m~me dans la violence et la perte douloureuse des voix. Les formes vont
s’étonner ou fondre en larmes, on pourrait le voir, parfois l’entendre (Cf. en V,
427-437, la fluide brisure de Cyané). Un endroit manquait d’ombre, l’ombre vint en
ce lieu (X, 90). Quelles sont les lois? Les lois sont méprisées (cell~ qui régissaient 
mm-ce de Cyané), ,odienses (celles qui, contre nature, refusent l inceste) ; ce 
récmmaat Orphée n est point faveux mais nécessité. Les dieua sont tristes ou non.

Il y aura des latences, des précipitations prodigieuses, des arr&s flg~s dans la minute,
de nouveaux départs sons les cendres. Les rythmes sont variés mais les immenses
Métamorphoses sont d’une seule matière continue en fusion et leurs poèmes un
corps transse~ud. Danièle Robert a su restituer ce corps uni de transformations. Elle
le fait observer précisément dans sa préface (p. 19) :   Ovide possède à la fois le génie
des raccourcis saisissants et celui des développements en volutes; il a le got, t des
accélérations subites, des ellipses suivies de longues plages [...] Il aime les rtpétitiom,
les reprises en icho, cellules rythmiques fondatrices du sen~ telle cette exclamation
proférée par Byblis, amoureuse de son fière Caunus :
  Quam bene, C.aune, tus poteram nurus esse parenti !
Quam bene, C.aune, meo potetas genet esse parenti!~ »

&
Sonore et rythmique le poème prend h forme des sentiments cm’il laisse, qu’il lie et
dépasse. Barthes pensait que la métamorphose était une sorte aee métaphore intense,
et, dans les,prermè" res pages de Tropique du Capricorne Henry Miller disait que, pour
accéder à I mdividuation, il fallait ~tre passé par   une carbonisation et minérali-
sation   du moi.

Claude Minière

I. Leçon de Georges Lafaye ( Cri Galiimard-folio) :   Je me propose de dire les métamorphoseses formes en des corps nouveaux ,. - 2. Lacrèce (De namra rerum) :   Aeneadum genertix,
hormnum dmomque uoluptas, I alma venus...   - 3. Dans sa préface /* l’éditinn Folio,
Jean-Pierre N&audau notait fort justement qu’Ovide * use des fi~u’es comme d’un
insmmlent d investigation et de découverte à la fois.   - 4. Je souligne. - 5. v Vers 488-489 du
livre IX, que D. Robert « croise   ainsi :   Quel bonheur, Caunus, depouvoir &re la bru de
ton père] / Quel bonheur, Caunus, que m puisses &re le gendre du mien! ». Le¢on de
G. Lafaye :   que je serais heureuse, Caunus, de devenir la [~ru de ton père[ quejê serais
heurettse de te voir devenir le gendre du mien!  
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Philippe Jaccottet
Et, n/anmoins, Gallimard

Emmanuel Hocquard
ma haie et Un priv/ à Tanger 2, EO.L

Zigzag-lectures 1

Ici, Philippe Jaccottet et Emmanuel Hocquard, deux acteurs essentiels de la poésie
depuis trente ans, que tout pourrait sembler opposer : l un, arpenteur solitaire,
traducteur de Musil, amateur de haïkai ; le seconc[, homme de la famille du rhizome,
les pieds et les antennes orient& vers l’Atlantique. Deux traductcurs, pourtant,
manipulateurs de vers comme de proses...

Un titre. Pour rendre, relàches, pourfendre - surprendre? : celui du demi« recueil
de Philippe Jaccottet étonnera peut-être, lui qui persévërait jusqu’ici dans le choix de
« grands vocables », plut6t explicites quant au caractère poétique du seuil, ne reculant
pas devant l’utilisafon sacrafisante de la majuscule : L’E~i’aie, 1953; L’Obwurit~
1958; La Semaison, 1971. Une préposition était bien venue ça et lit introduire un
mouvement, une humble dynamique : La promenade sous les arbre~ 1953 ; Penséel
sous les nuages~ 1983 ; A travers un verger, 1987. Et, néanmains : mise à nu, cette fois,
du connecteur, centrage rësolument asgumenratif sur une sorte de contre-offensive
crépusculaire, comme lasse de toutes concessions sur lesquelles il n’y aurait plus
revenir. Que Philippe Jaccotret, amateur de haïkaïs, ait préféré le précieux
« néanmoins » ~ quelque   ce~ndant », étourdira moins, si I on peut dire - et on le
dit.

Insister sur le titre, c’est mettre en rdief l’impression d’un mouvement qui scandera
les poèmes, mais c’est aussi parce que le poète procède à l’inscription de cette crise
titulaire en faisant précëdes le recueil proprement dit, d’un texte particulièrement
sombre : Ayant raye ~, titre. Ce titre initialement envisagé nous est ensuite livr~ avec
cette immédiateté, d une émouvante simplicité si caractéristique dans la voix de
Jaccotret : « Devant le dieu ~. gueule de chien noir./Beau dtre, ai-je pensé / quand il
m’est venu la nuit / belle er noble image » (p. 9)
Cet état, n~ des songeries noctumes, sera pourtant voué à la rayure er avec lui tout
un bestiaire fantasmagorique, où le cauchemar se mythifle. Ainsi des sphinx si chers
à cet autre explorateur des rëves qu’érait Freud, qui, non content de les mettre en
scène, aimait ~. les collectionner : « Pas de vieux sphinx .l~Our assurer l’équiiibre  
(p. 10) Ainsi des rats dont le poète récuse la proximité :   C est à cause des caves sous
les ruines / où je n’ai pas été contraint de m enterrer pour survivre avec les rats / que
je parle aujourd’hui ainsi / » (p. 10)
Philippe Jaccottet n est pas un poète, mineur, un poète du sous-sol et de ses angoisses,
un dmriféraire de la rature. Mème s il lui pr6fërela rayure propre et lisse, il s apprëte,
cela dit, t* rebondir sur le plancher qui lui est propice et cher : celui des efflorescences
graciles, où il s arrflte avec délectarion, d~ que le recueil proprement dit commence :
Êt, néanmoim s’ouvre avec un poème intitulé V/ole¢ter. Mission de nomination
émerveillée du plus humble des réels, jouant des images céhtbratoires :
« Violettes [...] Fl&hes ~ la tendre pointe, incapables de poison   (p. 22) Viendrunt
ensuite les carottes sauvages : * Plut6t pîles, fragiles à coup sot’, privëes des belles

-- 117



couleurs de la vie. ,» (p. 28) et encore les liserons des champs : « ces fleurs, à ras 
terre, comme de I obscurité qui se dissiperait, ainsi que le jour se lève. » (p. 74)
Aucune rétention pourtant; nul besoin de fixer! Ce promeneur-là ne fait que passer
« Surtout ne pas plier cela dans I herbier des pages mais e aisser déplié dans
I espace, laisser cela flotter au bout de ses tiges presque invisibles qui en efi~pêchent
pour un peu de temps la dispersion. » (p. 29)

C’est bien la traversée coutumière du paysage qui reprend ici, parfois inquiète, mais
dévouée toujours à la lumière, attentive aux scintlllements les plus interstitiels Pour
ce faire, Philippe Jaccottet aime, depuis longtemps déjà, à faire alterner vers et proses,
mouvement différenfiel que décrit btillamment H. Ferrage : « La fragmentation
rapproche vers et prose de I esthétique de la note, il y a des fragments~e notes en
vers, des ébauches de poèmes qui rythment ou concluent des proses des proses qui
corrigent des vers. »~ Entre miscellanées et notules, la composition du livre continue
de se diluer, de s’e,fiqlocher, suggérant une perception toujours plus ténue des seuls
moments dignes d ëtre retenus, ces instants d’adhésion, au détour des chemios, ces
moments fugi6fs de présence, comme celui o,h l’écrivain surprend un martin-
pëcheur, « dans son domaine, entre roseaux et sanles » (p. 3d), au cours d’une
promenade avec un petit garçon. Pourtant bien souvent le réel ne se présente plus au
regard que comme un merveilleux kaléidoscope : « des surfaces, des lames de couleur,
extr~mement minces, une att~nuation de la présence des haies, des prés, des bois. »

Comprendre la nervure des choses entre elles et rabattre, zigzaguer, roccasion est
trop belle : venons-en,à h haie d Emmanuel Hocquard! Le mot renvoie en effet aux
différents aspects de I expérience poétique 6voqués brièvement à propos de Philippe
Jaccottet : la relation au lieu, le problème de la composition et bien soe l’inscription
titulaire. Or, là aussi, une surprise : Emmanud H .oy;quard est, entre autres, connu,
~iêle combat acharné er souvent convaincant qu il mène contre la métaphore. La"e est ici revendiquée, dès la quatrième de couverture, comme une métaphore du
livre et, pour le coup, elle est filée! Rien de bien &onnant pour unprivd!

Ma haie est le nom d’un des dossiers de l’ordinateur de l’auteur, le lieu où s’est
réfugié, un « penchant » pour le désordre, remontant à l’enfance : « C’est là. Là nue
gisent, pële-roéle, une quantité de documents inclassables, sans liens entre eux sorte
de rhizome incontr61é (amorces de textes, bouts de journal, notes, blaireaux,
Dernières nouvelles de la cabane, lettres ptivées...) dans lequel j’ai puisé une bonne
part des éléments qui constituent ce « livre » ». On s attend donc à trouver une haie
assez touffue, et l’on se lance, hache au poing, dans cette haie de 606 pages prët à
toutes les parties de cache-cache! Et, antknt le dire tout de suite, on n’est pas ~éçu :
le pro, gramme annonc~ n’en donne m~me une idée qu’incomplète.., on trouve de
tout nans cette haie : de la recette de l’Onglet ou bavette au ma/~" à un roman-photo
sans photo, d’une version latine à un roman-photo sans textoe!
Et b en sfir, dans la haie, la hale efle-mëme, sous la forme d un texte, qm préfigure
singuiièrement le projet ic réalisé, puisqu’il date de l’automne 1995~ texte où
I auteur confesse sa préférencepour la lrslère aux dépens de la fronttère et de la
limite : « Une lisière est une bande, une liste, une marge entre deux milieux de nature
différente, qui participe des deux sans se confondre pour autant avec eux. La lisière
possède son autonomie, sa vie propre, sa spécificité. » (p. 245.) Parcours du tout-livre
de milieux en milieux. « Aucun toEte n existe sans ses marges et dans ces marges un
autre texte peut toujours s’écrire. Ou la force des margina//a » (p. 246) Hocquard
renvoie aussitét à Montaigne (mais aussi à Susan Howe, à Jacques Derrida...) 
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rappelle que * les Essa/s sontpar excellence, un « livre des marges ». Un livre écrit en
lisière de lui-méme. » (p. 256)

L’ambition de ma haie se dévoile ici. Il y a de la somme dans l’air et il est à ce titre
amusant que Patrick Kéchichian ait justement fait remarquer, dans son artide
consacré aux dernières parudons de Philippe Jaccottet ~, comment ce dernier préférait
poursuivre une démyche plut6t que de rassembler ses poème* er ses prose* en une
somme attestant qu une  uvre a ét~ accomplie. Il ne faudrait pourtant par trop
forcer le trait. Mahaie ne constitue par une somme, au sens où il s’agitait de publier,
on ne sait quelle*  uvres toujours prématurément complètes du vivant de leur
auteur. Emmanuel Hocquard semble avoir précisément voulu présenter une sorte
d’envers du décor de   l’oeuvre » en excluant du volume ce qui aurait pu en constituer
le,noyau. On pense bien sfir aux El/gies s, à Théar/e des Table~ ou au récent Consul
dTslandd. Les t~tes qui sont ici réunis, rattrapés, rejnints sont très souvent des
textes/plateaux ou, selon des circonstances diverses et parfois ptivées, ! auteur s est
expliqué, si bienque ma haie, loin de reprendre le* éléments-clefs de I  uvre, finit
par en dessiner I absence. Aucun sxstématisme néanmoins : on trouvera également
des poèmes dans ma haie, comme ~/dg/e de/a r/v/ère K 11 faut également ajouter que
ma haie est suivie d un sous-titre Un privé à Tanger II qui fait écho à un autre
précédent texte publié en 1987l. Les ieux de recomposition de I uvre sont
nombreux : il faudrait y ajouter un brouillage de la chronologie, assez   sofi   il est
vrai, et cette ambition d’intégration d’éléments textuels, sur laquelle Emmanuel
Hocquaxd aime à revenir en se référant au Testimony~ de Charles Reanikoff: il s’agit
donc d’intégrer de* sorte* de ready-made teatuds, la recette d’une bavette par
exemple, et de ne jouer que sur un changement statutaire, évenmellement souligné
par des variations typographiques, afin que se manifestent les virtualit~s insoup-
çonnées du texte intégré - et po~tiques, pourquoi pas?

Jeu de piste, mise en index, butinage : relevés des animaux, des destinataires, des
groupes, institutions, maisons d’éditiun, revue*..., jouets, noms, titres et villes ! Mais
au-delà de ce* outils, il y a aussi un lieu, car à force de jouer de la lisière entre le privé
et le public, de méler pr/vate jokes, cartes postales et listes de courses aux textes
~eOétique* ou théoriques, un paysage s’impose parmi d’autres plus entrevus, Tanger,

quartier Saint-Michel à Bordeaux... et ce lieu de villé~iature, où semblent
r~onner les fous rires des compagnes et des amis, C. Royet-journoud, O. Cadiot,
A. Delay... se révèle parsionnëment scruté, objet de maints aménagements, tant
textuels que r&ls : construction de bassins, aménagement de cabane et bien soe
élagage de la haie! Ici les itinéraire* se croisent : tandis que l’arrière-pays passion-
németu arpenté par Jaccottet, semble de junr en jo~ plus universel, jusqu’à se diluer
parfois dans la perception purement formelle qu en suggère le poète, le* textes
hermétiques d’un tenant de l’école de la négativité, s organisent peu à peu, se
dévoilent autour d un lieu, quelque peu centralisateur. C est comme un arrière-plan
buculique, voire agreste aux acrobaties des tenants de h négativité, qui leur pe~, mettra
assurément de rebondir en un éther toujours plus subtil, mais on les y suivra d autant
plus volontiers que l’on craindra moins I asphyxie, après avoir entrevu les cabrioles!
|l est difficile de ne par mettre en regard ces zones de secrets, ces jeux autobiogra-
phiques biaisés avec une proscription sans c ,esse réaffirmée, et de la façon la plus
tranchante, de toute forme de lyrisme dans I écriture proprement poétique, mais
Emmanuel Hocquard y revient toujours, le v eritable travail de I écriture consiste à en
interroger les formes les plus nues, à « décrasser » la langue, de tout ce ,qui
I encombre : imagerie archa£sante et précieuse, arsenal rhétorique gratuit, parallèle*
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Mtivement analogiques... Revenir à la transcription la plus immédiate de la
,perception. Il faut,/I cet égard,,se reporter, dans Tout le mondese ressemble (p. 226)
a son commentaire lumineux d un vers de Joseph Gugliclmi :
« dans la cour platanes cinq »
Dans cette entreprise de dénudation, dans cette valorisation d’une certaine
blancheur, quelque chose se joue qui n est sans doute pas étranger aux préoccu-
parions d un Jaccottet, mëme si elle ,paSse chez Hocquard par une revendication
d une certaine aridité de entreprise, d une attention à I-a grammaticalité qui se réfëre
souvent à Wirtgenstein.

Cette référence logicienne se combine avec un humour parfois débonnaire pour
délivrer de métic~euses facéties qui assurent au total à cette voix une singularité,
irréductible, de meme que le rossignol sur quoi se termine Eg néanmoins, « Ruisseau
cacht dans la nuit » ne peut ~tre confondu avec aucun autre rossignol allemand.
Pourtant pcut-ëtre y a-t-il plus de mystère maintenu dans le lyrisme rése~é de
Jaccottet, que dans l’arbo~’scente enquëte proposée et men& par ce privé de lul-
meme, qm ne retient pas toujours les soupirs d’un humanisme bougon, et
néanmoms allégrement fantaisiste. Pourtant de bout en bout, par tissage de la
dépense physique, de I expérience mentale, du trouble entre l’imaginaire et le réel,
une espèce de logique poétique existe, et ça respire...

1. Artide Philippe Jaccottet in Dictionnaire de poésie de Baudelaire ~ nosjour~ sous la direction
de Michel Jaroety, PUF, 2001. - 2. AID, Freddy?par Emmanuel Hocquard & Juliette Valé*’y
p. 295-350. - 3.   La fi’onfiëoe, la limite & la lisièoe », P.-S. à Tout le monde se ressemble, toEe
ql4u~ servir lui-mSme de préface à Une anthologie de po/sic contemporaine, P.O.L, 1995. - 4. Lende des Lim~, 14 jmn 2001. - 5. Les I~l~ P.O.L, 1990. - 6. Thtorie des Tables, P.O.L,
1992. - 7. Le Consul dTslande, P.O.L. 2000. - 8. Un priv~ ~ Tanger, P.O.L, 1987. - 9.
Te~timony : The United Stutm 1885-1890 : Recitative (1965), cf. la traduction de Jacques
Roubaud: T/moignage, Hachette, P.O.L, 1981.

ChristopheTarkos, Anachronisme, EO.L, 2001
Bernard Heidsieck, Canal Streeg + 2 CD
Enregistrement intégral de Canal Street

par Bernard Heidsieck, Al Dante / Niok, 2001.

Zigzag-lectures 2
ChristopbeTarkos, né en 1964, est souvent présenté comme l’enfant terrible de sa
génération. Bernard Heidsieck est un senior, grand ma~trc de la poésie sonore. Ils
sont ggnis.

  je conn~ssais Bernard par Julien qui vivait h Masseille et qui avait un ami ~ Paris,
Bernard, j allais voir Bernard chez lui, je sirotais mon whisky contre un tableau de
W. Burrou~~~s, c est là quei aurais pu faire le lien entre François qui ara t pris des
photos de ~ysin et Bernara que I on voyait sur des photos avec I~urronghs, parce
qu’il y a un l’en entre Brion C~ysm et W. Burroughs .... (p. 111) ~ -
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Nouveau jeu de rhizome que Tarkns ne makrise pas, au centre duquel il se retrouve
donc, surexposé, ébahi.
Ce que ce pourrait ëtre un livre. Un corpus de textes, en série, ou non, qui se
répondraient ou peut-être pas. Comme un recueil, pour abriter, protéger, rassembler
des masses d’écnture. On rouvrtralt lCh on poursulv¢an un peu plnslmn. Non, on
ne le fetmerait pas, car ce qu’on y trouverait, ce qu’on trouve dans le livre
.an.achsonique de Christophe Tarkos, ce sont des bribes de vie interrompue là, égarée
tci, des réflexions en boucle, et des litanies plein la bouche, des éloements ou’il s’agit
de fLxer et ça « avance ou recule ou s’arr&e ou dépasse ou reprend », et cela foule le
pas au désir d’écriture.

Contre le temps qu’il fait et qui passe Tarkos bouge au long d’une seu e saison,
I hiver, celle du «froid brumeux, humide qui attaque dans le dos * et maintient la
cohésion d un système de survie. Un hiver anachronique, parce qu ° i fera b ent6t
nuit, il n’y a pas après, le temps s’en retourne le temps est décomposé l’hiver ne
s’arrêtera pas, 11 n’y a pas d’après l’hiver, l’hiver a décomposé les ingrédients du
temps; » (p. 25) Anachronisme, pour rejeter en arri6re la progression, la variation des
jours et des nuits, par où ne pas commencer et ne pas aboutir, en martelant de listes
en sérzes, comme autant de règles de permanence (ëtre), de succ£asion (mots) et 
simultanéité (réel), une hantise unitaire, un besoin urgent de totalité.
Mais par la liste, Tarkos impose d’abord le rythme par quoi oui, la poésie se signe.
Ces listes qui scandent le livre, sont comme autant de rappels h l’ordre : ne jamais
laisser « prendre » la prose  Prévenir rengluement! On pourra bien alors s’anrotiser
le paragraphe agglutiné. La liste le hache menu. Soutenu par l’anapbore, chaque
énoncé est isolé au scalpel, contaminé pourtant par la monodie énumérative.
Bernard Heidsieck, CanalStreet 1, p. 17 :   Mots glauques, Invetrëbrés. En file. En
chaîne. Mots pièges. Mourants. Sables. Capuchonnés. Tout sourire. Eh! Ou mots
secs. De glace. Limailles de mots. Tranchants. Bruts. Coupants. Incisifs. Et qui
chutent, chutent, dégoulinent, grouillent, s’amassent et s;empilent. Collent de
partout. Aux mol]ets, aux jambes. Aux enisses ....
Liste de mots qui ne tientpourtant pas d’un recensement maniaque de la langue
pour lexicolognes compulsifi. Encore que parfois .. Mais, au total, non! Tarkns ~en
explique : * Les noms sont hantants, me hantent. [...] je ne peux p~ faire une phrase
sans que ces noms indëdinés ~ennant se glisser comme si de rien n était, dans le flot
continu des paroles, comme s ils avaient le droit de venir dans ma bouche, comme
tous les autres mots qui en ont le droit, mots qui se découvrent, qui n’existent pas,
qui se changent, qui se déclinent. » (p. 74-75) ~ rebours d’une af[~ctati~n, c’est ici
un combat pathétique qui a lieu, pour maintenir le contact, maintenir, désespé-
ré.ment, un contact avec la tribu, la foule : « la foule est douce, la foule est gentille,
la foule caresse, la foule est pleine d attention, de précautions de ne pas f~i.’re mal, de
laisser, de toucher, de fr61et, de passer .... (p. 39)Le mode de lecture s inverse ici 
la liste et son diktat prosodique, est disignée’comme un effort désespéré d’exorcisme
d’un parasitage de la communication, qu’Heidsieck pouvait encore célébrer avant
que.la « com. » ne devlenne l oblet d une « science ». Effort tmpliquant une sorte de
tamlsage incessant.

Bernard Heidsieck, ,Canal Street 14, p. 42 :   mots   br61és » : comme on dit d’un
flic, comme on dit d un agent double, qu il est   br~lé » ».
Si la liste révèle donc un désir de tutalitë, elle ne rel/~ve pas d une entreprise
totalitaire ; parce que la liste se brise sur une pirouette, ondule d un champ à I autre,
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aléatoire, ob&t à tel principe d assoclauon, pins à tel autre : « sauts et gambades ».
Primat du jeu! Pied de nez! Désir de totalité que l’on retrouve pourtant encore
quand C. Tarkos (il n’aime pas son prénom) s’interroge sur la possibilité de retrouver
la loi fondamentale qui aurait prérogé à la constitution de toute bibliothèque privée :
« Ma bibliothèque reconstituée entière complète sans en oublier un, il faut voir la
totalité pour comprendre de quoi elle a I air, dest inutile d en, il n y a pas besoin d en
chercher un ordre, elle n’est pas rangée, ce qui ne veut dire qu’il n’y a pas d’ordre
mais que cet ordre est difficile à reconstituer, ce n’est pas de le reconstituer mais de
trouver un ordre, donc on peut imaginer un ordre méme si cet ordre n’est pas celui
par lequel elle s’est progressivement constituée, mais que c’est l’ordre par lequel tout
tient. » C’est de son propre ouvrage qu’il pourrait ainsi parler. Invite à rëver un
ordre! Quel ordre que celui de ce livrehors du temps mouvant pour dire dans quel
ordre se tenir et où se mettre? Commencer où, pour "finir par quoi - si finir? Et
échapper comment pour tenir bon devant l’action corrosive et dégradante du temps ?
« La terre est ronde », disait déjà Gertrude Stein. Tarkos, qui ne doit pas
ëtre insensible à la grammaticalit6 des événements filtrés selon I auteur de
L autobiographie de tout le monde, soutient, lui, que « ce n est pas non rond ». (p. 74) 
si bien que les blocs d’écriture, comme des blocs opératoires, circulent les uns dans
les autres, s’imbriquent. On y discerne la ritournelle des rencontres (avec d autres
poètes, poe exemple), d’environnements (rh6pital), de propositions scientifiques (les
ondes), jeux de lego poétique quasi absent de tout à l’egu.

Poésie pensante, donc, que d’aucuns disent dénuée d’affect. C’est lire trop vite et
faire l’impasse sur bien des passages comme ce texte bouleversant sur la disparition
et le manque « L’hiver est un produit qui I~che, une partie de soi-mëme qui part... »
(p. 45) ou bien cette dédaration d’amour digue du meilleur sentiment, qui
commence par « Je t’aime mon amour, en septembre on ira camper », se développe
pendant deux pages en passant par des « je pense que je ne ferais plus de cauchemars,
si j’étais la nuit dans ta nuit » (p. 212-214). C’est aussi n’être pas sensible à ce combat
du corps et de la langue, procédant par contamination des phrases entre elles comme
la maladie ronge er prend le chou. Les mots s’affament, s’affligent entrant parfois
dans de petites associations isolées :   au,lieu de me faire attraper par une chronologie
causale, manigancer en petits paquets, c est moi qui fais la manigance. » (p. 90) C est
enfin ne pas lire oe que Tarkos dit de la pensée, pourtant un des leitmotive du livre :
  la penséeproduite par la conscience, je prends soudain conscience de, j’ai alors
conscience de, cela me mer dans un état d angoisse élevé [...] La pensée ne se sent
pas. » (p. 20) ; « Je ne pense pas à ce que je vais faire, je ne pense pas à ce que je fais,
je laisse faire, je me laisse faire, je ne peux pas penser à mes actes,
je ne peux pas penser à tout ce que je fais, je le fais. » (p, 42). Encore et toujours 
pas entendre comment la pensée, elle aussi, se vit dansl affecr.
Bernard Heidsieck, Canal Street 6, p. 28 :   Quoi ? Rien, sinon qu’il est question...
qu’il est pour l’heure, pour l’instant, question tout simplement, et le plus vite
possible, en catimini, question de terminer et remplir cet espace.., intérieur à quoi?
Grotesquel. Et d’accél&er ou ralentir le rythme en se disant que tout cela est du kif,
absolument, du kifau mëme! »

Au diadème qui ceint simplement la tête, préférer l’anadème : bandeau relevant les
cheveux, lien pour relever la somme des heures écoulées, ~croulantes. Suite,
nomenclature, série de supplicarions ou acclamations où le lecteur se doit de
répondre oui : Tarkos nous met en litanie(s), Tarkos nous veut du bien.

122 --



« Alors, surtout, surtout, n’allons pas tanonner cette générosité naturelle » (Bernard
Heidsieck, Canal Stre~ 31, p. 76).

Christophe Fauchon / Frank Smith

1 Unprivtà Tanger, P.O.L 1987.
2 Testimony : The UnitedStates 1885-1890 : R~citative (1965), cf. la traduction de Jacques
Roubaud : Témoignage, Hachette, P.O.L, 1981.

Yves Bonnefoy
Breton à l’avant de soi et Le Coeur-espace (1945, 1961)

Farrago / Éditions Léo Scheer

Breton à l’avant de soi et Le Coeur-espace questionnent le surréalisme et récrimre auto-
matique par des ressources différentes et complémentaires : la prose, le poème, l’ana-
lyse discursive ou le souvenir. Le premier livre, sous la forme d~un homlnage critique
à André Breton, le second, par la confrontat’on de deux versions d un mème poè~ne
à seize années d’intervalle, comment ee par Yves Bonnefoy dans l’entretien qui suit ce
diptyque. Si Bonnefoy n a pas « détesté » Breton, ses rapports avec l’homme et sa
~oétique n’en sont pas moins complexes. Certes, Breton reste « à l’avant de »onnefoy, et pourtant le surréel,   un rapport au monde où tout se révélerait pos-
sible » dont il a fait le centre de son écriture, doit ëtre mis ì distance. Comparant les
ressorts du conte (tout y est possible, mouvant et instable) et du récit (* fa percep-
tion des événements et des choses, et des ëtres aussi, sous le signe de cette nécessité à
aquelle I extster humain doat bten s adapter s il veut survtvre ») que Breton répudie,

Bonnefoy conclut par la prééminence du second, qui prend acte de notre rapl~rt au
monde, et consent à Iïnëluctabilité des lois et du sens. C’est alorsqu’il peut-propo-
ser une définition de la poésie, elle qui sait nourrir notre désir et oeonter les limites
de notre ëtre-là, et non l’alimenter de mirages. Refusant le terme de * surréd »,
Bonnefoy lui substitue celui de * grand réel * qui est propre à l’activité poétique telle
qu’il la conçoit.
D’un état du texte à l’autre, Bonnefoy passe justement du * surréel » au « grand réel »
dans Le Coeur-espace. Véritable petit dossier génëtiqueI, ce second ouvrage donne à
lire les métamorphoses d un texte dont h, denxième version fait le deuil des extrava-
gances, des facilités et des promesses de I écrimre automatique. Le poème publié en
1945 - Bonnefoy a 23 ans et vient de s’installer à Paris, il fréquente alors le groupe
surréaliste -- essaie de transcrire le discours de l’inconscient dans des ¢etsets non
ponctués qui multiplient les mëtapbores et les comparaisons. Le poème revu et corri-
gé s’est rëapproprië une ponctuation, « coupe » le texte initial, multiplie les sections
(on passe de 2 à 7), isole les strophes, et réduit le verset au vers. C’est alors qu’un véri-
table rythme se dégage, et que certaines ~vocations, noyées d’abord dans un trop-plein
d’images, gagnent en intensité. Les roepoetitions se font signitlantes, et dégagent un sens
à cette rem~mutation qui n’est pas sans évoquer une démarche visionnaire et psycha-
nalytique : la figure du père, de la mère, les monstres divers sont autant de visages fan-
tasmatiques peuplant cette anamnèse. Paradoxalement, et Bonnefoy le souligne dans
l’entretien, si de censure il est question, ce n’est pas à propos de l’activité de relecro-
re et d’émondage qui préside àla naissance du nouveau texte : cette dernière est plu-

-- 123



t6t inscrite dans le corps de la première version avec la réitération d’un   je ne me sou-
viens pas » ponctuant chaque page, qui souligne la pesanteur d’une mémoire engour-

i " " " ’ " " ’d e. L écr rare automauque déborde I mconsc ent, c est au contratre la correction et
l’ajustement, le déplacement et la biff~re qui savent lui faire place.
Breton à l’avant de soi est l’enfance du poète, Le Coeur-espace, l’enfance d’un poème.

1. Odile Bombarde propose i la fin de l’ouvrage des notes sur l’établissement du texte qui sont
très ëdairantes. Elle dëcrit le manuscrit et fait la liste mëthodique des corrections.

Anne Malaprade

Jean-Jacques Viton
Patchinko

P.O.L, 2001

Zig-zag lecture, 3
P!us qu’un livre, une machine. Avec un nom : Patchinko, quatre jeux et un mode
d emploi disponible en quatrième de couverture où tout est explicité : Patchinko en
référence au jeu populaire japonais, croisement entre une machine à sous et un
flipper, qui permet de gagner des billes échangeables contre des récompenses souvent
dérisoires, passe-temps extrèmement violent et bruyant qui parsème notamment les
quartiers hot de Tokyo entre botte de nuit, salles de cinéma et peep-shows. Avec ce
livre.engin, Jean-Jacques Vitun interroge le processus d’une mise en (dé)route de 
po~sic contemporaine. Accroc et fasciné par ce jeu qui r6de les « cités sans nuit » de
Shinjuku, il en fait une repr6sentation de son travail d’écriture et de la vie en général.
Viton ne vérifie rien, il fait taire les réponses et émet des manques et des hypoth~ses.
Il y a quelque chose qui vibre dans la langue actuelle, il cesse toute démontrarion et
formule des propositions qui se mélangent ou se séparent par segments, chauue
tentative d’approximation mettant en interrogation le comment de la poésie. On
dispositif qui pourrait faire figure de chantier en devenir, mais où tout est agencA et
construit pour régler les tuyaux d’un véritable art poétique. Un livre catalyseur qui
pratique les usages étrangers de la langue, uav gue en terres pas fermes et mol]es pour
cerner   l’arrière debout vertical ». Le « billard-poème » devient cette usine ae la
remémoratiun par rafales d’gpisodes, de phrases ou fragrnenrs de mots vécus ou non.
On n est pas Iom d’un texte-prompteur qui par accumulation* circule dans la matière
courante des mots comme une électricité, cherche la réappropriation lente de ce qui
a fondu, ramène à soi dans un effet frondeur (patchinko est une ancienne appellation
pour   lance pierre ») ce qui a existé, prononce ce qui et qu’on existe. La poésie est
un jeu somme toute, encore faut-il ~tre pour gagner, plus fort que le jeu. Viton en
énonce la puissance à travers une remontée au long cours jusqu’à toucher du doigt
le flou d’une photo polaro’l"d comme révélation de la poésie e’lle-m~me. Commen~t
c est, la poésie? On peut enfin commencer.

Frank Smith
I. A¢ ~mu/m’/an v/te est le titre d’un prëcédent ouvrage de Jean-Jacques Vison.
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Arme Parian
A.EO.N.S.

Th~tre Typographique, 2001

L’aventure c’eu la fbrme !

La première phrase du livre d’Aune Parian peut ~~.tre considérée comme un conse I au
lecteur : « dévaler là sans aucune précaution ». En général on décale une pente ou un
escalier,pourquoi pas les pages d un livre : il y a en tout cas dans la lecture (de celui-
ci) un efficace petit moteur qui vous lance et n’en finit pas de vous pousser jusqu’au
mot « FIN » qui s’inscrit en page antépdnultième (la 110 donc), juste avant l’achevé
d’imprimer et, ultième, l’illustration pleine page qui fait pendant au titre. Vous
pousse ~, l’horizontale, phrase après phrase, bloc après bloc. Et dans la phrase,
i’intérienr, moteur de recherche du mot ou suite de mots (matière, son, sens) qui 
~aroduire la coupe juste et ~.hmiquement a ustée, et comme la seansiun du récit.précaution dont il est conseillé de se défaire, c’est à la fois celle qui confine a priori
la lecture dans les frontières d’un genre, et celle qui toujours plus ou moins la ramure
~ar la référence à d’autres (lectures). Quant au premier point, il est permis de lire.F.O.N.S. comme, justement, le r6:it (par lui-m~ae) de la recherche du genre, dans
les différents sens du mot : cinq personnages en qu~te de genre, sous-titre possible.
Quant au second point, j’imagine que des références diverses peuvent surgir, en
fonction de la sensibilité et des lectures de chacun; mais rien de très marqué, et l’on
est plut6t devant les phrases d’Anne Parian comme au seuil de   la vraie lecture,
étonnée et résistant à l’étunnement » comme dit (écrit) Philippe Beck.
Il faut dire deux mots du titre, si « le livre est le titre amplifié » (re-Beck). Acronyme
composé des initiales des cinq ,proragouistes (personnages à peine fictiounels,
embrayeurs de récit, masques d écrivains, imaginairemenr permurables), il peut
s’entendre aussi « ~. fond »,   (elle) fonce » : du OEté de l’écriture sèche (et rapide).
Même développé au fil de la lecture, il demeure pur chiffre, brillante mutique, geste
abstrait. A l’autre bout du livre (dernière page}, ïillustration pleine page : singes sur
un arbre (singes/signes), dans des postures diverses, image étrange iL cette place qui
elle aussi reste relativement indéchiffrable.
Les singes font des apparitions ici et là parmi les situations, les moments du récit,
voulu   aventure   au sens du roman d’aventures comme genre mais surtout au sens
de « forme aventureuse., selon la très belle expression d’Aune Parian. Si l’aventure
« se caractérise par les détours et les digressions de propositions inattendues »,
A.EO.N..S. en est une illustration aboutie.Et c est bien ainsi que I on avance dans la
lecture, ~ l’aventuse au c ur de la phrase.
N’oublions pas qu’un livre est aussi un objet : celui-ci est de la meilleure facture dans
les moindres détails, qui n’ont rien à voir avec le fétichisme bibliophile mais
s’attachent de h manière la plus juste au texte même, à son style, à sa frappe.

-~ric Houser
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Ariane Dreyfus
Quelques Branches Vivantes, Les Compagnies Silencieuses

Flammarion, coll. Poésie

Femme bée

Les deux nouveaux livres d’Ariane Dreyfus parus en octobre dernier aux éditions
Flammarion tendent cette fois un fil entre deux périodes de son travail. En effet, les
textes de Quelques branches vivantes (1974-1994) datent de la mëme époque que Les
Miettes de Décembre (Le dé bleu 1997). Tan~s que Les Compagnies silencieuses,
recueil plus récent, confirme le moeissement d une langue déjà bougée avec Une
Histoire passera ici (Flammarion, 1999).

Dans Quelques branches, lire dès lespremières pages : « Toussez, dites pruneau de
prune » - le diagnostic de la langue, de la phrase, magique un peu. Ou formule; que
Rimban,d pouvait attendre au bord des routes. Là c’est au bout des branches. Enfance
et pas d enfance, les deux ensembles. Un babil qui se conte, un conte qui n’hésite
touiours pas à revenir devant. On se souvient en effet de l’~cotte sans mie des Miettes,
deain& dans les yeux, les gestes, I amour-les-enfants. Et l on retrouve parmi les
Branches - c’est ainsi - le tout ravi d’un grand début ent&é, dësorienté par cette "oie
que l’on sait, qui se risque; et violente m~me pas morte : « Je ne dis pas. Défenesttée,
alors que j’allais m’asseoir ~. tout oeil, sa mère en a par-dessus h tëte. Toi! Je fais l’oeil
bloqué. Faut fifir (faux frère). 

Oui, c’est bien de la sorte qu’à l’autre bout du jardin, se délie le titre nouveau d’un
temps finalement rendu à son seul; le livre neuf dédié à Roland Barthes, sans saison
cette fois, et signant au c ur d’un hiver tacite, l’aveu frappé des résistances (« ce
savoir qui creuse ») - travaillé au vers -, la éuième montée de sève (« la pensée pousse
au visage »), la vie des pousses, l’étiremenr de l’arbre sur un ciel qui ne cesse (« jamais
dire Dieu »).
Peut-&re maintenant que la voici : l’unit~ de ce « livre en deux * accordant les signes
d’une vision hiérarique au moment où se construisait dans une langue plus jeune,
l’élan, la prise, la captation, la chorégraphie des autres en soi. Une manière pour
Ariane Dreyfus de revenir sur cet acte poétique, ce prendre du regard qui trouve dans
Les Compagnies, le spectacle accompli de/eum corps multipliés.

  Comme une femme se glisse sous un homme, je ILs votre écriture »,,dit-elle. Finies
les prunes. ,Les comptines médicinales. Elle dit : « avec ce livre j ai trempé des
moments d existence dans la danse - ou dans la pensée de la danse : elle pense,
p uisqu’elle est silenciense - parce qu’alors, la honte cesse. » Elle dit « Avec ce livre   .:
*iret, deux points, virgule, tiret, virgule, point. Rythme de la phrase - notations ou
les gr_a_phies s inversent, s incarnent dans la nuit, aiment quelqu un devant celle qui
se défait :   Les danseurs ont mis leurs corps amoureux / Je deviens spectatrice/je
deviens éphichure ».
Les Compagnies ou le   bruissement de la langue » en quelque sotte. Celle qui écrit
qu’elle voit comme elle avale. Lumière dans la bouche bée du désir qui bouge. Et
l’expression - oui - l’acquiescement physique des corps indivisibles sur et dans
certaines scènes, qui déroulées se passent de commentmr" es. Extraits de l’anthologie
d Ar’ane Dreyfns, relevons notamment La Femme d’dt coté, Kadosh. Là, le silence
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prend, attire, étend ce que l’étreinte confirme. C’est " dans le lien qui secambre. Les mains parlent, enchalnent les postures. IÊt dl~d~se le froid revenu de
l’ancien décembre, on sourira pour un peu avec la peur des enfants, d’une, fab e »
qui faillit par amour s’achever dans le ~,ng.. Je ne suis pas +gorgée   dit-elle. Je pense
soudain au Guillaume de. Lou., et d abord au soleil ensanglanté, qu’il nous laissa
lui aussi en apotogne.

Isabelle Garron

Jean Daive
Les Axes de la terre

EO.L, 2001

Troisième volume d’une Trilogie du temps qui comporte déjà Objet boug~ et Le Retour
passeur, Les Axes de la terre a~orde, sous la forme de Poèmes regroupés autour de
quinze noms de métropole.s, l’amour familial, sororai, religieux, christique, philoso-
phiqu.e, ce sentiment qui touche si vivement à la passion au point de parfois s’affoler
en haine, presque « le merveilleux inflige I épouvante ». Ce roman en vers raconte
donc, en dix-sept stations qui sont les étapes d’un voyage planétaire menant de Leyde

Londres, ce qm fait qu un homme est attiré par d autres, ce Pourquoi ri est Il~ par
des attaches et des trajectoiresplus, ou moins visibles à des &res, mais aussi des lieux,
des formes, des écoles ou des lamiUes de pensée. Ces * Axes de la terre »prennent de
multiples figures : arbres, ponts, canaux, poutres, escaiiers, échelles, cordes,
chemin~es, colonnes lient, relient, délient quelquefois les hommes entre eux,
favorisent les trajets et les chemius qui réunissent un père et un fils, un frère et une
s ur, un couple d’amants, tous « si loin si proches   comme ra montré Wim
Wenders dans un de ses films :   Nocturne près du / dernier pont. / Et je ne u’averse
pas / le paysage. / Poteau, balustrade / enferment I une civil] "Lsa. tion / discontinue *.
La passion amoureuse désaxe le su et au point de le mener à I interdit, au crime, au
parricide, à l’inceste et au sacrifice, motifs que le poète intègre à sa compréhension
de l’amour. Le M/ridien de Paul Celan, sur lequel Jean Daive médite depuis plusieurs
années, se multiplie ici en axes innombrables que cette narration versifiée énumère
et déploie avec mélancolie. Axe géographique et spatial, mais aussi temporel et
généalogique : la question de I origine et de la fin, celle du retour et du * perpétuel  
sont des lignes directrices à partir desquelles une autre lecture du livre est possible.
Le poète parle à la première personne. Il décrit, raconte, observe, explique,
photographie, pense selon une langue epurée qui pose les &res et les objets dans des
décors précis et pourtant min~naux : un fruit, une plante, un animal, la notation
d une lumière ou la relation d une forme géom&rique suffisent à situer une scène
avec une netteté remarquable. Les vers sont brefs et ponctués, disposés en courtes
strophes. Les phrases construisent des énoncés dont la transparence vise une
appréhension dénuée de tout pathos; alors que tragique il y a. Les cris, les pleurs, les
combats et les angoisses évoqués n empëchent pas une s&heresse syntaxique qui
découpe ce qu’elle saisit sans jamais s’y laisse" r prendre : « à bouche fermée », la langue
parle poésie et le narrateur place des épisodes autobiographiques sur ces lignes
unaginaires que sont les nécessLtés de l’écrit. Si bien qu au final ne subsiste qu un axe,
celui, le plus magnétique qui soit, sur lequel les mots et les jours sont déposës : la
page, le hvre.

Anne Malaprade
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Jean-Michel Espitallier
Fantaisie bouchère

(grotesque)
Derrière la salle de bains

Une sacrée farce

Rendez-nous Rabelais. Rabelais en pleine lumière!Je r&,.lame Rabela. is pour la jubilation,
la joie dans lícritare, l’audace, le mauvais g~~t, l insolence, liront’e, la ldgtrett, la
flivoh’tL la vitesse. Rabelais pour le grand d/sordre du monde. Rabelais, pour tout ce qui
remue en proJbndeur la poésie aujourd’hui et plus encore depuis une dizaine d’années.

Rabelais, pour le grotesque, sous-titre ou qualificatif de Fantaisie bouchère. Chacun
sait que le grotesque engendre le difforme. Goya faisait sourire, certes, mais grincer
des dents aussi. Goya déformait outrageusement et figurait la mort magnifiquement.

Jean-Michel Espitallier, dans Fantaisie bouchère (grotesque), nous sert du ventre, en
veux-m en voilà. )k s’y méprendre : s’agirait-il d’une farce ? Méfions-nous cependant
car * Le ventre peut &re tragique » ainsi que l’écrivait Victor Hugn à propos de
Rabelais, dans son William Shakespeare. Du ventre donc, dans une mise en scène
composée d’entractes (1, Il, III, IV) et inaugurée par un tonitruant   Et voici... 
Avec, dans le nremier r61e, « ...Le boucher! ». Dans les seconds r61es, le veau la
vache, le boeuf, I agneau, le mouton, la jument, la brebts, la gémsse, le goret. Le tout
sur pattes et tour à tour mis en pièces.

Une sorte de farce composée de différentes matières, comme il se doit avant cuisson :
porche + compost + lard podtique + l’énervement au foirail Une farce plut& épicée,
corsée. On y rit, certes, mais avec dans la bouche, un got, t de sang. Le boucher n a

~plésiné sur son usage.remi&e vue, un tout petit spectacle d un Guignol trivial.
Une bonne farce, quoi! Jean-Michel Espitallier est de ces poètes qui brassent depuis
toujours humour, dérision et histoire poétique. Un de  ux qui vont vertigineu-
semant du plus au moins de la gravité, à bonne distance du pathos.

Je Ms donc,.ïhumous Rabelais. Et exl[msons-le 3 la lumière de Fantaisie Bouchère :
  Eh bien quod J ai cm que c’était une npaille, c’est une agonie; on peut se tromper
de hoquet » &rivait encore Victor Hugo toujours à propos de Rabefais.
C est exactement l’enjeu de ce petit livre farceur, ~. la forme élé~ante (couverture
sombre et mise en page très soignée). Jean-Michel Eapitallier, l~ir de tout autre
chose, dans un texte mobile.très visuel, au rythme que les lecteurs de Où va-t-on,
reconuahrunt dès les prem*ères lignes (un rythme à la dominante binaire, au
rondement b*syl|abtque) nous fait patauger allègrement dans la langue jusqu’à
1 &oeurement+ Il va jusqu’à nous &ourler enpage finale, par saturation de:
blutblucblutblutb~utblutblutblutblutb~ucblut~lucb~utblutblutblucblutblutblutblutblut
Jacques Sivan, dans une belle quatrième de couverture, nous avertir que blug signifie
  sang   en allemand.
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Jean-Michd Espitalliet nous tioe vers le bas, encore en dessous du bas corporel
rabelaisien, très très bas. Il nous met le nez dans l’auge et nous laisse pantois,
essouffié, abasourdi, étourdi. On n’en sort pas indemne. Et il faut éviter d’&re le
dindon de la farce, l~ ourez-en h morale, on dit que les farces en ont souvent une.
Rien de pulsionnel ici. Pas de langue du ¢uleonlanguetrom Fantaisie bouchère est un
petit livre à la crudit6 de l’agonie. On petit livre à l’arrière-goût désespéré. Celui d’un
&rivain en proie ~ la langue et à son histoire, qui se les collette (le collet étant une
pièce de boucherie). Qui s y confronte. Celui d un poète face à la mas.se de tout oe
qu’il sait des langues po~tique.s, de toutes les langues. Une masse sanglante. Les
mains dedans, de tout son corps et sa pensée, dedans. Ou dessus, sur le billot, sous
la menace du hachoir :

« Achevons leporteait :
Dans le dttail il a du cran, toujoum au poin~
C’est assommant, toute sa t~te, sur le carreau,
C’est épuisé, fa dans la peau.  

Ne vous tromp¢z pas de hoquet. Lisez Fantaisie Bouchère pour ce qu’il est, un corps
à corps avec la poésie. Mise en danger de mort. Au ca~,ur du massacre auqud il
participe. Pour un questionnement fondamental : mais ou est-dle, poésie?

Véronique Vassiliou

Ryoko Sekiguchi
Calque
P.O.L

Calque est construit comme une installation,   avec l’ënetgie de ne pas créer de
récits ».
On y circule librement, hors du timd de la pagination.
Chaque page offre un parcours, une architecture éphémère.
Des rectangles structurent l’espace, forment des écrans mais n’entrainent pas
l’opacité. Car ce sont des écrans lumineux, ils projettent les mots, les phrases, le texte
défile silendeusement. Puis le propos se brise, c’est dans le morcellement qu’apparaît
le poème.
Les fragments échappent à la diction, pour s’en approcher, il faut les murmurer.
L’existence du mot s’affirme dans la forme qu il revit, indépendante de toute

rononciation.
~.t c’est dans l’amuïssement que l’on traverse ce Calque qui trace l’ébauche des
consonnes ~ l’abri du sifflement vocalique.

Frédérique Guémt-Liviani
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Ryoko Sekiguchi
Cassiopée Peca

Les Comptoirs de la Nouvelle B.S./cipM

Le propos du deuxième comptoir de la Nouvelle B.S. n’est par seulement de traduire
un texte d’une langue à l’autre mais de nous proposer sons forme de livre, un poème
initialement conçu pour évoluer dans un domaine plastique et visuel.
Dès l’ouverture de l’ouvrage, nos habitudes de lecteur sont dérangées. Le geste méme
de nos poignets est bouleversé, le livre dévie en un quart de tour.
Nous consultons les pages comme des cartes du ciel, dans ce nouvel espace nous
tentons de saisir les morceaux du poème.
L’auteur nous prévient : par de solution ~ l’énigme, juste quelques indices sur le
parcours. Chaque mot nouveau remet en question le précédent. Le texte compact
dessine une masse, mais un peuplus loin, les mots prennent de la distance. La page
est constdlée puis la dispersion forme un écoulement, une fluidité dans la lecture.
.- à .chaque fois mon point de départ
Je sais »
Les lettres en mouvement, se solidifient, s’écartent pour nous laisser la place.
Puis le bloc se ressoude, on ne s’échappe par du labyrinthe.
Cependant, en suivant les impasses, les voies sans issue, le ciel se dégage
mais   toutes les réponses sont dans ce qui n’est jamais accessible aux vivants ».

E G.-L.

Henri Meschonnic
Puhqueje suis ce buisson

Arfuyen, 2001

La mltamorphose d’Henri Meschonnic en heptasyllabe

@ 1 La démolition des philosophes, des penseurs de la poésie (ceux qui réfléchissent
sur,. quels quïls soient), des tradueseurs.et théoriciens de la traduction (quels qu’ils
soient), de quelques po&es contemporams dans telle ou telle pub car on (toujours
selon la mëme stratégie : le mépris), s’est révélée insuffisante pour la reconnaissance
du génie d Henri Meschonnic, pour son accès à la gloire poétique.
@ 2 On conçoit, étant donnée la certitude absolue du gén e incommensurab e
d’Henri Meschonnic qui anime Henri Meschonuic, qu’Henrl Meschonnic, en tant
que subjectivité et historicité unique au monde, en aiê conçu quelque dépit.
@ 3 Or il y a urgence. Le temps passe. La retraite, à force de se rapprocher, est venue;
elle est là; et, méme adoucie par la nomination de professeur émérite, fait
cruellement sentir ses effets. Il est tard. Demain il sera trop tard. Y a-t-il un seul poète
ou cr!tique de poésie qui tienne la poésie d’Henri Meschonnic pour autre chose que
ce ~u elle est : faible?
@ ,t Telle est la raison essentielle de la tentative de démolition généralisée de la poésie
contemporaine de langue française qui occupe une grande partie de Cél3bration de la
po~sie.
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@ 5 Le livre est ,une préface qui n’ose dire son nom à l’oeuvre de l’unique poète qui
compte aujourd hui : Henri Meschonnic. Spëcialement à sa dernière livraison,
publiée en me.me temps que Célébration de la poésie : Puisque je suis ce buisson.
@ 6 Dans ce fivre, de quoi est-il question, d’après son auteur? « lls’agitdupoème-
Il s’agit de penser le poème.., comme théorie et politique du sujet contre l’art et
contre laphilnsophie. Contre la poésie elle-même ».
@ 7 Pas de poésie, donc mais des poèmes; non, du poème. Remarquons, avec Jean-
Claude Milner que « I artide défini singulier ne se dit que de ce qui est un : de là son
appartenance aulx unica, le Soleil, la Tesse, la Lune, l’océan, etc. » Pour Meschonnic,
ainsi, Le Poème, Le Rythme...
@ 8 Suivent des nombreuses propositions théoriques sur divers sujets, d un vague et
d’une généralité telle qu’il est impossible d’en dire quoi que ce soit : ni pour ni
contre. Toutes ses affirmations sont concrètement invériflables.
@ 9 On en retire la conviction qu’il y a une ’théotie d’ensemble’, qui permet de juger
tout ce qui s’écrit sur la poésie, tout ce qui se compose sous le nom de poésie. Cette
théotie, Henri Meschonnic est le seul à la posséder. Elle repose sur une notion
centrale, celle de Rythme, qui dit tout, explique tout, permet de tout juger.
@ 10 Une masse d éctits, dits théoriques, depuis plus de trente ans, dit toujours la
même chose : mëme,style péremptoire, mflmes affirmations confuses, vagues;
énorme affectation d érudition, insultes et dénunciations; style Tel-Quel-68
maintenu. Avec le temps, ce qui change est seulement l’ampleur des domaines
auxquels est censée s appliquer la théorie, qui maintenant tend à englober la totalité
du champ littéraire, artistique, philosophique,,et mëme social. La candidature de
Meschonnic à la présidence de la République n est pas loin.
@ 11 Bien sfir, un des effets de cette répétition Iogumachique est I enn~. On peut
sans dommage adapter à cette situation ce qu’écrit Milner à propos du figue et de
la sémiologie, rappelant « la profondeur de la remarque de Lacan dans Télévision :
l’anagtamme d’unien, c’est ennui». Or, pour la sémiologie, « le signe est l’Un, et l’Un
est le-signe... Le discours qu’il autorise se déploie comme un r~ne de l’Un. Comme
en tout règne de l’Un, l’ennui naquit, de plus en plus accablant ». On peut dire de
mème : pour la théorie meschonicienne, iln’y a qu’une seule chose qui compte : Le
Rythme. Privé de toute détermination concrète, il joue le r61e du S!gue,dans la
sémiologie barthésienne. Le Rythme est l’Un, et 1 Un est le Rythme. D où I ennui.
@ 12 Allons pi,us loin. Comme le rythme est tout, le reste n est tien. Donc tout le
reste de ce qui s écrit, se compose ou se pense, ennuie Meschonnic.
@ 13 Seul Iïntéresse ce qu’il pense, dit et écrit de ce qu’il faut dire, penser et écrire.
Et tout ce qu il écrit, dit et pense se rapporte, en dernière analyse, h ce qui lui
importe : son  uvre à lui.
@ 14 I1 voudrait tout annuler, tout éliminer, pour ne laisser surnager que l’~loge de
l’Un, du Pooeme, du Rythme, de lui-même, leur vivante incarnation. Dans
Céltbration de lapotsie, il accumule les dénonciations de toutes les erreurs théoriques
qu’il rencontre au cours de ses lectures rapides (6 combien!). Il colle des étiquettes,
accumule les crimes en - isation : poétisation, sacralisariun. Il n’argumente jamais.
Comment le pourrait-il ? son discours évolue dans la stratnsphère théorique, il peur
se dispenser d’e la moindre preuve pour dénoncer ce qui est mal. Il suffit d’étiqueter.
@ 15 Céltbration de la poésie présente de nombreux exemples, avec citations, (voir
notre première petite chronique meschonnicieune) de ce qu’il ne faut pas faire.
@ 16 |1 n’en donne aucun de ce qu’il faut faire. Pour essayer de s’en faire une idée il
faut se tourner vers ses propres poèmes.
@ 17 Là seulement on peut espérer entrevoir ce qu’est le Rythme en acte; et le boire
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à la meilleure source; puisque Meschonnic est le rythme et le rythme est
Meschonnic, indissolublement. Chez les autres poètes, on ne peut pas parler de bon
ou de mauvais rythme. Dans un poème, Il y a/e rythme; sinon il n’y a rien ; s’il y a
le rythme c’est bon; sinonpas. Mais comment savoir si le rythme est là? Ce ne peut
être qu’en interrogeant Meschonuic. Lui seul sait; lui seul devra désormais être
consiaéré savoir. De toures laçons, chez les autres poètes, tous les autres, il n’y a tout
simplement pas Le Rythme.
@ 18 C’est que Henri Meschonnic, tout persuadé qu’il fO.t de son génie et de la vérité
absolue de sa théurie d’ensemble, a été obligé de présenter le rythme en acte, dans
son, dans ses poèmes. Il lui a bien fallu choisir des mots, leur agencement, les mettre
sur les pages et il ne peut éviter, quoiqu’ii désire et fasse, que leur disposition soit
comp~ée, par un regard autre que le sien, à d’autres mots, d’autres agencements,
d’autres dispositions.
@ 19 I1 aurait pu, avec un peu plus de courage, considérer, ce qui aurait été en accord
avec son comportement gén&al, qu’il ne tombait sous le coup d’aucun de ses propres
interdits dans la mesure où c’est lui qui décidait de tout, quïl était le seul à savoir ce
~ui est bien, donc à le faire.20 Il aurait pu, par exemple, se persuader que, dans le poème de la page 72,

je me ditqge comme on dort
J~
JOUr
je
nuit
oui
vers
oui
viens
je nous invente en marchant

contrairement aux apparences, il n’y a aucune discontinuité et atteinte à la continuité
obligatoire du rythme parce que le rythme étant lui et lui le rythme, le rythme est là
comme ailleurs dans le livre ;le poème est donc sans aucune discontinuité.
@ 21 Mais il esr clair qu’il,a, avec une naïveté certaine, tenté quand méme de se
prémunir contre le danger d une lecture malveillante. Il a voulu ne pas donner prise.
@ 22 ~s indices sont nombreux. N’en prenons qu’un. Dans le concert de ses
unprécations contre les autres poètes, revient sans cesse l’affirmation d’une
soumission au ’sujet philnsophique’ et d’une ’sacralisation’ de la poésie dont la
marque concrète, cette fois désignée est l’emploi de la majuscule au début des vers.
Particulièrement pour noter le pronom de h première personne ’je’. La seule
mal.   , . . c . Ique du fait quil ne sagit pas dans les poèmes de son hvre du sulet
condaïm, able, celui qu’il étiquette s" u’et philusophique’ celui de tous les autres, tous
mauvais sujets, mais du bon sujet, le sien, c’est la minuscule. Grâce à elle, écrire

u. .~Ue $U1$ 7ecom~c~¢nt
JTlond¢ "

n’est  tï’un signe et signal de la profonde modestie de l’auteur.
@ 23 iwalgré tous ses efforts et son mêpris souverain de l’organisation des syllabes en
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vers, de tout ce qu’on appelle métrique, il ne peut faire qu’on ne puisse en
reconnakre dans ses poèmes, quand il s en trouve. Les groupements ffT.l’uniques et
m&riques d’un poème sont visibles pour tous. Une chose de les nier, théoriquement
et pour so’, autre chose de fa’re qu ils ne soient pas.
@ 24 Puisque je suis ce buisson évite délibérément et avec un grand soin les grands
vers de la tradition : l’alexandrin, le d&asyllabe, roctosyllabe (ils reviennent en force,
pour ’accentuer la diction’, dans la traduction des psaumes).
@ 25 Mais la tradition et la métrique se vengent.
@ 26 Le titre, pour commencer, est un hepmsyllabe.
@ 27 L heptasyllabe, on le sait, ’mpair mineur du xlx’, est le vers de la mièvrerie
amoureuse. Par exemple :

Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes jbnt,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence pmfbnd

(Verlaine;pas le meilleur); on le ~ouve aussi chez Hugo, quand il chansonne
(Chanson des rues et des bois ; Art d ~.tse grand-père 

Comme elle avait la résille
D’abord la rime hdsita.
Ce devait ~tre Inésille ....
Mais non, c’trait Pépita.)

Ou encore le moins bon Éluard ;...)
@ 28 Quand on y regarde de près, on voit que dans le livre de Meschounic, l’hepta-
syllabe domine. Il est partout.
@ 29 On le trouve ainsi

seul (15)

je ne suis pas où je suis

par deux (I 2)

coeur déplact démarqu~
c est le c ur dans ses atrentes

par trois (9)
....o.
j’ai cru qu ïl était le mëme
j’ai cru que j ’étais le m~ne
mais mon sommeil est ma veille

par quatre (11)

des yeux partout sans savoir
on la volt dans tous les sens
on la jambe on la jeunesse
sou]fl~ coup~ le c ur dans

-- 133



par cinq (9) ; et surtout, page 27, entière
de toije usis cëst le monde
et toi en moi nos tournon$
donnant le bras au soleil
de toute la nuit en nous
aujourd’hui et tous les jours

et¢xl~tera.

@ 30 Dans un accès de modernisme exacerbé, Meschonnic a découvert qu’on
pouvait couper les vers (faut-il dire vers? Disuns-le) sur autre chose qu’une fin 
phrase ou de proposition, sur autre chose qu’un mot de catégorie syntaxique majeure
(pas au milieu d’un mot cependant; non; ce serait d’un 6nergumène); cette d~-
couverte inou"e lu" permet d’heptasyllaber sans en avoir I air

(51)
.,+...

pour empécher les yeux de

(24) c"est par,la nuit que je suis

~..j.our c est par tes y.eux q.ue
j al ma voucpar to: quele
suis le toujoum aujourd’hui

ou bien (48), en un enjambement audacieux, de casser un heptasyUabe, que le vers
suivant conclut heureusement, retombant sur les sept pieds

dormir en marchant er je
ne sais plus si je suis unréve en toi ou toi un réve
en moi et cést pour savoir
que je parle que
je marche

@ 31 Les séquence de syllabes qui classiquement comptées, seraient des octosyllabes,
peu fréquentes, sont le plus souvent des ’heptasyllabes oraux’

(15)

les promesses tous les usvoirs

(19)

histoire qui marche en dormant

et (au milieu des cinq vers finaux du poème de cette m~me page 19)
..*...

je dors le temps
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j~e UiS quebr~lè sans
me ¢o~um~r
puisque je suis ce buisson

@ 32 Dans tous lespoèmes domine, et tr~ largement, le vers signature de l’auteur.
On pourrait quantifier.
@ 33 R~sumons simplement :

- LE poème c’est !e RYTHME
LE RYTHME c est Henri Meschonnic.

- LE RYTHME c’est I’HEPTASYLLABE.
- L’heptasyllabe, c’est HENRI MESCHONNIC.HENRI
MESCHONNIC c est l HEPTA.SYLLABE

@ 34 (Moderne, bien entendu)
@ 35 Mais cet hommage involontaire à la versification traditionnelle n’a pas rendu
la po~sic d Henri Meschonnic me’lleure. Elle reste, aujourd’hui comme hier, ins’gni-
riante.

Jacques Roubaud
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Il faut que jeunesse jette sa gourme
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