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Jacques Roubaud

Quelques Sonnets d’avant 14

1869 - Fernand Desnoyers - Le Mn...

Impressiom d’un guillotiné

Poème en trois sonnets

n me souvient d’avoir été guillotiné,
Accident dont j’ai fait l’analyse complète
La séparation du tronc et de la tête
Fait mal, quoiqu’on en dise, au pauvre condamné.

Le chef tombé resta pensif comme un poète.
Un battement nerveux dans un côté du né
Fixa l’oeil du bourreau fort impressionné
Qui m’avait fait l’effet d’un commerçant honnête.

Je fus vraiment flatté d’occuper son regard.
Mon spectre s’incrusta dans son esprit hagard...
La souffrance a cessé quand la tête est coupée.

La cause de ma mort fut que j’avais haché
Comme chair à pâté, sans même ~tre |àché,
Ma femme, après l’avoir indignement trompée.

II

Un moment difficile à passer est celui
Où l’on est réveillé, le matin, par un prêtre
Auqud le condamné dit : « C’est pour aujourd’hui?... »
Et qui répond : « Mon fils, vous allez compara]tre... »

Et coetera - La main moite cherche un appui;
On se lève - Le vent de la mort vous pénètre
Comme un air glacial qui vient d’une fenêtre.
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12espoir se sèche en vous ; on regrette la nuit...

La messe, les apprëts de la sombre toilette,
Le froid des grands ciseaux passant par les cheveux,
Causent des soubresauts et des hoquets nerveux.

12échafaud apparaît. I2obliquité si nette,
Le luisant et surtout le calme du couteau,
Donnent à réfléchir... Le reste est fait bient6t.

III

Quand je fus enterré, mort, je sentis la vie
Sourdre et bruir en moi comme un lointain essaim...
Le chair se putréfie, et l’esprit reste sain;
Ma pensée était vive et cependant suivie.

Quelle stupidité nous fut un jour servie ?
On disait qu’un poète est forcément un saint
Et ne peut mëme pas devenir assassin!
Ceux qui pensent cela n’ont jamais eu d’envie.

Ils ne connaissent pas non plus la passion
Qui rendrait courtisane une s ur de Sion.
J’observais le travail de la mort dans ma bière.

Je me sentis grouiller sur mon corps mëme en vers,
Heureux de me manger, de n’être plus matière,
Et c’est dans le cercueil que je vivais ces vers.

i

Vue prise au Bo~s de Boulogne

Du fond de l’horizon le soleil faisait feu
Comme une batterie, et balayait la route;
Des souffles embrasés tombaient du ciel tout bleu.
Je sentais mon front fondre et couler goutte à goutte.

J’entrai dans un massif pour me remettre un peu.
La fraicheur descendant des feuillages en vofite,
Le silence, ou plut6t le mystère du lieu
Enveloppa mon ame et la captiva toute.
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Les tableaux du passé, les bonheurs d’autrefois,
Pleins de beau temps, d’amour, de senteurs et de voix,
S’envolaient en chantant de ma pensée ouverte.

Comme je relevais la tëte par hasard,
J’aperçus me couvant d’un étrange regard,
Un pendu souriant, dont la face était verte.

1870 - Charles Legrand - Le Thl~ître en sonneU
XXX- Taillade

Les traits heurt~s, saillants, plut6t rudes que gros;
Les yeux fatigués, gris, enfoncés sons l’orbite
Cave - le débit sec, saccadé, qui s’irrite,
Très-nerveux, très-subit, très-chercheur et très-faux.

Usant du geste outré par amour du sublime,
Se tourmentant très fort d’étonner qu’il se perd;
Ridicule - là-mëme il mérite l’estime
Quelques ~clairs heureux dans un cid bien couvert.

Tout le déclamatoire et le pompeux, l’emphase
Le portent; il s’élève, - et le simple l’écrase.
Je le voudrais jouant quelque r61e effrayant,

Un Caliban, des fous, un monstre, un parricide,
Quelque chose inouï, de vraisemblance vide;
Malgré tout, un artiste étrange & saisissant.

Paul Delair - Les n~ts et/es r~d~

Ques~ons

Qui nous tient ? de quel rire et de quelle ironie
Sommes-nous les bouffons sans le savoir? Qui donc
Fit l’homme, et pour loger l’espérance infinie
Courba la vo0te étroite et basse de son front?
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Qui fait couler le fiel pour la vertu bannie?
Qui coupe, indifférent, la branche avec le tronc ?
Qui rit au crime, et met sur sa tëte impunie
La marque au nom de qui ses enfants régneront?

Qui suscite la peste et luit sur les batailles ?
Qui ne bîdUonne pas les gueules de la mer?
Qui maudit la semence et frustre les entrailles ?

Et comme un sablier, dans le néant amer,
Qui nous vide? Et quand tout sera nu sur la terre,
Qui donc, pour s’amuser, pèsera la poussière ?

1871 - Josephin Soulary - OEuvrespo~tiques

Un Ami

Je n’ai d’ami qu’un chien. Je ne sais pour quels torts,
De ma main, certain jour, il reçut l’étrivière.
Ce chien me repêcha, le soir, dans la rivière;
Il n’en fut pas plus vain, - moi, j’eus bien des remords.

Nous ne faisons, depuis, qu’un ~me dans deux corps.
Lorsqu’on m’emportera sur h triste civière,
Je veux que mon ami me suive au cimetière,
Le front bas, comme il sied au cortège des morts.

On comblera ma fosse. Alors, 6 pauvre bëte,
Las de flairer le sol, de mes pieds à ma tëte,
Seul au monde, et tout fou de n’y comprendre rien.

Tu japperas trois fois; - je répondrai peut-être.
Mais si rien ne répond, hélas I c’est que ton maitre
Est bien mort! couche-toi pour mourir, mon bon chien!
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1872 - Ernest d’Hervilly - Les bat~em

Le Phoque

Lorsque j’étais petit, aux baraques des fétes,
Bouche ouverte, j’allais admirer le boa,
Et la femme sauvage enlevée à Goa,
Le veau polycéphale et le singe poète.

Mais j’adorais surtout le Phoque, étrange bête
Qu’un faux Anglais montrait en vous disant : moaL..
Avec l’accent des bords de la Bidassoa.
Un Phoque, c’est un chien dans un sac, hors la tête.

Hier, je crus le voir, là-bas, au boulevard.
« Il pince, me dit-on, du théorbe avec art ».
J’entrai. - Las, mes amis, ce n’était plus le même.

C’était bien son grand oeil à la tendresse extrème,
Et sa moustache longue en héros de roman,
Mais il ne disait plus ni papa ni maman.

1876 - Catulle Mendès - Les Poésies

Frdd/rique

Un soir, en visitant la vieille cathédrale
Gothique dont j’aimais les clocherons sans pairs,
Au bas de l’escalier qui se tord en spirale,
Je te vis, 6 ma p~le allemande aux yeux pers!

Lame, tu t’accoudais à la pierre murale,
Pauvre ange endolori tombé des cieux aperts!
Et ton regard tout plein de cendres aurorales
Édaira doucement la nuit ou je me perds.

Goutte de miel échue à mon ~pre calice !
J’aspirai parmi l’air qu’embaume l’encensoir
Tes cheveux odorants comme un acacia.

Tu priais, à genoux, sur une pierre lisse,
Et près de toi, dans l’ombre, étant venu m’ameoir
Je te dis « Liebst du mich ? » tu me répondis « Ia » !
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1879 - Albert Glatigny -  uvres

Momelet dévord par les homards

Les homards affamés hurlaient dans leur prison;
Leurs yeux inquiétants avaient des lueurs fauves,
Leurs compagnes au fond des humides alctves
Semblaient fuir le soleil sanglant à l’horizon.

Les huîtres tressaillaient, en proie au noir frisson;
Les scorpions de mer s’accrochaient aux rocs chauves,
Et toi, Foi qui toujours nous gardes et nous sauves,
Tu te heurtais le front à la sombre cloison. "

Quand Monselet tomba dans l’abîme, les masques
Des monstres de la mer devinrent efffrayant.s,
Et l’on vit s’allumer des regards flamboyants.

Mais la démence sied aux homards monégasques,
Et ces martyrs que guette un cuisinier cruel
Venaient lécher les pieds du nouveau Daniel.

1883 - Edmond Haraucourt - La/égende des sexes

L’homme d’dtat

Là-bas, dans la tiédeur et la lumière brune
De l’alctve où l’air ~cre aigrit les odorats,
Un cul parlementaire enfle l’ampleur des draps,
Et large s’arrondit comme une pleine lune.

Dans les fesses qu’il fit, Rubens n’en fit aucune
De majesté plus noble et de contours plus gras;
Obéron ne murait le tenir dans ses bras,
Et Vénus Callipyge en garderait rancune.

Si vertueux qu’on soit et malgrè la pudeur,
Rien qu’à voir cette ferme et virile rondeur,
On sent lever en soi des désirs monastiques.

On contemple : on voudrait; et le rëve mutin
Flotte alentour, avec des langueurs extatiques;
Cependant que le cul chante un hymne au matin.
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1884 - Le Docteur (Georges) Camuset- Les Sonn~ du Docteur

Le ver solitaire

Bien avant que Fourier r&ât le Phalanstère,
Bien avant Saint-Simon et le Père Enfantin,
Dans les retraits ombreux du petit intestin
Le Solium déjà pratiquait leur chimère.

Un cestoïde obscur, un simple entozoaire,
Avait constitué l’État républicain.
Martyr voué d’avance au remède africain,
Salut, fils du Scolex, p~le et doux Solitaire!

Tes anneaux, dont chacun forme un ménage uni,
Sur un boyau commun prospèrent à l’envi
L’un à l’autre attachés, pas plus sujets que martres.

Oui, c’est un beau spectacle, et l’on doit respecter
Le sentiment profond qui me pousse à chanter
En vers de douze pieds le ver de douze mètres.

Maigreur

A Mlle S.B. de la Com&fie Française.
Zeus, qui te façonna dans un roseau flexible,
Le cueillit sur les bords où disparut Syrinx;
Puis il s’arr&a court, ayant fait ton larynx,
Luth vivant, qu’il dota d’une gaine impossible.

Il économisa la matière tangible,
Et les chastes panneaux signes Perugin pinx.
Et la scène où l’on voit agoniser le Sphinx
N’exhibèrent jamais corps plus irréductible.

Arrêtant la jumelle au cran qui fait voir gros,
Mon oeil inquisiteur évoque le mirage
D’un embonpoint flctif étranger à tes os,

Et cherche à paUier l’erreur de son ouvrage.
Mais que de charme encor dans cet étui tout sec!
Pourquoi n’avoir pas mis un peu de chair avec.
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1887 -Armand Masson - Le Chat Noir (29 juin)

L’oeil

Eoeil était dans le vase. Un caprice d’artiste
I2avait agrémenté d’un sourcil violet
Et sa prunelle peinte en rouge vif semblait
Vous regarder d’un air ineffablement triste.

C’est à la Foire au Pain d’épice qu’un beau soir
Nous gagnimes ce vase au tourniquet. Fifine
At~rma qu’il était en porcelaine fine,
Et voulut i’étrenner tout de suite, pour voir.

Mais il était si neuf, le soir, à la lumière,
Qu’elle n’osa ternir sa pureté première,
Et le remit en phce avec recueillement.

Elle fut très longtemps à s’y faire. C’est bëte :
Cet oeil qui la tir.ait inexorablement
Semblait l’intimider de son regard honnête.

1889 -Jules Renard - Le Décadent (15-31 mars)
Morvandelle

Je rëve d’être sous ton corps
Une barque fragile et neuve.
Tu ne viwas qu’entre mes bords
Plus solitaire qu’une veuve.

Tu Uendras toute entière en moi,
Car ma poitrine t’a saisie
Comme une prison; j’ai pour toi
De couler à ta fantaisie.

Ma rame bat avec langueur
Sur la mesure de ton c ur.
Puis, las d’amour, j’aurai la joie

Avec un simple tour de reins
De faire voir aux riverains
Comme une maîtresse se noie !
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1892 - Andr,~ Fontainas - Les vergers iUusoires

Le givre : vivre libre en l’ire de l’hiver
Rumeur qui se retrait au regard d’une vitre
Où, peut-être, frémit éphémère l’élytre
De tel vol ou d’un souffle épais de menu-rait.

Le ciel gris s’est, fanfare!, à soi-même entr’ouvert :
N’est-ce pas qu’y ruisselle au front morne une mitre ?
Non! sénile noblesse où nul n’élude un titre
A se mentir moins vil que ne rampe le ver.

Uheure suit l’heure encor, aucune n’est la seule :
Pareille à soi, voici venir qui renlinceuh
Pour brusque naître d’elle et pour mourir soudain.

Un chardon bleu, pas même, au suaire, ni lisse
Offrant, rêve chétif et dédain du jardin,
Ne ftlt-ce qu’une épine à s’en former un thyrse.

1894 - Laurent Tailhade - Aupays du Mufle- (ed. 1920; I" ed. 1891)

Hydmthdrapie

Le vieux monsieur, pour prendre une douche ascendante,
A couronné son chef d’un casque d’hidalgo
Qui malgré sa bedaine ample et son iumbago,
LUI donne un certain air de famille avec Dante.

Ainsi ses membres gourds et sa vertèbre à point
Traversent Fappareil des tuyaux et des lances,
Tandis que des masseurs tout gonflés d’insolences,
Frottent au gant de crin son dos où l’acné point.

Oh[ l’eau froide! Oh! la bonne et rare panacée
Qui, seule, raffermit la charpente lassée
Et le protoplasma des sénateurs pesants!

Voici que, dans la rue, au sortir de la douche,
Le vieux monsieur qu’on sait un magistrat farouche
Tient des propos grivois aux filles de douze ans.
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1899 - IAopuld Dauphin - Couleur du temps

La Tour Eiffbl vue de haut

à Alphonse Allais

’ Depuis que les Titans, punis de leur outrage,
Se tordent aux Enfers, l’homme, quoique mal°n,
S’élève vainement : il reste à son déclin,
Vaincu par l’an~mie et veuf du fier courage.

Or, moi, monsieur Homais, je crie : au gaspillage!
Et blâme hautement notre impuissant Vulcain
D’avoir - pour nous forger ce chef d’oeuvre mesquin -
Mis le fer stimulant et tonique au pillage! ’

Puis, cet avis donné, sagement, sans détour,
Le grand pharmacien, les lèvres dédaigneuses,
Triture au mortier ses drogues ferrugineuses
Et, sous le lourd pilon croyant revoir la Tour.
Suppute, l’oeil rêveur, les bienfaisants pécules
Qu’on aurait ~. rouler tout ce fer en pilules.

1900 - Natalie Clifford-Barney - Quelquesportraits-sonneu de femmes

Portrait °hacher/

Tu marches on dirait
Une a/~che qui danse :
oo....,°,.*,o..o**..,**..,

°°.,°°oo.oo*°°°°°..°°...°°

°°°°°,°,o,*°*1.°°o*°.,°°°°

°1,°°°°ooo°°°.°°°*°°°°**o°

°o°°°°o°°°oo°o°°°°°°°.o°.,

°.°°°°°°°°°°°°°o°.°°°o°°°°

°°°.°.°°°°°°o°o°°°°°°°*.,°

°°o°°°°°°°°.°°°.°°o..1°°*o

°.°°°°°°°°°°o°°o*o°.°°°°°o

°o°°o°o.°o° °°° °°°°°°°°°o°  

Tes coupes sont nos lèvres,
Et nos bras tes prisons.
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1901 -José-Maria de Hér&lia-  uvres : reliquat; vers de circonstance

Sonnet libertin

Aux invisibles bords du ru de la Gabelle,
Dont le chemin de fer a détourné le cours,
Avec ma chère, avec ma douce, avec ma belle,
Nous allions, en tenant de suaves discours.

Soudain elle s’élance. Alors moi : - Pourquoi cours
- Tu ? Tu vas trop vite; qu’as tu donc Isabelle ?
Il faut garder aux champs la démarche des cours!
Je crus qu’elle volait pour cueillir des ombelles.

Tout à coup, 8 stupeur! elle va s’accroupir
Au talus gazonné du petit précipice.
Que fais-tu? m’écriai-je. Elle me dit : Je pisse.

Le vent gonflait sa jupe avec un lent soupir
Et je vis, écumant à la rive rebelle
Sourdre une autre Naïade au ru de la Gabelle.

1910 - Emile Bergerat - Ba//ades et sonnets

La guillotine de poche. 1792.

Humaniste, gourmet, déiste et régicide,
Le sans-culottiseur de l’Isère et du Doubs
Porte dans un étui dont le cuir est très doux
Une guillotinetre en verre translucide.

Quand la petite hache amusante s’oxyde
De rouille ci-devante, il la passe au saindoux
D’un pot enjolivé de rubans dits : padous
Qu’oruent des vers latins à la masse d’Alcide.

Elle lui sert à maints usages, notamment
A trancher sur le plat d’un Nouveau testament
Les têtes des canards, des lapius & des oies;

Car il n’aime que ceux dont il fut le Samson
Lui-même, et telles sont les innocentes joies
Du proconsul François Lejeune à Besançon.
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1914 -Jean de la Villa de Mirmont - in  uvres compl~tes (ed. 1992)

Oh ! combien que j’eusse aimé
Avec toute ma jeunesse
Combien de frères atnés
Sont morts avant que je naisse!

Encore tout affamés
D’une éternelle tendresse
Combien se sont résignés
A ce bonheur qu’on nous laisse.

De notre sort mécontents,
Nous sommes, de tous les temps,
Le vague troupeau sans étable.

Mes frères insoucieux
Saurons-nous tourner les yeux
Vers le seul bien véritable ?

Extraits d’une anthologie du sonnet en langue française (XlX* et xx~ siècle)
(à paraître)
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Jean-Pierre Faye, poète

Henri Deluy

Michelle Labbé
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Daniel Cohen
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Geneviève Clancy

Alain Jouffroy

Joseph Julien Guglielmi

Saiil Yurkievich

--23



Henri Deluy

Une autre actualité

1968, bien sfir, lorsque l’actualité envahit les actualités.
Uoccupation de l’H6tel de Massat -- le sourire de Nathalie
Sarraute -,la création de L’Union des écrivains. Mitsou - Élisabeth -
Tant d’autres. Change, le « langage totalitaire », les romans, les
interventions publiques. Et les poèmes. Des souvenirs, des collabo-
rations, de l’amitié, des livres. Et des poèmes

&

Philosophe, romancier, donc, essayiste, homme de revue, Jean-
Pierre Faye demeure au c ur de ses activités d’écriture, le poète d’un
petit nombre de livres d’une remarquable singularité, d’une sensibilité
à l’événement rare et d’une rare indépendance formelle.

dr

Merci à Michelle Labbé, merci à toutes les collaboratrices et à tous
les collaborateurs de cet ensemble. Merci à Jean-Pierre lui-même.
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Jean-Pierre Faye

les trans]brmants féminins

12odeur de sueur coule dans la villa des vignerons

où le nom en forme de feuille de vigne vierge femelle

fait plusieurs fois le tour sur le rouge

  afin que le corps se rassemble et rejoigne

lui-même ses fragmentadons et lambeaux

en froissant par l’organe d ecisif et surgissant

  Isis la femme alors retournant sur sa souche

eut un geste de désir lancinant et réfléchissant

elle avance la main vers l’objet retrouvé et beau

  elle eut même une convoitise de femme à poigne

et ses hanches se balançaient sur le corps qui bouge

dansant au bord du fleuve un rythme de tarentelle

  dressant les grandes l~gures avec barres et ronds

l 
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je m’en irai scrutant la sorte des transformants féminins

déesse ou folle désirante et î.pre tueuse

de bords, bouche saignante et édairée dans le rouge

  affamée de monde autre et de faim nouvelle

soulevant la boîte opaque du monde

femme flèche agissante et dispersant le temps

  la tueuse de vide qui augmente l’espace

elle qui s’ouvre au corps augmenté et chantant

et invente justesse d’univers et justice de la ronde

  dans la danse du monde où violence harcèle

celle qui surpasse fureur vengeance et rouge

et dessine la peinture des choses sauvenses

  la transformation du temps par corps féminins

2 

26--



elles les corps cries les corps féminins
vont augmentant le monde en agrandissant
les temps les chairs les couleurs et l’ombre
  aflïnant les épaules le modelage des mains
qui descendent par les teins et vertèbres
jusqu’au delta des fleuves des flux et des sangs
  le corps Isis le corps Léonore au rouge de la bouche
polype d’univers qui parcourt la paroi en fléchissant
toutes constantes et sanglots graves ou hémorragies funèbres
  et cris d’animaux ou eaux marines écroulant les demains
modulant les futurs où mugit tempëte et obombre
l’écart noir des jambes les pénétrant dans l’absent
  l’oscillant le mouvant le hasard des transf-ormants féminins

3.

feux de joie brfllant en terreur lumière
où dansent ses bracelets enfoncez avec vos corps
les portes d’enfer de la villa des vignerons
  et la bouche d’or ~t travers la courbure des lèvres
suivra la moulure et la tension des puissances
démolissant le purgatoire le visage aux genoux
  du monde et respirant la fraîcheur et l’odeur
du corps en vie allongé et debout pour nous
montant le monde des robes et de renaissance
  aux planètes éclatantes et coiffures de fièvres
j’arrache toutes portes de la villa des vignerons
nous nous avançons l’un l’autre et elle corps ~ corps
  mouvant les rtanfformants féminins fer contre fer

4 
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rage donc

rage incendie forêt
vibration s’enchevëtre dans les branches
cognée frappe la mer gelée du noir
  nous rions trois fois sur deux
nous montrerons nos dents d’amandes
qui se mangent entre elles
  rien. rien n’est perdu pour rire
il lit tes ratures par les canines

1 

la petite fille stupéfaite mange le charbon
de h nuit. elle mange le mouchoir de bois
elle engorge les soleils et mange des viandes de caillou
  et dessine sur l’envers arraché aux murs
elle bouge ventre et corps dans le mouvement
qui va être le transformant des mondes
  par elle entre en éclats par ça le vert et rouge
et h mise en feu le charbon du flottement
par ça qui h bouge elle est éclatante de charbon
  je l’aperçois qui devient je h vois qui forme
elle mange les couleurs et les mélange au noir
buant la fumée le noir la violence du vent

6.
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peinture

peinture est rouge, dans la frayeur
celle dont l’horizon gonfle la toile
regarde ce qui est mis hors voir
  elle heureuse d’effroi et de vue
va le caresser et l’aimer et demande
l’envie de voir l’~cran noir
  et h ligne la parcourt et l’invente
aux hanches et aux jambes, et demande
que possibifité se découvre, avant
  que le soleil pourrisse

1 .

mais l’épaule de femme enveloppe et embrasse
le col de verre le reflet le ventre d’eau
et ses propres lèvres traversent le verre
  les mains serrant l’objet gonflé vertical
et les transparences d’eau et de verre
cernées par le pli d’ombre au coude
  la bouche agrandie par la courbe de verre
et le rouge de l’ongle sur paroi blanche
le rouge de bouche baisant le verre
  par l’image chaude pénétrante

8 .

-- 29



~iJon ,~ deux genoux

il prenait par les milieux et traça
les bords de chasteté et h couleur
grandissante qui l’emplissait
  et il coula l’ovale sans bord
et l’ombre portée, la tache dense
devenait et il se prenait d’elle
  passionnément par méthode toute nouvelle
différente de celles, pour prendre enfin
h réelle et s’introduire en histoire
  dans sa couleur son suc et son gofit
dirigë par désir
la voie couleur chair

15.

un mouvement de fougue se h,¢tte
en possession, la tache mëme
est femme, agrandie et corps
  de dessin illimité jusqu’aux bords
de désir en partance et geste
d’écartement, et je lui conte
  l’énigme d’elle-m~me et j’approche
aveuglé h palpe et le change
du corps parlé et elle
  me dit l’impossible

17.
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rt~rde

il dit: je fais du langage pour faire du nu
mais j’entends le r’bab en h~tre os et nacre
abricotier roseau et laiton acajou
  dans le livre des excès des humidités de la roue
où l’eau du four et celle du sel sont en rencontre
il s’agit de la lumière achevée par l’existence du corps
  je fais je trouve des lettres pour faire du nu
marée amorce l’orage des langues
quand l’air brûlant souffle dans la robe
  moule et modèle genoux et jambes
et remonte au pli du corps et du linge
ouvre la page du corps et d’obscurité
  et qu’ouvettement celle-ci soit celle qui tu es

--31



Michelle Labbé

Jean-Pierre Faye. L’opération ou poésie

Tant va la langue humaine, narrant et dtcrivant les choses, qu’en chemin elle les
change.

Collectif Change mai-octobre 1972

Poésie : Fleuve renvers/, 1960, Couleurs Pli~es, 1965, Verres, 1977, Syeeda,
1984, le Livre de Lioube, 1992, Guerre Tmuvée, 1997, Le Livre du vrai, 1998.
Les recueils alternent avec les romans, les essais philosophiques. Jean-Pierre
Faye fonde également des revues, des espaces où s’orchestrent les débats
majeurs du siècle.
Avec 7èl Que/, anquel il participe jusqu’en 1967, il affirme : « la lutte pour
l’appropriation et la codiflcation du langage est liée de près aux luttes
sociales...1» La revue Change, qu’il crée en 1968 avec J. Roubaud, M. Roche,
J.-C. Monte.l, se définit comme « Le dessin éclaté d’une po/tique révolution-
nairO ». Elle se fait l’écho ou le lieu des recherches du matérialisme dialec-
tique, de la psychanalyse, de l’ethnologie, du formalisme russe, du structura-
lisme tchèque, de la linguistique. Ceux qu’elle publie, à qui elle se réfère,
outre les poètes, s’appellent Lacan, Deleuze, Manss, Levi-Stranss, Jakobson,
Chomsky... La poésie, dont celle de J.-P. Faye, ne s’y définit pas en termes
d’esthétique, de prosodie, d’école mais comme « opération3 », « produc-
tion 4 », entretenant une relation dialectique tant avec le politique qu’avec
toute autre forme de pensée.
Change, Couleurs Pli/es, AnaloguesS... "I’ltres que nous emprunterons au poète
pour tenter d’approcher son  uvre.

CHANGE

Le titre de la revue suggère la conversion d’une monnaie, un leurre (donner
le change) mais prend aussi le sens du mot en ancien français : « change-
ment ».

J.-E Faye manifeste son go~t de la versification, traduit, outre H81derlin, un
texte de Roman Jakobson analysant   la texture po~tique6 » d’un poème por-
tugais du yall" tiède. Lui-même utilise le vers, les rythmes, la rime. Mais les
contraintes auxquelles se plie un sonnet comme Chair, dans Fleuve renversé,
importent surtout par la manière dont elles subvertissent les conventions. Il
arrive que le rythme se joue sur cinq syUabes. Les rimes, en pleine délin-
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quance aussi, se répondent de pins loin que les rimes habituelles, dans une
harmonie étrange, subtile. « Aujourd’hui c’est l’évitement de la règle qui
devient la règle: » De l’exploration de nouvelles donnes, de l’aléatoire, jaiUit
le beau jamais vu, le vrai qu’on découvre.

Rompre donc non seulement avec ce que J. Roubaud nomme « la métrique
héréditaire s » mais avec le « drapé po~tique9 », avec le déjà-défini-sanctifié,
avec la dictature du langage et ce qu’il sous-tend « l’ensemble (se0 mental de
notre culture m ». Dans cette perspective, il faut faire ce qui ne se fait pas, user
du « renversement patudiquet~ ». Cependant l’oeuvre poétique, mème si elle
opère une transgsession, n’entend pas sortir d’une situation de sujétion par le
rire du carnaval mais par un bouleversement de type révolutionnaire (ou pro-
phédque : vision et révélation de la vision) pour changer le monde.

Avant de se donner comme texte, le poème se veut image, formant sur la page
des X, des V, éclate sur le papier en bris de verre. Des carrés noirs se substi-
tuent aux mots, des traits épais en joignent d’autres. Il arrive que deux
couples de points se suivent, n’encadrant que le vide, suggérant le défaut de
raison ou d’étre. Ont-ils la méme fonction que ces autres points à chaque
début de tercet, exilant le sujet de son procès, indifférents à la syntaxe, à h
signification, évoquant la pulsation d’un autre corps dans une autre histoire ?
Stases ? Épiphanies joyciennes ? Peut-être « neumes » ? Étymologiquement :
souffles. Neumes que matérialisaient des points ou accents ou carrés dans les
anciennes notations musicales; selun Rousseau, « simple variété de sons »
« sans ancunes paroles » : « ne pouvant trouver des paroles dignes de plaire à
Dieu, l’on fait bien de lui adresser des chants confus de jubilation.12   Ils sem-
blent en effet, ici, désigner un indicible : « on vient d’introduire / le point
pour éviter d’avoir à / conter le changeI» ». Mais aux « chant* confus de jubi-
lation », faudrait-il substituer, parfois du moins, un « désastre / dans l’extase,
ou syncope, trou / infini, criant l’appel à mourir14 »?

Le blanc aussi donne l’alerte. On le trouve, ostensible au bout d’une phrase
qu’il « inachève », dans un vers où il introduit une béance, dénonçant la dis-
continuité du réel, l’incompétence de la langue ~, représenter, peut-~tse du
sujet à trouver sa vérité. Il est. la coupe réel *s ». ce qui ne peut se manifester
que hors-les-mots, contre la prose, trop compacte pour « entendre la coupu-
re t« ». Il est, comme le point, par sa répétition à intervalles semblables, mise
en espace du rythme, incantation, « gardien d’une archéologie inconnue,
audible, visible, insaisissable 17 », dit H. Meschonnic. Il ne représente tien, il
reproduit. Un battement. Loin d’arrêter ner l’imaginaire, le blanc ou le point
le suscite. Sans lui, l’inexprimé serait inerte. Le lecteur ne l’enjambe pas avant
de s’titre tendu vers une possible conversion du regard. Si le silence est rup-
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ture, il est aussi le lieu où s’amorce une continuité, énigmatique. « Change »
c’est ce qui vit dans le trou des mots, dont on signale l’existence et scande le
mystère. Au lecteur vigilant, les mots ne donnent plus le change. « Le noyau
du vers, n’est pas dans le vers mëme../8»

Autres libertés : des mots en serbo-croate ouvrant le français à l’étrangeté
d’un flux de voyelles, de consonnes mouillées : Banja Luka, Gornji Vakuf.
Vocables d’ancien ou de moyen français, pour honorer Montaigne, présent
dans Guerre Tmuvée, avec Rimband, détournements de sens : « conte » est
mis pour « compte », « plaisir » continue à se dire « déduit », « ~pre » signale
un procès, et 1’ « inter-dit » désigne ce qui se glisse dans la coupe du discours.
Cet insolite voulu n’entend pas seulement tourner en dérision les conven-
tions mais désigner par et dans l’inter-dit, h fonction de l’expérience poé-
tique, en même temps « transgression » et « expiation », comme la définit
Bataille, « con~sompdon », dirait Artaud, vérité dans le dépassement et l’effa-
cernent de l’intelligible. Elle reprend le parcours des Rimbaud, HOlderlin,
Artaud... qui ont frayé, vulontairement ou non, avec h machine à dérégler
le et les sens, la folie.

Par cette traversée des conventions, il s’agit de renverser la « réalité ». Pas
moins. « C’est h poésie qui nous protège contre l’automatisation, dit
IL Jakobson, contre la rouille qui menace notre formule de l’amour et de la
haine...J% Il faut donc dérouiller la poésie pour qu’elle dérouille le reste.
Avec cet objectffdouble : exprimer car le langage commun n’arrive pas à bout
de l’ëtrë et modifier le réd pour le rendre habitable : « la langue a une force
de frappe extrëmement violente, qui [...] transforme les corps, les met à
mort, les met à vie, au monde...2°» Sinon les lois sociales, changer du moins
les intelligences et les regards qui tes fabriquent.

COULEURS PLIEES

Les blancs traversent le poème comme des traces de pliures, d’une « Grande
Trame », prête à lever quelque inconscient. Le recueil Couleurs pliées se lit tan-
t6t sur le recto, tant6t sur le verso de la feuille puis impose brusquement une
mtation de 90* à la lecture. La pagination saute de 2.24 à 3.1, de 0.0.9 à
0.0.0.1, suggérant le passage d’un folio à l’autre. Division, reliure, ou, plus
violemment, collision et déflagration : comme la notion de « change », celle
de « pliures », avec ses variations, devient une vérité majeure de l’oeuvre. A la
traditionnelle taxinomie en -isme, J.-P. Faye substitue une complexe gestation
par pliures, qui fait de toute  uvre un événement. « La succession en droite
ligne des écoles littéraires s’effondre, les mouvements se superposent, s’occul-
tent ou se contrarient. 2~ »
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I2éventail des sens se plie et se déploie sans cesse. La « lioube » du Livre de
£ioube désigne l’entaille où le mï~t principal reçoit un autre mat. Sa possible
connotation érotique se renforce de ce qu’elle est aussi prénom féminin et
signifie « aimer » en serbo-croate et en russe. Syeeda, autre titre, évoque une
ville, au Liban (Saïda), un prénom féminin, celui de la fille de John Coltrane
et l’une de ses compositions, plaçant le recueil sons le signe de h syncope, de
l’imprévu de la blue note. 12enjambement fait la loi; taillant dans le resdy-
ruade, le poète réveille le sens. Là où on attendait « à belles dents »» un vide
mais si l’on saute à la strophe suivante, on peut considérer qu’une nouvelle
expression est née : « à belles soirs » qui introduit le thème récurrent du
manque générateur : « remordu à belles / soirs vives sarments...az* Il arrive
qu’ancien français et français moderne se chevauchent : à « chevëtre », licou
et « enchevëtrer », mettre un licou, vient s’ajouter un moderne   enchevëtre-
ment » partagé entre deux strophes, où « ment » peut se concevoir comme
verbe.

je n’ai que souffle si la peur m’en point
d’entendre langues dans l’enchevëtre

ment l’averse redresse le chevêtr~
S’associent aux idées de dépendance, de renversement, de chute, celles de vie,
de message, de pluies salvatrices. Il semble que la recherche de direction
induise obligatoirement quelque naufrage, qu’il soit impossible de com-
prendre sans se méprendre. Les calembours font voler le sens en édats, dans
une expansion sans véritable terme.

La syntaxe se trouble aussi : indécision entre verbe et substantif, sujet et objet.
Il arrive qu’on ne puisse déterminer si un mot se rattache à ce qui précède ou
ce qui suit : ainsi « intérieur » dans   (...vienne couler dans votre for / inté-
rieur le feu de l’incube...24)», A l’instabilité lexicale et syntaxique s’ajoutent
l’ostensible confusion des temps, le vertige pronominal, signe d’une subjecti-
vité sans ego, douée d’ubiquité, investie par le dehors, affectée d’une simple
trajectoire : « Je suis Viendrais je suis Viens je suis Venue / je suis elle qui /
V’mt 2s ».

Homophonie, rimes plient sons sur sens, dilatent les significations. Roman
Jakobson écrit : « Cette propension à inférer de la ressemblance des sons, une
connexion des sens, est un trait caractéristique de la fonction poétique du
langage~s. »   La poésie est hanch e7 » peut se penser   anche » et poésie et
femme deviennent alors vibration.

La vie mëme est pliures. Le bousier, insecte coprophage   assemble », se divi-
se avant d’~tre lui-mëme absorbé par ce dont il se nourrit :   la b~te fouille
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où elle s’embourboe8 ». Ailleurs, malgré l’érotisme omniprésent, le corps ne se
donne qu’avec c ur et esprit : « Je vois son visage / en lumière de la nuit /
son corps I pli~ sur le coeur. ~ »
Quant à l’oeuvre, on pourrait dire, tant les thèmes se retrouvent, - l’un d’eux
se faisant, pour un recueil, la dominante - qu’elle est un unique poème en
multiples folios, continuité et rupture. Uartide de J.-P. Faye, « Ëclats », dans
Change 7, dt~ par Deleuze et Guatmri~ rappelle que la rupture aussi est
féconde. Dans Le Livre du Vrai, c’est une formule oxymorique qui définit la
poésie : « ainsi toujours vibre le continu du rompren ».

ANALOGUES

J.-P. Faye signale au début du récit AnMogues que le terme est employé en ana-
tomie pour désigner des organes qui ont des fonctions semblables. Il convient
donc pour caractériser les thèmes qui, dans l’oeuvre poétique, s’imbriquent :
Femme, Fleuve, Paysage, Ville, Poésie, Guerre, Poète dont les pouvoirs, les
procès, les avatars sont identiques. La femme n’est pas l’image de la poésie ni
l’allégorie de quelque vérité mais entre dans un système d’isotopies. Aucun
plan n’est soumis à un autre, utilisé pour illustrer un propos. La métaphore,
ici, n’a pas cours.

Les divers champs lexicaux s’enchevêtrent avec les histoires amorcées, celle
des prisonniers de guerre, celle de l’amour ou de l’écriture, retenant, pareille-
ment, « les mots qui peuvent dénouer~~ ». Uérotisme, paradigme de la créa-
tion poétique, donne la femme toujours désirée, dans une violence qui l’écar-
tèle et l’~puise, comme la ville : « que la paix commence! à cette jeune femme
qui partage notre nuit. et les neiges du volcan allumées de pente en pente
dans la splendeur d’aube, la cité ouverte mais rompue, paix courage, verres
levés et fracassés ~3 » Uamour, la neige sont volcan. La « paix », martiale, adop-
te la dynamique du bris. Gilles Deleuze voit, en cette aptitude à « raconter
plusieurs histoires à la fois », « le caractère essentiel de l’oeuvre d’art moder-
ne~ ». Prise séparément, chaque histoire ne serait sans doute pas remar-
quable, c’est l’unisson de leur pulsion-pulsation qui est révélation, inévitable
démarche du vivant, saisie toujours dans uni tension extrême, prête à la
métamorphose, « corps arc-bout~ au nnit 05 ». Tout répond de tout. Tout est
corps, même l’esprit : « méditation dans/l’étoffe de robese », « chair de pen-
séoe7 ». Tout est mort, même l’amour. Le premier poème de Guerre Trouvée
date de 39, J.-P. Faye a quatorze ans et s’interroge, angoissé, sur la guerre. Le
deuxième poème, daté de 93, répond, associant l~ros à Thanatos : « j ouvre
le temps et perce tes jambes »... Tout est dévoradon, même la création : « la
corrosion de la poésie attaque les cellules, la matière, la dévore, la change dans
sa substance mêmes8 ».
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Cette absence de frontières entre les catégories rend les éléments évoqués
indécis et flottants ; pourtant ils se précisent parfois, dans une sorte de mise
au point mentale qui réduit le multiple à l’unit~. La poésie se donne des
contours, un centre, « le très sombre noyau », des ouvertures, pareille aux
villes superposées, Trois-Rivières, Leninakan, Jérusalem... « Les portes des
villes du monde sont les entrées du récit humain.~9 » Elle, la poésie-ville-
femme, contient toutes les langues, toutes les villes, toutes les femmes, en
elle-m,*me et en h moindre de ses parties. Elle se contient elle-même. La poé-
sie cache un poème secret. Une ville secrète est « enfouie dans la ville ». Elle
paraît ordre mais pour conter le chaos pmliférant‘ Inversement, le chaos n’est
qu’un ordre caché. Refuge, réunion des contraires, microcosme de l’univers
et figure de la méditation, elle est « mandala  », appartenant à nos com-
munes profondeurs. Ainsi, paradoxalement, le poète, le regard au ras de cette
pulsion-pulsation universelle, s’acquiert par la prise de conscience une sorte
de recul, un regard sidéral qui unitle et foEe ce qui n’arrêtait de trembler.

La lecture s’avère problématiquc. Le poème, parlant de poésie, livre bien son
code. Mais le flou des catéguries, c’est-à-dire l’indéterminatiun du texte, h
multiplicité des références et cultures sollicitées, c’est-à-dire sa « surdétermi-
nation « » risquent d’égarer. J.-P. Faye le reconnaît, particulièrement à propos
de Mallarmé : danger d’absence de sens, de faux sens. La question est là :
quand il s’agit d’ineffable, comment dire dairement? Il faut éviter que des
images ne se forment. « Je réservais la traduction », écrit Rimbaud.   Je fixais
des vetriges in ». Question encore : le poète se propose de forer la langue, d’en
susciter tous les avatars mais également de conter sa traversée de rintraver-
sable. La poésie est-elle révélation ou fabrication d’un univers par la parole ?
Peut-ëtre n’y a-t-il rien au fond du trou, fors la langue.   L’opération ou poé-
sie » ne pourrait alors se définir s~irement que comme appel à l’insurrection,
du moins des consciences, contre le ronronnement de la mort que représen-
tent le sens et l’ordre établis.

1. Tel Quel, T/a~an’e d’ensemble,   Rëponses ~ la Nouvdle Critique », Le Seuil, 68. p. 386
2. Quatrième de couverture de Change 7.La revue est pubfiëe au Seuil ju.squ’en 72 puis chez
Seghers-Laffont lusqu’en 81.
3. J.-P. Faye, Change3,   Le Cercle ». 1969, p. 12
4. G. Deleuze, Change 11.   Joyce indirect », 1972, p. 54
5. récit de J.-P. Faye pubfié en 1964 au Seuil
6. IL Jakobson, Queu/ons de Poétique,   Lett~ t Hamldo de Campos... ,, traduire de l’anglais
par Mafie-Odile et Jean-Pierre Faye. Le Seuil, 1973, p, 293.
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7. J.-P. Faye, Change 29,   Entretien presque imaginaire sur le sentiment des langues », mon-
tage de Mitsou Ronat, 1976, p. 14
8. J. Roubaud, idem
9. J.-P. Faye,/.~ Portes des Villes du Monde, Belfond, 1977, p. 104
10. J. Rothenberg, Change3~ « Prëfaï, à Howard Norman », traduit par M.-O. Paye» 1978
11. J.-P. Faye, Change 4,   MaUarmé : I éctiture, la mode ». 1969, p. 57
12. Dictionnaire Le Robert
13. Guerre trouvte, l~Aitions AI Dartre, 1997, p. 84
14..’2 p. 86
15./ai p. 107
16./d.
17. H. Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 651.
18. 1L Hinostroza, C/utnge29, 1976, en exergue
19. R. Jakobson, ouvrage oit4, p. 125
20. J.-P. Faye. Change29. « Entretien presque imaginaire... », p. 13
21. J.-P. Faye, Change 4, « Mallarmé... », p. 57, 58
22. Fleuve renvemt, 11, G.LM., 1960.
23. S~teda, ~ktitions Reliefs, 1984, p. 35
24././*tre de Lioube, 16, .l~liàons Fourbis, 1992, parenthèses du poète
25. Le Livre du Vrai, L’Harmattan, 1998,p. 71
26. IL Jakobson, ouvrage dt4,   Le Langage en action ,, p. 216
27. Le Livre du Vrai, p. 284
28. Cou/eu, Plites, II. Le Chemin, Gal[imard, 1965, p. 42
29. Le Livre du Vrai, p. 19.
30. L’Anti-oEdipe, l~ktldons de Minuit, 1973, p. 418
31. Le Livre du Vra£ p. 241
32. Couk"ursplides, p. 28
33. G*wrre trotoMe, p, 83
34. G. Deleuze, Change 11, « JoFtc indirect *, 1972, p. 57
35. Le Livre du Vrai, p. 110
36./d. p. 46
37./a~ p. 62
38. Les Porres des IPdl~ du Monde, p. 104.
39. /d, exergue.
40. G. Durand, Les Structures anthropologlques de h[t~aginaire, Bordas, 1969, p. 318
41. Terme que W. Iser emprunte à la psychologie du rëve dans L)lcte de Le,’mre, Mardaga,
Bruxdle~.
42. A. Rimbaud, Une Sa/son en enfer, Délires I1, Alchimie du verbe.
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Claude Adelen

« Ce cri là qu’on n’entendpas assez »

Ce fitt occasion de relire.

Faye. La poésie de Faye. Cette arche invisible qui relie   Couleurspliées»
de 1965 (et en amont encore Fleuve renverse), à Guerre trouvée en 1997. Cette
approche difficile d’une écriture qui traversait le formalisme des années
soixante, en acceptait au passage la donne, les contraintes comme une
géhenne supplémentaire à la langue. Ce qu’il fallait lui faire subir, faire subir
au livre, à la lecture du livre :

en se tenant juste
à la jointure et
pliant où
la page méme
L’st rompue ou cou.ru~

Tourner et retourner le livre, le tenir en travers, déranger tes gestes, la ligne
habituelle de l’oeil sur les pages. Pour mettre au jour les obscurs mouvements
d’organes du langage, les intentions meurtrières, les pointes qui fouaillent le
sens, les choses inavouables qui se meuvent sous la surface, dans le sang noir
du texte,

pendant que la bouche ttouffb et se mouille
dans la bouche, liant la langue.

Et se souvenir qu’il est l’auteur de deux livres de réflexion majeure sur ce
rapport entre la guerre organique dans h langue, et ce tiède comme un étal
de boucherie qui n’a cessé d’exposer pendue à ses crocs, la chair saignante de
l’homme, se ressouvenir de ces titres : Langage totalitaire (1972) et Le langage
meurtri’er (1996)

Pour comprendre que « l’étrangement » de la langue à soi-mëme,
perceptible dès le début de cette  uvre inclassable, est parole de guerre dans
la langue. Guerre comme une explosion de   non langue » à chaque fois à
l’intérieur du poème. Est parole de torture dans la langue pour arracher
l’aveu, comme le fer dans la chair, sévices, désarticulations, un peu comme le
peintre Bacon   dé-figure », désarticule ses corps, portraits et autoportraits,
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à la fafon d’un dieu défigurd
ligoté sur une chaise de paiUe, retenant
son souffle, voyant
le corps mille /bis refait, le corps mélangé et pli~
Iong~ et assoupi, conn~ ressenti et creusé
- mais là devant lui, livrd
à la question, au bois etaufer

lui recelant et retenant
les mots qui peuvent dénouer

ainsi fait-il de lui-même, dans ses livres, déchirures du tissu érnotionnel,
dispersion des membres du sens sur la table de torture du poème, aussi bien
en 1965 (Droit de suite), et en 1997 dans Guerre trouvée, ce livre qui est peut-
être l’unique exemple dans ces années-là, (dans la poésie française en tout cas,
un exemple d’une telle tenue n’existe pas à mon sens) d’une poésie politique,
engagée, dénonciatrice des horreurs d’une guerre qui s’est déroulée presque
sous nos )feux. 

débris de corps jambes et bras
coupés, chair éparpillée en lambeaux
et cris, brancard.s, bras et jambes dans des sacs
sur le Marché de Markale

dans la poésie de J.E Faye, l’abomination extérieure, rédle qui fournit la
matière du poème politique, à la surface de l’Histoire du siède, arrive à la
rencontre de l’abomination intérieure. A l’intérieur du corps molesté, dans
les bouillonnements de l’inconscient comme à l’intérieur du vers. « et je
questionnais l’envers/.de la langue, voyant veines et /.douleur. ». Là-dedans, ça
parle comme parlent les gens traumatisés, les femmes, les gens devenus fous
de terreur, et le poème est comme la traduction d’une langue étrangère,
horrifiée, dévastée par une invasion venue de l’intime, et en mëme temps de
« là-bas » des guerres de tous les temps, et de tous les espaces, avec des
vocables surgis du désastre.

Et en mëme temps qu’il compose le poème de la pensée et du corps
désarticulés, « filmant / la secousse », le poème de la pensée et du corps
traversés par les matériaux de guerre, fer et feu, Faye explore la zone trouble
de l’inconscient où les folies meurtrières se nourrissent de la folie de la
jouissance, et où, peut-être, la création poétique se nourrir aux mêmes
ténèbres. Il semble que le poème ait toujours été cela pour lui, une irruption
barbare dans la substance souple et chaude de l’humain, de la jouissance de
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chair, « visage envahi / par le dedans » et parole toujours comme forde,
arrachée de force à

La bouche tum~çle, la voix de l’homme
qui n’a pas d~ parler

Mots-forceps, ou mots « portës comme des pierres », Poème qui souffre,
arrachement, de « ce qu’il ne peut dire » ou de * ce qui se prononce I par
l’acier » (Couleurspliies) ou de ce qu’il a tu et qui   se dit par les jambes et les
brsl$ »

Ainsi l’aliénation meurtrière du tiède, de l’Auu’e (le bourreau, le guerrier,
le tortionnaire), donne-t-elle forme poétique à l’intolérable prolifération des
lieux de la mort, « Anabase de mort », là, dans h nostalgie du natal, là, dans
le commerce de l’épaisseur végétale ou de l’épaisseur des pierres, de la lumière
et des couleurs, le commerce des dieux ou les jeux du stade, là, le mystère
métaphysique qui plane, ou le mystère de l’amour qui fr6le, mais partout la
langue reste au vif du désir, en son ressaisissement intime ou politique. Le
politique entendu autrement, par le détour de l’érotisme. Jean-Pierre Faye est
de ces po&es singuliers pour lesquels, l’engagement politique, philosophique
et social est d’abord le fruit d’une aventure intérieure. La « guerre trouvée »,
lui permet sans doute d’achever d’y voir dair dans le mouvement de son
propre inconscient, ce que manifeste une langue sans nulle transcendance, ne
renvoyant jamais à l’illusion, langue toujours tenue dans une forme dure,
« fixe », comme au départ l’admirable traitement du sonnet dans Cou/cure
p/i/es, ou langue qui trouve ses résonances dans celle de « Michel Eyquem
Lopez Perdre et Jean Nicolas Arthur, casqués et munis de toutes les figures »
(Guerre trouvde). Forme (se risquerait-on à dire encore aujourd’hui 
« formalisme » ?) qui conserve cependant toute sa souplesse, et à l’intérieur de
laquelle des métamorphoses innombrables s’opèrent, « dessin inlassable »,
mais sans jamais se distraire des mots de l’origine concrète :

  mais il voit le langage par les choses
d’aucuns de ces mots nous en apercevons
l’énergie
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Bruno Cany

Narration, abstraction et plasticité du poème
(Vers une premikre approche de Verres t)

Quand j’ai lu Verrespour la première fois - c’était en 1977 à la sortie du
livre - j’ai éprouvé la même émotion que lorsque j’ai découvert, sensiblement
à la même époque, Cornpac~ Trente et un au cube ou Les idtes centtsirnales de
M/ss ~lan/ze : mon sentiment était d être en présence de quelque chose
d’absolument unique. C’est donc à un voyage, à une esquisse de voyage, au
c ur de cette irréductible singularité que je voudrais ici m’essayer.

Peu de poésies sont aussi absttaites, je devrais dire pensées, que celle de
Jean-Pierre Faye; car, comme P. Celan, Faye a cet immense privilège de voir
la pensée. Je me souviens que, lors de ses séminaires, G. Ddeuze nous
encourageait vivement dans la pratique essentielle de cet art d’évidence :
« N’hésitez pas à dessiner ou à schématiser », nous disait-il. Et quelques-uns
des dessins dont il nous faisait don au tableau ont tardivement trouvé grâce
dans Qu’est-ce que la philosophie?2. Or cet exercice de visualisarion est
essentiel pour qui veut suivre aisément cette parole poétique dans ses
déambulations.

Jean-Pierre Faye situe sa poésie au c ur anthropologique de la relation de
l’homme au monde : la vue est transcrire en pensée et la pensée en écrimre.
La première transposition s’opère par le son, la seconde par l’image. Dans ses
dialogues avec M. Ronat », il explique que la langue de poésie s’élabore,
s’écrit, sur la pensée de la douleur du oui au monde. Or la douleur est articu-
lation de la pensée et de l’existant.

Dans ce dispositif, l’écriture occupe une place essentielle, puisque c’est de
son opacité même qu’il dessine la poétique. I2écriture s’est la représentation
(l’image) tremblante de la langue. Comme telle, c’estoà-dire comme image,
c’est elle qui s’affronte à (ou qui part à) la rencontre de la réalité comme
représentadon du monde.

On sait que J.-P. Faye écrit sans ratures ses séquences po~tiques, parce que
pour lui l’écriture est moins une activité du poignet que de la pensée. D’autre
part, cette « écriture im-prévisée » met en place un système de répétition très
personnel et emprunté à l’hésitation de la parole, c’est-à-dire au souffle de la
pensée.

Si donc j’ai choisi de parler plus spécifiquement de Verres, c’est parce qu’il
me semble que ce livre reprend le travail entrepris dans Couleurspliées4 et le
porte plus avant; et qu’il me semble également que ce livre est la pointe la
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plus avancée dans l’inconnu ~, qu’il n’a plus depuis poussé l’expérimentation
- qui est exploration de nouveaux territoires - aussi loin. Il me semble que
ses livres uit~rieurs de poésies sont moins pensés, au sens ou la tension de h
pensée est moindre, c’est-à-dire que la pensée, qui accompagne lïmprovi-
sation de l’écrimre, ne travaille plus simultanément sur mus les plans du
poème.

C’est une poésie, une pensée de la poésie qui ne s’inscrit pas dans le
courant dominant, le lyrisme; mais qui, dès l’origine, a choisi pour territoire
la poésie de l’origine : l’épopée. Mais c’est aussi une poésie, une pensée de
poésie qui, parce qu’elle s’enracine justement dans l’épopée antique, et plus
particulièrement dans rlh’ade, a choisi d’élaborer sa prosodie sur l’art de la
narration - et cela dès Fleuve int¢rs66. C’est pourquoi la prosodie fayenne est
l’une des plus puissante parmi celles qui ont vu le jour ces deruières
décennies : car ele n’oppose pas le vers à la prose, mais elle nourrit son vers
de l’apport du travail de poésie fait dans le roman ou le poème en prose au
cours du tiède précédent.

Selon lui, poésie et narration sont à l’origine de la langue. Et c’est ainsi
que la langue de poésie est première : en elle, la narration naît de la nécessité
à enchaîner les poèmes les uns aux autres - en séquence plut6t qu’en séries,
car la nécessité produit des suites -, tandis que la prosodie naît de la nécessité
que connaît la langue à se renverser sur elle-m~me. Toutefois, comme dans
Plans du corpg la première séquence du livre, qui renoue avec la narrativité de
Couleursplites, la narration poétique est une   narration abrégée », elle évite
le récit prosaïque : elle trace les temps forts souterrains - ceux qui, par
exemple, ne seraient pas nécessairement visibles dans un roman. Or ces
points souterrains sont ceux qui donnent aux choses leur figure et leur forme,
qui engendrent surface et volume - et dont les traits assemblés vont devenir
objet de langue.

Enfin, la narration moderne, telle que l’envisage Faye, est tournée vers
l’avenir; et en cela elle se distingue de l’épopée antique : elle est perspective
et non plus rétrospective. Cette ligne de fuite indique le point où parvenir
dans l’inconnu. Son modèle est la navigation (thème récurrent de la séquence
intitulée Le change) : là narration est une navigation qui va de OEte à c6te, de
bord à bord - parfois très éloignés. Et l’~motion naît du fait que la poésie
parvient là où nul n’était parvenu avant elle : l’expérimentation est
découverte et exploration de nouveaux territoires.

Comme on le voir la pensée fayenne est une pensée analogique qui avance
par associations, suggestions et jointures; car la langue de poésie, la langue
primitive de l’epos est plurielle, diverse, dialectique et elle précède la langue
du/ogos, qui est synthétique et non contradictoire.
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I2absttaction de cette ~poésie résulte, en premier lieu, de l’opacité de la
signification. Or cette opacité résulte elle-m(~me du fait que la prosodie, avec
sa conception de la narration abrégée, joue un tour de mémoire au récit. Or
si Couleurspliées utilisait la technique du trou dans la versification, c’est-à-
dire du vers manquant, Verres en revanche utilise celle, plus indéterminée du
trou de mémoire dans la narration, c’est-à-dire de l’élément manquant.

Le deuxième composant déterminant, quant à l’abstraction, provient de
la plasticité de la versification fayenne, qui est aussi une exploration poétique
de l’espace des pages (en particulier dans Le change, dix-sept poèmes
dessinent des motifs ou des figures géométriques). Car ce livre travaille
également sur l’opacité de la représentation, de ce qui est « fixé » sur le verre.
Or le verre (la Pyramide du Louvre nous en offre chaque jour une expérience)
n’est pas aussi transparent qu’on voudrait bien le croire - d’autant que son
épaisseur lui offre de fait un envers, qui lui mime partage avec l’avers cette
asymétrie propre aux paradoxes spatiaux. Ainsi, dans la séquence Verres, le
poème se construit sur l’asymétrie de la page (recto/verso) qui, outre raUer-
à-la-ligne de renversement, producteur du vers, offre ici un aller-à-la-ligne de
basculement, producteur de la strophe. Or les strophes, alternant d’un c6té à
l’autre, se croisent sans jamais pouvoir se comprendre : cette construction
dissymétrique crée ce que J.-R Faye, dans ses entretiens avec M. Ronat,
nomme l’échafaudage poétique : le poème comme échafaudage de la langue.
12abstraction résulte donc du fait qu’on voit en transparence la stmphe
suivante; mais qu’inversée, elle est méconnaissable, illisible.

Toutefois, si nous pratiquons la technique de h visualisation de la pensée,
alors les traits saillants du motif apparaissent l’un après l’autre pour
s’assembler en une figure facilement lisible. Par exemple - je vais vite et sur un
cas assez simple -, dans la dernière séquence, La grande dune la valve, la voire
justement est cette ligue verticale de texte qui s’écarte, s’ouvre en son centre,
puis se rejoint (p. 176). C’est aussi le vide qui s’immisce dans h matière et 
rend vivante selon une très antique conception du vivant qui fait du vide le
principe de h matière. Or, cette voire-vulve est encore ce lieu où la matière se
condense à l’extrême et pense; et pensant s’échappe, tel un trait, sous la forme
d’une ligne de langue (= un vers). Ainsi le vide est-il cette corde qui tend 
grand arc de la matière pour en libérer le trait, la parole poétique...

l. Seghess/Laffonh  iL Change, 1977.
2. Minuit, 1991.

  B. M. Ronat, Faye, éd. L’Xge d’Homme, Chtre n° 7 ; 1980.
4. Gallimard0 1965.
5 J’ai d’ailleurs le mëme sentiment avec Circus (Seuil, 1972), le deuxiëme roman de M. Roche.
6. G.LM., 1959.
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Anne Malaprade

Langue de poésie : opération de change

Le langage, cette étendue apparemment plane et lisse, est creusé par Jean-
Pierre Faye au point d’en faire surgir des béances à partir desquelles chacun
de ses livres de poésie construit un effondrement. Les mots cachent des creux
que les poèmes excitent. Ce n’est pas simplement le * fleuve » qui est
« renversé » comme le dit le premier recueil po~tiqueI : l’ensemble de la
langue française est mis sens dessus dessous, disloqué, déboîté. Opération de
change, le travail de poésie consiste à entrer transversalement dans la langue,
« entre l’envers et l’endroit » 2, pour en bouleverser les temps forts et faibles,
en souligner les irrégularités : « Ce qui peut se faire par la langue - c’est ça
qui se nomme fonction poétique, ou poésie. Fonction inacceptable, fonction
dangereuse. Pouvoir où quelque chose se manifeste - mais quoi? » 3
Déplacer, muter, métamorphoser, démonter en profondeur(s) le « tissu
précaire » * dans lequel nous évoluons : cette activité s’attaque au
vocabulaire, à la syntaxe, à la ponctuation, à la graphie et à la prosodie, de
Fleuve renversd au Livre du vrai.

Le Livre de Lioube présente, dès le titre, et du fait de la majuscule, Lioube
comme un personnage féminin; pourtant ce nom propre est d’abord un
nom peu commun, dont il faut chercher la définition jusqu’au Littré, le petit
Robert contemporain ne l’ayant pas conservé. Terme de marine, le lioube
désigne une entaille faite dans toute l’épaisseur d’une pièce de bois pour
recevoir l’extrémité d’une autre pièce. Masculin et commun, lioube devient
féminin et propre sous la plume de Faye, qui emploie également le verbe
« liouber » (qui existe) tout en inventant le néologisme « enliouber » dans
Syeeda : « celle que j’enlioube à/l’angle dans la branche/et fixe pour
prendre/ce qui change ». Signifié et signifiant glissent l’un sur l’autre. Un
m~me son, orthographié différemment, peut renvoyer à des siguificatious
diverses, comme en témoigne la fréquence des jeux sur le couple
conte/compte dans Le Livre du vrai : « rendre compte admedchamp de
langage », « vie n’entre/en ligne de conte/que lorsqu’il est/plus tard », « vous
dites ce qui compte et qui vous contez », « ce qu’elle est c’est d’&re/la balafre
de l’au bout du compte/la griffe rouge du conte », « qui ne conte et prend/ne
sait qu’il al~prend/qui ne saura conter/se perde », « et éviter le conte/n’est pas
compter 1. Mais être réservé/envers la réserve ». Des mots proches et
pourtant différents sont ëgalement mis en relation, et cette pmximité
signifiante induit une convergence de sens. C’est le cas, entre autres, de
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« ligne » et « linge », « bouge » et « mouve », « entrejoindre » et « entrejouir »,
« sextine » et « sexangle », « laine » et « l’aine » dans Syeeda. Parallèlement,
un même signe reçoit, selon ses occurrences et ses déterminants, un sens
décalé. Ainsi « c ur », dans chacune de ces trois strophes extraites du Livre
de Lioube, au singulier puis au pluriel, précédé d’un indéfini ou de possessifs,
prononcé par des locuteurs différents, recouvre des référents non assimi-
lables les uns aux autres : « car il dit : j’ai manifesté les êtres/et je les ai
divisés/je leur ai créé des coeurs/moi je pense : tes jambes/furent
divisées afln/que j’atteigne à ton coeur/que de toi s’enveloppe/mon c ur
même ». La progression de certains poèmes s’organise autour de la reprise
d’un même terme qui, répété, n’en est pas moins jamais le m~ne, et permet
la conduite de la narration. La réitération des verbes « demander » et
« étendre » dans cet extrait du même livre préside au déroulement du texte :
« je demande à Lioube qui demande/et qui donc recherche ceux qui ont
demandé/les habitants des pentes descendent dans la ville/les peuples des
fonds viennent jusqu’au bord/mais Lioube étend le bras dans le sommeil/son
bras étendu a franchi qui dort ».

La syntaxe, elle, se trouve déhanchéeL En territoire de poésie, la langue
est blessée, mais cette luxadon est paradoxalement une richesse : de nouveaux
liens unissent et séparent mots et propositions. La structure syntaxique se fait
mouvante. Dans Couleurs pli~es, par exemple, les propositions sont
juxtaposées en série, et certains sujets restent suspendus, non suivis par un
verbe pourtant attendu : « la pointe est arrêtée, le repli/respire et remue sous
h lourdeur/la chute libre le caillou s’~talc/le poids se répand et s’établit/soir
levé le ventre la chaleur ». Ailleurs, dans Le Livre de Lioube, les énumétations
saturent le texte et les coordinations, quelquefois, manquent : « . et les
hycamiens équipés comme les perses et les/assyriens coiffés de casques tressés
et potteurs/de masses de bois garni de clous de fer/. les bactriens aux arcs
de canne et les saces/aux bounets à pointe raide et aux haches sagaris/les
indiens vêtns de laine de bois et aux flèches/, de roseau les caspiens aux
vëtements de poils ». C’est la ligne-vers qui organise alors la proposition.
Dans h section « événement » du Livre du vra£ c’est le verbe « désirer » et le
déterminant du nom « visage   qui disparaissent subitement, déséquilibrant
h strophe à la mesure de la force boulevetsante de l’élan amoureux : « il
désire/la preuve par le corps/donnée/pas visage/il grand désir de cela/qui
flambe dans le visage ».

Pour décrire l’envers de la langu e, l’usage d’une ponctuation différente
permet de couper des blocs de mots selon des lois in~dites. Le point, dans la
deuxième partie du Livre de Lioube, est le signe par lequel endroit et envers



se rencontrent. Il est à la fois ce qui autorise la jonction et la séparation des
fragments de langue entre eux. Le blanc qui l’accompagne fouille le silence
entre deux mots, introduit des pauses qui font sens par l’absence de son.
« dessin sur dessin, et dessin sur/le son. Lion sur brebis de feu/dans
l’endos, toi vierge ». S’il s’entend, le point est aussi visible : il détache des
sagmeuts qui créent un rythme visuel. Le vers est sectionné, et c’est la strophe
qui fait donc unité. Le point se rencontre également en début de vers : plut&
que de conclure et de fermer, il ouvre une nouvelle période. Ce sentiment de
liberté est d’autant plus vif qu’il est alors placé nettement avant le mot,
réservant un large espace entre lui et ce qui suit : «. il occupe l’entier pays
jusqu’à la mer/jusqu’au fleuve lydias qui sépare/de la macédonide . là
campent les barbares 1. où le fleuve pourtant ne sulTit pas pour boire/et pour
l’armée l’eau manque ». Le point ouvre à l’infini de ce que la langue
dissimule. Il est et fait trou dans le corps langagier :   Ce trou qui laisse voir
jusqu’au gris/et aux surfaces mates déjà/aux moires ~teintes, au fond de
ligues/qui déjà sombrenddans h plus haute ligue et le soir » 7.

La graphie comme la mise en page fait vibrer les mots pour en signifier les
revers. Les jeux sur les iraliques, les majuscules, les tailles des lettres
transforment le signifié et le signifiant en deux faces pouvant d’un coup se
désarticuler. Dans la deuxième partie du Lime de Lioube, certains noms
propres ont perdu leur maiusode, d’où un sentiment d’inquiétante étrangeté
ou de lointaine familiarité e,r£asionnées par des vers qui neutralisent les
référents en les déshabillant graphiquement :   le nestos/, qui coule chez
démocrite, et l’achdoos/coulant chez les achamieus . nulle part/du est~ de
l’aube en avant du L nestos n’est donc visible un lion dans cette/partie
d’europe ». Dénudé, le signe acquiert une présence autrement dense- Dans
Couleurspli/er, le texte de la deuxième section est mis en pages de telle sorte
qu’il faut tourner le livre pour continuer à lire. La mise en scène textuelle
change l’objet livre, la pliure centrale, de verticale, devenant alors horizontale.
De mëme dans Syeeda, les mots s’éparpillent sur h feuille, et, ainsi disposés,
dessinent le sens et multiplient les possibilités de lecture. Si les vocables ont
un verso, c’est aussi parce qu’ils vibrent différemment suivant la voix ou
l’instance qui les prononce. Dans ce m~me recueil, des passages en italique
sont des réécritures de fragmenrs de l’Arioste, Calderon, Louis Zufovsky,
Ursula Le Guin ou Akhmatova. Les timbres vocaux se superposent dans une
énonciation flottante et musicales .

La prosodie, enfin, participe de cette vaste opération de métamorphose
qui coupe dans la langue afin d’y rencontrer l’invisible et l’inaudible.
12empilement des vers dessine des strates. Cette forme donne à voir ce que h
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langue recèle, mais cache le plus souvent, en régime prose. La ligne en effet
découpe et cisèle les mots et leurs enchatnements. Si dans la prose le texte est
surface, avec le vers il se fait réserves de profondeurs qui, étonnamment,
brillent : l’~clair, les couleurs vives, la lumière, la transparence, l’édat, le
rayonnement sont parmi les modfs les plus constants des poèmes de Jean-
Pierre Faye, géologue rencontrant le soleil.

La langue de poésie sait mettre en relief les surfaces doubles et étagées du
parler et de l’écrire. Elle pénètre le corps du langage comme l’amant
rencontre celui de l’aimée, le dénude et le connaît : « commençant il
entraîne/en silence/respacement/il gagne l’espace/en lui-mëme. à
mesure/qu’il avance/en elle » 9. Alors que la prose aplanit et cache, la poésie,
ce « Pouvoir Noir » ~0 coupe et fait entendre-voir des fractures inseusées et
pourtant signifiantes. La dernière page de Guerre trouvée l’explicite sous
forme d’art poétique : « prose, prose, je t’aime guère, tu ne sais entendre la
coupure : la coupe réel qui vient et brise, tu enchaînes vite sans laisser, tu n’as
pas le temps d’entendre, tu n’écoutes pas la rupture ». La langue poésie
change le continu en discontinu, dévoile des langues sous la langue.
« Mémoire de la langue » pour Jacques Roubaud, elle devient mémoire du
change de la langue avec Jean-Pierre Faye qui, au sein du poème, diachronise
le français : « la forme de ces montaignes/et des pentes estoit changée par/la
hauteur des ruines; et de vrai/, on marche sur la ttte des vieux murs » ~ k

1. Fleuve renveestest publid chez GLM en 1959.
2. Le L/trre du vra/, p. 87.
3. Jean-Pierre Faye,   Mouvement du change des formes et poésie manifeste », in Change,
n" 18, f~vtier 1974, p. 127.
4, Guerre trouvd«, p. 63.
5. La hanche est une partie du corps féminin souvent convoquëe dans les po~raes de Jean-
Pierre Paye. Elle articule le corps de la femme en lui donnant mouvement, r’/thme et vie. De
plus elle ~t t~ès souvent associée par le poète ~ la poésie et au vers. Dans un numdro de la revue
Sud datant de 1997. il écrit :   contrainte est supposition sur la lanl~ue/mais h brûlure de
bougie en est h dispense/or ëviter le conte n’est pas compter/, mais ~tre rése~é envers la
réserve/m.et en gage h furme de nulle pari/car la hanche du vers se retourne [...] poésie est la
hanche d/esmeralda ».
6. Il est dit dans Guerre trou~e :   et je questionnais l’envers/, de la brigue, voyant reines
er/douleur ),p. 35.
7. Couleursplides, p. 136.
8. Syeeda est sous-titr~ NarraHon musicale.
9. Le Livre du oea/, p. 18.
10. Jean-Pierre Faye,   Mouvement du change des formes et poésie manifeste », ibi~, p. 127.
11. Guerre trouvëe, p. 28.

48--



Françoise Hàn

Question sur - poésie -

Sur le chemin vers la liberté, les humains trouvent la violence, h douleur,
la guerre. Guerre trouvde parait un an avant Le livre du vrai événement violence.
Ce pourrait en être le prélude, c’en est déjà partie prenante. Chaque livre de
Jean-Pierre Faye - nous considérons ici l’oeuvre poétique mais poèmes,
romans, essais participent d’une même exploration du monde - se prolonge,
se transforme dans tous les autres. 12écriture pousse dans l’écriture, s’y
ramifie. Ou s’y enfonce, y forme des rhizomes qui à leur tour vont
bourgeonner à l’air libre.

« Événements viennent et s’emportent   dit le L/ver du vrai tvénement
violence. Dédié « aux poètes des cinq continents et des sans continents », il
interroge : « mais qui donc murait feuilleter le livre du vrai / amour / à l’heure
de cruauté ». I2érotisme qui le parcourt est une lecture charnelle du présent.
Et qu’y a-t-il d’autre que du présent entretissant les épaisseurs du temps? Ou
encore, du temps brisé qu’il faut sans cesse relier en d’autres configurations ?

Guerre trouvéeest d’abord un voyage en Tnscane, en compagnie de Michel
(de Montaigne) et d’Arthur (Rimband). Dans cette promenade amicale 
irruption une guerre qui se déroule de l’autre OEté de i’Adriatique.

Dans les années quatre-vingts du seizième siècle, Montaigne qui souffre
de la gravelle s’en va en Allemagne et en Italie quérir les eaux capables de le
soulager. Il narre dans son Journal la rencontre d’un possédé qu’un prêtre
s’employait à exorciser - zèle qui est de toutes les religions et de tons les
siècles, peut-être est-ce pour cela que le malheureux, attaché à genoux devant
[’autd, « à dix ou douze fit plusieurs contes » de la science du Mal. Autre
rencontre, celle de « madame sainte Vénns » - canouisation non prévue par
le Saint-Siège - « blessée au combat troyen ». Le corps se heurte an fer. La
guerre fait constamment irruption dans le récit. Victimes démembrées par les
mines, couple tué sur un pont, ne permettront pas la rencontre projetée par
Jean-Pierre Faye entre Montaigne et Rimbaud.

Les lUuminations, parfois Une saison en enfir, apparaissent en touches
brèves dans Guerre trouv/e, comme les lettres de Rimbaud font résurgence
dans Le Livre du vrai dvénement violence. Ici, c’est « le chant des malheurs
nouveaux ». Rimbaud dit « le chant clair », mais rien n’est clair aujourd’hui,
pas même le malheur, retransmis sur écran, la guerre du xxl" siècle (lequel 
commencé, on le sait, un peu avant la fin du xx*), qui frappe de plus en plus
les civils, guerre urbaine, les armées ne se battent plus entre elles, les soldats
s’en prennent aux civils désarmés. )k Sarajevo, à Split, à Mostar, à Srebrenica,
suicide d’une nation, tandis que des avions traversent sans cesse le ciel italien,
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que les journaux dévident en litanie les prénoms des victimes, le chant,
chaque nuit, chaque jour, des malheurs nouveaux. « Jamais plus / de guerre
proprernent parlée » et aussi « comment faire la guerre avec / tout. extrait de
nos erreurs économiques / ou de l’éveil fraternel ».

En ouverture du livre, Jean-Pierre Faye a placé un poème retrouvé, vision
apocalyptique d’un ieune adolescent lors de la déclaradon de guerre, celle de
1939 : « Souffle souffle affre de vent de mort ». Il en reprend un écho à l’une
des dernières pages, qui porte en grands caractères « une boue souffle ».

Toutes les guerres, mëme si elles changent de forme, toutes les viulences,
toutes les horreurs, s’encha/nent l’une à l’autre. On remarque au premier fiers
du livre un poème « d’après Erich Mfihsam ». Ce poète né à Berlin,
anarchiste, pacifisre et juif, fut interné par les nazis au camp de concentration
d’Oranienburg, où il fut assassiné sauvagement, en 1934.

« Jamais plus de guerre proprement parlée ». On voit comment une légère
distorsion d’une expression courante en subvertit le sens, en m~me temps
démasque le slogan de « guerre propre ». Un effet analogue est produit par
« les batailles humanitaires »; « nos erreurs économiques » sont aussi nos
horreurs. Le langage n’est pas une caisse à munitions pour les « fous de
guerre » et leurs propagandistes. Lorsque le poète donne aux mots leur
liberté, il multiplie les interactions contre la destruction du monde : saveur
de vieux français, jeux entre les montaigues et monsieur de montagne,
enchantement des langues qui font surgir d’autres continents. Dans le
vacarme de la guerre, la phrase s’interrompt, balance sur le vide, va jusqu’à
trancher un mot. Elle peut aussi se couler en prose,   la barque de deuils
coulant d’une anse à l’autre ». Ou bien les faits entrent directement dans le
poème, récit simple d’une habitante qui condut « nous sommes là. nous
survivons. / mëme nous vivons ».

Est-ce si certain? La dernière question du livre est prononcée par le
rescapé d’une tuerie systématique. Voix entrecoupée, presque monocorde, et
puis : « je me suis levé / j’ai crié est-ce que quelqu’un / est encore vivant ».

Cri d’angoisse de l’humanité devant les charniers fratricides du présent.
Question sur-po~sic-. *Question que nous adresse, par la voix de Jean-Pierre
Faye, h poésie.

Guem trouvte, .~Aitions Al Dante / Niok, 1997
Le livre du vrai événement violence, EHarmattan, 1998

* In Le livre du vrai dvtneraent violence
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Danid Cohen

Entre « vrai », « événement » et « violence »
invocation de Jean-Pierre Faye

Dans Le livre du vrai, événement violence, paru en 1998, Faye insère un poème
qui ne porte pas de titre. Il est numéroté 1. 19. Du reste, l’ensemble des
pièces composant cet ouvrage en est dépourvu, à cinq exceptions près : Hors
terre (7. 25), Ruh’Rou’ah (9. 2 : superbe et sémitique homonymie pour
« vent », « esprit », « partir »...), Orisha (14. 5), Car in- (14. 6), Langue 
sable (14.7)...

En 1. 19, il est question de langage - de ce qui le borne, de ce qu’il ne peut
recouvrer, de son organisation faite pour les hommes mais déjà stérilisée par
leur solitude originelle. Voici les deux dernières strophes

les parlants vivent
deux et s’enfewent

comme si manquait un
comme si

Je traversai le désert de l’amour; je vagabondai, étourdi, dans le deuil de oe qui
ne fut pas, de ce qui ne serait pas. Je pénétrai dans une librairie. M’attira un
titre qui m~.lait au redoutable mot « vrai », deux autres, non moins forts :
« événement » et « violence », continent triangulaire au fond duquel je me
sentais, alors, englouti. Un livre, ici celui de Faye’, vous marque par sa f~rce
intrinsèque, mais aussi par ce qui le lie, dès l’origine, à l’autre, oe « un »
manquant, l’invité du livre, fenëtre, lui - ouverte sur cet enferrement des
« parlants ». Rendre   conte », écrit Faye, c’est pénétrer dans les « champs de
langage » et toucher, quoi qu’il nous en c.otite, à « l’effet   ou à la « déformation
du rapport » - et s’il est vrai, à mon échelle en tout cas, qu’un livre dégorge et
rend vaine la souffrance qui l’a engendré, il a cette force, en tendant à
l’universel, de rendre le langage ouvert à ces secours, à ce malheur que le face à
face des parlants épaissit, jusqu’à ce que, pour le dire avec notre auteur, les
suites annoncent « l’événement » j’entends bien - me concernant - h
« violence de l’édipse » vers laquelle a abouti ce langage à deux-assourdissant
de silences et du refus saumâtre et indocile que lesdits sihnces régurgitaient.

J’ai écrit Où tes traces.., ayant gardé en mémoire le poème numéroté 1. 19
(dix-neuvième de enjambe); c’est sous son invocation que je l’ai publié; il
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m’avait moins appris que défini soi exilé dans le langage des « parlants »,
r~àlé dans l’autre langage, à prétention rédemptrice celui-là ce « rendre
conte » par quoi ron résumerait la littérature et mutatis mutandis les livres
que nous arrachons aux événements, aux éclipses, à la violence. Pourtant le
livre fait, le malaise à l’origine duquel j’avais placé mon écriture est resté
intact, comme si « l’un » ou « l’autre » manquant s’était épuisé dans le travail
de terrassement que produit l’écriture. Le désert en soi, comme le désert des
autres nourrissent le langage - une mer d’intranquillité, singulièrement, nous
sangle : de là ce besoin précis du « parler », notre courroie, notre consolation,
notre colonne. Mais le parler élève aussi des murs de verre, des illusions, de
l’immémorable, du dégofit porteur d’exils. Or rien n’est plus étranger au
langage que l’improvisarion inhérente à l’exil. Et Nietzsche, que Faye a
beaucoup travaillé (J’ai en tête ses admirables entretiens matinaux sur
France-Culture, il y a deux étés), et Nietzsche donc d’écrire que lui serait
« tout à fait insupportable [...] une qui exigerait sans cesse l’improvisation »
(Le Gai savoir) ; il y verrait même, ajoute-t-il un « il », « [sa] Sibérie ».

Faye, penseur profond du langage, m’a enseigné, il y a longtemps déjà, à en
démonter le système, les vices, les maladies, les conspirations, les complots.
D’autres diront ce qu’ont d’essentiel, des titres comme Lepiège, Le langage
meurtrier, La déraison antisémite. ~_.crivant ma Lettre à une amie allemande,
c’est chez Faye que j’ai tenté de trouver le chemin qui éclaire l’effroyable
enchevêtrement de la déraison totalitaire. Mais le mëme, et longtemps avant,
m’a initié à la jouissance des mots - Inferno versions, L’dclme, d’autres titres
que l’espace accordé à cette contribution ne me permet pas d’analyser fût-ce
même avec économie. C’est dans l’étrange creux de ma vie, qu’irriguaient la
maladie du corps et la maladie du langage du « parlant » exilé, expulsé du
territoire des semblants, que le poème 1.19 m’a pris le pouls. )k mon chevet,
il m’a dit que le « vrai » est une « tranchée que creuse au désert le soufvers la
syrte ». Revenir, malgré tout, au « bougé de la langue et de la pensée, et pour
ainsi dire l’aléa de l’écriture » (Quést-ce que la philosophie2) Je m’efforce,
chaque matin, de ne pas l’oublier.

1. Jean-Pierre Fa/e. Le Livre du vrai- dvénement violence, coU. * Poète* des cinq continents »,
L’Haro, Paris) 1998.
2. Jean-Pierre Faye, Quht-ce que/a philosophie~ chapitre 111   Les traduisibles infinis »,
Armand Colin, Paris, 1997.
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Raymond Jean
Poésie trouvée

Je pmpose ce titre parce que j’ai sous les yeuxGuerre trouvée ~, un des derniers
recueils de Jean-Pierre Faye. Et je le retrouve. Tel que je le lisais, à l’époque
déjà lointaine de son l~cluse et de son Hexagramme dans le domaine du
roman, de ses Couleurs pli6es et de ses Verres dans celui de la poésie, de ses
nombreux travaux philosophiques et théoriques. Sans oublier Change et Le
Père Ducheme. Mais ce que je retrouve aujourd’hui est en mi~me temps neuf,
parce que marqué du sceau d’une actualité incisive et tranchante.

Certes la guerre a toujours existé, je ne l’apprendrai à personne. Mais elle a
pris, à notre tournant de siècle, un aspect d’« événement violence » - c’est le
sous-titre d’un autre livre récent de Jean-Pierre Faye, Le Livre du vrai ~ - qui
la confronte quotidiennement au problème de l’expression de façon
beaucoup plus complexe qu’à celui de l’image Ce n’est jamais facile de dire la
guerre, surtout en jetant un regard rétrospectif sur les horreurs (sans cesse
aggravées aujourd’hui par des horreurs nouvelles) de la Bosnie et de
Srebrenica. Mais le faire en énoncés de poésie brève classés et numérotés avec
précision, coupés d’une ponctuation qui les scande (avec suppression, après
les points, des majuscules qui pourraient les décorer) est une façon de
nettoyer l’entreprise de tout lyrisme déplacé en donnant la priorité à l’inter-
pellation nue des rythmes et des mots.

Uétonnant est que cela déborde largement le thème de la guerre annoncé par
le titre. En ouverture, un texte de jeunesse (retrouvé!) qui évoque   le noir
brisé de rouge lueur » qui descend sur « le monde explosé affre ou néant ».
Aussit6t après un poème qui dit la percée du sexe. Et, dans la suite, un
mouvement, un rythme, dU à la succession des autres poèmes qui
s’enchiflnent, mais aussi et peut-être surtout à oelle des moments, des
souvenirs, des expériences vécues, des innombrables « choses vues » de la vie
(on peut le dire en cette année Hugo) qui deviennent autant de « choses
dites ». Et la Guer~ trouv~e, avec ses « grands changes ,, nous entraîne vers
une sorte de chanson de geste. I2idée de chanson de geste n’est pas du tout
déplacée ici puisque Jean-Pierre Faye est souvent dans le cas de faire porter sa
parole par des sortes de   laisses » où l’on rencontre des écuyers, des muletiers,
des comtes, qui disent le monde d’aujourd’hui à leur manière, ou de
l’inscrire, à la façon du Moyen-Age, dans de simples mots comme

gukre ne m’agrde guerre
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De même qu’il fait volontiers appel à Vé.nus ou à Bacchus, à Méphisto ou à
Marguerite pour « mythologiser » ses dires. Mais c’est pour, anssit6t après,
mettre à nu, dans une langue directe, les scènes de violence de la guerre
décrite :

... ce garfon de sept ans reste immobile
alors qu’une balle claque sur
le bitume à quelques ra~tres de lui

Un étranga mixte de journalisme et de poésie. Les choses de la guerre, telles
qu’elles ont été vues, vécues, avec la force du témoignage et de l’investigation
lucide, et en même temps le jeu d’une parole poétique qui met en demeure
les mots d’aller à l’essentid dans leur dépouillement

Ce que confirme Le Livre du vrai. Car, si la « violence » événementielle y est
encore présente, elle ne se dérobe jamais à un environnement de langage qui,
paradoxalement, ne semble pas la séparer de l’amour ou du désir. C’est que
le corps est toujours présent derrière les mots. On le voit bien dans ce début,
cette première section au titre v¢rbe-sustantif enjambe où se définit un espace
une   région » de poésie qu’on ne quittera plus, même à travers les pires
soubresauts du monde

tu m’as en d2sir disposé le c ur
amour me vient mouvoir qui me fait parler

je t’appelle dans la région
qui est le corps en pens#e
et perce pensée dans le corps

Ce   corps en pensée » sera là, présent, jusqu’à la fro du livre, dans cette
langue aux inflexions médiévales qui pourtant est celle de la modernité même
et de vibrations en vibrations, il nous entraînera de l’éclipse à la couleur, de
h couleur à la vague, de la vague à l’encre, de l’encre à la « syrte ». Une
navigation à travers sables mouvants qui ne s’interrompt que pour nous
éveiller ~ une image ou une idée simple, l’amour ainsi décrit :

qu" est-«
amour

c’eU laque de ce qui regarde
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c’est h’~,e
et ourle de bouche

la poésie ainsi résumée

la poésie est la hanche
d’esmeralda

On ne saurait mieux dire pour conclure. Ces mots se trouvent dans la pa_,’tie
terminale Question sur-poLsie. Question et réponse. Il n’y a rien à expliquer
à développer. Jean-Pierre Faye est un grand spécialiste des problèmes narratifs
et des langages contemporains, mais là il n’est plus que celui qui a choisi une
p .arole nue (nue comme ces femmes sous   la blancheur du sous-robe » qui
traversent nombre de ses poèmes) pour dire les choses premières, celles de la
violence du vrai.

I. ~iitions Al Dame3 Niok, 1997
2. L’Harmatt~q. IAoEératures. 1998



Geneviève Clancy

Mais quel fut le Change?

Une baie de parole à refuser l’oppression pour ce qu’elle prétend asservir de
la source sauvage de vivre.

Désigner les nustalgies et les inavoués, pour qu’à la lumière du jour ils ne
soient plus des senils d’exterminations entre les projets humains.

Un temps pour que dérive l’espoir hors des jetée* massacrières de se* confins.

I2audace de rëvéler l’inquiëtude des mots.

Rappeler que nous n’avons pas pour de*tin les cendres du soleil mais la
fragilité du jour.

Des levenrs d’images ouvriers du combat où la conscience apprend son
ampleur d’éternité en disUnguant l’éblouissement de l’ivresse inidaIe à l’ëtse
de son histoire.

Laver la nuit de h nuit, voyage au centre des irréels, où la pensée dispose de
sa terre d’horizon.

Une ponctuation d’infranchis.

La lumière énigmatique du désordre de l’écriture.

Rencontres tra,¢ersée* du trouble de* rives de la soif.

Ce qui reste d’inviolé sous un masque.

Comment s’arrëter dans le centre du fleuve pour ses pierres de fond. ?

II y a sous l’eau sans ~ge des temps infermés qui donnent à l’existence sa darté
sauvage d’utopie.

Il y a des recueils de poèmes, des pièces de th~tre, des livre* de philosophie,
sous le titre de chacun on peut llre le nom de l’auteur : Jean-Pierre Faye, le*
choses sont en ordre. Mais il est un ouvrage aux page* d’un devenir
inachevable. Ce texte il l’engagea, pour lui donner le sort d’~tre une fresque
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de figures plurielles comme une ligne d’accueil des entre-choses. La langue
qui naquit par la synergie des différences assemblées et demeurant dans leurs
singularités insulaires apporte son témoignage pour affronter la menace de
l’homogène, et pour rappeler que c’est par la surréalité que h réalité est
humaine.

Ce m~le des écrire prend la parole au c ur des contraires qui le disjoignent
selon un texte-tumulte où l’histoire vient dans sa métaohistoire où le
fragment transporte l’entour dont il s’est détaché
La violence y prend ses pages : moments oh par l’écriture, le dessin, le dire
du témoin, l’iii~gai dévoile ce qui résonne en lui de légitimité.~
Tout s’écrit dans le c6toiement des figures de proues et des jeunes inconnus.
Jean-Pierre Paye initia un long livre à trébucher sur des mondes atrocement
présents et follement emportés par les traverses que les conviés posaient pour
élargir les voies.

Anabase du large où la pensée est sans maitre.

Mémoire sigillaire des marges.

La transhumance du sens vers des moments sans temps.

1. Textes autour de l’Allemagne des ann6:s de plomb, traduction d’~-its littéraires d’Ulrike
Mdnhof, les enfants palestim’ens et leurs dessins dans le~ camps, la .t~édie, h résistance, et
des aperçus d’espoir à Prague (au printemps) pour ne citer que ces points marquants.
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Alain Jouffroy

Je suis ébloui par le L/me du vrai / ~vénement violence. C’est d’une réécriture
du poème-monde qu’il s’agit - de remat~re et de regréement du phraser qui
changent, en effet, la navigation de la lecture. Qu’une autre féminitude ait
favoris~ ce périple o/~ je t’entrecroise de pays en pays, c’est la source, et les
cascades, c’est aussi l’ouverture propre à ce beau langage neuf,, ou cette belle
réinvention de la syntaxe, qui libère de soi.

Alain J.

Le poème, selon Jean-Pierre Faye

Il s’agit, d’abord, d’un changement opéré au sein maternel de la grammaire.
Un changement conçu avec lenteur et délicatesse extrême. Le résultat en est,
paradoxalement, un effet de rapidité. On va vite d’un mot/t l’autre, comme
on peut aller vite, en marchant sur les pierres, plates et séparées, d’un jardin
japonais. On est mené quelque part, sans jamais savoir où. Par un détour, on
accède à un pli du paysage, ou du ciel seul, ou de l’eau qui bouge. En quelque
sorte, le poème se déploie comme un vêtement neuf, en même temps qu’il
revêt une autre voix. Ah ce n’est pas si simple, sans doute. Mais cet effet de
rapidité fient de la mise à nu de la langue. Comme si l’on était, inévita-
blement, son premier lecteur-écouteur. Comme si l’on était, lisant et
entendant, l’inévitable violeur d’un secret. Comme si, relisant et réentendant,
réécoutant, on revenait sur les traces de ce crime clandestin, qui consiste à
saisir l’incompréhensible transparence des mots, tels qu’ils sont mis en
suspens, dans l’espace, l~tonne de comprendre ce qui n’était pas fait, selon
toute vraisemblance, pour être compris. Mais on se trompe. Plus le poème,
tel que l’imagine Jean-Pierre Faye, se retire loin du sens immédiat, plus son
attraction est forte, presque souveraine. Il nous guide bien quelque part, mais
derrière la page là où règne l’air, le tremblement perpétuel de l’air, et des
feuilles, dans ce que la poétesse russe Olga Sedakova appelle, « les affaires
non-privées subsistant sur la terre ». La blancheur du papier ne se défend plus
contre nous : elle cède au viol de la lecture. Une sorte de cristaUisation mallar-
méenne s’est produite, mais ~ l’envers. Il n’y a plus « crise de vers », mais verre
de la crise invisible, grand verre établi dans l’espace et le temps, sans avance
ni retard, mais là, toujours là, présente dans l’~vocation de l’absence, et jamais
ailleurs. On est comme dépossédé de soi, de son illusoire pouvoir de
domination sur les signes : libre.
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Tout ce que je viens d’écrire est insuffisant, face ~ ce que dit, à ce que tait Jean
Pierre Faye. Peut-ëtre e~t-il mieux fallu parler de tout autre chose : de la
clarté. Du mot « clair » : chiaro, he//ou plut6t durchsichtig, où l’on entend
toutes les voix en mëme temps, celles des vivants et celles des morts. Peut-ëtre
eQt-il mieux fallu parler de la « disparition élocutoire », de l’absence de celui
qui a recueilli et formé le bouquet. Je dis bien : peut-ëtre, parce que nous
errons ici sur les hauts plateaux de l’incertain. Nous y planons en marchant,
comme Nietzsche dans ses marches montagnardes. Près des cimes où les idées
s’offrent à nous, se dispensent comme les ¢onstellations.

La poétesse russe le dit mieux que moi : « Le mot n’est pas une brique pour
l’édification de ces constructions inteUectuelles. Au contraire. Toute la
structure, l’assemblage, tous les contrastes et répétitions du tout poétique
servent le mot. » Les couleurs « pliées » sont des assemblages mis au service
d’un mot, ou d’un nom : féminin, plut6t que masculin. Le mot, dans ce
nouveau « tout poétique » fait tourner le sens, comme le disque de Newton
fait tourner les couleurs - jusqu’à les confondre en une incomparable
blancheur. Où se sont donc évaporées les couleurs? Tel est le mystère : nulle
part. Absolument et littéralement   nulle part ». S’agit-il de littérature?
Peur-ëtre, mais alors dans une tout autre acception de ce terme, de plus en
plus douteux, chaque jour qui passe, dans la France nihiliste. S’agit-il de
« poésie » ? Soudain }’hésite, je ne sais plus ce que veut dire ce mot, si tant est
que je l’aie su un jour. Confondre « la poésie » avec un « faire », comme
  l’art » avec des « procédés » pour « faire quelque chose » m’a toujours donné
le vertige, je l’avoue. Je résiste toujours à succomber à ce vertige, je lui préfère
le poing fermé sur la réalité bien pleine, et le rapprochement entre deux
choses fort éloignées l’une de l’autre. Là, la poésie s’ouvre, tel un pays de
connaissance.

La vie est courte, il faut combler ce trou, qui se fore à la frontière des mots et
du réel. Les poèmes de Jean-Pierre Faye ne sont pas des stèles, ni des
tombe’aux, ni des drapeaux dremés, mais tons les airs, qu’il décline .~ tous/es
airs. En murmurant.
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Saiil Yurkievich

Délivrance de la raison lyrique

Tout énoncé de Jean-Pierre Faye, rayure ou strie littéraire, agit sous la
figure du trèfle. Hélice de signes, sa rotation et impulsion entraînent,
entrelacent poésie, pensée et politique.

Inséré toujours dans l’actualité, motivé par la circonstance palpitante,
activiste de la critique cruciale, Faye sonde et songe toujours en largeur, à
partir d’une perspective expansive, qui brasse intensément, lyriquement, les
ères et les aires. Aussi lucide que chimérique, il traverse tons les domaines.

Sa plurielle parole rappelle ce qui la précède, elle semble provenir d’un
commencement lointain. Elle part de l’originaire et remémore les sources, les
abreuvoirs du savoir et du chant. Connaissance et musique dans ses textes
font alliance. Ils revivent un présent jamais ponctuel, au croisement des
passés réactualisés, et se veulent dédenchenrs d’avenir.

Habitant de l’humain, européen cosmopolite, trempé d’histoire,
plongeant dans son époque, dans la coulée des temps, Faye saisit les corsi et
recom£ décèle les foyers actifs de la transformation sociale, pointe les menaces,
dévoile les masques de l’idéologie, signale les n uds, examine les plis et replis
des langages faussé.s. Et en même temps, il sait s’enfouir dans son feu intime
qui prend la lettre et y jette tout son ardent envol,

Faye agence chaieureusement le phrasé mélodieux, il psalmodie, il cogite
emporté par h raison lyrique. Parfois méditation, mélange, exergue, rêverie,
parfois aroefact, assemblage, prodamation, déclaration, l’&rit chez Faye
vogue affranchi ou se forge sur l’enclume à coups de marteau.

Atelier de l’idée, versée et inspirée, son  uvre se veut aussi lettre incarnée;
elle advient et s’inscrit dans ce lieu équivoque, hasardé, où s’attachent l’un à
l’autre le corps et h langue.

Bouillonnante, h pensée de Faye s’énonce en acte, en train de s’élaborer.
Elle méconnaît les doisons et les cl6tures, n’est jamais taxative, conclusive,
proverbiale, lapidaire. Elle s’échafaude, s’étale en archipel, se torsade.
Uarticulation se spirale ou se fracture, change de dispositif; sur la marche
modifie sa prosodie, permute sa forme pour capter l’alilux élucubrant, sa
coulée élocutive, son pouls, ses accélérations, ses ralentissements, l’épan-
chement rythmé du verbe à la scansion souvent océanique.

Le discours s’emporte et s’envole entraînant dans sa fébrile poussée la
connaissance qui métamorphose en épos, en récit ou en musique de mors. Le
verbe enflammé hausse et ose accueillir les ébats de la raison ardente.
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Jean-Pierre Faye incarne une nouvelle vague avant-gardiste qui débute t, la
fin des années soixante et s’épanouit pendant la décade suivante. Il appartient
à une époque de révolte qui recherche une nouvelle concordance de l’action
et du rhre. Partisan dans le champ littéraire d’une rénovation radicale, l’assai-
nissement et l’enrichissement de la langue est sa première revendication
communautaire, la devise du salut républicain.

Tel a æté le champ d’action culturelle de la revue Change : mobiliser la
pensée figée, sortir des stéréotypes, des idéologies raidies, changer les formes,
transposer les ffontières, transformer la littérature. Change fut l’opérateur
d’une fraternité d’écrivains coalisés par Jean-Pierre Faye et liés aux avant~es
sociales et esthétiques. Change est surtout dans la langue un mouvement de
ruptures, de configurations ouvertes, d’entrechoc des genres, d’omnipossi-
bilité, narrative et poétique.

Tout écrit participe alors de cet art du changement, des discours
diversifiés, des montages dissemblables et dissonants, de l’esthétique du
divers, instable, fragmentaire, simultané. Change entreprend un prolifique
travail formel, s’attaque au vers et au rythme, s’exerce dans les formes foEes,
l’écriture collective, les contraintes et les débordements.

Jean-Pierre Faye sut concevoir une écriture syncopée où l’idéologique et
l’idéographique se marient. Chez lui, la mise en page dévient une
sténographie de la pensée imagée, mie syntaxe visuelle rattachée au s¢accatoet
au cut-up.

Le poème rencontre la pensée dont il porte la trame implicite et accueille
dans sa transe, dans l’~tendue hors limite, dans le trouble de l’échappée, le
frémissement de l’insaisissable. Chez Faye ~pos et éros vont ensemble. Le dire
se dédouble dans ses narrations qui marquent la crise du romanesque, qui
tracent des traversées de signes migrateurs, des desseins qui relient points de
fiction et points de friction, points de ftssion. La texture, sans grille, sans
barrière, sans configurations conformes, sans achèvement rhétorique, est
toujours en transit de formes. Le récit chez Faye devient récitatif.

Alternance et alliance du poème et de la narration. En vagues où
l’ampleur prend le large, la parole, transfuge du déjà dit, fabule, fusionne,
s’~bat, se verse avec ferveur, elle palpite au rythme des battements de la
langue. Elle jouit de tout son pouvoir hypothétique et utopique. Pas de
cadrage, pas de mise au point, l’indécis garde toutes les virtualité.s.

Citoyen dti monde, Jean-Pierre Faye vogue dans l’incessante suite des
écrirs de partout, de toutes les langues, d’ici et d’ailleurs. Passager
transculturel, il embrasse tous les continents, fraternise avec les hommes de
toutes les rives.
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Gertrude Stein

Jack Spicer

T.S. Eliot / Christophe Lamiot
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Gertrude Stein
Tendres boutons

(autres extraits)

G~uau

G~teau #té en allait être et aiguilles vin aiguilles sont tant.
Ceci est au-jouvd’hui. Un peut expérimenter est ce qui fait une ville, fait une
ville sale, c’est un peu s’il te plaît. Nous sommes rentrées. Deux percent,
percent quoi, une mousse tachet, tache quand il y a fer-blanc. Cela signifiait
gâteau. C’était un signe.
Une autre fois il y avait en trop une épingle à chapeau recherchée longue et
ce sombre fit une exposition. Le résultat était jaune. Un averdssement, non
un averdssement pour &re.
Il ne sert à tien de susciter un nombre idiot. Une couverture extensible un
nuage, une honte, toute cette boulangerie peut taquiner, tout cela commence
et hier hier nous l’avions rencontré. Cela signifie quelque changement. Non
quelque jour.
Une petite feuille sur une scène un océan n’importe où là, une aimable et
probablement dans le courant un souvenir terre verte. Pourquoi blanc.

Crème anglaise

Crème anglaise est ceci. Elle a douleurs, douleurs quand. Ne pas ëtre. Ne pas
&re de justesse. Ceci donne une petite colline entière.
Elle est meilleure qu’une petite chose qui a moelleux vrai moelleux. Elle est
meilleure que lacs lacs entiers, elle est meilleure qu’ensemencer.

Pommes de terre

Vraies pommes de terres coupées entre.

Pommes de terre

En vue de préparer du fromage, en vue de préparer des craquelins, en vue de
préparer du beurre, dedans.

1. En anglais, « mussed ash   (cendre froissée), et derriër¢, bien entendu,   mustache », 
mot&~t:ache.
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Pommes de terre rSties

R6tis des pommes de terre pour.

Asperge

Asperge dans une pente dans une pente à chauffer. Ceci la transforme en art
et c’est mouillé mouillé météo mouilié météo mouillé.

Bourdonnement dans bourdonnement dans, beurre. Laisse un grain et
montre-le, montre-le. J’espionne.
C’est une nécessité c’est une nécessité qu’une fleur, une fleur publique. C’est
une nécessité qu’un caoutchouc pubLic. C’est une nécessité qu’un caoutchouc
public soit doux et étendu et un éùrement enflé. C’est une nécessité. C’est
une nécessité caoutchouc public de galure.
Bois une provision. Nettoie un peu conserve un étrange, estrange dessus.
Fais un petit blanc, non et non pas avec trou, trou sur dans à l’intérieur.

Fin d’été

Petits oeillets qui ont marteau et une marque avec bande entre un salon, en
esprit, dans une mise en valeur reposée.

...çaucisses

Saucisses entre un verre.
Il y a du beurre interprété. Une tranche est maniée. Réveille une question.
Mange un instant, réponds.
Une raison pour lit est ceci, cela un déclin, tout déclin est poison, poison est
un orteil un extracteur d’orteil, ceci signifie un changement solennel.
Suspendu.
Aucun mal n’est vaste, tout supplément en feuille est si saugrenu et singulier
une poitrine rouge.

--71



C2/eri

Céleri a go~t a goût quand en lanières courbées et petits bouts et surtout en
restes.
Un arpent vert est si fier et si pur et si animé.

~au

V’d val vil val, laver est vieux, hver est laver.
Soupe glacée soupe glac.~e claire et particuli~xe et une question principale
principale à poser dans.

Qu’est-ce que coupé. Qu’est-ce que coupé avec. Qu’est-ce que coupé avec
dans. C’était un cresson un croissant une croix et un cri in~ça1, c’était incliné,
c’était radieux et raisonnable avec de petits tenants et rouges.
Nouvelles. Nouvelles capables de joies, coupées en souliers, probablement
sous charnu de vastes craies, tout ceci ratissant.

Assaille les ltgumes

Feuilles dans herbe et fauche patates, aie une benne, dép~che-toi volette.
Suppose que c’est ex un g~teau suppose que c’est nouvelle pitié et quitte
charlotte et lit nerveux se dispute. Suppose que c’est le repas. Suppose que
ç~est sanl.

Cu/~iner

Hélas, hélas le cordon hélas h doche hélas le carrosse en porcelaine hélas le
petit plante feuille hélas les noces beurre viande, hélas le récipient, hélas
l’envers du moule, moule et soda.

to..]
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Crème

Crème coupée. Par tout mie. Lève t6t les chambres’.

~o~combre

Pas un rasoir moins, pas un rasoir, ridicule pudding, rouge et reloué pousse
dingud, repose en un svelte va en sélectionnant, repose en, reste en en blanc
doublant.

Le dîner

Pas un petit propice, pas un petit propice loucher de soleil s dans diffusé plus
mentalement.
Permets-nous pourquoi, permets-nous pourquoi poids, permets-nous
pourquoi hiver échecs, permets-nous pourquoi pourquoi.
Qu’une lune pour soupe hé4. que cela dans h déception jamais jamais que
soient jolies les cocoupes soient détruis-le elles posent.
 uf oreille noix, regarde autour. I~paule. Loué est étrange, vendu en cloche
troupeaux suivants.
Il fut un temps où dans les arpents en fin il y avait une roue qui ma une
explosion de terre et négligeables sont nègres et un échantillon ensemble de
vieux papillons mangés avec des cuillers, le tout pour ëtre ont fui et la mesure
le crée, le crée, toutefois le tout unique dans c¢ que nous voyons oh ne le
verrons pas posé avec une gauche et plus alors, oui là additionne quand non
le plus long il sera le meilleur de la façon où tout est avec quand ne sera pas
pour là avec vois et poitrine comment pour un nouvel excellent et excdlent
et enfantin enfantin enfantin excellent et enfantin exprès ex, tout est joli tout
est non alors. Tout est non alors non alors. Tout n’est pas une vieille blanche
bavette plus battre. Ne pas être un exemple d’une pomme qu’on consomme
dans.

1. Jeu de mots franco-anglais   lefi hop   pour Iêve tSt.
2. Pour conserver les homophonies et la r~pétition alt~rée du mot   pudding  
  ridiculo~ pudding, red andrdet put in », il fallait trouver une qudconque astuce. D oà
  pousse dingue ».
3.   Loucher de soleil   pour, en anglais,   sue. sat   (sunset : coucher de soleil).
4. Soupe hé pour   soup her   : dans mm les cas, souper.

-- 73



Dtner est ouest.

Dîn«

Manger

Mange et manger un grand vieil homme dit toit et jamais jamais résoluble
explosion, non un son proche non un cou perplexe, non pas vraiment un tel
laurier.
Est-ce un tel bruit qui soit est-ce un moindre restant à rester, est-ce un tel
vieux dit qui soit, est- ce un dominant sont été. Est-ce tel, est-ce tel, est-ce
tel, est-ce tel est-ce tel est-ce tel,
Mante-nous mante-nous avec pas pas de pois pas de pois couleur, pas de pois
couleur plus couleur, pas de pois plus couleur avec une langue une langue
cosse dlne langue cosse dîne, avec une langue cosse dîne* dans étendues.
Manger gens aimant manger gens aimant en manger, gens aimant en
aimant manger. Gens aimant manger.
Un petit morceau de paie de paie yole yol e tel que p~lté, traversins.
Bondit battement, bonuie bien tiens. Le reste reste aubaine de boeuf anbaine
d’~tre si roucoulé, si roucoulé comment.
C’était un jambon c’était un carré viennent bien c’était un reste de carré, un
reste de carré pas lui un paquet pas lui un paquet alors est une poigne, une
poigne pour répandre laurier quitter laurier quitter pression, laurier quitter
tirer cidre en bas, cidre en bas et george. George est une masse.

Traduit de l’anglais par Christophe Marchand-Kiss

1.   Le plus beau jeu de mot en anglo-français de Tendres bouton~. En anglais   a land a land
cost in   ;. et en français langoustine.1.   pea cooLer   (poi plus calme) fait irr&isùblement penser
~t   peculiat », étrange, particulier.
2. « Se cache, peut-ëtre, sous « pay owht « (paie hiboux), peyotL
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Les livres de Jack Spicer
(1925-1965)

J’ai déjà présenté la vie de Spicer dans le dernier numéro de la revue Ifen pré-
lude à ma traduction de Un roman mtt sur la vie de Rimbaud et à celle de
Hommage à Creeley réalisée par Nathalie Blanc. Je ne reviens pas donc pas sur
le sujet. Je signalerais juste qu’avec ces deux textes, c’est presque l’intégralité
de Les Têtes de la ville jusqu’à L’itherqui est traduite - la totalité des deux pre-
mières parties. Le fait importe. Je dterais Jacques Roubaud qui, dans sa noti-
ce sur la littérature américaine pour l’Encydopoedia Universalis, écrit : « Jack
Spicer, mort en 1965 à moins de quarante ans, a construit, à partir de son
Af ter Lorca (1957), une  uvre essentiellement composée de douze « livres 
qui sont chacun de brèves séquences de poèmes courts reconstituant, au bout
du compte, un poème unique ».
Cette unité fait sens - et l’ordre des livres également. Non seulement parce
que l’évolution est sensible d’un livre à l’autre mais aussi parce que c’est le
m~me mouvement, les mêmes thématiques, vo*re le mëme vocabulaire - un
vocabulaire exrt~mement réduit - qui srtuctureut l’ensemble. Presque tout
Billy the K/d (son quatrième opus) est dans un court poème du deuxième livre
(Admonitions), le « roman sur Rimbaud » (extrait de son neuvième livre) est
en germe dans le premier (D’après Lorca)... Dans une « lettre » que je fais
reproduire ici, Spicer précise pourquoi il ne croît plus au poème isolé et, inci-
demment, au recueil : « Les poèmes devraient retentir les uns avec les autres ».
Le livre est le lieu où se créent les échns. Ils sont conçus comme des entités.
Pour qu’ils retentissent, il faut qu’ils soient montrés dans leur totalité qu’il n’y
ait pas coupes - ou, pour les derniers livres, les plus imposants, que l’unit~
présentée soit la partie. C’est pour cela que je remercie Henri Dduy de per-
mettre, ici, la publication intégrale de Un livre de musique (son troisième
livre), Apollon envoie sept comptines à James Alexander (le sixième) et de Une
brouette rouge (le septième). Le choix n’est pas anodin pour un lecteur fran-
çais. Comme Billy the ttïd (le quatrième) j, Quinze fausses propositions contre
Dieu (le cinquième) 2, Lamentation pour les créateurs (le huitième) » et le début
des Têtes de la ville (le neuvième)4 sont déjà traduits, on peut, ainsi, saisir le
mouvement et qui va du troisième au neuvième livre.
Quant à la correspondance de Jack Spicer, elle n’est pas éditée et le recueil,
The CoUected Books, qui contient, en annexe, de nombreux documents n’en
présente véritablement qu’une seule : La lettre ouverte à Robert Duncan, lettre
très obscure, remplie d’allnsions ptivées et quasiment impossible à com-
prendre pour qui n’a pas été un proche de Spicer. Les lettres qui suivent sont,

-- 75



donc, extraites de ses livres, s’y intègrent, répondent aux poèmes. Ces
fausses/vraies lettres constituent des manifestes. Les deux premières sont
extraites de D~près Lorca qui confient six lettres imaginaires adressées à Lorca
et une lettre de Lorca - évidemment tout aussi imaginaire - à Spicer. La troi-
sième est tirée de Admonitions- qui ne confient que deux lettres - et est
adressée à Robin Blaser - ami, poète et éditeur de Spicer.

~ric Suchère

ES. : Pour avoir un aperçu des autres livres, on se reportera aux différents
fragments de traduction qui ont été publiés : le Saint Graal (le dixième)5 et
de nombreux passages de Langage (le onzième)6.

1. Traduit en français par Joseph Guglielmi, édidons Fourbis, Paris 1990.
2. Traduit en français par Jean-Paul Auxeméty in In ’Hui n° 22.
3. Traduit en fi~, çais par Sydney Levy et Jean-Jacques Viton, Format Américain /
Un Bureau sur L Atlantique, Bordeaux 1994.
4. Voir plus haut. o5. Traductious de Jacques Roubaud dans Action Poétique n 56 et dans Traduire,
journa~ édifions Nous, Caen 2000.
6. Traductious soit de Mitsou Ronat, soit de Jean-Pierre Faye in Change n° 16-17 et
Change n° 20.
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Jack Spicer

Un livre de musique

(avec des paroles de Jack Spicer)
(1958)

Improvisatiom sur une phrase de Poe

« Uindéfinissable est un élément de la vraie musique. »
La grande harmonie de ce qui
Ne s’abaisse pas en se définissant. La mouette
Seule sur la jetée croassant sa t&e baissée
Sur aucun poisson, aucune antre’mouette,
Aucun océan. Comme absolument dépourvue de signification
Comme un cor anglais.
Ce n’est m~me pas un orchestre. Harmonie
Seul sur une jetée. La grande harmonie de ce qui
Ne s’abaisse pas en se définissant. Aucun poisson
Aucune autre mouette, aucun océan - la vraie
Musique.

Une Valentine

Les Valentines inutiles
Sont mieux
Que toutes les autres.
Comme quelque chose d’implicite
Dans un poème,
Prenez toutes vos Valentines
Et je prendrai la mienne.
Ce qui est laissé est mieux
Que dimpone quelle image.

Cantate

Ridicule
Comment l’espace entre trois violons
Peut menacer toute notre poésie.
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Nom nous serrons ensemble comme des
Louveteaux à un pique-nique. Il y a un cri aigu.
La pluie menace. Ce moment de terreur.
Étrange comme toutes nos croyances
Disparaissent.

Or~o
Pointu comme une flèche Orphée
Dirige sa musique en bas.
I2enfer est là
Aux pieds de la falaise-de-mer.
N’en guérit
Rien par cette musique.
Eurydice
Est une frégate ou un rocher ou quelque algue.
N’en grêle
Einfernal
Est une dépression s’échappant à l’horizon.
Uenfer est ceci :
Le manque de tout mais l’éternel à regarder
I2expansibilité du sel
Le manque de mm lit mais la
Musique de quelqu’un pour g dormir.

Chanson d’un prisonnier

Rien dans mon corps ne m’échappe.
Le son d’un aigle plongeant
Sur quelque oiseau noir
Ou le chagr’m d’un hibou.
Rien dans mon corps ne m’échappe.
Chaque branche est fermée
Je
Répète chaque chanson de sa gorge
Braille chaque son,
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La guerre de la jungle

La ville n’était pas pins
Que quelques huttes de boue et un clocher d’église.
Il y avait les m~mes feuilles
Et la même herbe
Et les m~mes oiseaux profondément au bord du fourré.
Nous attendlmes dans les environs que quelqu’un sorte et se rende
Mais ils sonnèrent les cloches de l’église
Et nous
Nous n’avions pas peur de la mort ou d’aucune façon de mourir
Mais les mêmes balles boueuses, le même horrible
Arnour,

Bon Vendredi :faute d’un orchestre

J’ai vu une mule sans tête
Courant sons la pluie
Elle avait la peau en échiquier
Et le garrot qui était plat et noir
« Dites-moi ", demandai-je
" Où
Est Babylone ? »
« Non ", brailla-t-eUe
« Babylone est un peu de briques cuites
Avec quelques symboles sur elles.
Vous ne pouvez pas les entendre. Je cours
Jusqu’au bout du monde. »
Elle courait
Comme un perroquet vert et violet, criant
A travers le sable.

Mime

Le mot est imitatif
Du son mim ou mare
Utilisé par les nurses pour amuser ou effrayer les enfants
Dans le mëme temps prétendant
Couvrir leurs visages.
Comprendre n’est pas assez
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La vieille mouette est morte. Il y a toute une armée de mouettes
Attendant dans les coulisses
Toute une armée de mouettes.

Les Joueurs-de-cartes
La lune est attachée à quelques cordes
Qu’ils dennent dans leurs mains. Les joueurs-de-cartes
S’assoient ici rigides, hiéradques
Bougeant leurs mains seulement dans rinteudon de
Jouer aux cartes,
Pas d’effets de métaphores
Chaque doigt est un doigt réel
Chaque carte du carton réel, chaque liberté
Ignorante du lien.
La lune est attachée à quelques cordes.

Ces joueurs-de-cartes
Rigides, absolument
Impassibles.

  Chanson fantôme

12"m
capacité à aimer

12incapadté
à aimer

Dans l’amour
(comme tous les petits animaux gravissent la colline dans le sous-bois
pour échapper à la chèvre et au mauvais tigre)

12incapacité
Incapacité

(dites-moi pourquoi aucune flamme blanche ne surgit de la
terre quand l’~clair frappe les brindilles et les branches
sèches)

Dans l’amour. Dans l’amour. Dans l’amour. 12
In-

Capacité
(comme s’il ne restait plus rien sur les montagnes sinon ce 
quoi personne ne veut échapper)
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Plage de l’armée avec trompettes

PlutSt que nos corps le sable
Proclame que nous sommes sur le dernier bord
De quelque chose. Deux garçons
Qui ne pouvaient saisir de ballons faisaient les imbéciles
Sur le bord humide.
Ou si la vue de la chose passée
Ne s’écrase pas sur nous comme une vague
De chaque océan chaud.
Nous appelons ça du sport
De jouer au bord, de tomber
Comme un football insensible
Au bord.

Duo pour une chaise et une table

Le son des mots quand ils s’affaissent de nos bouches
Rien
N’est moins important
Et déjà cette chaise

cette table
nomm~

Assument des identités
prennent leurs places

Presque comme une espèce de musique.
Les mots font que les choses se nomment

elles-m~mes
Fait que les tables grommdlent

je
Dans la symphonie de Dieu suis une table
Fait que les chaises chantent
Une petite chanson sur les gens qui ne s’assiérunt jamais dessus
Et nous
Qui dans la mëme musique
Sommes presque aussi facilement déplacës que du mobilier
Nous
Pouvons apprendre nos noms de nos bouches
Nommer nos noms
Au milieu de la mëme musique.
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Conspiration

Un violon qui me suit

Dans combien de villes éloignées écoutent-ils
Sa musique mollassonne ? Cette
Musique moUarsonne ?
Chacune des dix-mille personnes la jouant.

Cela me suit comme quelqu’un qui me hait.

Oh, mon c ur aimerait mieux mourir
Que de quitter cette musique mollassonne. Ils
Dans ces autres villes
Dont les c urs aimeraient mieux mourir.

Cela me suit comme quelqu’un qui me hait.

Ou est-ce réellement un arbre poussant juste derrière ma gorge
Que si je me tournais assez rapidement je pourrais voir
Enracinée, immuable, avoisinante
Musique.

Un livre de musique

Arrivant à la fin, les amants
Sont épuisés comme deux nageurs. Où
Cela fruit-il ? Il n’y a par de discours. Aucun amour n’est
Comme un océan avec le cortège vertigineux des limites des vagues
DesqueUes deux peuvent émerger épuisés, ni un long adieu
Comme h mort.
Arrivant à h fin. Plut6t, dirais-je, comme une longueur
De corde enroulée
Qui ne se déguise par dans les dernières boudes de ses Iongueurs
Ses terminaisons.
Mais, diras-m, nous aimions
Certaines parties de nous aimaient
Et ce qui reste de nous restera
Deux personnes. OUI,
La poésie finit comme une corde.
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Apollon envoie sept comptines à James Alexander
(1959)

Vous n’avez pas écouté un mot de ce que j’ai chanté
Disait Orphée aux arbres qui ne bougeaient pas
Vos branches vibrent au timbre de ma lyre
Pas aux sons de ma lyre.
Vous nous avez composé un problème ardu dirent les arbres
Nos branches sont de fait enracinées au sol
A travers nos troncs dirent les arbres
Mais aussi calme qu’une hache Orphée vint
Aux arbres et chanta sur sa lyre une chanson
Que les arbres n’ont pas de branches et les troncs n’ont pas d’arbres
Et les racines qui se sont amoncelées tout le long
Sont mauvaises pour les branches le tronc et l’arbre
Dites, dirent les arbres, c’est une chanson
Et ils le suivirent follement à travers fleuves et océans
Jusqu’à ce qu’ils finirent à Thrace en beauté.

Il

A La Brea Tar Pics
Il y a un à-pic escarpé puis vingt pieds d’étoiles. Je
Crois cela occasionnellement.
Les squelettes blancs
Entassés dedans dans le goudron noir
Ne reviennent pas
Ne
Peuvent revenir
Pas de fantSmes
Juste occasionnellement
Ronnie.

La souris remonte l’échiquier
La souris descend l’échiquier
Elle détruisit :

III
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deux pions et une reine et mordit un sacré bout d’une mur noire
Sauvage
Comme le dieu du fléau est sauvage
Apollon la souris remonte l’échiquier
Descend l’échiquier.

IV

Ou, expliquant le poème à moi-même, Jay Hemdon a juste trois mots dans
son langage

Porte : qui signifie qu’il va bient& jeter quelque chose qui fera un son comme
une porte claquant.

Pppoisson : qui signifie qu’il y a quelque chose que quelqu’un lui a montrée.
Et voiture : qui est un objet vu à une grande distance
Il apprendra les mots comme nous le flmes
Je te dis, Jay, des moules cuites dans le miel
N’auront jamais un gofit aussi étrange.

Je mourus encore et je renaquis la nuit dernière
C’est la manière avec laquelle nous reflétons les gens

Pardonnez-moi, je suis un enfant du miroir et pas un enfant de h porte.

Oui Apollon, j’ose. Et si la porte s’ouvre

Au nord du Vent du Nord

V

Un jouet de Noël envoyé à la mauvaise adresse, un jeu de base-bail, A-
Stounding Science Fiction"
Tout ceci, mais les yeux sont pleins
De larmes ? de visions ? d’arbres ?
Si près du non-sens que l’esprit navigue
Si plein de non-sens.
Qu’il pourrait y avoir une main, une gorge, une cuisse
Si près du non-sens que l’esprit navigue
Entre



Le mé¢ro, station de ce qui ne pour
Rait.

* Célèbre ~ de Science-fiction (n. d. t.).

La mort d’A~hur

VI

Pousser le bois, appellent-ils cela quand vous faites des mouvements auto-
matiques dans un jeu d’échec ou dans un poème

Poussant le goudron
Le son, le métro, le squelette de toutes les circonstances avec lesquelles tu et

tous les autres fus né
La danse (que tu fais à chaque fois qu’Apollon ou un autre dieu plus petit ne

te regarde pas) la danse
De la probabilitégt-

Re humain.

VII

Feux d’artifice
Mais comme le fond d’une ruelle
Ils travaillent seulement
Avec des gens en eux.
Justement suspicieua
Jay ffaimait pas les étincdles volant au-dessus de sa tête
Bien qu’elles furent bleues vertes jaunes et violettes
Et plusieurs mêmes firent un gros whhoupp.
Feux d’artifices
Mots cassés
Mais jamais répasés
Jay, justement suspicieux,
Par la suite
Dit, « Pppoisson »
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Une brouette rouge
(1959 ?)

Une brouette rouge

Reposez-vous et regardez cette satanée brouette. Quoique
Cela soit. Chiens et crocodiles, lampes-à-bronzer. Pas
Pour leur signification.
Pour leur signification. Pour être humain
Les signes vous échappent. Vous, qui n’&es pas très brillant
l~tes un signal pour eux. Pas,
Je veux dire, les chiens et crocodiles, lampes-à-bronzer. Pas
Leur signification.

Lamour

Tendre comme un aigle il plonge
Lavant tous nos visages avec sa langue rêche.
Enchaîné à un rocher et dans ce rocher, nus,
Tous les visages.

L’amour II

Vous avez attaché ses ailes. Le marbre
Expose ses ailes attachées.

« Mort à l’arrivée » :
Dites-vous avant qu’il n’arrive n’importe où.
Le marbre, où ses ailes et nos ailes d’une manière semblable fleurissent. In-
Fini.

L’amour III

Qui fait attention à la musique que la pierre fait
Chacun d’eux entendant sa voix.
Chacun d’eux hurle et c’est un écho ébranlant la pierre durement.
Emprisonnée dans la pierre la dernière des pierres, la dernière des pierres

chantant. Sa dure voix.
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L’amour IV

Il n’y a pas de prises sur la pierre. Cela ressemble
A un morceau de chewing-gum usagé retiré de tout usage parce qu’ils Font

abandonné. Naturellement
Il ne peut attendre pour exister.
Sans cela je ne peux attendre pour exister. A l’intérieur
Du rocher noir.

L’amour V

Ne le regardant jamais une fois dans les yeux. Toute mythologie
Est contenue dans ce passage. Ne jamais le regarder une fois dans les yeux.

Son droit exclusif d’être
Vu. C’est le Dieu dans la pierre
Qui répond à peine à Fat’tente.

L’amour VI

Hue I Les cris perçants des fant6mes disparaissent à l’horizon
Je suis ail~ au mauvais endroit
Aussi grande qu’un monstre l’ombre du rocher nous recouvrit
Rien que la pierre n’entende.

L’amour Vil

Rien dans le rocher n’entend rien
La pierre, vide comme une tasse de thé, essaye pour le réconfort,
Le ciel est rempli d’étoiles :
Les figures en cire de Ganymède, Pmméthée, Éros
Suspendues.

L’amour 8

I2amour hait la brouette rouge.

Traduction ~ric Suchère
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Jack Spicer

Lettres
l,

Cher Lorca,

Quand je traduis un de vos poèmes et tombe sur des mots que je ne
comprends pas, je devine toujours leur signification. Je tombe inévitablement
juste. Un poème réellement parfait (personne jnsqu’ici n’en a écrit un) peut
&re traduit parfaitement par une personne qui ne savait pas un seul mot de
la langue dans laquelle il était écrit. Un poème réellement parfait a un
vocabulaire infiniment réduit.

C’est uès difficile. Nous voulons transférer l’objet immédiat, l’~motion
immédiate au poème - et alors l’immédiat a toujours des centaines de ses
propres mots qui s’accrochent à lui, à la vie courte et aussi tenace que des
bernaches. Et c’est une erreur de les racler et de leur en substituer d’autres.
Un poète est un mécanicien du temps pas un embaumeur. Les mots autour
de l’immédiat se dessèchent et se flétrissent comme la chair autour du corps.
Aucune momiflcation de la tradition ne peut titre utilisée pour arrêter ce
processus. Objets, mots doivent &re dirigés à travers le temps pas préservés
de lui.

J’hurle « Merde » au pied d’une falaise près d’un océan. M~me dans toute ma
vie l’immédiateté de ce mot s’affaiblira. Il sera mort comme « Hélas. » Mais
si je mets la vraie falaise et le vrai océan dans le poème, le mot « Merde »
chevauchera avec eux, voyagera avec la machine temporelle jusqu’à ce que les
falaises et les océans disparaissent.

La plupart de mes amis n’aiment que trop les mots. Ils les placent sous les
lumières aveuglantes du poème et essayent d’extraire chaque connoration
possible de chacun d’eux, chaque calembour momentané, chaque connexion
directe ou indirecte - comme si un mot pouvait devenir un objet par une
simple addition de conséquences. D’autres recueillent des mots dans la rue,
dans leurs bars, dans leurs bureaux et les étalent fièrement dans leurs poèmes
comme s’ils criaient, « Regardez ce que j’ai cueilli dans l’américain. Regardez
mes papillons, mes timbres, mes vieilles chaussures ! » Qu’est-ce que l’on peut
faire avec cette camelote ?
Les mots sont ce qui colle au réd. Nous les utilisons pour pousser le réel,
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pour tirer le réel dans le po~me. Ils sont ce avec quoi nous tenons, rien
d’autre. Ils sont aussi valables en eux-m~mes que la corde sans aucune chose
à y attacher.

Je répète - le poème parfait a un vocabulaire infiniment petit.

Affectueusement,

Jack

2J

Cher Lorca,

J’aimerais faire des poèmes à partir d’objets réels. Le citron &re un citron que
le lecteur pourrait couper ou presser ou gofiter - un vrai citron comme le
journal dans un collage est un vrai journal. Je voudrais que la lune dans mes
poèmes soit une lune réelle, une que l’on pourrait dissimuler soudainement
avec un nuage qui n’a rien à voir avec le poème - une lune complètement
indépendante des images. 12imaginarinn dépeint le réel. J’aimerais désigner le
réel, le révéler, faire un poème qui n’a aucun son en lui mais la désignation
d’un doigt.

Nous avons tous les deux essayé d’être indépendants des images (vous depuis
le début et moi seulement quand je suis devenu assez vieux pour me lasser
d’essayer d’associer les choses), de rendre les choses visibles plutôt que d’en
faire l’image (phantasia non imaginari). Combien il est facile dans la rëverie
érotique ou dans l’imagination plus vraie d’un rëve d’inventer un garçon
magnifique. Combien il est difficile de prendre un garçon dans un costume
de bain bleu que j’ai regardé avec autant de décontraction qu’un arbre et de
le rendre visible dans un poème comme un arbre est visible, pas comme une
image ou une peinture mais comme quelque chose de vivant - attrapé pour
toujours dans la structure des mots. Lune vivante, citrons vivants, garçons
dans des costumes de bain bleus vivants. Le poème est un collage de réd.
Mais les choses se dégradent, la raison argumente. Les choses réelles
deviennent des ordures. Le morceau de citron que vous laquez sur la toile
commence à développer une moisissure, le journal raconte des événements
inctoyablement anciens dans un argot oublié, le garçon devient un grand-
père. Oui, mais les ordures du réd arrivent encore jusqu’au monde actuel,
rendant ses objets, tour à tour, visibles - le citron appelle le citron, le journal
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un journal, le garçon un garçon. Comme les choses se dégradent elles
amènent leurs équivalents à exister.

Les choses ne s’associent pas ; elles correspondent. C’est ce qui permet au
poète de traduire des objets réels, de les transporter à travers le langage aussi
facilement qu’il peut les transporter à travers le temps. Cet arbre que vous
aviez vu en Espague est un arbre que je ne pourrais jamais avoir vu en
Californie, ce citron a une odeur différente et un gofit différent, MAIS la
réponse est ceci - chaque lieu et chaque temps a un objet réel pour corres-
pondre avec votre objet réel - ce citron peut devenir ce citron ou il peut
même devenir ce bout d’algue, ou cette tonalité particulière de gris dans
l’océan. On n’a pas besoin d’imaginer ce citron ; on a besoin de le découvrir.
Même ces lettres. Elles correspondent avec quelque chose (je ne sais pas quoi)
que vous avez écrit (peut-être aussi inapparemment que ce citron correspond
à ce bout d’algue) et, tour à tour, un poète futur écrira quelque chose qui
correspondra à elles. C’est ainsi que nous les hommes morts nous nous
&.rivons.

Affectueusement,

Jack

3,

Cher Robin,

Dans ce pli tu trouveras la première des publications de White Rabbit Press.
La seconde sera bien plus belle.

Tu as raison que je n’ai pas besoin de tes critiques sur des poèmes individuels.
Mais je les veux toujours. Cela vient probablement d’une vieille habitude -
mais c’est une habitude effroyablement vieille./~, la moitié de D après Lorca je
découvris que j’écrivais des livres plut6t que des séries de poèmes et les
critiques individuelles de qui que ce soit devinrent moins importantes. Cela
est vrai de mes Admonitions que je t’enverrai quand elles seront achevées.
(J’en ai huit d’entre elles déjà et il y en aura probablement 14 dedans en
induant, bien soe, cette lettre.)

Le truc naturellement est ce que Duncan nous apprit il y a quelques années
et essaya de nous enseigner - non pas de rechercher le poème parfait mais de
laisser ta façon d’écrire du moment suivre son propre chemin, l’explorer et se
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retirer mais ne jamais être complètement réalisée (confinée) dans les limites
d’un seul poème. C’est là que nous ~tions dans l’erreur et qu’il avait raison,
mais il nous compliqua les choses en nous disant qu’il n’y avait pas de choses
telles qu’une bonne ou une mauvaise poésie. Il y en a - mais pas en rehtion
avec un seul poème. Il n’y a vraiment aucun poème isolé.

C’est pourquoi tout mon travail du passé (excepté les -~//gws et Troïlus) me
semble infect. Iw.s poèmes sont de nulle part. Ils sont une nuit qui se tient
remplie (les meilleurs d’entre eux) de leurs propres émotions, mais 
désignant nul lieu, aussi dénués de signification que le sexe dans un bain turc.
Ce n’étaient pas ma colère ou ma frustration qui se tenaient sur le chemin de
ma poésie mais le fait que je vis chaque colère et chaque frustration comme
uniques - quelque chose à convertir en poésie comme quelqu’un échangerait
une monnaie étrangère. J’appris ceci du Département D’anglais (et du
Département d’anglais de l’esprit - ce grand bourbier qui se tapir aux pieds
de chacun de nous) et cela ruina dix années de ma poésie. Regarde ces autres
poèmes. Admire-les si tu veux. Ils sont beaux mais bêtes.

Les poèmes devraient retentir les uns avec les autres. Ils devraient créer des
résonances. Ils ne peuvent plus vivre seuls tout comme nous ne le pouvons.
Aussi n’envoie pas la boîte de vieille poésie à Don Allen. Br~le-la ou plut&
ouvre-la avec Don et pleure les livres possibles qui y furent enterrés - Les
chansons contre Apollon, La galerie des dieux magnifiques, Les chansons à boirr
- tous incomplets, tous avortés parce que je pensai, comme tous les avorteurs,
que ce qui n’est pas parfait n’avait pas réellement le droit de vivre.

Les choses tiennent ensemble. Nous savons cela - c’est le principe de la
magie. Deux choses inconséquentes peuvent s’unir pour devenir
conséquentes. Cela est également vrai des poèmes. Un poème ne doit jamais
~tre jugé par lui-même seul. Lin poème n’est jamais par lui-mflme seul.

C’est la lettre la plus importante que m aies jamais reçue.

Affectueusement,

Jack

Traduction l~ric Suchère
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T.S. Eliot / Christophe Lamiot
A verser au dossier T.S. Eliot, The Waste Land.

Et~ 1985 : arrivée à hhaca, New York et lecture du plus célèbre poème de
T.S. Eliot (1922) au cours de l’automne. Très énigmaùque. Je reste dans
l’Etat de New York deux ans.
Eté 2001 : de BruxeUes, comme je fais le récit de mon départ des États-Unis
d’Amérique, une IMAGE surgir à ma mémoire qui me renvoie au Waste Land
de T.S. Eliot, à ce moment où j’en prenais connaissance pour la première fois.
Mais pourquoi? Qu’est-ce que cela signifie? Relecture du poème de 1922 et
découverte du vécu de certains vers et de certaines séquences de vers; de mon
vécu de certains vers et de certaines séquences de vers - j’en ai fait une
expérience pendant mon séjour américain.

In this decayed hole among the mountaim
In the faint moonlight, the grass is singing

Ce soir, il pleut. Gouttes grosses
qui tombez en un éclair,
vous m’obligez à lever

sur le trottoir d’hhaca
les pieds -pourtant mouillés -par
précaudon. Malencontreux

serait, le long du gazon
sous les arbres, d’écraser
le fl~té d’un des crapauds.

(Juillet 1985, Ithaca, N.Y.)
"DEA TH B Y WA TER"

DANS LA VILLE HORS DE LA VILLE.
ON NE PEUT PLUS BAS ALLER.
LE GOUDRON FOND AU SOLEIL

UNE RIVIÈRE EN PENSÉE.
BRAQUE I2AUTO COMME QUATRE.
POUVOIR TOURNER, C’EST JANET.
LA VOLONTÉ DISSIPÉE.
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LES HERBES QUI NOUS ATrIRENT
SÈCHES. LE SUPERMARCHÉ,

(JUILLET 1985, ITHACA, N.Y.)

~WHA T THE THUNDER SAID"

BATEAU BOUGE, BOUGE BREAK.
TES PORTES DÉSARTICULENT
JANET AU VOLANT. LUISANT

QUI BOUCLE ROUX, LE MÉTAL
GRILLE. HERBES MONTÉES EN MA
GRAINE : CE SUPERMARCHÉ

VAGUE, SON MACADAM. LE
FADE DES COULEURS DE SON
ENSEIGNE. DES DÉq’RI’I%IS.

(JUILLET 1985, ITHACA, N.Y.) (Il)

Assurément moi-même une façon d interpréter rexergne à Ezra Pound.
Dimension stmcturante des vers, dtres, citations.
Poème : recherche des moyens pour atteindre à telle dimension.
Pour en finir avec une hésitadon concernant le rapport des mo~ à ce qui n’est
pas eux, aussi - non pas qu’il s agir_ai. ’t de leur assigner tri référent plut6t que
tel autre  mais plur6t qu’il convient de souligner qu’ils ne sont pas sans

), ,ciréférent, qu ils n échappent pas au référenu .1-
 Leur en trouver un. Pas au hasard. Pas n amport iequd. Que ce référentid

soit un pas vers la définidon de l’IMAGE.

"q~Vhite bodies naked on the loto damp ground"

Quand tu me dis, Janet, la
coutume ici du "skiuny
diving’, immédiatement

je me sens mais très attiré
par l’eau qui coule par temps
torride, l’après-midi
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à passer considérant
comment se la rafraîchir
h peau, à la transparence.

(Juillet 1985, les gorges)

"They wash their flet in soda water »

Une fille me demande
de me baisser pour renouer
les lacets de ses chaussures

(des baskets). J’exécute
ce qu’elle dit, elle rit -
elle est gentille. Il y a

sur le parquet de ce lieu
(partou0 où je suis entré,
ce qu’on boit ici, vomi.

(Automne 1985, scène ,~tudiante nocturne)

"The Chair she sat in, like a burnished thmne»

Assise ce soir près du
feu de cheminée, dans
ta chaise à roue de paon, à

dos d’osier brun~.tre, tu
parles d’une pëche en mer
au gros, d’où dans les filets

tu remontes un poisson -
j’en sens, qui flotte, un fumet
car tu le mets sur la table.

(Septembre 1985 chez Meg Kerr, étudiante)

"Reflecting light upon the table as ,
The glitter of her jewels rose to meet it

Sous le couteau, sa chair blanche
abonde en jus. Ses dimensions
rassemblent dans ta maison
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une dizaine d’amis
pëcheurs et non-pëcheurs. Tous
me donnent l’impression d’une

grande familiarité
avec la bonne chère. Ils
boivent de mëme à grands coups.

(Septembre 1985 chez Meg Kerr, étudiante) (II)

«Under the firelight, under the brush, her hair
Spread out in fiery points
Glowed into words, then would be savageÇ still»

Ce fauteuil d’osier prolonge
tes cheveux raides sinon
en antennes qui s’écartent

les unes des autres pour
essayer de les toucher
de leurs bouts les directions

de la rose des vents. Long
ton visage a le tranchant
de tes mots si près des actes.

(Septembre 1985 chez Meg Kerr, étudiante) (III)

"If there were rock
And abo water
And water
A spring
A pool among the rock"

Nous parcourons la foret
en faisant attention à
y reconnaltre» urticants,

les trois lobes colorés
des feuilles, parfois de rouge,
parfois de brun se teintant

d’un arbuste poussant bas
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(le "poison iv,/’) - il semble
pouvoir grandir n’importe où.

(Automne 1985, nous nous promenons Arme S., son mari et moi)

~Leaned out, leanin~ hushing the room endosed»

Aujourd’hui, dans la maison
silencieuse, je regarde
par la fen&re. Le dos

d’une chaise les reçoit,
mes pieds chaussé.s. Immobile,
le bois des meubles aussi

solide qu’à l’extérieur
les branches, allongé presque,
je me sens une présence.

(Automne 1985, de ma chambre)

Un souci d’organisation, de mise en place.
Quelques moments forts font, en moi, image -et sont autant d’images pour
mon souvenir.
Archéologie d’une IMAGE--IMAGE résumE, IMAGE somme et
conclusion, IMAGE viatique aux contours non immédiatement perceptibles.

"THE WASTE LAND"

ENTRE LE SUPERMARCHÉ
(TERRAIN COMPRIS) ET MOI, CETTE
AVANCÊE DE LA VOITURE

ME FAIT SIGNE - TERRE VAINE ?
AINSI JE ME REPRÉSENTE
CE QUE VOULAIT DIRE ELIOT :

BEAUCOUP Of 3 POUVOIR BATIR
DES REPAS, UNE SEMAINE
SOUS LE SOLEIL - QUI REMUE.

(JUILLET 1985, ITHACA, N.Y.) (III)
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Jean-Pierre Balpe

Opera Bu fifa

Peu musicien, sans doute pour l’étrangeté qu’elles m’offrent, j’aime toutes les
musiques. En fonction des événements du jour, des contextes divers, n’ayant
aucune envie de leur résister, elles m’entraînent où elles veulent : la musique
m’est un espace privilégié d’exploradous imaginaires.
Les textes qui suivent -- fragments d’un travail en cours -- en proviennent,
titres, thèmes, rythmes sont la suite de moments d’écoutes, aussi chaque
poème est accompagné de la référence musicale qui en est l’origine et à
laquelle le lecteur pourra se référer l. Pourtant, parce qu’il ne s’agit pas de
textes écrits sur une musique mais à c6té, cette référence n’a rien d’obli-
gatoire : chaque texte peut ainsi être lu de façon autonome.

Alexandro Farn¢se

Chant touareg ihamma du Mali, district de Gargando (CD 1, piste 13)]

commence par regarder s’arr&e puis ferme les yeux
imagine se dit que ce n’est pas possible que ce soit ainsi
qu’il a vu ce qu’il a vu préfère croire le monde que le voir
rouvre les yeux regarde à nouveau n’y croit pas ça va pas
comme ça ça va pas question de patience d’apprivoisement
de surprise de peur ne sait pas ne sait pas n’a jamais
su rester les yeux ouverts commence par regarder mais
ça ne dure pas ne peut pas durer ses regards le blessent
le monde est trop différent fait un pas s’arrête ouvre un oeil le
ferme ne veut pas voir ce qu’il ne peut pas ne pas voir ne
veut pas voir ça et le reste se dit qu’il r~e ou cauchemarde
que tous ces mouvements brownieus ce chaos ces fatras
de choses et d’autres de regards perdus sourires niais
papiers gras visages us*s ça ne peut pas titre le monde
que ça ne peut être qu’une erreur une supercherie rien
ou tout c’est selon ferme les yeux met de la couleur des
parfums dans sa t&e respire s’arrête s’arrête ferme les yeux
les ouvre les ouvre les ouvre et ça suffit comme ça
ça suffit comme ça ça lui suffit comme ça comme ça
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Il Cinese rimpatriato

Solo de flfite narh Rajastan, Inde (CD 2, piste 23)

la regarde elle elle a l’air fragile si fragile la regarde voudrait
la toucher savoir si elle est de chair et de sang comme lui ou
d’une autre matière voudrait la toucher ne cesse de la
regarder toucher son cou son pied son ventre ses seins
ses lèvres la toucher rien que h toucher pour voir pour
être s~tr sfir de ce qu’elle est être sfir que ça vaut le coup
de penser à elle la regarder sans peur de la détruire ou même
d’altérer simplement altérer l’équilibre subtil des teintes
de sa peau depuis les si iégers cernes violines qui soulignent
la profondeur de son regard jusqu’à l’incarnat purpurin
qui ferme les plis amplifie le relief de ses lèvres la
regarde ne peut faire autrement h regarde se dit que le
rose transparent peut-être transparent diaphane translucide
oui translucide de ses joues comme celui plus ferme qui
courbe ses épaules ne peut pas ne peut pas ëtre réd qu’il
y a quelque chose qui lui échappe sfirement qudque chose
qui lui échappe que ça ne peut pas ëtre vrai tout ça pas longtemps

La bonne fille

Chant NdonguéGbaya de la province de Bouar,
R~publique Cen~ricame (CD 1, piste 4)

marche à reculons ne veut pas voir la mort en face sait qu’elle
est là la suit ne la lâche pas d’un pas ne veut pas surtout pas la
voir en face avec son regard vert-gris de Méduse son odeur
de sexe de femme de forêt d’automne pleine de champignons
ses grimaces dans son dos l’ironie de ses bouffées de rires sa
silhouette ordinaire ordinaire de femme ordinaire ses bruits
de vieille voiture poussive de temps qui passe entratnant
les banalités ordinaires des jours ordinaires comme
l’obligation de faire la vaisselle balayer la poussière
des pièces nettoyer les vitres encore nettoyer les vitres encore
épousseter les meubles ou regarder les hommes passant
sous ses fenëtres les uns après les autres les uns après
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~ amm dans leu~ oden~ d’eau de c0k~e t/bac mem
bouc~ mal lavém ~ gras ou gomin~ ou atmm
encore comme envie jaimuie stupte o,tè~ ams/
marche i reodom ne ~ pas ne *em pas ~hr h mmx en c’~o

Chant & ~~rim. ~rae ~~e, ~b~ (oe t, pi~ 32)

en fait c’est assez simple n’ ce pas
mmt de hisser venir les choses n’est«
pas laisser laisser faire n’est-ce pas laisser être
ne pas résister à leurs frémissements pas aller
contre-courant laisser advenir c’est assez
simple n’estce pas comme ça c’est assez simple
c’est la vie la vie des choses qui viennent ou
ne viennent pas viennent ne viennent pas vont
sont ne sont pas c’est assez simple assez simple
suffit de hisser faire se laisser porter par leur
rythme leur présence leur être-an-monde pas
besoin d’autre chose laisser être laisser venir
mime si on ne sait pas si on ne les connaît pas
les puisions de vie respirer etre respirer ëtre
respirer erre respirer ~tre inspirer expirer
etre laisser faire laisser erre vivre ou pas c’est
selon mais erre là au milieu des choses qui vont
viennent attendent passent résistent sont

La rencontre imprtvue

Chant du Bumndi, région de Bujurnbura (CD 1, piste 11)

ce qu’il écrit c’est pas des mots c’est autre chose pas la vie
non plus ni l’amour ni la r~aliré un moment se demande si
r~Lme mais dans ce mot est quelque chose d’enfantin
effrayant comme l’enfance ou l’enfance se dit alors la
langue ou le langage ou le texte ou l’avant-texte mais
ça lui fait mal à la t~te et ne le satisfait pas non plus alors
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cherche écrit cherche cherche ce qu’il écrit écrit qu’il
cherche ce qu’il cherche qu’il écrit s’enfonce dans ces
profondeurs abyssales d’où il remonte parfois avec un goQt
d’encre dans la bouche une nausée des profondeurs
qui l’indispose un peu mais n’a pas d’autre solution il écrit il
&.rit il écrit il cherche il cherche il écrit il cherche il cherche ce
qu’il écrit et tout ça finit par remplir des pages et des pages
d’écrirs sur l’écrit et la recherche de l’écrit et ses pourquoi
ses comment ses attendus ses causes ses effees ses hésitations
ratures remords repentirs retours ou autres remugles de l’esprit qui
des heures et des heures et des heures le douent pieds joints et
mains en croix sur la surface toute griffonnée de son bureau

Le devin du village

Chant de gloire tayuk Iakoute (CD 2, piste 5)

est construit de certitudes sait ce qui est bien ce
qui ne l’est pas le dit ainsi n’aime pas le peuple Baruya dont
les adolescents pour les faire devenir des hommes donnent
leur semence à boire aux enfants pré-pubères ni
les hommes Masaï dont le gnfit trop prononcé pour les ornements
lui fait craindre leur féminisadon il dit tout ça il dit aussi affirme
qu’il ne sait rien de leurs femmes et que c’est un bon signe
qu’il ne supporte ni la nudité des Anmtas ni h coquetterie
des hommes-fleurs indonésiens ni la répulsion des juifs
pour les coquillages pas plus d’ailleurs que le rejet du porc
par les musulmans ou la passion des coréens pour le bostangi soupe
épicée à base de chien il dit qu’il faut raison garder
que martyriser les pieds des femmes à des fins esthétiques
se percer la cloison nasale ou se couvrir le corps de tatouages
n’est pas une vue rationnelle du monde il en est sfir le dit dit
qu’il ne peut accepter que leurs lois ne soient pas sur ce point
parfaites conformes à la dignité humaine dit tout ça
et bien d’autres choses encore de ses convictions qui
le fondent et sans lesquelles il ne peut tenir
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Le martre de mus/que

Voix des esprits mai Papouasie Nlle Guinée (CD 2, piste 20)

dit c’est trop facile beaucoup trop facile de dire que
les choses sont ce qu’elles sont que la vie va comme elle
va que nous n’y pouvons rien c’est ainsi tout va à vau l’eau de
parler des événements du monde comme de l’eau qui sèche
sur la peau exposée au soleil ou la rosée encore ou la brume
légère des matins de printemps de parler des malheurs du monde
de leur inaccessibilité des guerres lointaines et si regrettables
mais qu’y faire n’est-ce pas c’est si loin et nous sommes si peu
de choses c’est trop facile bien trop facile de dire de parler de ça
de raconter comment les femmes accusées d’adultère sont
lapidées ici ou là comment des enfants cherchent des erotites
muisies de pain dans les dép6ts d’ordure ou vendent pour c.eh
aussi leur innocence deviennent granit ou bronze parfois ader
tranchant lame de couteau afffitées par leurs envies de meurtres
comment les champs de pavots fleurissent sur la détresse ou
tant de choses encore lointaines si hors de portée si théoriques
conversations de salon c’est si facile n’est-ce pas si élémentaire
accessible rassurant ou propre mais sinon que faire et puis que faire

Le monde de I» lune

Musique de concert tembang sunda, Java (CD 2, piste 4)

le Président Mao a mal aux pieds il vient de
la Grande Muraille a traversé à la nage le fleuve jaune puis
a marché longtemps trop longtemps s’assied sous un chëne
tordu devant la statue gigantesque du tombeau de l’Empereur Yongle
là ou ailleurs rien de politique s’assied o,’1 il peut où ses
pieds lui disent de s’asseoir fatigue de porter l’avenir
du monde d’écrire les chants du lendemain dans son peùt
carnet rouge sang cherche le rocher Lingshan la montagne de
l’îme voit défiler dans son crâne des marches et des marches
encore encore des jours et des jours des nuits et se demande
si ça vaut bien la peine tout ça toute cette fatigue pour
saluer sur des montres à quatre sous et des tee-shirrs rouges
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l’ouverture de nouveaux Mac Donald de Disneyland
l’~rection de gratte-cids dorés avec douches salles de bains
dans la splendeur écarlate des couchers de ciel enflammés
se demande s’il pense ou rêve ou délire se dit aussi qu’il
est temps d’art&er de marcher laisser un peu passer les choses

Le pirate coupable

Ch ur d’hommes kecak d’Indonésie (CD 1, piste 10)

c’est un pirate il a l’~ge de ses haines bandeau noir sur l’oeil jambe
de bois sabre d’acier courbe sanglant chiques et chicots en bouche
et vociférations un pirate cruel sans pitié un monstre
d’indifférence d’égoisme tout tombe autour de lui amour haine
justice injustice pitié bonheur violence comme pluie de concepts
rage d’&re pas d’humanité n’en finit pas d’abattre des t&es
et des mots tailler dans le vif de h chair et des langues
de mordre cracher trancher couper vivre au jour le jour ses nuits et
ses crépnscules et ses exécrations des aubes et des jours r6ve
de gibets haute vergue cabestan ra~t d’artimon décorés
de squdettes balançant aux vents tropicaux h cruauté est son idéal
horreur des sentiments de leur épaisse soupe tiédasse est
an-delà atroce autre dur crud féroce impitoyable
la peur est son outil son évangile son coran sa bible son
kama-soutra tue à la va-vite comme il aime si peu d’ailleurs
pas le temps trop de rages à satisfaire pas le temps pas
vraiment le temps entre m6mes métro télé boulot dans son
coursier des routes c’est à h hussarde qu’il trousse la ville

Les silences de Pedro Paramo

Air Inuit kathakali (CD 1, piste 12)

ce n’est pas parce qu’il n’a rien à dire qu’il n’a rien
~1 dire d’ailleurs ne dit pas ça qu’il da rien à dire
pas plus qu’autre chose ne dit autre chose
ne dit ni ça ni rien et ce n’est pas rien
de rien dire ainsi ça ne lui dit rien pas plus ça
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que le reste ne dit m~me pas autre chose
laisse dire n’est-ce pas déjà ça c’est bien
comme ça rien à dire n’a rien à en dire rien
c’est sa vie du moins c’est ce qu’il se dit quand
il se dit quelque chose en lui-même car
pour le reste rien non plus ne lui dit rien
vit dans les interstices des dites et des riem
comme d’autres dans le trop plein de riens et de dites
par ailleurs vit et ce n’est pas rien
même s’il n’a rien à en dire

1. Les airs   fondateurs   sont empnmu~s au CD-audio :   les voix du monde » publi~ pas « Le
chant du monde * (trois CD) (1996).
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Annie Zadek

« Souffrir mille morts », ~ Fondre en larmes »

  Souffrir mille morts » (1)

  en 1948 »
«  uvre »
  vie»
  travail »
  projet »
« Comprendre »
  connaître »
« le problème »
  la question »
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« Fondre en larmes » (1)

« comment »
« de quoi »
« comment »

¢g« comment %
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«So,~ir mme morts » (2)

« long »
« complexe »
« ampleur »
« le champ entier »
« les faits »
« tous les faits »
« détaillé »
« totalité »
« pas abrégé »
« exactitude »
« totale »
« plus »
« atteindre à plus »
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« Fondre en larmes » (2)

« des erreurs »
« des lacunes »
« incomplètes »
« impr~dses »

-- 109



« Souffrir mille more » (3)

« mémorandums »
« définitions »
« dassifications »
« lois publiques »
« directives secrètes »
 action  
 assistant »
« participants »
  acte  
  théofie »
  quesdon »
  réponses »
« mesures pratiques »
  op~ration »
  doounent~ »
  mat&"laux »
« fait5 »
  UI~ ordre »
  une lettre »
« un rapport »
« SOI~CC.ç »
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« Fondre en larmes » (3)

« un jour »
« l’esprit »
« inspira »
« structures »
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« Souffrir mille morts » (26)

« A première vue »
« fait global »
« indivisible »
« monolithique »
« de plus près »
« la destruction »
« Le processus de destruction »
« structure »
« propre »
« organisation »
« logique »
« entreprise »
« précise »
« mécanisme »
« opération »
« schéma »
« étape »
« évolution »
« procédures »
« défmissable »
« pas à pas »
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« Fondre en larmes » (26)

« On commença »
«; puis »
«,puis»
«; enfin, »
«. Alors »
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Florence Pazzottu
- je peux homme un mortellement immortel moi
changer l’immense de tout temps parc’que en pourquoi
e.e. ¢ummin~

Neuvième inconftrence

Je savais bien qu’an bord de commencer, et puisque j’avais pris soin de ne
pas préciser mon sujet, il conviendrait, si nous renions à éviter certains
malentendus, de dissiper un trouble avant qu’il n’apparaisse, qu’il ne se
manifeste, ce trouble étant touiours présent, quoiqu’il en soit, trouble en
puissance, lié, de fait, à notre face à face, S’il a lieu, à la situation singulière
où nous nous trouvons, si tant est que nous nous trouvions, il y a peu de
chance, disons donc, pour exemple, à mon apparence, féminine dit-on
couramment, c’est ainsi qu’on la qualifie, sans savoir ce que cela dit,
précisément, et c’est tant mieux, excepté organiquement, cela on sait,
précisément, habituellement, en dehors des cas litigieux, qui ne sont pas à
négliger, et c’est tant mieux, et si j’affirme ici, sans que d’ailleurs cela
s’impose, « je suis une femme », il est peu probable que quiconque en
doute, le conteste, exige pour preuve mon immédiate nudité, mais si je dis,
selon le mot de Baal, parlant des femmes, « tous les genoux sont faibles »,
ou, ainsi que je l’entends, le Ils moi-m~me, et c’est lassant, depuis toujours,
« les femmes se damneraient (version moderne : « se douneraient ») pour
une rivière de diamants », n’obtiendrais-je pas également, de mon
bienveillant auditoire, un assez large assentiment, sur ces deux points, muet
sans doute pour le premier, plus dair serrement pour le second, c’est en
moi-mSme alors, cette fois, que nalt le trouble, me voilà bien embarrassée,
car mes genoux ne sont pas faibles et je déteste les bijoux, comment vais-je
faire pour m’en tirer, si je ne veux pas, condamnée, à une solitude absolue,
douter de ce que chacun sait, sur des sujets aussi légers ou importants que
l’écrimre ou la pensée, h sexualité féminines, sujet qu’il est, quant au
dernier, actuellement de fort mauvais goût d’éviter, alors c’est de moi-m~me
qu’il me faudra douter, suis-je une femme, vmimeng puis-je l’alarmer, et
c’est pourquoi, si vous le permettez je ffaborderai pas ce sujet (que j’al pris
soin, d’ailleurs, de ne pas préciser), car je me tiens au bord, précisément, 
son bord, embarquée.
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Dixième inconflrence (’ le ba,quet)

- Ce que j’aime, dit l’une, c’est voir son plaisir et cela me suffit, c’est le
sentir reconnaissant et presque vulnérable, lui qui vit des pays, qui connut
tant de femmes, il est comme un enfant parfois entre mes cuisses; - Ce que
j’aime, dit l’autre, c’est son désir de moi, c’est voir son ~~ard fou, je le
tiens, l’exaspère, il est un assoiffé perdu dans le désert, je suis la seule
source; - Ce que j’aime?, dit h troisième, cela dépend des fois, c’est
l’instant des caresses, un frisson sur ma peau, cette détente en moi comme
lors d’un bain chaud, mais il me semble parfois... ; - Quoi?; - Rien... je
ne sais pas... - Et toi, tu ne dis rien ?
Elles l’interrogeaient; elle voulait être honnate : elle dit en qudques mots le
peu qui peut se dire.
- Tu mens! dit la première; elle jeta sur elle un regard courroucA; - Et
mëme si c’était vrai, enfonça la deuxième, moi, je n’aimerais pas connaltre
ces excès ! ; - Pourtant, soupira la troisième (elle regardait la quatrième avec
envie), je crois que c’est possible.., mais ce n’est pas pour moi... ; - Eh
quoi! cela t’attire? s’offusqua la deuxième; ces spasmes, ces tremblements ?
cette plongée au fond du gouffre, vainement ? - Non, pas un gouffre, pas
de montée ni de descente, mais comme un champ, où tout semble plus
vaste, plus intense et plus doux, plus Md à la fois... - Un champ! et où le
trouve-ton? comment s’appelle-t-il? - On ne le trouve pas et il da pas de

) nom... - Y a-t-il des fleurs, des arbres. -J avoue; cest une image... - Une
abstraction ? - - En quelque sorte... - Autant dire : rienl - Si tu préfères...
- J’en étais soee! Je sais ce dont je parle! - Tant pis... - Ce que tu dis ne
peut se vérifier ! - C’est vrai. - Allons dlner !

-- 115



Onzième inconjqoz, nce (." le politique)

Je ne suis pas d’accord, je ne veux pas, je ne supporte pas l’idée de ces vies
foudroyées en plein vol, précipitées dans le vide, jetées du haut d’une tour,
effondrées avec elle; mais je ne veux pas, je ne supporte pas l’idée de la " l’torture et du massacre des Tchétchènes jour après jour par ~tat russe;
mais je ne veux pas la pauvreté, l’ail~nation et la souffrance du peuple
afghan ; mais je ne veux pas, je ne supporte pas l’idée de cinq cent mille
enfants irakiens mor~ des suites d’un embargo honteux et Madeleine
Albright disant * C’est peut-ëtre le prix à payer »; je ne veux pas du prix à
payer; je ne veux pas que leurs vies, nos vies soient le prix à payer, qu’une
vie soit un prix, que les vies soient à prendre; je ne veux pas du r~gne de la
mort, du mépris du visage, de la haine de vivre, du meurtre appelé
triomphe (cette absolue défaite, cet abaissement radical de l’~tre) ; mais 
ne veux pas du néant de l’argent, de la course à l’or noir masquant sa
nullité sous de grands mots gluants dont on aura ridé pour toujours la
substance; je ne veux pas que l’on vide les mots, que l’on vide les vies de
toute leur substance; il se peut que certains d’entre vous demandent :
« quelle substance? déclarez valeur et nature de la substance! », ne le
demandez pas, car c’est de l’inconnu vivant, sans valeur déclarée, sans rien à
déclarer, que l’élan d’une vie; je ne veux pas que l’on cesse de me demander
mon avis, car c’est ma vie, mon sang, qu’alors on exigera, mais je ne veux
pas que l’on fasse semblant seulement de me demander mon avis, que
devienne un semblant mon avis (un piège pour la pensée la formulation de
l’avis), que soit pris dans le jeu piégé des semblants l’inconnu de nos vies;
alors c’est à vous, inconnus, qu’aujourd’hui, je déclare, défiant mon
désespoir, quand je le peux encore, malgré l’absence de valeur politique
reconnue de l’idée - je ne suis pas d’accord.
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Douzième inconférence (: l’impossible)

Comment l’impossible, un jour, a changé de nature, voilh ce que je
voudrais dire, comment l’impossible, pour moi, a changé radicalement sa
nature - cela peut-il se dire? -, comment d’empêchement, vertige de la
confusion, présence se fondant dans l’absence (toute chose, même 
douleur, mangée par son envers), vacillement de tout au bord du rien, il
devint cet ourlet d’ombre donnant à chaque chose sa densité et ses
couleurs, ce grand mur offert d’inconnu sur lequel, même étourdie, blessée,
féroce, une heure se risque et prend appui; - et ce que je pourrais dire,
alors, de l’impossible, qui vient de cette soif en moi de distinguer, inextin-
guible - axe invisible, soutien indivisible pour qui pense, cette exigence ? -,
je pourrais le dire aussi du silence (existe-t-il? peut-on le faire?), ce n’est pas
pour r/en que j’y pense (ne sont-ils frères ?), ni l’inaudible ni l’indicible 
silence, pas plus absence de bruit qu’il n’est absence d’oreille (radicale
expérience - mais résorbée, retournée, annulée n’est-ce pas? aussit6t
qu’éprouvée), ni cette intime ténuité de tous sons, ni mëme, du sens, la
butée ou le bord, ni l’arrêt ni la panse, ni suspens du faparle infini, mais
endos dans le dit, ou bien l’endos lui-même, un noyau, une fente,
l’armature secrète, la condition du dit, l’impalpable squelette - sans quoi
coulerait, épanchée, infléchie, animale et bruissante, ne consisterait pas, ne
se hisserait pas - la parole.
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Ariane Dreyfus

Août s’achève
En attendant il me ~ut vivre sans prendre ombrage de tant d’ombre.
Ce qu’on appelle bruit ailleurs
Ici n’est plus que du silence,
Ce qu’on appelle mouvement
Est la patience d’un c ur,
Ce qu’on appelle vérité
Un homme à son corps enchainé,
Et ce qu’on appelle douceur
Ah ! que voulez-vous que ce soit ? »
Oul~ Supervioee. La Fable du monde)

Chaque jour de nouvelles noisettes tombent.

Je ne marche plus pareil, je m’accroupis.
Le temps qui passe ne touche pas par terre. Moi si. Triant les fruits des

débris variés, ma solitude s’emplit de modestie. J’ai déjà été petite.
Le besoin qu’on a de se nourrir.

En réalité je n’ai pas faim, bien sfir.
Chaque noisette que je tiens, m’avançant tout bas, n’a pas appartenu à un

chapelet, mëme jeté et brisé. Tu me refuses ta présence pour que j’apprenne
à ne plus attendre. Je les ramasse sans me déptcher, me montrant à moi-
mtme comment je t’aime aujourd’hui et peut-&re nous nous aimons. Le
menton sur les genoux, j’oublie de vieillir. Je suis attentive.

Il y a quelques jours tes soupirs pendant que je caressais les bouts de tes
seins, émotion pas si minuscule, très longue mime. Entre tes jambes, suite du
paysage, tu bandais avec patience. Je vais encore demander si c’est un po~me,
mais je ne demande plus si je t’aime.
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La langue, tu hésites beaucoup.
De la mienne j’interroge un peu tes lèvres, puis retourne à ta poitrine ici,

ou 1~ ton sexe indescriptible qu’en baisers. Ta main sensible est calme dans
mes cheveux.

Je commence seulement à t’embrasser.
Ton ventre à tressaillir.

Les noisettes ne sont données par personne,
C’est aussi une douceur pas si lointaine.

Tellement de mystère dès que m acceptes.

Ma récolte, pesée dans mes mains et dans ma bouche. Et ce n’est pas une
récolte.

Maintenant je me rais parce que tu as tellement gémi.
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A p/us/eurs repr/ses

t J~rth~ Rimbaud

Les oiseaux ont été trop rapides !
Et nous voilà, miettes perdues,
Le chemin soudain disparu.

Dans le c ur sombre
*d’où ils se relevaient tout crortés, ne sachant que faire de leurs mains."

Ne touchant plus que la forêt qui se répète,
Touchés par la pluie qui tombe de haut.

Nuit si loin du petit matin,
Boue si loin du clair =ruisseau
où il emplit ses poches de petits cailloux blancs"
Pour que le chemin ressurgisse, aussi visible qu’une caresse que j’ai là,
Si prête et si proche.
=Nous voilà, nous voil~."
Tellement la porte avait envie de se rouvrir.

Mais les portes s’ouvrent souvent.
Une vraie bouche pas si douce.

Dans la chambre du fond,
Les fdles sont appr&ées pour saigner à la place des garçons.
Plus de couronnes.

( Je n’ose plus me toucher la tête, tu l’as trop caressée sans m’aimer. De
l’int&ieur je ne comprends pas.)

120 --



Ni le ventre. Je n’ai pas de mémoire mais mon corps.
Les mains bien écartées, surtout.

Le cou ! Tu avais commencé par lui.
Une rayure de douceur.

~Le petit Poucet les laissait crier.~
Lui bouge de peur. U faut s6rement bouger.

Redire, dans chaque parole :
~Le bon chemin, ce n’est pas le mëme."

Citations de Charles Perrault
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Il faut y aller

Les noisettes s’enfoficenf dans le sol/’nouillé.
Si ce sont des symboles, je touche les symboles.

Seule dans l’allée. Difficile de penser
Et même de ramasser. C’était la main,
Eabandon jusqoEaux poils et tous adorés.

Un coup sec sur cette main.

Lancées pour tomber se touchent
Au fond de l’automne, noisettes étreintes d’eau.

Jamais rdevée jamais relevée
Dans tes bras.

Rien pour retenir ?
Celle qui découvre h boue
Dedans.

Mais faire, faire avec dimpotte quoi.

(Mais comme je caresserais qui serait tà !)

AIor~
Le poème veut bien que je l’écrive. Il m’apparalt.
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Une sympathie de visage. Parfois
Un regard d’homme n’a pas été plus compliqué.

"Semblable au poème travaillant à tendre la main à sa famine, au butin
cruel de son renouvellement, à la toupie de son complot."

Gardée.s, les traces blanches au col de mon manteau - sombre, mis ce soir-
là pour nous cacher dans les rues. Errer pour mujoum s’embrasser - ton
premier sperme entre mes mains. Sortilège, le visible jailli jusqu’à mes
lèvres, réels aussi sont les soirs où j’écris. Je serai lue. Je suis lisible ?

Page atteinte par les courbes nocturnes.

Encore un poème, encore une nuit finalement vécue.

Citation : La Face nord de Juliau, trois, de Nicolas Pesqu~s
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Annie Salager

Quand il fait soleil elle brille
mais c’est une vitre cassée
le désordre de ses reflets
ne montre rien
de la pièce habitée
qui ait le moindre sens
que s’est-il passé
un baladin des limites aura cherché
à voler l’ombre enfermée
d’une autre langue à migrer
aux pièces dévastées du dedans
ou est-il perdu sous les coups
on ne peut comprendre
d’une seule blessure
une vitre cassée

Au mal-~tre des quais
regards de chemise sale
et de chiens taillés dans le dur
mais OEté vagues au pelage de lait
juste à OEté d’un trait
la mer calme le jeu
de l’immaturité
la mer où le temps br~le
son sel est doux
sa roue à l’horizon
absorbe un peu du temps humain
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Trempés sur le quai avec du temps
jusqu’aux mollets le courant les emporte
ils sont encombrés d’images télé
de corps désarticulés
i’intérieur de leur tëte a aussi la douceur
des coraux à l’aurore des mots
neufs des gestes inusités
les femmes les hommes arpentent
l’intérieur de leur t~te sans se plaindre
en taisant humblement les questions

Dans le corps du nouvel empire
la guerre en elle a fin
inutile sons sa barbarie
le c ur ne sait que faire
de son ampleur l’étranger
le c ur aux brefs passages
l’empire a froid où les mots
il voudrait se taire sur
la cendre qui recouvre les toits
odeurs de villes détruites
sert~es dans la poche
de paysages arrachés
les contemporains ne vivent pas
aux m~mes époques piétinent
dans le temps bombardé de chaos
ici une paix d’une violence inouïe
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Ce cachot froid écrasé contre
un mur dans leur corps
des bouches saignent
des yeux des oreilles
ne s’habituent pas à l’étroit
ils s’injectent pour laisser pourrir
au fond d’eux l’oublier
s’injectent une pincée d’espace
contre la nausée de consommation
une pincée de rien reflétée aux vitrines
dans les villes pour s’alléger
des minuscules billes de barbarie
au poids spécifique élevé
qui reviennent en boomerang
à chaque pas un peu
comme s’ils voulaient peindre
l’espace du silence entre des choses
que personne n’entend

Le froid sanglé
autour de la mémoire
un visage au milieu des
ruines s’efface ne s’efface pas
du sable coule de son regard
à sa bouche du sang sourit
et faire cependant comme si
avec les mots
où en suis-je avec
mes semblables
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Ils reçoivent d’un coup
sur les bras d’un coup
dans la m~lée de leur rëve
où ils parlent où ils tuent
i’inépuisable nu,and«
des souffrances
Parfois ils écoutent
le roucoulement des pigeons
matière d’air et de tulles
ils les imaginent plié~

des épaules de nuages
mais une poussière de mots
s’accumule sous la porte
pendant la nuit et it l’aube
déjà les premiers d’enrte eux
s’avancent avec des masques
sous le Fin bandeau de lumière
en ramenant l’angoisse au jour
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Anne Sauvagnargues

Par d

Il arriva cette fois qu’on se lirait la main le soir en cousant des étoiles sous les
draps
à cause de la chaleur
à cause de la chaleur qu’il y aurait à les mettre sur les couvertures
il vaut mieux les avoir au pied que sur le dos
les étoiles, pour soe

étoile au pied s’appelle chaussure
à l’oeil c’est un orgelet

Par/~

Ce qui se mesure on ne le sait jamais avant
la fin du compte
les doigts peut-&re
ou alors c’est h main qui manque

manquer c’est répondre à h prochaine question
l’avance est gênante comme une crofite
aU talon
lorsqu’il faut se remettre en marche

12id et là qui voguèrent

A l’heure où ce qui suit précède
l’heure où ce qui
n’a pas suivi
n’a pas suivi ce qui précède
ce qui n’est pas n’est pas venu

une histoire arriva ce soir
histoire qu’on chanterait la nuit
ce qui n’est pas fait n’est pas fait
128 --

Ce qui



aujourd’hui est ainsi est ainsi
ici aussi
ce qui n’est pas fait n’est pas fait

D’habitude

D’habitude ce sont des explosions
avec des hélicoptères dans le ciel
on sait bien que leur taille n’a pas plus d’importance
que celle des moustiques
au Grand Nord
avec une barbe rëche et traînés par des chiens
ensuite c’est une baraque foraine
ils parlent anglais, ils sont tous
déjà morts
ou bien tellement méconnaissables
j’étais un homme alors
assez jeune pour
assez pour m’approcher
une fleur blanche et grise à la boutonnière
elle pivote sur ses talons hauts
est-ce moi qui pleure ensuite sur un débarcadère
des piles noires et blanches clignotent
lumières du port
l’habitude des visages
ceux dont on ne se souvient qu’au toucher

Chff¢-.Hn

Sorte d’idée phosphorescente
inertie derrière le poumon
trou près du c ur
tache d’activité
perpétuelle
petit nid seul
là oà la grosse machine fulmine
ça ne sentait pas la graisse chaude
mais l’air poignant, l’atmosphère
incrédule de la première enjambée
ça sentait le miracle absent
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chemin~es touffues sur les toits
pigeons de ville, pneus usés

Intime

Un cerveau enfumé
se prdscntc de la manière suivante : deux mètres sur trois
et bourré de papiers
les carre.aux par terre auraient besoin d’un coup d’éponge
dans les fcnëtres, la nuit n’arrëtc pas de tomber
tous les jours
à la mëme place  lle tombe
à genoux sombre et la face repnée
les voix qu’on a goOté de l’intérieur, celles qu’on connaissait à l’oreille
celles qu’on parlait de l’intérieur
celles qu’on a cessé d’habiter

Par ailleurs

Par ailleurs, j’ai des kystes
moi aussi, des châteaux fort tremblants
leurs parois tiennent bon
elles ne s’effondrent pas
sur les salles tapissées
les moelleuses cellules saignent bien
elles ne s’effondrent pas, elles gonflent
crisperont leurs parois contre un vent extérieur
la neige boutonneuse, la traversée énorme
d’une poutre capillaire qui perce
tant pis pour les bêtes diverses qui nagent à l’intérieur
poissons à corne
les tiques intimes dressées par leurs cavaliers ~mérites
joueurs de croquet sur la prairie spongieuse
ils ne crèveront pas le bocal
ils poursuivront la farandole
les bêtes noyées sous le hublot
paquet de linge à la laverie
elles tournent dans les kystes en verre
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Exemp/e

Sexualité n’a pas de pronom personnel singulier
c’est du verbe à l’impératif
delta en géographie
escarmouche en histoire trompeuse
échauffourée qui dura
plus que les forteresses ocres
rasa plus d’un mamelon surmonté du croissant
delta en géographie vague, c’est l’endroit
où les pays se divisèrent, la terre ne
supportait plus l’escapade
en géographie, l’envie d’eau et l’envers
rafale séditieuse en grammaire
c’est un verbe
qui tranche, qui a tranché, qui tranche
qui coupera le présent du passé
ne laisse d’ailleurs qu’un poil hagard
une herbe
en pleurs
un regard dur sur l’oreiller
la plainte derrière les portes ~teintes

De,% de/à

Pendue au rétmviseur
une petite figurine de cire molle

(Le rétroviseur est un appareil
en voiture, il permet de voir derrière soi,
on croit regarder derrière soi, en fait on surveille ce qui passe
seuls les naïfs estiment que le passé
vient par derrière
c’est l’avenir qui nous saute sur le dos
nous brusque de ci, de là
il a de fameux crampuns, l’avenir
et jamais en retard, hein !
le passé, on l’a toujours sous les yeux,
on l’observe avec consternation se précipiter dans le pare-brise
plus on accélère, plus il se rapproche :
pare-brise mon oeil, pare-passé, gare-présent, voilà ce qu’il faut dire
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la vitre qui nous sépare ne tiendra pas longtemps

En autoroute, passé, c’est la voiture qui nous précède, dès qu’elle ralentit
on prétend la doubler
d’ailleurs ses feux rouges se rapprochent, sa carrosserie flexible
et attirante
glace à la fraise dirait la bouche
coussin de soie pour les jambes agit~es)

Enfin, à mon rétroviseur pend une figurine de cire molle
ses joues sont creuses, ses tempes à peine formées ffun coup d’ongle
peu de paupières
bras et jambes comme des boudins sommaires
ce qu’elle fait là ?
qu’elle soit informe attire
C’est un fait
vaudrait mieux s’occuper de ce qui tient que de ce qui pend par le cou
ce qui oscille
de ci, de là
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Éric Houser

lamity

born in Princeton Missourri May Ist
/penser à toi en train de le lire/

Ohio I had two brothers and three siste
/téntendre rire en regardant ces photos de mou

As a child I always had a fondness for a
/t ’embrasser/

ial fondness for horses which I began toItram~er son cerru~l au cimeti2,re de Mount Morlah/

o so until I became an expert rider bein
/descendre la YeUowstone Vaaey juae pour l’aventure et les s¢matiom/

born of horses in fact the greater port
/entendre les coyotes et les loups/

in dais manner In 1865 we emigrated tir
~les rattraper demain/

d route to Virginia City Montana takin
/pouvoir t’~re à cO~é de mon fiu de camp/

on the way the greater portion of my ti
/te uoir/

en and hunters of the part,/ in fact I w
/revoir pareil specta,:ld

was excitement and adventures to be had
Ipemer iJ lui sans pleu~¢/

was considered a remarkable good shot an
/conduire la diligence pour ce voyage/

I remember many occurrences on the jour
~i~e quelque chose/

s in crossing the mountains the conditio

..unison
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then went m Piedmont Wyoming with U
/te .ire qu¢ Jackle est parti pour FAlaska/

scout at Fort Russell Wyoming in 1870
/d~meq

Campaign Up m this rime I had always w
/compu’r des millk, n de del~rs/

Custer I douned the uniform of a soldie

oon got to be perfecdy at home in men’s
lavoir une op~ce dt boulot/

r of 1871 and during that rime I had a
/me cbauer de/d mTM

or as a scout I had a great many dangero
I~nsflrer nos corps ~ Abilene Kanms/

n many dose places always succeeded in
/trm~«r toua~ ces mm,.~

as considered the most recklem and dasi
I~ la splenda~ d’une lumière radleusd

  western country After that campaign
/prendre d~ aa’ta ënormes/

ained there until spring of 1872 when w
/prendre une firme 1’ l’ouest de Bil~n~/

r Nurse,/ Pursey Indian outbreak In that
/~~~rer dem/a co/fin,~

Crook were ail engaged This campaign la
/~i,¢er rranquiUes les chiens qui dorment/

his campaign that I was christened Calam

g

..hey rhythm
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spring of 1875 w-as then ordered to the
/je mis seule dans ma cabane/

ountry waa controlled by the Sioux India
/je suis allée sur la tombe de ton père/

Idiers to protect the ~ of the miner
/jkl suivi une nouvell¢ piswl

d there until fafi of 1875 and wintered
~kl honte de cette/cr/mre/

ere ordered north with General Crook to
/je veux ~incer ~ a~rigeanu du NI’~

ig Horn river During ~ march I m¢am/je suis si décourag~e/
was the bearer of important dispatches

/j’m" rencontrt Abbou dans la rue/
wet and cold I contwacted a severe illn

/je n "oublierai jamais certe pany/
bulance to Fort Fetterman where I laid i

/je t’~ serr~e dans mes brasl
able to ride I started for Fort Laramie

/je dois m’occuper du b/b~ d’une amie/
Wild Bill and we started for Deadwood

/j’ai travaill~ un moment dan~ le s~oon d~ Ruer
month of June I acted as a pony expre~

/j’ai saut/du bar/
adwood and Custer a distance of fif’ly m

/j’ai pris le pantalon et ses rangtn de dentelle au crochet/
n the Black Hills country As many of th

..sigh
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grabbed a meat deaver and ruade him thr
Ij’~" haï l’Angtem’rel

on hearing of Bill’s death having left

then taken to a log cabin and locked up
/je Flcrirai de quelque part "/~m le Wyoming/

he got away and was aftetwatds caught a
/j’ai un magnifique cheval de selle/

ld Cheyenne road and w-as then taken to
~je n ki pas dkmiesled and hung I remained around Deadwood
I je me Je.s oem.~ a* bout de ma cound

until the spring of 1877 where one mot
Oe su/, ,,/,-///e et b~-,e ],,~ï/

s Crook dty I had gone about twelve mi
/je mis montte faire une partie de chasse data le Thorapson Canyond

wood c~eek when I met the overland mail
Oe ~ ~ pe/ne tcr/rd

horses on a run about two hundred yards
Oe n "aime aucun endeoit très longtemps/

I saw they were pursued by Indians The
/je m én vais dans les Bad Land~l

oto As the hot-.es stopped I rode along ,
/je deviens aveugkl

hn Slaughter lying face downwards in th
/je hais la pauurett et la salatl

by the Indians When the stage got to t

Ya

 .slide
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ng which six of the soldiers were killed

etuming to th© Post we were ambushed ab
/chagrin/

on When flred upon Capt Egan was shot
//¢pird

the firing turned in my saddle and saw
/mort v/rente/

ugh about to rail I turned my horse and
/~t~ ma/ado/

 and got there in time to catch him as
/es ~r~,r/

se in I~nt of me and su~ in getti
/«~.ug/r/

recovering langhingly said 1 name y
I~6~ phatod

ins I bave borne shat naine up to the
/plus Iongn.mïodto Fort Custer where Custer rit},

now s
/secrenl

1874 remained around Fort Custer ail s
/aurais pu/

n rail of 1874 where we temained until
/aussi noire/

Black Hills to protect miners as t/mat c
~plut ~ir/

ns and she government had to send the 8o

..scale down
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Cyrille Martinez

NOUS POUVONS COMPRENDRE

LES SIGNES
QUI NOUS ENTOURENT

Vivez votre r6ve
voulez-vous le Golden Gate eu la MuraUle de Chine ?

voulez-vous gagner [ï] une Rolls [] un million ?

en route pour le pays gratuit pour les enfants*
l’Instinct de tueur spéclalement acér6

(vous êtes un homme de challenge)

chaque Jour II sYagit donc
de vivre

choque Jour
des émotions nouvelles*

vous souffrez néanmoins
d’un déficit d’image

en France
la mort est hors de prix

"Nous pouvons comprendre les signes qui nous entourentn
Jnckpot I

on France
le mort est hors de prix

Jackpot I
30 hectares

de r6vn
gratuit pour les enfnnts*



«Nous pouvonoe comprendre les signes qui nous entourentn
en France

h moins d’une heure de Parls-Orly
offrez-vous

des ëmotions nouvelles
OffreZ-VOUS

dos moments inoubllables
b6néflclez

de notre demi-si6cle dSexp6rlenca
dans le domaine du loisir

UNous pouvons comprendre les signes qui nous entourantn
les tracts

trainent
é portée de vos doigts

les trects
trainent

é moins d’une heure de Paris
we can glve you ail you neecl*
é moins d’une heure de Paris

Jackpotl
Pactlon progresse de 20 pts

chaque Jour il s’agit donc
de vivre

chaque Jour
des émotions nouvelles

Finalement, que voulez-vous gagner aujourd’hui ?



Catherine Weinzaepflen

Léningrad à St Pétersbourg

(extrait de Le Temps du tableau)

je me tords les chevilles dans les nids de poule
aucune chaussée lisse dans cette ville
200 000 km au compteur des taxis
bruit d’enfer
sur le sol défoncé
vous secouent les c6tes
cependant que
cadrées par les vitres
défdent les façades refaites
bleu turquoise ou jaune des palais
rehanssés de moulures blanches
les d6mes dores des églises
ou des cathédrales (qu’importe)

j’aime la nuit brève d’été
le jour qui nous réveille
à 4 a.m. au travers des rideaux
de h chambre d’h6td
nous venous de nous coucher
de renoncer à nos d6ambulations
que la vodka rend légères
le long des canaux noirs
des palaces en mines
et des usines désaffectées
les cigarettes en mode d’approche
ils m’en demandent la nuit
dans la rue
me gratifient de sourires sonores
issus de leurs bouches ~dent~es
cette ampleur qu’ils ont partout
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il nous est arrivé
marchant le long de l’eau
après avoir traversé un pont
d’&re arr&és par
un mur inexplicable
qui fermait net la me
derrière la grille
d’une propriété adjacente
des b~timents aux fenëtres
emp~chées de barreaux
J. comprend qu’il s’agit
d’un h6pital psychiatrique
repère chaque soir à la fen~~’e
son personnage
en ombre chinoise

tak! j’avais pointé une annonce
de vol bon marché
sommes partis comme ça
J. d’Amérique
moi d’ici
vers la Russie de St Pétersbourg
h néva aux flots maritimes
que nous traversons en bateau
l’Ermitage avec Soulages
le concert a capdla dans l’Re
(17 chanteurs en frac)
et l’h6piral psychiatrique
à c6té de l’h6td

depuis six mois
en compagnie de Dosto’fevski
happée par le cyclone sombre
éblouie
ie retrouve les cours communautaires
et leur odeur de pisse
sur lesquelles ouvrent
les portails d~mantdés
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alignement noir
d’immeubles répétitifs
j’y pénétrais l’~t~ dernier
y trouvais chaque fois
le sol fissuré par les mauvaises herbes
quelques reliquats communistes
(praticables de jeux pour les enfants)
le linge pauvre qui séchait aux fenêtres
un chien menaçant
retenu par son ma~tre
en haut d’un escalier

dans la nuit des façades obscures
(une touche autrichienne prussienne
dans cette architecture)
l’exception :
lustre immense en édats de cristal
tout allumé au plafond
d’un appartement en réfecdon
la lumière ~claire le vide
d’un salon aux lambris dëpecés

le fou du pont aux lions
la même nuit
J. rappela le nain
avait surgi de l’ombre
quémandant une cigarette
la surprise me fait reculer
trébucher
(poignet tordu en tombant)
il a pris la dope
puis nous a menacés
« c’est dangereux ici décampoE! »
plus loin sur la grande avenue
en un tour de passe passe
est réapparu face à nous
nous enjoignant encore
de regagner notre h6tel
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pris dans son délire
le nain

le long d’un canal noir
celui de notre h6td izba
l’arbre aux ivrognes
vers 18 h ils l’enlacent
avant de s’écrouler
la scène s’est répétée
nous en avons fait
un arbre à histoires

souvenir de petit déjeuner
j’ai les  ufs gras en horreur
Dostoïevski décrit pas la nourriture
et je m’y replonge
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Fabienne Courtade

j’entendais quelques mots, je ne disais rien, je regardais au loin

je ne savais pas quel visage lui donner, et s’il y avait un visage

j’aimais, jamais - mais puisque j’aimais
il faut croire que je faisais pauer la sagesse
avant l’amour.
peut-ëtre alors dirait-il: je fAisais passer l’amour avant mute chose
ce matin neuf

la voix s’éteignait, et suivait les flots le lac

était immobile

il ne fallait pas se fier aux sillons
d’un jour
presque beau
des images au long
des murs
observant les fonds,
afin
que rien ne bouge

des trous creusés

dans l’inconng je décidais d’avancer plus loin, mais c’était le m~me silence,
le corps
ne bougeait pas,
ou l’imperceptible
suivait le mouvement

la scène en bas le temps

la scène était immobile
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silence d’un Stre mortel
couleur venue du bleu

sous cette pluie de ce cor~ draps serrés
autour des murs sans

fen&re
de l’autre c~té les fenêtres sont luisantes de pluie

et devant

reste ce court instant

sauf la pluie de petites auréules brillent ou
hachent
privís de

sang aux poignets

finëtm

cou sans t&e
sans tenir, soulève

mais dans une chambre fermée
sur des lieux qui étincellent,
aveugle des fosses ouvertes syllabes o1", les

ouvrent et
par à-coups

les gémissements et les péhales

sur la peau

lorsque décapité
pendant des heures
dans la violence d’ëtre

trou noir, le sien
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  imratdiatemen~ à mesure que l’on s’y enfbnce la p~leur de ses mains
un silence définitif le voir soudain :

ou des fleurs blanches et rouges dans un cadre

dans

marche sur des coquilles brisées

pluie au ralenti

et cette fois très bas

approchant par chaleur
ou flaques noires

dans ce qui rend
les surfaces

la peau

les coquilles peu à peu
ou briller, parcelles
et fermant les yeux le corps pouvait tomber et s’élever

au contraire ce sont des poussières
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hors
il y aurait désormais une sauvagerie - de tout instant

rien

ni la langue
ni l’effroi
pour dire
ni le coeur pour émouvoir

s’assoit face à un mur - au même instant

attend

dehon

~~/a tt

sons l’arbre et soudain les coquilles noires

mais rien ne pouvait se dessiner c’était de nuit
une trace

OU sur le coeur

la coupure nette que sont les nuages
nageant

sorti de la terre
gestes lents

des grilles refermées sur les jardins en ces jours de
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j’aurais effacé le mot tempëte, orage parce qu’il en avait peur le mot
coeur
il y aurait aussi les iris et de minuscules fleurs blanches en grappes le
long des murs son regard s’y pose et les mains lentement les ( tord 
arrache s’attache ot~ cela brille d’une
blancheur
~erdue sous l’averse
ce qui s’articule clématites sur le dessin

un mur d’élévation
une élévation et très lente
je voudrais approcher toujours - et être toujoum éloign{e
de ce qui me tient

jamais le centre n’est atteint

de hautes figes dressées fleurs
t~ouent
traver~nt
de haut en bas
et en oblique

ce sont des fils sanglants qui dennent les corps debout
puis les attachent les plient
on peut penser que le sable se lézarde, se dessine ma/s il roule
sur nom, lorsque nous sommes étendus
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les traits dans l’espace et dans les corps
représentent des fleurs

des langues

un petit cri de

lesfleum tombées
les pétales sur le sol

O~ SUY SOn cors
la soie
seul élément du tableau
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Marios Hakkas

(1931-1972)

Je suis resté data les villes inextricable~

Je suis resté dans les villes inextricables
avec à l’oeil la courbe des collines
et je suis venu vers les hommes
les mots justes à la bouche
et les mains libres de mouvement.
J’ai fini avec un sac
qui vériflait la loi de la pesanteur
sur l’interminable asphalte
payant octrnis et imp6ts
usant mes forces
parmi les jasmins plastiques
écorchant mon cou sur les murs
avec un trousseau dont les clés
ne convenaient à aucune porte humaine.

Il

S’il existait une seule porte
qui ne donne pas sur une autre porte
nous serions sortis sur des mutes et des avenues
sur des places et des stades.

Si nous avions atteint la colline aux lièvres
nous serions en chemin vers les cieux clairs des forëts
effleurant de l’oeil
deux gouttes d’F.gée.

Si nous n’avions pas cet amer savoir
explorant de vastes salons
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aux lustres à ampoules grillées
larmes contenues
ornant des tombes.

Si nous n’~tions pas hantés par la pensée
d’une maladie qui ne mène pas à h guérison
puisque l’~ge ne suffit pas
à se détourner de ta lumière du jour
puisque les filles portant blason sur leur poitrine
consultent l’horoscope quotidien
en se cherchant dans les lendemains
de sorte que n’existe plus d’avenir à projeter
puisqu’il se peut que nous n’existions pas
suite à un accident de la route
suite à un mal ridicule qu’on appelle déception.

III

Pour arriver au c ur dçs choses
il aurait fallu passer par les égouts
ou la ventilation comme des cambrioleurs.I  , .j
avec masques et ouuls îdéqua.ts.

Nous savions, nous,
que le b~timent était vide
que les couloirs menaient à d’autre: couloirs
que les murs intérieurs avaient la twansparence du scotch
que le passe ouvrait toutes les pièces.

Nous savions, nous,
que les belles colonnes de la façade
les mosaïques et les figures aux formes élégantes
qui impressionnent les passants
s’écrouleraient bient6t
et que personne ne se soucierait
de l’enfant perdu dans les ruines.
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IV

Rien de neuf. Tout est vide
les vases de nuit les corbeilles à ordures
yeux en vain baissés
suivant les mots creux des quotidiens
réglés sur la ligne des comités
semblables aux joueurs de flipper
ayant abandonné toute virtuosité
puisque h machine gagne toujours.
Par instants nous traverse l’idée
du dernier tonnerre d’un orage venant de passer
de mouetres dont les ailes ne grandiront jamais.

Jouets mécaniques d’une autre époque
et ouvrant maintenant le cagibi
nous remuons les bras nous faisons du bruit
épuisant la dernière force du ressort.

V

Nos pommes ne sont pas achevés
et tant d’autres de nos actes
comme la maison qu’on b~tissait
et que nous avons laissée à moitié
sans mosaïques ni installation.

Uun de nous s’est marié
il n’a pas fait d’enfant
et s’est mis à jouer pour oublieL

Un autre à cinquante ans
décida de se consacrer à la propreté
et aux Associations de Jeunesse.

Takis, qui pour longtemps s’est allongé
sur les stromatexa de l’érotisme,
recouvre avec extrême précaution
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sa calvitie bien avancée.

Et Théodore descend
les marches du désespoir
avec de petites haltes aux étages.

Mitsos a pris l’escalator
puis est parti las.
D’autres attendent l’ascenseur.

Traduit du Grec moderne par Pascal Neveu

1. Extrait de BelErt, 1965.
2. Marque de matelas (imaginaire ?).
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Actualit~s Chroniques Notes

Michel Plon
Claude Adelen

Nadine Agostini
Jean-Pierre Balpe

Christophe Marchand-Kiss
Véronique Vassiliou
Jean-Pierre Cometti
Jean-Pierre Bobillot

Didier Garcia
Yves Boudier

Tristan Sautier
Isabelle Garron

Geneviève Clancy
Andrée Barret

Claude Minière
Anne Talvaz

Ariane Dreyfus
Véronique Pittolo

Éric Houser
Denis Fernàndez Recatalà
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Lettre ouverte à Henri Deluy; rédacteur en chef, et aux membres du
comité de rédaction de la revue Action Po~tique au sujet de l’article signé

Michel Degny et intitulé « un serial leiller : Henri Meschonnic ».

Que s’est-il passé entre le numéro 147 de l’~t~ 1997 et le dernier numéro d’Action
poétique? Vous accueilliez H. Meschonnic et, ses poèmes (p. 110-113) il y a moins
de cinq ans et aujourd’hui vous ouvrez vos pages à Michel Deguy afin de demander
la « levée de son immunité », sa   mise en examen » et son   instruction » pour des
  faits incriminés » et « motifs d’inculpation » qui demanderaient un « oeil clinique »
raUiSqu’ils seraient le fait d’un   parano » et pour le moins d’un « cas [qui] intéressenusograpliie » ? Ne pensez-vous pas que vos lecteurs ne manqueront pas de songer
"~ de sinisrxes, et nous l’espérions révolu, procès?
Pourquoi publiez-vous un papier d’ « actuafité » dont l’argumentation est aUusive
pourl’essendel, (propos   de couloir », citations erronées - quatrième de couverture
de Gloire - que M. Degny se refuse à   localise[r] bibliogtaphiquemeur »),
violemment polémique et, disons-le, hors de proportion ? Si « Henri Meschonnic a
encore frappé », Michel Degny ne dira rien sur ce   encore » d autre que :   On me
dit que son dernier, chez Verdier, passe la démesure ~., Pourquoi ne pas avoir publié
une lectuse critique de Célébration de la poésie, puisqu il s agit de ce livre. Pourquoi
ne pas avoir ouvert un débat, pas forcément contradictoire, mdme ~. charge, et qui
aurait rendu compte, arguments à l’appui, de réserves, de critiques de détail ou
d’ensemble, voire d’un constat, le seul que M. Degny fasse n’ayant toutefois pas lu
le livre : « la barbe! »,   insurmontable ennui »?
Autant de pourquoi qui nous obligent à nous adresser à vous ainsi qu’à tous les
membres du comité de rédaoEion de votre revue, en souhaitant qu’à l’avenir la revue
~éf’e.re le débat au procès, le silence mëme à la menace. Pour rappel, l’artide de  Meschormic, évoquépar M. Deguy en note 3, publié dans Lirttramre n* 114, se
terminait par un constat de désaccord sans demande de proc~ : « Allons, la mésentente
est encore notre meilleur lien. Ce que nuus pouvons offrir de mieux au pré*eur. »
Les premiers signataires : M6nica de Almeida; Jacques &ne.et; Serge Birman ; Pascal
Boulanger; Jean-Louis Chiss; Daniel Delas; Gérard Dessous; Jacques Êladan;
Véronique Fabbri; Serge Martin; Pascal Michon; Serge Pey; Joëlle Zask.

b~f
Rien. Il ne s’est rien passé enne le n° 147 er le n* 165. Rien qui concerne votre intervention.
Nous continuons ~ publier, notamment, des poème*, nombreux, de qualit& diverse*, dans un
panorama de ce qui sMcrit sou* cette forme, d’hic à aujourd’hui. Henri M¢schonni¢ continue
de s’en prendre t une grande partie des po~te* français.
Le texte jubilatoire et convaincant de Michel Deguy est un pamphlet. A ce titre, il a sa logique.
Par ailleur*, il s’agit de lindrature, ni moins ni plus. Votre remarque ~t propos de   sinistre*
procè*   est une insinuatinn méprisable.
  Mésentente »? Non, agressions, agre~ions imistantes et pr~tentiem~.
Pour le reste, vos propos dennent de la ddnëgadon.
Ça suffit. H.D.
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LIBRES ASSOCIATIONS

Claude Lévesque, Par delà le masculin et le flminin, Aubier

Michel Schneider, Big Mother, Odile Jacob

Jacques-Alain Millet, Lettres à l’opinion éclairte, Seuil

Jacques-Alain Miller, Un dtbut dans la vie, Le Promeneur

Jean-Pierre Winter, Valérie Marin La Meslée, Stupeur dans la civilisation, Panvert

Cliniques Méd!terrandennes N° 65-2002,
Les homosexualitës aujourd hui : Un défi pour la psychanalyse, érës

Al ex.,an, dre Piny, Lettresspirituelles 1683-168~
Précédées de L ’ddit de pur amour AlexandrePiny, en extrëme htn’tage

Par Daniel Vidal, Jér6me Millon

Ni catalogue ni palmarès, tout juste un échantillon, une provocation aussi bien,
manière de dire que l’activité éditoriale, dans le champ de la psychanalyse et ailleurs,
n est pas véritablement en cr/se.., pas plus que ne I est en r6alité la psychanalyse,
contrairement à ceque l’on nous serine depuis le milieu des années quatre vingt. Pas
en crise la psychanalyse, mais lieu de crise, champ de bataille où le meilleur cotoie le
pire, en eu d’un tournant que l’on peut dire culturel ou de civilisaùon, idéologique
mème, en cela qu’elle est aussi objet de tentatives de détournements qu’ils soient à
visée puriflcatrice ou simplificatrice.

Pg~wlan6wIce$

L’espace de quelques années, on a pu croire, cons.6quence de ces chutes que furent
celles du mur de I3erlin puis de I’URSS, h la disparinon de cette conception simplis-
te de la politique planétaire qui, usant du modoele du jeu - jeu d échec ou matoe de
football - divisait "le monde en deux parties. Le monde dit « libre » d’un c6té, et le
monde qualifié bien improprement d~ « communiste * de l’autre, second monde ou
second camp - l’habitude aidant, on ne relevait méme pas le silgnifiant - qui, pour
manier la tartufferie avec presque autant de talent que le prem*er, n’en constituait
pas moins le   mauvais objet   qu’il fallait anéantir à n’importe quelptix. L’histoire
a montré que le monde dit du   collectivisme » avait amplement aidé au triomphe
de I autre en « marquant ~, plusieurs reprises contre son camp ce qm contrtbua à
modérer l’amertume de ceux qui ne pouvaient vivre cette modification géopolitique
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autrement que comme une défaite. Mais ~. y regarder de près, on eut vu d~ s’aner-
cevoir tout de suite que tout ce qui suivit cette modification et ~ui ne cesse d’e se
dëvdopper, mondialisation, globalisation, mais aussi anti-mondiahsation et refus du
consensus proposé comme « raisonnable » autour du néolibéralisme, que tout cela,
pour obéir à des impératifs et à une logique de rentabilitë non négligeables, n’était
cependant qïe poudre aux yeux et écran de fumée, et que la conception dualiste
était, osons le mot, structurelle, nécessaire au monde dit « libre », inhérente à son
mode de fonctionnement. Il aura suffit du 11 septembre - je dis bien « suffit » car
en toute bonne foi, pour horrible et intolérable qu’ait oeté cette attaque, son efficaci-
té, puisqn~il faut, parler en ces termes, fut tout de mème en dec~à de son caractère aussi
spectaculaire qu effrayant - pour que le guide supr&,ae des Etats-Unis retrouve sans
t ,arder cette vision dualiste, ip,,arlant désormais d’une guerre longue, d’une guerre qui
n a plus tien de   froide », d’une guerre entre les forces du bien et celles d-u mal. Le
temps de ce que Lacan appelait la « prëcherie politi~lue,~ n est pas révolu, il faut en
discerner les tonalités pour ne pas perdre de vue qu il s agit bien, toujours, de lutte
de classes pour autant que I on veuille bien ne pas identifier cdle-ci h ce modèle du
jeu qui introduit de la psychologie et de la symétrie I~. ou il faudrait repérer les effets
de l’inconscient pour éviter le leurre de la bonne conscience et s’abstenir de sacrifier
en toute quiétude ~ h lecture de la liturgie révolutionnaire. Du reste il importe de se
dép&her de réfléchir concrètement à ces questions car en ce qui le concerne, le gen-
darme du monde ne perd pas de temps, à en juger, ce n’est qu’un exemple, par les
sévères admonestations adressées par le Département d’État au Vénézué’la et à son
Président Hugo Chavez, coupables de ne pas suivre avec suffisamment d’assiduité les
prescrlptions du FMI et à ce titre susceptibles d &re bient6t inscrits sur la liste des
« forces du mal ».
L’ltalie... l’Italie toujours... Il pouvait sembler que la brève évocation, dans la der-
nière livraison de cette chronique, de la dëmission du Ministre des Affaires étrangëres
du gouvernement Berlusconi ait été de I ordre d un incident sans portée. Et’bien
non! Chaque semaine, la domination fascisante du Cavaliereest désormais attaquée,
contestée, dans h presse mais aussi dans la rue selon des formes d expression esd or-
ganisation politiques radicalement nouvelles qui bousculent fortement les caciques
de cette gauche italienne qui semblent en retard d’une république et croire encore à
la vertu des corabinazione du temps de la défunte Démocratie chrétienne. L’Italie
  laboratoire politique de l’Europe » disait-on dans les années soixante, cela pourrait
se révéler encore vrai. Dmit ~. la joie, à la jubilation en voyant samedi dernier, le 23
mars, ces millions de citoyens réunis au Circo Massima. Ce n’est qu’un début!... Et
encore... Parce que tout cela sera recouvert par la mini tempéte électorale, saluons le
courage de la Ministre C.atherine Tasca qui fit t6t savoir qu’elle refuserait de saluer
sua emittenza lors de lïnauguration du Salon du livre mais qui, il faut aussi le souli-
gner, sera demeurée bien seule, sans le moindre soutien, ni du gouvernement auqud
elle appartient, ni non plus de son Premier Ministre! Ah! Les délices de la Social
démocratie... Permanences... Permanentes!

Courants d’air dans la psychanalyse

Permanen¢x~ toujours, s’agissant des tourbillons et autres coups de vent qui agitent
temps derniers oe champ psychanalytique qu’il faut s’empresser de quali~er de

)çançais pour souligner le caractère exceptionnel de ces débats.
Frend en faisait le constat, en 1926, dans sa vigoureuse d~fense de la p~¢hanalysepro-
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fane :   Si vous soulevez une question de physique ou de chimie, quiconque ne se sait
pas en possession de   connaissances techniques   se raira. Mais si vous risquez une
affirmation d’ordre psychologique, il faut vous attendre au jugement et à la contra-
diction de tout un chacun  . Sur ce terrain de la psychologie, il entendait par lb la
psychanalyse,   Chacun peut [y]   braconner » ~ sa guise ». Cela ne met pas en cause
« la valeur de nos découvertes   parce que, ajoutait-i[avec autant d ironie que de jubi-
lation,   la psychologie d’université {-n’a] iamais pu apporter h moindre contribu-
tion » h l’édaimissement de cette   anomalie   qui consiste pour un su et à se ques-
tionner à propos de choses dont il ignore consdemment la teneur. Et les réves? Le
sens des réves! Et bien là encore   la psychologie d’université n’a jamais pu le don-
ner » ! Mais le mëme Freu. d, bien plus t6t, au temps des premiers pas collecrifs, le
temps de ces réunions qu il tenait chez lui, le mercredi soir avec Il piunniers, laissa
libre cours ~ sa pulsion épistémique pour tenter de conquérir - il s’est toujours, il le
dit dans une lettre à Fliess, considéré, comparé à un c#nquistador- les domaines de
connaissances voisins de la psychanalyse, ceux de ces   sciences de l’esprit » ainsi
qu’on les appelait en son temps, ceux que Lacan appellera les   sciences alTmes ». Bien
qu’il ne cesse de mettre en garde ses compagnons et ceux qui viendront par h suite ,

équant aux dangers de telles exploratluns et conquètes en I absence des bagages n ces-
saires et surtout d une connaissance approfondie de ces Wrres drrangèr~ il ne sera pas,
tant s’en faut, toujours suivi. Il en résulta, il en résulte aujourd’hui encore des exer-
c!ces de psychanalyse appliqute de h pire espèce dans lesquels despsychanalystes - ils

annoncent comme tels et rien ne nous autorise à les mettre en doute, la psychana-
lyse et les psychanalystes ayant à les assumer, fiat-ce pour les critiquer à la manière de
Freud qui était tout sauf tendre - s inscrivent en miroir de ceux qui viennent   bra-
conner   sur les terres freudiennes.
Exemples roecents parmi les plus affliÇeants, ceux de Jean-Pierre Winter et de Michel
Schneider. Le premier n’a pas pu résister longtemps à son désir ardent de nous four-
nir des interprératiuns psychanalyriques de la destruction du World Trade Center :
cela le conduit à développer un propos censé permettre d’échapper à cette vision
banale quïmposent ces images d~ à nsées, cette évidence ~,mbolique des tours p~.né°
tf~es -j’ai parlë ici mëme d’une déchirure et de l’image d un viol - un propos qui,
prenant acte de la gémelliré des tours retourne la I image et soutient que les deux
tours symbo iseraient les « deux jambes d’une femme », le   renversement de I évi-
dence phallique dans la symbolique du féminin Çuvr[ant] de nombreuses perspec-rives ». Suit un développement, que dis-je, un bavardage dont le seul tort est dl~
mëler des considérations psychanalytiques rien moins que déconsidérantes pour
psychanalyse, un bavardage sur la toute-puissance maternelle, voire féminine qui
seraient alors en jeu, sus C|inton qui, du faitde ses affaires avec quelque secrétmre de
la Maison Blanche, aurait représenté pour 1Amérique une esp~ce de défa~l~ ance du
tout-phallique. N’est pas Freud ou Lacan qui veut! C est également en s appuyant
sur une mise en avant de la toute puissance maternelle corréfativ¢ de I effarement de
la réfoerencepaterndle que Michel Schneider développe une analyse de la socLëté
française et de sa classe politique fonctionnant sur le mode de cette mitre toute puis-
sante. Cet épais volume aurait pu ~tse, le talent, ailleurs manifeste de I auteur, aidan, t,
la défense intelligente des données basiques de la thëorie sexuelle freudienne, ,mire
lacanieune fortement contestées ces temps derniers, je vais y. revenir en quelques
mots. Il n’est hélas que l’occasion pour son auteur, lecteur a,nsé de la presse et ces
ouvrages politiques de ces vingt dernières années, de se livrer lui aussi à des bavas-
dages psycho-poliriques inqualiflables autrement que par un extrait pris au hasard de
ces quelques trois cents pages, un exemple concernant les mésavenusres poht|ques de
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Michel Rocard : « ce n’~tait pas [il esr là question des renoncemenrs de Rocard à ~tre
candidat aux élections présidentidles de 1981 et 1988 en lieu et place de Mitterrand]
le classique schéma d une frustration provoquant la névrose, mïus celui d’une névro-
se visant à maintenir la frustration interne d~s lors qu’aucune limite externe ne s’op-
pose plus à I accomplissement de déslr. Quel déslr. Celui banalement oediplen, d af-
fronter le pouvoir du père? Sans doute, [apprécions l’expression fugitive et parfaite-
ment rb~torique de ce doute.] le drame de Rocard est-il 8 avoir pris Mitterrand pour
son père et mëme [notez-le, plus de doute en ce deuxième temps!] d’avoir vu en lui
une figure de père ».
Psychanalystes mes s urs et frères unimez-vous, réunissez-vous, rassemblez-vous sous
mon panache jadis diviseur afin que cette psychanalyse que comme bien d’autres j’ai
contribué à déconsidérer puisse non seulement survivre/nais aussi éduquer le peuple
de France qui pourrait ainsi devenir une « République freudienne » !jacques-Alain
MiUer le « sauveur », le Zorro de la psychanalyse serait arrivé pour enfin réveiller une
opinion qui pour être édair~e risquait de sombrer dans l’obscurantisme. Et certes, à
lire, soyons honn~:tes, ~, feuilleter, les ouvrages à l’instant cités, le sentiment s’impo-
se que les psychanalystes un tant soit peu rigoureux ne seront jamais ni trop nom-
breux ni trop unis pour faire face aux redoutables retombées des propos de « café du
commerce » qui funt florès ces temps derniers au nom de leur théorie et de leur pra-
tique, pour faire face aussi bien aux entreprises de séduction d’un talentueux chef
politique à la recherche d’un empire en voie de délitement.
Quelques lignes pour évoquer des choses plus sérieuses. Claude I.Avesque en philo-
sophe plus qu’en psychanalyste, passe au crible d’une lecture serrée les théories
sexuelles tant de Frcud que de Lacan pour démontrer que celles-ci quelles qu’aient
pu être leurs avancéï,, demeurent dominées par la logique binaire du phallocentris-
me qui, pour poser I existence de différences seanelles établit avec plus d’évidence
qu.ïl n’y pourrait paraître celle d’une préséance du masculin sur le féminin. Le tra-
vail de Lévesque, aussi rigoureux que minutieux, il se différencie en cela de la pra-
tique de l’amalgame et de lïnterprétation sauvage qui caractérise les démarches pré-
cédentes, elles aussi conceruées par le renouvellement de la réflexion sus la différen-
ce sexuelle qui secoue toute la psychanalyse, est largement guidé par les philnsophies
de la deconstruction qui de Nietzsche jusqu’à Derrida, en passant par Bataille et
Blanchot - trois des quatre essais de ce livre sont des études portant sus les trois der-
niers - se sont efforcées de mettre en question cette concepuon phallocentrlste de la
différence sexuelle. Il reste que c’est d’abord et surtout en philns’ophe que Lévesque
travaille et qu’il n’est guère fait état dans cette démarche de ce qui spgcilîe l’approche
psychanalytique, à savoir sa clinique, fondée sur l’écoute du suiet de l’inconscient.
Preuve s’il en était besoin de l’actualité de ce thème de la différence - ou de la non-
différence - sexuelle, de celui de l’homusexuallté et des dites « questions de société  
qu ils suscitent dans la perspective ouverte par la législation du PACS, son avancée
et ses limites, le volumineux numéro de la revue C~’niques mdditerranéennes dirigée
par Roland Gori et Yves Poinso. Cette livraison, qui vient s’inscrire dans un dossier
déjà bien fourni depuis ces cinq dernières années, s’ouvre sur un long entretien avec
l~,lisabeth Roudinesco qui replace avec rigueur, dans une perspective historique et
sociérale, les positions de Freud et de Lacan pour relativiser certaines critiques abu-
sives formulées notamment par Michel Tort ou Didier Etibon, dont les travaux font
évidemment partie du dossier à l’instant mentionné. Soucieuse de répondre aux
attaques de ces deux auteurs, Êllsabeth Roudinesco fait un lumineux rappel des
conceptions lacaniennes de l’homosexualiré inscrite dans sa théorie structusdle -
théorie structurelle qui n’implique aucun jugement de valeur et donc aucune intol6-
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rance ou ségrégation, Lac.an ayant été le tout premier à ouvrir les portes de son ëcole
aux analystes homosexuels - de la perversion dont elle souligne la différence d’avec
l’approche foucaldienne fond& sur I étude des pratiques concrètes non de la perver-
sion mais de la sexualité perverse.
Pour achever ce survol d’une actualité qui inscrit la psychanalyse dans l’oeil du cyclo-
ne sans que l’on puisse prédire si celle-ci y trouvera matière à des réaménagements de
sa théorie ou si au contraire elle y aura vécu sans le savoir les prémisses de son cré-
puscule, un mot d’un ouvrage rare qui, pour la concerner de près, il y est question
rien moins que de l’amour et de lahaine, risque fort d’&re étouffé par le vacarme
ambiant. Modeste comme on ne sait plus l’être, Danid Vidal s’efface derrière son
objet, cet Alexandre Piny, dominicain professeur de philosophie qui n’écrira pas
moins de huit traités sur le « pur amour » entre 1676 et 1685, huit traités éerirs, pré-
cise Vidal « d’un seul souffle, en urgence, sans rhétorique ni répit ». De ce Piny que
notre inculture nous faisait ignorer, Vidal publie, soit dit en passant dans une très
belle édition, les lettres spirituelles adressées notamment à des religieuses mais les fait
précéder d une longue et fabuleusement érudite étude p.c. rmertant de déchiffrer cette
 uvre qui sera largement étouffée par la polémique qm occupait alors le devant de
la scène - voilà qui n est pas sans évoquer notre actualité et nous pousse à rechercher
le Piny d’aujourd’hui - et opposait les « deux Grands », le Bossuer de Meaux et le
Féndon de Cambrai. A lire en vacances, loin de la rumeur citadine qui nourrit les
discussions des cénades et autres dîners en ville. Je me suis laissé dire que cet autre
érudit, l’éditeur de Fénelon dans La Pelade, Jacques Le Brun, est sur le.~oint de
publier un travail sur le « pur amour ,, de Platon à Lac.an, raison de plus s il en était
besoin de lire Vidal. Alors... bon étél

La Chronique de Claude Adelen
« C’est l’amour même qui la menace »
Marie Étienne, Roi des cent cavalier~ Flammarion

« Un livre est quelqu’un. Ne vous y fiez pas. Prenez garde à
ces lignes noires sur du papier blanc; ce sont des forces; elles
se combinent, se composent, ~ décomposent, entrent I une
dans I autre, pivotent I une sur I autre, se dévident, se nouent,

s’accoup ent travaillent. Vous vous sentez tiré par le hvre. Il ne vous l~tchera qu après
avoir donné une façon à votre esprit. » Il analysait bien les chose, .le vieux Hugo*. Il
y a ainsi des livres, comme celui c~ue publie aujourd hui Marre Ettenne, Rot aes cent
cavaliers, qui vous saisissent, qui s imposent tout de suite à vous. On ressent quelque
chose de troublant : l’impression que ce qui est dit, raconté, chanté là, les images que
ce livre mer au jour, son*rythme, tout cela vous est &rangement familier, semble sur-
gir de vous-même d une contrée oubliée de vons-méme. Cette voix, vous I avez déià
entendue quelque part er pourtant elle semble venir de très loin. D ailleurs que ue
soi-même. Mais elle ne ressemble pourtant à aucune autre, parmi celle qu on connatr
dans la po~sic du temps. Entre le livre et vous, une étrange mumué s msraure. Il fau
le redire, h vooE de Mar*e Êuenne, telle que nous I avons reconnue, prose ou vers, l
y a plus de wngt ans dans les Lettres d’ldumte a, purs plus tard, dans/.e sangdugue -
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teur~, La face et le Lointaini, et récemment dans Katana~ et Anato/kn, cette voix, les
accents de cette voix, posée, mesurée, « I inquiétante étrangeté » de l’imaginaire aui
s’y déploie, cet inconnu à travers lequel elle s’aventure, lés lointains ve% lesquéls
voyage cette écriture, cela vous a qudque chose d’irrémédiablement personnel
Dans Roi des cent cavaliers, ce livre où r6dent les terreurs et les rb, es et toute la capa-
cité d émerveillement de l’enfance, son royaume, comme le dit si bien le dernier

L’enfant a pris les mots, les oiseaux et les vents.
Il en a fait cent parts. .
Je mets tout de ma vie, j’adore ça.
Baiser la nuit, son bord, c’est ma cuisine.

...Dans ce livre, pas un mot plus haut que l’autre. Une façon d’écrire, lime, une
manière unique, comme précautionnense, de s’avancer dans les phrases, dans les
t.extes, d,e poser la voix, de marquer les tempos, de retenir le souffle ou de laisser cou-
nr, de s arrëter, ménager d..es ruptures de tons, de capter des édats de réel, des édats
de vooE, « T’as encore oublié ton pépin. I Ang rëvait de h Chine. », les bouffées de
dr61erie,.« le croupion tricolore », oubien de nous laisser poursuivre, franchir la limi-
te du point qm balise, isole chaque « strophe de prose », quitte à laisser parfois chan-
ter un alexandrin au milieu de la conversation :

Amants, amants, murais naguère à nos partages!
C est donc cela. La po~sic. C est bien cela. cette u-rupnon de I mqmétude au millen
de la banalité des propos, au milieu de ce qu’on appelle la prose de vivre. Une prose
qui n est cependant .pas du « poème en prose » qui se situe ailleurs, entre deux. « Pas
de ressassement » dit-elle, « Des inflexions et des refrains./Phit6t la phrase que le
vers. Llvrée au mouvement mais dépendante. Librement dépendante. » Poème.
Poésm. Mats « Une histoire apparatt que le vers empëchait, on la’laisse passer, par ins-
tants, par saccades » Dans quel genre « classer » un tel livre. ? Anatolie mëlait déjà
cette façon insolite d’écrire aux formesplus reconnaissables du poème en vers, ici, les
frondères sont abolies. Au reste, faut-il clamer, cela aurait-il un sens ? « Du sens! Du
sens[ », c’est ce qu’on demande à l’enfant. Mais l’enfant ne l’entend pas de cette
oreille, au pays de fatrasie. D’ailleurs elle prend les devants, « Ce n éstpas unpoème...
Ce n est pas un roman qui déroule une histoire, pourtant lA, travestie par les larmes, lïn-
cohtrence du soufre. Les dialogues s "estompent, ils sont de la pensée rdpétte en écho. » Est-
ce ~ récit: Si c en est un il est dans ce qui n’est pas dit, dans ce fil mystérieux, ce
cavaher qm court de texte en texte, il ~,t dans sa disparition mëme comme la poésie
~t peut-ëtte dans la disparition de I amour, comme l’envol à l’automne ae ces
mseaux (« certains sont japonais ») qui en apportent la preuve, 

Toute preuve par les oiseaux est étrange.
Comme est étrange la structure, la combinaroire de ce livre. La règle imperceptible et
qui pourtant s’impose, impose une forme à la lecture. On n’y prend pas garde au
début. Cette contrainte de ce qu’on pourrait appeler des « sonnet/de pro-se »,- (ie pré-
fëre dire   sonnet de prose   que « sonn~ en pi’ose ») d6montre peu ~pen, insi~eu-
semeur, son efiïcacitë qui est sans doute d avoir obligé à une concentranon plus gran-
de des apparitions « numérotées » de I histoire, d’avoir ainsi rëglé son montage sa pro-
gression par dizaines dont les titres parlent d’eux-mëmes : « La mer l’amour, La preu-
ve par les oiseaux, Journal de guerre » etc. Numérotation des cent parts du royaume
de l’enfant, qui développe de surcrok un jeu étrange entre le pair er I impair.
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Compter. Ne pas laisser l’histoire « s’emparer de l’espace ». Dénombrer. Répartir. Les
images. Les lieux. Les années. Elle dit qu’elle a   le goût de la date et le sens de la
dette », qu elle est là « pour porter témoignage ». Autrement : « l~:nre est ndicule. SI
on écrit on fait ses comptes, ceux du marché, du mois./Mais pas  ux de sa vie. / On
continue quand même à aligner ses chiffres, c’est-à-dire ses lettres. » Le but de l’en-
treprise étant peut-être, ici, d’extraire « des fragments d’une suite   dont la figure
échappe encore, comme cette image du tapis d’Henry James, de replacer les morceaux
du puzzle, « Eparpillés par quel effro’ *. insqu ~ ce que la ~gure apparaisse :

J~qu’,à, ce qu~ son tour on tienne le bon bout.qu "à ce qu ’~ leur tour ils tiennent bien ensemble  
I~.rire alors serait comme broder, « au point de croix », tisser, faire courir ce ~ rouge
à travers l’ouvrage, mais avec soEsamment de pudeur et de retenue, pour que le mys-
toere de l’être, la fragilité du c ur, la douleur de l’amour et la morsure dudésir ne s’y
remarquent pas, àpremière vue : « La liste continue. L’organiser et l’augmenter mais
avec précaut’ion, dLssimuler l’intime, ne révéler que le visible, les objets et les lieuxi i ~ J. . .
décrochés autonomes » Qu on n entende qu à I rot~rieur de soi-m~’ne la poés e
comme une « Conversation des ~anes s urs »
Le livre commence par les images d’un voyage, d’un retour : « A l’évidence écroee est
un retour, un supplément à un voyage   .Et par la peur de tomber. C’est donc, s’il y
a récic, celui d’une quête de soi-même, périlleuse, angoissée, d’une q, uête de la uans-
Darence de l’origine. Sous des noms d’emprunts aux couleurs d extteme orient. Ang,
Lam. L’Extrême Orient ténébreux de Marie Étienne. II y a partout des voyages.
Fictifs, réels ? On ne sait. Il y a des noms étlunges comme on en rêve enfant sur les
cartes et plus tard lisant Loti, Ség~len. Noms de pays. Le Nom. Proust en fit le pre-
mier moment de sa recherche. « J ai voyagé ma vie durant dans des pays aux noms
superbes » dit-elle. Il y a le départ des oiseaux migrateurs. Il y a ce goflt des grands
vents sur le visage.   Chevaucher, chevaucher » disait déj/l le Cornette Rilke. Et elle
« Tu parcours iê pays ~ cheval Tu ne vois tien que ce qui ,vole. » Toutes ~gures
d anabase de soi-même, car il s a~it de la vie et du rêve, et d y voir surgir   le moi
sauvé, épars mais rassemblé. » Il s agit de « démêler le blanc ,. Et, comme Nietzsche
le dit, de devenir ce qu’on est. De reconnaître avec cette carie d’aveugle de l’tcri’ture
« le sol de la maison secrète ». De retrouver, ou de trouver. D’inventer ce qu’on est,
ce jeu de patience dispers6e, cette chanson perdue, trës ancienne. * Retrouve-la!
Retrouve-la! Je me fais du théâtre à moi-même, je m’exhorte, je me pousse au com-
bat.   Il y a une guerre dont il faut tenir le journal. Une I~guerre qui ne nous I:îchera
pas. « C’est l’amour m~.me qui la menace ». Et cette citation obligée de Marina
’~I’svetaeva : « Je n’aime pas la mer, trop semblable à l’amour ». C est une femme qui
parle de l’amour, de la p’assion froide et « s~be comme un bois », des parties fragiles
~le son corps, « plus fragiles d’ëtses nues », et de l’amour qui fait re.al, de la .solitude.
toujours menaçante :   Plus tard, quand elle se coucherait, elle se~t un feuillet qui
a froid ». Et l’aveu se faufile « J’ai tant souffert depuis l’~t~. ». Et reste au bord des
lèvres, bloqué par ce point qui d6t la phrase inachevée :

On croit que la douleur, toute douleur.
On croit que le d/sir, que le plaisir, que rtmerveil/onent.
On croit que tout peut arriver.

Parole extraurdinairemant pudique, c’est lb sa qualité majeure, ce qui en f~,~t une
parole de la véritoe du deuil de l’amour, du corps, du dés!r   trop énorme », de I aban-
don au d~sir, de l’abandon à l’angoisse de mort, lorsqu dle se laisse envahir par des
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images de bouche q~ rotait, de « section des sexes », les fant6mes meurtriers de l’en-
fance, et qui dit « L émotion est trop forte. Tu peux tomber./ Faire une tache. »
Guerre inguérissable, si ce n est par le jeu des mots, la; petite danse, au regarddu
Témoin qui pend ses toiles dans le soleil et dans le vent , avant de disparaître » (c est
la part dela peinture dans le royaume) sous l’oeil vigilant du « Veilleur qui réfléchit »,
sous l’oeil goguenard d’Humpty Dumpty. Guerre de la reconquête du royaume de
I enfance peut-etre, du royaume d avant la menace de l’amour : « Marcher dans les
couleurs qui changent, autour du ccrde merveilleux   dit-elle. Et le dernier mot
appartient bel et bien à I enfant

I~s couleurs sans couleurs, tôt lardes, du ddsert, où l’enfant se prora~ne
entre les rochers blancs.
Roi des cent cavaliers.

1. Margt~ de W. Shakespeare :   Du G~nie   - 2. Seghers.1982 - 3. Acte Sud.1985 -
4. Ipomée.1986- 5. Scanëdition.1993- 6. Flammarion.1997

Nadine Agostini
KOÂ-2-9 ?

Les Galeries Lafayette ont commandé i* une tribu
d’Amazonie la peinture de mannequins de vitrine pour
une exposiùon. Galeries /tribu/mannequins. Grand
magasin / hommes nus dans forët lointaine / cellulo’id.
Démarche et résultat grossiers. Absurdes. Société de
consommation / chasseurs d’oiseaux / peinture sur
pëlasrique. Peindre. Ces choses. A leur image ? Préparer late des morts qui fait que l’~.me sort du corps. Peindre
une matière qui n’est ni de la peau m du bois.
Dégueulasse au toucher. Fric /petits hommes / cadavres

debout. Les mannequins plus grands que les hommes, l~lanes évidemment. Très
blancs. Ceux qui représentent d-es femmes ont les épaules rentrées et les seins qui
tombent, les coudes pointus (genre femelle occidentale introvertie) avec une gueule
de mec. Les autres, qui représentent les hommes, ont comme le sexe gainé d’un
collant (une boursouflure donc) pour que le pantalon tombe bien (dans’|a vitrine)
Voilà les statues blanches peintes et emplum ees. Une aberration. Déjà oas à notre
image à l’origine. Portant signes de rites de passage. Plus de labret à la bouche des
hommes (les vivants). Nous le leur avons en]eyé. Pas de labrer à celle des blanches
créatures. Nous servir, pour attirer le client, de tout et de tout le monde. Dire que
c’est pour nous sensibiliser à la destruction de la forO.t amazonienne. Mais rien de
~,rhahotuit. Faire du faux humanitaire. Continuer la vraie exploitation de l’homme parmme.
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Écrits d’écrans
XIV

La poésie est toujours moderne

La modernité, la nouveauté radicale d’Interner - que le marché s’efforce de plus en
plus à réduire avec, hélas quelques chances de finir par l’emporter - repose, pour
l’essentiel, sur une seule caractéristique : c’est le premier moyen de communication
tous-tous. Avec Internes je suis à la fois et simultanément émetteur et récepteur mais
contrairement au téléphone, cette communication n est pas réduite h un échange d un
individu à un autre mais s’inscrit dans un réseau d &hanges en permanente reconfi-
guration rendant ainsi possible quelque chose comme l’esquisse idéaliste d’une société
libertaire. Comme le prouve ~, rabondance la multitude de sites bénëvoles créés par
des passionnés pour des curieux ou d’autres passionnés sans aucun souci de
rentabilité, la part la plus vivante et novatrice d’lnternet est certainement celle qui
repose sur de tels réseaux d échanges non-marchands. L’écunom’e, si économie il y a,
y est indirecte et n’est jamais mise en avant. Un créateur de site gratuit participe à une
création de richesse parce qu’il incite h de la communication téléphonique, ~ des
abonnements/~ des fournisseurs d accès, parce qu il achète du matériel informatique,
des logiciels, etc. très rarement p~ce qu’il génère directement des ressources et c est
certainement une des raisons de I inintérèt de la publicité sur ~ médium. Le troc de
pair à pair en est une caractéristique fondamentale : je mets de I information - quelle
qu’en soit la forme - à disposition de la communauté qui, en retour, met h ma
disposition toute l’information dont elle dispose. J’offre ma production à tout le
monde en oechange d’un accès /1 l’ensemble des productinus de tous les autres.
Contrairement à ce que certains peuseurs veulent nous faire croire, cette approche
n’est pas nouvelle, elle est celle, par exemple, du mail-art, et, certainement plus
fortement encore de la poésie depta~s au moins une cinquantaine d’années.

Pour des raisons qui m’échappent, après avoir été longtemps un art considéré
comme ma eut et donc intéressant au premier chef le secteur économique, la poésie
s’est en effet peu à peu trouvée exclue de ce terrain. La poésie est ainsi devenue une
création sans enjeu économique. Elle aurait pu s’effondrer et disparaitre. Au
contra re, elle a puisé dans cet écart une seconde jeunesse. ,Libérée d.es diktats de
l’édition, se srtucturant autour de réseaux d’échanges, elle s est autons~, routes les
audaces créatives. Les « petites » revues utllisant toutes les techniques d éditiun, y
compris les plus frustes, les auto-édmons, l’autodiffusion, les clubs, les collaborarious
plasticieus-po~tes, les affiches, les performances, autant de possibilités que la poésie
a exploité sans autre but, pour les créatenrs, que d échanger librement leurs
productiuns. Cette situation n est ni idyllique ni idéale - dans quel autre domaine,
par exemple une institution telle que le Centre Georges Pompidou pourrait se
nermettre d"nviter des poétes à une manifestation uni se veut d imnortance tout en
leur disant qu’elle n’a aucun moyen de les rémunérer, méme symbohq~ uement - mais
elle est très crëative et, sur ce plan, fonctionne parfaitement.
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Il n’est donc pas étonnant que les poètes aient immédiatement ~ les
possibilités techniques d’Interner : le nombre de sites po~tiques de toutes nPearures y
est ainsi énorme, sans cesse en expansion, aussi mobile et insais!ss.able que celui des
ix-vues, a,ussi rhyzomatique et aussi créatif. C est pourquoi d ailleurs il est aussi
diPficile d en rendre compte : tout y change sans c.eme et chacun y développe des
stratégies qui lui sont propres.

Je signalais, par exemple, dans ma dernière note, l’intér~t du site allemand
lyrikline, notamment à cause de son utilisation intelligente des enregistrements
~onor,~,. Cette« nouveauté », difficile à offrir .dans une revuepapier, est maintenant
ol~ d en ~tre une et il est désormats indispensable de disposer du reader dereaLplayer.8. //suffit, pour vérifier cela de consulter trois nouveaux sites : celui du

CIISM de Marseille (v¢ww.dpmarseille.com), celui du Centre d’Êtudes Po~ri ues , . . , q
I ENS de Lyon anuné pas Jean-Marie Gleaze (www.ens-lsh fr/labo/ceplsite) et celui
d une association « ubu » (www.ubu.com), tous trois font en effet un très large usage
des eoregistrements sonores.

Le plus riche des trois, sur ce point est, de loin, le s te américain Ubu qui, avec
plus d,’,une centaane d.enreg, istrements, se positionne un peu comme une axchive
t~ruelle.et sonore du vmguème siècle : John Cage, Isidore Isou, Jean Cocreau, Pierre
Aloert-Blrot, E.E.Cummings, etc. (Ils ne signalent d ailleurs pas s’ils ont le
« copyright » de tout cela et, pour les raisons que je donnais en t&e de cette note, je
pense qu’ils s’en moquent...). Ce site, constitué de trois grandes rubriques
- classiques, contemporains et poésie sonore - est en effet un véritable centre
ressource pour tout ce qui concerne la poésie contemporaine. Son o~e est, dans ce
domaine, incontournable.

La stratégie du CEP de I’ENS de Lyon est, elle, plus « classique » et, on ne s’en

~.t.eOunera pas, I~l .us universitaire : présentation, auteurs invités, groupe Francis Ponge,ns. Deux rubnqu~ surtout sont lntéressantes : la première est celle concernant Tes
v!ngt-et-un auteurs mvitfs parce qu’elle contient des enregistrements et/ou des
vidéos de leurs interventions h I’ENS : Jan Baetens, Dominique Fourcade, Bernard
Heidsieck, Emmanuel Hocquard, Christian Pr gent Parfois accompav.:nés d’une
p ésentauon et d une bibhographie. La seconde est celle intitulée « journal
théonque » .qui donne accès aux travaux de recherche du laboratoire sur la poésie
contemporaine.

~stratégie du CIPM enfin est presque celle d’une bibliothèque-médiathèque qui
sa présen~tion .très design classique se positionne un peu comme un lieu de

ence pour la poésie contem p. orame. Pour cela le site est assez complet, soucieux
égitunité (er~dits lettre d information, contacts possibilités de commandes

d’ouvrages... Dans combien de sites en effet trouve-t-on’pas exemple les * mentions
légales » théoriquement obligatoires ?) et ambitieux dans chacune de ses principales
rubriques : actualités du CIPM présentation des auteurs (photos, notices de présen-
ration, index des publications) où se trouvent les enregistrements sonores dont je
parlais plus haut; archives du ,CIPM : expositions, lectures, publications,
colloq.ues... ; r eyue en ligne pour I instant ~, l’état d’~bauche; adresses des éditeurs
rran.çats de poésle, d ~ certain nombre de revues et de quelques sites. Cette dernière
parue est peur-~tre d ailleurs la plus faible car la p us difflci[e à tenir à Jour pour les
raisons que j’évoquaisplus haut. Elle donne Iïmpression d’ëtse très subjecuve" " : la
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raison du lien avec tel siteplurst qu’avec tel autre n’est en effet pas trës claire Pour
quil en soit autrement, il faudrait peut-&re proposer une vraie typologie des sites ce
qua demanderait un réel travail de fond.

Quoi qu’il en soit, et méme si toute cette vitalité est bien rëjonissante, j’avouerai
que je reste encore un peu sur ma faim : h technique numérique dont Intemet n’est
qu’une application particulière, renferme encorebien des potentialités créatives qui
me semblent toujours sous- exploit&s. La plupart des sites sont encore très marqués
par une approche « revue » ou « archives » et peu apparaissent comme r&,olument
novateurs sur le plan créatif. Mais la poésie étant dans lureme comme une araignée
dans sa toile, nu] doute que, t6t ou tard, sa capacité créative ne s’en empare. Les
quelques exemples que j ai signalé ici me semblent porter déià quelques indices d’un
tel frémissement. -- ....

Christophe Marchand-Kiss

L’art plastic" et compagnie

Et compagnie, et vraiment bonne compagnie - Vous
parler d’exposition, et notamment d’architecture (les
expositions Nouvel et Niemeyer à Paris, Mies van der
Rohe à Berlin, le nouveau livre de Balmond etc.) eut été
~uste. Mais Bourdieu est mort. Et, comme lesommages se sont succëdés, profitons-en pour faire
entendre une note (un peu, très) discordante. Sur 
sociologie tout d abord, sur Bourdieu ensuite.

(ce que j ai compris depuis que j en lis, et depuis que je Ils, notamment. Bourdien)
- La sociologie, contrairement à la philosophie, ne s est jamais,, souci& de la vérité.
On peut tendre à une expression de la vérité, on peut tenter d établir une définition
de la v~rité; on peut instaurer comme méthode un rapprochement de la distance ~t
la vérité. La sociologie établit que la sociologie dit la vrtité, est la vérité. Elle ne
trouve pas le problème de la vérité sur son chemin, elle l’a par essence, elle l’est par
essence. Elle l’intègre dans le méme mouvement qui la constitue. Il n y a pas ques~on
sur la socaologle, ou sur le contenu de la socaologle, Il n y a que du cest-cel~ Un ces -
cela qui ment ou_qui ne ment pas (l~t n’est pas le .pr°bli’*me)’. et qui surtout ne forme
pas de concepts, puisque « ses » concepts, la sociologie les trouve dans les bouches
grandes ouvertes des opinions. ,.Là, il y a du chr&ien. Là, il y a du faut-y-croire. ~, il
y a une croyance absolue dans I instantanéité d un langage qui ne peut passer qu une
fois, qui ne se retourne pas sur lni-m~me, qui est immobile, qui fait sans possibilité
de se refaire ou de se d~faire, de faire mouvement et de devenir.
Mais il y, a peut-&re pire dans la sociologie : elle organise des types recensables
(comme I ethnologie, et, au fond, comme la psychologie, avec des visées différentes),
et elle les organise dans un là-maintenant qui ne permet ni distance avec I acte, le
langage, le symbolique etc., ni prise sur une possibilité parmi d’autres de représen-
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rations d’un réel parmi d’autres réels vécus et représentables, et en tant que tels
honorables, mais qui ne sauraient ~tre dépassés, et par là fonder des problèmes. Au
contraire, la sociologie légitime immédiatement, élargit cette légitimité à un groupe.,
passant par-dessus les quelques individus « étudiés   (bien que je ne sois pas soe qu il
y ait de guillemets en sociologie), leur conférant en quelque sorte une force
exemplaire extraordinaire, et corréhtivement les annihilant dans ce qu’ils ont de
spéci~îque, qui disparaît au profit des types qu’elle entreprend de créer et d’organiser,
recensés à la manière des papillons de Fentomologiste qui, dans h nature, sont ver~,
jaunes, aux grandes ou petites ailes, corps évasé ou ramassé, mais qui, sur la planche,
ne sont que des papillons morts aux caractoeres semblables et aux noms différents
lllisibles, qui ne disent tien à personne ou qui disent trop le commun nominatif des
mortels, par là multipliables/* l’identique et annulables (Patrick, Michel, Henri et
Mohammed).
La sociologie étudie les papillons dont la mort symbolique a été provoquée par une
parole figé et instrumentalisée. Le type recensable (distinguable dans la photographie
« ethn, iciste », que ce soit celle, par exemple, qui illustre les dictionnaires coloniaux
jusqu au début du xx" siècle ou celle qui illustre la vie dans les shtetls) est un type
éliminable : le nègre, l’arabe comme figures associées à et dissociées de l’Empire
colonial, inassimilables et en m~me temps intégrables dans un champ limité s’ils
perdent tout devenir nègre et arabe; le Juif du shted comme figure trop-autre pour
~tre en quelque sorte vouée à un destin d intégration, m~me si cette figure est
siiencieuse; m~me si le Juif n’est plus un Juif, mais un autre, il ne serait pas comme,
il serait le Juif qui serait comme il a toujours été (encore de l’immobile), malgré 
décision de ne l’ètre plus ou de le dissimuler. Le Juif demeure le Juif tant qu’il l’est
pour l’autre. L él’minatiun est le seul moyen à employer pour qu’un Juif ne soit plus
Juif. Voilà ce que dit la photo « ethniciste ». La suite est connue, mais elle n’en est
pas h suite, elle n’est - et la restriction ne concerne pas les conséquences des
décisions prises h Wannsee, la déportation et l’éllmination massive de Juifs - qu’une
possibilité donnée à h légitimation de l’éliminatiun par un seul fait : le Juif du Shted
est le plus souvent photographié seul, son physique (donc bien son type) sublimé 
détriment de son appartenance à une communauté dont il est déjà dëtaché; ne reste
plus qu’~ employer des moyens politiques.
Voilà aussi, m~me si elle ne le dit pas comme cela, mflme si elle n est pas anti-nègre,
anti-arabe, antisémite, le plus souvent bien au contraire, ce qu’est la sociologie. Elle
recense pour éliminer, au sens où tout devenir de l’homme dans ce qu’il a d’unique
et à I intérieur de sa communauté est impossible - la femme banl’eusarde au
ch6mage avec enfants est comme ceci; l’ouvrier tendant à disparaître de nos villes
~dustrielles est comme cela - après Marx, qui a placé le travailleur au centre de
1 Histoire, il semble que le prolétaire intéresse par son devenir-extinction, alors que
le proléraire-qui-est-en-Asie n’intéresse pas grand monde, il est en voie de prolifé-
ration et déjà d’oubli. C’est, d’ailleurs, un autre aspect (mineur) de la sociologie, qui
est de réveiller les morts quand ils semblent ne plus avoir ~ bouger.
Voilà ce que fait la sociologie : en ne s’occupant pas de la vérité, mais en faisant
comme si elle allait de soi, comme si elle se parait en se constituant, immanqua-
blement et naturellement, de la vérité, que sociologie et vérité ne faisaient qu’un
indistinguable, elle fait de l’homme en tant qu’il est, qu’il s’appartient et appartient
à une communauté, une réduction aussi bien spatiale qu’épocale, formant, sur des
entretiens et des observations qu’elle dit réels, des statistiques et des opinions qu’elle
donne pour vraies.
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cas Bourdieu, dans la sociologie d’auiourd’hul: était intéressant. Non qu’il voulfit
s ériger en maltre-penseur ou en chefd un pan d extrême gauche en mal de chefs et
d idées c~ul tonnent ou qui réveillent des cerv~ux amollis, il ne voulait pas le pouvoir
(puisqu il le touchait), ou un pouvoir (pulsqu il en avait un), il voulait se débarrasser
de la philosophie, en tant que discipline fondée. Plus particulièrement, la sociologie
ïut recouvrLr, et plur6t étouffer des champs qui ne sont pas les siensafln de se
aonner une légitimité, une grandeur et une existence qu’elle n’a pas, et au elle n a,ra
sans a oute lam.ms. C~était toute la stratél~ie (dernière) d’u~,, Bourdi,en (et" de quelques
autress que.ci mvesur des champs aussi différents que l art et l esthédque (via 
pnotograpme, notamment, mais aussi l’art « politique » de Haacke), les médias Cà la
manière pamphlétaire du linmll«te Chomskv~ ou e -- ’« -^"-:-.- ~ J" " "
d’étendre les champs cogniti~s clê la sociologie"1 " pour èn ~airê~ùï~out ~cîeU~tioe~qu’ënû~t
évaluation,s à valeur princeps, vraie par essence, et immédiate. La sociologie n’a, ur-
&re, pas d autres choix, et c’est peut-ëtre ce que Bourdien avait ressenti   b~6é~ur
un témoignage qu’elle réifie, auquel elle croit, dont elle tire des léç~ns qui se réifient
à leur tour et qm dewennent un socle sur lequel vont venir s’accumuler d’autres
témoignages encore. Une opinion reste une opinion, tant ou’elle n’a r~, ~,,,,ff,.,~
l’expérimentation. Or la croyance alliée à l’imm’édiateté ne font as uner- rV"iïne"n."
taùon   ’ .... P e~pé  c est comme de penser qu il y a là une fourmilière, de soulever la pterre et de
voir la fourmili&e. La sociologie, bien entendu, est remplie d’intuitious, mais ne va
jamaï au delà. Elle .s~.~t des choses sur ce qui distingue la crëre des punks de la coupe
au oot ce I tdiot du village, elle sait méme le pour qui et le pour quoi de la crëte, mais
ne ,sai.’t.rien du mouvement du punk et d un devenir-punk pas plus qu elle ne le sait
de I idiot du village. La sociologie connalt des surfaces; elle vit en deux dimensions.
Elle voit la profondeur comme un théâtre de marionnettes plus ou moins proches,
jamais en fuite, toujours là-maintenant pr&es à &re capt6s quasi-tauro o~ auement
La socio og e, d’un certain de point de vue, est sans risque, o 1 -
Bourdieu avait donc peur-&re senti qu’il y avait là impasse, et qu’il fallait cesser de
.s y engager. Comme les mo~,ens de la sociologie sont ce qu’ils sont, et qu’elle ne s’est
jamais donnée les moyens d’&se autre, de se mettre en mouvement, il fallait qu’elle

un. pas de c6té., quitte à bousculer, quitte à pousser dans un vide aussi
émgmatlqoc qu illuso|re tout ce qui la gène pour légitimer son étendue nouvelle. Et
en premier lieu, la philosophie. Car la philosophe délégitime la sociologie.
Reprenons notre exemple : le jeune Marx pla~ le prolétaire dans un mouvement; il
y a possibilité concrète, pour le prolétaire, de s inscrire dans une durée  ~ui peut &re
celle de l’émancipation par le fait méme d’&re un constituant agissant d~une hismise
- la réalisation et son de,r~ sont une autre affaire. La sociologie, au cont~ire, fait du
prolétaire une chose en [’expulsant de son mouvement (le temps, lors de I évaluation
ou de I observation, s arrëte, ou se tend différemment, l’espace s’écrécit, on émet
encore une fois, de l’opinion) pour mieux, amoindri, asséchiL réduit à un point sur
une échelle paradigmatique, le réinjecter dans sa triste réalité. Un philosophe c’est
triste à répéter, ne s intéresse pas aux questions que pose le sociologue. Il ne
s’intéresse pas au oui ou au non, ou au peur-ètre (ou à ce que l’homme d’un milieu
x mange.; il n’a nul besoin de s’interroger sur les choses). Le sociologue oui. C’est
pourquoi Bourdieu disa~t (le résume) que les médias ne sont pas bons {mais que l’on
peut s’y rendre), que le traité d’Amsterdam est mauvais (er le hamburger i cheval ?).
Ilne sortait pas de son r61e pauvre de sociologue, mais il l’~tendait en étendant les
opinions, en multipliant la valeur à des opinions vraies.
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Véronique Vassiliou
De l’art et du texte (6)

Avt poll~’ic .. poë~’ie + politique

Anne-James Chaton, Dre de son temps*. Anne-James
Chaton, a produit (créé, fabriqué) un monde, comme
un monde littoeraire en 18 6vénements : « Passer des
grands événements et personnages à la vie des
anonymes, trouver les sympttmes d’un temps, d’une
société ou d’une civilisation dans des détails infimes
de la vie ordinaire, expfiquer la surfacepar les couches
souterraines et reconstituer des mondes à partir de

leurs vestiges, ce programme est lits~raire avant d’#.tre scient.’~.que. »2. . . .
Chaton, ffontalemeut, a accumulé des indices de son quoudien, de son mscripuon    s .   , . -
dans une sooété ou I on commumque et ou I on consomme. « 1 paquet de cigarettes
« CIGAREITES - 25 FILTER CIGARETTES - Chesterfield- US TRADE
MARK*** ORIGINAL*** SINCE 1912 [...] ".
Chaton prend position polétiquemeng ïl s’oppose   [...] nettement h l’univers
prestigieux des écrits que distinguent la volonté de faire  uvre, la signature authen-
tifiante de l’auteur la consécration de l’imprimé  [Ses événements] n’aspirent ni
l’exercice scrupuleux du « bon usage » ni à la sacralisation qui, peu ou prou,
accompagne depuis deux siècles la mise à distance littéraire. » »

Rtn g~¢r$~ t"

Frmdement (httéralement. Mars que quelqu un m exphque ce qu est la htséraiité),
Chaton a fait poésie d’une accumulation, d’un inventaire. Comme beaucoup d’entre
nous aujourd’hui. Il a renversé, avec d’autres, la proposition de Broodthaers qui avait
fait un bloc du coup de dis et qui avait remplacA les vers par des ligues noires, qui
avait fait image de ce qui était poésie. D’objets de communication, de tous ces objets
modernes et" quotidiens, de tickets de caisse, de reçus de retrait bancaire,
d emballages, d’e tickets de métro, Chaton a fait poésie. Je pourrais parler de
Burroughs, de cut-up. Dire qu il y a, chez Çhaton, production esthétique. Mais ce
serait trop simple. Tout comme je refuse d invoquer ici les ready-made, ready-made
rerouchés, aides et tout ce qu’on voudra. Oui, toutpr~tes cut-up il y a mais du tout-
prét-arrangé-digéré. Du tout-ça post tel-quenien. Du digéré, années 2000.

Planches-cont~t

Mécan!quement presque automatiquement, il a composé 18 planches-contact, une
série d autoportraits cadrés. Flash : Anne-James Chaton, 8 janvier 1999. Flash :
Anne-James Chaton, 23 mars 1999. Flash : Anne-James Chaton, 25 mars 1999,
30 mars 1999, 31 mars 1999, 5 mai 1999, 12 juin 1999, etc. Denis Roche avait fait
des flashes signiferes limites. Des dip#ts de savoir & de technique :   La méthode mise
au point était simple : réptter à l’infini, en étant libre de mfarr&er ~ n’importe quel
moment, une m~îme longueur de texte - non pas un m~me texte, mais un m~me
nombre de signes, une méme longueur d’écriture déjà faite 4 ». Denis Roche, en
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1978, daïs,. Notre.ant~¢e, avait mis au point sa technique. Reprendre ~. la
pnotograpme ce qui appartenait à la littérature. Reconstituer un monde à partir de
ses. vest!~~. Et ce. qui était nouveau et ce qui reste étounamment nouveau
aujouxd hui : de la httérature s~he, sans légende, sans débordement.

M~caniquement

No comment. Le commentaire, la m~alangue sont inutiles : cette poésie est manifeste
(avérée,/vidente, visible)
Pas de belle écriture?
D’ailleurs qui écrit quoi?
Rien n’est écrit. Oui et alors?
On recycle.
Pas de belle poésie.
0 " » . .

n sa*t tous qu *lj/a le beau facile, enjOleur, bon rythme, phras/élégant (po/siepoétique,po~ste sentimentale, poésie new aee, nouveau mmantiune) et auïl ~ a l’autre Jamais là
où ont" ---- ~ - -- - . . °, -- " 3- ~ . ".aattena. A cote, ae otau, aessous, au-aeum. Pas quemon de marge, tc~. Nom Le
po~te dans sa tour dïvoire, e~fit, et c’est heureux.
Lepoète, &re de son temps.
Dedans.
En plein dans sa surface

8uoEaee

ï, aaS de recherche dustyle, bien qu’au bout du compte,on aboutisse à un style. Justem*s.e au point ~ une technique. La répétition, accumulation (le d é~~6t) 
I anodin. La succession des textes alignés bout à bout, teh que/s. Le travail d écriture
est un travail de la surface :
-sélection (de textes du quotidien)
-montage (sémantique, rythmique, visuel : avec restitution des différences typogra-
phiques)
-collage (systématique)
-cadrage (blocs rectangulaires)
Mais s’il s’agit de surface, s’agit-il poux autant de manque de profondeur?
r.v*demment non. La surface du quotidien, ses codes, ses signes, c’est une langue
étrangère que nous parlons tous sans mëme nous en apercevoir.
Il y aurait donc le texte, la surface. Cette plong~ dans cet écran qui nous éloigne un
peu de Denis Roche et qui nous rapproche de la vidéo. I y aurait une autre (et
dern ère?) dimension (un texte en 3D : texte, image, son?).

Version lasw

Deux disques encadrent le texte. Deux disques complètent le dispositif et lui
donnent toute sa singularité, t~v/nements 99 : poésie visudle ? Oui, non, autant une
No.we. anttfixe ou Les al~pOts de savoir & de techns’que de Denis Roche. t~vénements 99poésle sonore? Otu, non. La lecture des textes n’est pas une simple lecture. Cela
aurait tué le texte. La lecture n est pas une lecture. La dimension andio des
E~dnements 9.0 est un travail phon!que du dispositif visud. Le texte y est bousculé,
arrangé, mont~, remonté. Un lewmouv par événement. Ce lm’tmotiv dérange le
rapport a la page, il crée une autre lecture, produit un décalage de la perception,
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génère du sens, en défait. Il donne une autre forme au texte qui n’existe qu’invisible,
gravée, uniquement décodable par un laser.

Ce qui est singulier ici, c’est que le livre a trois versions séparables, détachables. Et
que chacune a été travaillée avec des cours différents de l’histoire mSIée poétique et
artistique. Après Denis Roche, Bernard Heidsieck doit évidemment ètre invoqué ici.
Chaton est peut-être en train de faire la connexion.

1. Pat~ck Sainton, « Je. I~tre de mon temps », in Patrick Sainton, Comment etpourquoi des
porrraJts de carton, scotch, ficelle, papier, etc., Autres et parc:ils / Musée Ziem de Martigues / La
conscience du vilebrequin
2. Jacques Rancière, Parcage du sensible, La fabrique, 2001,p. 50-5 I
3. Ëcr~tures ordinaires, Centre Georges Pompidou / BPI, POL, 1993, p. 11
4+ La Disparition des/uc/ole~ Seuil, 1982. P. 54-55
5- Aujourd’hui, je distingue deux grandes écoles en poésie : ceux qui &:rivent bien, dans le

ému des canons flgës de h TGBonnePoésie, et les autres.

Jean-Pierre Cometti

La philosophe et les commissaires

Les maux et malaises dont on ne cesse d’accabler les
institutions européennes ne sont pas seulement ceux que
l’on croit. Au c ur de l’Europe, sévit une compulsion
que l’on croyait réservée à la philosophie; elle consiste en
une métaphysique très ancienne dont un livre inattendu
s efforoe singulièrement de cerner les traits. I Nicole
Dewandre, qui en est l’auteur, est entrée ~. la
Commission européenne en 1983  Son expérience la

conduit aujourd’hui à en proposer un tableau et une analyse passablement mordants,
mais surtout étonnants en ce que les instruments qu’elle y emploie sont essentiel-
lement  ux de Richard Rorty, de Ludwig Wittgenstein et des sophistes. Comment
devient-on, de commissaire, philosophe? Et comment en vient-on à penser que les
malaises autant que les remèdes que rédame une administration sont de cette nature-
là. Il faut certes d abord passer un jour par la philosophie, et pas n importe laquelle,
mais il faut surtout décoh.vrir que sous "le fnnctionnal;re européen, à quelque niveau
que ce soit, sommeille un philosophe platonicien, c’est-à-dire un être qui, d’une
certaine manière, a voué sa vie h la Vérité et qui, comme le suggere Nicole Dewandre,
applique de manière algotithmique la série qui rapporte l administration à la
ddmocratie, et celle-ci au Bien et àla Vém’t/.

Cette logique, à laquelle on associe le double avantage de la raùonalité et .de la
nécessité est ce qui explique la manière dont les décisions sont prises au sein de
l’administration européenne le r6le qu’y jouent toutes sortes d’entités qui échappent
au rasoir d’Ockham, les impasses qui en résultent, et surtout les pervers ons qui
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frappent les processus de discussion et de négociation.,Au nombre des exemples
~t.u on peut en donner, il y a la façon dont le droit d initiative est perçu : « La
,..ommission a toujours raison, donc elle doit dire quelles sont !es décisions que les
Êrats membres doivent prendre. Ou encore : la Commission n a raison que si elle
met sur la table des propnsidons que les l~.tars membres peuvent accepter sans
di~culté..Voilà deux manières de voir le droit d initiative qui ont des accents
métaphyslclens : plus6t que de parut du processus de formation de la décision, elles
supposent que soit défini quelque part et apriori le contenu de la bonne décision »
(p. 105). Rien d’&onnant à ce que, dans tous les cas de ce genre, les abstractions
mènent la danse, ces , formulations paressenses », commeles appelle justement
I auteur, qui débouchent sur des impasses ou des malentendus :   L’Europe pense
que... L industrie a besoin de... » (p. 113). Sans compter les inévitables généralités
qui ont tendance à se multiplier en période électorale :   Tout le monde est pour
!’emploi », « Tout le monde est pour la sécurité »,   Tout le monde est pour la
lusnce », etc. (p. 40).

On connaît ces formuleset l’usage qui en est fait politiquement. On imag ne
peut-&re moins le r61e quelles remp[issent au sein des commissions N co  
Dewan.dre a raison d’observer que de tels mots et de telles habitudes placent le
commissaire dans I incapacité de « faire la différence », au sens p ein du verbe faire.
A, la lire, on se laisse en effet ai.sément convaincre que la ogique ou la philnsoplaie de
l administration, comme on voudra, pèche tt~ exactement là où péchaient le
platonisme et l’intellectualisme. Car non seulement décision et négociadon s’y
soumettent à des a priori; non seulement le ciel de la Comm ssion est encombré
d’une multi.m.de d’entités qui en alourdissent singulièrement l’ontologie, mais tout y
est en définmve cadena;tsé. Quitte à céder à une philosophie, autant donc cho sir la
bonne, et si personne n a pro~bablement songé, an sein des institutions européennes,
à se tourner vers Richard Rurty ou Ludwig Wittgenstein la chose est suffisamment
rare et improbable pour retenir I attention. Une « Europe ironiste », ~ prendre les
choses h la lettre, voil/i une idée qui ne manque certainement pas de o ouant mëme
si l’ironie est en principe chose prrvée. Du moins le traitement que NiCo|e Dewandre
aimerait inoculer à l’Europe est-il de nature à délivrer oelle-ci d’un langage dont elle
a raison de stigmatiser les absurdité* et les confusions. Le langage de la philosophie
n est certmnement pas le seul qui demande à ~tre darifié pour être remis en
circulation dans des conditions  .tui !ni permettent de retrouver sens et efficacité. On
peut certes douter, s agissant de I administration européenne, que cela suffise à
dissiper tous les malaises ou à débloquer toutes les impasses. Mais une fois n’est pas
cour,urne. Lorsqu’on appartient à la « Commission », comme Nicole Dewandre, et
que I on fait partie des conseillers ou des experts qui en ont la responsabilité, on peut
ou bien en épouser intégralement le langage ou bien, pourquo pas dir eer ses oas
vers l’Université Libre fie Bruxelles où, avec un peu de chance, "on se faïniliarisëra
avec d autres !an.gages;et peut-ëtte avec quelques gouttes de philosophie. Ces gouttes
de philnsophte, rten n interdit de les plonger alors dans le nuage communautaise, ne
f~t-ce que pour voir ce qui en sortira. Un sens plus opportun de la contingence, par
exemple, des différences, de la diversité, de toutes ces ~:.hoses qui, comme le suggébait
Wurgenstein, nous incitent à nous méfier des super-concepts que le fonctionnaire
finalement, partage plus communément qu’on ne croit avec l’idéologue et le
philosophe ensorcelé.

I. Nicole Dewandre, Critique de la raison adminiaratiu¢, t~ur une EurOpe ironie.   L’ordre
philosophique », Le Seuil. ~.002.
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Jean-Pierre Bobillot

Voix, etc.

1. Anna Boschetti consacre à Apollinaire un ouvrage re-
marquable (La Poésiepartoug Seuil 2001), que Ph~ippe
Forest démolit dans un artide (Art Press déc. 2001) dont
la virulence masque mal les ,présupposés idéologiques et
les enjeux stratégiques. Il s agit, au nom d une avant-

.,.,. garde auto, prodamée derme, et pour cela autodissoute,dont d s est fait naguère I historien et I exégète : a) d’interdire à quiconque y prétend
le droit de revendiquer une position de type avant-gardiste, b) de censurer toute
,histoire des avant-gardes dont elle ne serait pas l’aboutissement. On appréciera,
*aune de oe doÇmatisme, les prudentes et précises interrogat ons de Bernard
Heidsieck dans « mous ~tions bien peu en .... (Notes convergentes, AI Dame 2001.)

Mais pourquoi cette attaque frontale contre « poésie sonore et visuelle, oui oo et
littéralisme, crédités [par A.B.] d’avoir héroïquement refusé "les facilités de l’i~nage
et la référenoe à un sens transcendant" » [Ph.F.] ? Il faut beaucoup ignorer ces
poés=es-làpour les mettre ainsi dans le même sac. Et à qui veut-on faire accroire que
le.sonore (en poésie) serait par ,quelque mystérieuse essence un satanique instrument
d homogénéisation alors que I écrit (en soi) serait par quelaue m rifhaue et secrète
V :" . . , . l Jettu I mfailhble moyen de préserver nuances et divers:t~ ?

empire polém:que et lrraJsonné des appellauons de   poésie sonore et visuelle » (cf.
Clauue Salomon, Comme une revue janv. 2002) atteste et reconduit l’unanime
censure data l’oeuvre d’Apollinaire de tout ce qui tend vers l’une ou l’autre, les justifie
d’avance ou les appelle de v ux quasiment visionnaires : non pas comme disc’iplines
à part, mais comme d¢menir de la poésie méme. A peine venait-il d’assister à la
diffusion, le 27 mai 1914 en Sorhoune des poèmës récemment enregstr6s par
plusieurs auteurs dont Ghil, Verhaeren et lui-même -- « ces premières pages de livres
anditifs dont c’était à h fois la première édition et la première audition » -- qu’il
s’enthousiasmait : « Comme si le po~te ne pouvait pas faire enregistrer directement
un poème par, le phonographe et faire enregistrer en même têmps des rumeurs
naturelles ou d autres voix, dans une foule ou parmi ses amis? » Tout le programme
de Heidsieck !

Quel autre moyen en effet que   le disque de phonographe   pour restituer ces
« nouveaux sons », ces « consonnes sans voyelles », ces   divers pers labiaux » que pro-
met le « nouveau langage » invoqué en 1917 dans La Victoire? Tout le programme
de Chopin,... Dès 1914 avec Lettre-Océan, il procédait à une inédite onomatopéi-
sation de l’énoncé po~tique, selon un dispositif altatoire ~chappant à la multiséculaire
dichotomie vers/.prose. En trois ans, tout le programme des diverses po~sées expéri-
mentales du siècle à venir était posé.

2. Il faut saluer la publication, à l’initiative de Gérald Moralès, d’un livre+CD
consacré à La Poésie de Bernard Réquichot (EFEdition 2002, 6 rue Fizeau, 75015
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Paris). A propos de Réquichot, Barthes eut peut-&re sa meilleure phrase : « ~.tre
moderne, c est savoir ce qui n ’est plus possible.   Re ouant l’immémoriale glnssolalie
c6toïant en son temps le lettrisme (on songe à Lemaître, à Dufrëne, à Bryen
aussi...), cette ~oésie se distribue en : a) poèmes phonético-lettriques, abmpts 
déshumanis~s, b) paronomases et mots inventés dépaysants et savoureux -- deux
modes d’« 6croulement du vocabulaire » lB.IL] attestant une mise en crise radicale
de la langue et de h « communication » face à ce questionnement qui soutient toute
I  uvre, pemte comme ~crue : « qu est-ce que c est qu &re. » Ou :, Les poèmes de
Réquichot [...] argumentent une thèse : le langage est impuissant à dire rérte du
sujet. » [G.M.] Pal~,iet : les seize poèmes de B.R. suivis d’une étude de G.M., aux
lumières croisées d’Anstote, de Pyrrhun, Descartes, Husserl, Bad ou et bien s~r
Lacan. Disque : les poèmes judicieusement répartis entre les dictions fort différen-
ci~es de Moralès, Heidsieck et Prigent.

3. De Charles Peunequin : Bibi (P.O.L 2002), --~crans (Voix 2002, 35 me de 
Victoire, 57158 Montigny-les-MeoE!, et un CD anthologique inindnslé (ch oE
I auteur, 1 rue de Béner, 72530 Yvré 1 Évëque). Nécessité du disque : h diction n est
pas chez lui une contingente vocalisation (occurrence) de l’écrit (type), mais 
restitution d’une oralité première (t.) dont l’&rit apparaît alors comme un transitoire
pr/cipité (occ.) ; et les livres, comme segments de ce continuum (é)petdu. Germëe
quelque part entre le pni£os de Prigent et une relance machinique de l’énonciarion à
la Tarkos, cette voix Je l~crit de la voix cultive son jardin proprë : décapante et d&o-
pilante, elle dit l’&re ballotté entre humiliation oedipienne et aplatissement
communicationnd. On songe à Sylvie Nève, prise entre « sales petits secrets » et   oeil
vitreux des vigilances incorporées » (cf. Suite en sept sales petits secre~ Atelier de
l’Agneau 2002, Le Vigneronnage, .’33220 St-Quentin-de-Caplong).

4. L’anonyme 6diteur du CD péremptoiremens intitulé Colloque de Cerisy
(A.D.L.M. 2000) ne saurait ignorer que le colloque en question Poésiesonore/Po/sie
action : thdories, pratiques, perspective1, eut lieu, non pas les « 27 et 28 août 1999  
mais du 24 au 31, qu’il rassem~bla bien plus que cinq participants, qu’il fiat organisé
conjointement par Bernard Heidsieck et moi-m~me, que les trois soirées de
lectures/performances (et non pas deux) furent intégralement film~es par Station Mit
et qu’il fera l’objet d’une publl~cation aux éditions Al Dante. Il efit donc ëté décent :
a) de fournir toutes ces précisions, b) de solliciter notre accord préalable (et celui 
responsables du CCIC).

Dans ces conditions, et malgré la teneur des presradons enregistrées (notamment
11 .......ce e, hallucinante, de Joël Hubaut), ceci n est qu une méchante opération de

piratage : on s’étonne qu’elle ait pu ~rre cautionnée par le CNL et le CRI. de Basze-
Normandie.
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Yves Bouclier

Revue &e revues

L’Atelier Con~mporaim (n° 4, Automne-hiver 2001).
2, me Lacoré. 25000 Besançon.
Un peu plus de six cent pages, presque trente auteurs au
sommaire. Ph de la Genardière, Claude Louis-Combet,
Gérard Tirus-Carmel, Jean-Luc Parant, Claude Mettra...
Pour la plupart du c6té de l’essai, de l’~rude, de la
narration, (lire ce curieux texte de François Migeot, « Flux
tendu »). Mais trois po&es : Antonlo Rodriguez, « Les

Parties pour le tout ». Matthieu Messagier, « Cahier n° 8 ». Et François Cheng, pour
un poème en hommage/1 Henri Maldiney.

So/ /h & Cendr~ (n° 52)  Septembre 2001.
SoliCend@aol.com ou htrp://www.multimania, com/soleiletcendre
Le pari dil~cile d’un numéro « érotique   et sa réalisation. PI ,us, ieuxs po emes collectifs
et plut& réussis, en particulier celui qui ouvre le numéro; où I on retrouve quasiment
toute l’équipe de la revue, lectrice de Malherbe : * J avais passé q, uinze ans, les
premiers de ma vie / Sans avoir j an~ais sçeu quel estoit cet effort / Ou branle du eu
fait que I îme s endort, / Quand I homme a dans un con son ardeur assouvie ».
Jacques Coly, Marie-Pierre Canard, Marc Rousseler, Yves Béal, Isabelle Ducastaing,
Claude Niarfeix, Jean-Guy Angles, Olivier Bastide, Chanral Bélézy, Henri Tramoy.
DSautres enoere 

L’Aconique. (n° 8, 2002). Rue Martin Van Lier 11/B-1070-Bruxelles.
avau@caramail.com

 . . ,  .  
«  Poésle tout-terrain ». Et stuvent quatre page d aphonsmes, slgnés, pas signés. On

s’ouvre l’appétit dehors, mais on mange h la maison », par exemple. Dans l’euphorie
d’une misê-en page dont l’unique préoccupation semble d’offrit plus, toujours plus
de textes. Quelques haikus, une rubrique Bricdebroc. Des citations sauvag.es.
Quelques titres saisis dans la presse. Foisonnant. Complaisant mais d&apant ~ la fou.

«Le cahier du refuge*. (n ° du 20. 02. 2002, 20h02). Centre international de poésie
Marseille. Centre de la Vieille Charité  2, rue de la Charité. 13002 Marseille.
cip mat seille@wanadoo, ff
www.cipmameine.com (site inauguré le 22 mars dernier par une lecture-performance
virtuelle et réelle, dans le même temps à Marseille et Paris. Voir le n° www, qui
rassemble J.-P. Balpe, J. Donguy, E. Ferrer, B. Heidsieck, C. Martinez, N. Tardy et
V. Varsiliou).
« Le palindrome ». MicheUe Grangaud Jacques Jouet, Hervé Le Tellier, Jacques
Roubaud, Michéa Jacobi. « La prochaine minute palindromique se produira le
21 décembre 2112, à 21 heures et douze minutes » (J. R.). Et jusque-là.., ressasser,
(car) Ésope reste et se repose 

176--



CanieulL (n° 1, janvier 2002) 26, rue des capucins. 69001 Lyon. (04 78 27 74 46).
Une page, un recto. Ne quidnimis!Un texte, pour cette première livraison, de Pierre
Parlant. Dans la constante presse des publications, des thématiques brassées et
rebrassées, Canicula a tranché pour une austérité de bon aloi qui redonne à la lecture
un espace de choix. Merci Claude Yvroud.

Comme une revue. (décembre 2001 / Mars 2002 : un texte hebdomadaire).
J.-M. Baillieu. 32, rue Rodier. 75009 Paris.
Projet passionnant, mais malheureusement dos, comme il était prévu. J’ai lu
l’ensemble des treize fascicules, format A4, chacun consacré à un au-teur, sorte de
cahier libre : extraits de travaux en cours, rdecmre d’une  uvre, poèmes, note
critique... Xavicr Person, Pierre Parlant, Éric Houser, René de Ceccatty, C&:ile Baud,
I~ric Meunié, Jean-François Bory, Thierry Bouche, Yannick Liron, Éric Audinet,
Isabelle Zribi. Jusqu’au fracassant   Codicille » du 18 mars, dans lequel Jean-Picrse
Bobillot, avec le soutien amical de Cyrille Bret. revient sur la polémique qui l’oppose
à Claude Salomon, (far. 6, janvier 2002). Gnlphocentrisme/p’honoc¢ntrisme 
«...si le re’etj du sonore ne. va ~ sans un. déni du. visuel, le tf~ni du sonore a symétri-
quement comme corollaire obhgé le rejet du v,sud... J.P.B.  
Mais, pour ma part, c’est le cah|cr n° 7, ~,Hubert Lucot », qui a le plus retenu mon
attention. Êcoutons-le .’   Je ne dis pas : Erre de pins en plus près de I objet, de la
surface, de la matière[ mais : *Prendre conscience que je suis très près, si près de
l’objet que je pense en sentir/’&re universd.[ Je suis sur l’obiet, contre l’objet,
comme je serais sur ses traces s il - ou moi - s enfii ,y~i,~t - s il m était retiré. Je suis
bien ~lacé, par miracle, par le miracle de ma venue à I être et de ma survie. (27-XII-
2001) .... Lire et relire Frasques, récemment publié chez P.O.L.

L’Instant T. (n° 10). Triangle. BP 90160. Bd. de Yougoslavie. 35201 Rennes cedex
2. triangleaction@wanadoo, fr
« Concrétion. collage, imbrication, dislocation, accumulation ». Après Lucien Sud,
(voir le numéro 9), Charles Pennequin creuse son sillon dans ce quartier du Blosne,
avec les collectifs habitants, le centre social, ses cuisiniers et les associations :   Vuil~,
où j’en suis I au bout / fini / à la fin de mon langage / au début des emmerdes. »

L/tt~rature en marche. (Paraît une fois l’an). La main courante. 59, rue Auguste
Coulon. 23300 La Souterraine.
Est-ce la rareté de cette revue, du moins sa discrétion annuelle, qui lui con/~re cette
quahté, gagnée sur le temps panemment consacr6 à son élaboraunn. Parm* d antres
au sommaire, Claude Minière,   Hymne », impressionnant po6me aux accents
poundiens. Huguerte Champroux, « Une libido géographique »» dans le sillage croisé
de Ponge (et Gracq selon moi). Liliane Giraudon, « Polars pour Polo », sur des
images de Cosmetic Company (www.cosmetic-company.fr.st). Enfin, à la suite 
« Cinq télégrammes à Gertrude Stein » de Pierre Courtaud. une lecture particuliè-
rement précise du dernier livre de Claude Simon,   Le Tramway », par Bertrand
Courtaud, animateurs tous deux de ce travail, avec G~rard Fournaison.

Isnse. (n° 1). B.P. 78, 13484 Marseille cedex 20. revueissue@free.fc
« Reading Machines », comme annoncé le trimestre dernier. Jaroslaw Kozlowski,
Bob brown/Bcrnard Rival, Clark Coolidgdl~ric Pesty et Jennifer Bonn, Arthur
Fellig/David Lespian, Ben Marcus/Pascal Poyet. Jena Osman : sommaire de ce
premier numéro. Très haute tenue des textes, de la mise en page. Un revue dont le
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projet moerite d’&re salué. Mais je me surprends ~ penser.., et pourquoi pas le
japonais, le russe, le persan... D’autres « issues », sain (et/ou pour?) remettre 
cause la pertinence du travail sur le domaine anglo-américain. En tout cas, merci
pour   K », de Dan Farrel, travaillé par Nathalie Quintane.

le nouveau recueil (n° 62, mars-mai 2002) Moulin de Montainville, 78124 Mareil-
sur-Mauldre, www.ifrance.com/N Recueil
C’est par les demières pages que ma lecuue a commencA, avec le long entretien de
Philippe Jaccottet et André Chalard, enregistré en février 1988. René Char venait de
dispara]tre, Francis Pnnge allait bient6t le suivre... Digression heureuse autour du
« comme si », de la question lancinante : la poésie déborde-t-elle le langage ?
Puis, « L’amo ,ur du livre ». Un dossier, (merci Corinne Bayle), rassemblant quelques
dédararions d amour pour le livre, tous les livres, livres-Femmes-Passantes-Mères-
Arbres-lmages-Voyages-Souvenirs-Abimes... Et Alain Duault, « Le passage du
trouble », Jean-Lut Parant, Lokenath Bhattacharya, deux Américains : Marilyn
Hacher et Robert Creeley, traduits par C. Malroux et S. Bouquet. Un texte de
Christian Prigent.   Penser les nihitismes » : « ...Rdire Sade (l’irrésistible instance de
la jouissance du mal), Nietzsche (la question du nihilisme), Freud (le malaise dans 
civilisation), KaPr.a (la littéramre comme bond hors du rang des meurtriers), Bataille
(les structures psychologiques du fascisme), peut, en l’occurrence servir 
L occurence? Les év~naments du 11 septembre.

Europe. (n ° 875, mars 2002). 64, bd Auguste-Blanqui, 75013 Par’w.
europe.revue@wanadoo.fr
www. asdiemet.org/europe
Sous le titre   L Ardeur du poème », retour de la question du poème, de la poésie.
Quelle est sa spécificité dans le champ de la culture et des arts, pourquoi son
importance dans les civilisations est-elle sans commune mesure avec son audience
immédiate, quel est son défi dans le monde d’aujourd’hui? On le voit, ce n’est pas
par leur originalité que les questions se distingent. Toutefois, la paro!,e, est donnée à
un très grand nombre de ~oètes du monde entier et c est ce qui fait I intérêt réel de
ce travail. II est rare, en errer, de lire   cA*te à c6te » les ~ints de vue de V. Brann,
A. Zanzorto, C.K. W’flliams, C. Esteban, O. Sedakova, 1or Ulven, M. Dib, Aï~~ui,
T. Hadzbpoulos, L. Gaspar, A. Gamoneda, J. Ge]man, Adonis, Song Li, J. Cabral
de Melo Neto, J. A. Valente, F. Venaille, (dont je souligne qu il est le seul de
l’ensemble à   répondre   par un poème), K. Suzumara. Et il m’en reste encore
presque autant à citer...

Comme un Terrier data l’Igloo. (n° 37, f~vrier 2002) « Joyeux po~aine infraréaliste ».
Guy Ferdinande. 67, rue de l’église. 59840 Lompret.
Une intéressante   bouquinerie moderne », faite de notes critiques, de coups de
gueule, de dialogues, en fin de ce numéro où l’on voit revenir le fameux « J’aime /
J’aime pas » de R. Barthes. Une bonne douzaine d’auteurs se pr&ent au jeu : Huglo,
Aubevert, Fagoo, Hassomeris, Benoît, Savary, Letoré, Fustier, Dagoutte,
Valprémy... On peut parfois aimer. Ou pas!

Comme enpo~k. (n° 9, mars 2002). 2149, av. du Tour du Lac. 40150 Hossegor.
j.lesieur@wanadoo.fr (et) www.comme-en-poesie.fr.st
A l’image de ces revues courageuses qui composent une grande partie du paysage
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poétique contemporain. Ouvertes et posant souvent les questions qui grincent
comme, par ~emple, à propos de ces états généraux de la poésie et de la culture (?)
dont Aujourd’hui Po~me tente la cr~tion... Des poèmes, des notes critiques. Une
belle générosité, m~me si je suis parfois retenu dans mon jugement patin grande
nai’veté de certains des poèmes publiés.

A l’Index. (n° 3). Jean-Claude Tardif. 11, rue du stade. 76133 EpouviUe.
Bibliothèsne Condurcet. 50, rue Léon Gambette. 76290 MontiviUiers.
Pas de « h[ïe » vraiment définie, mais un art de I accueil. Proses, poèmes voisinent
dans un écaectisme sympathique. « Nous sommes vivants, fragiles, trembl~ts, mais
plein de cette envie nécessaire pour avancer... », lit-on dans la page d intro du
numéro. Avec Lionel Bourg, Parviz Khazraï, F. Gureghian Salomé, J.-M. Bongirand,
IL Nadaus, J.-C. Bastard, parmi d autres. A ne pas perdre de vue.

Sibila. Revista semestral de poesia e cultura. Ano t, mimero 1, outubro de 2001.
Atelie Editorial, Rua Manuel- Pereira Leite, 15. 06709-280 - Granja Viana - Cotia -
SP. (atdie_editorial@uol.com.br). (www.atelie.com.br)
Une revue brésilienne qui accueille dans leur langue les poètes « étrangers ,, tels Guy
Bennet, « From 100 Famous views » ou Emmanuel Hocquard, « Linvention du
verbe ». En fait, l’occasion anssi pour nous de lire  ux qui les entourent : Juan
Gelman, Jorge Mellcias, Reinaldo Damazio, Manoel Ricardo Lima et Matias
Mariani.

Livres/Biieher. (n° 3, An 7, mars 2002, supplément du Tageblatt). B.P. 147 - L-4050
Esch/Alzerte.
Où l’on retrouve le travail et les articles de Jean Portante (bonjour!), Corina Mersch
et Angelika Thomé. Préoccupé de francophouiedphilie, ce journal se partage entre les
langues française et allemande. Avec un léger avantage cette fois pour la notre! Lire
la critique des derniers ouvrages de François Cheng ou Marc Fumaroli. Et surtout la
double page consacrée ~ cinq poètes de la revue Po&sic : P. Oster, B. Gréguire,
IL Davreu, O. Appert et X. Bordes.

Un hommage à Chroniques Errantes et Critiqu~ (n° 15). Atelier de l’Agneau
éditeur. Le Vigneronnage 33220 St-Quentin-de-Caplong, ou : 36 rue général
Modard, 4000 Li~ge. Belgique.
Cinq pages bien tassées entlèrement consacrées aux notes de lectures de revues, de
livres qui font l’actualité de la poésie. Un travail précieux, qui cultive une solidarité
heureuse et dont je connais le principe d’humilité.

Enfin, ne pas oubl!er que La Polygraph¢ consacrée au travail de Jean-Louis Bau&y,
va paraltre, si ce n est déj~. fait. Que Grkges poursuit briUamment son chemin. Que
Le Jardin Ouvrier nous a chaleureusement remercié pour notre chronique, à la
différence de Coin de Tablt, qui ne semble pas partager notre lecture de I époque.
Que je n’ai pas reçu le dernier If. Pas plus que Nioquea, La S~ , Le Mâ¢he-Laurier,
Java, Po&sic ou Rehauts... et que, somme toute, ça commence i me manquer!
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Tristan Sautier

L’ironie de Cummings

Curnmings est le poète d’une double ironie. De celle, d’abord, touchant à sa
reconnaissance. Considéré de son vivant comme l’un des poètes américains
importants, il connaît cependant d’énormes difficultés à persuader les éditeurs.
Apparemment trop moderne, on lui reproche d’être précieux. Les beatniks
aggraveront encore le malentendu en l’accusant de classicisme. Aujourd’hui
incontournable, il n’est encore que peu traduit.
Il semble pourtant que la puissance de sa parole soit à la hauteur des caprices de sa
renommée. Mais là intervient la seconde ironie, plus grave car émanant du poète. On
le voit massacrer la langue, démettoe syntaxe et lexique pour ensuite les recomposer
à la plus grande des Srul~factions. Les niveaux de langue s’entremëlent, les
néologismes sont légion, la phrase est fluide mais semble n avoir ni début; ni fin. On
est, devant ses p oèmes, comme devant h simplicité de I illisible. Rien d ironique à
cela, dira-t-on, c est le coup de baguette rimbaldien l’alehimiedu verbeet la surprise
que cela ne peut manquer de provoquer. L ironie de Cummings est dans la réponse
qu il fait lorsqu’on lui parle de cette alchimie :

la poésie est i~re, et non pas faire. Si vous voulez suivre, ne serait-ce qu "à distance,
la vocation du poète [...] il faut que vous sortiez de l’univ,~ mesurable du faire
et que vous entmez dans la maison incommemurable de l’être.*

nComment nepas voir la part de revanche que comporte l’ironie de Cummings ? On
a pas arrëté de lui dire qu’il n’é~t pas ~tiquement correct, d’où la réponse : non,

mais ma/, je suis poète, es cela n a pas de limite. Et c¢ sera vers cela que tendra son
écriture, cette absence de limite.
Dans le rapport au monde tel qu’on le trouve chez Cummings la connaissance

 o , .... , . , .thésaurlse. Les savotrs s ajoutent, ressornssant anusn/* la sphère dél avoir Et I avo r, , , . pn est que I avers de I ètre. Plus encore, il tue l ~tre :
tout savoir est avoir et avoir est (vous devinez)
PheUt-ëtre la vraiment plus eruelle fafon de tueracune de ces erdatures appelées un tgre de sorte que nous
n’aurom pas (mais j ïmagine que oui est
la seule chose vivante) et nous Jèmns oui 

Luant, à cet ~rre définissant l’humain et l’existant, sa caractéristique majeure tientI approbation comme modalité première d’existence. Ce qui se dit dans le
« oui » de Cummings, c’est l’existence en tant qu’elle méme, en tant quïmmédiateté
et inlïnitude, contrairement au savoir dont l’effet est d’emprisonner les titres dans
une définition.
Le poème dira donc la pn~sence brute, immanente; il dira la chute d’une feuille, de
flocons de neige, ou la proximité inexplicable d un geai :

cinglé d’geai bleu)
démon me criailleri
ant au nez
ton m~pris du facile
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horreur du timord
& avemion pour (morneconfbrme ~ moral

tout confort) lïnmonde»

Cette écrimre du monde s’oppose à « rinmonde * dans la mesure où elle n’ajoute
rien aux êtres qui lem soit extérieur. Le geai est un geai rien de plus et s’il est
quesuon de célébration, celle-ci trouvera son po nt culminant dans une formulation
répétitive, l’&re ne se définissant que par lui-même :

Montagnes sont montagnes à prisent, et cieux sont cieux- 4
S* l’écriture oerme la présence, elle doit aussi rejeter le sens que l’on pourrait donner
à cette présence. La présence se justifiant par elle-même, tout seus]ui demeuresait
extérieur, et la dénaturerait donc. Cummings le dit explicitement lorsqu’il évoque ce
à quoi tout être peut prétendre :

tout juste aussi minus un pourquoi que le suis
6quasi tropp p ’rit pour de la mort saisir le car
peu~ à la grace abandonnd, vivre un plus vaste
r$ve qu’en sa vie jamais ttoile n’a circonscrit
un rêve sans aucun sens (ni rien qui auauiue)~

Le poème de Cummings, observe h nécessité de ne pas accabler les &res de sens. Il
les rencontre pour ce qu ils sont. Il trouve là le moyen le plus direct d’entrer dans
leur c ur. S il réalise ce tour de force, c est peut-&re simplement parce qu’il s’~nonce
à partir de son c ur propre.
Pour Cummings, le c ur est le contraire de l’esprit, ou de la pers&. Le c ur vit dans
l’immëdiat. Il est et n’a rien d’autre à demander. Ses batrements constituent sa seule
richesse. Ce mouvement, Cummings le remarque en tout être de l’immanente, et
d’abord en lui :

Ce c eur d’homme
est fu~le à son
ici-bas6

Pour conserver une telle fidélité, le poème devra redoubler les mouvements du c ur.
Notant des présentes sans leur prêter de qualités ex’térieures, le poème, coî~ne le
c ur, les laisse à leur liberté première. En retour, lui aussi reste libre vis-à-vis d dles.
Ainsi se réalise une sorte d’union entre les &res, union provenant de la compré-
hension d’une condition partagée et qui n’entache en rien la liberté de chacun. Ainsi
les êtres « se tiennent :par le complet néant unis » (7), ainsi, dans ce néant qui marque
une absence d’origine précédant leur existence, ils peuvent être «//bertt dans//bert/: ~me contre ame » (8),
Dans l’approbation de la vie que le c ur signifie, le temps ne compte plus,
désamorcé par l’instance qui rdie l’approbation au c ur et ceux-ci à la mtalitê de la
présence : l’amour. Car l’amour apparaît le plus souvent pour nommer la caracté-
ristique la plus profonde du temps, tout en s’aSïrmant comme premier par rapport
à l’oecoulement du temps :

le temps est un arbre (cette vie une fcuille)
mais l’amour est le ciel et je suis pour toi
- aussi longwmps et tant que"
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Dans ce poème de la présence, l’amour n’est pas qu’un principe, mais l’union
accompl’e de deux ~tres de chaxr et de sang. L’union ïunoure" use co" nitre au poème
de la présence ,.ma qualité de poème du présent. Non seulement d’un présent tissé
d une infinité d instants aussi absolus les uns que les autres mais d’un présent oui est
bel et b en éternité, la négation m~me du temps : - "

-~,.oh oui quelle chance avom toi et moi d’habiter
l mtemporel : nous qui fl~~nt sommes descendus
des odorantes montagnes d’éternel à-présent ,o

Par l’amour vivre a lieu dans le présent comme dans le c ur du temps. Le passé et
le futur, eux, restent extérieurs. La fuite du temps peut s’inscrire sur toutes les
horloges du monde, le présent de l’amour n’en sera pas affecté, qui est un temps
intérieur.
Temps de plénimde, le temps de l’amour renversera les données mortelles Chez
C .mnmings, la .mort ne sanctionne plus une perte, mais un gain. Elle est le terme
~oglque de. I acuon d.u temps, mms le temps ne met en aucun cas ~n au temps de
.l amour. Il semblera, t plut6t ~ue tout bascule d’un coup dans un autre espace,
reconnu encore à la plupart. L espace du rëve, peut-ëtre, mais d’un r~ve qui serait
aussi une des innombrables réalités de l’amour.

/Landémar,ch, e de C.ummin~s, se ~trouv,,e, admirablement synthétisée, dans sa piècet»ropos , sous-mree   tavenw ae *art ». Le propos en est critique et met en
opposmon trois   créatures infrahumames », lesquelles cherchent une devise qui

3~umemi.’t les aspirations de !a tribu, et un homme nu, appliqué à dessiner sur uneparois ce la caverne ou ils se trouvent tous. Les mfrahumains trouveront leur
ev.lse avec le mot « évulutlon -.L homme, lin, conunuesa de dessiner ce qui le

fascine : un mammouth (en fait une pelle mécanique). Au terme de la pièce, les
deemers mots prononcés par les infrahumains seront identiques à ceux ou’ils
Jançaient au lever du rideau. Cette dérision de la nensée et des « nensenrs » ntîi ne
sont qu’infra-h~ ’* est on ne peut plus dai’re. Comme h m~me histoX~e se
recommence sans fin, le temps plaide contre l’évolution à laouelle tend h ,-,,.,,,~,.
Quant h « l’avenir de l’art ,,, [1 sêdonne à hre comme son préè, ent, l’artviv’-anrt’cÏà~
ce présent continu se confondant avec la présence au monde de l’artiste, et avec h
présence du monde dont l’artiste ne peut se dégager en aucun cas, à moins de se voir
assimilé à h sous-humanité qui se targue de penser son évolution.
Un tel artiste n’est autreque Cummings. Il ne sort de lui-mëme, dans l’approbation
lustantanée à h vue qm/e plonge au c ur d elle comme au c ur de sa liberté
~ndi.vidu. Il appelle ,am, out ce qui l’unit à la présence et, en défmitive, c’est peut-  men cet amour, à I  uvre dans les moindres recoins de son poème, qui fait de
Cummings, aujourd’hui, un poète incroyablement présent.

i . Ex.tralt de,J.:.sixnanlectur¢s   (1962), citë par Thierry Gillyboeuf dans sa préface aux
~,~oem~ tLe J:am~ l’rë, 2000). -- 2.E.E..Cummmgs, 50poème~ Le Taillis Pr~, 2000, p.137.
  ,~;~. *.-.ummmgs,95,poèmes, Flanunarmn, coll. Textes, 1983, p+ 26. - 4. Idem, p. 23. -
  mem, p. ~u. - o. z*aem,p. 24. - 7. Idem,p. 76. - 8. Idem. - 9. 50 poèmes, p. 91. -

lO..95~>oèm, es, p. 98. - 11. Anthropos, lavenirdelar~ Le temps qu’il fait, 1986. - 12. C’est
mol qtu sotmgne.
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Notes ] Lectures
Philippe Beck

Aux recensions, Flammarion, coU. Poésie
Poésies didactiques, Théâtre Typographique

Du volumen dans le vers

Soit deux nouveaux livres de Philippe Beck, parus à un mois d’intervalle, chez deux
éditeurs (Flammarion et Thé~tre Typographique). Soit une aubaine pour saisir,
reprendre, relire, et explorer davantage, cette d~sorma/s-oeuvre-d~à qui porte haut
l’élan qui la caractérise ; et cela malgré l’image difficile de « po~aie-difficile » rendue
par les lecteurs anonymes (et non) qui ainsi, la qualifient.
Grossi~rement, leur point de vue ne serait pas totalement infondé. Car bien sfir Aux
recensions requiert - si l’on s’y fie - une connaissance tacite de l’ouvrage construit par
B. Marchal, rassemblant les avis des contemporains deStéphane M,allarmé, à propos
de I écrivain et de I  uvre. Oui - donc (insistons) - si I on ac~, pte d en convenir, lire
la chronique des recensions en regard de   Aux recensions » s avère utile pour déchif-
frer les poèmes. Utile aussi pour surprendre et creuser sa lecture du présent homma-
ge de Ph. Beck aux recenseurs d époque, aux jardiuiers philosophes du contemporain
poétique - et non seulement.
  La critique cultive un poème à son insu souvent » prédse+il en quatrième de cou-
verture. Ainsi, il semble que l’on peut suivre le re-reoenseur Ph. Beck, poète du « x~
continuant », et comprendre qu’en fait, il émarge indirectement les   llenx de la vio-
lence » d’aujourd’hui (-non ~oème) ; autrement dit les écrits ,,ci.rconstandds non-po~-
tiques apriari,   po&is& » bten entendu t chaque occasion d importance, selon la loi
du genre. De la m~me manière, il apparaît dair qu il encode pour tout lecteur atten-
tif, ][’amalgame indifférent qui s insia]le toujours entre les nouveaux et les nouveaux,
critiques et critiqueurs, censeurs et recenseurs - mur ce qui condamne, en somme,
l’époque à sa fausse ouverture.
Toutèfois fl semble qu’on puisse lire autrement le recueil, et convenir qu’un tri
savoir liminaise ne donne la ci~ d’aucune lecture id&de. L’ouvrage va par nature résis-
ter./~ tout découvreur du teate mais d’abord à « Celui qui a affaire ~. des choses ! ou
à des hommes / plutSt qu à des livres » qui serait au fond ce lecteur proche,~lus à
mème de capter la poésie que celui appartenant au milieu dit des « habitués mai hahi-
m~ ». Le poème rappelle aussi que le livre équilibre les diffi, cuit&., d’usage, et fai.’t .chè,
rement payer l’accès à son auteur. Lire - traverser et ~faire le livre - pourrait ainsi
viser au c ur du travail la recension liber~e, telle qu elle tombe avech didactique
poësie numéro 6, dédiée à Pavese.   Dire avec   I un et I autre - oui - que ces ques-
tions de lecture sont germes et centres de la langue écrite de Ph. Beck.
Att e~,.dre donc et décrypter, hors des évidences smdieuses, h leçon de chose lift~rai-
re (d autres - dessous - penseront une fois encore à celle ,l,.ubliclue). Arten .dre. 
considérer que les textes rds qu’ils se déroulent vont, de par I équilibrage prosodique
de leur forme fixe er leur déploiement référencé, encourager la découverte du « non
genre   poésie. Genre négatif par excellence pourrait-on dire, et semblable aux
empreintes de mains sur les parois (« La poésie de pierre/est affaire de mains impn-
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mées » déjà pr~sent dans Le Ferre/de l?poque, éd. Al Dante) attesté également par
roccupadon du lieu-livre, du livre-objet-su]et du livre tel qu’il fut libéré hors-texte
et par fragmenrs t’/pographiques interposé.s. Derniers signes de cette  uvre maîtres-
se er version inachevée auxquels on pense lorsqu’on arpente le premier des deux
ouvrages ici t~censés. Du n~. rif- des rites d’une langue au moins - pouvant par
ailleurs correspondre dans le livre Concourant des « didactismes » à rombre-graphie
du mythe (ses fondations souvent abord~es par le poète) de ce que la poésie peut
incarner en un trait dé.flnidf « seulante vers du seul », comme il y a quelques années,
à solitude égale, un autre dtrait : Son blanc du un.
Lin autre axe se tend encore - transparent - véritable dévidoir moderne pour Aux
recensions et Poésies didactiques. Lin autre axe s impose presque d emblée : soit la
recension physique immédiate de ces deux titres qui ren~ait compte d’un ouvrage
imprimé à la fois formellement proche d’une sortede va/umen mental déroulé (le vers
est souvent court; le continuum imposé verticalement dans l’espace des doubles
pages) et de méme .ga~rdant l’idée du codex instrumental - comprenez ici, au bas mot,
ses deux opportututés sémannques, lnstrumental parce que le livre demeure livre,
puisque le livre reste double, rejetant toute   constellation » visible et/ou typogra-
phique, échangée « didacriquement » contre une reconsidération post-mallarméenne
du « dedans » de l’affaire (cf. Potsies diduaiquesp. 108). Lin travail, une reprise au
fer, traçant la géométrie in-variable du bloc de p|omb sous nos yeux, d eeconstruite.
Ruine du bloc (et de prose, il était, sera question) rendu à sa moitié invisible, 
là. pourtant, aussi verticale que virginale et muette. Plane ain{,,i, ce me semble, dans
le corps du poème, dans I absence du corps entier d   ci e », I all&,orie, la silhouette
de l’épousée; femme et forme, régulière et op   minuscule, suivi c~’un point comme
souvent les ,consonnes.-dlipses (sigui3.antes au reste, de ce qui se dit ou pas, plus
avant.) dans I écriture foisonnante de Ph. Beck.   p. » alors comme on la lit ou   la
prosutuable sait/man uvrer les flouons » (Recem. 56, 1892 : I.azare). Instrumental
aussi lorsque_ le. poète d’aujourd’hui, traite à maintes, reprises de prosodie et de s’yn-
taxe. Outil et jeu de cordes d une lyre et à rchre posstblernent dans le filage des
textes.: lame du.pendu, fd à plomb d’un seul tenant : reliure, ou risque émergeant
« sensib!e » de I mcomournable p., la poésie (p. 143).
S.ém~~co-mélodie (Recem. 75. 1896 : Malice) beckienne (essuyons l’adjecti/) qui
laissera lmmanquablement le recensenr de ces deux livres à son caractère malheureux
et heureux ensemble. En effet, le poème-leçon depoème recensé (po6sie didactique
n 27) OEcte la mesure versifiée dela forme qui guide :   la recension / qui est un acte
de courage / involontaire souvent/est un complément du livre / qui est un acte
etc. Beaucoup d ouvrages / n’ont pas besoin d’articles; / mais il faut qu’ils atx)arais-
sent / dans la société, civile. On les / diffuse. / Ils contiennent déià / la recens~nn, / et
les notes eachées / vtstbles, ou / gigogues, ,raisonnent / serrées, des ostentations. » Et
reg~Lr, dez: dans cet extrait par exemple, là ou la boucle ne se boude, là or, le vers reste
~éner, c est encore davantage que l’on lit, que madame la p. se découvre, que l’onga~e une autre mdmme potentielle. En.effet, il y a volontairement du jeu dans les
gonas ae m coupe. Entre ponctuanon lyrique et physique tranch6e, il suffit de rele-
ver au oor« au vers, marques ou résurgences de prose.
On remarque que Beck coupe très souvent à la ponctuation. Il garde ainsi le texte
debout, par imitation de phrases, réalité des incises et préc s oz/du trait. Potsies didae-
t/q.~s, mises en page par le Théâtre Typographique témo gnent de ce soin, de ce
qu il a de signifiant, d’étranger à la prose. La ponctuation artïcule le corps de la ais-
se, souligne le retour à la ligne, systématique, le renvoi au vers. Le blanc de la page
redevient immaculé, presque interdit ; ou neigeux si l’on préfëre. A moins qu’il ne
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soit ainsi érigé en rempart, ciment du poème; sa façade mitoyenne et son absence
révélée... Un poème, une langue, un visage, un mur comme blanchis à h chaux...
Verticalité du blanc ou soleil de plomb... Voilà qui autorise au passage, recension
- réflexe du court traité de poétique Inciseiv (Éditions Memo 2000) et retour à 
vers initial : « Noyau secret de conviction : / il y a de la chaux dans la craie / qui
maquille la face du clown I vedette. / un Hercuie en habit / peut bien s armer du
tube / de blanc pour peindre / le soleil, / n’emp&he. Le plomb est aussi I dans l’!déc
du soleil.   Oui; du secret à la lumière, du mystère au soleil qui perdurent jusqu aux
derniers mots de Aux recensions : « Elle mène / à réalité dure, / la concrëte, I cachée
dans la conversation.   à Potsies didactiques « Soleil est le sentiment doré *.
Recherche dans ces laisses modernes du méme   Soleil du soleil » qu au temps de
Guy Le Fèvre de la Boderie? On peut à tout le moins garder en re~moire vour plus
tard, les grands traits de l’introduction de Jacques Rouhaud à son anthologie du son-
net français, et à l’étude de ses caract/.~res. Dernier critère de l’~hum~ration : « le mys-
tère formel ».
L’auteur didactique - lui - note dans son livre, entre pasenth~es et pourquoi :
« (l’aulne orphique / est de la géométrie) 

Isabelle Garron

Bruno Cany,
Homère, une anthropologie poétique de la vérité,

I2Harmattan

Une brume de lumières, des visages démesurés que le temps garde entre les choses
~jassées et les choses r~*vées.ne écriture que le jour aveugle, des images errantes parmi les silences et les bruits
d’infini.
Homère n’est-il pas cette geste des profondeurs oth l’on entend presque effacée cette
nuit extrëme d’extase et de déchirure ?
Hom&e, un continent légendaire dont le livre de Bruno Cany redessine la présence
sourcière dans des lignes et des mots où l’on peut paffms entendre sa résonance avec
nos qu&es et nos attentes d’aujourd’hui.
Entre l’antan hémïque et nos jours de ténèbres abandonnëes des dietzx le monde est
le méme et pourtant I écart fait abtme, il se creuse dans * ce que nous les hommes en
disons depuis cette époque jusqu’à la n6tre ».
Comment p~lait-on du monde en ce jadis où les dieux prenaient une apparence
humaine, ou I histoire des hommes était traversée de cette P rïximité avec le divin ?
L approche herméneutique de Bmno Cany tend à faire de I héroïque une épistémë
du I~ossible, du réel absent que I’aède aaualise.
Ce livre jette un &laitage sur le virtuel, que la pensée contemporaine attache à elle
.seule comme problématique moderne oubliant son passë originaire o,’* le chant
msplré posait le poème comme présence réalisée du pur possible.
Nous sommes sur les rives d une ontolngie du regardcélébrant la luminescence de la
darté en la distinguant de l’éblouir de la transparence. Regarder psx « l’oeil
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mythologique [...] cet o rb,’.a, ne intérieur de la vision transcendantale », c’est regarder
par le voir majuscule de I intérieur.
La clarté indicible réfléchie dans le regard intérieur fait battre I Erte aux portes de nos
~erceptioos mortelies.’étaglissement des profondenrs jusqu’à la mémoire exprimant la conscience ouverte
au divin constitue une ,archéologie du bannissement de la poésie comme pensée
témoin du vrai au sens ou elle lui confère sa r6alité.
C’est pour cette raison que la poésie est exclue du principe de la cité-état au profit de
la ratinnalité.
Il s’agit en effet d’amener la raison ~ légiférer sur l’établissement du pouvoir de
l’homme sur l’homme et pour se faire, il faut arracher à la parole poétique ce qui la
lie d’origine avec le sacré.
Bruno Cany élabore là une histoire de l’exil de l’homme poétique, ¢’est-à-dire une
histoire de la séparation de l’homme avec sa taille initiale.
Habiter poétiquement la terre c’est selon Hi~lderlin réinvestir cette forme accueil
d’infini qu’est la poésie où l’l~tre peut se manifester et ëtre reconnu par I homme.
Ce livre qui remonte le temps des héros, le temps d’Homère ouvre des voies ~ la
manière d’interroger la fmalité historique.
En s’appuyant sur l’originalre homérique, il pose et renouvelle la question de
l’ait~rit~ : « comment comprendre l’atïtre si nous ne nous dépouillons pas de
croyances et si nous ne partageons pas simultanément les siennes; »?
Qudle remarquable interrogation cddque de nos certitudes enfermées sur elles seules
et qui imposent leurs lois au monde.
Cet ouvrage de méditation philosophique, comme un chant traversé de la présence
poétique trace les frontières qui nous distinguant de nos origines et fait entendre ce
l~ue nous avons perdu.nous est un donné à voir de nos vitrines d’aujourd’hui ,,d~ans leurs galeries de rides.
B,n~,, o Cany nous ouvre Homère comme une remontée à I intérieur dela profondeur
o~ I on peut apercevoir des cimes où point un autre visage de notre possibilité libre
d/*rte homme.

Geneviève Clancy

James Sacré
Une petite fille silencieuse,

André Dimanche Éditeur.

Poème te voilà, si peu de mou, des phrases comme
Une musique plut$t que du sens, une musique
Mais pas vraiment, que des mou :

Ainsi COmmence le livre. Ainsi est rompu un silence qui va faireplace, longuement,
à la tentative de P&’TgO~«Eg « la musique en allée   de la petite ~lle disparue : donc
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à la tache de déchiffrer l’espace touffu oh coexistent, se superposent, et parfois se
confondent les différents temps, les différents lieux qui portent trace de sa présence :
espace tout de désarroi, de morcellement et d’impmssance - mais aussi espace
enchanté -, oh tout à coup « elle » apparait, re-parait (combien de fois le mot
parait 1), re-brille, re-scintille, comme un « ensoleillement brusque   au fronton d’un
de cespaysages d’arbres de la Nouvelle-Angleteroe du Pnitou, ou du Boulevard
Edgar-Q, uinet qui I ont vue et entendue vivre où tout à coup e le est de nouveau à
« quelqu un » la voit, « au loin   seulement, certes, « presque » mais tout de méme
« encore », « comme un sourire qu’on mélange un peu à la misère, vas bien   et tu
penses, ecteur, aux r~es qu’on fait pendant un deuil

Rëverie : mais oh les souvenirs sont désirés convoqués méme s’ils sont douloureux,
puisque c’est la rb, crie d’un poète, c’est-à-dire de quelqu’un qui a l’espoir de pouvoir
« Installer le th~tre des mots qui conviendrait/A la parution dans ce paysage
recommencé dans les automnes/  par exemple des JOUES de l’enfant (ce rouge), 
son pas « qui a franchi le temps », et méme de pouvoir mettre au point, avec son
poème, « une ma,,cl~~ne à respirer »,   un geste pour voir ». « L’efFort d’écrire » étant
alors exactement I effort pour établir, de la mort ~. h vie, une médiation.

Aussi le poème ne va-t-il s’en tenir à « Aucune mélodie qu’on pourrait counaitoe par
c ur » (Et pourtant on y reconnaîtra toujours les « façons poème   du style de James
Sacré) : il va au contraire tenter sans cesse de nouveaux arrangements. Ici, page 16,
une (comme hésitante mais très savante) avancée qui bute sur du vide 

Quelqu’un voulait dire c’est la solitude, ma solitude.
Mais c est la solitude A personne seulement le temps aui,
Un dimanche, et la len«eur.

Là, page 79, un   petit accès de prose » qui donne le plaisir d’avoir   écrit vite, et sans
ponctuauon. ». Ce qui fait, doit faire, que « les mots respirent plus fort », et que
réapparaît bien nette l’image (la réalité) de la petite fille qui court.

l

Lepo~me liminaire le proposait déjà : les mors, il s’agit   de les précipites ». Mais, au
fd du livre, un sens autre que celui de les   faire aller vite æ s’attache à cette formule.
Il s’agit peut-&re au contraire d’aller très lentement, avec patience» insistance,
déposer, dans le creuset du poème les mots-souvenirs disparates, é émenrs séparés
- qui, là, retrouveront la cohérence, ta brillante de la vie. Je te vois, Kada.

Andrée Barret
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Claude Adelen
Aller où rien ne parle

Farragot

Le choix de poèmes opéré par Claude Adelen pour constituer ce recueil porte sur
quatre années (1996-2000). Ce qui bient6t y surprend c’est un rythme particulier,
discret, curieusement décroché de la syntaxe, et qui « creuse » la voix de liaisous,
revirements et distances. Sur son trajet le poète identifie des figures ou « dispositifs » :
h relation amoureuse, l’abîme narcissique, h froideur vierge, la mythologie de
’ r - . » .1.é uns.me..., ce qua se refuse, se donne, s efface, revient, passe outre, dans une longue

ligne smueuse et comme pour lui faire rendre son suc (parfois amer). Aller (c’est aussi
un choix) : l’infinitif ici n est pas le « dormir dans les pierres » de B. Péter, ni la
pulsion de mort du vieux Freud, ni le   parti-pris des choses muettes » mais un débat,
un questionnemeur, passage en revue entre origine dose ~ et redistribution.
.Quelqu’un marche   dans sa propre musique accordée à celle de la mer très
lomtame ». Comment le corps s’enlace-t-il alors à l’espace - et à l’espace de la
métaphysique~? Du premier des poèmes à h demiëse page du volume, presque les
mémes   vecteurs » :
en haut; plus basses; l’autre rive; inhabiles encore; se retire / pas encore ou déjà plus
ici-bas; là-haut; d une rive à l’autre... Presque les m~mes, sauf que, précisément,
dans la phrase, il est écrit page 7 :

Patience
dans chaque mot comme on ¢ntendrait la mer
I¢ silence qui se retire,
~vient, et que cela rende, pa~bis,
visible le sourire de l ancien enfant qui reflue
à lïnt!rieur du visage vieux.
tandis que page 60 :

des/closions
de silence dans les fleum, mutes choses
rediaribuant la lumière et le chant,
mutes choses de souffle et d’émotion cencr~te,
tu entres dans ce qui te dtborde, tu travemes
la voix humaine.
Sous h tonalité orphique * se marque le propremcut po&ique : le rythme, plus encore
que les mots, traduit F émotion concrète.

Claude Minière
1.Collectlon Biennale Internationale des Po~tes en Val-de-Marne.
2. page 53 :   les premiers mots (y en a-t-il eu, y en aura-t-il jamais?) 
3.   L’essence de la métaphysique plonge plus profondémen~ qu’dle-m/~me er cela dans une
profondeur qui appartient ~ ce domaine, de telle sorte que la profondeur n’est plus la corres-
pondance à une hauteur.   M. Heidegger, Nietzsche, II, p. 298, Gallimard.
4. Voir Walter Burkert,   L’orphisme r¢d~ouvert », in La trad/Yion orien~/e da~/a cu/~re
grecque, Macula, 2001.
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Tita Reut
Résister colère, avec des dessins originaux d’Arman,

Atelier Franck Bordas

Voici, pour notre jouissance et notre effarement, une livraison de Tita ,R.~t, écrite
sur une année, dont chaque poème est soigneusement daté comme s il s agissait
d’une pièce à conviction. Ces textes d’une grande violence explorent et exploitent la
colère, la douleur, dans de nombreux aspects, tant6t avec les accents ,,r’aflànés de la fin
du XlX" siècle (. Nuée / vaporisée / sur la mort I Cerveau sublime / d un monologue
/ avec le crlne »), tantôt avec une volonté de heurter qui s’exprime par le biais du
corps dans toutes ses fonctions, depuis la sexualité jusqu’au vomissement. Le langa-
ge y est un outil - formidablement illustré pas les outils rouges et noirs d’Arman -
qui tape, déchire, creuse, sans cesse recrée la douleur, rouvre la plaie. Mais cette dou-
leur-ci, comme toutes les autres, parait avoir ses limites, et peu à peu le lanlgage en
vient à s’adoucir, à se voiler, et pour finir se faire lui-m~me voile (« Jeter I encre 
pour couvrir »). Dans cette histoire, on ne sait finalement ce qui résiste, et à quoi, si
c’est le langage qui vainc la colère, ou si au contraire c’est elle qui résiste à sa propre
expression. Dans tous les cas, personne, et certainement pas le lecteur, ne saurait sor-
tir indemne de cet affrontement.

Anne Talvaz

Idelette de Bure
Délires de la Déesse

Encre marine
Humaine et divine, je mis archaïque.

Mais vous le savez que je suis la coureuse de nuit et que je porte un collier de malheur :
les mon.

Vous m’avez inventée, alors ëcoute~.

~031Jt~z encot’e.

C’est à un étrange parcours d’&re et de n’&re pasque nous convie cette poète, que
ïai découverte par hasard sur les rayons de la FNAC, et qui m avait s&luite de prime
abord par I exousme de son nom - véntable ou pseudonyme. - auquel le trouvats
quelque chose à la fois de féerique et de médiéval. Renseil~nemenrs pris sur le Net,
ce nom est aussi celui de la femme de Jean Calvin. Qu’auratt-elle donc pensé de cette
homonyme contemporaine ?

 , ..... eDe prime abord, I un,vers de la Déesse Thëa, qua est celle qua parle te.a, ne rappel]
rien tant que rAntiquit~ de Pierre Lou~s ou de Claude Louis-Combet, décor fantas-
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m~ et tant soit peu artificid qui permet à l’imagination de se déployer à loisir, d’es-
saimer, et pour finir de dépasser considérablement le bric-à-brac de ses origines. On
ne rarde pas pourtant à se rendre compte qu’il y a 1~. tout autre chose. Tout d’abord,
une puissance et une solidit~ dans la description des l!eux qui posent ce décor, et qui
tout autant que la liste des endroits fournie en fm d ouvrage, à la façon d’une table
des mat’ères, donne à croire qu ils sont b’eu réels. De mëme, les descnptinns précises,
parfois àpres, d’6vénements, de paysages, foisonnent et sonnent juste. On peut se
permettre de relever ici une influence, voire des références colettiennes; ce n est cero
rainement pas pal. hasard que la locutrice se permet de dire qu’elle est en pays connu.

Mais là oi~ chez Colette la richesse verbale se fait i~arante de l’éÇaisseur des choses et
en quelque sorte de leur existence, c’est l’inverse qui- se produit’chez ldderte de Bure.
Car le lecteur se trouve ici aux prises avec une utilisation jubilaroire du lan~.a~e qui
raffole de raretés telles que « baïnes », « cauris », « miulles   « torques » qui f~i~nsa~e
de la liste, de l’accum.ulation, tant et tant que tout ébahi il finit par en perdre sês
repères. Dans cette histmre sans fin, le son]e dispute allégrement au sens, et on se
h, issevo.luntiess hypnotiser par son rythme quasi incanratoire, qui, n’était l’absence
ce refrain, pourrmt ~*tre celta d’une litanie.

Le mot « litanie   soulève très précisément le problème de « la déesse ». Car qui est
Théa? Elle a de nombre~es s urs (Aphrodite, Pallène» Cor~, Thalie Hécate...) qui
représentent toutes ce qu elle n’est pas, assurant en m&ne temps sa dissolution dans
une espèce de démultiplication du non-être. A tout prendre, on ne sait rien d’elle en
dehors de quelques traits physiques génériques et peu mémorables. Elle se présente
CO  ~  mme un ëtre candide, d avant la chute, se demandant innocemment, telle Ère,
  que!goût a/e ma/heur ». Mais le malheur est bien présent dans les paysages du livre,
sous I espèce de guerres, de,camps de la mort. Et Fl~ve future - Marie - n’a pas sa
place dans cet univers qui n est en mesure de faire une place véritable au’au nassé et
au présent. Il ne peut donc y avoir de rédemption. U reste ~ Théa h solution de se
parer de son coliier de malheur, et de délirer.

Dans le délire point de salut. Soit. Hors du délire non plus.

Anne Talvaz

Stéphane Bouquet
Un monde existe

Champ Vallon 2002

Longme. « h sematson des ameuères ». Que peut alors lapoésie? Nourrir sa
jeunesse à la mort, « la bouche ~roulllante de carottes r;lpées ». Sans père à appeler,
répéter le mouvement insensé d Orphée « me retourne vers oui m attend   Torsion
phy, slque d’un drame temporel et spatial, d’où ces abréviations : dps, dvt... Attendre,
en i apprëtant de poésie qu on vienne mettre ce c.oms au monde   l’abritais un
j din d organes à la française ». Paradoxe d une poëste rafl~née et exposée ~. la
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tr!v!alité .la pins.basse. Jusqu’k quand attendr¢: MSj~u’à la mort sans doute  Il,/a ,« une unpanence de la mort à prendre au sérieux car elle est appel d’amour.cilfaut continuer jnsqu’où / serai enterré dans h fo~ commune / c’est un souhait   --
écho ~ : « au moins il y a l’espoir d’un peuple ». Le lyrisme est bien dissolution de la
personne : « j’organise les rouilles futures/des archéologu¢* de moi » incapa¢iié den’appartenir qu’~ soi : « Une sueur d aisselle / d’un autre qui traurptreratr 8aus moi
11 Je]èche / et ne devine pas qm c est.   La réponse. Ailleurs qui permet la demande :
  fuck me » par ce geste enfin à l’avant de soi : « Rëve qu’un baiser à New York
timidement s avance ».

Ce mouvement deviendra temporel, tension vers le père, donc la mort, à travers les
soldats du Viemam. Ainsi ce vers appuyé sur une des poésies les plus s~es
(Dickinson) :   Des rouges-gorges issus de rouges-gorges issus de gorge rouge 
Remontée empruntant les rues jusqu’au mémorial ou la mémoire d’unhomme qui
pourrait ëtre le père pas mort, mais hanté. Le père mort, plus bouleversant d’&re
jeune, surgit dans deux poèmes où l’origine est étreinte arrachée : poème 8, la jeune
fdle et le jeune homme, dans la douleur des tournures négarives; poème 9, le
rossignol (encore un oiseau de poésie) et le soldat agonisant. Poèmes inséparables : 
dernier vers du 9 n est pas un alexandrin, et la syllabe manquante se retrouve en 8
avec ces vers funèbres, « Bas », « O ». Puis une rencontre a lieu, Tyler, américain mais
pas soldat, 23 ans ruais pas mort, la poésie pour l’appeler : « il est près de toi, ILs-le,
si m sais lire ».

Donner à lire Whitman, donner un père au garçon désiré pour qu’il le désire aussi.
Le moñde irait : diptyque au ’musée, temps dénoué, donnoe, commençant par ° Le
garçon Egydès ! mort et momifié m’appelle », finissant par « les garçons si beaux dans
la toile où Socrare se rue / et eux me sont laissés des heures si je veux ». Il y aura
d’autres « Narrations américaines », luttes avec la guerre par les gestes de l’amour
commencé, « beaucoup de monde » de deux pays qui ont failli se joindre. Avant cela,
une conjonction ~entée d’une voix transmuée en celle de Kenneth Rhéa dans les bien
nommés « Intercalated poems ». Non plus récit de naissance mais naissancepar les
mors « jurt words uÇt wurlds ». Incomplète donc. Le désir demeurant se dénude
alors de toute histgird, udifluement saisi par les apparitions de h beauté. Portraits par
la langue qui fai~ du poème une hallucanation de salive 3.1oquente -- « le charme
1,6,chab~le des mains" / je: pourrais //grignoter tes doigts / ~ va place, j ai assez /
d angoisse pour deux voire trbis oh je te parle » -- ou de sperme à exprimer-- « avec
ma bouche accumulé¢ ».

Beauté prise en bouche tant cette prosodie est d’une précision physique : tout passe,
murmurë et m~.ché, par la bouche réelle. Ainsi ce vers « mais plus tard si, apportant
son v sage son » : le contre-rejet du possessif n a rien d artifidd gr*àce au « si »
préalable. Descriptious de détails amplifiés dans la sidérafion, emmëlés dans
l’urgence -- cette poésie se passe ainsi de l’image. Mais quelle advienne, cest
l’énergie d’une vision plus follement accentuée : « celui il me dévlsage ~.ucon-
nement æ -- Désir et souvenir sïndifférendent, faisant vibrer le monde exténeur et
le je s’y engouffre : « yeux verts tard fermeture / il me regarde est-ce qu’il me
regarde ». Et nous, qui regardons-nous ? Le poète disparu ou le poème apparu ? Celui
que nous aimons.

AHane Dreyfi~
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Pascale Petit
Salto Solo

Éditions de Elnventaire
ç Un Saut dans le vide ».

Voici un petit livre étrange, hors du commun, hors des modes et des sentiers battus.
Un monde illustré (légers, les petits personnages évoquent un peu Folon), conté, fait
d hommes et de femmes indéterminés, htins, archers, nains gonflables et amazones.
D’emblée, on est dans un vrai « univers » avec ses mouvements (physiques, chorégra-
phiques), ses chutes, ses obliques, ses vertiges. « Les hommes gonflables se déplacent
en groupe... Ils conversentlentement entre eux ». Une narration aléatoire nous
promène dans un décor de ouate (comme les dispositifs inventés par les enfants),
d’air, de peau, de branches, de tarins.

Est-ce une métaphore de la condition des hommes et des femmes, de h précarité des
uns ou de la résistance des autres (femelles guertières arch~res?). Les frontières 
l’identité semblent en carton et les personnages s’&=roulent ou tiennent bon, c’est
selon Quel est le jeu de chassé-croisé entre ces hommes traoués et ces amazones ~

  . , .   l. . z . .*~. la limite de I abstraction - pas vraiment d intrigue, pas de dimension
.roman.esque - cette histoire, c lui n’est pas non plus un poème se situe dans une zone
moertame entre songe et réalité, dans un lien lointain avec les contes pour enfants
(d’où les illustrations), mais un conte à lire par les adultes, les archères étant des
petites fdles trop vite grandies, et les hommes, des créatures trop vulnérables.
Us se livrent ~ un combat « pour faire semblant » et chaque partie finira soudée à
I autre dans un smcade mutuel. Métaphore de I amour.., impossible.

Véronique Pittolo

Jean-Charles Massera
United Emmerdements of New Order

RO.L
Pomme + V

Parler du livre de Jean-Charles Massera en bien est une option. Mais oui, un livre
qui se lit en un clin d’oeil, provoque le rire varie un procédé simple moderne efficace
un livre « politique » enfin, selon toutes les apparences : que demande le peuple! La
recette fait flor&s : échantillonnage de discours-béton du - et sur le - New Order en
lqtUestion (apologétique ou dénonciateur, pseudo-savant ou trivial, mëme pauvreté horizon) + assemb|age + titrage = neuf tableaux hyperréalistes, à leur m,’m, ière, de
notre belle époque mondialisée, pour en dire le refouloe et h violence. Avec, c est vrai,
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un sens certain du détournement et un humour de contiguïté qui parfois ne laisse
pas de nrarbre. Seulement le problème, c est que passée la fugace jubilation que
procure le copier-coller généralis~, et en dépit de I habileté du montage, la pw.mi&e
lecture est aussi la dernière.

Pas vraiment plate, mais échouant à susciter aucun volume ou écho qui lui soient
propres, une écriture, ici, ne parvient pas à l’existence. Au total, cet art   ins~a-
tioniste » (juste formule de Yan Cirer dans Art Preu) manque de finesse, et il n est
pas sfir que le geste de Jean-Charles Massera ne so!t pas finalement plus du c6té d’un
consensus !isse contemporain, que du scandale d une pensée. Lisez ou relisez donc
Klossowski, ou.Sur/a, par exemple. Vous y trouverez, sur I actualité de nos échanges»
de nos corps, de notre économie, plus de maù~e à penser et plus de création.

t;ric Houser

Pascal Poyet
Expédient~

La Chambre

Tour de mot

La langue est décidément flexible. C’est-à-dire, il faut pour le voir h dée.ision d’une
écriture qui travaille à le mon~er. Par exemple, vous prenez le début de la première
secdon de la première partie d Expédients (Encore...). Vers 1 : « Encore faur-il faire
le départ »; vers 10 :   ce qui faut dans sa distraction disparaître - ». Méme forme,
m~me son pour faut [ fo ], mais le premier est du verbe falloir, impersonnel, alors
que le second est de faillir, pas impersonnd du tout lui mais seulement intransitif.
C’est équivoque. C’est l’&luivoque m~me de la langue, dévoilée par l’écriture contre
, ..... ]I usage ustensil~re qm a tendance à umvocaser : one way. Partant de là, Pascal Payer

resserre son lexique sur un nombre limité de mots et locutions, pour en examiner
différentes postures possibles.

Le th&ue du poème, à résonance beckettienne (Beckett dont une citation - Fiut
bath - ouvre le livre), apparatt condensé au début de la deuxième partie
(Interpolatmns) .   Le groupe est /es deux pins I impasse : ». Qu est-ce qui fait
groupe ? sens ? sens commun ? Voilà des quesu’ons qui, me semble-t-il, travaiflent en
fihgrane un texte qui, confinant à première lecture à un austère rema.ssement vaut
que l’on s’expose un temps suffisant à ses rayonnemenrs. La couverture du livre,
portrait en noir et blanc, en pied de l’auteur sur fond d’architecture (repris sur un
redondant bookmarl0 n est pas une très bonne idée en revanche : cette image de
cariatide célibataire ne rend pas justice du deux qui soutient le texte. Mais il paraR
que la couverture-portrait est dans la charte éditoriale de la collection.

fric Houser
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Écoutez voir
Je crois qu’Êlodie Béhar n’a pas encore eu l’occasion de publier ses poèmes Je pense
que cette injustice sera promptement réparée. En attendant leur édition, Ê]odie les
interprète. C est ainsi ,~ue je me sms retrouvé, un début d aproes-mldi, dans un
minuscule thé~tre de lue-Saint-Lauis, aux murs rev~tus de noir et dans une
atmosphère propice à l’extase car l~.lodie, agenouil[ée sur scène et feuilletant ses pages
dont certaines manusctites, déjouait la ri’agilité qu on lui prètait pour provoquer une
fascination, à première vue, insoupçonnable. L ordinaire, un ordinaire d acteur ou de
poète ayant été remis& à la trappe. Seul, un mince faisceau de lumière la découvrait
face à des spectateurs conquis et, en définitive, complices.

J’ignore, hors la lecture si les vers proférés conserveront leur propension au vertige
Mats, comment I écnt, I lmpruné récnseralt cette orlgmahté aussi lente qu insolente ?
Les procédures, plut6t que les procédés, employées par Elodie Béhar reposent sur un
démembrement de la langue, une désarticulation des vocables, une interrogation
elërmanente des mots et par conséquent des significatious qu’ils comprennent. Dansm~me temps, elle recourt à la fluidité et au silence, à une musique suspendue au
sens, à un sens fracturé qui dévoilerait par ses fragments, non seulement la vérité
dont il serait le dépositaire mais s’appuierait sur une généalogie parente d’une
conception du mystère où un début de la parole, proche de l’onomaropée, vuisinerait
avec des ruines recompnsëes par Hubert Robert. En résumé, une naissance
dispurerait sa présence ~ des vestiges, un balbutiement se confrourerait à un
accomplissement.

On ne manquera pas de noter qu’Êlodie Béhar s’inscrit dans une espèce de tradition
qui traverse Jes îges. Ne citons aucun nom de crainte de la dévaluer par complaisance
et de peur de nuire à sa modestie car Êlodie  uvre grtce au scrupule et la réserve, ?~
une espèce d’attention en elle-mème séditieuse et empreinte d’une certaine
mélancolie... Inutile, donc, de l’encenser pour qu’elle soit 

Néanmoins, à titre d’exemple, j’extrais quelques vers de son recueil intitulé   En
argile de vu.tre c6té ». Voici : nîver / envers / anive / arrive / advemaire L..anonymat /
mmua l an,ma L.. summas l mma / mma / mart l rept l a l nima / mus /jarmina / assis
/ Haziz / asile/jarrnina / nim/Aziza / Haziza...

Denis Fernàndez Recatalà
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Didier Garcia
Sc@ta manent

Rutebeuf,  uvres complètes,Le IAvre de Poche, Lettres gothiques

Lire Rutebeuf, « mot composé de "rude" et de "boeoE » comme "1 se plaisait à le
répoeter, c’est d’abord se confronter/t un poète dont on ne sait pr .e.~lue rien, n’est-ce
ce quil a laissé dans une cinquantaine de poèmes, à supposer qu ils soient de lui et
.q.ue I on puisse tenir pour autobiographiques les quelques confidences qu’il nous
livre. Surtout connu pour /2 Miracle de Théophile, que I exégèse universitaire a
promu chef-d  uvre du thëàtre médiéval, considéré comme « le premier poète
personnel b!en que n a.y.ant laJssé aucun poème d amour, cet écnvatu françms de la
seconde more~ du xtu" siècle représente une énigme à OEtë de hqudle celle d’Isidore
Ducasse parait presque simple...
Mais lire Rurebenf, c’est surtout partir ~. h découverte d’une époque dont le lecteur
aussi culdvé qu’il soit, n’a bien souvent qu’une connaissance lacnnaire. Difficile
donc, pour ne pas dire prétentieux, de se passer de l’introdocdon édairante de
Michel Zink, aussi bien pour accéder aux événements historiques dont cette  uvre
se nourrir (une conjoncture qui pèse sur certains poèmes au point de les rendre
obscurs, comme la Complainte de maître Guillaume de Saint-Amour, qui plonge ses
ratines dans le terreau, fécond des querelles thëologiques de I époque). que pour
comprendre la raison d ëtre de cette nouvelle édidon, qui ne prétend pas remplacer
celle d Edmnnd Faral et de Julia Basdn (,,disponible aux éditions Picard), qui
continue de faire autorité : elle entend éviter I habituelle prèsentation thémadque en
proposant une reconstituUnn chronologique, entreprise  eautant plus audacieuse que
h dataunn de cha~lue poème passe par dïncroyab[es in v~stigatinns.
La poèsie de Rutebeu/emprnnte à tous les genres : de I apologue seatololzique ;t la
dép}oradon, du conte au dit, du fabliau à 1 Kagiographie et aux portraits  ’[ithyram-
bic~ues de quelques grands noms de son temps, pour rendre compte des
« cnoses vues   avec une acuité remarquable. Ce qui prime malgré tout, dans ces

ère ’ ’   ’ ’po es écrlts le plus souvent sur commande, c est I emportement saurtque : on le lit
i P . . . . .fust geant I avance des chanomes, attaquant avec virulence les ordres rchgteux,

rongès par l’hypocrisie et par l’ambition des moines, dressant l’~tut du monde au sein
duquel il vit et tel qu il le voit, présentant une radiograpMe sans complaisance d’une
société gangrenée pas: I avarice,   QUI bien at la terre saisie   (après avoir tué la pitié
et ramitié), exprimant son inquiétude quant t l’avenir d’un monde « qui ne cesse
d empirer », pleurant la mort des vertus et le triomphe des vices. Donc une poésie
essentidlement morale et religieuse, qui n épargne gui~re que la pmbité.
Afin de conserver la richesse musicale de la poésie de Rutebeuf, il semble préférable
de lire la version originale, quitte à perdre un peu de sens, et ne se reporter à la
traduction en français moderne qu’en dernier recours, pour les passages les plus
obscurs, car pour lisible qu elle soit, la version modernisée n a souvent qu’une vague
coloration poétique.
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Vladimir Maïakovski
L’Universel reportage

Choix de textes, présentation et notes d’Henri Deluy
Farrago

Poète soviétique!   personnage quasi ofiïdel, investi de la confiance du pouvoir,
Maïakovski inrouchable » (donc paria, dans la répartition en castes po~tiques).
Maïakovski! Ambassadeur stalinien/l Paris, et qui ramène une Renauh au pays des
soviets... Pire :   Meurtrier potentid de s~ ennemis htréraires » etc., etc. « Il faut y
voir de très près » Au-delà du mépris, de I insulte, du,poétiquement correct, en finir
enfin avec les marques in famantes, le fer rouge de I Histoire. Il est un des grands
poètes européens de ce siècle. Dieu des enfers, merci, nous pouvons lire ou relire ces
temps ci, comme sur une table rase, les poètes communistes, les poètes de l’Est :
Nazim Hikmet, Yannis Ritsos, Vladimir Holan, Bertolt Brecht, et entendre sans
~xrasitage, ces grandes voix humaines qui exaltèrent nos vingt ans. Henri Deluy aoisi les textes, composé un recueil intitulé L ’Universelreportage, titre que justifient
en effet les poèmes inspirés par ses passades à Paris, 1922-1929, et par sa traversée de
1Adantique vers les Êtats-l.)nis, v/a La "f’lavane et les tropiques. ( 1925-1926). 
autre image de Maïakovski, après tout pas tellement différente de ces autres
européens voyageurs, comme fut Biaise oendrars. La violence d un tempérament en
plus, h spécificité russe dans l’ironie dévastatrice. Car, si l’histoire des avant-gardes
futur, tes, ret,ent de lui qu il fut, avant m~me la révoluuoo, I un des astres de cette
constellation du modernisme révolutionnaire qui compte parmi d’autres oetoiles,
Khlebnikov, Eisenstein, Tretiakov, Pasternak, aux premières années du si&le, sait-
on assez qu’il fut, plus tard, un immense caricaturiste, qu’il &rivit cette pièoe de
thé~tre :   Les Bains ». Ma~’akovski aux funérailles de Proust à Paris! J’aime à me
l’imaginer c6toyant des duchesses de Guermantes et des Verdurin en découvrant les
poèmes à h « Fine mouche étran,,gère » au doefilé des émigrés morts-vivants à l’enter-
rement de Maria Féodorivna, à I église de la rue Daru :   Des vieillardes / une allure
qui fait pitié / Des mégères, / d’anciennes / dames d’honneurs / ../des chambellans /
en vestes-sacs / se lèvent / des cercueils ». Impitoyable avec lui-m~:me, ce bolcho-snob
paradant   empaqueté dans un smoking /rasé de près » dans le Grand Opéra,
rduquant les belles et les vieux phoques « Les ong es /, ustrés. / Les fines lèvres
colorées / par le rose Houbigam ]La retouche : près de I oeil. » Puisqu’on vous dit
que c est un poète comique ! Et une espèce de taureau fou, de grand corps qui dévale
quatre à quatre I escalier des vers   en tête / du convoi poétique / je subis, / seul / et
la joie I et le chagrin, / et tout le saint-frusquin ». Henri Deluy donne cette image
non-conformiste de celui qui fut hélas pétrifié dans le béton stalinien, alors que sa
.po~s. le factuelle, élastique, révèle un homme du rebond, du mouvement, à l’écart,
&nt Henri Deluy,   des psychologismes et des fatmses créations. ». Nous l’avions lu
dans la traduction d E,,lsa Triolet. Il est toujours diftïc le d’oublier la première
traductlon-révélation d un poète dans notre angue On nejugera pas ici bien
entendu de, la qualité respective des traductions deLa Flûte des vertèbres ou de la
Lettre sur (essence mëme de lamour. Mais il est de toute évidence que ce que nous
propose ici H, Deluy: restitue de façon extraord naire ce qu’il définit lui-m~me
comme un   volontarlsme du désir, auquel le poète donne ce tour violent, brutal
ro6rne, et comme toujours attendu.[...] ce caractère de fulmination concertée,
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,é~ocenrrique, d’incandescence idenùtaire, allié à une volonté d’dchec, qui demeure
lmcontournable revers d’un optimisme historique proclamé et procla-
matuire.[...], sa manière flamboyante, dépuitraillée sans doute mais jamais
vulgaire. ». ~ traductions dvoluent incontestablement avec 1  temps, les apports, les
fractures de l expériencc, les moeissements intimes des traductenrs. Henri Deluy,
poète de L’Am0ur charne~ de l’Amour de près (et de loin), n’était pas loin sans doute
de reoennakre en Maïakovski, comme Baudelaire en Poe, son double en matière de
passion amoureuse et d’emportement du désir, d’où h qualité de compréhension
intime de sa traduction de La fl,~te qu’il pr6sente en tè.t’e du recueil. Êt des vers
comme :

Dorez-vous au soleiL]teurs et herbesI
Soyez le printemps, fbrces de vie! "
je veux un seul poison
boire, boire des poèmes.

lui parlent sans doute, ° de I intér’eur de lui-m~me   comme aussi bien :   Je taille /
mes cris pour y graver des vers  . Car, dans ce livre, si j’admire toujours autant ce
russe, ce soviet, ce voyou de Volodia qui ressemble à cette canaille de Rimband dans
sa façon *conoclaste de parcourir le monde, qui ressemble à Cendrars Ic manchot

O * . , ,* i . *,  (d nt le sa*s b,en qu il est un des préf~rés d Henri Deluy), j avoue - et le pense alors
à Chagall (  pour que deux amoureux / de leur tonnelle de lilas / a ,d~’rent ensemble
/ les étoiles »j que je reste subjugué par les deux immenses poèmes d amour qui ~nt
exploser ce livre  Car cet horrible travailleur dont Rimbaud attendait la oelève, c est
dabord comme .* éternel / blessé par l’amour   qu[il s’impose à nous :   Aimer le’est-
à.-~re / se préc*p*ter / au fond de la cour / et jusqu à la nuit noire des corbeaux / faire
briller la hache, / fendre le bois I miser / sur / sa force,... * On n en fm,’,uait pas de
réciter cette Lettre de Paris au camarade Kostrov sur leuence méme de lamour. En
3uelques pages d’une précieuse introduction à cette nouvelle traduction-eéintro-uction de Maïakovski, Henri Deluy remet les choses au point : * une puissance
d’expression, une capoc’t~ dé.motion hors du commun; [...] une soif comme
chamelle de destin; un désir fou de séduction infinie, comme un porte-à-porte
érotique; ces poèmes d’adhésion sont des poèmes de subversion [...] Ma~’akovski plie
la révolution à l’amour, les amours, à sa condition de poète. » Il a du temos devant
lu~ tel est titre de oette vive préface. Vous n avez donc pas de temps à perdre. Lisez
Ma~’akovski.

Claude Ade/en

ne br~ve apostdle à cette note de lectu~ de L Umversd Reportage de MaJakovski : ce
h’we composé par Henri Deluy, a été publit en avril 2001, peu avant que ne reparaisseng
aux éditions l’Harmattan (en juin de la mïme année), sous le titre Vers ( 1912-193 O),
les traductious de .Claude Frioux, à qui, par parenthèse, Henri Deluy dddie son propre
ouvrage. Il3/a dïnjustes oublis de In critique, qu ïl faut pa~bis r/parer :je vouafrais
signaler très amwal#ment k Jacques Darras, qui vient de denner à Aujourd’hui poème
(numéro de mai) un article intitult   Red~,,couvrom Maïakovski », qu ïl   oublie   lui
aus~t; de raentionn~, f~t-ce dans une note, l éxistence de ce livre, cette traduction nouvellequ un des poèter daujourd’hu,, qu’on ne peut tout de mtgne pas o~culter, nous avait
offe~e voici un an. Mais le titre de la préface à L’Uuiversd Reportage n’était-il pas :
  lla du tempsdevantlui...?»
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73 poèmes de e.e. cummings

Le dernier recueil de e. e. cummings, 73poèmes, ne récuse aucunement les procéd6s
découvetts ou utilisés par le poète au cours de ses expériences p, récédentes; il ne les
amplifie pas, il ne les systématise pas à outrance, mais il ne s en détourne pas. Il
n abandonne pas son originalité, il la combine à une sérénité et, à bien y regarder,
une promotion d un lyrisme renouvelé qui surprendra certains de ses lecteurs
habitués à des composidons correspondant davantage aux lieux communs relarifs au
poète et k ses pratiques où une sorte d’arbitraire règne, qu’elle concerne le
« calligramme », le démembrement lexical, la concaténation syllabique, la métastase,
la syncope ou l’ellipse, la syntaxe disloquée, etc.
Chez Curnmings, et c’est une banalité que de le constater, la langue savonne et fait
obstacle : tant6t elle se fluidifie et tant6t elle présente des aspérités, deux façons
d’entrer en rébellion avec des codes, mettons, classiques et de tutoyer une énigme par
le truchement d’un sphinx en déplaoement.
La mise à jour du sens s’en trouve compliquoee et jubilatoire, la jubilation provenant
non seulement d un ordre restauré mats des poss b I tés multtpltées qu offre l’accès à
des inconnues d’une algèbre propice ~ la suppuration. )~ proprement parler, on se
perd en conjectures dans un gymnase de la grammaire.
Roland Barthes avait remarqué, puis souligné que la brisure volontaire du vers
introduit non pas à I indéchiffrable mais à une valse des interprétadons et 738obnes
ne déroge que partiellement à cette règle de la fracture ou de l’atomisadon qut incite
au déchiffrage.

La surprise proviendrait non pas du thème développé, les oiseaux et leurs chaurs, une
bizarrerie du ciel, des éléments et, allons-y, de la nature pour céder à un modf à la
mode, mais cette mode traverse le temps, les siècles voire les millénaires si on
considère la calligraphie chinoise, le moyen-îtge italien, Whitrnan et plus près de
nous Lautréamont ou la poésie espagnole de la Génération de 27. La surprise
provient de la profanation permanente du thème initial par l introduction d un
contre-point aux allures revendicatrices et qu’on excuse ici la pauvreté des mots - les
nota.tions politiqu~ et sociales comme si e. e. cummin~, à ses derniers instants, ne
s ~fart pas déparu d une vocation assumée, encore, jusqu à ses derniers jours.

emblable à Saint Françots d Assise, les oiseaux semblent parfots un prétexte à dire
« un autre chose » qui ne se r~signerait pas. De là, une exploitation de la circonstance
en ~luëte à,la vérité que le chant impu se vers une utopie rëveuse dont I oiseau ne
serait que I hypostase.

Seuls vingt-sept de ces poèmes sont vétitablement inédits, les autres ayant paru en
revue mais ils forment un ensemble.
J’ajoute l’excellence de la présentation et de la traduction dues à Thierry Gillyboeuf
et tegtette qu’un petit incident d’ordre technique attribue le poëme dédié par Michel
butor à e. e. cummings à Michel Butor lui-même.

Denis Fernàndez Recatal~
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Jacques Decour (1910-1942), l’oubli~ des lettres fr anfaises
Une biographie par Pierre Favre

Jacques Decour,  uvres litt~raires

Avec cette première biographie de Jacques Decour, Pierre Fawe
nous fait redécouvrir, le Deeuur résistant, fondateur des Lettres
fianfaiseg mais aussi l’écrivain pr&oce, injustement oublié; le
germaniste, traducteur, passionné des lettres allemandes autant
que des lettres français, es; le communiste critique qui, dès 1930, a
une vision hélas prophétique de la situation internationale.

Dans le mëme temps, les éditions Farrago republient en un
volume les romans de Jacques Decour, Le Sage et le Caporal et
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Des mots à ne pas oublier

Calepin : n. m., de l’italien « Calepino », 1534, nom d’un lexicographe
auteur d’un grand dictionnaire en plusieurs langues, devenu l’un des
grands classiques. Cet énorme dictionnaire a donc donné notre calepin
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