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Paul Muldoon

Monarque et herbe à lait

Comme il était agenouillé près de la tombe de ses père et mère
le gofit du fenouil, ou de l’estragon _
il avait du mal à les distinguer _

lui envahit la bouche. Uamertume faillit le suffoquer.
Pourquoi devait-il être accablé
de chagrin, pas pour son père ni sa mère

mais pour une femme furtivement émergée d’une fourrure de loutre
à Portland, Maine, ou bien, non, Portland, Oregon _
il avait du mal à les distinguer _

et pourquoi donc savourait-il
son gofit d’épice, son petit oignon mariné,
alors qu’il était agenouillé près de la tombe de ses père et mère ?

Il regarda autour de lui. Il la voyait discourant
Sur la façon dont la terre et le ciel s’assombrissaient
« on avait du mal à les distinguer » _

tandis que passait un vol de papillons Monarques
dans leur quête de l’herbe à lait : « un bref frisson d’ailes, d’après certains,
suffit à déclencher la mère

de toutes les temp&es, qui va frapper vos Falaises de Moher
avec la force d’un ouragan.»
Et puis : « Monarque et herbe à lait se sont entre-inventés ».

Il se retourna. Du cerfeuil ~. vache dans un Samovar.
Il avait cmffondu le nom de sa mère, « Reagan » avec « Rageant »,
agenouillé près de la tombe de ses père et mère
qu’il avait du mal à distinguer.
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Puis la plaisanterie du Maîrre clin d’oeil hochement de tëte
« Mais où donc est passé notre Wardien Royal ? »
La première fois qu’il revint, je me souviens que
Le Maître l’envoya choisir dans une haie
Et couper à sa convenance, le b~ton
Avec lequel il serait battu.
Au bout de plusieurs fois, les mots n’étaient plus nécessaires ;
La chose allait de soi, il arrivait lui-mëme avec
Une baguette de frëne, une verge de saule,
Puis pour finir une tige de noisetier
Qu’il avait taillée en fouet lanière,
Fibres noueuses couleur laque jaune et rouge,
Polie au sable,
Si finement, si artistiquement travaillée
Qu’il l’avait entaillée de ses initiales.
Ma dernière rencontre avec Joseph Mary Plunkett Ward
Eut lieu dans un pub à la frontëre de l’Ire.lande.
Il vivait dans un camp secret sur l’autre versant de la montagne
Au grand air,
Combattant pour l’Irelande,
Organisant des choses.
Il me raconta comment
Du rang de simple soldat il avait grimpé
Jusqu’au grade de commandant Fourrier et comment
Le matin lors de la cérémonie de l’appel
Les volontaires, entendant leur nom,
Levaient le bras et répondaient
Ans o.

Cuba
Ce matin-là ma s ur aînée débarque à la maison
Dans sa robe de mousseline blanche.
« Bon Dieu qu’est-ce qui t’a pris d’aller danser au bal
Habillée de trois fois rien ?
Comme si ça ne suffisait pas qu’il y ait la guerre
Dans le monde, que le monde soit tout près de finir. »
Tempête du poing contre la table mon père, au petit-déjeuner.
« Jusqu’alors les Yankees c’était du pain bénit...
Il n’y avait qu’à entendre Patton à Armagh...
Mais ce Kennedy aujourd’hui est presque un Irlandais
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Comme nous, donc il ne vaut pas beaucoup mieux.
Dire qu’il n’aurait qu’un seul mot ~. prononcer.
Si tu as quelque chose à te reprocher je te conseille
De faire la paix avec le Bon Dieu »

Derrière le rideau j’entends encore May.
« Bénissez-moi, Mon Père, oui j’ai péché.
J’ai menti une fois, désobéi une fois.
Et une autre fois, Mon Père, un garçon m’a touchée »
« Dis-moi mon enfant, est-ce qu’il t’a touchée impurement ?
Est-ce que par exemple, il a touché ton sein ? »
« Non Mon Père, il m’a juste frôlée, très doucement »

Transe

Le soir de Noël 1954
Ma mère ouvre la porte de l’arrière-cuisine,
Vide dans la neige qui  uvre les dalles
Le contenu de la théière aux feuilles macérées.
Un vent descendu de Sibérie
S’engouffre mugissant de toutes ses vois
Très loin jusqu’au fond de la cuisine...

Chuchote tout à coup une flamme de lichen,
Quelqu’un avale le Tue-Mouche Agaric rouge et blanc
Cependant que d’autres à croupetons dans le nuit
A tour de rôle décident
De boire l’urine qui élargit la conscience.
Successivement plusieurs rennes
Passent leur museau à l’intérieur.

Ma mère reclaque la porte
Sur l’étoilement des feuilles de thé
Puis m’emmène au lit.
A deux heures du matin je descends l’escalier
Quatre à quatre pour voir le rouge et le blanc
Monter dans la cheminée, mon cheval à bascule
Tout neuf, instable encore sur ses pattes.

Traduction de l’anglais - friande -, Jacques Darras
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Werner Dfirrson

WErner DOrrson, une des figur~ marquantes de la polie allemande, habite dans lE Wurtgemberg, o~ il
vient de fêter ~ soixante-dix ans. Apprenti, il entreprit ensuite des ~txa~ de musique et de littërature.
La rencontre du jeune auteur avec Hermann Hesse fut d&erminante, auquel il oensacra un essai. U a
enseign~ ~ l’universitë de Poitiers jusqu’en 1968 et a traduit Rimbaud (Une saison en enfer), MaUarm~,
Char...
Il a publi~ une trentaine de livr~, obtenu plusieurs prix (dont le prix Schubart) et oellaborë au programme
fitt&aioe de la radio SWR de Stut~gart, oemme le fioent auparavant les ~ Heiinbuttd et Poethen.
Un ensemble bilingue indtulë P0èmes cho/s/~ fut rëalisê par Ruoul Becousse (1920-2000) t partir des
ouvrages Mi~egangen mitgehangEn (1976), dat Katwnhortwr Schzv~gen (1984) et Aus/eben (1988). 
poèmes prësent~ ici par Patrick Beurard.Valdoye) proviennent de ce reoadl in6dk.

Dann jener Herbst.
Hier fielen nur Bl~itter.
Anderswo Schiisse.
Bewu£tloses Laub.
Ich griff in seine
VertZ~rbungen.
Wortlosigkeit.
Die Gtïber sah ich.
Die Offenen Fragen.
Zugeschiittet.
Zwischen den Fingern
rote Kassiber.
Gliihende Kïlte.
Der Sand an den Schuhen.

Abseits
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~4 l’&art
Alors cet automne-là.
Ici ne pleuraient que des feuilles.
Ailleurs des coups de feu.
Feuillage inconscient.
Je saisissais ses
changements de couleurs.
Absence de mots.
Je voyais les tombes.
Les questions ouvertes.
Comblées.
Entre mes doigts
rouges messages dandestins.
Froid brûlant.
Le sable aux chaussures.

Village en mars
Les fermes dans la neige rance
se tiennent de guingois les masques
ont disparu dans le brouillard matinal des ruelles
s’écoulent de rouges rulsseaux
mordant le vent le chien enchaîné hurle mais
dans leurs ~tables grillagées les bëtes
ne meuglent pins
tons les arbres ont fui
les auberges sont rides depuis que la route
a pris la poudre d’escampette

  et que la gare est partie
la fumée accuse le ciel
réfuté par les cloches le clocher
vacille les oiseaux grisés s’élancent p~le-mëte
sans souci du bruit des avions en rase-mottes
à travers le temps les morts reposent
derrière le village sur la pente
t&e en bas
le coq ici chante encore
si le fleuve sort de son lit
les cigognes reviennent

° -
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Rien
qu’une feuille blanche
dessus le jour résonne
avec des marteaux d’ombre
dans la nuit comme des draps
désespoir
lettres
noir

Aphasie

D’abord béquille
puis b~ton puis
couteau

maintenant centre
l’axe qui
fouille en moi

Langage

Diffîcultés d’expression

Ne pas pouvoir écrire
ne pas pouvoir dire
ce qui est
cinq jours par semaine en moyenne
je partage avec l’ouvrier
cette pénurie de mots
bien entendu s’arr&e alors
la production
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JÉvocation

En ce temps-là
quand je voulais devenir un oiseau
parce qu’il vole et chante
tirant au clair
mes tentatives sans espoir
dans les arbres et dans
le grenier
pendant qu’au ciel depuis longtemps
les avions chantaient
et que mes camarades d’école
bricolaient de lourdes maquettes
pour la plupart de bombardiers
ceux-ci vinoent alors aussi

Etre poisson

Erre poisson
dans ces eaux

sans voix sans lieu
&re poisson
à sang froid
ne reluisant
que pour ses pairs
entre les nasses
pour les amorces pour les doigts
&re poisson
&re petit
fait
pour aucune maille
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1
Voué à la neige -

al~our avec toujours
moins de syllabes

hiver

qu’il soit comme il doit ëtre
dur et long

viens au lit

2

Comme si c’était ainsi
et pas autrement
tes cheveux
mêlés aux miens

ton visage
bouche et bouche

la température
commune

le sentiment
que deux fois un
font un

humide ardent sauvage
bonheur à quatre
pieds

soudain
arrachés l’un de l’autre
des morceaux des lambeaux

des fragments comme
toi et moi

Amour
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3
Le réveil
par sa toux
absente

çà et là
des mégots
de cigarettes
quelques cheveux
dans le peigne
la trace de poudre
le miroir
appauvri
le fard
sur l’essui-main
le V
des brosses à dents et
la tOux

absente

Allée de peupliers

Non rien ils ne savent rien
ces arbres. Ils ne vont point au pas
avec les antennes.

Ce zèle vigoureux ce
perpétuel garde-vous pour le moins
marche feutrée et chuchotement -

ils ne peuvent pas faire autrement
dites-vous -

Non ils n’osent rien que
tenir bon à l’aveuglette. Jusqu’à ce qu’ils
soient abattus.
°-.. °*....,°. °....° °,.,. °° °...

En s’abattant qui s’abat n’abat
que rarement qui l’abat.
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Enjo///,g/gE

Imaginable
que le patron
apporte des fleurs à son ouvrier
sur la chaîne de montage
imaginable
que celui-ci
n’ait pas les mains libres
pour remercier

Chant du cygne

Bouchée est l’arrivée des tempêtes / obstrués
l’âtre / h colère /
dormeurs à droite / à gauche / un silence /
comme d’ailleurs seules les dictatures le connaissent//

Se couche qui peut / ici brillent
les couchants dorés /
une région créée pour ceux / dont
on peut encore faire parade//
Venez seulement bous serviteurs hors de service / vous
penseurs poètes anarchistes fourbus / Réjouissez-vous
du soir / ici l’AUemagne offre ses plus beaux crépuscules//

Paradisiaque

Aux tournesols on pourrait
s’habituer. Les mauves sont rares.
Oléandre laurier acacias.
Le chêne du juif.  eorchestre des roses.
Des chevreuils jusque derriêre les villas.
Des li evres parfois. De renards plus guère,
le prédateur on doit l’abattre.
Chevêche la nuit dans la pommeraie.
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Les oiseaux, tous. Pourquoi ricane
le pivert, criaille le faisan.
La poule ronfle.
Où reste donc le grèbe huppé.
Le troglodyte bourdonne. Tranquille un front=lier
guette à travers la saulaie.
Les mauves sont rares. Les orties
ont disparu. La fougère dans les
cheveux rend invisible.

Aplanir les montagnes
combler les rail~es
devancer
la grande pluie
toute épilepsie
(profondeur
un mot d’escroc)
objectif du plan
une plaine sans gouffre

Objectif du plan

La pente tremble,
réveil en sursaut, holà
il se passe quelque chose
voici les éventreurs voici
les débhyeurs
l’excavatrice
la gueule ouverte
hurle bonjour

Réveil en sursaut
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Ovide
Amours

  ,~stus erat mediamque dies exegerat horam ;
Adposui medio membra levanda toro.

Pars adaperta fuit, pars altera dausa fenestroe,
Quale fere silv e lumen habere soleut,

Qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo
Aut ubi nox abiit nec tamen orta dies.

Illa verecundis lux est proebenda puellis,
Qua timidus latebras speret habere pudor.

Ecce Corinna venir tunica velata recincta,
Candida dividua colla tegente coma,

Qualiter in thalamos formosa Semiramis isse
Dicitur et multis Lais amata viris.

Deripui tunicarn, nec multum rata nocebat,
Pugnabat tunica sed tamen iUa regi ;

Quoe, cum ita pugnaret tamquam quoe vincere nollet,
Victa est non oegre proditione sua.

Ut stetit ante oculos posito ve.lamine nostros,
In toto nusquam corpore menda fuit :

Quos umeros, quales vidi tetigique lacertos [
Forma papillarum quam fuit apta premi l

Quam castigato planus sub pectore venter !
Quantum et quale latus ! Quam juvenale femur [

Singula quid referam ? Nil non laudabile vidi,
Et nudam pressi corpus ad usque meure.

Cetera quis nescit ? Lassi requievimus ambo.
Proveniant medii sic mihi soepe dies !

1,5

Il faisait très chaud et le jour comptait déjà la moitié de ses heures ;
Je me mis au lit afin de me reposer.

La fenëtre était mi-fermée, mi-ouverte,
La lumière à peu près celle qu’il y a dans les forêts,

Ou la faible lueur lorsque Phoebus s’en va, au crépuscule,
Ou quand la nuit s’éloigne mais que le jour n’est pas encore levé.

C’est la lumière qui convient aux jeunes filles honnêtes,
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Celle où leur timide pudeur espère se réfugier.
Voici que vint Corinne, enveloppée d’une tunique flottante,

Ses cheveux séparés couvrant la blancheur de son cou,
Comme la belle Sémirarnis s’avançant vers la couche nuptiale,

Dit-on, ou Lais que beaucoup d’hommes ont aimée.
J’arrachai sa tunique, si légère que ce n’était pas difficile,

Mais elle bataillait pour que sa tunique la couvrît ;
Du fait qu’elle bataillait comme si elle ne voulait pas vaincre,

Elle se trahir elle-mëme et fut vaincue sans déplaisir.
Lorsqu’elle fut devant mes yeux, dépouillée de ses voiles,

Son corps ne présentait pas le moindre défaut :
Ces bras que je voyais et touchais, ces épaules,

Ces jolis petits seins tout faits pour ëtre pétris !
Sous la poitrine irréprochable, ce ventre lisse !

Ces hanches pleines et harmonieuses ! La fermeté de ces mollets !
/’k quoi bon les détails ? Tout ce que je vis était digne d’éloges

Et je la pressai, nue, contre mon corps.
Ignore-t-on la suite ? Epuisés, ensemble nous nous repos~mes.

Qu’aient lieu souvent pour moi de semblables après-midi !

x~~t
Livre I, 5

Je ne murais défendre tes m urs légères
Ni par des arguments trompeurs couvrir mes défauts.

J’avoue, si le fait de reconnaître ses fautes est utile :
A peine ai-je avoué que je recommence mes frasques tel un fou.

Je hais et ne puis m’empëcher de désirer l’objet de ma haine ;
Qu’il est lourd de porter, hélas [, ce que l’on souhaite quitter !

Je n’ai ni la force ni la capacité de me bien conduire,
Je suis emporté, tel un esquif soulevé par l’impétuosité de l’eau.

Une seule beauté ne saurait satisfaire mes tendances amoureuses :
Moi, j’ai toujours cent raisons d’aimer.

Si une femme garde les yeux baissés, toute modeste,
Je m’enflamme, et le piège est précisément sa pudeur ;

Si c’est une effrontée, je suis séduit parce qu’elle n’est point naïve
Et promet de savoir s’y prendre dans un lit moelleux ;

Si une autre semble revSche, à l’image des sévères Sabines,
Je pense qu’elle est d’accord mais sait très bien dissimuler ;

Si tu es savante, tu me plais car douée pour les arts remarquables ;
Si tu es ignorante, j’apprécie ta simplicité.

L’une va dire qu’auprès de mes vers ceux de Callimaque
Sont grossiers : je lui plais donc, et elle me plaît aussitSt ;
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I2autre fustige mes vers et mon état de poète :
J’ai envie de sentir sous moi les cuisses de mon censeur.

Celle-ci a de l’allure : sa démarche me séduit ; cette autre est raide :
Si un homme la touche, elle peut s’assouplir.

Une telle chante suavement et ses inflexions de voix sont limpides :
~. ma chanteuse je voudrais ravir des baisers ;

Telle autre parcourt d’un doigt habile les cordes de sa lyre plaintive :
Comment ne pas aimer des mains qui en savent tant ?

D’une autre encore j’aime les gestes, les bras qui bougent en cadence
Et les hanches souples qu’elle fait onduler avec un art voluptueux :

Sans parier de moi, qui suis rouché par la moindre cause,
Présentez-lui Hippolyte : Priape il deviendra.

Toi qui es si grande, tu égales les héroïnes antiques
Et peux prendre toute la place dans le lit ;

La petitesse d’une autre est commode : l’une et l’autre m’anéantissent ;
La grande comme la petite comblent mes v ux.

Celle-ci est « nature » : on pense à ce qu’une parure pourrait lui apporter ;
Celle-la est parée : elle met d’elle-même ses appâts en valeur.

La femme au teint clair me séduit, me séduit celle qui bronze,
Je trouve même du charme à un teint basané.

Que des cheveux noirs flottent sur un cou de neige :
C’est pour sa chevelure brune que Léda a dfi être admirée ;

Qu’ils soient blonds : des cheveux dorés ont rendu l’Aurore attirante ;
J’adapte toutes sortes d’histoires à mon désir.

I2~.ge tendre me trouble, l’îge m~r me touche :
12une me plaît pour sa beauté, l’autre moralement.

Enfin : toutes les femmes enceusées dans la V’dle entière,
Mon amour ambitionne de les avoir.

Livre II, 4

Une forêt d’antan, sans raille depuis des années, se dresse :
Une divinité habite apparemment ce lieu.

Au milieu, une source sacrée et une grotte accrochée à la roche
Et, de tous c6tés, les plaintes suaves des oiseaux.

Tandis que je m’y promenais, protégé par l’ombre des arbres
(Car je cherchais une  uvre que ma Muse veuille bien m’inspirer),

Rlégie survint, ses cheveux parfumés noués en tresse,
I2un de ses pieds plus long que l’autre, je crois bienL.

Beauté parfaite, tenue plus que légère, visage d’une amante...
Et le défaut de ses pieds était un charme de plus.
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Tragédie vint aussi à grands pas, impétueuse,
Les cheveux lui barrant le front ; son manteau traînait sur le sol,

De la main gauche elle agitait le sceptre royal d’un geste large,
Ses pieds étaient serrés dans de hauts cothurnes lydiens

Et elle me dit tout de go : « Est-ce bient6t fini, ces amourettes,
O poète inséparable de ton sujet ?

Dans les dîners arrosés, on parle de tes fredaines,
On en parle à tous les coins de rue.

Souvent on montre du doigt ce poète en goguette
Et on dit : "C’est lui, c’est lui que brille le cruel Amour !"

Tu alimentes, et tu l’ignores, les ragots de toute la ville
Lorsque, sans la moindre pudeur, tu narres tes exploits.

Il serait temps que tu sois ému, emporté par une inspiration plus noble ;
Tu as assez lambiné : commence un ouvrage plus grand.

Cette matière rabaisse ton génie ; chante les exploits des grands hommes
Et tu pourras dire : "Ce champ-là est digne de mon esprit."

Les poèmes pour jeunes beautés ont amusé ta Muse
Et tu as passé ta prime jeunesse avec leurs accents.

Aujourd’hui, c’est par toi que je dois porter le nom de Tragédie romaine :
Ton souffle poétique se conformera à ma loi. »

Sur ce, juchée sur ses cothurnes rehaussés de peintures,
Elle secoua trois ou quatre fois sa tête aux lourds cheveux.

L’autre, si je me souviens bien, me regarda en coin, esquissa un sourire ;
Je me trompe, ou elle avait une branche de myrte à la main ?

« Pourquoi me harceler de discours emphatiques, dit-elle,
Hautaine Tragédie ? Ne pas être emphatique, tu ne le peux jamais ?

Tu as pourtant daigné sur des mètres inégaux te produire,
Utilisant pour me combattre mes propres vers.

Je ne vais pas comparer aux miens ces chants sublimes :
Ta demeure royale écrase ma maison exiguë.

Je suis légère, et léger comme moi est Cupidon, qui m’importe
Je ne suis pas plus héroïque que mon sujet.

Sans moi, la mère de l’Amour badin serait nai’ve :
Cette déesse, c’est pour la pourvoir et l’accompagner que je suis née.

Cette porte que tu ne pourrais pas ouvrir d’un coup de dur cothurne,
Voilà que mes attraits la font céder.

[Et cependant, j’ai mérité plus que toi la puissance à force
De diriger tant de choses que ta morgue ne pouvait souffrir :*]

C’est par moi qu’ayant trompé son gardien Corinne a pu apprendre
A déjouer la protection d’un seuil verrouillé,

A sortir de son lit, vêtue d’une tunique flottante,
Et circuler de nuit sans que l’on entende ses pas.
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Que de fois ai-je ét~ gravée, accrochée à une porte intraitable
Sans me soucier d’&re lue par tons les passants !

Bien plus, je me souviens d’avoir ét~ une missive que sa servante
Cacha contre son sein jusqu’au départ d’un gardien sans pitié.

Enfin, lorsque tu m’envoies comme cadeau d’anniversaire,
Cette barbare me met en miettes et me jette dans le ruisseau d’à côté !

J’ai été la première à snsciter les germes féconds de ton intelligence :
Le présent que rantre vient te rédamer, tu me le dois. »

Elle s’était tue. « Je vous en prie, l’une et l’autre, repris-je,
Que vos oreilles soient ouvertes aux paroles d’un inquiet.

Toi, tu me pares du sceptre et du haut cothurne :
A ce contact, ma bouche a déjà de nobles accents.

Mais toi, tu donnes à mon amour un renom qui mène à la victoire :
Viens donc, et ajoute aux vers longs des vers courts.

Accorde un peu de temps, Tragédie, au poète :
Tu es pour un travail de longue haleine ; ce qu’elle demande est bref. »

Émue, elle m’accorda cette grâce. Dépêchons-nons, tendres Amours,
Qu’on en profite : j’ai dans le dos l’urgence d’un ouvrage plus grand.

Livre III, 1

Mais n’est-elle pas belle, bien tournée, cette femme,
Mais ne l’ai-je pas, je vous le demande, fréquemment désirée ?

Et pourtant, la tenant dans mes bras, j’étais mou, ne pouvais rien faire
Et j’étais sur ce lit, sans entrain, comme un coupable et un poids lourd,

Et malgré mon désir -- un désir partagé par la belle --,
Mon sexe languissant n’a pu servir ?, la faire jouir.

Quant à elle, elle a passé autour de mon cou ses bras d’ivoire
Plus blancs que la neige de Sithonie,

M’a fourré de baisers ardents d’une langue gourmande,
A glissé sa cuisse contre la mienne voluptueusement

En me disant des douceurs et m’appelant son maître
Et en y ajoutant les mots dont on se sert dans ces cas-là.

Mon membre, cependant, comme imprégné d’une ciguë glaciale,
Engourdi, n’a pas été à la hauteur de la situation.

Je gisais, tronc inerte, poids mort, simple apparence :
Etais-je un corps ou une ombre ? Difficile à savoir.

Quelle vieillesse vais-je avoir, si tant est que j’y parvienne,
Si en pleine jeunesse je suis à ce point amputé ?

Ah ! quelle honte à mon fige ! A quoi bon &re un jeune m~fle ?
Ce n’est ni le jeune ni le mîle qu’a perçu en moi mon amie.

Elle a quitté te lit comme va vers la flamme sacrée une pr&resse
~k jamais consacrée, ou une s ur qui doit révérer son frère chéri.
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J’ai pourtant récemment honoré deux fois de suite Chlidé la blonde,
Trois fois la candide Pitho, trois fois Libas ;

Corinne a exigé de moi au cours d’une nuit brève,
Je m’en souviens, que j’assure neuf assauts.

Est-ce que mon corps maudit est ramolli par une drogue thessalienne,
Est« une formule magique, une plante, qui causent mon malheur

Ou une magicienne a-t-elle gravé mon nom sur de la cire rouge
Et enfoncé une fine aiguille au milieu de mon fuie ?

Ensorcelé, le bi~ se trouve réduit à une herbe stérile,
Les eaux d’une fontaine ensorcdée sont taries ;

Sous l’effet d’une incantation tombent les glands des chênes,
Les raisins de la vigne, et sans nulle secousse se répandent les fruits.

Qu’est-ce qui empêche les nerfs d’être paralysés par les arts magiques ?
Peut-être mon impuissance vient-elle de là...

A cela, de fait, s’est ajoutée la honte : une honte pernicieuse,
Et ce fut de ma défaillance la seconde raison.

Et pourtant, je voyais et touchais une si belle femme !
D’aussi près même que sa tunique, elle a été touchée.

A la toucher ainsi, le roi de Pylus aurait pu retrouver sa jeunesse
Et Tithonos se sentir plus fort que les années.

J’avais la chance de l’avoir, mais elle n’a pas eu un homme.
Quelles pti~res formuler maintenant, avec quels v ux nouveaux ?

Je crois mëme que les dieux puissants regrettent (vu l’usage
Que j’en ai fai0 le cadeau qu’ils m’avaient offert.

Je voulais être bien accueilli : j’ai été accueilli sans problème ;
Eembrasser : je l’ai fait ; être près d’elle : je l’étais.

A quoi bon tant de chance, un royaume sans sa jouissance ?
Qu’est-ce à dire sinon qu’en riche avare j’ai possédé ces biens ?

Ainsi se dessèche au milieu des eaux celui qui les secrets divulgue,
Et il regarde des fruits qu’il n’atteindra jamaiss.

Est-ce que l’on sort, le matin, du lit de sa chère et tendre
Avec la permission de s’approcher sur-le-champ des dieux saints ?

Mais j’y pense : ce ne sont pas des caresses stimulantes, efficaces,
Qu’elle m’a prodiguées [ Elle n’a pas tout fait pour m’exciter !

Les chênes imposants, le dur diamant, les roches insensibles,
Ses gîteries étaient capables de les émouvoir ;

Elle méritait, certes, d’émouvoir les vivants et les mRles,
Mais je n’ai été ni vivant ni un m~le, comme par le passé.

Quel plaisir apporte Phémius s’il chante pour des oreilles sourdes ?
Quel plaisir procure au pauvre Thamyras un tableau * ?

Quel avant-go~t, pourtant, de secrètes voluptés n’avais-je pas en tête,
Quelles positions n’avais-je pas imaginées et prévues !
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Et cependant mon membre est resté inerte, comme mort à l’avance,
Plus hontensement languissant qu’une rose d’hier,

Et voilà qu’il reprend des forces, retrouve une vigueur intempestive
Et veut reprendre du service et son activité l

Que ne te vauttes-tu là dans ta honte, fâcheuse partie de moi-méme ?
Je me suis déjà laissé prendre à tes promesses auparavant.

Tu faillis à ton maître ; ~. cause de toi, pris en flagrant délit de faiblesse,
J’ai subi un affront sévère et un immense déshonneur.

Cette partie, elle n’a méme pas refusé, ma toute belle,
De la solliciter avec délicatesse en y mettant la main ;

Mais voyant qu’elle ne pouvait la faire se dresser par aucun artifice
Et qu’elle retombait, oublieuse de soi,

Elle m’a dit : "Tu te moques de moi ? Qui t’a forcé, pauvre malade,
venir coucher avec moi sans en avoir envie ?

Ou bien c’est Eéa la magicienne qui, d’un coup de baguette,
T’a ensorcelé, ou tu es arrivé épuisé par un autre amour."

Et sans attendre, elle a sauté à bas du lit, vêtue de sa tunique légère
(Comme se précipiter pieds nus lui allait bien !)

Et pour que ses servantes ne puissent la supposer intacte,
Elle a camouflé cette infamie en se lavant à grande eau.

Livre III, 7

Traduit du latin par Danièle Robert

1. Les cheveux dénoués, en désordre, sont dans le monde antique un signe de colère ou de
douleur. ~égie se présente donc au poète avec des sentiments pacifique’s, sereins, et ~ deux
pieds inégaux font directement allusion au distique (hexam&re et penmmètre) dont vvme 
parié dès le début des Amours.
2. Ces deux vers ne se trouvent pas toujours placés ici, suivant les manuscfits et, de fait, où
,~u’ils se trouvent, leur relation à l’ensemble du texte est problématique. Je respecte la leçon de
I édition Oxford, qui me semble la plus cohérente.
3. Alluslon à Tantale, d’abord riche et aimé des dieux, puis ch~itié pour avoir rëvélé aux
hommes les secrets dlvins.
4. Phémius était un musicien célèbre à haque ; ThamFras un poète de Thmce qui se mesura
aux Muses (comme les Pi~rides) et fut puni : il perdit et la voix et la vue.
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Éric Suchère

Cher Peintre..., cher poète*

J’entends, au loln, le bruit des canons
I~exposition Cher peintre se tenait jusqu’au 2 septembre au Musée National
d’Art Moderne. Elle était organisée par Alison M. Gingeras (M.N.A.M.,
Paris), Sabine Folie (Kunsthalle, Wien) et Blazenka Perica (Kunsthalle,
Frankfiart). Elle regroupait 18 artistes : Kai Althoff, Carole Benzaken, Glenn
Brown, Bernard Buffet, Brian Calvin, John Currin, Peter Doig, Sophie von
Hellermann, Alex Katz, Kurt Kauper, Martin Kippenberger, Enoc Perez,
Bruno Perramant, Elizabeth Peyton, Francis Picabia, Sigmar Polke, Neo
Rauch et Luc Tuymans. Si l’on excepte, Picabia, Katz, Buffet, Polke et
Kippenberger qui appartiennent déjà à l’histoire et qui, en dehors de Katz,
sont morts, il s’agit d’artistes nés entre 1958 (Tuymans) et 1975 (von
Hellermann). Il y avait cinq allemands, un belge, quatre français, deux
anglais, et six américains - ce qui est plutôt représentatif du marché de l’art,
d’autant plus que deux français sur quatre sont morts.
Dans le catalogue, Alison M. Gingeras explicite le concept de l’exposition :
* La peinture figurative est-elle intrinsèquement traditionnelle, politiquement
conservatrice et ennemie de l’avant-garde ? Est-ce que peindre un visage
humain implique nécessairement une volonté de revenir à des thématiques
humanistes, à une représentation fidèle, par exemple, des émotions
humaines ? La peinture figurative peut-elle &re à la fois provocatrice et
sincère, critique et sentimentale ? »*. La réponse est : « h présente exposition
(...) revendique l’idée que la peinture figurative ne signifie pas nécessairement
un "retour à l’ordre", un repli régressif sur des formes traditionnelles de
représentation mimétique. Si tous les artistes de cette exposition offrent des
réponses différentes et parfois antagonistes à ces questions, tous défendent la
position dissidente de leur travail. Conventions de la figuration, poids de
l’histoire de la peinture et orthodoxie moderniste sont autant de questions
placées au banc des accusés pour réévaluation »2.
Je passe sur la naïveté du trait concernant l’humanisme et les émotions
humaines parce qu’un tel concept étonne d’abord.., par son indigence
théorique. Déjà, parce qu’il envisage la peinture figurative dans une option
moderniste mëme si c’est pour la contester. Se demander si la peinture

* Noussommes nombreux ~. avoir vu cette exposition. Elle nous a p~Lss’onnës non vas oar
sa quahté mais par les questions qu’elles soulèvent. Nous y reviendrons. - -
1. Alison M. Gingeras : « Lieber Maler, maie m r   in Cher Peintre. catalogue de
l’exposition, Paris, ~ditions du Centre Georges Pompidou, 2002, p. 10.
2. Ibid.
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figurative est politiquement conservatrice, c’est admettre, implicitement, que
la peinture abstraite, elle, serait progressiste. On retrouve une position que les
principales avant-gardes tenaient dans les années... 50 ! Se demander si la
peinture figurative est ennemie des avant-gardes, c’est admettre qu’dles
existent encore - alors que la structuration avant-gardiste de la modernité
cesse à la fin des années soixante-dix. Le terme de « Retour à l’ordre » est,
quant à lui, un terme que l’on utilise pour qualifier artistiquement les années
20 et qui marque un moment de pause des avant-gardes. Même les plus
faibles théoriciens de la post-modernité n’avaient pas osé employer cette
expression. De toute façon, cela fait longtemps que ce débat est caduc. Alison
M. Gingeras y tient pourtant et elle multiplie une phraséologie de combat :
tradition ennemie, retour à, repli régressif, position dissidente, banc des
accusés... Comme l’écrivait Asger Jorn sur un tableau : « 12avant-garde meurt
mais ne se rend pas ».
Si je décrypte et résume ce que cette exposition veut montrer c’est : en quoi
la peinture figurative qu’elle expose est moderne (première partie de son
introduction) et en quoi cette peinture figurative va à l’encontre de
l’orthodoxie moderniste (deuxième partie de son introduction). Uorthodoxie
moderniste, c’est la modernité devenant académique. Être contre, c’est être
plus moderne que les modernes. En reprenant le débat moderniste,
abandonné depuis longtemps, de la pertinence de la peinture figurative,
Gingeras tente de court-circuiter la modernité et de poser sa conception en
point de départ d’une nouvelle modernité.
Qu’est-ce qui nécessite cette position, ce regain de combativité, cette relance
de l’attaque, cette mobilisation générale... ? Et bien, tout simplement, parce
que cet~te exposition présente de la peinture et que la peinture est considérée,
par une grande partie du monde de l’art, comme ringarde et obsolète -
principalement en France. Il s’agit donc, avec Cher Peintre», de montrer de la
peinture sans passer pour réactionnaire et, pour cela, de ne pas montrer
n’importe quelle peinture mais de réinsérer la peinture dans une stratégie qui
peut faire admettre la force du pictural dans le combat actuel - la possibilité
de lutter à armes égales, dans la contemporanéité avec, que sais-je...
l’esthétique relationnelle ?
Le concept de cette exposition tel qu’il est exposé dans le catalogue n’est, de
toute façon, qu’un enfumage. Ce n’est pas la figure qui intéresse les
commissaires et peu d’artistes de l’exposition en font leur thématique. Par
contre, on se souviendra qu’une exposition organisée à l’école Nationale
Supérieure des Beaux-arts de Paris par Hector Obalk et Didier Semin sur un
sujet similaire s’était vue critiquée comme étant académique, il s’agit, sans

3. Et également avec Urgent Paintingqui se tenait quelques mois plus t6t au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris.
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doute, de prévenir les oppositions possibles - bien que ces deux expositions
ne soient pas du même niveau.
Peinture vs. Peinture
Il ne s’agit pas d’une exposition sur la peinture figurative. Si le sous-titre de
l’exposition utilise le terme, le titre et ses référents impliquent une autre
lecture.
Le titre de l’exposition est une référence à Kippenberger, à sa série, Cher
peintre, peins-moL.., dans laquelle l’artiste avait commandé, à des peintres
publicitaires, la réalisadon de douze toiles. Cette série remettait en cause les
notions d’originaux - peintures réalisées par d’autres -, de style -
hétérogénéité de la facture - et d’expressivité - absence d’implication de
l’artiste et de sa main - notamment dans les autoportraits qui n’en sont pas !
Le sous-titre de l’exposition est « Peintures lîguratives depuis l’ultime
Picabia ». Picabia pour son utilisation des images de masse, pour sa peinture
d’après photographie, pour son intégration du kitsch, pour son humour
corrosif, pour son hérérogénéité stylistique, pour sa dimension parodique,
pour le détournement... C’est, donc, sous cette double tutelle qu’il faut lire
les  uvres présent~es non en terme de filiation mais en terme d’attitude.
Il s’agirait, alors, de voir aujourd’hui quelle est la postérité d’une peinture qui
critiquerait la peinture et, critiquant le reste de la peinture, deviendrait la
seule position picrurale viable, d’une peinture qui se moquerait de la
peinture, d’une peinture qui refuserait des valeurs comme l’expression,
l’~motion, la beauté, le lyrisme.., et accentuerait la parodie, le
détournement, l’hétérogénéité stylistique, le kitsch... En soi, la position est
valide - mais peut-être pas l’exposition - car cette question est historique,
traverse le siècle et persiste encore aujourd’hui.
Arnaud Labelle-Rojoux dans son livre L’artparodic"~ a déjà fait l’histoire de
cette attitude liée à la modernité. Jean-Yves Jouannais a, également, réalisé
une double exposition (Venise et Montluçon) intitulée Infamie et autres
victoires qui constitue un bon résumé de ces pradquesL Je ne reviendrai pas
dessus. Pour ce qui est du domaine uniquement pictural, on pourrait
commencer avec Courbet, passer par Dada, voir le Magritte de la Période ’
Vache et surtout, s’attarder aux années 60. Les années 60 constituent le grand
moment de remise en cause de la peinture. Le Pop art avec son utilisation des
images de masse et sa critique de l’expressionnisme abstrait, de son héroïsme
latent, de la présence de la facture, de la main dans l’exécution est le point de
départ d’une crise picturale qui sera revendiquée par tous les artistes qui
voudront continuer ~z faire de la peinture en pensant l’exercice de la peinture

4. Êdition~ Java, collection Les petirz essais, Paris 1996
5. Voir le catalogue paru aux ëditions Hazan en 1995.
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comme impossible - dans des catégories différentes, cette attitude est assez
similaire à celle de la critique de la poésie par Denis Roche. Warhol est cité à
la fois par Gérard Gasiorowski, en France, et par Gerhard Richter et Sigmar
Polke qui inventent, en Allemagne, le Réalisme Capitaliste, mouvement
pictural moderne critiquant la modernité picturale : le sublime, le
formalisme, l’abstraction, la transcendance inhérente à celle-ci... Richard
Hamihon initie, également, le Pop art en Angleterre et Malcom Morley en
finit avec l’abstraction de ses débuts pour faire une peinture d’après photo
après sa découverte du mouvement Pop. A partir des années 60, il y a bien
un interdit de la peinture, inscrit comme une loi ressentie par la plupart des
artistes ~. Cet interdit pictural amène aussi bien à l’art minimal avec son refus
du formalisme greenbergien qu’à Suppotts/Surface - on se souviendra de ses
liens avec Tel Quel - et sa déconstruction des constituants idéologiques de la
peinture - objets et facture - qu’à BMPT et sa radicalisation de la table rase
du pictural - faire de la peinture comme si la peinture n’avait jamais existé.
Bernard Frizi accentuant le procès matérialiste de la peinture et Martin
Kippenberger avec une peinture sans style et sans aucune rémanence de l’idée
de gofit me semblent &re les derniers représentants de ce mouvement. Cet
interdit pictural se poursuit jusqu’à la fin des années 70 jusqu’à l’émergence
de la post-modernité qui, en violant cette loi implicite, veut en finir avec la
modernité et son historicisme - ta post-modernité est synonyme,
artistiquement, de « retour » de la peintuoe.
Quelle que soit sa pertinence, cette vision historiciste était caricaturale et la
peinture n’en était pas moins présente durant cette période (64-80). La post-
modernité a permis de voir la violence, par exemple, d’Eugène Leroy - pour
ne citer qu’un nom - qui était r~_stée inaperçue jusqu’alors. De plus, depuis
quelques années, il y a une réévaluation de la peinture abstraite aussi bien
dans sa dimension objectale (Jessica Stockholder, Fabian Marcaccio, James
Hyde, Philippe Richard, Pascal Pinaud...) que dans sa grammaire (Jonathan
Lasker, Bernard Piffaretti, David Reed, Shirley Jaffe...). La peinture n’est,
donc, plus soumise à la m,ame crise, c’est ce que semble oublier cette
exposition qui fait comme si la peinture était toujours soumise aux
questionnements des avant-gardes.
Une falsification
12exposition fait montre, sans doute pour les besoins de la démonstration,
d’une falsification. D’abord Picabia : Picabia n’est pas un artiste figuratif. Il
peut difficilement constituer un point de référence sur cette question. Ce

6 Je renvoie au catalogue de l’exposition Manifeste, une histoire parallèle pour un
approfondissement de la question. F~ditions du Centre Georges Pompidou, Paris 1993,
p. 56-57.
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n’est pas la figure qui intéresse Picabia mais la contestation de rhomogénéité
stylistique et celle d’évolution artistique : contre le darwinisme avant-gardiste
et son historicisme : enfin, c’est la question du goût : faire une peinture de
mauvais goût qui apparaîtrait comme de bon goût et une peinture de bon
gofit qui paraltiit de mauvais goût. En soi, il critique et adhère dans le
mëme temps au fameux aphorisme de Beckett : « Les peintures n’étant pas
des saucisses, elles ne sont ni bonnes ni mauvaises ». « Depuis l’ultime
Picabia », précise le sous-titre. Or ce n’est pas l’ultime Picabia puisque les
peintures présentées datent des années 40 et que Picabia meurt en 1953 après
plusieurs années d’une peinture abstraite. 12intér~t de cette peinture abstraite
est, entre autre, de n’appartenir, au moment où elle est faite, à aucune
catégorie existante. Les peintures choisies visent, de manière abusive, à faire
de Picabia un précurseur du Pop Art.
Bernard Buffet est l’artiste qui suit immédiatement Picabia dans
l’exposition. Il faut une certaine dose de culot pour voir Bernard Buffet dans
le sillage de Picabia~ Rappelons - mais est-ce nécessaire ? - que Bernard
Buffet n’est pas, dans les années cinquante un dissident violent et qu’il
poursuit la peinture misérabiliste et réaliste de Francis Gruber. S’il a disparu
des musées, c’est non pas parce que personne n’a pu voir son attaque contre
le bon go6t mais parce que le formalisme et l’abstraction l’ont emporté sur
h veine réaliste - que celle-ci soit socialiste : Fougeron ou Guttuso - ou
expressionniste - Beckmann ou le dernier Kokoschka. Cette peinture a
disparu d’autant plus vite qu’elle était mauvaise.
Le texte de Alison M. Gingeras dans le catalogue de l’exposition éclaire un
peu plus les raisons de cette falsification : « Êcarté par la majorité des musées
et critiques dominants, Buffet reste, aujourd’hui encore, le vilain petit canard
dans la cour de l’histoire de l’art européen d’après-guerre. Artiste parisien
marginal, fermement ancré dans la figuration, Buffet s’obstina à narguer
l’école de Paris, dont l’union dogmatique avec l’abstraction constitue encore,
dans une certaine mesure, le modèle valide de l’avant-garde picturale en
France aujourd’hui. Bien que son charme kitsch lui ait valu quelques revivais
géographiquement isolés (au Japon), la présence de Buffet dans cette
exposition soulève le double spectre de l’académisme et de l’authenticité dans
la peinture figurative. (...) Pour les générations postérieures, pour
Kippenberger ou Currin, Buffet représente aussi un contre-modèle de par la
force de dissidence contenue dans sa soit-disant "mauvaise peinture" et dans
son appropriation assumée de la laideur »7.
Tout devient clair : h présence de Buffet se justifie dans l’opposition à l’école
de Paris. Eécole de Paris souhaitait, je le rappelle une peinture abstraite et

7. Op. dr..p. 12 OE 13.
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décorative qui unirait - pour reprendre le mot de Manemier - Bonnard à
Picasso. Il s’agissait de faire une abstraction humanisée - humanisée par
rapport aux grands mouvements radicaux du début du siècle. Paris, on le sait,
a perdu, dans les années 60, sa place de centre de l’art au profit de New York.
La mauvaise peinture de l’école de Paris en est tenue pour responsable - et,
sans doute, l’est-elle. En 1962, c’est Alfred Manessier qui obtient le grand
prix de la biennale de Venise, en 1964, c’est Robert Rauschenberg. On
perçoit assez facilement la différence qualitative. Les politiques culturelles
françaises n’aideront pas à inverser cette tendance - qui n’est pas seulement
artistique - et continueront à mettre en avant Manessier, Bazaine, Estève...
ce qui continuera à discréditer, dans la perception internationale, la création
française. Cette date marque le début de la remise en cause de la peinture -
et correspond, comme je le soulignais plus haut, à l’émergence internationale
du Pop Art.
Mais ce que les organisateurs veulent, surtout, attaquer par cette présence,
c’est l’abstraction et une conception formaliste de celle-ci. Je souligne : « dont
l’union dogmatique avec l’abstraction constitue encore, dans une certaine
mesure, le modèle valide de l’avant-garde picturale en France aujourd’hui ».
Sortir Buffet, c’est sortir à la fois du formalisme et de l’idée de modernité telle
qu’elle s’est imposée depuis Greenberg - est-ce un hasard, alors, si la
rétrospective Barnett Newman ne vient pas en France ? 12idée de
l’appropriation de la laideur permet, alors, de réintrodnire une post-
modernité qui ne revendiquerait pas - contrairement à celle du début des
années 80 - le plaisir et la séduction mais son double négatif: la laideur et le
trash. Il s’agit bien de post-modernité comme le soulignent John Currin et
Glenn Brown qui affirment tous deux, dans le catalogue, leur opposition au
« modernisme »a et la libération qu’ils ont ressentie lorsqffils ont cessé de s’y
con frontoEr.

Une nullité stratégique
I2artiste John Curtin dans un entretien avec Gingeras revient sur la présence
de Bernard Buffet mais la rend plus intéressante stratégiquement et, surtout,
moins naïve, voire transpaxente : « Je n’ai pas encore le cran de le faire, mais
j’aimerais faire une peinture dont le dessin est vraiment nul. En un sens, ce
serait encore plus choquant que toute cette imagerie ouvertement sexuelle ou
politique. Voila pourquoi il m’intéresse de figurer dans la même exposition
que Bernard Buffet. C’est un mauvais peintre, qui n’est mëme pas
intéressant. Pourtant, à un autre niveau, c’est intéressant ! Sa peinture est tout
simplement horrible (...) je me sens un regain d’intérêt pour la mauvaise

8. Dans leur esprit, modernité et modernisme sont synonymes.
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peinture »’. Bernard Buffet est le meilleur rempart contre la « bonne
peinture », il prévient assez facilement de toute tentative pour faire accepter
qu’une peinture puisse ètre « bonne ». Bernard Buffet permet d’afficher une
radicalité (!) qui éviterait aux artistes d’ëtre perçu comme lyriques, il permet
d’afficher les contours de manière caricaturale, de revendiquer une
médiocrité visuelle sans ambiguïté. Cela vous rappelle-t-il quelque chose cher
poète ?
Sabine Folie a rédigé un texte manifeste pour le catalogue : M/ta-Trasb ou
l’amour grotesque de la peinture, dont je livre quelques lignes : « A cet égard,
le trash devient un partenaire légidme et nécessaire dans la réflexion sur la
peinture. Il est promu à une nécessité transcendantale : dès lors que nous ne
pouvons plus entendre l’annonce de la fin de la peinture, il nous faut
accepter qu’il en saurait y avoir désormais de peinture sans trash »,0. Une
nécessité transcendantale du trash ! Pourquoi pas une métaphysique du
grunge ?
Toutes ces positions sont théoriquement faibles. Aujourd’hui, la peinture
parodique, c’esr-à-dire la peinture critiquant la peinture ne peut plus, depuis
la post-modernité et l’édatement des catégories qu’elle amena, être aussi
critique ni avoir la même violence, simplement parce que la situation
historique a changé, que cet interdit n’est plus le même. Cette attitude n’est
qu’une attitude parmi d’autres, une attitude simplement d’héritiers. Cela
vous rappelle-t-il quelque chose cher poète ? Une peinture qui critiquerait la
peinture après la critique de la peinture ne critiquerait plus la peinture mais
ferait simplement référence à la critique de la peinture sans avoir sa portée
critique. De la même manière, il me semble impossible de transposer
étemdlement la haine de la poésie de Denis Roche car la haine de la poésie
est maintenant de la poésie, est intégrée comme poétique. La revendication
de la nullité n’est pas une position tenable. Revendiquer la nullité, c’est
revendiquer une qualité de la nullité et la nullité revendiquée ne peut pas être
totalement nulle. Une crofite est une peinture qui croit être une bonne
peinture. Un artiste revendiquant la crotite ne peut en produire réellement
car il sait ce qu’est une croQte. Dans cette optique, la laideur ne peut être
qu’une catégorie légèrement pervertie de la beauté, en soi, une beauté
simplement différente.
Retour à l’exposition : en face de Bernard Buffet, on trouve Sigmar Polke.
On aurait pu imaginer, pour cette partie historique, un choix plus élargi :
Magritte dans sa Période vache, le dernier Picasso et son attaque de la figure
dans une peinture volontairement bâclée, Peter Saul qui part du Pop art mais
atteint une dimension plus violente par l’accumulatlon d’éléments

9. Op. cit., p. 77-78.
10. Op. cit., p. 16.
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antinomiques, Philip Guston qui refuse soudainement l’abstraction et
s’inspire aussi bien de De Chirico que des comix underground de la C6te
Ouest - le tout peint avec une surface extrêmement sensuelle -, Walter van
Swennen poursuivant, en un sens, l’attaque de Magritre... mais ce qui frappe
le plus c’est la seule présence, pour cette période, de Sigmar Polke, donc
l’absence de ses contemporains qui ont envisagé un travail similaire : Gerhard
Richter, Gérard Gasiorowski, Richard Hamilton et Malcom Morley.
Là encore, les raisons de cette absence sont assez claires. Gerhard Richter est
parti d’une position critique pour arriver à une peinture nostalgique. Son but
actuel serait d’arriver à Faire une bonne peinture, quelque chose qui serait
aussi beau qu’un "Iïtien. Cette évolution est assez frappante lorsqu’on lit ses
écrits". Gérard Gasiorowski, à partir de 1982-1983, n’a cessé de rendre
hommage à « la peinture » et de revendiquer, lui aussi, une beauté picturale
qui serait exempte de toute critique. Richard Hamilton a abandonné, lui
aussi, la critique des images de masse. Malcom Morley, après une crise
picturale passa du procès de la peinture à une peinture excessive à la fois
psychanalytique dans son processus et mythologique dans les images. Polke
reste, donc, le seul à poursuivre cette voie. Omettre ces artistes, c’est
simplifier cette période, mais les intégrer, c’est admettre leur évohition
comme une critique possible de l’exposition - le caractère historique, donc
relatif, de cette position.
Reste, à partir de cette position historique falsifiée, à déterminer une
programmation contemporaine. Elle débute après Polke et s’affirme comme
un déballage de propositions au go~t de déià-vu, aux desseins aussi
transparents que sans portée. Carole Benzaken reprend des images
volonrairement banales qu’elle arrange sous forme de zapping pictural, effet
l’op bien connu qu’elle agrémente d’un discours sociologique digne d’un
magazine de TF1 - Michel Gouéry ou Carlus Kusnir aurait eu plus de force
que ce sous Rosenquist. Glenn Brown reprend des peintures de grands
maîtres de l’histoire de l’art ou des illustrations de Chris Foss’2 en les
soumettant à un traitement pictural aussi fastidieux qu’agréable qui n’est
jamais que la reprise d’un outil d’étirement sur une palette graphique - effet
de surface réutilisable à merci et qui n’apporte rien de plus aux images en
question : sinon un effet parodique évident : mëme Philippe Mayaux aurait
été préférable ! Brian Calvin tente de faire un mixte entre les images de
dessins animés et les peintures d’Alex Katz, à moins que ce ne soit des
surfaces à la David Hockney : sex and drugs and rock and roll glacé. John
Currin croît qu’il suffit d’accentuer des caricatures et de les peindre à la

I 1. Gerhard Richter, Textes, Dijon, Les Presses du Réel, collection ~crits d’artistes, 1995,
notamment p. 259. , , ,12. Célèbre i’llusttateur de livres de science-fiction. On aura compris qu il s agit d alterner
le   high & low ».
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manière des peintres régionalistes américains - style Grant Wood - pour
avoir une force sexuelle et politique - la critique fastidieuse de la société
américaine ! Peter Doig peint habilement quelques chromos en tentant de
croire à leur force offensive - George Condo aurait été plus approprié.
Sophie von Hellerman se livre à un succédané de Kokoschka people dans une
barbouille voulant atteindre une force expressionniste sans jamais y parvenir.
Enoc Perez pompe allègrement les peintures des années 60 de Richard
Hamilton - pourquoi pas, à la place, James Rielly. Elizabeth Peyton fait des
peintures que l’on pourrait trouver dans les vitrines des coiffeurs, sans aucune
distance avec les images qui la fascine (les Pop stars). Le pire me semble être
Kurt Kauper avec ses images léchées de Gary Grant à poil. A-t-il déjà vu Mel
Ramos ?’» Images étonnamment aussi vides que leur propos : démystification
du glamour américain dont l’artiste ne peut, finalement, dire qu’une seule
chose : « Je veux que mes peintures soient amusantes »~4.
Une question d’images
Uindigence de ces choix vient sûrement de ce que, pour les commissaires, la
peinture est le véhicule d’une image et rien d’autre que cela - une manière
d’en faire. Ce qui est un aveuglement non seulement face à la modernité mais
face à ce qu’est la peinture en général. Comme si la peinture était ce qui se
trouvait dans les boîtes de chocolats ! Pourtant, l’exposition aurait pu
approcher d’une vraie thématique : voir comment la peinture s’approprie les
images, comment elle les nie et oppose à leur efficacité un excès de surface.
C’est le cas du travail de Luc Tuymans, de Neo Rauch et, dans une moindre
mesure de Alex Katz et de Bruno Perramant.
Luc Tuymans examine la manière dont la peinture évide le sens des images et
la manière dont elles s’absentent. La couleur, dans sa tonalité très faible,
provoque une perte qui rend la peinture à la fois violente et difficilement
mémorisable : « la violence est la seule structure sous-jacente de mon travail.
Elle est, en même temps, physique et détachée »~s. Neo Rauch, lui, s’intéresse
à l’image comme dépôt de mémoire : « Je considère que la singularité de
l’appareillage artistique que je décris ici de façon si détaillée favorise
extraordinairement la détection de chiffres archétypaux et que l’afflux
massivement dirigé de particules de perceptions et de souvenirs peut aboutir
à des compressions picturales d’une intensité surprenante et donc
imprévisible (...) ~k ce titre, je m’abstiens aussi bien d’une hiérarchisation que
d’une évaluation consciente de mon inventaire des motifs picturaux. Cela

13. Mel Ramos, plus ou moins lié au Pop Art, peignait des pin-up accompagnées
d’animaux : hippopotame and co.
14. Op. cit., p. 15l.
15. Je renvoie à mon entretien avec Luc Tuymans dans le numéro 281 d’Art Preas (juillet-
aoàt 2002) pour de plus amples dévdoppements.
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peut signifier que, par exemple, Balthus, Vermeer, Tindn et Milou, Donald
Judd, Donald Duck, l’agit-prop et tout le fatras publicitaire à deux sous et en
gros caractères se mêlent les uns aux autres dans un sillon du paysage de mon
enfance pour y générer un conglomérat enchevêtré d’une étonnante
plausibilité (...) Le paysage peut justement servir de terrain alluvial et 
zone germinative pour le brassage des ingrédients hétérogènes que j’y
déverse »»«. Alex Katz peint des scènes de genre apparemment
conventionnelles mais « l’abstractisation » du traitement rend impossible
toute lecture psychologique. Bruno Perramant désagrège les lectures
iconographiques soit par le texte, soit par des manques dans la surface
picrurale, soit par une décontextualisation du sujet - qui va jusqu’à mëme
jusqu’à emp&her la reconnaissance du sujet? 7 Il y avait, là, quelques
possibilités critiques.
Cher poète
I2exposition est un sympt6me. Si les stratégies des commissaires - et de la
majorité des artistes participants - en font un échec, elle permet de réévaluer
un certain nombre de problématiques qui, me semble-t-il, sont
contemporaines. Peut-on le transposer ce sympt6me dans le domaine de la
poésie ?
Comment sortir du faux débat prose/vers ?" Comment éviter totalement le
faux débat fond/forme et son corollaire idiot lyrique/formaliste ? Comment
sortir de la haine de la poésie et de la poésie critiquant la poésie ? Comment
sortir de la joliesse sans tomber dans son double négatif? Comment éviter le
sentimentalisme sans tomber dans une caricature transparente ou une
transparence caricaturale ? Peut-on évacuer les notions d’expr~ivité ?
Comment faire pour que la parodie et le détournement ne découlent pas
seulement de l’historicisme ? Comment écrire, encore, de la poésie en
détournant tous les interdits Iégués par l’histoire sans basculer dans les dichés
du genre ? Comment évaluer la modernité sans sombrer dans le
modernisme ? Comment ne pas ëtre nostalgique ? Comment ne pas basculer
dans le zapping permanent ? Comment se servir d’outil sans ne faire que
cela ? Comment faire pour que la forme ne devienne pas seulement une
marque de fabrique ? Comment mixer des sources hétérogènes sans obtenir
un effet de collage ? Comment prendre de la distance avec les images ?
Comment nier les images p~r un excès de surface ?

16. Op. cit., p. 98 et 99.
17. Je ne peux évoquer Kai Althoff, ne connaissant pas suffisamment son travail.
18. Est-ce le double du débat abstrait-figuratif ?
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Robert Crosson, 1929-2001

j’apprends encore tout ce que
je savais dOà au d/but
« Pointeur, chez Douglas Aircraft ; caissier dans une banque, pianiste. Acteur
professionnel pendant dix ans. Ébéniste et peintre de maisons » ; telle était le
portrait qu’il faisait de lui-mëme. Pour beaucoup d’autres, Robert Crosson
était un des poètes les plus originaux de Los Angeles. Auteur d’une  uvre
considérable, dont la plupart est restée inédite, il a publié trois recueils de son
vivant - Geographies (1981), Calliope (1986), et In the /Ethers of the Amazon
(1998) - aussi bien qu’une série de poèmes parue dans la « micro-
anthologie » AbandonedLatitudes (1983) dont le texte suivant est tiré.
Crosson est un des grands po&es américains invisibles : beaucoup écrit, peu
publié, il reste quasi inconnu, même aux Êtats-Unis, en dehors d’un petit
cercle de « fans » et, bien sfir, de ses amis, qui sont attristés par son absence.
Il est mort en décembre 2001.

Mar/cage
Deux morceaux sur Wittgenstein

1
Il fallait débarrasser le marécage de mauvaises herbes sèches
et de bouilloires rouillées.

’Bombardé, arasé par le vent jusqu’au néant’.
La tëte perdue, le reste enterré.
(La photo quelque part qui le montre en train de bander 
comme elle rougissait lorsqu’il le faisait - comme ça
une fois au restau - soulevant sa robe
de la pointe de ses tennis)

Du passé tout ça.
’T’as pas saisi cette jeune bitte -

et ou orifice, aux lèvres rouges chaud et prêt.
Il n’était pas pr&.
M’enfin, t’en avais pas tellement envie toi-même.
C’est qu’il avait dix-huit ans, au lit pour commencer.

Il le guettait...
’Mais tu jases.’

Le Colonel observait. Vingt de ces soldats
’ruffians’ (comme il prononçait ce mot) copulaient en chaîne
avant d’en perdre la mémoire. ’Chansons de marins -’
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/~ mi-chemin entre une jetée goudronnée et une rive
de quenouilles citadine.

Mort aujourd’hui bien sfir, ses meilleurs amis eux-mëmes le disaient :
ne voulait que trois choses : se marier,
faire un enfant et se suicider.
A écrit des haïkus, baisé et explosé.

’C’est logique, mon pote’. Le Colonel était inflexible.
"Peut pas se fier aux yeux d’un homme.’
}e suis ma voiture, je suis mon pyjama de noël.
La partie la plus chiante de l’entreprise t’a fichu de l’urticaire au cul.

2
[)es pilules 
Une lame de rasoir ?
’Tiens, mon pote’, dit le Colonel, ’arrête de pleurnicher’.

Fallait rester dressé dit-il, mais n’y avait pas tendance.
Fallait une femme.
’Peut pas se fier aux yeux d’un homme.’

On n’enfile pas en slip.
Dr61ement debout dedans.

’Je suis ma voiture.
Je suis mon pyjama de noël.’
l’ai eu sur le lit, comme sérénade des disques de mendelssohn
l’ai enfoncé (sa tête coincé sous la porte)
et s’est brillé les coudes sur la moquette.

’Chansons de marins -’
à mi-chemin entre une jet~ goudronnée et une rive de quenouilles citadine.
Bien monté sans doute...

Mort aujourd’hui bien sur, ses meilleurs amis étaient d’accord.
Ne voulait que trois choses : se marier
faire un enfant et se suicider.
A écrit des haïkus, baisé et explosé.
~. *= A2’.
Une vache n’est pas.

La partie la plus chiante de l’entreprise t’a fichu de l’urticaire au cul :
les chaussures qui crissent, la chemise trop petite qui gratte.
Les pierres étaient des pierres. Le Colonel était inflexible :

’Fais-le, connard’.
Puis tu envoies des boîtes de caramels.

Traduction : Guy Bennett
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Véronique Pittolo

Jean Marais ou le Chevalier en peluche

Face au danger, l’incertitude étreint les bêtes qui oscillent
entre action et anticipation.
La vie mange la vie.
Deux choix s’imposent : modifier l’environnement ou changer
de peau.
Dans une garde-robe fantastique, Jean choisit une fourrure
douce qui est comme un filtre naturel,
palpation et respiration.
Traversant les miroirs, il abandonne sa blonde tête d’enfant
pour un pelage brun.
Le Monde des Bëtes s’oppose-t-il à celui des Belles en fleurs ?
Est-il une Hallucination ?
La Bête est-elle une éclipse d’humain ?
Les griffes douces et l’haleine de marronnier portent quelque
chose d’un monde perdu.
Dans la maison de pantius très fréquentée par les fées,
la Bëte offre son souffle à la Belle qui le lui rend par
une petite voix (ongles argent~s, bagues scintillantes.)
12espace augmente, traverse les corps, broie les os
et rend fluide toute substance dure.
Le feuillage est-il bas ou troué ?
Est-il opaque ou transparent ?
Est-ce que le ciel descend vers le vert ?
Quand l’espace est trop grand, ouvert, la Bête est anxieuse,
quand il est trop petit, elle se camoufle.
La maison émerge entre deux colonnes d’arbres,
au centre d’une perspective brumeuse.
Petit froissement : Jean se baisse pour enfiler son armure en mousse,
des portes baîllent, disparaissent dans une enfilade de paravents.
Chaque bougie éclaire son trompe-l’oeil en vis à vis.
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Jean déborde sans être inquiétant, se relève armé comme
Robin des Bois, mieux paré que Jeanne Darc.
Dans le miroir : son dos poilu, des taches rouss~tres
sur le flanc.

Plus près, un homme avec un c ur de hamster.
La Bête émettra son énergie sous forme de rayonnements.
Ce que voit la Belle est un ensemble opaque,
mélange moisi et fleuri.
C’est brun et doré, pourpre et poussiéreux.
"Il fait chaud" dit la jeune fille en tirant sur sa robe,
les tempes battant le pouls, chair pleine sous les ongles roses.
Sous la Belle sommeillent les blondes évanescentes,
les Blanche-Neiges dans les Bois Dormants,
Créatures inaltérables qui ne se froissent pas
et ne vieillissent pas.
Blond argenté, nylon et nacre, blanc et bleu coupés d’eau,
la Belle est une extension de Peau d’Ane, son avatar suroxygéné.
Quand elle s’éloigne, c’est d’abort son chignon qui bouge.
On entend ensuite un bruit de ciseaux taillant des robes.

Jean cherchera à aimer avec une L, ne de caillou.
Il expose ses atouts : un nom de famille,
un lieu dit ~Le Marais",
des photos (profils séduisants dans un studio rétro).

Au dernier degré de vision, il montre l’image d’une Bête
très lointaine et surexposée.
Plusieurs couches de réminiscences aboutissent
au couple parfait (Jean Blond et Belle Endormie).
Evidant l’aspect hideux du personnage, la Bëte épure l’amour,
le rend transparent, brisant, abstrait.
Il y a quelque chose de soyeux et d’intense dans sa patience illimitée.
12automne roussit ses cheveux blonds devenus poils hirsutes.
Les ail~es flamboient pour la Belle, pour ses menus orteils,
ses souliers racornis.
Palpant son nez écrasé, Jean s’évanouit.
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Profond, le miroir permet d’ébaucher un sentiment
à partir d’un monde qui n’existe pas :
eaux profondes de plumes et d’autres choses toutes blanches,
très ~clair~es et très fragiles, rincées.
Les yeux y sont encore bleus, et le sang, vraiment rouge.
Paxmi les sentiers jaunes et le lilas penché,
sous la Bëte motte on reconnaît le
~eune homme blond qui fumait des cigarettes",
ou encore
CI’athlète démodt en pantalon de golf".
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Véronique Vassiliou
Le plus et le moins de la gravit/

,, Table d’&oute ? Peut-être. Certainement une amëlioration dans la ttcheuse habitude d’entrer en relation
avec des p~tes morts par l’entremise d’un medium.   OEuwtr crois~e, X¢LS. Burroughs & B. Gysin.
Flammarion, 1998

Communiqu~

Si nous pouvons aujourd’hui restituer ces textes, c’est grâce aux services secrets
internationaux. A la suite de l’attentat perpétré contre les Etats-Unis, à New York, en
septembre 2001, et pour lutter plus efficacement contre le terrorisme, les services
secrets français, italiens, grec.s, espagnols et américains se hncèrent dans une veille du
courrier électronique. Cette veille était organisée avec minutie. Chacun avait son
domaine sur la toile, à balayer, à ratisser, à lire, à archiver, à analyser. C’est ainsi qu’un
cyber flic, Manolo Zanka, qui s’intéressait à Angèle Kalia, scientifique renommëe,
spécialiste de la gravité, se mit à la surveiller avec une attention toute particulière.

Pièce à conviction

Extrait d’une dédaraùon de la CGT (reçue par ema~, mardi 25 octobre 2001
10 : 41 : 04)

« Afin de renforcer la lutte contre le terrorisme, le gouvernement a déposé en
dernière heure un ensemble d’amendements dans le projet de loi sur la sécurité
quotidienne. Uobjet inidal de cette loi est la lutte contre la croissance du nombre des
armes h feu, contre la fraude sur les cartes bancaires et concerne les prérogatives de
la Police nationale. Les amendements stipulent notamment que :
[...]
-> Alors que le secret des correspondances sous toutes les formes est un principe
fondamental, le contr61e de la correspondance privée téléphonique et ëlecttonique
est prévu. Les opérateurs pourront être contraints de conserver pendant un an, les
données permettant d’identifier les personnes dans le cadre de la poursuite des
infractions de toute nature. »
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Correspondance avec Newton~

Dossier n * 5 - Ministère de la d~feme
Rtf 2001-5-MK

Heure de début : 14 h 35, Heure de fin : 16 h 22.

Angèle, Angèle. Angèle sauvage. A la pensée fluctuante. Angèle physicienne,
aux prises avec son matériau préféré, les pommes. En pleine conversation
avec Newton, dans un plus et un moins de la gravité déconcertants. De la
terre à Angèle, d’Angèle à la terre. Tout en surface, transparente. Une surface
qui miroiterait une certaine profondeur. Qui est Angèle ?

[°°.]

From newton.isaac@terre.univ to angelekalla@hotmail.com
Objet : l~.quation

Vous m’égarez, Angèle. Vous aimez ça... Soyez indulgente. Concentrez-vous,
allons au bout de ma pensée.

From angelekafia@hotmail.com to newton.isaacOterre.univ
Objet : Sauvage

Allons, ne me faites pas plus taquine que ce que je suis. Vous savez ce que je
pense pro~ndément : la pensée est sauvage...

From newton.isaac@terre.unlv to angelekalia@hotmail.com
Objet : Justement

Vous déviez la trajectoire de ma pensée. La gravité, Angèle, la gravité,
toujours la gravité. C’est aussi une histoire de déviation de la trajectoire.
Ajoutez-y votre force, celle avec laquelle vous avez jeté les pommes !

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Objet : Grave ?

Grave, gravité, gravitation, terre, surface, espace, air, légèreté.
J’observe et mon regard ne voit que ce qu’il voit. Ne peut rien voir d’autre.
S’il y a transparence, il cherche et se heurte à ses limites. Passer au travers de
la surface et se heurter à une autre surface.

1. Les textes en italique sont des citations de Newton
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From newton.isaac@terre.unlv to angelekalia@hotmail.com
Objet : Dérive

Vous vous égarez Angèle. Suivez-moi, je vous en prie

From angelekalia@hotmaiLcom to newton.isaac@terre.univ
Objet : Détournement

Je dérive. Ou je détourne

From newton.isaac@terre.univ to angelekalla@hotmail. om
Objet : Allons, cessez

Reconnaissez avec moi que tous les corps que nous connaissons/tant mobiles, et
douís d’une certaine force (que nous appelons force d’inertie) pour laquelle ils
pers/vèrent dans le mouvement ou le repos, nous concluons que tous les corps en
g/n/rai ont ces propri/t/s.

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Objet : Doutes

Certains corps ont une propriété toute relative, Isaac. Relative. Voyez nos e-
mails. Ne vous est-il jamais arrivé de perdre l’un de vos messages
électroniques. Où s’est-il perdu ? Dans quel espace ? Suivant quelles forces ?

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com
Objet : C’est du délire

Enfin, un e-mail n’est pas un corps ! ! !

From angelekalia@hotmaiLcom to newton.lsaat-@terre.univ
Objet : C’est ce que vous dites

Mais ça n’est pas ce que je vois sur mon écran...

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmaU.com
Objet : Votre écran ?

Mais que voyez-vous donc ? ! ! !

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terr~univ
Objet : une ligne

Blanc, ligne, blanc
Longueur aléatoire, limites
Ligne brisée
Je vois une forme
Je vois un vers...
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Emmanuel Tugny
Chic transit

Pour D. P.

Un très impertinent orage
Nous a pouss/s en ce rivage.
Scarron, Le V/rgi/e travesti

Il y a des villes dont

Et c’est bien vrai qu’on a tout l’air d’une mouette aussi, dans le jour comme
un plomb sur un pieu dans l’eau aussi, dans les rouleaux le soir où rien
décidément ne tombe qui ne soit très évidemment du haut tenu par un poids
retenu du champ de couleur à soi-seul, comme la tëte entre les épaules
légèrement plus haute ou basse alternativement de l’oiseau, le bec jaune de
frais déchirant à l’appel nul au feu et presque pour soi-m~me, à l’arrière de
l’auto sur la plage désirée pour des perspectives soustraites au reflet, filt-ce au
prix des patines d’églantine de soufre au feu éteint pompier de Naples, tiens,
d’un coup vu d’un pont sur Venise.

Des villes d’eau

J’étais par là au moins une mouette, daquant douce et tranquille un peu seule,
impavide, sous l’aisselle cariée d’un stuc aux oeils d’aigle, dans le bouillon
terriblement morne de la mer jaune que crispe régulière une viole et le
chapeau farce pour l’oeil rond. « Sous le pied », dit qui s’y connaît, en Venise
s’y connaît s’entend, avec constance en vend, « passe partout la masse éteinte
du feu éteint de Sicile sous Empédode : la nuit on entend ça très bien ».
On retrouve l’autre en mouette arrêtée sous un mur, comme moi coulissant
tic-toc sur son axe de mort, son piston qui dans les bouées fait du boudin
pareil, c’est régulier, guetteur d’Açores dans ses bottes gourdes.

On ne sort pas sans

Aventures au sud. Plus au sud, Ciccio. Ici : Tronchetto tronchettes. Tronche
des gens. Plus un rat sur sa plage arrière. Aux Giardini le pied tango broute
en seconde sur un tabouret puis recouvre, un temps sec, le plan ; pique enfin
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plus au sud vers le roulis ancien des réseaux de l’Orient. Bois, cuivre,
multiple trou des crabes dans multiples cuissières.
C ur et mort, cependant au pas.
Lent dessous.

S«$ mots

Il y a pourtant des lieux du monde où non, où les gens ensemble négocient
des flux, où l’harmonie des timbres, c urs et morts des c urs dans
l’harmonie, crèvent le jour cependant des voiles.
Dans les Res où l’immobilité du pas creuse comme le sel creuse, le dos se
tourne et souffre d’Orient.

D’amour sur le fi~ long

De petites femmes penchant dans les calle : entre elles et ma tonne de
mouette pousse au passage un vent plus frais. On s’est connu fourrure à part
: des trajectoires de petits chevaux qui s’aimeraient bien, n’était la trajectoire,
dont l’oreille d’ours penche comme Calvin Smith, pour deviner, s’éloignant,
un Etre.

Fil de l’eau

Dans la marée pareille et demain, vire sans doute au même une petite femme,
bonsoir, les fondements neufs en bandoulière.

Sur lequel vont, lents

On ne sort pas, nul n’échappe, on fait continûment tranquille sa soupe de
nouveau dans la soupe, un ongle loin demeuré au ciel, où des vols - s~rs -
chassent des vols.

Les bateaux.

Venise, 10 décembre 2001
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Denis Fernàndez Recatalà

Elegie dino~yenne
A Jocelyne Gorge

1- Que vous dire? Je vous aimais et jamais je n’aurais imaginé qu’il prit en
aller autrement maintenant que la chose était faite sur ce chemin peut-ëtre
de halage bordant un canal qui nous serait familier où je verbalisais pour vous
les eaux trop vertes et pourrissantes.
2- Je nourrissais un regret et caressais des rêves, celui d’une jeunesse perdue,
ignorée à laquelle pourtant nous nous serions promis, sérieux et légers
comme. Une abeille bourdonnait près de nous dans le jardin planté de tant de
fleurs que j’en méconnaissais jusqu’au nom et j’~rais alors rendu à une enfance
celle ou encore il m’arrivait de les désigner avec l’index quand le monde pour
moi était si neuf,, abstrait, que je n’étais pas en mesure de l’appeler, de le citer
sans en altérer le songe et les bruits suscités par son ordre. Son agencement,
nuancé, et l’~motion qu’il éveillait (en mon for) était aussi brutale qu’un
souvenir surgi du néant. Je n’avais pas encore inventé l’écho qui me l’aurait
rendu plus sensible. Ainsi en va-t-il, je crois, des amours qui ne sont de
ramour après tout que l’épure, l’ébauche d’une géométrie aux dimensions
multiples. Je découvrais des constellations ; une voie lactée, que vous auriez
déjà arpentée. Visitée. Et quelque chose brillait au firmament qui vous aurait
ressemblé selon l’inspiration du mauvais poète. J’en étais un et ne redoutais
pas l’exactitude, le compas compassé de la comparaison. J’écrivais des vers
trop anciens pour qu’ils vous ravissent. Je m’égarais dans des compositions
reprises sans doute d’un recueil dont j’aurais inventorié la mémoire pour vous
la divulguer, vous la rendre présente mais dans des mots et des rythmes qui ne
correspondaient pas à notre intrigue, un air de jazz frappé de l’ortie de
l’ancolie ou de la mélancolie des mégots, là où un jour de Saint Valentin,
Chicago, Fats Waller aurait souhaité s’éerire une lettre à lui-mëme, dans son
bastringue, en égrenant des notes tendres et quasiment pâles, opalines,
pianotées, accompagnant son chant granuleux sur la droite du davier...
3- Nous avions écarté les verres sur la table au manteau écaillé et ce n’était
pas le fer qui provoquait l’oxyde mais la rouille qui, à l’inverse, incitait le fer
à se révéler par des couleurs auxquelles il aurait aspiré sans pourtant y
prétendre. Son ambition se serait résolue dans une convulsion qui aurait
démenti son principe sans néanmoins abolir le cours, le destin, raison aveugle
auquel il se serait pli~.
4-Tout était si incertain que la réalité devenait un prodige. Nous parlions et
des oiseaux réfugiés dans la glycine qui envahissait, tohu-bohu d’herbe folle,
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la façade, s’égosillaient. Nous ~tions au midi de notre rencontre et vous
n’~riez revëtue que d’un peignoir blanc dont le vert, vertige environnant,
circulaire et manifeste, s’accommodait en substance. Jamais, je vous l’~cris, je
n’aurais supposé que votre nudité - un corps paré d’un linge noué à la
taille... - mais comment vous signifier le désir provoqué sans déroger un
instant ~ la syntaxe alors que nous recourions à une grammaire que nous
seuls, amants accidentels et pour la vie élus, pouvions élucider. Je vous aimais
comme je n’avais aimé personne. Les lieux communs se muaient en énigmes.
Les heures cardées au cadran de notre horloge nous secondaient ainsi que les
minutes qu’avec elles elles secrètent.

5- Une première fois près d’une gare, nous ne nous étions pas embrassés et
ce jour là le sort m’avait été contraire. Nous ~tions descendus d’un taxi et je
n’avais pas porté votre bagage. Dans ce désert d’alors, je me serais senti
désarmé. Je croyais encore à mon emprise, l~pris, j’~rais déjà la proie de votre
emprise et près du quai la locomotive suffoquait. Vous partiez sans vous
retourner. J’avais allumé une cigarette. Mes pensées épousaient ses volutes,
bouffées d’un opéra interprété dans le vide quand dieu n’est pas à vos c6tés...
L’azur accusait le bleu et prononçait sa louange. Vous vous serioE éloignée
sans un regard, sans un geste et je ne me sentais pas abandonné, pas un
reliquat, un rebut, un solde pour tout compte. Mais une attente. Ni gaie ni
triste. Notre aventure débutait et le soleil liquéfiait le bitume où je laissais
l’empreinte de mes brisées. ~k notre insu, nous ~tions, aux marges d’un
univers. Un pas de plus et nous serions tombés. Vous aurioE ruiné un espoir
et anéanti une espérance. Dans son trou de souris un avenir danseur nous
souriait. Vous n’aviez pas voulu précipiter le pas ni la cadence...
6- A la faveur d’un mouvement, lb, sur votre chaise d’à côté du rosier et des
iris, j’avais entraperçu votre sexe et pour en fixer la magie et l’image du
majeur je l’avais effleuré. La vie devenait une envie, une tache de vin tatouée
à l’amour que je vous portais Plus tard, pour vous faire rire, je m’étais couché
sur la chaussée d’une rue latérale à la rue Montorgneil, devant la calandre
br~lée d’une voiture. Par chance, le chauffeur ne s’~tait pas impatienté. Il
était entré dans notre scène. Un chien m’avait précédé dans la pause. Depuis
un an, nous partagions des nuits qui décevaient le terne et l’ennui laiteux de
l’~ternir~. Elles comblaient un désir sidéré et rehaussait l’or, parodie de
l’ordure, qui dort dans l’ordinaire.
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14 korrigane et
noas sorame~ parms

avec 2 indigèn~
d~m une pirogue...

1As-ter originaJ

Frédéric Forte
Oplra-minute

(bois noirci)
- Fentes multiple~

Pour laisser

Pénétrer la parole
(une oreille ne suret pas)

-- ~ tout ce que j’ignore /

Soin bre soin bre in con nu
I I I I I I I I

Le fou se déplaoe
oe diagonale d’une

ou de plusieun

n im~orl¢ qu~ 
di~ion.

l’un de u~ memb~

(homme barbu de styk’)

Robe austère cache
j un dë [omb~ sur face 22piècesdejeux

un fou (pas un pion. un fou.)

Et dans le dos 8 chiffres

Conservent secret(s)

Certaine confrérie :
Si run était mis à jour (dévoilé
Au sens propre) il devait avaler
Un poison qui causait la qui entraînait la
Mort par poison
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NOTA

(masque d’tpaules)
Nous voguions sur mer d’huile et selon les/toiles
Toute voile-vapeur vers l’ou/est quand soudain
°.°

le capitaine demeure ~t la barre, 6¢fit dans le journal de ]’]mperatoz :
C~" ne $t?’a rien, tan rtr£ta¢"

l?mmlm~
det~ baoEeeu~

(chacun à un
guichet)
lal~oelll"

(à un guichet)

(derrière l’lut re
guichet)

un arbitre
(à chaque guichet)

Fuir les terrains
Ne plus courir
User ses yeux

A suivre balle
Sa trajectoire
Courbe si courbe
Haute dans ciel

Chantant cela le ch ur court en
tout sens Sur la Scène, regard
tournë vers les hauteurs du lieu,
dans l’attente de rhypothétique
chute de l’hypothédque balle.

Je ne sais plus lequel parle de trophées lourds
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dk ea~it re~*,a #iI
~~ pm~Jino~ d~L
~’tm«r~~ oeun ~nt

Elle en tombd

~urrm ~~ d& k
~rap... [11] la quit~
et nn~urM bdsL la
jtun« [m~ k ~isit
yarFlant k sommet u
dl~d~

~u~~ arbomceme)

--Une belle jeune fille Au grand désespoir

--Avec des hommes de haut grade

--Ensemble en parfaite harmonie jusqu’au jour

--En son trou Le c ur

--La tête

b:hdle : II1 II~nu

(i~ire)
Les troubles du liquide
Scénographie minime minimale
Et tout ce qu’il y a d’imime dans le moddisme
(spectacle pour sol seul)

Comme sonar, écho, assourdi, revenant,
De falaise, revenant, me parvient,
Revenant, d’un bocal, revenant,
A la source, indistincte, revenant,
Où, confuse, résonnant, mais toujours.
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Dame guerfi&e : Arme ce bras .t / Arme ce bras! / Ah !
Sur mon corps pose ton / Oreille de co!~re
N’aie piti-/ ne lais/Se pas le c ur se faire
Appuie là !/Appuie l / Appuie l / Ah .t

°°.

Un peu plus tard elle changera
d’avis, dira qu’elle ne peut plus
mourir, pas comme cela dira-t-
elle, pas de sa main à lui ; on
verra foule de figurants en cercle
s’amasser autour d’elle ; je
détournerai ~t cet instant I~ yeux
et entendrai le lamento final, si
simple, si confondant, qu’il fera
croire une naissance.

i I111 hommc
il se laitue en arfi~oe

tomber vers le bas
le toujoun~

(bois et matières sacrij~elles)

__i
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(terw cuite)
*aoeoel

«/~~" n ..... ’A"k

b,,~don ~e.; ~...

Le co~tu~ 
~’ou~ ~ maint¢~

reprises. Il n’y aura
pas de faum¢~

not~. D~ comm~
passerom le balai

sur La sc/~nc
méthodiquement.
Le personnage se

tiendra droit mais
pas trop, genoux
l~rcmenc fléchis
sous I¢ poids. OE

  .’iole.n t~ lumières t
intervalles r~,uliers

fiappemnc le dq~.ot.
Le c.mt u me ~ra
trouë à maim~

reprises. Il n’y aura
pas de faum~

/lOt~.

(milieu)

Une maison est-elle condamnée
[litanie de slnistres]

La r~’on peut-elle A quelle fin
Quoi 1) Les voyages en train

2) La vaisselle / la lessive
Les sursauts sont-ils Suis-je
Quand (en quelle ann/e mois jour heure)

La date pr/cise n’est-elle pas
Quelle est l’extrémitd
Pourquoi cette montagne semble-t-elle
Où sur cette place Quel espace
Une maison ett-elle
Un livre est-il Quel filtre

Comment
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123456 (pectoral I)
Lin plombier utilise un outil pour
couper un tuyau (sa partie
d~fectueuse), qu’il remplace par un
autre tuyau, qu’il fixe par action de
soudure (il se sert d’un petit
chalumeau et de fil à souder). Je ne
peux pas croire que ce soit aussi
simple que ca.III faut abandonner
le plan de, tette pyramide cette
py,,ramide nest plus une p)rramide il
ny a plus de pierres pour cette
pyramide il est des pyramides moins
pyramides que cette pyramide qui
Jont de meilleures pyramides que
cette pyramide cette pyramide nest
pas une pyram’,zde cette l~ramide
n es¢ pas. I

X:

y:

I#:

y:

X:

y:

Je;

y:

X:

y:

(pectoral II)
Cést la lune ici lA7

Où ca là ?
ml
Là?/"
Oui là/

Oh Etçaî?
Quoi ça ?

çî C«t son ~ le ~fl~t de la lu.e
Ah
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(d’~r~’, le* daudom
obtcnu~ par la

méthode du
mdioc~bone OE de la
rbcrmolumlnc~r~noe)

O~tFt~=, *~10
Un voyage $ serait pupille de ton oeil

X~ pourtour an«li]brme, le sol

l’abr~ Ignorer le contact ne pas poser
la forrn~ de main sur ton genou
Con$#rver

en mémoire Jbrmule : il n’y a pas

Qu’a-¢-on supprimt
qui ait pum~.tenur I~

grn~ a que doit-on
manur Foar

e/tablw l ordre .

LE CH UR

(sceptre de de])

n uds nmémotechniques bande de zigzags
Il se pose face

A l’incomprthensible admet
Son impuiaance le

les deux losanges unis entre les selns
Jour nést pas ~d

Le voile mërae
De mystère épaissit il se rendra

vin de palme vin de palme vin de palme
Plus tard au chevet de l’oracle vivant

Les dernièrrs heures et sait-on
Jamais...
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DES p’NTERNA il N Z!Li

EN VAL-DE-MJ,F NE

Novembre 2cPt 3
Poètes du Népal, du Viet-Nam,
de la Haute Sibérie, des républiques
Baltes, du Chili, de France, etc.
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Actualités Chroniques

Serge Gavronsky

Michel Plon

Claude Adelen

Nadine Agostini

Jean-Pierre Balpe

Christophe Marchand-Kiss

Véronique Vassiliou

Jean-Pierre Cometti

Jean-Pierre Bobillot

Didier Garcia

Yves Boudier
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Serge Gavronsky

e.e.cummings : antisémite ?

Préambule
Un parcours des préfaces qui accompagnent les excellentes traductions françaises
de plusieurs poésies de e.e.cummings gardent le presque silence sur une question
qui semble (évidemment !) ne pas avoir attiré l’attention de ses admirateurs 
l’encontre disons de la diffamation de Pound et Eliot en tant qu’antisémites.
Cummings a-t-il oui ou non écrit des textes antisémites, et, à c6té des poèmes,
dans sa correspondance, voire avec Pound ? Avant la deuxième guerre mondiale
dans plusieurs milieux américains comme d’ailleurs en France, ce type d’écrit
allait presque sans dire... à consulter pour l’avant-guerre Michel Winock,Edouard Drumont et Cie, antis/mitisme et fascisme en France et pour la deuxième
guerre, L’antisémitisme deplurae, 1940-1944, sous la direction de Pierre André
Taguieff. Après la guerre et pour un certain moment qui prédate l’entrée de Le
Pen et du Front national, ce type de discours semble avoir été écarté par
discrétion, un réflexe éthique ou un sens de culpabilité. La controverse autour du
journal de Renaud Camus est une indication vive du retour de ce type d’écrit
aujourd’hui.

Des préfaces françaises que j’ai pu trouver une seule relevait en passant (et sans
entrer dans les détails) un commentaire d’avant guerre de la part du poète 
Quand le boxeur noir américain, Joe Louis, a battu en juin 1935 l’ Allemand
Max Baer (qui portait l ’étoile de David sur ses shorts de boxeur), sans être
bien renseigné e.e.cummings déclare : « La Grande année est terminée pour les
Youpius » (e.e.cummings, L’oeil du poite, Poèmes traduits de l’anglais par
Thierry Gillyboeuf, préface de Christian Marchand-Kiss, aux éditions Textuel,
1998, p. 16.) En fait, Baer n’était ni allemand ni juif plutôt d’origine germano-
américaine. Ce seraient ses entraîneurs qui croyaient que s’afficher juif
attirerait un plus grand public. Nous aurons beaucoup à dire à ce propos de
textes et poèmes écrits avant et après la deuxioeme guerre mondiale. Disons ici
que pour nous,   youpin » (kike) ne nous semble guère acceptable comme
d’ailleurs   nigger » également exploité dans les éctits du poète américain (voir
son poème daté 1935 en pseudo dialecte noir « theys s0 alive (who is/
?niggers) » ou dans son recueil EIMI (Covici-Freide, 1933) où cummings
décrit une rencontre avec « a very black nigger a real coon... », voir
E.E. Cummings, Complete Poems, 1904-1962, edited by George J. Firmage,
Liveright, 1991, p. 338.
Pour répondre au titre de ce papier il me semblait surtout pour ceux ou celles qui
auraient encore une conception blanche de l’idéologie de e.e. cummings, de
souligner certains aspects de sa pensée avant de citer, textes en main, les exemples
d’un e.e.cummings antisémite (et raciste) et ce avant comme après la deuxième
guerre mondiale.
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Le parcours id~ologique
Churchill avait dans sa vieillesse proclamé que jeune, être communiste lui
semblait tout à fait légitime comme devenant un conservateur après ces errances
de jeunesse lui était également logique, e.e.cummings en est le parfait exemple.
Jeune il contribue à des publications communistes et socialistes telles que Masses
ou encore The Dia£ et l’organe du pc américain, Liberator. Il voyage en Europe,
habite au 32 bis rue du Cotentin à Paris en 1931 et se trouve à Moscou la même
année. Avant de rentrer aux USA, il traduit le Front rouge d’Aragon qui parait
chez Cotempo Publishers, 1933, ceci comme remerciement à Aragon qui lui
avait écrit une lettre d’introduction à sa belle-soeur à Moscou. Pound apprécie ce
même poème qu’il appelle : « Aragons bolcheviko poeM » (Pound/Cummings,
The Correspondence of Ezra Pound and E.E. Cummings, edited by Barry Ahearn,
The University of Michigan Press, p.22). Pound le considère : « the best lyric
poem in favour of a political movement... » et va l "inclure dans son Active
Antholog~ Faber, 1933). cummings l’appellait son « choo-choo» poème
(rimpotrance du train etc.etc) Et puis.., dès son retour de l’Union soviétique
cummings va afficher un total désenchantement d’avec ce pays. Il écrit EIMI (je
suis en grec) où il condamne I’URSS comme le « nonmonde de la liberté » ou
encore comme le « superétat sous-humain soviétique » (cité in e.e.cummings, je :
six inconférences, Traduit et présenté par Jacques Demarcq, démence éditeur,
2001, 107. Dans cette traduction consulter les repères bibliographiques des
traductions françaises.) Attiré par le communisme, e.e.cummlngs (qu’on appelait
en URSS Kemminkz et Pound « Kummiknkzz » (Correspondence, 29)) rencontre
un antisémitisme stalinien déjà bien en place pour ne pas aller en arrière aux
écrits de Marx lui-même (voir le poème en manuscrit, « Ballad of an
Intellectual » in E. E. Cumrnings, Complete Poems où cummings « s’amuse » avec
« Karl the Marx »). Nous pourrions évoquer ici la situation des socialistes en
France avant et pendant l’Affaire Dreyfus...

A partir de son retour enmmings vire à droite er devient aussi critique de
Roosevelt que son ami Ezra Pound. Comme Pound, cummings dénonce le règne
de l’argent (métonyme pour les juifs) et dans les années noires aux USA est 
admirateur passionné du sénateur Joseph McCarthy, celui qui poursuivait avec
acharnement les communistes et ceux que le sénateur croyait l’être qu’il s’agisse
de Hollywood ou des universités américaines. Nous sommes dans les années 50.
Ceci faisant e.e.cummings qui avait si radicalement renoncé ~ une poétique
conventionnelle, retrouve partiellement la « grande tradition » de la poésie
anglaise partant du 17" siècle c’est-à-dire d’un lyrisme apolitique qui mettait en
scène des oiseaux, la Nature et l’amour et ceci fait, pour la première fois s’assure
d’un retentissant succès (pour un poète) dans l’édition mur autant que près d’un
public universitaire et des prix littéraires (Fellowship of American Academy of
Poets en 1950, Guggenheim Fellowship en 1951, Bollingen Prize in Poetry et le
Boston Arts Festival Aveard en 1957). 6000 jeunes universitaires assistent à l’une
de ses lectures - en voilà un témoignage d’une poésie peu radicale capable de
« toucher » les jeunes I
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Ainsi le poète se range dans l’ordre de cette Ara~tique profonde à laquelle il
appartient : celle de la Nouvelle Angleterre, protestante de souche (même si son
père, après avoir été professeur de sociologie à Harvard, devient prêtre fervent
dans la Congrégation du Sud, lui un unitarien...)
E.E.Cummings (1894-1962) maintient la pmpriété familiale au New Harnpshire
qui portait le nom évocateur de Joy Farm (il devait’ connaltre^ le sens de « joi »
dans la poésie des troubadours...). Il passe également son temps dans une belle
résidence à 4 Patchin Place, Greenwich Village, mais en retrait de la foule et
surtout des cris des femmes dans le Women’s House of Detention. Etudiant
universitaire je me trouvais assez souvent dans ce quartier (plus tard, enseignant,
j’aurais une collègue qui elle aussi habitait Patchin Place). Et là, à quelques pas
de la maison de cummings, on pouvait entendre les femmes crier de leurs
fenêtres barrées : « I love you, honey !» adressé à l’aveuglette aux hommes
(surtout noirs) debouts de l’autre c6té de la rue. Dans sa jeunesse, notre poète
avait écrit un poème intitulé « Humanité je t’aime » dans la collection, titrée en
français, « La Guerre ».

Premi~e hypoth~se : La Bible
Avant le néant fut Dieu-la-Genèsede-Tout-Dit. Au commencement, dit Jean, fut
(aussi) le Verbe, et on le sait, fut Dieu le Créateur-Patriarche-Fondateur de 
specificité juive. Donc, défaire le Verbe, le désaxer serait le premier signe d’une
révolte, d’une indépendance elle aussi fondatrice d’un anti-judaïsme
soigneusement travaillé par l’Eglise. Au dire du Nouveau Testament (lecture
quotidienne dans la famille bien-pensante des Cummings), les Julfs auraient non
seulement défini le Faire mais le Devenir sans fin. Pour y échapper, ce sera
l’homme rebel, l’homme existentiel, l’homme artiste qui assumerait la négation
et en même temps se dresserait non seulement contre le Mythique mais sa
représentation dans le monde - les Juifs. Uantisémitisme de e.e.cummings en
viendrait (peut-être) à ça, c’est-à-dire le renouvellement de fond en comble 
Dire, un acharnement dans sa liberté de rejetter la Parole divine mais ceux aussi
qui l’incarnaient dans le vif, je veux dire, les Juifs dans le Livre (comme Jabès le
considérait). « Entrer dans l’incommensurable maison de l’être » écrit
cummings, ayant rejetter le Faire - divin et marxiste en même temps.
Je souligne à nouveau l’importance de la Bible en tant que fondatrice de la
rh&orique anglo-américaine. La très belle et efficace King James Bible, à
l’encontre des traductions de la Bible en français, représente non seulement la
somme du savoir pour une jeune Amérique (et les intégristes d’aujourd’hui) mais
tout aussi signifiant le modèle de l’écriture : les prêches de Increase Mather et de
son fils, Cotton, au XVll" siècle, les discours d’Abraham Lincoln jusqu’à la famille
Cummings où la religion était éclairée et... conservatrice. Donc la Bible comme
une double autorité : celle qui établit (met à table) le Père dans sa dignité et celle
du père qui en est l’héritier. Dans un bref article, William Carlos Williams
analyse l’anglais de cummings et en conclue : « ...it is something ver/much
older and ver/moderu too. Cotton Mather ? ... if goes back to the King James
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version of the Bible... » (E.E. Cummings, A Collection ofCritical Essays edited by
Norman Friedman, Prentice-Hall, 1972, 101-102). Je dirais que la disjonction
lexicale et l’agrammaticalité pratiquées par le poète au début de sa carrière aurait
un rapport à ce refus de l’Autorité ainsi que cela expliquerait sa lente
reconformité d’avec les écrits classiques dans son ~ge me*r, lui qui avait déjà
traduit Horace en 1913 ; les titres en latin, en grec et en français et d’ailleurs les
expressions françaises parsèment ses lettres (de më.me que celles de Pound. On
réduirait consldérablement ces lettres en éliminant toutes les variations comico-
littéraires écrites en français). Le français aussi dans ses vers et sonnets.

Deuxi~’me hypothèse : le communisme
Lui aussi est fondateur d’une foi au xx" siècle qui allait séduire le jeune poète qui
voulait s’inscrire idéologiquement dans cet univetsalisme égalitaire. Univers
antisémite qui tenait les Rothschild comme les responsables de cette condition
d’exploitation de la classe ouvrière (comme d’ailleurs d’autres y inclut Soljenitsyne
dans son dernier livre sur les juifs responsables pour octobre 1917. Les historiens
français de la droite et surtout les successeurs de Bonald et de Maistte insistaient
sur ce complot mené par les juifs, les flanc-maçons et les métèques responsables
pour la Révolution française). 12Eglise les déclare déicides et tes marxistes comme
l’incarnation du capitalisme. Peu de choix ne restait à ce jeune convaincu - face
à cette double allégeance et par la suite, selon Arthur Koestler, délaissé par ces faux
dieux - sauf le passage au délire : je veux dire au lyrisme.

Troisit:me hypoth~e : le lyrisme
Déçu et en contradiction d’avec le modèle biblique paternel, il ne restait pour
e.e.cummings que la sempiternelle poésie, une poésie qu’il fallait vivre, dit-il et
non pas « faire » comme il insiste dans ses   six inconférences   prononcées à
Harvard, invité pour un an (1952-1953, les années de Ike (Eisenhower 
MacCarthy) à occuper la prestigieuse Charles Eliot Norton Chair,
antérieurement retenue par T. S. Eliot, l’élégant antisémite anglican.
Je dirais que ce refus du « Faire » est une autre façon, sublimlnale, de rejetter le
marxisme du hornofaber : e.e. cummings énonce la formule qui lui est chère :
« Mais (c’est ainsi) la poésie relève de rëtre et non du faire. » En tout cas, 
dernier recueil de son vivant exdut définitivement l’aventure du radical en optant
pour une poésie lyrique : ici plus de Juifs, plus de « niggers », plus de Hongrois (il
les avait célébré en 1956 dans son poème « Action de grâces ») : seuls des oiseaux
et des fleurs (très horatien ?), et surtout pour lui la Vie (avait-il lu à Paris 
« Manifeste dada 1918 » de Tristan Tzara où   Vie   termine cet écrit ?).

Quatri&ne hypoth~e : OEdipe
Dans ce rejet définitif d’un double engagement - celui de l’approfondissement
d’une recherche poétique, celui de la politique, je prétends retrouver un acte
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cedipien et par cela je veux dire que le « Faire » est le travail du père et que
l’insistance sur l’ëtre serait en parfait accord avec ce sublime éloge que le poète
adresse à sa mère qui était « la plus étonnante personne.., car je n’ai jamais vu
quelqu’un de plus joyeux, de plus sain de corps et d’esprit. » Et le poète h en
conclure : « une véritable héroïne » (six inconfe~rences, 23)
Cette appréciation n’empêche le fils devant l’assistance universitaire à Harvard
de dresser le portrait d’un père sans faille, capable de tout « Faire » dans sa vie
cruellement coupée en deux par une locomotive qui trancha sa nouvelle
Franldin, voiture dans laquelle il allait en vacances avec sa femme, elle, sortit
indemne de l’accident.

Je disais OEdipe et le poète en est parfaitement conscient quand il réunit les deux
monstres du tiède : « OEdipe un complexe, la religion l’opium du peuple, et que
les pigeons n’aient appris à jouer au ping pong. » (six inconférences, 41). Ainsi dix
ans avant sa mort, le poète se libère du père et de Marx pour s’accorder aux
chanrs des oiseaux (en passant rien à faire avec les Eigh~_ Flowers que Zukofsky
s’écrit pour célébrer son anniversaire !). En 1949 cummings avait déjà abordé ce
thème dans sa traduction du rule de l’orateur dans le libretto de Srtavinski,
OE_.dtpus rex. Dans une lettre à Pound du 14 février 1935, e.e. cummings explique
pourquoi « fuck » avait disparu de son poème : Philip Mairet, éditeur du New
English Weekly y avait substitué « trick ». Ainsi écrit cummings « as 1 castration
complexe to another .... (Pound/Cummings Correspondence, 54).

Loin bien loin le Juif dans cet éloge de la Nature bucolique. Irais-je trop en avant
pour vouloir considérer l’orthographie de son nom comme la preuve d’une
coexistence d’un double, celui qui paraît en minuscules dans tant de traductions
françaises et publications américaines, et cot6yant ces gestes d’autonomie, l’autre
version, celle-ci en majuscules comme le veut le registre social où le nom du père
règne incontesté. Et le poète à citer un vers de William Blake (lui aussi peintre
et poète comme cummings) tiré du poème « Jérusalem » 
Le Bien Général est le prétexte des gredins, des hypocrites & des flatteurs

Je dis : Good-byefather, mais s’y substituant, cummings écrit : , de ma première
rencontre avec elle [la Nature] elle ne m’a jamais quitté » (six inconférences, 46)
Un simple glissement suffit d’un féminin à l’autre (en Anglais Mother Nature),
pour expédier le Ciel, le Père. L’amour, déclare-t-il « est le mystère-des-mystères
d’où découlent tous les autres. » (six inconf/rences, 51). C’est cummings qui le
souligne et c’est ainsi qu’il, passe » du e.e. cummings a EECummings (Ibid.. 51)
Homme de marque, de poids, du poids d’un converti, d’un poète devenu
illustre, bien rangé dans le discours le plus travaillé de la poésie: celui de l’amour.

Lucifer mort, Jéhova enterré

C’est un vers qu’il cite tiré de son recueil, No Thanks, devant son public à
Harvard.
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Fin des hypoth~ses : l’inscriptlon de l’antis~mitlsme
S’agit-il en fait de l’éternelle question : établir un soi-disant équilibre entre
l’éthique et l’esthétique et par cela je veux dire tout simplement comment
excuser ou ne pas tenir en considération des commentaires racistes et antisémites
quand il s’agit d’un ma~tre de la poésie (ou de la prose dans le cas de Céline) 
La quesdon me gêne profondément car j’apprécie trop ces éclaireurs d’une
nouvelle poétique pour ne pas les enseigner, pour les écarter de mon univers
littéraire et donc.., en fin de compte, ma propre stratégie : dire le non dit, jetter
une lumière critique sur cette disposition, si répandue en occident, et si
e.e.cummings n’a pas souffert le sort d’un Eliot ou certainement d’un Pound, ce
serait peut-être simple à expliquer : on peut retrouver de rares exemples de
poèmes racistes et antisémites dans l’oeuvre du poète am&icain - rien de
comparable avec les grands de l’avant-garde anglo-française. Est-ce alors much
ado about nothing ou d’un presque rien ? Pour proposer le début d une réponse,
je commencerai avec la correspondance entre e.e. cummings et Ezra Pound,
échange épistolaire qui ne devait pas, au départ certainement, devenir une
édition critique. Notons avant de relever les textes antijuifs, l’élément
linguistique propre à la culture anglo-américaine et soulignons la différence, pas
toujours très nette, entre juif, le petit mec qui gagne son pain quotidien et kike,
le grand banquier comme Pound insistait ainsi qu’Hider dans Mein Kampf. Kike
viendrait de kiki, la terminaison de noms juifs en Europe centrale et ce dès 1904.
Youpin, la traduction française, a une autre origine qui remonte à 1890 en arabe
algérien, youdi. N’oublions pas qu’avec le décret Crémieux 35 000 juifs algériens
recoivent la citoyenneté française ce qui va déclencher une vague d’antijudaïsme
et l’élection d’Edouard Drumont au sénat (voir Pierre Hebey, Alger 1898, la
grande vague antijuive, Nil éditions, 1996).
La première lettre dans la correspondance cummings/Pound est celle de Pound
datée le 10 novembre 1926 de Rapallo, et la dernière est de Cummings à Pound
datée le 8 aoCLt 1962, de Silver Lake au New Hampshire. Le volume confient 396
pages de correspondance, et représente l’opinion non-censurée de l’un comme
de l’autre. C’est ainsi qu’en relevant des ~vocations racistes et antisémites, je peux
en conclure que dans le privé, e.e. cummings n’avait aucune hésitation à rester
fidèle à ses opinions, comme d’ailleurs Pound lui-même.
Suivent quelques relevés indicatifs d’avant guerre et d’après la deuxième guerre
mondiale.
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Le 7juillet 1936 il reprend une vieille histoire à propos du . kike, with a soi-
disant furcoat .... (96) et dans la mëme lettre un petit poème 

a man without Dreyfus (sp?)
saw Blums in a tree
he neither took Blooms nor left Blames
now comment peut cela ëtre ?

1936. sans autre indication, où encore e.e. cummings reprend une anecdote
à propos d’un « unattractive Jewish lad who failed to lay the boss’s daughter
despite a Christian nom de plume » (103).

Avril 1937, 4 Patchin Place : « Al Jolson was the first kike to make a Big Racket
out ofsinging mammy songs in blackface » (109),
Le 10 mai 1938, cummings dëcrit son ami, le musicien David Diamond. « (a)
David Diamond is a Jew of (he tetls me) the Iowest (according to Jews) breed, 
born (moreover) on the wrong side of the tracks...(b) I happen to know that 
wrestlings wlth the angel of poverry were immeasurably complicated by a
steadi¢ast refusal to kiss the reigning arse of (proJew) Roosevelt Il (c) Marion 
femme] hadn’t found him 2 poorlitderich goygirls .... (133).

Le 30 mai 1939, « Gargling antisemitism doesn’t (apparently) help a human
throat to sing. » (139).

Le 8 octobre 1941, il s’adresse à « Dear Ezra, out favorite Ikey-Kikey, Wandering
Jew .... (159).

Est-ce suflïsant pour le condamner ?
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Les poèmoe :

Dans sa biographie du poète, Richard S. Kennedy consacre quarte pages (431-
434) autour d’un seul poème in Xaipe (Oxford University Press, 1950) et note
le mauvais gotît de parler des « kikes » après les camps d’extermination et surtout
dans la première livraison de ce poème en 1945 ~. la Quarterly Review of
Literature. Mais déjà le poète expliquait à Allen Tate, l’éditeur, qu’il ne vo, lait
aucunement insulter les Juifs : « quite incidentally : anyone who resents [poem]
3 on the unground that it’s "antiJewish" must either be m¢~.hant or eed-yoh -
since my good American point=that the kike isn’t (hélas) a Jew. » (Richard
S. Kennedy, Dreams in the Mirror, A Biography of E.E. Cummings, Liveright
Publishing, 1980, p. 432). Voici le poème intégral 

a kike is the most dangerous
machine as yet invented
by even yankee ingenu
ity(out ofa jew a few
dead dollars and some twisted laws)
it cornes both prigged and canted [lire pficked and cunted?]

Tout le monde n’était pas d’accord avec l’explication du poète surtout à la suite
de la publication deXiape. Un symposium a lieu le 20 aoîlt 1951 organisé par le
Congress Weekly (soutenu par l’ American Jewish Congress). Stanton Coblenz
(violemment anti-tout ce qui était moderne) l’accusait et William Carlos
Williams (dont la mère était d’origine judéo-portugaise) le défendait (comme
Allen Ginsberg le faisait pour Pound). Bien que rare, « a kike... » n’était pas le
seul poème : voir IKEY (GOLDBERG)’S WORTH I’M in /s 5 (1926) 
« goldberger » que l’on retrouve dans le po6me « I sa), no world » in 50 Poems
(1940).
Existe-t-il en de tels sujets une digne conclusion ? La mienne sera brève : si vous
consulter sur l’Interner le service Google sous l’indication suivante : « E.E.
Cummings and Antisemitism », vous trouverez 51 éléments cités à ce propos.

New York, le 26 ao¢tt 2002.
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Fethi Benslama, La p~ychanalyse à lFpreuve de l’Islam, Aubier,
Charles Enderlin, Le réve brisd, Fayard,

Henri Rey-Flaud, Le ddmenti pervers, Aubier,
Michel Warschawski, La Frontière, Stock

Ce n’est pas la première fois que j’évoque ici des livres écrits par des amis. Mëme
s’il m’est arrivé d’énoncer à leur sujet, à mes risques et périls, telle ou telle réserve,
il n’en reste pas moins que ce sont des livres de qualité et que ce n’est tout de
mème pas de ma faute si mes antis écrivent de bons livres... Ce qui ne signifie
évidemment pas que les seuls bons livres soient ceux signés de mes amis [ La
preuve, je ne connais ni Charles Enderlin, ni Michel Warschawski !

De l’Islam des lumikre~ aux ténbbres de l’Islamisme

Il y aura sans doute, c’est à souhaiter, d’autres livres sur la question des rapports
entre la psychanalyse et l’Islam, d’autres livres qu’appellera la lente, douloureuse
mais inéluctable pénétration de la théorie freudienne dans le monde islamique ;
cependant, et j’en ai la certitude, aucun de ces livres à venir ne pourra ignorer
celui, pionnier, clarificateur et riche de potenrialités de Fethi Benslama. Grand
lecteur de Freud, fin connaisseur de la civilisation et de la religion islamiques,
analyste sans concession de l’hlstoire politique du monde arabe, de ses victoires
et de ses dérives ttagiques, familier aussi bien de la culture philosophique
européenne, Fethi Benslama a entrepris de nous guider, en tant qu’analyste et
« au titre de la psychanalyse », avec autant d’assurance dans sa mise à distance des
préjugés et autres idées reçues que de respect pour son lecteur, dans un champ
de connaissance que non seulement la majorité d’entre nous ignore mais que
plus encore, conditionnés par les propagandes de toutes origines, nous
identifions au moyen des pires stéréotypes racistes enracinés dans notre passé mal
assumé de citoyens d’un pays de tradition colouialiste.
Freud, acharné à cerner la nature des refoulements à l’origlne des religions
monothéistes, a pour l’essentiel laissé l’Islam de c6té. Loin de se saisir de cette
lacune comme d’un prétexte pour guerroyer, comme il est de mode, contre le
père de la psychanalyse, Fethi Benslama entreprend de poursuivre la démarche
freudienne du c6té de l’Islam, explieitant d’emblée les conditions contradictoires
qui ont pu susciter son entreprise dont ce livre constitue l’un des temps forts :
l’accession brutale et chaotique du monde islamique à la modernité, la
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confrontation intellectuelle et politique qui s’en trouvait imposée et ce qui sous
tend ce mouvement, à l’opposé de tout retour du fait religieux dont on nous
abreuve, la « décomposition de la religion » et sa transformation en une idéologie
chargée de violence, de haine et de certitudes paranoïdes, ce que Fethi Benslama
appelle le « narional-théo-scientisme ». Contournant avec dextérité les écueils
classiques en la matière, un universalisme frileux d’un c6té, source de tous les
anacbronlsmes possibles, tme mise en avant d’un parricularisme culturel dont les
présuppnsés sont génétalement plus obscutantistes qu’ethnologiques de l’autre,
Fethi Benslama entreprend d’abord de dissiper la confusion majeure qui s’est
progressivement, mais non innocemment, installée à propos des termes Islam et
Islamisme devenus progressivement des fourre-tout désignant tout à la fois,
religion, peuples, civilisation et culture mais aussi forces et courants politiques
qui allient le plus souvent corruption, mysticisme et violence. Pour ce faire, et je
vais là à l’essentiel, il produit, selon une modalité dérridienne, un « concept mis
sous rature » destiné à faire ressortir combien ce que l’on désigne généralement
au moyen de ce terme d’islamisme est plus qu’une déformation, un véritable
escamotage recouvrant cette pièce centrale que constitue « le tourment de
l’origine ». C’est à « traduire l’origine islamique dans la langue de la
déconstruction freudienne » que s’attèle ce livre qui dévoile, entre autres points
cruciaux, ce qui différencie l’islam des autres religions monothéistes, à savoir le
non-rapport qui y est prédominant entre le père et Dieu, non-rapport qui ouvre
à ce que Fethi Benslama qualifie superbement de « désert gënéalogique »,
possible point de départ d’une théorie du politique à méme de faire obstade à
l’actuelle domination de ce dilemme qui enferme les peuples, ceux du Moyen
Orient notamment, entre ces impasses que sont le gouffre nihiliste d’une part,
l’ivresse totalitaire de l’autre. Car, et je n’en dirai pas plus ici, si la démarche de
Fethi Benslama est avant tout historique et théorique, ouvrant la voie à des
recherches plus ponctuelles mais portenses d’avenir, elle n’ignore rien du
contexte politique actuelle, nous donnant notamment à lire, sous la forme d’un
Post-scriptum à la première partie du livre, une réfutation magistrale et
hautement politique de la complaisante explication psychologique du 11
septembre en termoE d’humiliarion vécue par le monde arabe.

Pourquoi la guerre ?

C’est à cette question posée par Frend en 1933 au titre d’une réponse ~. une
lettre d’Einstein, moins connue mais tout aussi pertinente, que répond, sans y
faire allusion car tel n’est pas son projet, le livre de Charles Enderlin, restitution
aussi minutieuse qu’intelligente de la destruction, entre fin 1995 - l’assassinat
d’Yitzhak Rabin - et février 2001 - l’élection d’Ariel Sharon au poste de Premier
ministre de l’Etat d’Istaël - de cette fragile paix qu’avaient symbolisée les accords
d’Oslo en 1993. Observateur, journaliste plus que talentueux mais aussi à
l’occasion, hommage à son sens de l’équité et ~. sa lucidité, artisan de rencontres
secrètes entre adversaires soucieux de trouver un médiateur aussi officieux
qu’amical, Charles Enderlin, sans passion, sans parti pris outrancier ou
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rancunier, nous donne le récit circonstancié de cette tourmente harassante que
constituèrent ces semaines et ces mois durant lesquels les rëves de paix les plus
minces devenaient, le temps d’une réplique mal interprétée ou d’une bombe
meurtrière, des cauchemars désespérants. Il nous fait suivre au jour le jour ce
marathon épuisant que fut le sommet de Camp David en juillet 2000 et sa
simple restitution des heures, des jours et des nuits d’affrontements, de méfiance
et de dissimulation, sa fidèle transcription des échanges, rencontres, disputes et
communiqués dont la moindre virgule était susceptible de faire basculer
l’histoire, font clairement apparattre, au-ddà des fautes, maladresses et erreurs de
tous les protagonistes de cette tragédie, combien l’idée, largement répandue par
les Israéliens et amplement relayée par les m/dias de tous les pays, selon laquelle
l’échec de ces pourparlers ne tenait qu’à la responsabilité d’Arafat, est tout
simplement un mensonge qui n’a sans doute pas peu contribué à la détérioration
de h situation dans les mois qui ont suivi. Mais le livre d’Enderlln, il faudrait au
demeurant développer ces points plus longuement, ne se limite pas/* ce versant,
celui du jottrnalisme le plus talentueux et te plus noble ; il nous fait apparaItre,
sans discours pesant, sans recours à une psychologie de bas étage, ce qu’il en est
de la nature secrète du processus politique, du rapport complexe qui le constitue,
tissu aussi souple que fragile entre le « public » et le « privé », entre le dit et le
non-dit, l’&fit que l’on peut dire cE signé » et le non-signé, le « non-papier », subtil
tressage de procédure plus ou moins protocolaire dans lequel l’ingéniosité,
riuventivité, la surprise ou tout simplement l’écoute de l’autre peuvent parfois
miraculeusement trouver leur place. Enfin, mais ce livre passionnant n’aura
véritablemem de fin qu’au jour de l’établissement d’une paix durable dans cette
région, issue dont Enderlin ne doute pas qu’elle puisse advenir à mieux prendre
en considération les peuples eux-mëmes, enfin donc et précisément, ce récit
laisse clairement apparaître combien ce que l’on appellera, pour aller au plus
pressé, le facteur humain, le facteur relationnel et le tissu pulsionnel individuel
dans lequel il s’enracine, constituent une donnée aussi silencieuse que
déterminante : entre Ehoud Barak et Yasser Arafat, c’est clair, le courant n’est
jamais véritablement passé et l’on est parfois tenté de se demander si le
malentendu et mème l’antipathie dans leur permanence maintenue ne furent
pas, entre ces deux hommes investis de responsabilités éprouvantes, source d’une
secrète jouissance.

L’un et l’autre ou L’un ou l’autre

Du beau livre de Michel Warschawski, récit à port6e philosophique et historique
d’un homme que ses origines, son histoire familiale et sa vie ont conduit à
rechercher avec une rigueur sans faille les modalités d’un nouage entre les
dualit~s constitutives de cet interminable et sanguinaire conflit, celle qui divise
Israël en son intérieur, celle qui traverse le monde arabe et celle enfin qui
caractérise ces de.ux cultures souvent effrayées par leur proximité, je ne retiendrai,
car on ne saura~t résumer ce parcours, que son « interlude ». Parabole comme
seul cet Orient moyen peut en produire, ces trois pages nous content, au
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lendemain des accords d’Oslo, la réaction d’un journaliste isra~ien connu,
d’orientation pacifique et cdle d’un voisin d’origine irakienne, vieux travailleur
peinant à faire vivre sa famille et votant à droite, voire à l’extrëme droite. Que
signifie la paix pour vous, telle était la question posée aux deux interlocuteurs.
La possibilité de prendre ma voiture à Tel Aviv et d’aller tout droit à Florence,
répondit le journaliste ; pouvoir, peut ëtre, enfin, retourner à Bagdad, non pour
y vivre mais pour les vacances répondit l’ancien vendeur de supermarché. Deux
mondes, deux cultures, deux aspirations, l’intégration à l’occident et la nostalgie
des racines orientales, deux mouvements qui participent de l’Etat d’lsraél mais
qui, Michel Warchawski le souligne, « se tournent de plus en plus le dos./2un de
ces mondes estoil porteur d’un espoir de paix ? Et si tri est le cas lequel des
deux ? »

Au jour le jour ici, les rai~ons de quelques col~res

La colère, pas la rage, car la rage, on ne la choisit pas, elle est la marque
exceptionnelle du génie : ainsi de Pies Paolo Pasulini er des diverses formes de sa
rabbia dont Christine Spianti nous rappelle, dans un artide du très beau numéro
d’été de La Quinzaine Littéraire consacré à « 12écrivain en colère », que ce fut le
titre de son premier film. Qu’eut-il dit et pensé, le poète, des « années de
plomb » et plus encore de la manière dont les droites, ffançaises et italiennes,
croient pouvoir utiliser aujourd’hui, à des fins de basse politique vengeresse, ce
qui fut, selon les mots de Giorgio Agamben utilement rappelés par Nathanid
Herzberg (Le Monde du 5 septembre 2002) « quelque chose comme une guerre
civile ». 12extradition par le tout nouveau gouvernement français de Paulo
Persichetti en violation des engagements pris par François Mitterrand relève de
la mascarade tragique, celle dont seuls les sbires du nouveau ministre de
l’intérieur peuvent être les scénaristes, eux qui vont jusqu’à publier un
communiqué parlant de vie clandestine s’agissant d’un homme payé par la
République française depuis bient6t dix ans pour enseigner dans l’Université
républicaine, auteur avec Oreste Scalzone - autre réfugié menacé par nos princes
- d’un livre fort, publié en France en... 1998, intitulé La Rivolution et l’Etat (cf.
L’Humanité du 2 septembre 2002).
Mais la colère, la mienne a aussi d’autres visages, celui ressenti notamment
durant la lecture, cet été, d’un petit entrefilet du Monde du 13 aoCLt relatant la
mise en examen et l’emptisonnement d’un adolescent de 17 ans ayant reconnu,
durant sa garde à vue, avoir viol~ ses deux demi-soeurs de 2 et 4 ans. Je ne me
suis pas seulement demandé, tranquillement installé sous un parasol, ce qui avait
bien pu se produire dans l’histoire de ce garçon pour qu’il en vienne à commettre
de tels actes, je me suis questionné aussi sur ce qui pouvait bien se passer dans la
tëte des fonctionnaires de justice pour qu’ils puissent penser, confrontés à une
telle errance, que la procédure judiciaire habitudle puisse constituer comme telle
une réparation ou un remède à cette « petite » tragédie. Il est vrai que le remède
à la mode est d~sormais celui de l’enfermement dès l’~ge de treize ans ! Ils seront
à bonne 6cole puisque cette école là ne connait aucune restriction budgétaire.
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Arch~Mo~ ~ien~e
Pour commencer, collaborant avec lui, à le découvrir un peu et m’en réjouir,
j’assure que l’on ne connaît pas assez Henri Rey-Flaud, que l’on ne prend pas la
mesure de son travail d’explorateur et d’archéologue du dit freudien et de son
parcours le plus souvent enseveli sous des sttates de vulgates qui pourraient bien
concourir à son oubli. Ce livre ci doit bien &re son neuvième et sans doute l’un
de ses meilleurs. Il y a chez Rey-Flaud quelque chose de l’ordre de la passion
raisonnée : qu’il aime Freud ne fait aucun doute mais justement bien loin de se
laisser emporter par ses sentiments, Rey-Flaud le lit avec un sérieux et une
exigence que l’on a peine à imaginer. Il prend littéralement Freud au mot, non
pour le mettre en &hec, mais parce qu’il est certain de trouver dans sa lecture
cent fois remise en chantier des éléments de réponse à ce qui demeurait dans
l’opacité. Historien de la théotie freudienne, Rey-Flaud suit ici la longue et
difficile mise en place du concept de refoulement pour nous montrer comment,
pas à pas, Freud a été conduit à construire un édifice théorique toujours plus
complexe et révolutionnaire h m~me de rendre compte de ce que sa clinique le
contraignait /t reconnaître : en deçà du refoulement, premier sous-sol, le
refoulement originaire, puis la castration bient6t suivie de cette étape que
constitue le « rejet de la castration » qui présuppnse à son tour une connaissance
première de la castration et donc, en deçà encore, quelque chose qui a trait à
l’origine mëme - car c’est bien ce problème qui raraude Rey-Flaud, celui de
l’avant l’inconscient, le problème de la séparatiun initiale. N’était l’écriture et la
passion qu’elle transmet, on pourrait se lasser de poursuivre cette descente dans
des en deçà toujours plus obscurs et complexes mais à vrai dire une telle idée ne
vient que dans l’après-coup de la lecture, lorsque ayant redécouvert avec l’auteur
le texte freudien de L’Homme aux loups et pris conscience ainsi de l’importance
de cet ultime « cas » qui ouvre, au soir de la vie de Preud, à une clinique de la
perversion organisée autour de la dimension du démenti, on en vient presque à
se féliciter d’avoir, comme on dit « tenu le coup ». Un grand et maître livre que,
soyons un peu sérieux, je ne vous aurais pas conseillé ~ la veille de l’~t~ ! Mais
bon, nous sommes rentrés, il est temps de se remettre au travail et les pages de
Rey-Flaud, pleines de cette denrée rare, l’enthousiasme théorique, nous y
invitent.
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lA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELEN
Le bonheur ne se nomme pas

Arme Talvaz : Imagines. (Ed. Farrago),
Collection de la Biennale internationale des [mères en Val de Marne

« Un livre est quelqu’un ». Voici encore un pedt livre auquel il faudra prendre
garde, publié par Henri Deluy dans sa collection « Biennale despoêtes ». C’est un
premier recueil. On dit souvent : attendons la suite [mur voir comment cette
voix s’affirmera. On se trompe quelquefois, il y a des coups d’essai sans
lendemains de maîtres. Mais je vois ici, dans ces soixante pages, une telle
souffrance d’écriture concentrée et dominée dans ces poèmes courts, intenses,
sans fard, sans poudre pour les yeux, je vois dans ces poèmes qui savent parfois
s’ampl’fier, pi’er à leur nécessité des formes diverses et jusqu au calligramme, une
telle retenue qui ouvre sur la profondeur, que je ne peux m’empêcher de croire
au devenir poétique de cette jeune femme, Anna Talvaz. Le titre, Imaginer, n’est
pas un impératif. Il ne s’agit ici non plus, aucunement,   d’imaginations »,
quoique les portes des mauvais rêves s’y ouvrent. Un groupe rock ou pop
pourquoi pas pourrait se baptiser, Imagines », tant il y a quelque chose qui là-
dedans, résonne rythmic vocal song, déchirure.
Voici une écrimre de maintenant, accrochée au réel, à la matière des jours, des
lieux où l’on déambule, villes maisons, chambres, ponts de navire, modernes
aventuriers, qui savent que la seule aventure est celle de « la fin du monde », et
pourtant qui ont lu Le voyage de Baudelaire et s’apprêtent à leur toux à « Plonger
au Jbnd du gouffre. Enfer ou Ciel qu’importe ». La rythmique d’Arme Talvaz se
constitue sur cet enfer moderne qui voudrait dévorer toute conscience et la
sienne, ce « Je qui est un chat », voire « un chat calico », cette histoire en miettes,
instants de vie dans la main qui écrit, et qui coupent, ou un coucher de soleil
« qui en laisse plein/es doigts ». Cela commence par des morceaux de paysage,
«pigeon de ville », tout de suite le rythme du second poème vous fait savoir à qui
vous avez affaire. Le vers, boiteux,   Démarche de manchot ou / Gonf~(s) 
courant à toute / allure sur le dallage », se fait escarpement de l’être :

« Les sons.
La bousculade, les
~paules inconnues, la
main dans le sac. Le
piège. »

On ne cessera plus d’&re empoigné par ce vers, ses fortes [musse~ internes, ses
enjambement et ses pauses qui brisent et relancent, qui   ancrent » le discours
dans le concret, vers travaillé par la prose qui ne se laisse jamais emporter vers un
lyrisme genre « beat generation ». Oserai-je dire qu’il y a là, dans cette voix
posée, parfois comme étranglée, quelque chose de la retenue d’une E. Dickiuson
qui attrait quitté sa maison natale.
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,, Mais rien n ~a #td livr£ Rien promis,
Rien donn~, le bonheur se lit dans les livres
ci ne se nornme ~as. *

Le rythme (et non pas le style), c’est l’homme, ou la femme, qui parfois se dérobe
grammaticalement, le rythme, c’est l’~tre poeticulier qui se manifeste par une
démarche, une danse pour traverser la scène tragique de son histoire, ou qui se
cache derrière d’autres histoires « Les histoires de .... , derrières des comptines
doetraquées (« deuine moi un cochon »), ou dans un soliloque mi-figue, mi-raisin
qui se poursuit de poème en poème, qui passe par dessus la discontinuitë de
« rinstant-po me », qui dissimule de son mieux, par l’humour, le sarcasme,
l’autodérision, un dur dësir de durer.

« Seprendrepour un bateau ivre, un chemin,
cette automobile au carrefour et ce feu
ça aide.
Se prendre pour n 7reporte quoi
pour ne pas vouloir, autrement."

A tout instant, au détour d’un vers, on plonge dans cette p~te épaisse, cette
poisse de langage qui colle aux doigts, à l’~tre tout entier, dans une évidence, une
acceptation de la perte :

« -Au début on voyait s’éloigner le quai
On ne le voit plus, mais il s’~loigne toujours. -
Un jour il aura fini de s ëloign~ fa ne le fera pas revenir. »

  Le rouge-gorge américain », cette belle séquenoe, ou session, ou cessation, au
milieu du livre contient peut-être les poèmes les plus forts, parce qu’ils ont cette
couleur de la perte, de l’ertance, parce qu’ils sont comme une émigration à
l’intérieur de soi-mëme, et qu’ils commencent par cette acceptation : « lln’estpasn~ceuaire / de se souvenir de la couleur de l’eau. » Eloignement du lieu natal,
étrange.ment à soi-mëme et retour, « Vingt ans après je vivais de nouveau au septième
étage / L~ trois ans que j~y ai passlr ont ~ comme bus par le temps ». Séquence,
session du vide, de la vacuité intérieure qui se confond avec la vacuité des lieux,
quand on est aux antipodes d’habiter la terre en poète. Cela, un poème le dit, qui
commence par ce vers inoubliable, qui condense à lui seul, tout l’à quoi bon à quoi
parfois la vie se ramène : « Une annde qu’on eu là et pas mis de rideaux ».
Ce petit livre annonce une vraie gravité. Sans effets aucun, il pose les certitudes
essentielles, les négations sur lesquelles le poème peut rebondir. « Le bonheur ne
se nomme pas » est-il affirmé et aussi :

« Je sais
pourquoi je suis venu ici.
Je n’ai pas besoin de le dire. »

Pas besoin de le dire, cela veut peut ëtre dire, le laisser deviner, refuser [es cou-
lutes du discours, laisser l’évidence sïmposer par le poème, parfois c’est un seul
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vers dont la banalité déchire :   r/en qui avec l’oubli ne s’arrange ». Et que fait le
poème ? 11 impose ses évidences, et l’évidence de vivre. Il regarde la mort, il
regarde la fin du monde,   the endofthe wor/d », le reste « ne le regarde pas », (est
littérature ?).

« latin du monde aura aussi ce goût d’inévitable
les/toiles particulièrement lurnineuses la mer tremblotant
d’anticipation.

Il regarde aussi « desportes terribles », « des portes qu ïl faut ddcomtruire ». End of the
wor/~ 8 ouvre les portes de notre enfer humain par un passage à Birkenau. Et
soudainement le livre prend une autre dimension le mythe d’une descente aux
enfers se superpose peu à peu à la réalité, la double de son llseré incandescent : « Ne
pas se retourner sur cette porte   dit elle, « d~ormais porte du cauchemar comme pour
tout le monde » mimant par un étrange renversement la mort d’Eurydioe au seuil des
demeures souterraines. Et pourtant   se souvenir qu ïl y a une direction vos la sortie.  
Ainsi l’implacable, h certitude du terrible, ce fantasme de la porte ou de la perte,
repris encore, sur un autre mode dans la dernière session, Ima~nes, celle qui
donne son titre à cet ensemble, voilà qui, me semble-t-il donne son sens et sa
force à ce petit livre :

« tout entière au« aguets, elle descendait samfin
les escaliers d’un chdteau plus vieux que l’histoire.
reprenait son ~ternelle incursion en enf~. Mais comme dans les réves
elle n’allait jamais au-delA d’un certain point...  

Descendre, dit-elle.
Sous l’oeil qui guerre et qu’on ne doit pas cependant fuir sous peine de finir un
beau jour   par s’entortiller une écharpe autour du cou »,.
Descendre à la rencontre de la misère, de l’histoire réelle,   un panier au bras, le
c ur chargt de roses », telle est à peu près la seule chance du fabricateur de
poèmes, qui se donne ainsi aux autres, dans sa dangereuse ambiguïté. Manières
de dire, don qui triomphe de l’enfer intérieur, personnel, en absorbant l’enfer
collectif (s’y absorbant), par une parole objective, captatrice du concret. Les
derniers moments du recueil témoignent d’une gravité, d’une lucidité, et d’une
dimension onirique remarquable. Petit livre, disais-je en commençant, humble,
tenace, incrusté avec précision dans la vie et fixant * le regard flou de la mort *.
Ne pas oublier de regarder la réalitoe avant d’écrire (et la mort c’est la réalité), car
« Le souvenir, on peut l’ignorer / mais pas l’odeur de charogne ». Leçon. Et par
la poésie, savoir temporiser avec le terrible :

« La porte (on ne voitpas, tout. de suite que c’en est une)
est une pro~lesSe sans ~ln,
.......... ... ......... . ...... *..**....*...... ......... .°.

La mort est une chose, paisible poison »
A sa manière une épreuve dïnitiation pour son auteur, et pour nous une forme
émouvante, revisitée, de la Mélancolie moderne.
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Nadine Agostini
KOA-2-9 ?

America America - Ah ! La poésie ! Que c’est beau ! Slurp ! Et le poète ! Un
névrosé ? Non, un fin psychologue qui (aux U.S.A. et bient6t chez qui.., hein ?)
aide les employés des grosses entreprises à gérer leur stress, exprimer leurs
émotions, déclamer leur amour pour leur t~che, accepter leur licenciement, etc.
Hou ! Y~ né rézisté pa o pi~sir dé vou 7.en fabriké oun mini. «Ah mes chers
employ/s / Le feu avez brav/ / L ’acier avez ployé / Vous en avez bau/.. / L’entreprise
ayant trop fructifi/ / Vaut maintenant de l or /Par votre faute, licenci/s /Je d/tiem
un trésor. / Qu "aviez-vous besoin ~ la tâche / De mettre tout votre c ur/Aujou~’hui
le mien ça m’arrache~De vous 6ter votre labeur. » Vite fait bien fait, un texte mal
fagoté, pour le groupe expulsé. Allez camarades poètes et autres rimailleurs,
relevez donc vos manches, va y avoir du travail ! Dernièrement, je pestais contre
C. Lispector La dtcouverte du monde (chroniques dans journaux populaires
brésiliens). Ecrits d’une folle qui a peur de ses domestiques depuis qu’elle a vu
Les Bonnes, qui un jour de bien-être dit à un enfant dans la rue de ne pas jouer
sur son passage. Je conseille au lecteur de se rendre plus au Sud, de lire ou relire
SABATO (mëme si c’est inégal) et surtout VARGAS LLOSA, qui manie 
merveille humour et puissance de l’écriture (entre autres Eloge de la marâtre
chapitres 9 et 12 et aussi les passages où Don Rtgoberto est dans la salle de bains).

Jean-Pierre Balpe
balpe@labart.univ-paris8.fr

Écrit. d’éerans
XV

Internet comme machine pottique...

Dans ses usages les plus intéressants, Interner est une ébullition, un
bouillonnement chaotique ou un chaos permanent, au choix et tous ceux qui,
pour des raisons diverses allant du sacro-saint commerce à la non moins
idéologique « objectivité » de l’information, tendent à limiter son fatras n’ont pas
compris ou, plus souvent, refusent de prendre en compte sa nouveauté
essenddle. Ils y parviennent hélas au nom de prétextes plus ou moins fallacieux :
la liberté est dangereuse et il faut nous protéger nous pauvres ëtres influençables.
La liberté est dangereuse pour ceux qui la revendiquent cax ils n’ont d’autre
jnstifications à leurs choix que leurs choix mêmes et risquent donc d’ëtre ainsi
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totalement rejetés ou, pire encore, de se tromper du tout au tout ; dangereuse
également pour ceux ~ qui elle est proposée car ils découvrent alors qu’il y a
d’autres laçons d’ë.tre et de penser que celles qui leur ont toujours été pr~’~entées
comme logiques, rationnelle.s, raisonnables.., universelles.., rassurantes.
Fichtre, direz-vous.., voilà bien une introduction moralisatrice pour parler de
sites Interuet i Je ne le crois pas...
Les nouveautés radicales d’Internet auxquelles de plus en plus de censeurs divers
essaient de s’opposer proviennent, pour l’essentiel, de la notion de lien
généralisé, notion qui, bien que conceptuellement antérieure - m~me ancienne
par certains de ses aspects - ne pouvait pas trouver de réalisation pratique, et
donc ne pouvait pas explorer toutes ses conséquences culturelles et cognitives,
antérieurement à la cr,htion d’une informatique en réseau. Il ne s’agit en effet de
rien d’autre que de la possibilité concrète de créer un llen actif et non théorique
- qu’elle qu’en soit la nature conceptuelle - entre deux documents quelconques
pourvu qu’ils soient numérisés et présents dans un espace technique unique :
celui du r~seau.
Cette notion simple bouleverse beaucoup de choses. Elle abolit en effet les
principes de temps et d’espace : un document peut-être n’importe où dans
l’espace accessible, Tokyo ou/et Paris, séparément ou simultanémeur, mais il
peut aussi dater de plusieurs siècles ou ~tre contemporain... Bien plus encore,
cette notion reposant sur une possibilité purement technique et donc avant tout
non sémantique, ouvre la possibilité de lier n’importe quoi à n’importe quoi, une
représentation de parapluie ~ la description d’une table de dissection, ta
cartographie de la terre à une orange nain~ris~e, une valeur boursière à un poème
de Mallarmé ou ~ des photos d’une variété de champignons... Le rapport ainsi
établi entre deux documents, entre deux fragments de documents, n’est jamais
dépendant d’une référence cognitive exteme - d’un pré-consrtuit conceptuel -
mais relève d’une démarche de construction locale, personnelle ou subjective.
L’agencement ou le parcours obligent donc à une interrogation permanente des
schémas habituels de pensée. C’est pour cela que pour bon nombre de personnes
ils s’avèrent douteux, non autorisés, pour ne pas dire p~rilleux : il y a autant de
possibilités de liens que de modes de pensées les établissant. 12horseur de
lïncohérence.., sauf bien sQr si l’on estime qu’une certaine forme de chaos peut
~rte extrêmement créative pour qui a les moyens intellecruds d’user s’y aventurer.
Ce qui apparalt ainsi de plus intéressant est donc proprement poétique : pour
toutes ces raisons, les liens entre documents peuvent) sans restrictions,
fonctionner sur le mode de l’analogie. Un lien signale simplement que son
auteur a estimé qu’il y a entre deux ou x documents un rapport sans ëtoe tenu à
justifier le type de rapport, ce qui, pourtant, n’en oblitère pas la juste.~~e : « la
terre est bleue comme une orange » ou « le ciel.., pèse comme un couvercle   ou
« une pomme tombant d’un arbre exprime la théorie de l’attraction universelle ».
Du coup, ce lien ne prétend pas imposer à qui que ce soit tel ou tel rapport mais
se contente de le rendre   lisible » obligeant son lecteur à   voir - ou percevoir -
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autrement   les relations que l’usage, la convention, l’habitude, la culture, etc.
par leurs établissement de conventions figées, lui interdisaient de soupçonner.
Or, il y a bien longtemps que la poésie a montré la richesse créative de cette
approche qui ouvre sur des associations que la culture établie, enfermée dans ses
conventions et ses habitudes, serait bien en peine d’établir. Ce qui, dans Internes,
est le plus novateur s’appuie donc sur ces mëmes propositions : offrir des lectures
transversales non conventionnelles pour ne pas dire « buissonnières ».

Je n’en prendrai pour exemple que deux sites, très différents l’un de l’autre et
pourtant, chacun à sa manière, parfaitement démonstratifs du point de vue de la
mise en  uvre productive d’un chaos analogique. Comme en ces matières le
hasard n’est que parcimonieusement productif, il n’est pas étonnant que ce soient
deux sites d’auteurs.

Le premier, à l’adresse un peu compliquée, est celui de l’artiste italienne Caterina
Davinio : hrtp://members.xoom.virgilio.it/kareninazoom/kareninarivlsta.html.

Dès la première page, le visiteur est averti, l’image multipliée d’un caddie de
supermarché est suffisamment explicite : c’est un fouillis d’informations diverses
qui lui est offert depuis la « Global poetry net action » à la « Biennale of
experimental poetry de Mexico » en passant par du « experlmental theater », de
« relectronic art   ou de la « poesia visive ». Ce qui Lui est proposé n’est en effet
rien d’autre qu’une immersion dans divers aspects de la création contemporaine
qu’elle se réclame de la poésie ou non : performances, installations, textes,
lectures, vidéos, photos, catalogues, textes critiques.., tout cela est
volontairement mis hors-dassifications, le lecteur est considéré comme adulte et
capable de s’y retrouver par lui-mëme. Ce « ramassis » révèle bien, par son
foisonnement mëme, comment l’art contemporain, éprouve de diflïcultés à se
couler dans les catégories esthétiques antérieures. Les liens sont évidemment
multiples, parfois surprenants ou inattendus et l’on passe d’une proposition à
une autre sans explication chacun devant ëtre capable de faire son propre marché
culturel en choisissant parmi les très nombreuses  uvres qui lui sont propos~es
sans ordre pré&abli. La seule   Global poetry net action » propose ainsi plus de
122 d’auteurs venus de tous les points de la planète pour répondre à une
proposition de participation et intervenant souvent hors des cadres établis. Par
son foisonnement, par les mécanismes de lecture qu’il met en place, ce site est
ainsi, un des sites de référence de la création contemporaine se réclamant d’une
approche « poétique +, ce qui, bien entendu, ne signifie pas exactement de
poésie.

Le deuxième site est celui de Philippe De Jonckheere : http://desordre.free.fr.
Pour l’essentiel, ce que son auteur nous donne à lire ce sont ses propres
mécanismes d’association. On y trouve donc de tout et la page d’entrée est en
effet déjà dans son grand désordre comme une affirmation de ne pas respecter
ces fameux codes de « lisibilité   que le commerce d’lnternet voudrait nous faire
considérer comme incontournables. On peut là, au milieu de quantités de
possibles que je n’ai bien entendu pas tous explorés, passer d’un article de
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François Bon aux contributions po~tiques volontaires de Laurence Murphy,
Alain Poirson ou Kristi (Petitspoèmes ~otiques) mais aussi ~ des «traits de La
jalousie d’Alain Robbe Grillet ou de la Tentative d’/puisement d’un lieu parisien de
Georges Perec eux-mëmes transformés en hypertexte par on ne sait qui, glisser
ainsi d’une page de zoologie sur la scutigerelle à une chanson de Brassens ou au
site de la SGDL ou encore des peintures d’Emmanuelle Anquetil sur un poème
d’Henri Michaux à des photographies d’auteurs divers. Un cauchemar pour les
analystes rationnels, un vrai plaisir pour celui qui ne demande qu’à suivre les
associations du site qui l’appellent et éveillent en lui quelque chose mème s’il ne
sait pas toujours bien quoi.., peut-ëtte parce qu’il ne le sait pas et qu’il ne
demande qu’à le découvrir. Ce qu’il met en place ce n’est rien d’autre qu’une
vraie « lecture », c’est-à-dire une acceptation ludique et festive des analogies
personnelles d’un auteur.
Peut-ëtre suis-je trop optimiste, mais il me semble que. de plus en plus, les sites
basés sur une logique rationnelle, dont l’architec[ure obéit ~ une approche plus
documentaliste, plus archiviste, que créatrice trouvent leurs limites et que
s’inventent aujourd’hui des sites plus novateurs, mettant mieux en ëvidence les
apports si particuliers d’Interner.

En ce sens, le relatif « succès + du site desordre, désigné comme meilleur site
littéraire 2002 par la SGDL, serait plut6t encourageant.

Christophe Marchand-Kiss

L ’artplastic’ et compagnie

La place de l’artiste (dans la ix-vue) - Je ne suis pas ail~ à Kas~ voir la
Documenta 11. Mais j’ai acheté KumgCbrum. la revue allemande, accessoirement
pour y lire des textes qui me donneraient une idée des résultats obtenus par le
commissaire Okwui Enwezor (car, idéologiquement, il s’agit bien de cela : ce
type de monstration d’ uvres d’artistes n’est qu’un résultat obtenu, la projection
sur une scène des idées du commissaire d’exposition), mais surtout pour 
regarder des images (la place qu’on leur donne, leur hiérarchie, dans la revue aussi
bien que dans la page, et par là la signification qu’on leur accorde).
Page 53 (après le sommaire et les publicités), débordant sur la page suivante, 
façade du Museum Fridericianum, prise légèrement de biais (ou d’un biais ? Afin
que le lecteur pense, naïvement, ~ un dtcalage, à un centre qui. délibérément.
astucieusement -jouant des conventions - irait se perdre à la périphérie), arbore
entre ses colonnes des banderoles multicolores sur lesquelles on lit, à droite et à
la verticale. « Documenta 11 ». Photo presque o~cielle, dissimulant son
austérité (et sa convention) dans le blà/s (et dans d/bord de la maquette).
Austérité, aussi, de la banderole qui affirme, simplement (qu’on doive lire des
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lettres posées à la verticale change peu de choses), un apaisement (certains
diraient : un retour à l’ordre) et qui contredit presque abusivement l’afflche de
la précédente manifestation de 1997, un D noir barré d’un X.
Les deux photos suivantes, sur une méme page, renforcent le discours caché dans
la première : on y voit (photo supérieure) Okwui Enwezor entourd du prEsident
et du ministre de la culture allemands suivi du ministre-président du Land et
(photo inférieure) commenter à ce même président une ou des oeuvoe(s).
OEuvre(s) qu’ils observent tous deux et que l’on ne voit pas. Ou que l’on voit,
dès la page suivante (en vis-à-vis de ce trio officiel) et sur les douze pages
suivantes, sous forme de vignettes accompagnées, en légende, du nom de l’artiste
et de la page auquel il renvoie, où la photo sera agrandie. Aucune mention des
titres des  uvres. (II est ~ signaler que la plus grande vignette, page 63,
représente I’« équipe » commissaire, das Team en allemand, dix personnes en
tout, mais seulement huit noms en légende.)
Les deux premières grandes photos représentant des  uvres se trouvent pages 68
et 78 (« L’explorateur et les explorateurs devant l’histoire de l’exploration .... de
Georges Adéagbo ; et « le travail », cité comme tel, de Hanne Darboven, avec
Iïnévitable Museum Fridericianum à l’arrière-plan) mais ne font qu’illustrer (ou
font figure d’embrayeurs) des articles généraux de critiques d’art (que concluent
deux photos d’insrallations ; celles de Dieter Roth et de Multiplicity).
Ensuite, les raisons du r/sultat obtenu s’étalent sur plus de vingt pages
d’eotretiens avec trois des commissaires, Okwui Enzewor, Sarat Maharaj et
Carlos Basualdo, là encore ponctuées d’illusrtations que l’on regarde, sceptique.
Les  uvres, leur titre, le nom des artistes (biographie et explication sommaires
de leur parcours, parfois accompagnes d’une photo - d’identité) n’apparaissent
qu’ensuite, comme une (très longue) litanie obligatoire, un peu indigeste, qui 
permet guère au béotien (que je veux bien ëtre, n’ayant pas vu cette Documenta)
d’avoir une vision d’ensemble, et qui n’est qu’une accumulation de signes dont
on ne saurait dire, au fond, s’il converge vers les raisons du rdsultat obtenu ou en
divergent. Penser demande des efforts ; inutile de penser dans un désert aussi
saturé. C’est une collection de represenratiuns (inutile de dire que la vidéo s’en
tire très mal) et, comme telle, elle parasite et paralyse la pensée - seuls points
positifs, son hétérogénéité, et le public qui circule autour, et qui, en l’observant,
r enrrepren~
Ce catalogue, qui n’en a pas le nom, finit par un who’s who du monde de l’art
(et quelques politiques : ceux déjà cités auquel il faut ajouter le ministre des
finances Hans Eichel) photographié lors de h traditionnelle conférence de presse,
en visite, lors d’une party etc. Photos de commissaires (et notamment des
précédentes Documenta) de critioues, etc. Et pas d’artistes. Ou alors : la photo
n est pas légendée. Ce n’est pas qu’ils soient trop connus pour ~tre reconnus,
c’est que leur excentricité (notamment celle de ces deux artistes berlinois
travestis,  uvres d’art en mouvement, s’exposant dans toute exposition) n’est ici
qu’une décoration (ou une diversion). De toute façon, ils ne font pas partie des
r/sultats obtenus...
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Véronique Vassiliou

De l’art et du texte (7)

C’est apr?s deux rencontres avec Demosthène Agrafiotis, l’une k Lod2ve, l’autre k
Ermioni, en Grèce, que j’ai eu lénvie de travailler sur la vemion franfaiso de son
entretien avec Emilio Arauxo, en novembre 2000, initialernent publil dans le livre
« Do lado dos Ollos. Avedor da poesia, entrevisras con 79 Poetas do Mundo »,
Editlons do Cumio, Vign, 2001 (en gallicien). Les lignes qui suivent sont un extrait
de cet entretien.

Quel est pour vous l’enjeu actuel de la podsie visuelle ?

Les bin6mes images/mots, figure/discours, ic6ne/texte, fonctionnent comme des
défis culturels dans toutes les sociétés et dans toutes les phases d’une sodété
précise. On peut se référer aux réponses chinoise, égyptieone, arabe, ou ~. la
réponse heU~nique. On peut analyser ces réponses, non seulement au niveau du
texte, mais également au niveau de l’alphabet, des caractères, des lettres.
La poésie visuelle trace le drame qui se joue ~t partir du moment où l’image
raconte et le discours fait émerger des images. La poésie visuelle nous rappelle
que l’arbitraire hante la langue et aussi tout système de représentation. Ainsi la
poésie visuelle devient une voie (royale) pour méditer sur la manière dont les
ëtres humains font face au nombre infini d’articulations entre les mots, les
images et les choses, mais également entre les passions, les plaisirs et les
$O Ul~l’an ces °

On appelle parfois nos sociétés, société de l’image, société du spectacle ou encore
société d’information. 12enjeu de la poésie visuelle n’est plus de contester par
exemple, la culture de masse (poesia visiva) ou la culture de consommation
(graffiti), mais de se pencher, d’une manière à la fois intelligente et artistique sur
l’avenir de la langue et sur l’inflation des images mobiles ou immobiles produites
par les nouvelles technologies. En d’autres termes, comment la forme de h
communication dépend de plus en plus des outils technologiques sophistiques
(internet, multimedia), non seulement pour la diffusion des signes, mais aussi
pour leur production. La poésie visuelle doit se pencher sur cette évolution
socio-culturelle. Mais de quelle manière ? Critique, enthousiaste, rëserv&,
ironique ... ? C’est aux poètes de choisir et de travailler.

Etre pokte, est-ce un impdratif pour notre temps ? Quel est l’enjeu dG la podrie
dans le monde ?

Pour « notre temps », de quel temps s’agit-il ? De quel   notre » s’agit-il ? Le
« nous » des poètes ? Le « nous » des citoyens ? Le « nous » des habitants de la
planète ou de l’univers ? Le « nous » des individus (tant6t forts, tant6t faibles) 
Le « nous » des privilégiés des sociétés technologiquement avancées ? Et le
« temps », à quelle temporalité renvoie-t-il ? Celle des sociétés « speedées »
d’aujourd’hui ? Au temps cyclique, linéaire... ?
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La question ouvoe mille autres questions, sans doute très intéressantes mais pas
très pertinentes d’un point de vue poétique. Je m’explique : l’enjeu n’est pas lié
au fait que la poésie est condamnée à vivre dans un temps précis (pas très
propice, hostile ou difficile ou dur) mais au fait que les poètes sont capables ou
non de proposer des temporalités plus intéressantes, plus denses, plus fécondes,
plus opérationnelles. En inventant cette temporalité, les poètes inventent aussi le
statut du poète. Rien ne préddtermine « l’impératif». Il reste le désir d’être poète
mais sans concept et sans contexte, cette dernière éventualité n’est qu’une
illusion.
Dans les cultures pour lesquelles la poésie a un statut officiel et clair, ëtre poète
est difficile sans doute mais il est plus intéressant d’être poète dans la culture
actuelle, pour laquelle la poésie n’a pas de limites bien précises.
Son statut et son r61e passent par une période incertaine et transitoire. Dans
notre société, en créant donc la poésie, il s’agit presque de la création d’une
forme de culture à la fois banale et unique, et cependant inévitable.

Cornmtnt votre dcriture avance-t-elle à c~t~ des autres arts ?

En prétendant que je suis un poète moderne, ma poésie ne pourrait quëtre un
dialogue continu avec d’autres expressions artistiques. Une caractéristique
fondamentale de la poésie moderne, c’est l’abandon de le géographie des genres
et de la topologie des territoires artistiques. Cet axiome, je l’ai suivi avec
beaucoup (mëme trop) de fidélité, parce qu’une constante dans mon travail, c’est

a
relation entre les mots et les images dans des arrangements possibles et sur des
supports divers.
J’ai entrepris des expériences diverses : poésie-photographie, poésie-peinture,
poésie-vidéo et autres articulations. Cependant, ici se posent deux questions.
La première : l’expression poésie-peinture doit elle ëtre remplacée par poésie-
comme-peinture, et/ou peinture comme poésie ?
La seconde : est-il possible de maîtriser toutes ces compétences et tous ces savoir-
faire pour se lancer dans des projets pluri-disciplinaires - ou interartistiques ? Un
amste intermedia est-il un imposteur ?
Une r~ponse (possible) se lon la tra dition chi noise, la poésie ne se dis tingue pas
de la peinture et, selon l’expression de Novalis, pour qu’une action soit réussie,
il suffit de la faire de manière poétique.
C’est-à-dire que l’approche justifie D’audace de mélanger les genres et les régimes
d’expression. La question de la légitimité de cette démarche inter-pluri-arrisrique
ne se pose même pas.

Comment pensez-vous d’ailleurs le rapport de l’art aux nouvelles
technolog~s ?

J’ai une double expérience : théorique et pratique, d’analyse et d’action
(production). Je fais l’hypothèse que le poète n’a pas, a priori, de préférences
concernant le champ dans lequel il se lance pour son expérimentation. Le spectre
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entier entre les technologies bien établies (écriture) et les technologies récentes
(internet) s’offre comme un champ à explorer. Je considère que la qualité des
questions, l’intensité des gestes, l’ouverture des horizons viennent de
l’intelligence de l’emploi de ces moyens, génèrent la capacité de produire des
abîmes et ce, au delà des systèmes technologiques.
Etant donné que les nouvelles technologies contribuent à la construction de la
vie personnelle et collective et qu’il existe une porosité entre technoscience et
toute activité au sein des sociétés contemporaines, les nouvdles technologies
dïnformadon et de communication jouent un r61e ambivalent : elles sont un
défi et un malentendu. Un défi puisque les expériences sont sansgaranties ou
cadres théotiques très solides. Un malentendu dans l’illusion que [’emploi des
nouvelles technologies, avec ses possibilités infinies, pourraient conduire d’une
manière quasi automatique, h la production d’un objet artistique.

Jean-Pierre Cometti

Les philosophes et la musique

Le jeune Socrate fut l’~lève de Phidias et certains n’hésitent pas à dire que
l’échec de sa première vocation ne fut pas sans rapport avec les circonstances qui
firent de lui le philosophe que nous connaissons. A en croire ce qu’écrivait Peter
Sloterdijk dans l’un de ses livres, la musique, si étroirement liée à la tragédie, était
aux yeux de Socrate le plus insupportable de tous les arts.’ La philosophie a-t-elle
aussi épousé ses sentiments ? La parenté de la poésie et de la musique, si souvent
revendiquée par les poètes, est-elle ce qui la rend étrangère à la philosophie ? Ces
questions, d’apparence triviale, ne vont pas sans un certain nombre de paradoxes
qui n’ont pas beaucoup retenu l’attention des philosophes. Aussi l’opinion
générale entérine-t-elle les partages simples et rassurants qui viennent
ordinaitement à l’esprit sur ces sujets, la musique étant alors à la philosophie ce
que la littérature ou la poésie est à la science. Tout cela ne serait pas très
préoccupant si l’on ne voyait des auteurs réputés opposer avec une étonnante
conviction, et sans autre précaution, les   scientifiques » et les   littéraires   ou
manipuler grussiètement des carégories de ce genre. ~ On peut certes :e faire
toutes sortes d’idées sur la philosophie, la science, la poésie, h littérature et la
musique. S’il s’agit de la première, un rapide aperçu de l’image que nous a léguée
l’histoire de la philosophie montre manifestement que la musique est de tous les
arts celui qui a le moins intéressé les philusophes. Descartes a bien écrit un

1. E SIoterdijk, Le penseur sur scène, trad. C. Bourguis. SloteKlijk s’est illustré depuis .par
d’autres ëcrits, en particulier La Domestlcation de lëwe. Mille et une nuits, 2000. À ce su/et,
voir Y. Michaud, Humain, inhumain, ~,.~, humain, Micro-Climats, 2002.
2. Ladite « Affaire Sokal   en a fourni I illustration de plusieurs manières, que ce soie dans la
presse ou dans les publications auxquelles elle a donné lieu.
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Compendium rnusicae, 3 mais il s’agit surtout d’un traité de physique du son ; la
querelle qui a opposé Rousseau à Rameau n’est certes pas insignifiante, mais
jusqu’à quel point le Rousse.au du Trait/ou de l’Essai sur l’origine des langues est-
il préoccupé par la musique ? Qui, aujourd’hui, parmi les philosophes, s’intéresse
ouvertement à la musique et en dre quelque bénéfice pour la philosophie ?

Malgré Nietzsche, en dépit de Jankelevitch, Clément Rosset, Adorno, que
sais-je, bref de quelques auteurs isolés, la philosophie a globalement épousé
l’attitude de Socrate, et à défaut d’animosité caractérisée envers la musique n’a-
t-elle pas le plus souvent regardé ailleurs. N’étaient d’autres raisons, sans doute
plus profondes, ce serait déjà un motif sufflsant pour faire un accueil particulier
au livre de Bernard Sève : L ’altération musicale. 4 J’ignore jusqu’à quel point ce
livre gagnera la faveur des lecteurs philosophes ou amateurs de philosophie. Le
propos de Bernard Sève éclaire du moins plus d’un paradoxe. Car si la musique
est très souvent absente de la réflexion des philosophes, on compte, parmi eux,
qu’ils l’enseignent, l’écrivent ou les deux, beaucoup plus de musiciens qu’on ne
croit.

Le choix de l’une se fait souvent, il est vrai, contre le choix de l’autre, ce qui
nous ramène au cas de Socrare apprenti sculpteur, puis philosophe, et peut-être
sculpteur raté. On peut toutefois adopter une hypothèse plus charitable et plus
intéressante, en se demandant, comme Bernard Sève, ce que la musique apprend
au philosophe et en répondant positivement. L’idée majeure de Sève consiste à
faire de la musique un art de l’ait~ration, c’est-à-dire un art de la « non-
répétabilité », du « devenir-autre » et de la variation. L’argument en est étayé par
un ensemble d’analyses orientées vers ce que la musique nous apprend du temps
et du mouvement, mais l’intérét de la musique pour la philosophie va
probablement au-delà d’une phénoménologie du temps et du mouvement.

L’altération, au sens que Sève donne à ce mot, fait écho à ce que suggérait
déjà Shakespeare : « Je vous apprendrai les différences », et à ce que le philosophe
peut en tirer s’il se souvient qu’une partie des maux auxquels il s’expose provient
de notre inclination à privilégier les alternatives simples, les dichotomies
réductrices ou les choix exclusifs, oubliant ainsi que là où nous ne voyons qu’une
ou deux possibilit~s, il y en a toujours davantage. La musique ne fait pas que
nous l’apprendre ; elle en est intégralement investie et ses variations infïnies,
comme le suggérait Wittgenstein, si attentif à la musique, sont essentielles à la
philosophie ou à la pensée, comme elles le sont à notre vie. Bernard Sève, dans
ce livre très riche et très profond ne dit pas autre chose, nous rappelant ainsi
qu’« éthique et esthétique ne font qu’un »)

3. Renë Descartes, Abr/g/de musique, éd. trad. et note par E de Buzon, PUF, 1987.
4. Bernard Sëve, L altération musicale ou ce que la musique apprend au philosophe, Le Seuil,
2002.
5. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. G. Granger, Gallirna~l, 1998, 6.421.
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Jean-Pierre Bobillot
Voix, etc.

5. Dmitry Bulatov publie l’indispensable Homo Sonorus - an international
anthology ofsoundpoetry : 440 p. + 4 CD (National Centre for Contemporary
Art, Kafiningrad Branch, 2001 : P.O.Box 1582, Kafiningrad, 236000 Russia ;
center@ncca.koenig.su ; www.ncca.koenig.ru/sonorus). Si l’on peut douter
qu’existe une entité telle que/a poésie sonore (mais que dire de/a poésie ?), 
suffit d’écouter ci tour d’horizon aussi roboratif que représentatif pour se
persuader qu’existe de par le monde une large palette de pratiques infiniment
variées offrant toutes au moins un air de famille suffisamment marqué pour
légitimer l’appellation forcément approximative et réductrice (mëme au pluriel)
de « poésie(s) sonore(s) le sper~rmancespériment léss ence.

Contrairement à la démarche, croisant typologie et diachronie, qui
caractérisait l’anthologie Futura / Poesia sonore (Cramps, Milan, [ 1978] 1991 
5 CD + li-vret par Lora-Totino), il s’agit cette fois d’une coupe synchronique 
état des lieux préalable à toute éventuelle classification. Les pièces se succèdent
selon l’ordre alphabétique des pays d’origine, sans qu’on puisse en induire la
moindre probabilité de quelque « école nationale », ici ou là. Uauditeur est ainsi
confronté au caractère tésohiment cosmopolite de ces poésies. (Pour la France 
Heidsieck Blaine Bobillot/Houchard Bory Donguy Castellin Lebel Maillard
Pey/Montessuis Chopin Hubaut.)

I2ensemble est de belle venue, malgré quelques baisses d’intérët poncmeUes
(Isabella Beumer clonant Cathy Berberian). Poésie phonatoire, phonétique,
phonologique, permutations, superpositions, voix nues ou traitées par un usage
plus ou moins massif et/ou sophistiqué de l’appareillage électtoacoustique et/ou
de l’outil informatique, énoncés fragmentés, désintégrés, recomposés, clairement
identifiables ou franchement inintelligibles, traitement musical du matériau
linguistique ou mixage texte/musique, voix/son, films sans image, etc. : il n’est
guère de combinaison historiquement consacr& ou récemment apparue qui ne
soit d0ment illustrée par quelques-uns des 110 auteurs conviés, représentant 22
pays et faisant chacun l’objet d’une notice détaillée. (Duke Cobbing Papp Pastior
Riihm Ferrando Baroni Bertola Vitacchio Lora-Totino Bok McCaffery
Sutherland Arcand Blonk Summers Aguiar Bulatov Amirkhanian Wendt Corner
Kostelanetz Morrow Bodin etc.)

Histoire et théorie (typologie et diachronie) ne sont pas pour autant
oubliées : plus de 300 pages y sont consacrées, en anglais et en russe, dues i1 29
auteurs qui sont majoritairement les poètes eux-mëmes : les points de vue se
croisent, interfèrent, se relativisent ou se neutralisent, aboutissant à quelque
chose comme une vaste et complexe polyphonie auto-justificative. (Pour la
France : Bosseur Chopin Bobillot Donguy.)

-- 79



6. Anne-James Chaton : ~vénementa 99 : avec 2 CD (Al Dante 2001). 
serait très réducteur de ne mettre en avant que l’aspect technique d’un travail qui
apparaît plus crucialement comme une intervention, plutrt abrupte, dans
l’espace public. (Cette phrase suffit :~ le ranger du crté de Bernard Heidsieck.)
Séquençages et superpositions (et superposition o~r÷/ive lors des « performances »)
servent une visée esthétique qui est en mëme temps politique : l’individu privé
se ramène à un listing oeperdu de traces et déchets en tous genres, mais surtout
comptables, dans un univers ravalé ~ quelques cliches et slogans médiatiques,
anodins ou monstrueux (ou monstrueusement anodins). Tout cela,
élégamment : l’individu Chaton, sans doute...

7. Les 20 ans de Radio Libertaire : 2 CD (DCC 2001 : Poésie du III«"
Millénaire # 2). D’amblée à l’emble Al Robin& ouvre la danse triturbe l’Al
Phab& Phall Baal tétanisé litanic de labiles labiales en Bab-el-Babil Aladdiable.
Antoine Simon fait de réjouissantes permutations et métathèses mais pourquoi
s’égosille-t-il à cloner Julien Blaine (pas la peine, il est là aussi) ? Dreyfus même
avec le piano ou une Bamba destroy c’est toujours Dreyf-us. Chaton cf. §6 supra.
Bulteau (on s’en doutait) date. La séquence Boxon porte performativement son
nom [ Jacques Demarcq instille sans y insister la subtile légèreté de ses
ornithologiques arabesques lettriques mais c’est (au moins) à triple en (ou
dé)tente. Jacqueline Cahen rMe cantabile la ritournelle sisyphéenne de tous les
~ges de Léontine. Jean Monod traîne le vieux fardeau d’une rhétorique trop sOre
de son tragique comme de son utopie : politiquement douteux, poétiquement
~cheux. Blaine (le vrai, ça s’entend) scande qu’il est poète c’est-à-dire rien c’est-
à-dire tout sauf poète c’est-à-dire que le poète ne saurait être un spécialiste fût-
ce de poésie mais un généraliste c’est-à--dire un générateur c’est-à-dire généreux
c’est-à-dire génèoe-eux je/eux (jeux) & que sa langu’ quand elle entre dans 
Ibourch’ quand elle sort de sa mboufch’ ça pourrait presqu’ètre du Hubô mais
c’est toujours du Jul6 suite au prochain hum~r6 §9 infia.

8. Patrick Beurard-Valdoye : Flux : CD (ADLM 2002 : Son@rt # 025). Titre
éminemment polysémique pour un enregistrement qui vient enfin rendre
justice au travail de longue haleine de cet infatigable récitant (parmi tant de
noms perdus ou dévoyés, n’a-t-il pas redonné cours à celui de « récital » pour
designer ses propres lectures ou celles auxquelles il participe ?). De ces trois
séquences emprunt~es à des travaux dont la publication en volumes accentue ce
qui les distingue, la continuité d’écoute à laquelle incite le CD (et que
métonymise sa lisseur) souligne au contraire la proximité - à savoir, la très forte
cohérence d’une  uvre en d~ploiement. La « performance » que constitue la
lecture est en aval le pendant de la « performance » en quoi consiste en amont,
non tant l’écriture elle-mëme (oela va sans dire) que tout ce qui y mène 
fréquentation sensible et intellectuelle des  uvres d’art, enou&e tononvmioue
i

. p . . If 1--- 1mmerslon dans I évanescente mémoire des fleuves, des vdfes, des villages, des
hommes, des mots.
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Didier Garcia

Scripta manent

Le Tasse, Ra’mes et plaintes. Poésies choisies et traduites de l’italien par Michd
Orcel, Fayard, 224 pages, 17~.
Né en 1544, mort en 1595, Totquato Tasso, dit Le Tasse en français, fut le
contemporain de Montaigne et Ronsard. Auteur d’une  uvre abondante,
dissimulée par le formidable rayonnement de LaJ/rusalem ddlivrée, constituée de
poèmes d’amour, de pièces politiques et religieuses, de louanges d’amis ou de
protecteurs, il a pendant longtemps incarné, aux yeux de la critique, la légende du
poète persécuté. Quant à sa notoriété (d’autant plus surprenante que h lecture du
poète italien s’avère aujourd’hui marginale), il la doit à deux volumes : Aminta
tout d’abord, pastorale écrite en 1573, qui eut une influence immense tant en
France qu’en Angleterre jusqu’en 1660, mais surtout La Jérusalem délivrée,
l’oeuvre de toute sa vie, par laquelle il entendait rivaliser avec rArioste, Homère et
Virgile, et qui raconte, sur vingt chanrs et environ quinze mille vers distribués en
octaves, la prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon en 1099.
Ces Rimes et plaintes nous donnent à découvrir une poésie arrimée ~ la tradition
p&rarquisante du chant amoureux. Le lecteur peut y lire des sonnets, des madrigaux
(souvent mis en musique), dans lesquels le poète chante les peines de l’amour,
abandonne quelques confidences autobiographiques (ou tenues pour telles), 
témoigue, dans de brefs tableaux mythologiques, d’une p m.x4s régulière des
M/’tamorphoses d Ovide. ~ l’occas’on, quelques poèmes s’autortsent ~ évoquer une
dame, un amour intense, fait de jalousies, de temp&es et de pleurs, puis une oe.,’taine
Laura Peperara, qui paraît &re pour Le Tasse ce que Délie était pour Maurice Sc£’~ :
« point de mort meilleure / s’il advenait que sur ce sein je meure ! ».
Quelle que puisse ëtre la vigueur de l’élan poétique, et pour authentique que
paraissent certains accents voluptueux, le lecteur ne s’en trouve pas moins livré à
lui-m~me, en quelque sorte abandonné aux seuls poèmes, pré.sentés ici dans une
version bilingue : introduction lapidaire, apparat critique réduit au strict
minimum, c’est-à-dire à des notes relatives aux choix de traduction, ou à des
éclaircissements linguistiques et érudirs... Le parti pris éditorial a lui-mëme de
quoi dérouter : ne figurent que quatre-vingts pièces sur les 1708 que compte
l’édition originale (pourquoi ne pas avoir retenu quelques échantillons du « vaste
et encombrant massif des poésies laudatives », ne ~t-ce qu’à titre d’illustration ?
Invoquer la seule sensibilité du traducteur ne justifie pas tout...), colligées de
manière anthologique, dans une traduction qui privilégie l’armature formelle et
le signifiant musical au détriment du contenu sémantique (et peut-&re du
poète). Michel Orcd a beau nous assurer que «/es Rimes peuvent ëtre lues comme
une radiographie de mutations esth~tiques et culturelles qui d/passent le cadre de
l’Ita~epour affecter mute l’Europe » et que Le Tasse « peut et doà ëtre/u hic et nunc »,
on peut craindre que cette exhumation partielle ne serve guère un po&e qui
suscitait encore l’admiration d’un Audiberti ou d’un Joute...
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Yves Boudier
Revue &e Revues

Les Cahiers dapodsie-rencontre. (n° 49150). Ecritures de femmes, juin 2002.
Marc Porcu. 61, avenue Sidoine Apollinaire. 69009 Lyon.
Avant-propos de Geneviève Vidal : .... Contre une culture de la machine et de
la mort, la poésie aftïrme la puissance du vivant et de l’humain. (..) Sans 
manque, pas de désir, pas de langue, pas d’imaginaire. L’autre est le manque
fondamental, qui nous met en chemin pour une hypothétique rencontre. (...)
Les femmes de ce Cahier vous invitent à partager quelques trajectoires, entre
repli et altérité, célébration et lutte, désespoir et jubilation. » Avec Antonella
Anedda, Jeanine Baude, Anne Guerrant-Ropars, Béatrice de Jurquet, Valérie
Rouzeau, Annie Salager, Geneviève Raphanel, Béatrice Libert, Jacqueline
Merville...

le nouveau recueil (n° 63, juillet-août 2002). Moulin de Montainville, 78124
Mareil sur Mauldre. www.ifrance.com/NRecueil (et) www.champ-vallon.com
Quelques-uns d’entre nous se souviennent peut-ëtre de la conférence que Sartre
prononça à Paris, à la Mutualité, en 1970, sous le titre : « Que peut la
littérature ? ». Déplacement de la question, focalisation diront certains, sous la
forme : « Que peut la poésie ? » avec, rassemblés par Jean-Michel Maulpoix, les
réponses de Jean Ristat, Michel Deguy, Christian Prigent, Christian Fumeron,
Emmanuel q~bloux, Benoît Conort et Bernard Noël, à qui j’emprunte la phrase :
« le poème ou, plus exactement, l’acte poétique tente de remonter jusque-là [il y
a dans notre corps un lieu où les mots » surgissent] pour avoir là son lieu
d’avènement. Il doit à cette remontée le pouvoir d’attirer ce qui demeure en
suspension derrière la formation du langage et parmi quoi retentit le
fracassement silencieux des images du monde sur la paroi de l’espace charnel pas
encore devenu mental. » Comme preuves, les poèmes d’Hélène Sanguinetti,
Livane Pivet ou les textes de Daniel Guillaume et Christina Mirjol. Et
assurément ceux de l’ensemble poésie nordique, particulièrement Mirka Rekola,
Michael Strunge, Tarjei Vesaas, Bengt Erasmie, Edith S6dergran ou Tor Jonsson.

La Polygraphe. (n° 22123. Poésie. Dessin. Fiction. 002). Editions Comp’Act.
157 Carré Curial. 73000 Chambéry. (A Paris : Laurence Mauguin, 1 rue des
Fossés-St-Jacques, 75005).
Merci à Bruno Cany pour le dossier consacré à Jean-Louis Baudry, « un auteur
courtoisement secret, une  uvre terfiblement exigeante. » Parmi les amis
conviés, Jean Thibaudeau, Denis Roche, Jean-Michel Rey, Sébastien Hameury,
Gérard Titus-Carmel, Janine Gatheron, Stella Baruk, Mathieu Bénézet et de
surprenants dessins de Maurice Roche, « Petit Carnet » à OEté de ceux de Frédéric
Benrath. Et trois textes merveilleux de J.-L. Baudry : « Liriope », « Amour et
beauté », « Fleurs de ciel ». Par ailleurs, dans l’injustice d’un choix, les textes et
poèmes de Volker Braun, Pascal Boulanger, Claude Minière, Dominique Poncet,
Hélène Sanguinetti, Véronique Vassiliou.
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l~Jardin Ouvrier. (supplément au ° 33, j uillet 2 002). 1 85, r ue Gaulthier d
Rumilly. 8000 Amiens.
Dans le sillage des anthologies de 1998 et 2000 (le poème jusri~é/le poème
arithmonyme), une troisième livraison qui regroupe les vingt-cinq acteurs du
Jardin Ouvrier. Son titre est emprunté au gaélique : Cumann na amada/n, la
compagnie des idiots .... pour préciser une bonne fois que nous ne sommes pas
des po&es "formalistes", et que si nous avons accordoe notre attention à cette
expérience qui certes se fonde sur une forme, ou contrainte, c’était surtout pour
nous placer d’une autre façon devant le mystère poétique, qui est au fond tout
ce qui nous intéresse. » On y retrouve Ivax Ch’Vavar, Lucien Suel, Evelyne
« Salope » Nourtier, Louisa Ste Storm, Pascale Gusdn, Laurent Albarracin.
La Sape. (n° 57). 16, rue Albert Mercier. 91100 Corbeil-Essonnes. e-mail 
mmeresse.club-internet.fr
Sous le titre « Hommages », Serge Brindeau analyse l’oeuvre d’Henri Goetz puis
de Magritte. Raphaël Monticelh celle de Butor, et Judith Chavannecelle celle de
Thierry Metz. Les poèmes de Jacques Ancet, Michelle Le Gall, Emmanuel Flory,
François Taldir, Mathieu Gostzola, Joseph Ohmann-Krause, Beranrd Moreau et
Georges-Henri Le Garff. Plus d’une douzaine de notes de lectures. La revue de
Michel Méresse poursuit son chemin d’exigence et aime soutenir « le vif des voix
lorsqu’dles se sont tues ».
Boxon. (n" 11 et 12, printemps et ét~ 2002). Boxon/Glottes en stock cio Gilles
Cabur. 90, rue Montesquieu. 69007 Lyon. http:llmembres.lycos.frltapin
Parmi ce qu’il y a de plus intéressant dans la « créaUon contemporaine », comme
l’on dit. C’est à la fois provocant mais cultivé (références détournées avec
humour), ça s’en prend à toutes les formes (post-lettrisme, BD, affichisme,
photo-montage, cuting...). Et surtout on y découvre de nouvelles signatures.
Certes Jean-Pierre Bobillot, Yves Justamante, Julien d’Abrigeon, Claude Yvroud,
Véronique Vassiliou, Cyrille Bret, Gilles Cabut. Mais Nicolas Chazel, Philippe
Boisnard, Sébastien Dicenalre, Cosima Weirer, Thomas Braichet, Alistair
Noon...
Le M~che-Laurier. (n° 18, juin 2002). Obsidiane. 11, rue André Gateau.
89100 Sens.
Dans l’attente annoncée du nouveau M~iche-Laufier, le plaisir encore de
feuilleter celui-là : Cédric Demangeot, Bernadette Engel-Roux, Bfice faucon,
Hugo Hengl, Petr Kr~ll, Alain Lance, Hervé Martin, Alain Suied, "lqna Morarille,
Christian Tarting... et Francis Vielé-Griffin : « Laisse, ne prends qu’un viatique
/ Et de tout cet amour qui double chaque pas / Ne prends que le désir, et va, /
Dépëche-toi : / Le rëve appelle et passe, / Passe - et n’appelle qu’une fois. »
Passage d’lines. (n° 17, septembre 2002). 16, rue de Paris, 93230
Romainville. passagedencr@dial.oleane.com
Tourné vers l’Est, une livraison polymorphe qui nous conduit de MeoE à Tokyo,
avec de nombreuses correspondances. Le poule Walser, Véronique Breyer,
Zbigniew Herbert, Czeslaw Milosz, Seyhraus Dagrekin, Zvonko Makovic,
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Claude Fintz, Yankel Karro... Photos (Laurence Brun, Nathalie Alonso-Casaie,
Philippe Clerc), dessins, peintures (Andoche Praudel, Jean Gaudaire-Thor) 
Marc Vernier, graveur. Quelques pistes d’un ensemble dont le parti-pris est de
tracer des lignes, divergentes, plutôt que dïmposer des choix.
Comme en podsie. (n° 10, juin 2002). 2149, av. du Tour du Lac. 40150
Hossegor. j.lesieur@wanadoo.fr (et) www.comme-en-poesie.fr.st
« La poésie indispensable d’aujourd’hui... Pour ëtre juste un peu moins con ». Avec
« Final », un poème tonique d’Alain Jégou. Suivent Poëls, Albarède, Krusche,
Caussat, Clod’aria, Dejaeger, Canur, Marafaud-Leray, Wasselin et la suite du
journal de Jean-pierre Lesieur.
Petite. (n* 12/13, mai 2002). Paris. 45, rue Lacroix 75017 / Marseille. 5, rue 
Timon, 13002.
Si l’on s’en tient aux poèmes, Jean Lalou, Isabelle Garron, Bruno Fran, Daniel
Pozner, François Bonenfant, Marie-Florence Ehret, Bernard Lemaire, Marie de
Quatrebarbes, Odile Cohen-Abbas, Francine Charron et Jean-Pierre Sintive ne
démentent pas l’incipit de Bernard Noël (Lettres verticales/Ed. Unes) : qu’est-ce
que la vie / une vie en question / autrement / nid de non / défait. Et les textes
de J. P. Curnier, M. Falempin, J. P Gavard Perret, J. Poëls, P L. Rossi, N. Woed
Jouve.

If. (n ° 20). 32, rue Estelle, 13006 Marseille.
Incomparable. Je n’avais pas mesuré à quel point cette revue a créé son
authenticité, son style. Simple, exigeant, srraight... Quand je la retrouve parmi
d’autres, elle s’impose par une manière d’évidence er d’audace dans les travaux
propos~s. Cette fois les poèmes de Carlos A. Aguilera, Jean-Christophe Bailly,
Catherine Weinzaepflen. Les photos de Bernard Plossu, un poème-film de
Stanth & Queyrel. Et Eric Suchère, Nathalie Blanc avec Jack Spicer : ne
manquez pas de lire « Hommage A Creeley ».

lignes. (n° 08, mai 2002, nouvelle série). FA. Léo Scheer, 22, rue dL l’ArcadLL
75008 Paris.
Vainqueurs/Vaincus. Un monde en guerre. Certes, pas de poèmes ou de textes
de fiction dans cet ensemble. Alain Badiou, Jacques Rancière, Jean-Luc Nancy,
Sophie Wahnich, Michel Surya et quelques autres réunis par Alain Brossat et
Jean-Paul Curnier s’interrogent sur le recours à la guerre, tout entier contenu
dans les thèses de l’idéologue du Pentagone, Fukuyama : « l’histoire est finie à
l’achèvement près ». « Qu’on nous permette d’ëtre du c6té de Nicomède et de
considérer que notre liberté a pour condition inévitable d’être brouillés,
sérieusement brouiUés, avec la « démocratie » américaine, comme le héros
cornélien l’est avec la « République » romaine. » (A. Badiou, p. 28).

Gare mar/tinur. (2002). Maison de la Poésie de Nantes. 35, rue de l’héronnière.
44000 Nantes.
Animée par Daniel Biga, Christian Bulting, Jean-Pascal Dubost, Magali Brazil...
la revue, désormais annuelle, donne à lire des poèmes des auteurs invités durant
l’année. Ce qui est particulièrement intéressant, ce sont les présentations faites

84m



de chacun, sans condescendance ni complaisance. Ainsi, parmi vingt et un
invités, Ariane Dreyfus, Valérie Rouzeau, Emmanuelle Pireyre, Olivier
Bourdelier, Lucien Sud, Gérard le Gouic, Yves Bonnefoy, Franck Venailh.
Libelle. (n° 123, avril 2002). Mensuel de poésie. Une nouvelle adresse : 116-
118, rue PeUeport. 75020 Paris.
Simplement quatorze poètes pour quatorze poèmes. « 80% d’auteurs inconnus,
20 % des auteurs abonnés.., des écfitures non installées, volontairement non
insrallées » (?), dixit la rédaction.
La Petite Revue de l’Indiscipline. (n° 94, étoe 2002). Christian Moncel, B.P.
1066, 69202 Lyon cedex 01.
« L’Indiscipline face à la Novpoésie ». Avec pour sous-titre : l’obsctwandsme
ordinaire. Une longue chronique en plusieurs temps de Sébastien, avec h
participation de Manrice Hénand. Un souci d’équilibre et de mesure dans le
débat issu du désormais célèbre numéro du Magazine Littéraire de Mars 2001 :
Alain Castets renvoyé à juste titre dans les cordes lorsque sa hargne contre la
« novpoésie » le conduit à h caricature. Une pièce au dossier, qui rebondit dans
le numéro 38 de Comme un terrier dans lïgloo (67, rue de réglise, 59840
Lompret) sous la plume de Claude Vercey avec h mise en question des positions
de Roger Lahu (revue Noniouze n° 12, 7, grande rue, 49750 Rablay-sur-Layon)
et qui se poursuit par une lecture critique de « OElébration de la poésie   d’Henri
Meschunnic, dont il regrette mais justifie à plusieurs reprises « l’humeur si
massacrante ». D’une querelle, l’autre...
Commune renne. (2002). JiM Bainieu. 14, rue Des Marets. 76200 Dieppe.
Suite du patient et curieux collectage des treize livraisons de « Comme une
revue », avec Frédérique Lemaitre, Jean-François. Morin, Ted Barcinn, Jean-Noël
Orengo, Claude Salomun. Plut6t du c6té prose que poésie, hormis le premier
auteur. A suivre...
Can/cu/a. 26, rue des Capucins. 69001 Lyon. Revue trimestrielle (papier 14
gr÷encre noire, une seule page recto format A4), contenant un texte inédit
commandé à un écrivain et, tous les quatre numéros, une « image
photographique ».
N° 3 : Arme Ducruet. Noir et blanc, sans titre. Fait suite au n° 2, texte de Patrick
Beurard-Valdoye, « MOSSAcompile ».

quel titre ? (Journal d’un jour des éditions AI Dante, supplément à la revue
Nioques, mai 2002). 27, rue de Paris. 93230, Romainville. aldante@club-
interner.ff
Publié par les Editions Léo Scheer (galerie, 14/16 rue de Verneuil, Paris 7°), 
journal éphëmère - grand format, papier glacé - se présente comme une tribune
d’écritures et/ou de performances contemporaines, où ron croise Manuel
Joseph, Christophe Fiat, Laure Limongi, Anne-James Chaton, Daniel Foucard,
Jean-René Etienne, Charles Pennequin, Olivier Quintyn, Thiband Baldacci,
MarcTouitou et Nathalie Quintane, « rinvitée de la semaine ». D~sordre et beauté.
Luxe...
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Rdtro-Viseur. (n° 89) trimestriel de poésie. Juillet-aotlt-septembre 2002. 240,
rue Victor Hugo. 62221 Noyelles-sous-Lens.
Un dossier Etienne Parize avec Jean-Paul Mesta.s, Jeanne Maillet, Marie et
Bernard Desmaretz. De nombreux poèmes, Pierre Dhainaut, Anne-Matielle
Wïlwerth, Josyane de Jesus-Bergey. Des lectures, des chroniques et le concours
2004 (Le Prix Colportage) de cette revue nordiste qui fêtera bient6t ses vingt ans.
Im:ertain Regar~ (n° 13, avril 2002). BP 146. 78515 Rambouillet cedex.
incertainregard@chez.com (et) www.chez.com/incertainregard/
Ouverture avec Benolt Conott : un extrait de « cette vie est la n6tre », suivi d’un
texte de réflexion sur lelivre (Champ Vallon, 2001). Puis de nombreux poèmes,
en particulier d’Hervé Martin, Isabelle Guigou, Louise Brun, ou Jean-Luc
Steinmetz (lire son bel article sut Valère Novarina dans le numéro 880/881
d’Europe). Une juste lecture du dernier livre de Claude Adelen, « Aller où tien
ne parle » (Farrago/Leo Scheer, 2002).
Unidn. (n ° 45 / 2002) Revista de literatura y arte. Calle 17 °. 354, Vedado, .
Cuidad de La Habana, Cuba. C. P- 10400. E-Mail : uneac@cubarte.cult.cu
Numéro publié dans le cadre du Sa/on du Livre de La Havane de l’année 2002,
année de la France. Poetas franceses contempot~lneos. Sélection et traduction de
Jorge Yglesias, où l’on retrouve André Du Bouchet, Jacques Réda, Jude Stéphan,
Henri Deluy, Jean-Jacques Viton, Claude Esteban, Lionel Ray, Robert Davreu et
Liliane Giraudon. Un choix de poèmes pertinent, traduits dans une langue qui
en révèle d’autres lectures. Un hommage à Roland Barthes (Beaubourg, 27
nov/10 mars) précédait, dont les Cubains, dès 1968 dans La Gaceta de Cuba,
signalaient l’importance à venir.
Le Mensuel littdraire etpoétique. (n° 303, juin 2002). Cité Fontainas, 8 bte 43 B-
1060 Bruxelles. (theatrepoeme@skynet.be)
Essentiellement pour signaler l’excellente chronique de poésie de Gaspard
Hons: Sophie Loizeau (Le Corps saisonnier), Va/érie Rouzeau (Va où) 
Caroline Sagot Duvauroux (Hourvari dans la lette). Je partage ce choix auquel
j’ajouterais, toujours dans ce mëme numéro Augusto de Campos, Jean-Baptiste
Para, W. B. Yeats.
Et une nouvelle revue, Anartiste, publiée par le groupe « la vache folle » de la
Fédération anarchiste. 145, rue Amelot 75011 Paris. Des nouvelles, des dessins,
des poèmes (Joël Hubaut, Frédérique Guetat liviani), un entretien radio avec
Pierre Bourdieu. C’est pas mal parti !
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Notes / Lectures

Suzanne Doppelt
7btem, P.O.L

Le miroir d’H

« Car au moins 2 fois il faut répéter ce qui le mérite » : le livre de Suzanne
Doppdt (alias Esdé) est de ceux qu’il faut, non pas relire, mais répéter au moins
2 fois. )k partir de ce chiffre-l/k deux, la lecture est ouverte, la lecture peut
commencer. De nourriture, de cru et de cuit, il est question entre autres
(parenté, pêche, animal, pois(s)on, sacrifice, rëve, magie), dans ces blocs
textimages ajourés et centrés, faits d’une matière de rêve fluide (TOTEM est
aquiire) et détaillée. D’une matière de science légère, un peu vagabonde,
puisant dans les rubriques de l’encyclopédie ce qu’il lui faut pour construire son
objet, car « je ne suis pas de ces bêtes qui, les livres rongeant, se font savants
jusqu’aux dents ». Puisant surtout, comme la mouche avec sa trompe, dans les
réserves d’une langue-pollen (l’image aussi, c’est du pollen), disséminée 
autant d’entrées que de « chapitres » : 15, suivis d’un résumé / faux index, qui
forme la dernière page écrite avec des mots, l’une des plus belles. Le tout ne se
refermant en aucune totalité, car l’encyclopédie est impossible (« ça fuit de tous
les crtés, je ne comprends rien »). Langue écho de celle du naturaliste, du
descripteur, rejouée au plus près d’un désir vif de connaissance, ~ la recherche
d’« un agencement propre à rendre la mesure du monde ». Peut-être pour tenir
à distance les fantrmes, réminiscences infantiles qui se montrent parfois pendant
le sommeil (chapitre 1 I, dont l’image-totem évoque, enchîssant le pavillon
d’une oreille, les oripeaux d’un freudien divan). Avec ce deuxième opus à deux
mains (après Raptus en 2000, aux éditions de l’Attente), Suzanne Doppelt
poursuit un singulier travail qui ne peut que passionner tous ceux quïntéresse le
rapport texre-image photographique, créant entre les deux graphies une relation
d’énigme, une association de corps subtils. « Les images serment comme des
lapsus du texte et vice-versa », comme elle l’&fit excellemment dans le texte de
présentation - quatrième de couverture virtuelle - figurant sur le site de l’éditeur
P.O.L (~ lire aussi, au mëme endroit, le très beau texte de Gilles A. "fiberghien
sur la « sorcellerie photographique » de Suzanne Doppd0.

t;Hc Houser
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Geneviève Clancy
Vents des PrtSsences, L’Harmattan

Pogsie, philosophie, pogsie

La poésie appelle la philosophie qui. à son tour, devient po?me. Une alchime où la
recherche du vrai, du bien et du beau rencontre les romantiques et les philosophes
allemands pour nous faire entendre aujourd’hui le prgsence de l’être manifestt par des
images, des m~taphores et du réve.

On sait que Geneviève Clancy est philosophe, et plus particulièrement
esthéticienne, qu’elle a, notamment, réfléchi sur rEsthétique de la violence et
de la résistance. On sait aussi qu’elle est poète, une des princesses de la poésie

contemporaine si occultée par le brouhaha médiatique culturel ambiant.

Vents despr~sences’ est son dernier livre poétique, troisième vonet, à mes yeux,
d’un tryptique, d’une trilogie, d’une triade, dont le premier moment fut
L’Esthétique de l’Ombrd (1997), où viennent l’un après l’autre, mais ensemble,
les textes po~tiques de Geneviève Clancy et ceux de Philippe Tancelin, comme
s’ils étaient s ur et fière, et le deuxième L ’Esthttique du deveni~ préfacée par le
même Philippe Tancelin. La proximité de Geneviève Clancy et de Philippe
Tancelin, outre qu’ils sont l’un et l’autre po&es et philosophes se manifeste
depuis longtemps, ceux qui ont assisté à leurs lectures de poésie ne me déman-
tiront pas, par une rare qualité dans le dire des poèmes, sans les jouer à la manière
des acteurs de thé~tre mais en utilissant une grande science de la lecture, à la fois
publique et intérieure, dont les fondements remontent à la tradition, oh
combien créatrice, des aèdes de la Grèce antique.
Genevlève Clancy, militante, toujours passionnée, de la cause poétique exprime
cet engagement en éditant dans sa collection   Po&es des cinq continents »* ceux
qui, ayant une autre langue maternelle, sont devenus francophones par désir et
travaillent le corps du français avec les outils et les figures de leur langue d’ori-
gine. On n’insistera jamais assez sur la valeur et l’invention po~tiques de la
parole d’un étranger qui tente de faire sien le français. Outre ces ambassadeurs
de toutes les langues du monde auprès de la langue de Monraigne, Racine,
Bandelaire et Rimband, Geneviève Clancy est sensible aux po&es qui, comme
elle, considèrent que h poésie, la philosophie et les arts sont essentiellement
consubstantiels. Qui serait plus à même que Philippe Tancelin de qualifier la
poésie de Geneviève Clancy :   La chance du poète qui est aussi sa plus grande
douleur est de risquer des mots, les seuls mots dignes de l’&re, des mots qui le
risquent au-delà de ce qu’il a déjà dit, pourrait dire, pourrait ne plus dire faute
de mots autres »z

1. L’Harmattan, Paris.
2. Geneviève Clancy, L’~tt~tique du devenir, Prëface de Philippe Tan¢elin ; Paris, L’Harmat-
tan, p. 7.
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Cette poésie de la « présence », comme le proclame le titre de son dernier livre,
Vents desprésences’ où ce mot, à lui seul univers poétique à mille plateaux, rythme
l’ensemble du texte dans lequel les explosions de langue sont, ni plus ni moins,
les manifestations po~tiques de la « volonté de puissance   indissociablement liée
à I’« éternel retour ».
« Ombre, été nu du rëve » (p. 77).
Geneviève Clancy écrit aussi : « Pour que le sens devienne le sang des choses  
(p. 86). Elle ne se retranche jamais dans un monde poétique hors du monde 
garde toujours en éveil sa force dïndignation, à fleur de peau, prëte à bondir de
son c ur de femme devant les injustices et les horreurs de notre planète. Son cri
sait, quand il le faut, devenir poliuque : « il y a des morts qui valent plus cher
que d’autres dans l’anse immobile des corps et de la terre   (p. 44).
S’il est impossible, à propos de Geneviève Clancy, de séparer h poésie de la
philosophie, ses pommes n’en sont jamais pour autant didactiques ni de rordre
de la théorie poétiquement endimanchée. Quant à sa prose philosophique, elle
n’abandonne jamais les exigences de la rigueur et de la création de concepts pour
parler comme un livre dïmages.
Alors, philosophie ou poésie ? Lisez vous-mëme :   Devenir c’est ne pouvoir
apprivoiser rextrëme, c’est regarder dans le fond ouvert des choses, où les cendres
se mëlent au fleuve comme des visages à des portes d’infini. C’est lïndompté qui
rend le soleil pour vaincre la nuit. »~
4 300 signes, titre et notes compris.

Franfois Aubral

3. Geneviève Clancy, ibid, p. 1 I.

Éric Suchère
Le Motif Albertine, MeMo

Autant l’avouer d’emblée, Le MotifAlbertine n’est pas de ces livres que l’on
peut lire d’une manière distraite. Le lecteur se trouve en effet confronté à une
langue crispée, haletante, au souffle court et parfois coupé, qui progresse par

bégaiements successifs : phrases entrelardées de tirets à longueur variable,
segments placés en inapte ou en exposant (combiné* à des variations de corps

qui secouent toute la ligne, comme si la parole elle-re~me était malmenée par
des spasmes), segments amputés de leur substantif(« encore/es, »), comme si le
réel ne pouvait ëtre formulé, phrases étranglées, garrottée* ou suturées par une
profusion de virgules, qui reviennent tous les trois ou quatre mots, associaUons

syntaxiques inhabitueUes et pas toujours grammaticalement correctes
(agrammaticalité bien s~ d&sirée : « une p/us, », « m’est miraorise, », « du un, »,

  cela comme de, »)... Une sorte de langue bègue donc, qui pousse le
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balbutiement jusqu’aux limites de l’asyndète et de la parataxe, peinant à décrire
le réel, trébuchant aussitôt qu’elle l’approche, t~îtonnant, claudiquant,

s’empëtrant, achoppant ~ chaque pas contre l’indicible : «Je, que je ne, je ne,
rien de sa disparition improbable ne, que ne, rien ».

Les sept textes colligés ici explorent la perte, la disparition, l’effacement, mais le
personnage principal demeure la femme, qui s’ingénie pour paraître toujours plus
ou moins à proximité d’une colline (une épiphanie obsédante, que ce florilège
transmue en motif récurrent et dont l’oeil, d’une acuité formidable, se sert
souvent comme d’un embrayeur). La femme, ou plut6t sa présence, tout en
contours et en lignes, autour de laquelle le texte se déploie puis s’enroule, afin de
mieux la cerner, procédant par répétitious, corrections et ajouts. Au final : des
textes qui ressamsent, scandés par des récurrences obsessionnelles, elles-mêmes
relayées par d’infimes modulations (à l’instar de celles, jubilatoires pour le lecteur
- on aimerait que cela se prolonge ! -, qui enjambent les pages 40 et 41).
Peut-être sera-t-on plus sensible aux quatre derniers textes, dans lesquels la
phrase trouve un souffle nouveau, plus ample, plus aéré, en quelque sorte plus
serein, pour ainsi dire apaisé, et qui proposent de belles vatiations sur le motif
(les saisies de l’oeil se font alors beaucoup plus nettes). Peut-êtoe regrettera-t-on,
dans certains passages, que le sens n’affleure pas davantage... Mais quelles que
soient les préférences de chacun, on tient là un livre plein, résistant, authentique
- de ces livres qui méritent, sinon plusieurs lectures, à tout le moins une
immersion prolongée.

Didier Garcia

Liliane Giraudon
Sker, P.O.L

Changement de peau lisse

Peu de livres instaurent avec le lecteur un tel rapport d’adhérence, comme peau
à peau. Sans que ce rapport fonctionne pourtant à l’identification ou à la
projection. La lecture ne peut se dire d’abord que sur le mode interjectlf. Oui !
C’est ça ! C’est que l’écriture ici se paie plut6t de mots que d’idées (« j’écris ce
que j’écris et pas autre chose »). Pas plus de l’idée d’un genre, du genre comme
idée (Journal Autnbiographie Prose Poésie). Et puis, Sker contient un certain
nombre (beaucoup) de formules qui sont des condensations extraordinaires (des
pensées explosives, épiphaniques), souvent à l’infinitif (mais pas toujours). 
exemple « composer de l’expérience », qu’on trouvait dans le précédent livre
Homobiographie, qui a donné son sons-titre à ce livre-ci. Programmes.
Ritournelles. Et là, « c’est ça ! » désigne plut6t la sorte d’alliance que le lecteur
peut fantasmer avec le corps du texte. D’alliance, pas d’influence. Au moyen des
affects, pas des sentiments. Une arme mieux qu’un outil (je continue de piocher
dans le livre de Christophe Fiat, parce que je l’ai lu juste après Sker et pas
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seulement pour cette raison). Alors il arrive qu’on soit, plages d’incandescence
sèche, dans cette écriture sans syntaxe (c’est ça l’homobiographie), commune
comme « le lait de femme est la seule nourriture commune à toute l’espèce
humaine le mélange des nutriments qui le composent étant impossible à
reproduire » (Homobiographie). Phrases nominales. Mode infinitff (forme
nominale). Paradiso. Écrire sans syntaxe ? Parce que syntaxe = instance d’ordre
et de jugement. Le sans syntaxe ne serait pas une négation (il n’y aurait pas de
privation), mais affirmation, comme l’inconscient qui ignore le temps, dit-on.
Sker y parvient-il (elle) ? La quesdon n’est peut-être pas là (peut-on dire d’une
performance qu’elle est « réussie »). Comme elle n’est pas non plus, enfin pas
toute bien s~, dans l’affaire biographique / généalogique - le petit je (« une
femme découvre l’énigme du prénom qu’elle porte »). Face à la cochonnerie du
monde, l’universelle et féroce cochonnerie du monde, il s’agit de « la mise en
action d’une force vivante », les exercices d’autu-décollation mettant en  uvre,
c’est-à-dire en mots (en l’occurrence) la langue comme force, qui s’oppose aux
autres forces du monde y compris la poésie et « ses vertus thérapeuriques,
policières ». Écriture comme passage à l’acte. Aux aguets, la perception « au ras
des éléments et par détails », un corps « reçoit des morceaux, écrit des morceaux,
déplace des morceaux ». Corps agressif, corps-viande phit6t que corps-chair, celle
qui écrit rejoint la cohorte gaie (par opposition à cdle lugubre des corps cousus
et vitrifiés, évoquée par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux) des « corps qui
dévient, réorientent, attaquent de toutes leurs forces et finalement fuient
l’appropriation du corps par l’Etar capitaliste (...) corps toujours en lutte dont
l’écriture atteste et les impulsions et les ressources vitales » (Fiat). Les adorables,
comme les appelle Lillane Giraudon. Autographie topographique, ou l’inverse,
journal intime / extime en perpétuels déplacement, délocalisadon, pérégrination,
Sker est un livre magnifique et bouleversant. Son montage, sa mise en page et en
image (photographie fant6male de deux enfants d’une noce campagnarde,
déclinée morceaux par morceaux) n’atténuent en tien sa force ni sa liberté
souveraine, bien au contraire. Fiat sker I

Eric Houser

Jean-Pierre Bobillot
le massacre du printemps, derrièrelasalledebain (livre + CD)

Du bruit avant toute chose
C’est paradoxalement moins l’influence de la poésie sonore que celle de la

 ,  . .
nmusique rock qu évoque le plus souvent Jean-Pterte Boblllot au sujet de so

travail. Qu il s’agisse là de « torp’ller l’ét’quette », salon son expression, la chose
n’est pas douteuse : de nombreux « bonus tracks   manifestent l’impottance de
sa rencontre avec l’oeuvre de Bernard Heidsieck, et le m~~wre lui-mëme s’inscrit
dans la lignée spontanéiste de François Duft~ne. Pourtant, la revendication
d’une poésie « bruyante » ne relève pas d’une simple coquetterie d’auteur.
Massacrer Le Printemps de Vïvaldi au synthétiseur pour en faire un « Antonio
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Moroso », comme travailler à partir de la mélodie d’un boite à musique (« Buzik
Mox »), ou écrire et proférer une « Ode à M. Larsen », c’est se situer en deçà de
la culture constituée pour tenter d’en exprimer, selon l’expression de Jean-Pierre
Bobillot, le « refoulé ». C’est dès lors l’un des intérëts de ce disque que de
présenter, par l’enrtelacement du massacre et des « bonus tracks », l’unit~ d’une
démarche tout en manifestant son ambiguïté. Là où le travail au synthétiseur,
réalisé en collaboration avec Jean-Louis Houchard, substitue aux exigences de la
belle forme un bricolage déconstructeur, des textes comme « I sing America » ou
« Le grand combat du Moi & du Ça » semblent faire d’un tel « refoulé » culturel
leur objet. De cette tension entre dire et faire, entre bticolage et discours, nalt
peut-ëtre le charme propre à la poétique de Jean-Pierre Bobillot.

Gui/hem Fabre

OU-Cinquième Saison
Alga Marghen (coffret 4 CD ÷ livret)

Histoire d’OU
Première revue-disque, OUest le lieu par excellence où, entre 1964 et 1973, se
forge la notion de poésie sonore. S’y développent en effet les esthétiques
personnelles et la réflexion collective qui construisent cette catégorie nouvelle,
bouleversant en profondeur le champ de la poésie contemporaine. Son directeur,
Henri Chopin, ne vise cependant à former un groupe, plaçant délibérément sa
revue sous le signe de l’ouverture. Cette ouverture est d’abord formelle, puisque
chaque numéro comprend, en plus du disque, des  uvres graphiques et
picturales. Elle est aussi goeographique, nourrie des voyages d’Henri Chopin et
des rencontres faites lors des festivals internationaux. C’est donc d’abord une
incroyable richesse qn’offre cette réédition, longtemps attendue. Les quatre CD,
reprenant la totalité des enregistrements de la revue OU. constituent un
document exceptionnel pour la compréhension de l’histoire de la poésie sonore.
S’y entend la diversité couverte par ce champ poétique naissant, des lectures de
William Burroughs aux audio-poèmes de Henri Chopin en passant par les
crirythmes de François Dufr~ne, les mégapneumes de Gil J Wolman, les text-
sound compositions des suédois Sten Hanson, Ake Hodell et Bengt Emil Johnson,
les pame-parrout et biopsies de Bernard Heidsieck, les machine poem de Brion
Gysin... La partie papier de cette réédition, confiée à Nicholas Zurbrugg, n’est
pas moins intéressante. 12introduction de Nicholas Zurbrugg, de nombreux
textes d’Henri Chopin explicitant sa démarche, quelques témoignages et un
choix de textes théoriques parus dans la revue aident à saisir les enjeux qui
présidèrent à la naissance de la poésie sonore. Enfin, un choix de documents,
pochettes, poèmes visuels, photomontages, textes divers permet de se représenter
la réalité de la revue. Bien difficile serait donc celui qui, dans cette colossale
réédition, ne trouverait un peu de bonheur poétique.

Guilhem Fabre
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Pierre Le Pillouër, ab/c/daire
Pierre Le Pillouër, Poèmes jetables, avec une postface de Orto Ganz, Bordeaux,
édition Le bleu du ciel (61, rue Judaïque, 33000 Bordeaux), mai 2002, 100 pages,
13 euros (+ 2 euros de port). Pierre Le Pillouër est également le rédacteur d’un sire
interner consacré à la poésie contemporaine : <~>.
Pierre Le Pillouër pose la bonne question ; il demande : « Quel chambouhment
a bien pu / transformer nos / récits / en / écrits / ? » Comme toute écriture vraie,
ses Poèmesjetables sont une méthode pour apprendre à lire. Or cette méthode
nous enseigne que les textes sont à prendre à la/ettre. Ils se présentent donc
comme des devinettes : cherchez la lettre ! (exactement comme Rimbaud disait 
« Cherchez Horrense ! ») Cherchez leT de la sant/, ou le C du sensé; cherchez le
très peu qui sépare la famille de la faille, l’ordre de l’ordure, le v/eux du vk-/eux.
Une fois résolue la petite énigme formelle, un sens apparaît, qui est une vérité.
Grâce à la lettre, mais aussi malgré elle, en tout cas au-delà ou à c6té d’elle, et
toujours en méme temps.
On a donc : la litréralité (rébus, ca]embours, anagrammes, épellations) ; la forme
même de la lettre, le geste que la main doit accomplir pour la tracer, passer de
I une à I autre. Il suffit souvent d un déplacement infime, une boude de plus ou
de moins, et tout bascule (le reste, le poète le tait, puisque la lettre se charg~ de
le dire : le sens - qui nous fait comprendre que la plaisanterie n’est jamais

pratuire) ; enfin le rapport qui soudain apparaît, comme une lumière inattendue,arfois violente, entre l’un et l’autoe et qui fait passer le poème d’une géomëtrie
plane à une géométrie en trois dimensions. Vous m’avez bien compris, n est-ce
pas ? Aucun rapport avec un quelconque souci de représentation, mais une prise

compte de la forme du signifiant et un refus du formalisme.
On songe à Michel Leiris, bien s(lr, à Francis Punge (La cruche, Le cageot...), au
Rimbaud du Sonnet des voyelles ; ou bien à Rabelais (le service divin, le service
du vin) ; mais aussi (en mëme temps) aux trouvailles ahuties de Charles Dreyfus
et,pour ce qui est de la musique, aux frères Piqueray ou à Théodore Koenig. On
se dit que le projet de Le Pillouër rejoint à sa manière le projet de ceux qui, par
des voies diverses, s étonnent de parler comme ils parlent et refusent de prendre
au sérieux l’arbitraire du signifiant - d’André Martel au Claudd des Iddogrammes
occidentaux.
Toutefois le grain de la vo~ est celui de Pierre Le Pillouër, pas d’un autre ; - le
poète qu’on entend ici est bien celui de Sabots lesabats :   Venez tous que je vous
empaille... » (Mure Totro, 1983) ; de Pancraifles :   Qu’est-ce qui s’passe autour
du pancréas ?... » (TXT, 1992) ; de Une anse : « A bas moi / Abatx mon moi / ce
(:abat de moins de mois... » (Mem / Arte Facts, 1998). Question scansion, san s
doute : une fragmentation non merurde (et qui ne prëtend faire entendre nulle
musique intérieure), chaque segment solidement posé sur la ligne (avec une sorte
d’application obstinée) et pourtant irrésistiblement entrain~ vers le bas.
Fragmentation et verticalité. Une respiration emporte l’ensemble du livre (ce n’est
pas un recueil, c’est un livre), avec sa succession a/r/e, justement, et Iég~re, et
rapide, de poèmes qui sont des stmphes, depuis la première page jusqu’à la
dernière.
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Alors, jetables, ces poèmes ? Parce que les mots y seraient dépourvus de
connotations, et que, dit Otto Ganz dans sa postface, « en dehors de la
connotarion, il ne peut y avoir de durée » ? J’ai pour ma part une autre
interprétation. Jetable : JE TABLE. Je table sur la lettre pour ëtre. JE est un
projet, n est-ce pas ?

Alain Frontier

Dominique Meens
Aujourd’hui je dors III, Contre-pied, 2002

On peut préférer s’assoupir à lire. On peut s’assoupir en lisant On peut se
réveiller en lisant Aujourd’hui je dors. Aujonrd’huije dors, c’est l’histoire de Gisèle
et Dominique. Gisèle ?... Glsèle : « Le trio "Pied de poule" [Michèle Buirette
Geneviève Cabannes, Domin que Fonfrède] chante » ïm’appelle Gisèle, j’suis
exigeante comme fille. « C’est dit, Poésie contemporaine en France est une fille
exigeante qui se prénomme Gisèle. J’y z~le ? Ouais ouais ça s’peut. »J
Croyez-moi sur parole : Dominique et Gisèle, c’est une histoire corsée. Pas
vraiment d’amour. Plut6t de corps à corps. Dominique peste contre Gisèle et
contre tous  ux qui l’encensent aveuglément, la Gisèle. Dominique, lui, se poste
ailleurs qu’à ses pieds. Il la regarde d’un oeil critique. Vraiment critique, pas
comme, ne cesse-t-il d’insister, le Cahier de Gisèle, le CCP, « critique aimable de
poètes français contemporains et de leur zèle à servir ladite »~ dans lequel il nous
épingle à souhait, nous tous les pigistes pressés (dressés ?) du Gise/’s newspapers.
Moi, y compris, VV, qui ne peut m’empëcher d’avoir l’envie, toute gentiment
égratignée que j’y suis, toute néo-pigiste addict de CCP que je resterai, de
partager son point de vue, son point d’écrire, son sommeil face à tant d’agitation,
tant de vent brassé, in le Cahier de Gisèle, certes, et ailleurs aussi.
Dominique est nécessaire à Gisèle. Gisèle est nécessaire à Dominique.
Dominique passe un savon à Gisèle. Il la douche de pied en cap et elle en a
sacrément besoin, la Gisèle, si parfumée à l’encensoir qu’elle en empeste parfois.
Rtussir ~ marcher avec des talons aiguille sur dos par~s,
Battre des blancs en neige sans fbuet dlectrique,
Se passer de t/l/phone,
Manger des betteraves,
Ddpoussidrer ses livres,
Résister devant les soldes,
Ne pas m.an~.er de Çlaces en ét~,
Ne pas s ïndigner aevant la commf’moméloration du 11 septembre 2001,
sont pour moi des exercices difficiles mais pas périlleux. Ecrire sur Dominique
Meens, dire que Gisèle est transfigurée par ses soins, que gr.~ce à lui elle respire -
en~n détachée des postures obligatoires de la société du spectacle - le sont
beaucoup moins - périlleux - que je ne m’y attendai. Je compte sur Dominique
Meens pour me détromper.

Véronique Vassiliou
1. P. 11
2. P. 19
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Des mots à ne pas oublier

Indigo : n.m. et adj invariable. Attesté dès 1578, du latin indicum, par
l espagnol indigo. Matière colorante, bleue marquée à reflets violets. Bleu
vio[acé. Une des couleurs du spectre.

Dernière danse indigo
De lëcume avec m lèvre

Jacques Dupin
Contumace, P.O.L, 1986
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