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Andr~e Barret

Job
Dans ce tableau de Georges de La Tour où Job
Job l’Eprouvé
Reçoit la visite de sa femme
Parfois je me vois Job

Job femme. Pas femme de Job n’est-ce pas
Femme-Job : le personnage assis
Et demi-nu. Mains jointes
Et non posées sur les genoux

Qui lève sur une arrivée importune
Son visage broussaiUeux
Et ses yeux déshabitués
De toutes les sortes de lumière

Cependant que
Elle
(C’est la Mort
La mort de l’Esprit

La main droite tenant une chandelle
Qui fait de son immense robe rouge
Ceinturée très haut sous les bras
Quelque chose comme un oeufgéant

Et la main gauche paume vers le ciel
Suspendue en persuasion
Au-dessus du crâne qui médite)
Elle entame un sermon

Très doux encore - mais déjà
Plein de paroles terribles
« Pourquoi
Dit-elle

Persévères-tu dans ton int/grit/ ?/~Iaudis donc Dieu
Et meurs .  »
Mais Job
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(Tout comme
Je crois
Moi parfois
Lorsque je la vois s’approcher)

Sait bien que ce n’est là encore
Qu’une épreuve entre les épreuves
Et qu’il ne doit pour tien au monde
Contre le vaste ventre - s’effondrer.

Triomphes

De l’avenue de la Grande Armée
A l’avenue de la Grande Armée
Je faisais le tour de la place - ma promenade -
Par la droite - rue de Presbourg
Traité de 1805 juste après Austerlitz
Puis rue de Tïlsit
Traité de 1807 avec la Prusse et la Russie

Me rappelant - à cause de mon récent voyage
A Tfibingen
Le poème d’H6lderlin
Bu-o-ha-parte
Dix-sept cent quatre-vingt-dix-huit
« Der Dichter lass ihn » écrivait-il
Le poète le laisse - doit le laisser -
Le héros - pourtant plus grand assassin de l’histoire -
« Unberiihrt »
Intact

Me rappelant donc ses espoirs
Si terriblement démentis
Tournés en dérision mëme
(Car le héros - lui - ne laisse pas intact le poète)
Par le solide "enne" de pierre
Que j’avais sous les yeux
Rëvé par le Napoléon de 1806
Et adorné
Sur la face qui m’apparaissait
De deux hauts-reliefs
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A gauche la Paix - un militaire
Qui remet l’épée au fourreau
Et s’apprëte à aider
Humanitaire
Déjà
D’une part un travailleur
Ouvrier ou paysan
lésé
Et d’autre part un tassé-gémissant
Couple orphelin et veuve

A droite la Guerre
Le même
Militaire
Mais cette fois la poitrine bombée
Dégaine
Tout en s’efforçant de détacher
De ses basques altières
Ce père cette mère ce fils cette fdle
Cette épouse surtout
Qui le supplient de penser à eux

- Et le renfermement bient6t dans la maison Zimmer
Avec toutefois des promenades - Il ne sortait
Dit la conservatrice
Qu’à cette occasion-là
De sa tour à la Tour du pont -
Et retour -
Le long du beau Neckar - cent mètres.
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À popos
de la viande
de la chair
des muqueuses
de la photographie
de la phogravure

iNTERN&XTERN

INTERN&XTERN
iNTERN&XTERN
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A PROPOS
DE LA VIANDE
DES MUQUEUSES
DE LA PHOTOGRAPHIE
OU DE LA PHOTOGRAVURE
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Isabelle Garo
Ou peut-être pas

(Comment créer des documents vides avec Word 2000)

lo

Document vide n* 1 mais aussittt créé aussittt plein comme le monde et son
ictne quelque part déplaçable indexée dfiment damée « important » ou
  essentiel » tu choisis dit la machine il faut un début à tout mais un début
c’est beaucoup dire vraiment et de ce début nulle suite ne découle qui serait
par soi-mëme nécessaire et suffisante comme une semaine de vacances dans
le Limousin à attendre que du dimanche au vendredi aUuvione du temps et
des octets entre les marnes de nos rires rappelle-toi à monter la tente le
dimanche soir contre la haie de sorbiers ce n’est pas un début tu vois bien un
interlude la tente déffippée comme un papillon sorti de la tête salade de
nylon mais &arquée sur des sardines va comprendre le crochet ripe sur un
caillou et rien ne se déduit comme on voudrait il faut reprendre.

2g

Do~~ament vide n* 2 (n’hésitons pas) tout de suite rebaptisé « méditation
première » pour prouver que l’esprit de légère dérision se nourrit de petite
science clairette mélangée à la potasse du souvenir et au salpëtre disons de la
peur de peur justement que le mélange ne soit explosif pas très stable tandis
que raconter ça ensuite c’est mettre en file bien droite les ingrédients et la
recette la tente l’armature les sardines (ou crochets) la glacière le chien 
téléphone portable à l’ombre du sorbier le maillet le mode d’emploi et c’est
alors qu’on tombe au bout de la ligne ainsi ttacée sur un nid de girolles
attirées par l’idée de conclusion parce que les champignons confondent
encore ëtre et juger se croient déflagrations qui durent effets miraculeux de
trois fois rien nuages de chair mycose divine plus mémorable que le nitrate
d’argent icônes donc mais d’avant l’invention du portrait (menu « fichier 
option . enregistrer » le titre est la date   aujourd’hui »).

3,

Après c’est facile on avance on avance le n* 3 est l’histoire (début milieu et
fin) d’une toute petite absence je n’étais plus moi-même trop loin de mon
agenda trop proche de toi pensais-je faute de place dans une tente le chien en
prime sur le matdas gonflable déterrant en rêve ses souvenirs de chien posé
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sur de l’air comprimé (à tous les chiens ça rappelle quelque chose) tournant
grattant s’allongeant tout contre toi et sous plusieurs épaisseurs de fibres
modernes imputrescibles respirantes qui protègent du ciel du temps des
galaxies du myscellium des galaxies pensais-je et parce que je dors je pense à
la voie des lactaires et de là à Rome où nous n’irons pas et au devoir de
dormir pour ne pas avoir envie demain de casser des chaises je tiens ta main
en pensant à ton prénom pour un jour le caser dans l’échiquier de mon
ordinateur et mettre un titre à la phrase « je tiens ta main » parce que 10 giga
de dur franchement ça laisse de la place et puis pas de mat tant qu’il y a
espoir de fricassée ça c’est parlé (menu « fichier » option « enregistrer » titre
« fricassée ») je dors.

~o

En 4 je voudrais noter cette envie parfois et récente de casser des chaises des
chaises pas trop chères le matin du 23 juillet on se lève et là très vite on
aimerait s’asseoir rester dans les parages se caler entre dossier et accoudoirs
rêver d’ëtre du moins solidement là sur une chaise pliable qu’on a déplié et
sans attendre stupide comme un champignon qu’on l’~tête d’un coup de
pied pour que repousse plus loin la récolte hasardeuse la bonne fortune c’est
pourquoi il faut parfois casser des chaises rompre le sort je rêve d’un geste
bref et sûr au lever ovation à mon absence de racine le croisillon de métal
sautant sec reste un mikado par terre en hommage à l’ordre révisable des
choses je t’aime disais-je mais pour combien encore de semaine il faut
s’asseoir sur l’idée saine et solide de ne pas de ne jamais jurer fidélité idée
claire comme le ciel de fin juillet à 8 heures 32 ce lundi-là la première règle
de la méthode est donc de décomposer ce qui est vissé de regarder
attentivement ce que ça donne par terre temple abattu sur son plan histoire
résumée à son milieu incluant début et fin sans frais supplémentaire.

St

Tandis que la « tente » (le mot) protégée par ses guillemets semble une
solution à la dissymétrie il est clair le document n° 5 n’a pas de conséquence
nécessaire il vaut mieux être entouré de choses sans axe et que ce soit un
temps notre demeure n’offrant place à personne d’autre avec la meilleure
volonté du monde c’est non tu es là nulle part ailleurs qu’à c6té pas loin et
pour le moment si je t’embrasse tu laisses faire si je m’approches tu t’écartes
à peine si je t’ennuie tu dis franchement que oui c’est vrai je devrais plut6t
aller chercher des cigarettes et le pain à vélo il fait si bon et puis que tu vas
réfléchir derrière tes lunettes noires que ce n’est pas si grave ou bien que ça
le deviendra à force d’en parler et l’~t~ fini mais pas là maintenant on ne va
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pas gâcher ça puisque le dire c’est déià Fait je progresse en faisant du vélo dans
la certitude de mes mollets en dévalant dans la certitude d’avoir perdu
d’avance contre la montre on ne peut rien disait Poulidor (vieux) apprendre
n’est pas ce qu’on croit sentir la peur comme la fumée pas loin de quelque
chose qui br61e les cigarettes le pain les freins.

- Quelque chose brfJle ».

61

7g

Je descends du vélo je dis « je voudrais une baguette pas trop cuite » parce
que trop c’est trop je note « découverte n° 7 » essentielle comme la résine de
sapin fuyant son destin de chaise pliable et on la comprend.

8m

[)ès lors le vrai début est là car rien auparavant ne se consummait vraiment
à cette flamme douce image éculée d’aimer sans vraiment savoir que oui
vraiment très vieille flamme muette idiote boursouflant d’~,ge la page unique
du visage face au livre qui en a tant (un roman russe) et au milieu de toutes
choses dépliables (mëme toi) sauf le fossé mais le reste oui se déplie sans
forcer toi-mëme alors aussi (déduisais-je) tu t’allonges tends les bras je crains
l’erreur mais tant pis j’y suis avec l’intuition rare dëtre au centre et de me
tromper l’axe passant (sans appuyer) au milieu de la poitrine du ventre les
iambes qui s’allongent indiquent Rome par leur médiatrice quel que soit
l’angle je n’ai pas le temps de vérifier mais supposons pas le temps de respirer
mais supposons que je t’embrasse sur la route des conquêtes et respire en
mème temps (avec difficulté) comptant les secondes il faut faire vite le sexe
est boussole alors mais oui voilà boussole (utile à tout empire) car on ne saisit
que ce qu’on tient je ne tiens de toi que ce qui hésite n’hésite plus s’arrête
rcdevenant toi et la mémoire me revient comme un éternuement la chaise
reprend forme de chaise et moi t’aimant comme je faisais je crois que je n’y
crois pas ce n’est pas moi qui fiLS ici je regarde à ma place qui n’est pas moi
si pareillement pas moi qui n’y crus pas pas moi qui en rêvais (sCirement pas)
il vaut mieux faire du vélo au hasard de l’~té plut6t qu’embrasser le désir
d’embrasser et à quoi bon dis-moi s’embrasser en quelque sorte soi-mëme les
,haises bon marché ne se réparent pas elles font rire c’est tout.

9,

- Un de ces jours je vais te quitter, dis-tu et là je te crois si bien que c’est ainsi
le futur immëdiat est la fricassée du passé redouté et toc « je vais   * je te »
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« quitter » allez choisis dit la machine enregistrer ou annuler option déluge sous
h main on décide c’est comme tu veux mais oui tu fais un peu comme tu veux
je comprends me concevant alors que tout devient soudainement clair et
distinct se quitter s’accompagnant un peu sur la voie droite pavée où la tente un
instant gëne le passage (mais pourquoi diable toujours monter sa tente sur les
antiques voies romaines) se disant je ne t’en veux pas tu sais je croyais juste partir
avant toi tu reviens dîner si tu veux avec fa conscience et tes chaises pliantes
pareille complicité ne murait disparaître avant la fin de la semaine prochaine et
puis m comprends ça ne peut plus durer il ne me reste qu’une chaise pas très
costaud sans compter que toi aussi tu as mal.

10.

Je vais te quitter je m’en vais te quitter j’écris « je me vais partir » corrigeant
« je pars » j’~cris « je pars » effaçant que « je vais » c’est exactement ce que
j’espérais du document n° 10 famille « en cours » c’est-à-dire dit la machine
de 1’« essentiel » mfirissant transitant par « important » puis « très important »
dialectique de machine qui veut du progrès oh oui du progrès.

11.
1° mon histoire est une liste 2° il y a des choses qu’il vaut mieux taire 3° la
méthode s’invente en marchant on sait ça depuis tout petit 4° de mëme qu’à
chaque jour suffit sa peine suffit vraiment tu sais (5° ne serait-ce pas trop
pour une seule méditation ?).

12.
Travail suffisant de ce jour je cherche la position exacte de mes mains sur tes
hanches dès lors que mon menton est cal~ au creux de ton cou et quand j’y
arrive j’imprime c’est moi le 24 juillet 2001 je meurs ce soir et je m’en fous.

13.
, Ou peut-ëtre pas » (document ° 13) e t l à l a t ente l a v oie r omaine l
méthode et le chien trouvent d’un seul leur raison largement suffisante un
peu ample c’est vrai mais seyante comme une toge spéculative pur coton et
qu’il reste encore bien du travail pour &re soi est finalement réconfortant de
là il s’ensuit que tu me quittes ça tombe bien déduire n’est pas vain.

14.
Peu importe par où tu commences tu repasseras par là disais Parménide foi
de caniche h troisième fois il convient de casser une chaise sur l’ordinateur
et alors on est libre penser est facile.
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Carole Darricarrère
Une fois parvenu destitué

(Ce texte est extrait d’un manuscrit inédit intitulé
Le sermon sous la langue dont un autre extrait a été publié

en Décembre 2001 sous le titre A/D/N (Higher birds)
par la revue Le Nouveau Recueil (n" 61)

Sur de grands rouleaux après avoir surfé, et un élevage de sirènes
Voici donc le front têtu des grèves aux verts étincelants
Et les becs. et les voix fertiles, et les matières proliférantes
Voici les pierres

Il

Chambre de pas en boucles à peine étions-nous nés
L’enfance traversait les urgences
Sous nos yeux délicatement femmes passaient / devant les fleurs
babillantes
Un corps profond de hanches / à partir de là s’exhalaient les
parfums

Il

Ici tout prenant corps était un lieu de racines
De ponctuations, par enchevëtrements, et je luttais parmi les vents
Par embrassement / par gifles / par essartement
Tant& j’embrassais les altitudes le vent mauve de l’:îge la cendre
des actes

Il
D’oh me parvient votre voix tel un muscle à réchdle si vos mains
m’apaisent
Parvenant au feu qui se mêle aux braises / qui allaite le souffle et
prend nuit
Tant& j’embrassais les altitudes votre voix mise en exil un couplet
de mensonges
J’enfourchais les lenteurs par l’~toile

l/
D’où me parvenaient un ciel de mots les réalités jumelles
Le long / longez / le long
Longez un buisseau d’étoiles filles pour avenir
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Un fond de ciel par-dessus l’épaule sont les matières
par épaisseurs, les voix des vapeurs
Contre le cri rouges / sont les désirs
Ici est un lieu de joie

//
Le long / longez / le long
Un berceau d’étoiles vierges
D’ici je vous croise me parviennent les saisons marraines les
plaisirs périssables
Et je saure / dans l’humble matière / fraîchement dévêtu
D’un songe lent dans l’abeille du monde j’irai
Burinant les sèves milles et les canriques femelles
Les midis plats devant et les anathèmes
Où, les lèvres métisses du vent dispersant une mémoire
Contre un avenir de souvenirs

//
Et je double et je triche / mes décousus
Tiennent à l’ourlet fiévreusement en lits et berges
Le long / ayant longé / le long et les courants
Je tiendrai en lieu calme dès la source
Une fois parvenu destitué

Blanches sirènes parfois passant devant les rougissants
La nacre de leur blancheur au fond d’un membre de mer
Et leurs secrets sillages appelant les mourants sous les étoffes
12arbre de leur voix en gants roses se mële après les voiles

Longs rouleaux obscènes déroulant des noyés
Leur chair de sable devant les mers appliquée à survivre

Corsage d’un ciel à la pointe du jour devant nos souliers et les
plaines
Entendez le train trébuchant de nos peines rocher à rouler depuis
la taille

A la ceinture des années en nombre prononcerez l’adieu conjugué
en vers blancs
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Dans la chambre stérile depuis le lieu de l’ange
Je penm j’écoute j’observe rien ne m’échappe
J’entends les voix pontificales et le murmure
J’entends l’arbre qui me permet d’écouter le vent
Le n ud des mains et les lèvres du pas
Le guèt qui s’arpente et les lunes silences
Je suis par les villages et dans la chambre
L’àge monte doucement telle une marée laisse ces objets brillants
Qui sont là dans la frange frêle des grèves

Faites une paume de votre voix, un petit nid de mouette
Faites un lieu sûr devant les arrogances, laissez courir les chemins
Un lieu de sources où s’étancheront les soirs
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Michèle Mgtail

Hulwenshl
Poèmes chinois à lecture retourne~e

L’expression « poème à lecture retournée » (huiwenshi) désigne en chinois un
texte qu’il est possible de lire dans deux sens. A l’ordre habituel s’ajoute une
lecture à rebours en partant du dernier mot du texte pour remonter jusqu’au
premier. Cette seconde lecture engendre une nouvelle signification. Dans
certaines formes plus élaborées, le poème à lecture retournée offre la
possibilité de permuter l’ordre de lecture des vers ou, prenant l’aspect de
poèmes circulaires, de commencer la lecture à partir de n’importe quel mot
et en tournant dans n’importe quel sens. L’agencement des caractères enfin
peut ëtre tel, qu’il se dégage de l’ensemble une image, un poème « figuré ».
Dans l’un des premiers ouvrages théoriques sur la littérarure « Le c ur de la
littérature et la sculpture des dragons (Wenxin diaolong), l’auteur Liu Xie
(465-521) évoque rapidement ce genre : « Le texte à lecture retournée 
commencé avec Duo Yuan ».
Les commentateurs ont supposé jusqu’à présent qu’il s’agissait d’un poète,
mats comme son nom ne figure dans aucun autre document, on ne sait rien
de lui, ni même à quelle époque il vécut.
Les premiers poèmes à lecture retournée qui nous soient parvenus,
remontent au quatrième siècle de notre ère. Nous savons aussi qu’il en
existait de nombreux autres, gr~tce aux catalogues bibliographiques des
annales historiques. Le « Livre des Sui », la dynastie qui régna de 589 à 618,
cite quatre recueils, dont celui de Xie Lingyun (385-443) célèbre poète 
fervent bouddhiste, à l’origine de la poésie de paysage eu Chine. Son
« Recueil de poèmes à lecture retoumée » comprenait dix fascicules.
Sous la dynastie des Tang, le poète Pi Rixiu (834-902) préfaça un recueil
composé avec sou ami Lu Guimeng et intitulé « Poèmes de formes variées »
(Zatishi). Ces formes, parmi lesquelles le poème à lecture retournée occupe
une place privilégiée représentaient selon lui l’avenir de la poésie. Évoquant
l’histoire, il écrit :
« On trouve chez Fu Xian (239-294) de la dynastie des Jin, deux poèmes 
lecture retournée et à répétitions multiples ; par les permutations dans le
texte, il accroR l’impression de tristesse :
« Mélancolique je marche au loin, seul et sans frère ». C’est l’origine des vers
à rép&itions multiples. Wen Qiao (288-329) des Jin a composé un texte 
lecture retournée avec des mots rides (i.d. des « chevilles ») 
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  L’esprit paisible, les pensées pures, perdre ce que l’on a et vénérer l’oubli ».
C’est l’origine des poèmes à lecture retournée. ».
Durant la dynastie des Song, Sang Shichang (vers 1200) compila un 
  Recueil de poèmes appartenant à h catégorie des textes à lecture retournée »
(Huiwen leiju). Le plus complet de tous, il servir de reférence aux anthologies
ultérieures et fut maintes fois repris jusqu’au dix-huitième siècle.
Au quatorzième siècle (dynastie des Ming), après une période de domination
étrangère et l’apparition de nouvelles formes comme le * Poème à chanter »
(Ci), un mouvement de retour aux valeurs proprement chinoises s’est
esquissé. Les tenants de l’orthodoxie littéraire ont rejeté ces formes
inclassables dans les catégories qu’ils définirent et qui étaient directement
issues des grands classiques de la tradition. Poèmes de formes variées, poèmes
à lecture retournée furent donc assimilés à de simples amusements littéraires
et considérés avec mépris. C’était de toute évidence un contresens. La
période des Six Dynasties (lll’s.-Vl’s.) qui vit naitre les chefs-d’oeuvre du genre
fut aussi la période de renouveau du taoïsme, dominée par les théories
cosmologiques et la diffusion de diagrammes cosmiques dans lesquels il faut
rechercher de nouveaux modes d’organisation du texte. Dans l’esprit, ces
textes sont comparables aux magnifiques « Louanges de la Sainre-Cmix » de
Raban Maur, à certains poèmes du Moyen-Age ou des Baroques allemands,
dans lesquels la cosmologie, la numérologie et le nom caché jouent un rôle
déterminant.*
Malheureusement, ce jugement défavorable a perduré au fll des siècles,
malgré de nouvelles  uvres remarquables. Le nombne de poèmes à lecture
retournée n’est certes pas significatif aux regards de l’ensemble d’une
production poétique qui s’étale sur plusieurs miUénaires. J’en ai retrouvé
mille-six-cents pour une période qui s’étend du deuxième au dix-neuvième
siècle alors que la dynastie des Tang ~t elle seule, nous a livré quarante-neuf
mille poèmes entre 618 et 907 !
Deux d’entre eux figurent parfois dans les grandes anthologies po~tiques,
faveur due aux circonstances de leur élaboratlon plus qu’à leur contenu.
Le poème à lecture retournée ne représente pas un courant majeur de la
poésie chinoise, mais il mène aux confins du sens, tant il exploite les
propriétés intrinsèques de la langue.

" Malgrë d’ëvidents points communs entre ces diverses traditions, j’ai pr~f~r~ oenserv¢r
une terminologie proprernent chinoise.
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  Le vent accompagne les fleurs parfumées, rouges, elles couvrent la terre
La pluie (fait) croitre les arbres printaniers, verts, ils fr61ent le ciel 

Ix: caractëre central, respectivement fleur et arbre, change d’hémistiche dans
la lecture à rebours. En commençant par le dernier mot, on obtient :

  Le ciel fr61e les arbres verts, pluie abondante du printemps
[.a teroe se couvre de fleurs rouges, vent chargé de parfum »

b:s mots fleurs et arbres qui occupent la position centrale, ne changent pas
de catégorie grammaticale. Ils restent substantifs mais sont déterminés par un
Jdjectif dift+rent, parfumés et printaniers dans un sens, rouges et verts à
rebours. Dans la seconde lecture, les adjectifs parfumés et printaniers
deviennent substanrifs : le parfum et le printemps.
l+e poème à lecture retournée exige une double traduction en français. La
première correspond au sens habituel de lecture. La seconde essayera de
tendre avec d’autres mots, cet effet de polysémie, ce glissement du sens
propre à la lecture à rebours. Un caractère chinois équivaut parfois à deux ou
trois mots en français : mingdésigne littéralement « les hauteurs inaccessibles
du ciel », des caractères redoublés ont le plus souvent valeur d’onomatopées.
l++ordre des mots en français ne donne pas toujours le sentiment de
l’inversion des termes dans la lecture à rebours. Particularité de notre langue
qui nous fait dire « une coupe à vin » et « une coupe de vin   pourjiu zun et
z++njiu en chinois. Le lecteur ne manquera pas de se poser des questions.
Un mot encore sur le vocabulaire. Il peut sembler peu varié. Certains
caractères réapparaissent fréquemment : shen profond, oui bleuté, ban froid,
ping l’écran... Il s’agit pour le poète chinois de suggérer ; aussi a-t-il recours
aux qualités visuelJes de l’écriture, qui échappent totalement à nos langues
Aphabdtiques. Dans leur grande majorité les caractères sont formés de deux
parties dont la clef qui rattache le mot à une vague famille de sens - trois
gouttes d’eau pour l’élément liquide (étang, mer, torrent), l’arbre pour les
végétaux, mais aussi les clefs de la bouche, du c ur, de la main, de la parole...
Iout poème joue sur cette perception très élargie du vers, qui allie l’image, le
son et le sens. La traduction ne restitue de cette osmose que la paraphrase
appauvrie d’un sens qu’il faut fixer définitivement et parfois arbitrairement
en renonçant à ce formidable pouvoir de suggestion des caractères.
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Une certaine prédisposition de la langue

La langue chinois classique (wenyan), réservée notamment aux écrits
philosophiques et littéraires, se caractérise par une extrême concision et une
large capacité d’évocation. Celle-ci est due à la fréquente polysémie des mots
et à une relative imprécision. Un caractère d’écriture correspond à un mot et
à une syllabe. En règle générale les mots n’appartiennent pas à une catégorie
grammaticale précise. La position dans la phrase détermine la fonction d’un
mot qui peut ëtre adjectif, adverbe, nom ou verbe selon sa place, et sans
changer « d’aspect » puisque tous les mots sont invariables. Le chinois ne
connaît ni conjugaison, ni déclinaison, ni genre, ni accord, ni article. La seule
règle digne de ce nom se résume à un simple constat : le déterminant précède
le déterminé. La ponctuation n’existe pas, le découpage du vers obéit à des
critères de métrique et de rythme. La juxtaposition d’éléments invariables
favorise la lecture selon plusieurs sens.
On retrouve dans le poème à lecture retournée certains traits propres à la
poésie chinoise dans son ensemble, tel le distique. Il est dit « parallèle »
lorsqu’à chaque mot du premier vers correspond dans le second, un mot
appartenant à la même catégorie.
En poésie le sujet est généralement sous-entendu lorsqu’il s’agit d’une
personne. Aucun mot ne précise si le verbe traduit doit se conjuguer à la
première, la deuxième ou la troisième personne, que ce soit du singulier ou
du pluriel. Cette ambiguïté n’est pas gënante en chinois, elle favorise
d’ailleurs la polysémie. En revanche le traducteur est contraint d’opérer un
choix en français, qui lui paraît souvent réducteur.
En ce qui concerne la métrique, le poème à lecture retournée ne déroge pas
à la tradition. Les vers impairs : cinq ou sept syllabe, sont les plus fréquents.
La césure se situe entre le deuxième et le troisième caractère dans le vers de
cinq syllabes et entre le quatrième et le cinquième mot dans le vers de sept
syUabes. Grâce à ce découpage irrégulier, le caractère central (troisième ou
quatrième) va changer d’hémistiche dans la lecture à rebours. Il pourra mëme
parfois changer de catégorie grammaticale, ëtre verbe dans un sens de lecture
et substantif dans l’autre. Cette position charnière entre les deux hémistiches
favorise les changements de sens. En voici un exemple :

ring song xiang hua hong man di
vent accompagner parfum fleur rouge emplir terre

yu zi chun shu bi lian tian
pluie croître printemps arbre vert frê, ler ciel
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« Le po~me dans une assiette » (Panzhongshl) de Madame Su (IV" si&.le)

Au vr siècle, Xiao Gang et Xu Ling compilèrent une anthologie autour du
thème de la femme : « Les nouveaux chants des terrasses de jade » (Yutai
xinyong). On peut y lire un poème attribué à la femme de Su Boyu, qui vécut
au P.’~ siècle de notre ère, sous la dynastie des Jin. On ne sait rien de l’auteur,
sinon que son mari fut envoyé en mission au Pays de Shu, à l’ouest de la
Chine. Souffrant de la séparation, elle lui adressa ce poème dans lequel elle
cite son nom. Ainsi est-elle devenue pour la postérité Madame Su ou la
femme de Su Boyu.

Poème dans une assiette

Hauts les arbres de la montagne
Un oiseau chante sa tristesse.
Profondes les eaux de la source
Les carpes sont grasses.
Greniers rides, les moineaux
Souffrent de la faim.
La femme du fonctionnaire
Rencontre rarement son mari.
Sort sur le perron et regarde
Voit un habit blanc. *
Ce doit ëtre lui
Il n’en est rien.
Elle rentre de nouveau
Son c ur est triste
Au nord, monte dans la salle
A l’ouest, gravit les escaliets.
Vite sur le métier, entortille le fil
Pressant, le bruit de la navette.
Pousse de longs soupirs
A qui pourrait-elle parler ?
Vous avez pris la route
Et moi, je pense à vous.
Un jour pour votre départ
Quelle date pour votre retour ?
Nouant ma ceinture de dessous

° La couleur des v&ements portés par les petits fonctionnaires de l’époque.
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promesse de penser toujours l’un à l’autre.
Si vous m’oublioE
Le ciel seul le saura.
Si je vous oublie
Cette faute sera punie.
Ma conduite est vertueuse
Il faut que vous le sachioE.
Ce qui est jaune, c’est l’or
Ce qui est blanc, c’est le jade
C.c qui est haut, c’est la montagne
(_~ qui est bas, c’est la vallée.
Son nom est Su
.%n prénom Boyu.
C’est un homme capable et intelligent
Sa famille habite Chang’an, lui est à Shu."
Quel regret que les sabots de son cheval ne reviennent pas plus souvent !
Je préparerais mille livres de viande de mouton
(.~nt jarres de vin pour un banquet
J’engraisserais votre cheval avec de l’avoine et du millet.
Auiourd’hui si les gens
Ne sont pas assez intelligents
I)onnoE-leur cette lettre
Ils ne pourront pas la lire.
11 faut partir du centre et tourner par les quatre angles.
La transmission de ce poème est un parfait exemple des tentatives de
réduction opérées par l’orthodoxie litt6raire, qui n’a voulu voir en lui qu’un
poème de la séparation. On le trouve en effet retranscrit de façon linéaire
dans la majorité des cas, alors qu’il s’achève sur une indication précise de son
mode de lecture. Les commentateurs ont éludé le problème en attribuant les
derniers vers à un auteur ultérieur et non à Madame Su. Certains ont
pourtant propos6 une représentation graphique plus proche de ce que
suggère le titre du poème. Ainsi San., Shichang dans son anthologie :

mla~

  (~ang’an : actuelle Xi’An, ville du centre de la Chine, ancienne capitale impériale.
Shu : actuel Sichuan, province du sud-ouest de la Chine.
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La lecture débute par le caractère central « montagne » et se poursuit en
décrivant des cercles alternativement de droite à gauche et de gauche à
droite :

Les cent soixante-huit caractères qui composent le poème se répartissent en
quarante-neuf vers majorirairement de trois syllabes, sept pour quelques-uns.
Vingt-sept vers portent la rime. Si l’on suit rigoureusement les indications
fournies par l’auteur à la fin du poème, il faut imaginer une représentation
en carré « partir du centre et tourner par les quatre angles ». Les six cercles
homoceurriques représentés par Sang Shichang peuvent aisément se
transformer en six carré.s.

$ 06~. M ~ "1~ «a,A.

Le nombre de caractères présents sur chaque cercle permet une répartition
régulière sur chacune des faces d’un carré. Huit caractères répartis sur le
périmètre du carré central, seize sur le suivant, puis vingt-quatre, trente-deux,
quarante et quarante-huit sur le carré extérieur. Chaque nouveau carré
s’accroît de huit caractères par rapport au précédent et intègre les derniers
vers, prouvant qu’ils sont bien de l’auteur. On peut imaginer le même mode
de lecture que celui proposé dans La version circulaire, avec alternance
gauche-droite, droite-gauche. Ce va-et-rieur fait écho au contenu du poème :
l’épouse sort sur le pas de la porte et rentre, elle va au nord, à l’ouest ; la
navette elle-mëme fait d’incessantes ail~es et venues sur le métier. Il y aurait
donc identité entre les errements du lecteur pour comprendre le poème et les
errements causés chez l’auteur, par le chagrin et la solitude.

Pari le mot chinois signifiant assiette dans le titre, a également pour sens plat,
plateau, il pourrait donc s’agir d’un plateau carré ou d’un socle en bronze tels
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qu’on en trouve dans les boussoles carrées, très répandus depuis l’époque des
Han. La reconstitution selon un dispositif carré à lecture alternée
droite/gauche du poème de Mme Su fait apparaltre quarante-neuf vers.
Nombre que l’on retrouve dans la cosmologie taoïste puisque quarante-neuf
tiges d’achillée étaient nécessaires au devin lorsqu’il appliquait les méthodes
de divination décrites dans le « Livre des mutations » (Yijing). Les vers sont
majoritairement de trois syllabes, trois représente les deux principes : cid et
terre, plus l’homme. Le carré est la figure emblématique des saisons, une par
c6té. L’accroissement du nombre de mots d’un carré à l’autre suit une
progression arithmétique de raison huit, le nombre des trigrammes dont h
combinaison engendre les soixante-quatre hexagrammes du « Livre des
mutations ». Il y a dans ce poème six carrés homocentriques, de mëme qu’il
y a six traits dans un hexagramme.
Bien qu’il ne soit pas à proprement parler réversible, ce po~me a cependant
oeté rattaché à la catégorie des poèmes à lecture retournée. Le « poème dans
une assiette » ou « poème sur un socle » pourrait bien être alors le précurseur
d’une longue tradition de textes dont les références cosmologiques offrent
une double lecture : lecture non discursive d’un dispositif spatio-temporel
dynamique, qu’il est possible d’appréhender au premier regard, et lecture
plus sémantique, soumise à des allées-venues calquées sur l’alternance du l’ïn
et du Yang, deux principes fondateurs de toute la philosophie chinoise.

« La carte de la sphère armillaire » ~nji~u Huiwt,’asbi) de Su Hui
(Iv" sit:de) (voir iUnstraàon de couverture)

- Su Shi*, femme de Dou Tao, née à Shiping, prénom Hui, nom social
Ruolan. Elle excellait dans la composition de poèmes. Tan, préfet à l’époque
de l’empereur Fujian, fut exilé à Liusha. Su Shi qui pensait à lui, broda un
poème à lecture retournée en forme de carte et le lui offrit. Les poèmes
obtenus par une lecture en mouvements circulaires, expriment affliction et
regrets. Les huit-cent-quarante caractères donnent tant de poèmes qu’on ne
peut les retranscrire tous ».
Telle est la première mention faite de Su Hui, elle figure dans les annales
historiques de la Dynastie des Jin, « Livre des Jin » (/imbu) au chapitre des
  Femmes vertueuses » ! Nouvelle histoire d’une séparation scellée pu un
poème. Nous sommes dans la seconde moitié du quatrième siècle de notre
ère, et des siècles durant, la figure de Su Hui fascina les lettrés.
En 692, la très célèbre impératrice Wu Zetian rédigea des « Notes sur le
brocart à lecture retournée » qui sont conservées dans la « Prose complète des
Tang » :

* Su Shi = nëe Su.
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« Su Shi était la femme de Dou Tao de Fufeng, préfet de Qianzhou au temps
de l’empereur Fuiian des Qin antérieurs. Elle était la troisième fille du sous-
préfet de Chenlin, Wugong Daoshi. Son prénom était Hui, son nom social
Ruolan. Ses connaissances étaient pénétrantes et ses manières élégantes. Elle
se comportait avec modestie et était calme ; elle n’aspirait pas à se faire
remarquer. Lorsqu’elle eut seize ans, elle fut mariée dans le clan des Dou. Tao
l’admirait beaucoup. Su était inquiète de nature, elle avait tendance à souffrir
de jalousie. Tao, nom social Lianbo, petit-fils du général Zizhen et deuxième
fils de Lang, avait des manières distinguées ; il connaissait parfaitement les
textes canoniques et historiques, il était aussi fin lettré que bon militaire ;
l’opinion de son temps le tenait en haute estime.
Fujian le nomma à un poste de confiance, il occupa toujours d’importantes
fonctions, ses connaissances dans le gouvernement étaient immenses.
Devenu préfet de Qianzhou, il s’opposa à un décret impérial et fut exilé
comme garde-frontière ì Dunhuang. Lorsque Fujian envahit Xiangyang, qui
appartenait aux Jin, il craignit une riposte et mit à profit les talents de
stratège de Tan, il le nomma général d’Annan, à la garde de Xiangyang.
Au début, Tao entretint une concubine, Zhao Yangtai, une danseuse et
chanteuse sans égale. Tao l’installa dans une autre demettre. Su Shi, qui
l’apprit, se mit à sa recherche et Iorsqu’elle la trouva, la barrit et rinsulta. Tao
en fut fort mécontent. Yangtai ne parlait que des défauts de Su Shi, flattant
et dénigrant tout à la fois. Tao était très en colère. Su Shi avait alors vingt-et-
un ans. Lorsque Tao partit garder Xiangyang, il invita Su Shi à
l’accompagner. Celle-ci très indignée refusa de partir avec lui. Tao emmena
donc Yangtai, il prit ses fonctions et ne donna plus de ses nouvelles.
Su Shi mortifiée, éprouvait haine et regrets, ainsi elle broda le poème à
lecture retournée. Cinq couleurs s’entrecroisaient, c’était un trésor pour le
c ur, une splendeur pour les yeux. Ce brocart mesurait huit pouces de long
et huit pouces de large, plus de deux cents poèmes y étaient inscrits, et l’on
comptait plus de huit cents mots. Lus à la verticale et à l’horizontale, en
tournant et en retournant, tous donnaient des poèmes. Les caractères étaient
sans faute, et la délicatesse dans le talent surpassait tout ce qui avait été fait
depuis l’Antiquité. Il s’appelle « Carte de la Sphère Armillaire ». Pourtant le
lecteur ne peut le saisir entièrement. Su Shi riait et disait aux gens : « On
compose des poèmes en circulant dans tous les sens, mais personne à part
l’homme que j’estime, ne peut les comprendre ». Elle dépëcha un serviteur
pour le porter à Xiangyang. Tan lut avec attention les caractères brodés, il
trouva que c’était une merveille sans pareille, aussi renvoya-t-il Yangtai à
Guanzhong. 11 fit préparer un char pour accueillir Su Shi en grande pompe,
et il la fit venir à Hannan. Leur amour mutuel s’en trouva renforcé.
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Su Shi écrivit plus de cinq mille caractères de prose et de poésie. Pendant les
troubles de la dynastie des Sui, ses textes furent dispersés, on les chercha en
vain ; mais le texte à lecture retournée brodé fut souvent vu et recopié. C’est
un modèle pour les complaintes de gynécée, et les lettrés le regardent aussi
souvent que leur miroir.
Dans les moments de liberté que me laissaient les affaires de l’État, j’ai prëté
toute mon attention aux éminenrs Classiques ; je les sortais souvent de leur
étui. Par hasard je vis cette carte, aussi ai-je parlé de Ruolan. J’ai admiré aussi
les regrets de Lianbo, j’ai donc écrit ces quelques notes pour le faire savoir à
Ja postérité.
1~ jour du 5" mois de la 1" année de l’ère Ruyi (692) Dynastie des Dazhou.
I/impératrice de la Roue d’Or.

Et voici après quelques siècles, ce qu’il
poème en couleurs :

reste d’une histoire d’amour et d’un

~lOILIS S~malaR~m~ll~
~l~e4mt0~m~~ql~lBm~~~

 ~ ~~le ~~~ ig~ ~~t   ~~  X ~~ ~   m~ ~~   &~~~a~|~~~~II ~

autant dire que depuis longtemps déjà, on ne sait plus lire ce poème.
Sang Shichang, l’auteur du Recueil de poèmes à lecture retournée, fut sans
doute l’un des derniers à déchiffrer le poème sous sa forme originale. C’était
vers 1200, puis vinrent les guerres, les destructions et les pillages. Personne
ne revit jamais le carré de soie brodée par la jeune femme. Heureusement il
en reste des descriptions suffisamment précises pour tenter une
reconstitution.
La sphère armillaire qui donne son titre au poème, était utilisée en
astronomie pour simuler le mouvement des astres gràce à des cercles
homo~entriques et art cul~s. On parle du cercle du méridien, du cercle de
l’horizon, du cercle de la norme céleste auxquels il faut ajouter l’instrument
des trois ordonnateurs du temps et l’instrument des quatoe déplacements.
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Su Shi ~er vit plus de cinq mille caractères de prose et de podsie. Pendant les
troubles de la dynastie des Sui, ses textes furent dispersés, on les chercha en
vain ; mais le texte à lecture retournée brodé fut souvent vu et recopié. C’est
un modèle pour les complaintes de gynécée, et les lettrés le regardent aussi
souvent que leur miroir.
Dans les moments de liberté que me laissaient les affaires de l’État, j’ai pr#.té
toute mou attention aux éminents Classiques ; je les sortais souvent de leur
étui. Par hasard je vis cette carte, aussi ai-je parlé de Ruolan. J’ai admiré aussi
les regrets de Lianbo, j’ai donc écrit ces quelques notes pour le faire savoir à
la postérité.
1" jour du 5" mois de la 1 ~ année de rère Ruyi (692) Dynastie des Dazhou.
L’impératrice de la Roue d’Or.

Et voici après quelques siècles, ce qu’il
poème en couleurs :

reste d’une histoire d’amour et d’un

autant dire que depuis longtemps déjà, on ne sait plus lire ce poème.
Sang Shichang, l’auteur du Recueil de poèmes à lecture retournée, fut sans
doute l’un des derniers à déchiffrer le poème sous sa forme originale. C’était
vers 1200, puis vinrent les guerres, les destructions et les pillages. Personne
ne revit jamais le carré de soie brodée par la jeune femme. Heureusement il
en reste des descriptions suffisamment précises pour tenter une
reconstitution.
La sphère armillaire qui donne son titre au poème, était utllisée en
astronomie pour simuler le mouvement des astres gràce à des cercles
homocentriques et articulés. On parle du cercle du méridien, du cercle de
l’horizon, du cercle de la norme céleste auxquels il faut ajouter rinstrument
des trois ordonnateurs du temps et l’instrument des quatre déplacements.
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On retrouve la mëme structure sur la boussole chinoise utilisée en
géomancie. Elle est carrée, chaque côté représente une saison. C’est très
précisément sur son modèle qu’est calqué le poème.
(Voir l’illustration de couverture). On peut identifier 
Le méridien extérieur. Il comporte vingt-huit caractères sur chaque face.
C’est le nombre des mansions célestes, c’est-à-dire des constellations proches
de l’équateur. Sur la sphère armillaire, elles s’alignent le long du cercle du
méridien.
Le méridien central. U est constitué de quatorze caractères sur chaque face et
le méridien intérieur de quatre fois quatre caractères avec au centre « la carte
du c ur au centre du vide ». Le caractère central du poème, celui qui occupe
la place du tube de visée dans la sphère armillaire, représente le point fixe
autour duquel tourne le globe céleste, autrement dit l’étoile polaire. Ce
caractère Xin, signifie : le c ur.
Les axes perpendiculaires qui symbolisent l’instrument des quatre
déplacements et les deux diagonales, instrument des trois ordonnateurs du
temps, représentent aussi les axes des huit directions : nord, est, sud, ouest
mais aussi : nord-est, sud-est, sud-ouest, nord-ouest.
L’ensemble du cosmos figure donc sur ce socle carré, dont la forme elle-
mëme évoque la terre. Selon la tradition, le ciel est rond et ta terre carrée.
Il ne faut pas s’étonner qu’une structure aussi complexe ait servi de
fondement à un poème. Su Hui vécut dans la seconde moitié du quatrième
siècle, en plein renouveau du taoïsme. La sphère armillaire avait été inventée
deux siècles plus tét par Zhang Heng (78-139). Les néo-taoïstes faisaient
circuler de nombreux diagrammes cosmiques, que complétaient des rituels
savamment élaborés. Les participants se déplaçaient dans l’espace selon les
axes des mouvements célestes, des lampes représentaient les consteUations.
Ce substrat cosmologique était connu de tous, mais avant de pouvoir lire le
poème, il faut encore dire quelques mots de la théorie des cinq agents, qui
seule peut expliquer le code des couleurs utilisées.
Très tét les chinois se sont aperçus que, si les choses changent en apparence,
les lois qui président à ces changements sont elles, immuables. Le premier
ouvrage transmis depuis la plus haute antiquité : « Le livre des mutations »
ou « Classique du changement » (Yifing ou I King selon les systèmes de
transcription) en fait la démonstration. A rorigine de l’univers, deux forces
- deux énergies, issues de l’Un, entrent en interaction pour produire le
multiple : la force Yin et la force Yang. ~n le principe féminin, la terre, la
passivité, l’ombre, l’intérieur, l’inertie, le souple. Yang le principe masculin,
le ciel, l’activlté, la lumière, l’extérieur, le mouvement, le dur. Ces deux forces
sont symbolisées dans le Livre des mutations par une ligne brisée pour le }ïn
et une ligne continue pour le Yang.

26--



Première phase de l’interaction de ces deux polarités, la combinaison deux à
deux de leur trait qui va former quatre diagramme.s. Ces quatre figures
représentation du passage progressif du l~’n au Yang et inversement, ont été
rapprochées du cycle des saisons et des directions :
printemps et est, été et sud, automne et ouest, hiver et nord.
En ajoutant de nouveau un trait par le bas à chacune de ces quatre figures,
on obtient huit trigrammes mis eux aussi en corrélation avec les saisons et les
directions. Aux quatre directions principales, on ajoute quatre directions
intermédiaires et les saisons sont divisées en début et équinoxe ou début et
solstice : sud et solstice d’été, sud-est et début d’~té, est et équinoxe de
printemps etc. De plus, chaque trigramme représente un élément : terre, feu,
ciel, eau...
Enfin, c’est en combinant deux à deux ces huit trigrammes que l’on obtient
la série des soixante-quatre hexagrammes, quintessence de toutes les
transformations issues des interactions du ]ïn et du Yang.
Chaque hexagramme porte un nom et renvoie à une situation particulière
selon le nombre de traits yin et yang qui le constitue et selon sa position par
rapport aux autres hexagrammes. Ainsi trouve-t-on : l’attente, le doute, la
prospérité, la décadence, la modestie, la satisfaction, l’arrët, la progression...
Ces figures symboliques servaient à l’origine à la divination, puis elles
suscitèrent des commentaires, dont le plus célèbre est attribué à Cortfucius.
Une autre représentation du monde se développa dans l’antiquité chinoise,
visant à établir des relations entre le cosmos et l’homme par le biais de la
numérologie. Il s’agit de la théorie des cinq agents. Rattachée à la théorie du
Yin et du Yang, elle permit de « dénombrer » toutes les choses existantes, de
les classer dans un système quinaire. Aux quatre saisons s’ajoute la fin de l’ét~,
correspondant au centre. Chacune d’elles est alors mise en corrélation avec
un agent, un élément.
Directions et saisons déterminent un système spatio-temporel étendu aux
planètes, aux montagnes, aux heures de ta journée et par analogie, à l’homme
et â tous les ëtres vivants. On dénombre cinq sortes d’animaux, de céréales,
de fruits... Quant à l’homme, il possède cinq viscères, cinq organes des sens,
il reconnaît cinq odeurs, cinq saveurs et cinq sons, éprouve cinq sortes de
sentiments, possède cinq vertus et agit par le biais de cinq activités. L’art de
gouverner, les châtiments, les institutions, les lois, les dispositifs militaires et
m~me la succession des dynasties sont régis par cette classification quinaire.
Paix, ordre social dépendent de la conformité des actes aux cinq agents. Il y
a donc correspondance entre le ciel, la terre et l’homme, par l’effet des
nombres.
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Un poème en couleurs
Si le poème de Su Hui fut transmis en noir et blanc au fil des siècles, les
commentateurs ont toujours spoecifié qu’il s’agissait d’un poème en couleurs
et que la répartition de celles-ci permettait seule de connaître la métrique,
gràce au tableau des correspondances. On peut le résumer ainsi :

EI.EMENT BOIS FEU TERRE METAL EAU
DIRECTION EST SUD CENTRE OUEST NORD

SA/SON PRINTEMPSETE FIN de l’ETE AUTOMNEHIVER

COULEURBLEU-VERTROUGEJAUNE BLANC NOIR

NOMBRE 3 2 5 4 I
8 7 l0 9 6

Il y a deux nombres par agent : un nombre pair Pïn et un nombre impair
Yang. La première série va de 1 à 5 et la seconde de 6 à 10. Les nombres sont
répartis de telle sorte que la seconde série s’obtient par ajout d’un 5 au
nombre précédent. 5 résulte de l’union du }tin et du Yangcar la terre polarité
Yïn vaut 2 et le ciel, polarité Yang vaut 3.
En se fondant sur les correspondances, on voit que les vers de 3 syllabes
seront en vert, ceux de 4 en blanc, de 5 en jaune, de 6 en noir et de 7 en
rouge.
Aux cinq couleurs fondamentales issues de la diffusion des cinq agents et
considérées comme Yang, s’ajoutent par transformation cinq couleurs
supplémentaires Y/n. Parmi celles-ci, le violet qui remplace le blanc dans
le poème. Rappelons qu’il était brodé sur un morceau de soie,
vraisemblablement blanche ou écrue, et que la couleur des caractères devait
trancher sur le fond.
En se conformant à ces indications, on découvre alors des poèmes, quatrains,
huitains avec rime, dans des mètres différents. J’ai pu en décrypter à ce jour
trois mille cent vingt. Ce n’est certes pas l’exhaustion de ses lectures qui fait
la grandeur du poëme, car l’auteur ne soupçonnait sans doute pas l’étendue
des permutations offertes au lecteur, mais plut& sa combinatoire ouverte
offrant virtuellement une multiplicité de lectures.
Les caractères en rouge ou ceux insérés entre un double trait rouge et qui
appartiennent alors à deux modes de lecture différents, correspondent aux
divers cercles de la sphère armillaire. Les blocs de couleurs évoquent quant à
eux le plan du « Palais de lumière », représentation symbolique du monde,
avec une base carrée comme la terre et une partie haute, ronde comme le ciel.
L’empereur y accomplissait régulièrement les rites indispensables à la bonne
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marche de l’univers. Une description précise d’un Palais de lumière construit
en 56 de notre ère figure dans les annales historiques de la dynastie des Han.
Douze salles représentaient les douze stations du soleil, à savoir les douze
mois de l’année. Neuf salles correspondaient aux neufs provinces de la Chine
antique. Sur le poème, les douze mois se répartissent sur les quatre faces du
carré, trois mois par saison. Les neuf salles apparaissent grâce au jeu des
couleurs : quatre en jaune, et cinq en violet. On reconnaît l’image d’un carré
magique à neuf cases qui fut mis en relation en Chine avec le dispositif des
cinq agents. On peut pousser plus loin encore les analogies entre la structure
du poème et les données cosmologiques. Elles sont si élaborées et reposent
sur une tradition si solidement ancrée dans la pensée chinoise, qu’il ne fait
aucun doute qu’elles sont bien à l’origine du poème de Su Hui.

Les modes de lecture
Tous les blocs d’une même couleur suivent des modes de lecture identiques,
mais les modes de lecture diffërent selon la couleur. La présence de la rime
est déterminante dans la mise en évidence des différents sens de lecture.
Les blocs en vert situés aux quatre angles extérieurs se composent de vers de
3 syllabes. 24 modes de lecture sont possibles, qui génèrent huit poèmes de
12 vers et seize poèmes de 6 vers, soit déjà quatre-vingt seize poèmes ! En
voici quelques exemples :

Hélas ! je soupire de langueur
Sur celui qui s’est écarté de la voie.
Eloigné le chemin du désert
Blessure mes sentiments intimes.
La maison n’a plus de maître
Rideaux transparents de l’alc6ve.
Le visage élégamment paré
Dans le clair miroir rayonne.
Ornements aux multiples reflets
Les perles resplendissent, édatantes.
Tant de pensée m’assaillent
Qui s’y voit honoré ?

Lecture ~ rebours  
A qui revient l’honneur
De susciter tant de pensées ?
Eclatante, la splendeur des perles
Reflets des multiples ornements.
Lumineux, le miroir brille
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Parure élégante du visage.
Chambre aux rideaux transparents
Vous n’avez plus de foyer.
Sentiment d’une profonde blessure
Le chemin s’enfonce dans le désert.
La voie s’est écartée dïci
Me languissant je soupire, hélas !

LectUre Cri S~~Lin :

Hélas ! je soupire de langueur
Blessure mes sentiments intimes.
La maison n’a plus de maitre
Le clair miroir rayonne.
Ornements aux multiples reflets
Qui s’y voit honoré ?

Hélas ! je soupire de langueur
Le chemin s’enfonce dans le désert.
La maison n’a plus de maitre
Parure élégante du visage.
Ornements aux multiples reflets
En moi, tant de pensées !

A qui revient l’honneur
Des perles qui resplendissent éclatantes ?
Lumineux, le miroir brille
Rideaux transparents de l’alc6ve.
Sentiment d’une profonde blessure
Celui-là s’est écarté de la voie.

Me languissant je soupire, hélas !
Le chemin s’enfonce dans le désert.
Vous n’avez plus de foyer
Parure élégante du visage.
Reflets des multiples ornements
En moi, tant de pensées !

Bloc vert, en haut à gauche :

Flâner dans les escaliers de l’ouest
Marcher dans la chambre de l’est.
Se reposer dans la forêt de pêchers
L’ombre recouvre les mQriers.
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Tourterelles en couple dans leur nid
Les hirondelles voient et tournoient.
Jaillissante la source limpide
L’eau se pr ecipite et gonfle.
Compagne portée à la tristesse
Je penserai à vous toujours.
Un soupir d’inquiétude s’échappe
Visage mortifié par la blessure.
De retour les oies tournoient
Echo à ma blessure au printemps.
Sons tristes et affligés
Séparation trop insupportable.
Délaissée l’épouse solitaire
Inutile abandonne le monde.
Eclatant de lumière, l’ornement
Motifs brillants et variés.
Vole le corps léger
Confié au nuage flottant.
L’esprit subtil est touché
Evidence pénétrante du principe.

Les doubles blocs en noir contiennent chacun 8 poèmes de six vers et
8 poèmes de douze vers en six syllabes chacun, soit un total de 64 poèmes,
nombre des hexagrammes dans le Livre des Mutations. Les sens de lecture
partent toujours de l’intérieur pour aller vers l’extétieur.

Double bloc du bas :
Beauté flétrie, celle qui écrit compose des poèmes
Navets ou radis, celui qui les arrache ignore la différence.
Quel bienfait h n’~prouver que des sentiments de tristesse ?
Dans l’oubli des règles, j’invoque les esprits du Ciel et de la Terre.
Baisser la tëte, relever la tête : manières élégantes !
Revêtir mes habits, pour qui devrais-je agir ainsi ?
Ne faire qu’un I Frappé par la séparation, le c ur s’en écarte
Les idéaux différent, soulevée d’indignation pourquoi l’exposer ?
Tout dépérira, pas de pleine lune sans quartier
Tout dépérit, point de soleil qui ne décline.
Seule ma mort saurait te faire accourir précipitamment
Les années passent, le soleil blanc se déplace vers l’ouest.

Les blocs en jaune génèrent 64 poèmes de 4 vers pentasyllabiques
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Bloc jaune à droite :

L’année froide on la connaît aux pins morts
Des choses vraies on sait la fin et le début.
La mine déprimée altère un beau visage
Le sage vertueux se distingue du lettré errant.

Les pins dépérissant on connaît l’année froide
Du début à la fin on sait la vérité des choses.
Beauté du visage altérée par la mine abattue
Le lettré qui part s’éloigne de la vertu du sage.

Bloc jaune en haut :

Les motifs raffinés foisonnent sur le dragon et le tigre
La gloire éclate splendide dans les décors de l’étendard.
La grande beauté se remarque au visage fardé
Les couleurs chatoyantes resplendissent sur le v&ement brodé.

Bloc jaune en bas :

Au déclin de l’âge affectée par les jours passés
Pensées mélancoliques, sentiments venus de loin.
Souvent je soupire, souvenirs d’un autre temps
L’époque difFere, frivolité, un penchant inattendu !

Les blocs en violet ont chacun 10 modes de lecture. Ils engendrent
40 quatrains en vers de 4 syllabes.

Bloc violet en haut it droite :

Songer à mes émotions m’apaise
Sentiments blessés, tristesse, tristesse.
Souvent je me renais à vos c6tés
L’~roquer en rëve m’~puise.

Corps fatigué, je voudrais rëver
Au temps où je me renais à vos c6tés.
Tristesse, tristesse, sentiments blessés
Je préfère seule éprouver ces pensées.
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Bloc violet en haut à gauche :

Enfant j’étais triste et mélancolique
Comme cela semble loin 1
Adulte je suis misérable et inquiète
Ma vie, quelle injustice !

Bloc violet en bas ~ droite :
La femme méprisée se lamente et soupire
Dédaignée et méprisée, mais pourquoi ?
C’est une faute ancienne, pense-t-elle
Qui doit demeurer dans la solitude ?

Bloc violet en bas It gauche :
Celui qui me connaît, quel est-il ?
Des pensées d’affliction m’étreignent.
Je soupire à jamais d’~prouver de la peine
Triste et anxieuse, sentiment douloureux.

Lecture de l’armature du poème, en suivant les axes rouges. Tous les poèmes
sont des quatrains heptasyllabiques. Ils sont numérologiquement très
significatifs : 28 caractères comme les 28 constellations. 4 vers comme les
4 saisons et 7 mots par vers, comme le nombre d’étoiles dans la constellation
du Boisseau du nord (notre Grande Ourse), celle où se trouve l’~toile polaire,
le c ur du poème à l’intersection de ces différents axes. L’ensemble génère
2 848 quatrains.

Le chagrin du c ur accroît l’attachement, entretenant des pensées
tristes

Dans la pièce vide je ne songe qu’à cela, le poème suit la mélodie.
Un son retenu plein de langueur s’élève d’un chant de Qin
Sur la corde shang l’air de Chu s’~grène du luth cristallin.

L’air de Chu résonne pur, cordes ~mourantes de Qin
La mélodie s’élève notes tristes, reproches cachés dans les sons.
Le chant s’accorde aux pensées, mon c ur n’est qu’une pièce vide
Le chagrin accroît l’attachement, triste blessure de l’amour pour l’autre.

Les pëchers de la cour et les eaux de la Yan, mon corps blessé les aime
Quelle injustice, y songer commence d’apaiser mon c ur.
Dans le poème du boisseau je rëve de vous, pensées tristes et aflligées
Que les éclats multiples des astres éveillent en vous compassion et

bienveillance !
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Les pêchers de la cour et les eaux de la Yan, mon corps blessé les aime
Autrefois on disait que s’~carter de la Voie du Ciel offense les esprits.
L’affliction au printemps efface la beauté : mépris de la divine licorne
Une affliction durable s’auache aux pensées, sentiments pesants parfois.

La partie centrale du poème obéit à un mode de lecture particulier. Si l’on
considère les 16 caractères en jaune, qui entourent les 8 caractères en violet,
ils génèrent 8 poèmes distincts en tournant vers la droite ou vers la gauche.
Chaque vers reprend comme premier mot, le dernier caractère du vers
précédent.

Les sentiments exprimés dans le poème : une plainte évidente
Le sens de cette plainte inspire de justes expressions.
Les expressions sont belles, elles forment ainsi le début
Le début d’un poème sans commencement ni fin.

Le poème débute, sa fin est sans commencement
Commençant ceci, j’ai composé de belles expressions.
Le sens des expressions inspire une juste plainte
Plainte évidente qui éclaire le poème sur les sentiments.

Les 8 caractères en violet doivent se lire selon la répartition des 8 trigrammes
dans un carré magique à neuf cases attribué à l’empereur mythique Fu Xi :
(les chiffres indiquent l’ordre de lecture).

2 1 5

3 6

4 8 7

La lecture des huit caractères se fait uniquement de haut en bas, une fois en
tournant vers la droite et une fois vers la gauche :

Il commence d’apaiser Su Shi
Le poème de la Carte de la Sphère Armillaire

Le caractère central en jaune o c ur * n’est pas pris en compte sur le plan
sémantique, mais il est la raison d’être de ce poème qui   tourne » autour de
lui.
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Le mouvement accompli pour lire les huit caractères dessine
symboliquement le diagramme du « Faîte suprême   qui représente
l’interaction du Yin et du Yang :

Dans ce diagramme du Faîte suprême, on peut remarquer que la
circonférence de chaque moitié est égale ~ la circonférence totale, autrement
dit, chaque moitié contient implicitement le tout. Or c’est très exactement le
schéma d’un texte à lecture retournée. Il contient en lui son propre
renversement, chaque moitié, la lecture normale ou à rebours est égale au
tout.
L’idée de retour, d’inversion, fut au c ur de la philosophie taoïste et plus
tard de l’alchimie interne : l’adepte se dirige du un vers le multiple et dans
un mouvement inverse, revient vers le un. II échappe ainsi à la désagrégation
alïn de retrouver la vacuité et donc lïmmortalité. Dans le « Livre de la voie
et de la vertu » (Daod~ing) Laozi déclare :

Le retour est le mouvement de la voie,
La faiblesse est l’utilité de la voie.
Dans l’univers, les dix-mille ëtres naissent de ce qui est
Ce qui est naît de ce qui n’est pas.

Ce retour n’est pas un enfermement mais un mouvement incessant, un
processus continuel de transformation tel qu’il est exprimé dans les soixante-
quatre hexagrammes du « Livre des mutations ». Dans un mouvement
alternatif qui est celui du Faîte suprëme, le Yang dans son plein
épanouissement contient l’inflme partie de Yin d’où naîtra le processus
inverse.
Le poème à lecture retournée trouve bien ses origines en Chine dans les
spéculations cosmologiques Il~es au taoïsme. Il en emprunte l’esprit mais
aussi la forme. Le mot tu (carte) qui figure dans le titre du poème de Su Hui,
signifie également diagramme. C’est lui qui désigne la plupart des images
taoïstes, des écritures secrètes, des dispositifs auxquels les adeptes attribuaient
des vertus magiques, un pouvoir de communication avec le monde de
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l’invisible. Cette efficience, on la retrouve dans la Carte de la sphère
armillaire qui s’appréhende au premier regard de façon non discursive.
L’agencement des couleurs en réseaux, la forme qui en résulte, parlent d’eux-
mêmes. Ils projettent l’image d’un cosmos où l’espace, le temps, le ciel et la
terre obéissent à des règles immuables sur lesquelles le souverain et l’homme
en général doivent modeler leur conduite. La forme du poème est signiflante.
Avant de pénétrer en détail dans le labyrinthe des poèmes et le potentiel
inépuisable de ses lectures, elle évoque les mutations à l’oeuvre dans le ciel,
sur terre et chez l’homme.
Lorsque Liu Xie évoquait le poème à lecture retournée au début du vI" siècle
et l’attribuait à un certain Dao Yuan, sans doute ne voulait-il pas parler d’un
poète. Si daoyuan n’est pas un patronyme, les deux caractères ont alors pour
sens : origine de la voie. Or l’origine de la voie, c’est l’alternance duyin et du
yan£ qui par ses innombrables permutations donne naissance aux dix-mille
ëtres. Daoyuan serait donc la référence cosmologique sur laquelle se fonde le
poème à lecture retournée.
Les  uvres uhérieures semblent corroborer cette hypothèse. On est bien loin
du simple amusement littéraire, le poème à lecture retournée plonge ses
racines dans les conceptions philosophiques les plus anciennes et les plus
fondamentales de la Chine.

Li Shimin : l’empereur Taizong (599-649)

Dans ce poème circulaire attribué au deuxième empereur de la dynastie des
Tang, les cent caractères disposés sur cinq cercles concentriques de vingt
caractères chacun, engendrent deux cents quatrains en vers pentasyllabiques.
De nombreux mots évoquent le bouddhisme : cause, karma, égarement,
souci, sagesse, enseignement, doctrine. La forme rappelle d’ailleurs celle de la
« roue de la loi », appelée aussi « roue aux mille rayons » et qui symbolise la
répétition continuelle de la doctrine du Bouddha. Quel que soit le point de
départ, on ne cesse de tourner dans le poème :

/.~~J
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A distinguer les paroles manifestes de la voie
L’homme à la conduite pure reste juste.
Nombreux ceux qui entendent parler de sa réputation
Sa nature vraie honore la nouvelle sagesse.

La sagesse grandit par rimitation de la doctrine transmise
Les actes auparavant, privilégiaient l’esprit de ruse.
Se libérer de l’extérieur est une joie fondamentale
La proclamation du vrai exalte le subtil et le profond.

Les causes antérieures déterminent la transmission de la doctrine
La grande sagesse, un désir profond et subtil.
La manifestation du vrai se complait dans les agissements

essentiels
Libérer à l’extérieur les ressources de l’esprit est un bienfait.

La carte sur un miroir pendentif (panjiantu) vil* siècle

Ce poème anonyme qui reprend dans son titre le mot tu, carte, diagramme,
figurait probablement au dos d’un miroir. Panjian désignait une ceinture de
cuir décorée d’un miroir de bronze. Ce terme est également lié à la longue
tradition des textes d’exhortation que les lettrés-fonctionnaires rédigeaient
afin de mettre en garde leurs supérieurs contre divers abus. Certaines de ces
exhortations étaient inscrites sur des miroirs pendentffs.

"~-~Y 6r¢~
I11"

~%

Les cent quatre-vingt douze caractères s’organisent selon plusieurs niveaux de
lecture. On reconnaît la présence des huit trigrammes, huit est aussi le
nombre de caractères inscrits dans le motif central, et celui des caractères
figurant au c ur des volutes,
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La fleur centrale génère seize distique de quatre syllabes avec rime. On part
de n’importe quel mot et tourne vers la droite ou la gauche. Le dispositif fait
alterner quatre substantifs et quatre verbes ou adjectifs.

Neige immaculée, onde pure
La lune luit, rivière limpide.

Neige claire, rivière illuminée
Lune pure, l’onde brille.

La lune pure luit sur la rivière
La neige claire illumine l’onde.

Onde pure, la lune luit
Rivière limpide, neige immaculée.

Un deuxième mode de lecture identique au précédent, est déterminé par les
huit caractères placés au c ur des volutes :

Pure lumière, le soleil brille
Parfum de châtaignes d’eau dans la pièce illuminée.

Le soleil brille, lumière pure
Dans la clarté de la pièce, châtaignes d’eau parfumées.

Châtaignes d’eau dans la lumière brillante du soleil
Pièce claire, illuminée et parfumée.

Le troisième mode de lecture de ce labyrinthe poétique se fait à partir des
cent soixante-seize caractères disposés en volutes. Il permet de lire quarante-
huit distiques de quatre syllabes en tournant vers la gauche, puis vers la
droite. Dans un sens les vers riment en zhi et dans l’autre en xian.

L’écrit est caché et concis
Ses combinaisons sont raffinées.

Au blanc de céruse, en composer les ornements
Se dépenser sans réserve pour les différencier.

Revenant sur soi pour se combiner
Dans sa vertu parfaite, le texte se déploit.

Solide, il n’est que la pierre pure
De traces, la pierre usée est noire.
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Une enfilade d’~toiles mène à la lune
Les plantes aquatiques répandent leur parfum.

A observer les broderies multicolores du brocart
Elles rivalisent avec les ondulations incessantes de l’eau.

La brume ressemble aux plaques de jade
Les ombres s’apparentent aux branches parfumées.

Le lotus en son parfum manifeste ses qualités
Le soleil en sa blancheur, difficile à cerner.

En agençant les mots, prolonger le sens
Leurs qualités émeuvent à suivre la disposition.

Considérer l’avenir, se méfier du passé
Neige balayée, nuages dispersés.

A tire d’aile s’envole la pie
Reflétés ou voilés, les mots s’~talent.

Un poisson frais dans le bec du martin-pëcheur
Son ombre traverse la surface de l’~rang.

Pris dans la nasse, attendant le sens
Mots séparés par les multiples couleurs.

On peut penser que le dernier vers évoque le poème de Su Hui.

Qian Weizhi (942-1014)

Ce poète de la Dynastie des Song, est l’auteur d’un recueil de quatre-vingt-
dix poèmes à lecture retournée, dont seuls six nous sont parvenus. Ils portent
tous le même titre et sont une variation sur un mëme sujet :

« En montant au Pavillon de la grande compassion un jour de
printemps ».

Huitain quadrisyllabique :
Dans la ville au printemps, rempli d’espoir
Pavillon à l’aurore, je le gravis oisif.
La poussière disparaît, paysage dans l’éclaircie
Paisiblement sort un moine accompli.
L’homme nourrit de Iointaines pensées
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La balustrade protège un étage élevé.
Actes parfaits, la rétribution assurée
L’état transcendant alors commence.
(Ce dernier vers peut aussi se comprendre comme 
le site remarquable alors apparaït)

Lecture h rebours :

L’exaltation alors surpasse le site
Eveil atteint par la perfection des actes.
Etage élevé, appuyé à la balustrade
Pensées lointaines à se languir d’un être.
Le moine accompli sort pour s’apaiser
Eclaircie dans le paysage, disparaît la poussière.
Je monte au calme pavillon à l’aurore
Contempler toute la ville au printemps.

Dans un autre poème Qian Weizhi a disposé vingt caractères en cercle, la
lecture commence à partir de n’importe quel mot, en tournant soit vers la
droite, soit vers la gauche. Quarante quatrains pentasyllabiques à rimes
croisées se révèlent au lecteur :
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Au loin, proche du ciel d’azur, un kiosque
Paisible retient la lune, qui brille sur le store.
Froid pénétrant de la brume du soir, un paravent
Montagnes parsemées de neige, un clair pavillon.

Ciel d’azur, le kiosque paisiblement s’y tient
La lune brille, par le store froid y pénètre.
Brume du soir, le paravent des montagnes, un point
Neige claire, pavillon au proche, loin.



Pénétrante brume du soir, paravent des montagnes
Neige parsemée, pavillon clair au loin.
Proche du ciel, un kiosque bleu, paisible
A retenir la lune, le store brillant est froid.

Des montagnes par touches, la neige éclaire le pavillon
Lointain et proche, ciel d’azur sur le kiosque.
A retenir paisiblement la lune, le store brille
Froid pénétrant, paravent d’un soir de brume.

La neige parsème le paravent de montagnes, le soir
La brume pénètre de froid le store, il brille.
La lune s’en tient au paisible kiosque bleu
Dans le ciel proche et lointain, pavillon clair.

Le soir, paravent d’une brume pénétrante et froide
Le store brille, la lune paisible s’y tient.
Kiosque bleu, ciel proche et lointain
Pavillon clair, la neige parsème les montagnes.

Le store froid retient la lune brillante
Kiosque paisible, le ciel d’azur proche.
Pavillon lointain, la neige claire le parsème
Paravent de montagnes le soir où la brume pénètre.

Proche et lointain, pavillon clair dans la neige
Des montagnes par touches, paravent de brume le soir.
Froid pénétrant, sur le store brille la lune
S’y tient paisible un kiosque, dans le ciel d’azur.

Loin de se ramener à une prouesse technique, cet enchaînement circulaire
traduit l’extrême sensibilité du poète. A la tombée de la nuit, dans le froid et
la brume, la nature semble figée. En fait, un infime processus de changement
l’anime. La perception de la distance, de la lumière, des couleurs varie
constamment. Différentes perspectives sont à l’oeuvre, elles donnent au
lecteur la sensation de pouvoir se déplacer dans le paysage.
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Yang Wanli (1127-1206)

L’un des grands auteurs de la période des Song, Yang Wanli finit sa vie en
ermite, loin de la cour. Son  uvre porte la marque de la contemplation. On
lui doit un quatrain heptasyllabique à lecture retournée.

Montant en bateau à Fuyang pour attendre la marée

La montagne retient la limpidité du fleuve, le fleuve retient le ciel
Un vieil homme pèche à la ligne, descend sur la grève de devant.
Marée froide, le soir arrive, vent sans direction
La barque s’ancre dans la petite anse, le soleil printanier décline.

Lecture h rebours :
Le soleil décline sur l’anse printanière, une petite barque ancrée
Tranquille, sans vent arrive la marée du soir, froide.

Devant la grève descend l’hameçon, un vieux pêcheur
Le ciel retient la limpidité du fleuve, le fleuve retient la montagne.

Yuwen Xuzhong (1079-1146)

Tiraillé entre la dynastie chinoise des Song du sud et l’envahisseur « barbare »
qui devait fonder la dynastie des Jin, Yuwen Xuzhong servit les deux et finit
par être accusé de fomenter un complot. Il fut assassiné en prison. Une
cinquantaine de ses poèmes est conservée, parmi laquelle une série de douze
quatrains des quatre saisons. Thématique liée à l’alternance et au retour.

PHntemps n o 1

L’herbe rase s’~tend, tapis verdoyant
Prunier fané, reflets sur la neige clairsemé.
Chaudement vëtu, je reviens vers la riche demeure
Froid rigoureux, en craignant les vêtements Iégers.

~ rebours :
Vêtements Iégers, je crains le froid rigoureux
Richesses et honneurs, je reviens luxueusement vëtu.
La neige dairsemée illumine le prunier fané
En vert tapis, s’étend l’herbe rase.
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Ete~ n ° 2

Un sentier en herbe s’~gare dans la verdure profonde
Dans l’étang aux lotus, je lave le rouge de la boue.
Les cigales matinales chantent au creux des arbres
Les carpes vives bondissent à l’est du bassin.

Lecture à rebours :
Bassin de l’est où les carpes bondissent, vives
Arbres noueux où les cigales chantent, matinales.
De la boue rouge les lotus de l’étang sont lavés
Vert profond, les herbes égarent du chemin.

Automne n ° 3
Oh si triste, le grillon chante sa peine
Oh si vastes, les eaux du relais isolé.
Le soleil prend les couleurs des montagnes au couchant
Le givre fait faner les bosquets de chrysanthèmes.

Lecture à rebours :
Bosquets fanés des chrysantèmes couverts de givre
Aux couleurs du couchant, la montagne se relie au soleil.
Du relais isolé, l’eau s’étend au loin
Chant douloureux d’un grillon, si triste.

Hiver n ° 3

Les cyprès élancés conservent leur ombrage vert
Les pruniers odorants sont recouverts par l’ombre oblique.
Au bord de l’auvent, la glace prend en jade
Décorant les arbres, la neige vole en flocons.

Lecture k rebours :

Comme des fleurs qui voient, la neige décore les arbres
Du jade pris en glace borde l’auvent.
Une ombre oblique submerge les pruniers odorants
Un ombrage vert persiste dans les cyprès élancés.
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Qiu Jun (1418 ? 1495)

Surtout connu comme auteur de thé~tre, Qian Jun a composé au moins deux
poèmes à lecture retournée. Le premier est un huitain heptasyllabique :

Passant la nuit "à l’auberge du fleuve

l.a marée délimite un rivage marin, deux berges escarpées
Lune au couchant, érables du fleuve, le feu se reflète brillant.
Le pont plonge dans les flots blants, l’eau coule et s’éloigne
La maison touche les arbres rouges, porteurs de givre pur.
Goutte à goutte la clepsydre se vide, heures froides de l’aurore
Un à un les nuages ~ «~lorent, éclaircie sur la pluie nocturne.
Regardant au loin le ciel de Chu, le fleuve à perte de vue
Zizanie et massette recouvrent le lieu où se posent les oies, Iégères.

Lecture à rebours
Les oies Iégères se posent en ce lieu couvert de massette et zizanie
Vaste, vaste le ciel an-dessus du fleuve, regardant vers Chu au loin.
Eclaircie et pluie, parure de la nuit, les nuages un à un
Veille de l’aurore, froid exrrëme, la clepsydre goutte à goutte.
Arbres porteurs de givre pur, rouges les maisons attenantes
L’eau lointaine coule par vagues, le pont plonge dans l’écume.
Feu scintillant, reflets dans les érables, la lune sur le fleuve décline
Bords escarpés des deux berges, la mer engendre la marée.

Cao Feng’zu (Dynastie des Ming)

Quatre-vingt poèmes à lecture retournée « Sur les appartements des femmes,
les fleurs et la lune » est tout ce que nous connaissons de Cao Fengzu. Le
recueil se compose de soixante-quatre huitains heptasyllabiques (nombre des
hexagrammes) et la lecture des titres de ces soixante-quatre poèmes offrent
seize quatrains heptasyllabiques, soit un total de quatre-vingt poèmes. Le
premier poème :

Au printemps, chantant et buvant seul à la petite fenëtre
Printemps éclatant, attaché aux &res, je m’adonne au labeur poétique
Rimes fixées, composant paisible, à rest du petit pavillon.
Le thé infuse, brume nocturne, bambous dans la cour profonde
Une pluie opportune tombe sur l’encrier, paulownia en travers de la

fenStre.
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Une fleur apparaît, visage poudré, trois touches de blanc
Le vin humecte une lèvre vermillon, pointe de rouge.
Les clameurs séparent du monde lointain, promenade parfumée au

printemps
L’ombre s’infdtre par la moustiquaire de gaze, store brisé par le vent.

Lecture à rebours :
Store dans le vent, l’ombre brisée s’infiltre par la moustiquaire de gaze
Vous marchez sur la poussière parfumée, au loin séparée des clameurs.
Le rouge ponctue une lèvre vermillon, humectée de vin
Le blanc sépare en trois le visage, le maquillage révèle une fleur.
Fenëtre au paulownia traversée par la pluie qui, parfois tombe sur

l’encrier
Dans la cour aux bambous, brume épaisse, la nuit infuse le thé+
Au pavillon de l’est, rimes futiles, marchant oisif et composant
Le poème ingénieux célèbre les êtres, s’attache à l’éclat du printemps.

Wan Shu (1625-1688)

Wan Shu qui occupa un poste de secrétaire privé se partagea entre l’écriture
de pièces de théâtre et celle de po emes à chanter. Il a laissé un recueil très
original de quarante poèmes figurés au titre évocateur :
« Menus fragments du brocart de la sphère armillaire ..
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Cent-quatre-vingt quatre caractères composent ce poème qui génère huit
quatrains heptasyllabiques. Soit au total deux cent vingt-quatre caractères. Le
mode de lecture permet de réutiliser certains mots, il faut tourner la feuille à
plusieurs reprises pour suivre l’ensemble des lectures, les caractères étant
imbriqués dans plusieurs sens. Ce que ne dissimule pas le titre du poème :

Les canards mandarins, tête à l’envers
Depuis sa cage sculptée, difficile au perroquet de transmettre un message
Le message transmis ne parvient pas devant la passe de jade.
Les canards mandarins sur un coussin, les canards mandarins rëvent
Le rëve s’interrompt dans la nuit froide, des années déjà de séparation.
(Le perroquet est une m&aphore pour un lettrë dou~ de grands talents. La passe de jade
est une allusion aux contrées Iointaines de l’ouest de la Chine où &aient souvent exilés
le~ fonctionnaires).

Les années vont, les années viennent, habits aux couleurs défraîchies
Fleurs ff&ries, ne supportant pas leur vue appuyé à la barrière.
Les canards mandarins sur le métier, les canards mandarins en brocart
Le brocart une fois tissé, espérer renvoyer est difficile.

De colère les deux sourcils arqués ne se détendent pas
Ouvrant le store un petit jade le soir, regarde les pruniers.
Les canards mandarins sur la jupe, les canards mandarins brodés
Brodés de sorte que le jeune homme alors s’exclame.

Va devant les fleurs admirer le printemps au soleil couchant
Le jardin au printemps dissipe les regrets, cent fleurs nouvelles.
Les canards mandarins sur les fleurs, les fruits des canards mandarins
Dans un noyau de fruit, deux amandes, vraiment de quoi ëtre en colère.

Séparation, les saules pleureurs effleurent le char orné d’incrustations
Les roues du char disparaissent, appuyé à la porte solitaire du village.
Les canards mandarins sur le papier à lettres, les caractères canards

mandarinsDans chaque caractère pensons l’un à l’autre, la lettre fait pleurer.

La lettre attachée à l’oie sauvage est transmise par les nuages blancs
Les nuages se succèdent, herbe flétrie, obscurité du crépuscule tombant.
Les canards mandarins sur l’étang, le cou des canards mandarins
Au moment où les cous désirent s’entrelacer, les ailes déjà sont séparées.

Les canards mandarins sont le symbole de l’amour conjugal. Une fois encore
l’inspiration de ces poèmes ne semble pas étrangère à l’histoire de Su Hui.
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Zhang Yude (xvlll ° si~:de - xlx" siècle)

Originaire de ractuelle province du Shaanxi, Zhang Yude aurait séjourn¢~ à
Xi’An, dans le temple de la Pagode de la petite oie. Il composa un recueil de
douze volumes de trente poèmes chacun intltulé :
« Stèles des poèmes à lecture retournée sur le caractère oie sauvage, du Studio
de la neige parfumée » (Xiangxuezhai yanzi huiwemhi bei). Les trois cent
soixante poèmes furent gravés sur vingt-quatre stèles d’une hauteur de un
mètre cinquante-quatre pour une largeur de soixante-quatre centimètres.
Seuls deux cent soixante poèmes sont conservés intacts. On peut encore les
voir aujourd’hui au Daguan Lou, dans le district de Hu au sud de Xi’An. Il
s’agit de huitains heptasyllabiques, dont l’ensemble exploite la totalité des
catégories de rimes possibles. Chaque poème est aussit6t suivi de son
renversemen t.
Les oies sauvages dessinent des caractères dans le ciel Iorsqu’elles voient. Elles
partent ou reviennent selon la saison. L’auteur rapproche donc l’acte
d’écriture et le texte à lecture retournée à travers l’image de l’oie. La
calligraphie est d’ailleurs le thème dominant de ces poèmes. Zhang Yude les
copia lui-mëme en imitant le style d’une vingtaine d’ uvres célèbres,
réalisées par dix-neuf calligraphes : Wang Xizhi, Ouyang Xun, Yan
Zhenqing, Liu Gongquan...
Dans le premier poème, Zhang Yude évoque les diverses étapes de l’invention
de l’écriture : les n uds sur des cordelettes pour représenter les idées, les
traces de pattes d’oiseaux et d’animaux qui donnèrent à Cang Jie, un
fonctionnaire du mythique Empereur Jaune, l’idée de dessiner les formes des
objets, créant ainsi les premiers pictogrammes. Le mot uwn qui signifie texte,
avait pour sens premier : origine des formes. Zhang Yude a calligraphié ce
poème dans le style des premières écritures sur os et carapaces de tortues.

1" poème de la 1" série :

Cordelettes nouées dans le ciel, son enfilade passe
Ecriture gravée, figures suspendues, formes des oies en vol.
Un recueil artistique d’écrits recopiés, les troncs des bananiers verts
Forët épaisse de documents étal~s, les feuilles de kaki rouges.
Glace et neige afFdent les poils, pointe robuste et ferme
Pluie et vent ajoutent à l’inspiration, pinceau chargé d’énergie.
Collines, gage d’un air vif en automne, le manche incliné
Fleurs de jade, rosée figée, l’encre moirée et chatoyante.

m 47



Lecture à rebours :
Chatoiement et moire des fleurs d’encre, la rosée de jade se fige
Manche redressé dans l’air d’automne, hautes cimes pures.
Le maniement énergique et profond du pinceau s’ajoute au vent et à la

pluie
Fermes et robustes les poils de la pointe affilent neige et glace.
For& de kaki aux feuilles rouges, les documents empiles s’alignent
Recueils de bananiers au tronc vert, écrits artistiques recopiEs.
Les oies voient, forment des figures, calligraphie suspendue, gravée
Traversent à la suite tout le càd, elles-mëmes cordelettes nouées.

9~ po~me de la 2" série

Sable lisse, lieu d’empreintes, un vol se pose au retour
Le manuscrit commence par le mot oie, signe d’une merveilleuse

agitation.
Halo oblique, l’encre s’~tire au vent calme du soir
L’écriture cursive, ordonnée se reflète, neige brillante et splendide.
Une gaze recouvre la surface peinte, plumes cachées dans la brume
A tisser le brocart, la navette tourne, pointe fine du pinceau.
Les nuages multicolores s’amoncellent et forment un écrit, morceau

après morceau
Serpents et dragous vont dans l’herbe, ttacent &endards et banni&es.

Autrefois on recouvrait les inscription» faites sur les murs avec un morceau de gaze afin
de les protéger. La brume dissimule les oies sauvages comme la gaze la peinture. Quant à
l’herbe, c’est aussi le nom d’un style d’écriture, trè~ sinueux. Il rappelle le mouvement des
reptiles.

~ rebours :
Bannières et étendards tirés à h traîne, dragons et serpents dans l’herbe
Morceau après morceau, l’écrit composé amoncelle les nuages

muhicolores.
La navette tourne, pointe du pinceau, le fil tisse le brocart
La brume dissimule la surface des plumes, une gaze recouvre la peinture.
Splendides et brillants, reflets de la neige, l’écriture va, ordonnée
Soir calme, le vent étire l’encre en un halo oblique.

ManiEs avec aisance, mots merveilleux, les nies commencent le
manuscrit

Voient et reviennent se poser sur l’aire, empreintes sur le sable lisse.
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1~ po~me de la 4" série :
Ciel ouvert, unique trait spontanément d’ouest en est
Un vol d’oies joue sur la mer, danse dans l’azur bleuté.
Leurs ail~es et venues consignées par étape, écrit imprimé sur la neige
Dans la chaleur et le froid, à manier les bourrasques, du pinceau nalt le

vent.
Le mouvement tournoyant atteint son apogée, texte semblable à l’oiseau
De la queue à la t&e, traversent à la file, les traces sont des vermissaux.
Découpés, ciselés, écrin merveilleux, caractères antiques sur le jade
De la poussière du monde entiérement purifié, écrire des

amoncellements de nuages

Lecture à rebours :

Ecrire tous ces nuages amoncelés purifie de la poussière du monde
Antiques caractères de sceaux, écrin de jade, si merveilleusement

découpés.
Les vermissaux sont des enchaînements de traces, passent de la tête à la

queue
Les oiseaux se manifestent comme un texte, donnent forme aux

tournoiements.
Du vent naissent les bourrasques sous le pinceau, à modeler le chaud, le

froid
La neige imprime les étapes par écrit, note les ail~es venues.
Azur bleuté, les oies dansent, se rassemblent et jouent sur la mer
D’est en ouest s’abandonnent au trait, dès que s’ouvre le ciel.

3" po~me de la 4" série :

La composition achevée, l’oiseau s’~lève, ses plumes dissimulent la
pointe

Rosée et pluie en quantités infimes, projections d’encre foncée.
Les délimitations trac~es emplissent le ciel, distinguant fruste et mesuré
L’ombre submerge l’eau profonde, séparant le poisson du dragon.
Jusqu’aux lointaines et immenses marches, transmettre la lettre sur soie
Sur le sable plat et vaste, s’imprime le sceau de la victoire.
La rive de la Xiang s’enfonce dans l’automne, limpide le rouleau se

déploie
Le soleil suit la pointe du pinceau, sort des nuages sur le pic.
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Lecture ~ rebours :

La cime montre son pic dans les nuages, le pinceau suit I’adret
Le rouleau se dëploit dans l’antomne clair, la Xiang pénètre entre les

rives.
Le sceau victorieux sïmprime sur le sable, la paix à perte de vue
La lettre de soie transntise aux frontières Iointaines et si désertiques.
Dragons et poissons fendent l’eau, ombre dense et profonde
Fruste et mesuré séparent le ciel, toutes délimitations trac~es.
L’encre foncde projetée du pinceau, pluie fine de la rosée
La pointe se cache dans le dessus des plumes, l’oiseau achève la

composition.

A côté des nombreuses allusions au poème de Su Hui, Zhang Yude emploie
des expressions et des métaphores propres à la calligraphie, comme « la
pointe cachée », « les caractères de sceanx » ...
La tradition du poème à lecture retournée ne s’est pas achevée avec ce recueil.
Un poète chinois vivant aux États-Unis a publié en 1978 deux cents
« Poèmes à lecture retournée des quatre saisons » accompagné de peintures
de paysage. Puis un second recueil en 1980, sous le titre de « Poèmes à lecture
retournée du studio Ju Hsin », comprenant six cent quatre nouveaux poèmes.
Ils s’inscrivent dans la tradition philosophique du « Livre des mutations »,
par la notation expressionniste des moindres détails qui montrent les
changements à l’oeuvre dans l’univers et dont le poème à lecture retournée se
veut l’illustration poétique la plus originale.

Poète et écrivain, Michèle Métail est dipl6mée de l’Institut National des Langues et
Civilisations Orientales (Inalco) elle a consacré une thèse de doctorat aux poèmes 
formes variées. A publié en 1998 aux éditions du Thé~tre Typographique : « La Carte de
la Sphère AtmiUaire de Su Hui. Un poème chinois à lecture retournée du IV" siècle. » En
préparation :   Le vol des oies sauvages. Poèmes chinois à lecture retournée. I11" s. x/x" s ».
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Elisabeth Roudinesco

État de la psychanalyse dans le monde
t~tats Géntraux de la Psychanalyse

8juillet 2000

A l’initiative de René Major, Les I~tats Généraux de la psychanalyse (EGP) 
sont tenus à Paris du 8 au 12 juillet 2000. Ils ont réuni mille participants de
trente-quatre pays différents, au grand amphithéâtre de la Sorbonne. Deux
conférences exceptionnelles ont ét~ prononcées à cette occasion, l’une par
Jacques Derrida, sur le thème " Les états d’:~me de la psychanalyse "*, l’autre
par Armando Uribe, juriste chilien. à propos d’Augusto Pinochet.
Inventée par un Juif de la Haskala, au c ur d’une Mitteleuropa encore
soumise à l’ancien ordre féodal auquel la Révolution de 1789 avait pourtant
mis fin un siècle auparavant, la psychanalyse voulut d’emblée revaloriser
symboliquement une fonction paternelle qu’elle contribuait aussi à
déconstruire. Par sa vision nocturne d’une humanité immergée dans la
tragédie d’oEdipe, elle apportait au monde une fascinante utopie, une science
nouvelle de l’inconscient. En un mot, Freud et ses premiers disciples, les
fameux pionniers de la Société psychologique du mercredi~, cherchaient à
changer l’homme, non point par une révolution sociale, mais par un réveil
de la conscience : le réveil d’une conscience capable d’admettre que sa liberté
puisse être liée au destin du rève, du sexe et du désir, au destin d’une raison
vacillante.
On a recensé quarante et un pays où la psychanalyse a eu un impact depuis
le début du siècle, mais ce n’est que dans trente-deux d’entre eux qu’elle a pu
se constituer tant6t en un puissant mouvement institutionnel, tant6t au
contraire en une implantation limitée à un groupe ou à quelques personnes.
Ce n’est pas un hasard si elle s’est épanouie, à quelques exceptions près
(comme le Japon et [’Inde), dans l’aire dite de la civilisation occidentale
(Europe, Amérique du nord et du sud, Australie, Israël, Liban), avec
d’ailleurs des différence* considérables d’un pays à l’autre.

1. Jacques Derrida, Erats d’a,ne de la psychanat~e. Adevue aux Etau généraux de la
poEchanalyse, Paris, Galil~e, 2000.
2. Les premien psychanalystes. Minutes de la Socidut psychanaÇtique de Vïenne, 1, 1906-
1908 (New York, 1962). Paris, Gal[imard, 1976 ; 11, 1908-1910 (New York. 1967), Paris,
Gallimard, 1978 ; Ibid., III, 1910-1911 (New York, 1967). Paris, Gallimard, 1978 
Ibid., IV, 1912-1918 (New York, 1975), Paris, Gallimard, 1983.
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Portée par l’industrialisation, par l’affaiblissement des croyances religieuses et
par le déclin du patriarcar traditionnel - en bref, par l’abaissement des
pouvoirs autocratiques, théocratiques et monarchiques, et donc par
l’avènement des démocraties et par l’émancipation des femmes - la
psychanalyse est partout dans le monde un phénomène urbain. Elle dispense
son enseignement, fonde ses associations et crée ses institurs de formation
dans de grandes cités dont les habitants sont la plupart du temps séparés de
leurs racines, repliés sur un noyau familial restreint et plongés dans
l’anonymat et le cosmopolitisme. Propice à l’exploration des profondeurs de
l’intime, la psychanalyse se nourrit d’une conception de la subjectivité qui
présuppose la solitude de l’homme face à lui-mëme : un renoncement à toute
forme d’emprise tribale.
Le dispositif du divan n’est à cet égard que la traduction clinique de ce
détachement : un tête-à-tête avec soi-mëme face à une altérité réduite à sa
plus simple expression. Quant au transfert, concept majeur instauré par
Freud, il n’est que la transposition, sur un mode intersubjectif, d’une emprise
qui s’est défaite dans la réalité et dont le sujet reconstruit imaginairement la
toute puissance à des fins thérapeutiques.
Puisque ces États Généraux sont placés sous le signe de ceux de 1789 et que
dans l’iconographie illustrant le programme, nous avons choisi d’éliminer le
tr6ne du roi afin de mieux marquer l’absence de la souveraineté monarchique
au profit de celle du peuple, de ce peuple des psychanalystes réunis pour
parler de la psychanalyse à venir, je ne peux m’empêcher de me demander si
oui ou non cette discipline est régicide, si la théorie qu’elle met  uvre pour
comprendre l’origine des sociétés suppose ou non l’existence d’un meurtre
originel.
Freud on le sait préférait la monarchie constitutionnelle anglaise à la
souveraineté républicaine de l’an II instaurée par la Convention (24 juin
1793) : la première incarnait à ses yeux une culture de l’ego3, un moi puritain
capable de maîtriser ses passions, une droiture morale, une éthique de la
contrainte ; l’autre au contraire représentait pour lui le territoire du ça,
l’esthétique du d6sordre, de la libido et de la foule pulsionneUe ; en bref, une
irruption de forces incontr61ables mais non dénuées de séduction. Le
masculin d’un OEté avec l’admiration pour Cromwell, le féminin de l’autre
avec la fascination pour Charcot et les démonstrations de la Salpêtrière.
Au-delà de cette bipolarité entre l’Angleterre et la France, et de cette
inscription de la différence des sexes dans ses choix culturels, Freud souligna

3. Voir à ce sujet Carl Schorske, De Vienne et d’aiUeum. Passages de la modernitt
(Princeton, 1998), Paris, Fayard, 2000.
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sans cesse, de Torero et tabou c~ L’Homme Mofse", que le meurtre du père était
toujours nécessaire à l’édification des sociétés humaines. Mais, une fois l’acte
accompli, ladite société ne sort de l’anarchie meurtrière que si cet acte est
suivi d’une sanction et d’une réconciliation avec l’image du père. Autrement
dit, Freud croit à la fois à la nécessité du meurtre et à celle de l’interdit du
meurtre, à la nécessité de l’acte et ~ la reconnaissance de la culpabilité
sanctionnée par la loi. Il croit que toute société humaine est traversée par la
pulsion de mort, une pulsion de mort non éradicable, mais il soutient aussi
que toute société de droit suppose l’existence du pardon, du deuil, de la
rédemption~.

Sans doute peut-on déduire de cette position l’idée que la psychanalyse est à
la fois régicide, puisqu’elle s’appuie sur cette thèse freudienne de la nécessité
de l’acte meurtrier, et hostile à toute forme de mise à mort - de supplice ou
de peine de mort - puisque l’acte, même s’il se répète dans l’histoire des
révolutions, doit être suivi d’une sanction qui tend à abolir la possibilité du
crime et donc de l’exécution capitale « ?
De la même façon et pour revenir à ce qui définit les conditions de l’exercice
de la psychanalyse dans le monde, on peut dire que celle-ci ne connait ni
patrie, ni frontières, mëme si les formes de son implantation revëtent des
traits propres aux cultures des pays qui l’adoptent. Elle n’est donc pas
souverainiste par essence car telle ne reconnalt pas de souveraineté sacrée - de
la nation ou du chef- mëme si, histuriquement, ses modalités de
transmission ont toujours eu pour support le principe des filiations ou des
« successions apostoliques », comme disait Michael Balint ~, c’est-à-dire un
système d’initiation au savoir et à la pratique qui s’opère entre un maître et
son disciple à travers l’expérience de la cure didactique. C’est bien cependant
parce qu’elle n’admet pas de souveraineté sacrée que la psychanalyse est une
discipline qui suppose le dêracinement du sujet face à lui-mëme, un
décentrement du sujet, comme dit Freud, un exil intêrieur qui passe par trois
humiliations narcissiques : ne plus être au centre de l’univers, ne plus être en
dehors du monde animal, ne plus être maître en sa propre demeure~.

4. Sigmund Freud, Totem et tabou. Quelques concordances entre, la vie psychique d~ ~auvages
et celle des névrosés (1912-1913), Paris, Ga]limard, 1993 L’homme l~loïse et la rel igion
monoth~iste (1939), Paris, GaJlimard, 1986.
5. Voir Jacques Derrida,   Le .r/ècle du pardon », entretien avec Michel Wieviorka, Le
Monde des ddbats, d ecembre 1999.
6. Voir à ce sujet I~]isaheth Roudinesco, « Freud et le rëgicide. I~léments d’une rëflexion i,
~1 par~tre dans la Revue germanique internationale en septembre 2000. Et Myriam Revault
d’Allones, D’une mort à lautre, Paris, Seuil, 1989.
7. Michae] Balint, Amour primaire et technique pr:lchana~6que (Londr~s, 1952), Paris,
Payot, 1955.
8. Sigmund Freud, « Une difl~cultë de la psy~ana]ysc » (1917), in Lïnqui/~anre ~wange~
etauues essais, Paris, Ga]limard, 1985, p. 182-183.
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On comprend alors pourquoi dans tous les pays du monde, la psychanalyse
s’est implantée à la suite du geste de la psychiatrie, de ce geste dit « pin~lien »
(du nom de Philippe Pinel), né au x’~llI" siècle et ratifié par La Convention,
qui concrétisait l’attachement de la folie à l’univers de la possession
démoniaque et de la religïonL On comprend aussi pourquoi elle fut toujours
interdite ou persécutée par les pays où n’existait pas d’Etat de droit - et plus
encore par les régimes politiques où avaient ét~ supprimées l’ensemble des
libertés fondamentales caractérisant l’existence d’un Etat de droit : le régime
nazi en premier lieu où. désignée comme « science juive », elle fut, en tant
que telle, victime d’une extermination à travers la radiation de ses concepts
et de son vocabulaire ; le régime stalinien ensuite où, stigmatisée comme
  science bourgeoise   à partir de 1949, elle fut tourmentée, alors même que,
concrètement, elle avait disparu du territoire soviétique depuis vingt ans.
Michel Foucault soulignait à juste titre en 1976 que dès sa ligne de rupture
avec les théories de l’hérédité-dégénérescence, Freud, pour réagir à la grande
montée du racisme qui lui était contemporain avait donné comme principe
à la sexualité. La loi - la loi de l’alliance, de la consanguinit/interdite, du Père-
Souverain ». En bref, il avait convoqué autour de la question du désir tout
l’ancien ordre du pouvoir, et il ajoutait : « A cela, la psychanalyse doit d’avoir
f¢d - à quelques exceptiom près et pour léssentiel - en opposition th6oHque et

pratique at¢c le fasc£«me .. TM

Ce jugement foucaldieu auquel je souscris volontiers vise la discipline elle-
mëme. C’est bien en tant que discipline que la psychanalyse est par essence
incompatible avec les formes dictaroriales du fascisme et avec toutes les
discriminations qui lui sont associées (racisme, antisémitisme, xénophobie,
etc.), et indépendamment de certains de ses représentants qui, dans des
circonstances historiques précises, ne furent pas à la hauteur de ce que cette
discipline leur commandait, au point de ne pas hésiter à collaborer avec des
régimes qui la persécutaient.**
C’est bien parce que la psychanalyse démontre que la pulsion de destruction,
le meurtre, la violence, la haine de soi et de l’autre sont les invariants
passionnels de la condition humaine qu’elle se doit de les combattre tout en
soulignant le principe de leur répétition à l’infinl.
Le double processus d’arrachement à la souveraineté et de dégagement d’une
fonction symbolique du père caractérise le mouvement psychanalytique lui-

9. Voir Jacques Postel, Genèse de la psychiatrie. Les pn’miers/crit~ de Philippe P/ne/( 1981 ),
Le Plessis-Robinson. Svn~hélabo, 1998. collection « Les Empëcheurs de penser en rond ».
10. Michel Foucaulr..La çolontg de savoir, Paris, GaUimard, 1976, p. 198.
11. Voir René Major. De lëlection. Freud face aux iddolo.~.s amiHcaine, allemande etsovidtique, Paris, Aubier. 1986. Êlisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, Paris, Fayard, 1997.

54--



même. En témoigne si nécessaire l’évolution de ses institutions. Pour les
premiers freudiens, la psychanalyse était la propriété d’un père fondateur qui
désignait les siens comme une « horde sauvage ». Ceux qui le quittaient se
définissaient eux-mêmes comme des dissidents n’appartenant plus au cercle
des ~lus.
A partir de 1910, la fonction souveraine du pouvoir fut déléguée par Freud
à l’International Psychoanalytical Association, (IPA). Pendant presque vingt
ans, celle-ci fut la seule instance légitime de la psychanalyse, dirigée non pas
pat le fondateur qui continuait d’en incarner la force créatrice, mais par ses
disciples de la première génération. Ce pouvoir de type oligarchique
convenait fort bien à une psychanalyse qui était encore :~ l’image d’une scène
théfitrale sortie tout droit d’un héritage antique ou shakeaspearien : entre la
cité de Thèbes et le royaume du Danemark.
Avec les scissions qui débutèrent en 1927, I’IPA cessa progressivement d’être
porteuse d’une souveraineté de la psychanalyse, tout en restant, pour
quelques temps encore, sa seule instance légitime. En effet, ceux qui
scissionnaient ne quittaient pas la communauté, dont Freud vivant était
encore l’acteur principal, mais ils cherchaient à créer d’autres courants
internes à cette communauté. Le scissionnisme de l’entre-deux-guerres fut à
cet égard le sympt6me de l’impossibilité pour la psychanalyse d’être
représentée en totalité par un seul gouvernement. Ce scissionnisme reflétait
ce qui était l’essence même de l’invention freudienne : doecentrement du
sujet, abolition de la maîtrise, défaite de l’autorlté monarchique.
C’est pourquoi, après la Deuxième Guerre mondiale, I’IPA ne fut plus
regardée comme la seule institution capable de réunir l’ensemble des
courants de la psychanalye en une communauté indivisible. Apparurent
alors, non pas seulement d’autres associations cherchant à demeurer au c ur
d’un seul empire, mais des groupes qui refusaient le principe même d’une
appartenance unique. Ils se réclamaient tantôt du père disparu et de sa
doctrine, tant6t d’un dépassement ou d’un abandon de son système de
pensée. Ce scissionnisme-là fut le signe d’une transformation de la
psychanalyse en un mouvement de masse.
La situation actuelle est le reflet de cette histoire dont nous sommes les
héritiers. Nous savons désormais qu’aucune internationale ne peut prétendre
incarner une légimité unique de la psychanalyse. En conséquence, toutes ses
institutions sont marquées par le deuil d’une souveraineté à jamais perdue,
ou engendrées par le deuil interminable de cette figure d’un maître auquel
chacune veut être fidèle au risque de le reconstruire à la façon d’un simulacre.
Il n’existe donc pas une internationale mais des internationales qui
regroupent chacune de nombreuses associations, elles-mêmes peu
homogènes ou en perpétuelle mutation : au moins quatre aujourd’hui en
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plus de I’IPA’2. Quant aux associations, écoles, sociétés, elles se comptent par
centaines dans le monde et regroupent environ 30 000 praticiens répertori6s.
auxquels s’ajoutent les indépendants, en progression constante.
n’appartenant à aucune institution ou inscrits au contraire dans plusieurs
d’entre elles.
Le succès remporté par la psychanalyse dans le monde s’est traduit par des
attaques incessantes. Durant la première moitié du siècle, elle fut assimilée à
un pansexualisme et rendue responsable d’un abaissement de la morale
civilisée. On l’accusait de corrompre les m urs et de semer la discorde dans
les familles. Après 1960, quand progressèrent en occident des pratiques plus
libres en matière de sexualité, la psychanalyse fut alors prise à parti pour sa
prétendue inefficacité clinique, pour son absence de scientificité. Après avoir
été bannie de la cité des bien-pensants à cause de son esprit rebelle, elle fut
exclue de l’académie des notables de la science à cause d’un attachement jugé
conservateur à la tradition de rhumanisme grec et judéo-chrétien.
Ces critiques sont le signe de la force de la psychanalyse. Cependant, bien
que ses institutions ne soient pas en danger, son enseignement est partout
menacé dans les universités, de façon très différente selon les pays. En
Europe, cet enseignement est en régression ; aux États-Unis, il est limité aux
départements des humanités (littérature, philosophie, sociologie, histoire) 
en Amérique latine au contraire, et surtout au Brésil, il est fortement
implanté dans tous les lieux de formation des psychologues cliniciens, c’est-
à-dke dans les départements de psychologie ; d’où la vitalité du mouvement
psychanalytique latino-américain qui est aujourd’hui comparable à
l’ancienne diaspora issue de la Mitteleuropa.
Face aux attaques dont elle est l’objet, la psychanalyse pourrait bien
reprendre à son compte la célèbre phrase de Mirabeau, prononcée le 5 mai
1789 et adressée aux députés du Tiers Etat, bient6t appelés « députés des
communes » : « Il leur suffït de rester immobiles pour se rendre ~brmidables à
leurs ennemis ».,3
Bien que l’on ait mille fois annoncé sa mort, la psychanalyse s’est déployée
en plusieurs courants de pensée se réclamant certes du frendisme mais
surtout de ses nombreuses variantes interprétatives. Certaines écoles portent
le nom des maîtres qui les ont fondées (Anna Freud, Melanie Klein, Jacques
Lacan), d’autres au contraire choisissent un sigle marquant une appartenance
conceptuelle. On peut en recenser cinq principales (en plus du freudisme
classique) réparties dans les diverses aires géographiques dont j’ai parlé au
début de cet exposé : Ego Psycholog~ Self Psycholog~ kleinisme, analyse

12. Voir Dictionnaire de la psychanalyse, op. dt.
13. Albert Soboul, Histoire de la révolutlon françahe. Vol. I, De la Bastille ;~ la Gironde
(1962), Puis, Gallimard, 1972, collection « Idées », p. 148.
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existentielle, annafreudisme, lacanisme, chacune de ces écoles étant elle-
même divisée en de multiples branches. 12expansion est si forte que certains
se demandent s’il existe encore une véritable communauté psychanalytique et
si, de par le monde, les praticiens de l’inconscient sont encore désireux de se
parler de façon transversale et hors de leurs écoles respectives.
Le xlx’ siècle fut le siècle de la psychiatrie et le x.v siècle celui de la
psychanalyse. Ce qu’on appelle désormais la er/se de /a psychanalyse n’est
autre, à mon sens, qu’une crise liée à la définition de sa spécificité dans un
monde, celui du xy.I" siècle, où, d’ores et déjà, on assiste à un grand essor des
psychothérapies : environ un millier recensées aujourd’hui. Leur succès tient
en partie à l’en]isement du savoir psychiatrique dans des classifications
cognitivistes et comportementalistes qui réduisent l’homme à une somme de
syndromes, comme le montrent les interminables querelles dites
« diagnostiques » surgies depuis vingt ans autour du DSM (Manuelstatistique
et diagnostique des maladies mentales, adoptd par l’OMS).’° Mais ce succès est
aussi la conséquence d’une transformation de la société occidentale. Le culte
du bonheur, la quête de la santé, l’intérèt pour le corps et le privilège accordé
à la réussite d’une individualité narcissique, en bref toute une thématique du
« développement personnel », s’est substituée en occident - notamment dans
les classes moyennes - à un engagement politique ou social mettant en jeu
une subjectivité à la fois subversive et universalisante.
Adaptées à chaque cas, à chaque groupe, à chaque individu et donc adoptées
par les classes moyennes soucieuses de leur bien-être, ces thérapies se sont
déve[oppées lentement, d’abord aux États-Unis depuis les années 1960, puis
dans tous les pays de l’aire dite occidentale depuis dix ans. en mème temps
que le monde évoluait vers une économie globalisée sans autre ennemi, après
la chute du communisme en 1989, que des fant6mes surgis d’un soi
redevenu souverain en sa propre demeure et projetant ses fantasmes sur
l’autre : sur un autre incarnant l’étranger à soi, l’étranger à la patrie, à
l’intime. à la nation.’s
Contrairement à la psychanalyse, mais sur le terrain mëme où elle se
pratique, ces thérapies laissent croire que la volonté individuelle est plus
puissante que le poids du passé, qu’elle détermine beaucoup plus le destin du
sujet que le refoulement ou que l’ancrage dans une généalogie inconsciente.
Si la psychanalyse doit désormais définir son identité avec rigueur et tout en
perpétuant la force de ses concepts, elle ne peut le faire selon un cap qui serait

14. Voir Stuart Kirk et Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM ? Le triomphe de la psychiatrie
amdricaine (New York, 1992), Paris, Synthëlabo. Le Plessis-Robinson, 1998, Collection
« Les Empêcheurs de penser en rond ».
15. Voir Christopher Lasch, La Culture du narcisslrme (New York, 1979, Paris, 1981),
Paris, Climats, 2000.
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celui de l’enf EErmement dans des dogmes ou dans une unité de mascarade.
Autrement dit. si elle veut survivre en tant que pratique clinique, elle ne peut
pas ne pas prendre en compte l’état réel des souffrances psychiques traitées
en genëral par les psychothérapies et consécutives aux transformations de la
famille occidentale qu’elle a en partie induites.

partir de ces constatations, il me semble que de la réflexion mise en  uvre
par çes I-rats Génoeraux pourraient émerger quelques propositions (parmi
d’autres) pour l’avenir de la nouvelle psychanalyse que nous prétendons
construire. Je les résume sous forme de questions :
I - Comment penser le cadre de la cure-type - le modèle fauteuil-divan -
dans un monde où la demande d’emcacité va de pair avec une volonté
consciente de la part des usagers eux-mëmes (patients et praticiens de la
psychiatrie, de la médecine et de la psychothérapie) d’éviter l’exploration de
l’inconscient ?
2 - Comment construire un savoir clinique qui échapperait aux
classiçlcations actuelles de la psychiatrie sans pour autant abandonner
l’essentiel des définitions freudiennes ? Dans un monde où, de plus en plus,
chaque sujet aura accès à son dossier médical, faut-il maintenir, s’agissant du
traitement de la folie, le cadre nosographique jadis dénoncé par Michel
Foucanh et qui risque aujourd’hui plus que jamais d’être assimilé à un
jugement discriminatoire ?
3 - Peut-on encore considérer l’homosexualité comme une perversion et
peut-on continuer, contrairement à l’évolution des sociétés occidentales, à
exclure les homosexuels du métier de psychanalyste comme cela se fait
toujours o~cieusement dans certaines associations ? Dans le même ordre
dïdée, ne faudrait-il pas réfléchir à la manière dont la psychanalyse devrait
prendre en compte le statut de l’enfant et les nouvelles formes d’organisation
familiale qui existent d’ores et déjà et sont souvent réprouvées par bon
nombre de praticiens (coparentalité, homoparentalité, procréation
artificielle) 
4 - Comment penser l’avenir de la psychanalyse, d’une part dans les
différents pays où elle ne s’est pas encore implantée, de l’autre dans les pays
européens où elle coonatt un nouveau succès, notamment après la chute du
communisme ? La nouvelle psychanalyse du XXl+ siècle sera-t-elle exportée
dans ces pays sur un mode post-colonial ou mondialiste, à la manière d’une
machine à interpréter ou au contraire sera-t-elle capable de devenir
l’instrument d’une critique, à la fois de ses propres dogmes et des modes de
pensée qui résistent à son épanouissement ?
Pour terminer cet exposé, je tiens à rendre hommage à René Major, du fond
du c ur, car c’est à sa passion pour la psychanalyse et à son esprit de
tolérance et de démocratie que nous devons ce magni~que événement.
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Michel Deguy
NY Public Library. Les revues

Plus rien de ce que l’Europe - et le « monde » occident~ avec elle - entendait
par po/sie, de la fin du xvm’ siècle (Athaeneum, léna, romantisme anglais,
puis grand romantisme français de Baudetaire à Breton en passant par
Mallarmé, Rimbaud, sans oublier Hugo) jusqu’au milieu du xx" siècle, c’est-
à-dire à Walter Benjamin, Heidegger, Adorno, etc., plus rien de la
complexité, de la radicalité, de la profondeur, de la Poiësis-Dichrung, n’est
plus en cause et en jeu dans les manifestations, les débats et la plupart des
publications qui intëressent ce que, par homonymie, nous appelons encore
po~sic. On mesurera cet oubli ou ce ravalement en lisant quelques rares
ouvrages très forts qui récapitulent cette histoire. J’en cite deux, parus en
2002 : Latin du poème de Giorgio Agamben, et le Heidegger - La politique
du poème de Philippe Lacoue-Labarthe. (Alain Badiou).
Je demande la permission de résumer violemment cette situation d’un trait
caricatural, à la Daumier : la rencontre internationale de poésie, le « festival
et le récital », sont des défilés de prèt-à-lire de séries * démarquées »
(dégriffées).
Dit d’autre manière rapportée à l’existence des revues de poésie : la grande
difficulté pour telle revue est qu’elle n’atteint pas son public ; ne peut plus
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l’atteindre : le peu d’audience, qui fut la condition ordinaire, est devenu
TROP peu d’audience : la fonction de catalyse (ou. si nous parlons plus
évangéliquement : de bon grain dans l’ivraie) ne s’exerce plus. Dé-funte. Je
crains qu’il n’y ait « rien à faire » par les moyens routiniers éditoriaux
(publicité, etc.).
Dit encore d’autre manière : Le monde scientifique s’entretient de revues. La
recherche scientifique est programme ; il y a des objets, des équipes, des
étapes, des résultats, des bilans. La « communauté scientifique » fonctionne
comme cerveau de « l’humanité ». Brain trust ; brain storming, etc. : son
temps est celui du progrès (à redéfinir). L’horizon de ce temps est celui de 
mort entropique du système solaire (cri Lyorard, Moralitds postmodernes,
Galilée, 1993, passim), c’est-à-dire de lïmmortalisation de l’espèce, qui
. doit » programmer sa sur-vie de « cerveau » par sa déterrestration, ou
domination technique des conditions de ce qui aura été « nature ». La science
est perçue par « l’opinion » comme repousse-limite, perce-cl6rure, renverse-
muraille, « puissance infinie ». Quelles cl6tures ? par exemple celle du
langage-monde, ou monde du langage, ou « vernaculaire ». La science est non
kantienne dans la mesure où sa volonté de puissance vise à « nous affranchir
des limites ». (Peut-ëtre le kantisme lui-mëme est-il demeuré ambigu en sa
sagesse transcendentale mëme, qui fondait la science « à l’intérieur » des
limites de conditions de possibilité de la connaissance, dans la mesure où il
n’a pas pensé comme telle l’enceinte du langage-des-langues, le milieu
poétique de la pensée-parole.)
D’un c6té donc les sciences « dures », indifférentes par constitution à notre
habitation « écoumène » ; le résultat de leur recherche est eug/nlsme en
général et cybernétique sociale : il s’agit que I’anthropomorphose continuée
ne dépende plus des croyances, idées (folies) d’un groupe humain avec son
dictateur. De l’autre, pourvoyeuses et emprunteuses de métaphores, les
sciences molles, humanistes ; le discours historico-démographico-
économique, l’anthropologie essayiste. Il s’agit de procurer le supplément de
conscience, toujours en retard sur la science (comme le marque, dès le
xvl~ siècle, la fameuse formule « science sans conscience... »). Avec
interrogation synoptique, anxiété générale (« où allons-nous ? »), et idéologie
tantôt pessimiste (catastrophisme écologiste, etc.) tant6t anglo-saxonne (tout
s’arrange ; entrez dans le club).
Dès lors, et dans le contexte général de la « mondialisation », la tache qui
reste (« la grande tîtche » pour un groupe aléatoire, réuni par la contingence
de « l’amitié » vernaculaire, de bonnes volontés « fittéraires », ambitieuses
d’ «  uvrer ensemble », dans un esprit de résistance, ou de conservation des
litt.ératures, dans la mesure où ce sont des littératures, leurs riches différences,
qu* protègent les langues, et où la perspective culturelle régnante,
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hégémonique, « mondiale », est celle de la préservation « patrimoniale, de la
complexité et de l’hétérogénéité de « l’humain »), la t~che restante semble
être celle de la traduction. Et puisque la traduction est devenue partout
(Université, colloques, rencontres...) /a question, /e thème, /a mode,
transposition à notre échelle littéraire, et elJe-mëme tra-duction de,
l’injonction générale de « mondialisation », et objet de néo-disciplinarité
scientifique tâtonnant sous l’appellation de o traductologie » ou
« traductique », il conviendrait de chercher h en prendre en vue la réflexion
et le programme sous des angles ou des biais légèrement hététo-doxes, ou
préparatoires à du paradoxal fécond. Voici quelques remarques à ce sujet,
peut-être pas encore tout à fait banales :
Il y a deux sphères du traduire : celle des affaires, de l’économie politique en
général, des échanges marchands, de la communication. Et la « littéraire ». La
première est de loin la plus fréquentée, la plus utile, de part en part au service
de la valeur, elle-mëme valeur ajoutée (ou soustraite ?). La deuxième, qui
vient en quelque sorte à c6té du, ou « par-dessus le, marché » (pour 
confluer bient6t, évidemment) relève de l’autre estimation (« esthétique »).
Certes leur distinction est d’essence, et leur séparation effective bien
« normale » : la cabine du traducteur, ou « interprète », professionnel n’est
pas le bureau de Pierre Leyris, de Coindreau, de Jaccottet (pour prendre des
exemples bien français, eux-mêmes traductibles). Cependant sous certains
aspects non moins essentiels (à prospecter), il y aurait lieu de les comparer,
d’interroger leur parallélisme, parfois leur intersection - de les « rapprocher ».
I~axiome qui règne dans la deuxième sphère, la littéraire, doxa chère aux
écrivains, énonce : la poésie est « intraduisible ». Un poème serait d’autant
« plus lui-mëme » qu’il ne passera#pas. No pasaran. Pas en une autre langue.
Donc cette valeur qu’on dit « intrinsèque » le soustrait à l’~change : il est sans
valeur - ou, ce qui revient au même, d’une « valeur infinie   -, ce que
préfërent dire les poètes (ça me rappelle la fin du dialogue ION quand
Socrate donne le choix à rherméneute entre l’aveu de son idiotie ou la
revendication de son inspiration « divine » - et que lon préfëre ce terme-ci
de l’alternative).
La proposition d’intraduisibilité est strictement analytique, ou, si l’on veut,
vide : elle signifie qu’on n’entend pas une langue I dans une langue x. Je
n’entends pas le chinois dans l’espagnol, ni le tamoul dans le finnois...
La provenance (source) s’est oubliée, perdue, dans l’arrivée (cible). Rien n’est
traduisible. Donc « tout est traductible », entendons : à traduire. Taîche
infinie.
Il n’y a rien entre les langues ; par d’« éther » newtonien ; relativité générale.
Le traducteur saute d’une langue à l’autre : il manipule les dictionnaires
(lourdement). Entre deux langues, il y a... une autre langue ; et une autre...
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Rosmarie Waldrop
Une cdltbration des revues

1. La revue en tant qu’espace inaugural et pont

Je vais commencer par ce qui peut sembler un détour (mais Jabès ne nous
enseigne-t-il pas que le détour est le plus court chemin entre deux points ?),
en l’occurrence une citation de Rêve et existence de Ludwig Binswanger :
« Bien que le contenu imagé transindividuel [d’un rêve] ne soit pas créé par
chaque individu.., les images, les sensations, les humeurs de l’individu lui
appartiennent en propre, il vit entièrement dans son monde ; et le fait d’être
tout à fait seul signifie en termes psychologiques le rëve - qu’il y ait ou non
à ce moment-là un état physiologique de sommeil ou de veille. De fait, c’était
là le critère qu’utilisait Héraclite pour distinguer le rëve de l’~rat de veille de
I’~me : "Lorsque nous sommes éveilles, nous paxtageons un monde ; chaque
dormeur vit un monde qui lui est propre". »
Tout comme Héraclite, Binswanger accorde plus d’importance
(particulièrement pour la santé) à l’état de veille, au fait de s’~veiller de ses
opinions personnelles et de ses croyances subjectives. « En termes positifs, »
dit-il, l’~rat de veille « est la vie (et pas seulement la vie de la pensée !), qui est
en accord avec les lois de l’universel, qu’on le nomme logos, cosmos, sophia,
ou qu’il participe de tout cela.., dans leur interconnexion unitaire et
légitime. ,,1
Il faut convenir qu’au p61e extrëme de l’état de rêve solitaire se trouvent les
univers prives des schizophrènes et des autistes. Mais on sait aussi que c’est
un état essentiel à la création, du moins au début. ~k ce moment, nous nous
trouvons dans ce que Binswanger appelle un ~rat de rëve, complètement
absorbes dans notre propre esprit. Ce qui permettait à Benjamin d’affirmer
que « l’art pose l’existence physique et spirituelle de l’homme, mais n’est
concernée par sa réaction dans aucune de ses  uvres. Aucun poème n’est
destiné au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à
l’auditeur. »~
Mais dès l’instant où nous commençons à écrire - j’utiliserai « écriture » et
« poème » pour ce qui pourrait s’appliquer à tout art - dès que nous nous
mettons à donner forme et à mettre en langage le mélange complexe d’énergie
vague, de pensée fuyante, de rêverie, de notions et d’émotions qui sont en

1. Ludwig Binswanger Rêve et existence Toutes les citations de ce texte ont ét~ retraduites
de l’anglais par Arme ï’~vaz~ "

" ..... York2. Walter Benjamin, « La tache du traducteur *, in llluminaoom, ~cnoc.xen, txew
1969.
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« littéraire » ; j’utilise ce terme dans un sens plus large : bien que je situe la
revue dans le monde de la veille, elle accumule constamment une charge
d’intuition, d’imagination qui peut faire sauter le monde rationnel - ou du
moins le défier, le revitaliser. Plus qu’un espace inaugural à sens unique, la
revue est un pont à double sens.
Tout cela constituerait une raison suffisante de célébrer les revues. Mais nous
célébrons les revues qui encouragent le passage d’une autre frontière, celle qui
sépare les langues, et font monter les enjeux - et les obstacles - du dialogue
à la puissance suivante.

2. L’espace entre deux langues n’est semblable à nul autre

Ann Carson nous raconte comment son professeur de latin, losquïl avait
affaire à un gros problème de traduction, regardait par la fenètre d’un air
pensif et disait : « L’espace entre deux langues n’est semblable à nul autre. »J
La traduction explore cet espace. Même si la traduction ne parait avoir lieu
que dans l’une des deux langues. Méme lorsque le traducteur est en train
d’explorer la relation de l’oeuvre de départ à sa langue, à sa forme, à son
intentionnalité, à ce que Benjamin appelle son Art des Meinens, il/elle évolue
dans l’espace incertain qui se trouve entre les deux. Mais ce n’est que dans le~
cas où la traduction ne paraît pas seulement ëtre lïmpossibilité normale
qu’elle est, mais une impossibilité totale, que l’espace entre les langues
devient visible. C’est ce que dit Heidegger du langage :
« quels que soient le moment ou la manière dont nous parlons une langue,
ce n’est jamais la langue elle-même qui parle. En parlant, on donne voix à
toutes sortes de choses, et surtout à ce dont nous parlons : un ensemble de
faits, un événement, une question, un sooci... Mais quand la langue se parle-
t-elle en tant que langue ? Curieusement, lorsque nous ne parvenons pas à
trouver le mot exact pour exprimer quelque chose qui nous concerne...
Alors, nous laissons inexprimé ce que nous avons à l’esprit, et, sans vraiment
y penser, vivons des moments où la langue elle-re~me nous a brièvement
effleurés de son ëtre essentiel. »~
Le traducteur souhaite que cela ne lui arrive pas trop souvent ! Il lui faut alors
trouver un « gag », tout comme un acteur qui, ayant oublié son texte et se
trouvant dans l’incapacité de parler, improvise un geste ou autre chose pour
faire oublier cette incapacité. Ou bien lorsque cela est impossible (ce qui fut
souvent mon cas lorsque je traduisais Jabès), l’ou ne peut que laisser un mot

3. Pendant une intervention au congrès américano-danois o In The Making »
(Copenhague, aofit 2001).
4. Heidegger, On the Way to Language (New York. Harper & Row. 1971).
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ou une expression en français, er ainsi faire ressortir l’intraduisibilité, l’ablme
qui sépare le français de l’anglais.
Pour évoquer ces obstacles que découvre le traducteur sur la carte de chaque
langue, Emmanuel Hocquard parle de « tache blanche ». Ainsi, rexploration
du traducteur est en fait une manière de « gagner du terrain » entre les
langues. C’est dans cet esprit qu’il a appelé sa maison d’édition « Un bureau
sur l’Atlantique ».’

3. Le terrain que nous avons gagné

Nous sommes réunis ici pour célébrer le terrain que nous avons gagné entre
l’anglais et le français, et qui s’est avéré particulièrement fertile, au moins
depuis que Bandelaire et Mallarmé ont traduit Poe. L’ uvre de Pound ne
serair pas la méme sans sa lecture des troubadours, de Corbière et d’autres,
celle d’Eliot sans Laforgue, ou, de l’autre c6té, celle de Larbaud sans
Whitman. Je n’irai pas plus avant, car ces échanges ont déjà été
magnifiquement retracés dans Charting the Here of There : French &
American Poetry in Translation in Literary Magazines from 1850-2000 de Guy
Bennet et Beatrice Mousli (Granary, 2002).
En ce qui me concerne, je ne puis imaginer quelle direction aurait prise mon
travail si je n’avais pas rencontré Claude Royet-Journoud, Anne-Marie
Albiach, Edmond Jabès, et un peu plus tard Emmanuel Hocquard et d’autres
encore. Une chose est sfire : je n’aurais pas pu écrire When They Have Semes,
qui utilise la syntaxe d’Etat d’Anne-Marie Albiach et puise (quoi qu’il en soit)
sa vitalité dans la tension, lïncompatibilité entre les structures syntaxiques de
l’anglais et du français.
J’aimerais à prdsent vous lire un breféchantillon d’une fertilisation explicite
à double sens entre ces deux langues, entre Michael Palmer et Emmanuel
Hocquard.
Au début de cette courte chaîne, une séquence extraite de Sun, de Michael
Palmer, et qui s’intitule « Baudelaire Series ». Le titre nous oriente déjà vers
la France, même si le rapport estr’len mo’ns qu évident."
Voici l’un des textes (celui qu’Emmanuel Hocquard a choisi pour
épigraphe) 

5 HF , wl .fA aare quelque chose avec 9a , A Royaumont, traduction collective 1983-2000, Grène :~réaphis, 2000).   Permettre à la traduction en français de faire "monter une langue
singTdi~re ~ l intdrieur du franfais ; que fa ressemble ~ du flanfais sans ïtre vraiment du
ffançau... [moins faire le rapprochement entre les langues que] fabriquer la distance.
Au--,ment dit : gagner du terrain. 7ërmin sans appartomnce. No man’s land Un bureau sur

"Atlantique.   (p. 403).
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She says, You are the negative-
Behind you an horizon in red
and the horizon a question
a mark in final red
your eyes are sealed agaimt
She says, You do hot know when
She says, You are counter
You are degrees only
and now in summer a mouthful of blood
and sutured nylon thread
You are professor of watery tablets

Jçom moment to memory a swollen debt
She says, You cannot not hear this
Far less than a second will bave passed
Lorsque Emmanuel Hocquard traduisit * Baudelaire Series » en français, il
eut l’impression qu’il traduisait un livre qu’en réalité il n’était pas en train
d’écrire. Th~orie des tables était en quelque sorte la continuation de sa
traduction de « Baudelaire Series », en Grèce, sous le « soleil » de Michael
Palmer. Métaphoriquement, Sun était le négatif à partir duquel il avait
développé la Théorie des tables.
En voici le premier poème (il convient de signaler qu’il collectionnait sur les
plages des cailloux et des tessons de verre, et qu’il les conservait dans des
enveloppes portant la date et le lieu où il les avait trouvés, ce qui joue un r61e
dans le poème) 
Bruns, verts & noirs
Ne dis pas les ~clats de verre sont les mots
ou sont comme les mots du poème
Chère B., oublie les mots
ne compte pas les années
Nepensepas tu tiens dans la main
les morceaux du poème, le temps
N~cris pas la couleur contient l’histoire
Ces cailloux ne disent pas mer Eg~e
sur les enveloppes
Ces tessons ne sont pas les syllabes
ces enveloppes ne contiennent pas de lettres
Ne rëve pas que tu ltouffes chaque nuit
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Bouclant la boucle, Michael Palmer traduisit en anglais le livre de Hocquard.
Voici le premier poème de Theory of Tables :
Brown, green & black
Don "t say the fragments of g/ass are the words
or are like the words of the poem
Dear B., forget the words
don ’t count t/Je years
Don ’t think you ’re holding in your hand
the pieces of the poem, rime
Don ’t write that color contairu history
These pebbles don ’t say Aegean Sea
On ¢vq~elopes

These shards aren ’t syllables
these envelopes don ’t contain letters
Don ’t dream that you suffocate each night
Après avoir mesuré l’expérience de la perception à l’aune du langage, le rêve
nocture d’étouffement semble renvoyer à la citation d’Héraclite par laquelle
j’ai commencée, avec ce monde étroit, renfermé, subjectif qu’elle implique.
Néanmoins, j’aimerais conclure par la lecture plus positive que fait Foucault
du mëme passage. Selon lui, le monde du rêve est un monde propre, non
dans le sens d’une expérience subjective qui défie les normes de l’objectivité,
mais dans le sens oh il est constitué dans le mode original d’un monde qui
appartient au sujet, tout en exhibant sa solitude. En rompant avec
l’objectivité qui fascine la conscience en éveil, et en réinstallant le sujet
humain dans sa liberté radicale, le réve révèle paradoxalement le mouvement
de la liberté vers le monde, le point d’origine à partir duquel la liberté se fait
monde.
C’est là l’une des meilleures définitions de l’art. A nous de célébrer les revues,
qui constituent une étape de toute première importance dans ce mouvement.

Traduction Arme Talvaz
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Omar Berrada - Vincent Broqua
Le festival de la traduction

[Scolies à deux autour d’un festival]

Omar Berrada et Vincent Broqua font partie de l’/quipe éditoriale de Double
Change, association Ji’anco-américaine qui cherche ~ réunir et diffuser les podsies
d’expression )çançaise et anglaise, par une série mensuelle de lectures bilingues 
Paris, et une revue bilingue de poésie sur internet : www.doublechange.com

Traduire. Souvent le verbe s’associe à trahir - peut-&re que radage ne tient
plus si souvent.
Souvent, lors du festival des revues lift~faites franco-américaines, la
traduction fit question. La traduction serait si centrale qu’elle finirait par
occuper tous les esprits. Comment certains des hôtes américains auraient-ils
compris les interventions françaises sans les traductions distribuées dans la
salle ? Les participants français comprenaient-ils toujours, d’ailleurs, les
interventions américaines, pour lesquelles aucune traduction n’était prévue ?
Pourquoi les deux adresses qui ouvraient le festival concentrèrent leur propos
sur la traduction ? Telle traduction faite ex-tempore ne permettait pas à l’un
des intervenants de comprendre exactement la question.., la discussion
tombait dans le non-sens.
Souvent, traduction rime avec trahison, comme pour instaurer une
suprématie du texte de départ sur le texte d’arrivée. Pourtant, la nécessité
n’est pas la moindre des vertus de la traduction.

Traduction/cr~atlon
S’il ressort une chose du festival, c’est bien la réaffirmation que la traduction
d’un poème n’est pas le parent pauvre de son « original ». Michel Deguy,
Rosemarie Waldmp, Liliane Giraudon, Andrew Zawacki sont là pour le redire.
Pour parler du travail de Double Change, la traduction de poésie française et
américaine a un passé prestigieux. Poe, Mallarmé, Baudelaire, Apollinaire,
Ron Padgett, les objectivistes, Jacques Roubaud ou encore Joseph Guglielmi,
souvent, la traduction a trahi et s’en est mieux portée. La traduction c’est
rétranger, c’est aussi l’étrange. Un poème traduit ne peut pas être original ou
cible, il est autre, « tache blanche » dirait Emmanuel Hocquard. Il est double
sans ëtre doublon. La traduction, « a Ee de décentrement créateur conscient
de lui-m~me » (Antoine Berman), se situe dans un ailleurs qui n’est ni 
langue de départ, ni la langue d’arrivée. Cet espace minimal qui existe entre
les langues et permet la traduction fait la richesse de celles-ci (la langue et la
traduction). Elle ne saurait trahir quand elle crée.
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reprises lors de nos lectures mensuelles les réactions étonnées de tel(le) poëte
américain(e) à l’écoute des traductions françaises de ses poèmes, de voir
s’engager cn lui (en elle) et avec nous une réflexion sur ce que le poème
« fait » en français et ce qu’il « fait » en anglais, sur les deux langues en leurs
sons et leurs rythmes respectifs. Par ailleurs, travailler avec un poète sur la
traduction de son poème fait systématiquement émerger des difficultés et des
possibilités du texte que l’auteur ignorait. On a souvent dit que traduire un
poème était la meilleure façon de le lire. De méme, étre traduit se révèle la
critique la plus constructive que l’on puisse recevoir sur son texte.

Viv(r)e la traduction : les revues expéri-mentent 

Que révolutionnent les revues ? Serge Gavronsky rappelle que le traducteur
comme le poète ou l’éditeur d’une revue doivent se faire humbles. Après
tout, personne ou presque ne lit la poésie - « peu visible » dit Michel
Deguy -, les traductions attirent encore moins de lecteurs, sans mëme parler
de les lire en revue. Alors pourquoi s’acharner à prëcher dans le désert ?
Pourquoi traduire ? Pourquoi encore publier en revue ? Pourquoi organiser
un festival de revues littéraires ?
Nous sommes microscopiques et pourtant nous aimons nous mentir à nous-
mêmes. Nous aimons nous payer des mors que nous donnent les traductions.
Quand un attteur redécouvre son texte dans l’autre langue, n’est-ce pas déjà
assez ? Quand deux jeunes personnes découvrent un auteur ou tout
simplement la poésie, n’est-ce pas déjà une révolution ?
Ce que ce festival nous dit, c’est 1. que la poésie en revue n’est pas la chose
la mieux partagée (le festival n’a attiré que 60 à 100 personnes) 2. que 
poésie en revue est un des espaces les plus expërimentaux et vivants qui soit
(le festival a attiré 60 à 100 personnes). S’il y en a une, l’utilité de publier des
traductions en revue se mesure à ratine de la liberté qu’on prend à effectuer
cet acte. Par son format et sa taille atomique, la revue peut expérimenter :
éphémère (Issue est limitée à cinq livraisons) ou de longue durée (Action
po~tique a 50 ans) elle peut jouer avec les textes, avec les pratiques de
traduction, d’écriture et ainsi proposer du nouveau.
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Ted Berrigan, issu de ce qu’on appelle la « New York School of Poetry »,
pratiquement ignorée par la traduction française en dépit de son
importance’, confère aux vers qu’il traduit le même statut que ceux qui lui
viennent dans sa langue maternelle.
« Ralph Hawkins : vous avez écrit des poèmes composés uniquement de vers
de Rimbaud, un de [vos] sonnets.
Ted Berrigan : mais c’étaient là mes traductions. Aussi les mots anglais
m’appartenaient ». De même, les traductions réciproques de Michael Palmer
et Emmanuel Hocquard ou encore la traduction récente d’un poème de
Philippe Beck par Andrew Maxwell (www.doublechange.com/issue3) semblent
nous dire : traduire c’est (ré)écrire. L’idée est piquante, la traduction n’est pas
utilitaire, elle n’est pas seulement nécessaire pour le public qui ne
comprendrait pas le poème dans une langue étrangère, elle participe elle-
même de la création. Parmi les revues françaises représentées au festival de
New York, Issue, une des plus jeunes, se propose précisément de réaliser « un
travail de création d’après la traduction ».

L’apprentissage de la poésie - traduction et trajet retour

/~ en croire les traducteurs/poètes interrogés dans la dernière partie du très
bon catalogue du festival (Guy Bennett et Béatrice Mousli : Charting the
Here of There), les raisons qui poussent à traduire sont multiples, depuis le
plaisir de traduire (S. Fauchereau) jusqu’à des démarches plus radicales (« 
règle générale, je traduis parce que je trouve que la traduction est un remède
efficace contre l’illusion que je sais quoi que ce soit sur le langage ou
l’écriture », Harry Mathews) en passant par les raisons habituelles de
diffusion d’une poésie nouvelle (Bill Zavatsky).
C’est presque un cliché, la traduction participe de l’apprentissage de la poésie
("I used to write translations because that’s what everybody said you should
do" Ted Berrigan). Pour un jeune poète traduire ou lire des traductions ou
publier une revue de traduction c’est lire le nouveau, c’est réapprendre à lire.
C’est ce que semble faire Andrew Zawacki dans sa revue Verse. La question
qu’on pose moins souvent est celle de savoir ce qu’un poète ressent/apprend
à la lecture d’une traduction d’un de ses poèmes. Eexpérience, encore
maigre, de Double Change nous a tout de même permis d’observer à maintes

1. Mis ~t part quelques trop rares textes en revues, signalons a parution récente chez
Belin, dans la collection Eextrérne contemporain, des ~’han~ements d’adresses de Kenned*
Koch (trad. Jean-Paul Auxeméry). On pourra aussi lire l’anthologie de poèmes de John
.Ashbery parue en 1992 chez P.O.L. sous le titre Quelqu’un que vous avez dtjà vu (tracL
tuane, j aavaz et t’terre martory). Bien du travail reste ~. faire, enparticulier sur des poètes
aussi |mporrants que James Schuyler, Barbara Guest ou Frank O’Hara.
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n,ms importe c’est sa version française, faite aujourd’hui par un poète
~rançais et ~ l’usage d’un lecteur français. Mëme provisoire, c’est ce résultat
qui nous intéresse, une revue n’étant ni une anthologie ni un livre mais un
lieu d’expérimentation permettant aux écrivains dëtre des « mécaniciens du
temps, pas des embaumenrs ».
Nous pourrious mettre en exergue des traductiuns publiées dans IF cette
phrase d’Oscar Pastior « Traduire est un mot fav.x pour quelque chose qui nëxiste
pas ,. La formule, aussi absurde que belle est pourtant opératoire. Elle scintille
sur un chantier de débâcle qui nous intéresse. Débâcle de l’~mission, débâcle
de la réception, débâcle de la communication, débâcle de la traDUCtion.
Exemple : Nous avons publié des anagrarnmes d’Unica Ziirn. 12inctoyable
chantier a été mené par Michelle Grandgaud et Oscar Pastior. Le problème
était simple : ou bien ils faisaient du mot à mot et ce n’était plus un
anagramme ou bien c’était anagrammatique et alors le sens était perdu.
Expérience limite très éclairante. Au bout du compte, un original peut
sïmposer comme un texte aussi faux que ses traductions.
.~are exemple : Nous projetons un ensemble sur rlmprovisarion. Comment
flaire pour traduire un texte improvisé sans en anéantir l’élément essentiel ?
Quand par exemple en avril 1973 David Antin se pose la question   Qu’est-
ce que ie fais ici ? » que reste-t-il du moteur improvisation dans la pourtant
remarquable traduction française qu’en a donné Roubaud ?
(’.’est parce que nous publions des textes étrangers en français que nous
sommes amenés à nous poser ce genre de question.
Ce qui m’amènerait à dire que découvrir des littératures ëtrangères c’est aussi
lire autrement sa propre littérature. Travailler à l’lot~rieur de sa pmp e langue
comme un étranger. Son et sens. En opposition ouverte à une normalisation
mécanique des expériences.
Dernier point
Je ne sais pas si la politique éditoriale de la revue IF est déterminée par cette
ouverture sur l’étranger mais c’est ce rapport à l’étranger qui nous a amenés

nous poser certaines questions concernant ce qui s’appelle les langues
dominantes et les autres. Ainsi, pour nous, publier la retranscription de
chants d’oiseaux par un poète Maya-K’iché comme Ak’abal est aussi
important que la traduction d’une lettre de Cummings à Pound. Nous
n’oublions pas que lorsqu’un enfant navajo était surpris en train de parler sa
langue, ses institureurs-rééducatenrs lui lavaient la bouche au savon... Selon
l’Organisation Mondiale du Commerce, les activités du genre culturel se
répartissent en 2 catégories de produits : ceux qui relèvent du récréatifet ceux
qui relèvent du touristique... Il est clair que dans ces conditions la valeur
d’usage comme la valeur d’échange d’une revue comme la notre pose
problème.
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Liliane Giraudon
French conne«tion

Un peu d’histoire :
IF est le prolongement d’une autre revue qui I’a précédée et qui s’appelait
Banana Split. Encore un titre programmatique, étranger, immangeable et
pourtant diablement familier. ’’2 Eéquipage de IF a vieilli. Mais dans ses cales,
la cargaison semestrielle (bois ou banane, texte ou image) poursuit 
navigation. Elle transporte de la langue stockée (vers ou prose c’est selon)
mais avec toujours une consigne : Pas une seule cargaison sans étranger. Car
oui, nous aimons les étrangers, nous recherchons leur compagnie et notre
conception de la littérature passe par ce qu’Antoine Berman appelait
« l’épreuve de l’étranger ». Faire une oevue signifie avant tout lire. Monter un
texte, le stocker dans un sommaire selon des règles de voisinage qui
permettront un maximum de jeu tout en lui gardant une entière autonomie,
c’est déjà accomplir un acte de traduction, de translation. Un déplacement.
Une page est un texte : une page est une image.
Nous ne sommes pas une revue de poésie visuelle mais la présence physique
d’un caractère typographique étranger à notre système d’écriture peut être
donné à voir fragmentairement en complément à la version française du
texte. Ainsi, nous préparons actuellement un ensemble sur Hô Xuân Hu’o’,
poète viemamienne de la fin du XWlr tiède et qui écrivait dans la langue n6m
(langue idéogrammatique inspirée des caractères chinois et donc différente
de l’actuel viemamien). Nous reproduirons l’original de l’un de ces poèmes
en nôm ainsi que sa transcription viemamienne contemporaine. Mais ce qui

  C est sans doute I aspect immangeable du titre qui rebute estomac des nsntut ons
comme leur travail d’exportation  Entre 1980-et 1990, Banana Sp t a pub é
traductions, textes, documents,photos de : John Ashbery, David Antin, Paul Auster Bill
Berkson, Basil Bunrmg, Ke th Cohen, Norma Cole, Cid Corman, Robert Creely, Lydia
Davis, John Dyers, Larry FAgner, Clayton Esblemen, Fanny Howe, Serge Gavronsk’y,
Joise Gr,a~, Jackson Mac LOw, Harry Mathews, Lorine Niedecker, Alice Nodey,
Franck O Hara, Georges Oppen, Ron Padgett, Michael Palmer, Sylvia Plath, C.arl
Rakosi, Ch.,les Reznikoff, Armand Schwerner, G~tav Sobin, Jack Spicer, Wallace
S[evens, Kenh Waldrop, Louis Zukofsky... La revue n est pas c tée une seule fois dans le
cataJogue « Charting the here of there » (French & Amer can Poetry in Translation in
Literary Magazines 1850-2002) publication faite « n association with The Book Office,
Cu]tutal Service of the French Embassy in the United Su*tes »...
2. Déià en 2001, le Ministère des affaires én’angères publiait un livret accompagnant une

~posluon.thématique sur des poètes français contemporains. Au chapitre * Revues »ns l eregtstre « Constellations », aucune trace du travai dditorial acco~apli par Banana
put tz/numdros dont les archives sont désormais consultables à I’IMEC), ni’par IF (qui

prëpare son 22" numéro) .... Pour Robert Davreu et Hédi Kaddour poètes re vuistes
charg.és de la~!ï:tion, «portable », MarseiUe reste cette, ville sans nom ». Elle n existe
pas. nanana 3pot et If non plus.
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Chroniques

MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

FAisabeth Roudinesco, La famille en d/sordre, Fayard,
Marcela lacub. Qu’avez-vous fait de la libération sem*elle ?, Flammarion

Du sexe des anges...

Mais non ! Il n’y a pas que la psychanalyse qui ...enc...les mouches...pardon,
qui coupe les cheveux en quatre ! La preuve ? Dans Le Monde daté du
28 septembre dernier, cet article qui annonce, sans rire, que par « génie
génétique », des mouches - des Drosophilia melanogaster pour être précis, c’est-
à-dire nos mouches, celles qui viennent nous importuner dans la cuisine ou
pendant la sieste - ont été rendues homosexuelles (mais si... mais si ) par des
chercheurs américains er...français. L’article nous précise qu’il s’agit de mouches
mmes et que cette mutation n’est pas irréversible (ouf 9. les mouches ainsi
« manipulées » pouvant redevenir hétérnsexueUes pour peu qu’elles soient
replacées dans des conditions thermiques moins élevées ! Ah ! ces quartiers
chauds dont Sarkozy menace la survie ... Il n’est pas jusqu’à la conclusion dudit
article qui mérite le détour, tant son auteur y marque une sagacité peu commune ;
en effet, après s’~tre demandé ce que cette brillante « manip » pouvait apporter à
la connaissance de la sexualité humaine, la journaliste Catherine Vincent n’hésite
pas à nous annoncer qu’en définitive, les « ressorts biologiques et culturels de
notre sexualité sont beaucoup plus complexes que ceux de la mouche » ! On ne
vous le fait pas dire, Madame [ Voyez donc...

...et de qudque, s autres...

De cette double face, biologique et culturelle, de la sexualité humaine comme
centre de gravité secret de nos soclét6s, c’est précisément ce dont FAisabeth
Roudinesco traite avec son érudition coutumière et son art de conjuguer entre
elles les idées et les époques pour aboutir à des synthèses plus qu’éclairantes.
Dans ce véritable champ de bataille que constitue ce que l’on appelle les
« questions de société », celles notamment soulevées par les retombées du
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fantastique développement des sciences biologlque et génét’que d un c6té, pat
l’évolution des m urs de l’autre, libéralisation et effets pervers qui en résultent,
on ne pouvait que souhaiter une mise en perspective des modifications subies par
cet épicentre, objet d’adoration pour les uns, de rejet pour les autres, la
configuration familiale. Elisabeth Roudinesco réussit non seulement cette
entreprise de clarification, je dirais volontiers de. lecture ) de cette cartographie
aussi intime que sociale et politique constamment sujette à d’inquiétants
mouvements sismiques, mais elle relativise les polémiques et les conflits résultant
de ces bouleversements et met à distance la dramatisarion qui en est
généralement offerte et dont se repaissent les plus frileux des intellectuels, ceux
auxquels leur savoir sert d’armure.
Trois p61es de la vie sociale sont ainsi périodiquement source d’angoisses
collectives tant la moindre de leur modifications réveille de fanrasmes de
disparitions apocalyptiques et de retour à un état de barbarie rien moins que
mythique. La famille d’abord : ses transformations, depuis la famille patriarcale
où le père l’~tait de droit divin jusqu’à celle que nous connaissons,
« recomposée » monoparetuale, voire bient6t homoparentale, accompagnent et
suivent les soubresauts politiques de chaque époque, révolutions, restaurafions, , * ) Ulibéralisations et « réarmements moraux » ; mais elle demeurait lusquà pe de
temps encore le passage obligé du processus de procréarion et donc, plus
largement, du processus de transmission en tous ses aspects. Les places
respectives de l’homme et de la femme et tout autant leurs fonctions parentales
constituent le second pôle autour duquel s’organisent les luttes et les peurs,
depuis notamment que, fécondation in vitro, m&e porteuse et autres nouveautés
ont bousculé le couple classique au point de mettre hors jeu ses composantes,  , , )ill’homme, qui n’y trouve plus son compte, sa Iégmmné et ce qu croyait étte ses
privilèges éternels, la femme qui d’épouse soumise à son mari et interdite de
plaisir, s’est retrouvée dans une position d’apparente toute puissance
qu’accompagne en retour un~ solitude souvent redoutable. Une idéologie
féministe parfois caricaturale aidant, c’est le spectre d’une implosion
irrémédiable de la famille et au-delà de la société toute entière qui fait alors
retour, tel un attelage cauchemardesque guidé par des successions d’images
maléfiques de la femme corruptrice, perverse et d&oreuse, toujours fatale.
Dernier p61e, fondement de la construction sociale, tour à tour caché et exhibé,
diabolisé puis sacrabsé, celui constitué par cette sexualité dont à révidence, les
humains s’accommodent moins bien que les mouches, quels que soient les
efforts déployés jours après jours par es généticiens, les neurophysiologistes et
les champions du « tout neuronal » pour soulager leurs frères humains al~ ges
par cet importun qui n’en finit pas, telles les mouches, de rentrer par la fenëtre.
l’inconscient.
Entrent "alors en scène les psychanalystes. Freud, et Lacan aussi bien, n’ont certes
pas tout dit sur ces questions, et leurs lectures de Sophocle et de Shakespeare ne
suffisent pas à laisser complètement dans l’ombre leurs erreurs, aujourd’hui

      " r,. en.rte de oossibles mines d’or en forme de droits d’auteurs -« pain ~:nl » - vo ~*. ........ ~
pour certains, parfois membres du sérail psychanalytique, lorsque d autres, en
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principe ressortissants du ntëme champ, s’accrochent au moindre des dires de
leurs malrres comme s’il en allait là de leurs fonds de pension. C’est dire
combien, et Elisabeth Roudinesco n’en fait pas mystère, la communauté des
analystes est divisée, voire quelque peu désemparée à propos de ces questions qui
mettent en cause certaines vérités longtemps tenues pour éternel[es et cela au
point de sembler pouvoir trouver quelques compensations ou gratifications
narcissiques en acceptant cette position d’expertise que lui offrent les institutions
politiques, juridiques et sociales, dernier en date des pièges que la société a
toujours rendus à la psychanalyse. Pour autant il n’est pas certain, soudaine et
unique dramatisation dans un livre que caractérisent sa sagesse et sa sérénité, que
l’on puisse déduire de ces difficultés rencontrées par la psychanalyse et les
psychanalystes, de ces désaccords et mëme de la jouissance qui s’empare de
certains analystes à se retrouver ainsi en position de donneurs de leçons, à une
possible « agonie conceptuelle » de la psychanalyse, ni mëme, jugement quelque
peu brutal, que l’on puisse parler « de l’incapacité conceptuelie de ses
représentants [ceux de la psychanalyse] à penser le mouvement de l’histoire »
(p. 238).
Plus encore que ses deux précédents ouvrages (Pourquoi la psychanalyse ? et De
quoi demain.., son dialogue avec Jacques Derrida) ce dernier livre d’Elisabeth
m’a parfois laissé le sentiment d’un empressement, pour ne pas parler de hâte,
source de frustration. Sur bien des points, des développements, des précisions,
peut ëtre tout simplement des explications ou des hypothèses eussent été les
bienvenus à la place de phrases, certes joliment clselées - ce n’est pas le moindre
des talents de l’auteur - mais néanmoins quelques peu hermétiques. Et puis...
pour un livre d’une telle utilité, un livre appelé à faire référence sur plus d’une
des questions qu’il aborde, un livre à ce point ponctué de citations et
d’indications bibliographiques précieuses parce que rares ou oubliées, un index
n’eut-il pas été heureux, voire indispensable ? Le succès rencontré par ce travail
plein de virtuosité appelant à coup sfir une réédition, le temps pourra peut ëtre
s’offrir pour combler ce manque là.

...plus ou moins (=)ailes.

En dernière minute, m’arrive sur ce même terrain, celui de ces « questions de
société », un livre qui en traite non sans quelque souci de provocation mais avec
un humour presque constant, c’est-à-dire un imperturbable sérieux. S’y trouvent
débattus, ces sujets, le viol, la prostitution, la pornographie, voire la pédophilie
sur lesquels les experts de toutes espèces ont des avis définitifs et le plus souvent
répressifs, avis dont l’Etat entend bien, avec l’aide généreuse desdits experts - il
faut bien manger, quel que soit le rfitelier ? - se saisir prestement pour légiférer
hardiment, lorsque ça n’est pas déjà fait, aux fins de sécuriser les chaumières et
de donner à chaque citoyen, qu’il soit « d’en bas » ou « d’en haut », l’assurance
que dans les quinze ans à venir, nos enfants, tous sexes mélangés, actuellement
au biberon, ne se masrurberont plus, l’âge venu, devant les écrans de télévision ;
que les jeunes milles ne courront plus les filles dans les halls d’immeubles et que
les quartiers de nos villes jusqu’ici réputés chauds échapperont à cet autre fléau

76--



redoutable, le réchauffement de la planète, phénomène lui-méme amplifié par
cet effet non programmé de la mondialisation, les déplacements de ces
populations démunies de tout et méme de papiers. A chasser ces gens là. comme
les mouches !
En moins de cent cinquante pages, une juriste qui s’était jusqu’ici manifestée de
manière plus austère sur ce même terrain que l’on peut qualifier de vague à en
juger par la confusion qui y règne CLe crime dtait presque sexuel et autres essais de
casuistique juridique aux éditions EPEL, cette année déjà), fait dialoguer une
fausse ingénue, mélange de Candide et de Zazie, avec quelques-uns de ces
experts pétris de cette psychanalyse à la petite semaine que distillent sur un ton
docte les magazines de tous les horizons en passe de devenir nos évangiles de la
vie quotidienne. La démarche revét en certains de ses temps des accents
moliéresques montrant à quels paradoxes peuvent conduire les modernes
préoccupations - elles ne sont pas loin de devenir un véritable harcèlement -
concernant la préservation de rintégrittpsychique des citoyens : rien moins en
certains cas qu’à un retour à peine déguisé vers une police des esprits et des
m urs, prélude ~ une organisation benthamienne imminente des chambres à
coucher et des quelques derniers boudoirs encore exisrants.
« La famille à venir doit être une nouvelle fois réinventée » conclut Elisabeth
Roudinesco ! Certes, et il y a du pain sur la planche, mais gardons la tète froide
si nous ne voulons pas nous retrouver objets de manipulations génétiques et
nous envoler sans méme nous en apercevoir !

Nadine Agosfini

KOÂ-2-9 ?

Tourcoing. La Redoute. Rues entières de maisons de brique rouge. Polyphonix 40.
Le Fresno3~ Beaubourg local. Passerelles suspendues vous jetant dans le vide.
Terrasse grillagée fermée comme une cage. Soir& réussie (demander le
programme). Matin. J-J. Lebel, J. Cahen, R Rose, D+K. et moi. Tournous autour
d’ancienne usine textile (rouge) musée archives du travail. Fermé. J-J. r~le. Pas
env e de tourner autour de ça. Veut nous faire vi,siter Lapistine. Ferm&. En face
un cycliste de verdure. Nous rions. Zut ! Pas d apparei/photo. Ils prennent le
train. Nous restons. Roubaix. La Redoute. Les usines recyclées en magasins de
déstockage textile. Tourcoing. La Piscine. Merveilleuse. Art déco. Expo textile
bol (visiter plut& le musée de la soie à Lyon). Lille. La Redoute. La Bourse, « un
gâteau » dit D.K~ Tombe amoureuse du g~teau, tourne autour toute la journée.
Méert rue Esquermoise. Pâtisserie décor orientaliste. Gaufres fourrées à la vanille
de Madagascar, les pretfdr3es du Générad de Gaulle, bon sang c’est délicieux. Veux
tout goOter sauf les moules. Carbonade au pain d’épice. Salade huile d’olive et
basilique (!). « - Qu’est-ce que c’est po~leveesh ? - Bolchevik ? - Non, ça se
mange. Pot de je veux lèche peut-être ? - Je ne sais pas, je suis de Bordeaux. +
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Jean-Pierre Balpe
balpe@labart, univ-paris8, ff

l;crits d’~crans
XVI

Une sociétë qui s’enferme dans sa mémoire est une société qui a peur de son
avenir... Nous sommes à une époque où il faut tout conserver. Certes, le moindre
tract, le moindoe écrit peuvent présenter un intérêt éventuel pour un historien,
mais tout chercheur sait qu’une analyse ne se dégage qu’à partir du moment où un
tri est effectué et les meilleurs défricheurs ne sont pas  ux qui s’épuisent à la
recherche de rexhausrivité. Heureusement nous ne possédons, même si nos musées
sont pleins de leurs tessons, ni toutes les amphores ni toutes les lampes à huile
produites dans l’antlquité ni les moindres gribouillis de tous les écrivains inconnus
ou connus. La perte assure la part du rêve et la bibliothèque d’Alexandrie, dont
paraît-il il ne restait plus déjà grand chose lorsqu’en 632 le sultan Omar a décidé
de la briller, est certainement plus importante par le mythe que sa destruction a
créé que par la réalité des ouvrages qui nous ont ainsi échappé. Le rëve, l’imaginaire
me semble souvent plus fondateur que la réalité. La mémoire humaine,
heureusement pour elle, est une mémoire dynamique : pour retenir elle a besoin
d’oublier et ne conserve ainsi les informations dont elle dispose qu’en les
restructurant. Une part de la mémoire informatique est une mémoire statique
capable de stocker un quantité illimitée d’information sans pour autant se soucier
de les reconstruire : nos disques durs sont pleins de vieux fichiers oubliés et sans
intérêt que nous retrouvons parfois au hasard d’une recherche. Les outils
informatiques peuvent en effet conserver pour des coûts réduits et des
encombrements limités des masses de données inimaginables. Au point que,
aujourd’hui, sans exagération aucune, il est presque possible de tout archiver.

Comme le montrent quelques faits divers récents, cette innovation
technologique pose évidemment des problèmes pour les libertés individuelles
(conserver toutes les conversations téléphoniques, tous les passages au péage des
autoroutes, toutes les transactions commerciales, toutes les traces que vous laissez
ici et là sur n’importe quelle machine pourvu qu’elle soit plus ou moins liée à un
système informatique...), mais elle pose aussi des questions culturelles. Pour
preuve le désir que de nombreux pays de par le monde manifestent d’archiver le
réseau Interner avec comme question centrale tout conserver ou sélectionner ?
Qu’aifons-nous laisser aux générations futures, la totalité de ce qui a lieu sur le
réseau ou des sélections ? Les deux solutions sont rechniquement possibles ; la
première est la moins cofiteuse, un « robot   enregistre sysrématiquement selon
une périodicité définie à l’avance toutes les pages web, le stockage ne représente
guère plus qu’une grosse armoire de disques durs ; h seconde est beaucoup plus
coCJteuse car qui dit tri dit intervention humaine... Ce débat est actuellement
ouvert parmi les institutions les plus sérieuses, I’INA ou la BNF par exemple,
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qu’allons-nous transmettre à nos descendants de cette masse hétéroclite
contenant le meilleur et le pire, quelle image de notre société allons-nous ainsi
leur laisser, pourquoi n’acceptons-nous pas l’idée de la perte ? Faut-il, au risque
de saturer d’informations les générations ?* venir, conserver tous les mails, tous
les forums, tous les échanges, les sites familiaux et les sites institutionnels, les
photos de famille ou le site du Ministère de la Culture ? Ce problème, radicalisé
par Internet, se pose également à une autre échelle, celle des correspondances
particulières, celle des manuscrlrs d’auteurs. Utilisant de plus en plus des
traitements de textes, les écrivains laissent de moins en moins de traces et il sera
demain difficile de comparer les divers états de l’écriture d’un futur « classique ».

Tonte création de site s’affronte ainsi volens nolem au problème de la mémoire, de
la conservation, de la création et de la transmission : ou il se vit comme une
intervention dans l’instant ou il se pense comme source de références. C’est cette
dernière position qu’a choisi le site de Poetry International dont j’avais évoqué le
projet dans notre numéro 165. Soutenu par la Communauté Européenne (qui, il
faut le remarquer ne porte aucun autre projet poétique) il est en ligne depuis le 
novembre 2002 (www.poetryinternational.org) et se présente comme un site
ressource pour la poésie mondiale. Conçu autour de sites nationaux qui ont
chacun leurs responsabilitEs propres avec notamment leurs choix &litoriaux, il est
centré autour de douze nations partenaires les Pays-Bas, au travers du Festival
International de Rorterdam, étant le maitre d’ uvre : Allemagne, Austratie,
Chine, Colombie, Croatie, France, Grèce. Maroc, Pays-Bas, Pormgal, Slovénie,
Zimbabwe. Un noyau européen conséquent mais non fermé sur lui-mëme. A ce
noyau viennent s’agglomérer une quarantaine d’autres nations qui, pour l’instant,
ne disposent pas de sites propres. Parmi elles : Albanie, Autriche, Belgique, Liban,
Mexique, Mongolie, etc. I~ambition est donc grande : donner une vision ouverte
de la poésie mondiale. Cette ambition a une contrainte : il çaut une langue
internationale. Le site est donc essentiellement en anglais mais tous les textes sont
présentes dans une version bilingue, langue d’origine et traduction anglaise.

Les rubriques y sont nombreuses : po~me de la semaine auquel il est possible de
s’inscrire pour le recevoir dans son courriel ; articles de tbnd ou de débat, le
premier étant un article de l’anglais William Wadsworth sur la poésie sur
Interner ; interviews (le poète nigérien Nyi Osundare) ; renseignements de toutes
natures sur les festivals (saviez-vous, par exemple, qu’il existe un festival Slovène
de poésie à Vilenica ou un festival de poésie vidé à Toulon ?) ; les revues de
poésie; les « institutions » po~tiques ; les concours ; forum entre poètes et
éditeurs ; appels ou prises de position (en novembre un appel du poète Juan
Gelman) ; des « défenses de la poésie » (est-ce vraiment nécessaire ?...) avec
Charles Simic qui ouvre la série ; une, camera poetica » qui permet de voir les
lectures faites par vingt-huit poètes aux Festivals lnrernationaux de poésie de
Rotterdam de 2001 et 2002 ; une newsletter à laquelle il est également possible
de s’inscrire pour la recevoir sur son poste de travail ; un ensemble de liens sur
d’autres sites consacrés à la poésie ; et bien évidemment un moteur de recherche
interne qui permet de s’orienter dans cette masse d’informations. Chaque site
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national y présente un poète différent chaque trimestre : la France débute avec
Jacques Dupin, l’Allemagne avec Wolfgang Hilbig, l’Australie avec Kate Lilley, la
Chine avec Sheng Xing, la Colombie avec Paul Henao, etc. Un bel outil donc
au service de la poésie qui, s’il continue de s’enrichir au rythme prévu, devrait
bient6t apparaître comme incontournable pour qui veut avoir une idée précise
de ce qu’est aujourd’hui la poésie dans le monde.

J’aurais personnellement souhaité que son esthétique soit un peu moins
conventionnelle et que le site, dans sa présentation même, fasse davantage preuve
d’invention et de créativité mais cela viendra peut-être avec le temps. En tous cas,
il a le mérite d’exister et, dans une Europe encore vagissante, ce n’est pas rien.

Christophe Marchand-IGss
L ’art plastic’ et compagnie

Thlerry Kuntzel : un double du you - La galerie Yvon Lambert a été
transformée à l’occasion de Studio 3 (pendant une semaine, en octobre) en 
immense paxallélépipède qui a pris toute la surface de la galerie, et des salles ont
été aménagées sur les côtés. C’est là que l’on peut voir d’excellentes vidéos (ou
installations avec de la vidéo) dont celles de Michael Snow et de Francis Alys.
Puis, après avoir suivi un court boyau, il y a celle, à droite de l’entrée, de Thierry
Kuntzel intitulée W(the Waves and the Years). Avec une bande ou une installation
vidéo de Kuntzel, il faut prendre littéralement son temps. Voler du temps. Ce
temps accroché, décroché, s’en va, revient, dans des espaces.., et des temporalités
différents. Le temps n’est plus le temps. Il est mesure, mesure en soi, mesure à la
mesure des prises et des reprises, de ce que l’on saisit, de ce qui nous saisit et dont
on est (soudain) dessaisi pour un moment court ou pour toujours.
Entre la mer (projection), vagues déferlant (à lïnflni), et la chanson, légèrement
triste, légèrement nostalgique, légèrement romantique, il y a soi, dans ce lieu
neutre où l’on écoute, où l’on voit. W : Double You. La mer, vagues (oui 
puisqu’on les voit) et années (oui : la mer, parfois fgée, comme glacée) ; et la
chanson, années (oui : puisqu’elle m’accompagne, encore, en ce moment court
où je vois, j’écoute, pendant ces six minutes - et bien plus encore si l’on veut
boucler, encore boucler, et ne jamais parvenir à le faire) et vagues (oui 
puisqu’elle revient, sans cesse, la même et, à l’oreille - question de disponibilité ;
vitesses, intensités d’un accueil - différente. Et, sans doute, érait-ce la mëme,
aussi, qui s’~grenait, accompagnant l’image d’une ville vue d’un balcon d’h6tel
dans Tempico et s’en disjoignant, se brouillant et la brouillant -- mais ce n’Etait
pas la mïme : seul un mëme, ou presque, agencement).
Et Soi (ce « you », ce * double » de l’autre, et plut6t celui appelé à doubler l’autre,
à I’excéder, à lui voler ce temps, ces années et ces vagues, cet écoulement des
années et des vagues, presque synonymes, et pourtant si Iointaines, comzne les
souvenirs, oubliées, cette matière oubliée que l’on nomme souvenir et qui est,
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simplement, du présent pur, des agencements de pré~ent pur) au milieu, dans un
espace neutre (non un no man’s/and : car ce qui le compose révélerait, par
contigui’té, l’une et l’autre, la mer et la chanson), espace d’oh vient le lien et où
on le délie, et où le you est pluriel, pluriel qui se neutralise : l’image et le son
deviennent absents, non parce queyou finit par ne plus les voir ni les entendre,
mais parce qu’ils se confondent, le son étant figurément image, et l’image un
son : tout le monde a des souvenirs, dans ce là-maintenant, entre les vagues, entre
les années - sens~ment -, au c ur mëme des vagues et des années, en suspension.
Tout (ou presque) chez Thierry Kuntzel est double : je parlais de Tempico, bien
qu’encore informe (non-maîtrisé ; ou plut6t : non-voulu) ; mais surtout 
Echolalia, Buenavista (la vue, et la belle vue, comme le titre de la bande
l’annonce, et celle que l’on ne voit pas, son double, qu’on lie, et qu’on ~t. avec
cette vue, et au moyen de laquelle on délit, la vue et la non-vue se délitant, prëtes
à ~tre composées), t;t/(double vue) ou Hiver (ce qu’on recouvre, ce qu’on
découvre, cette transparence et, pour reprendre Goethe, cette transparence
opaque). Recherche (à peine recherche) de l’identité dans un monde simple et
pourtant chaque fois bouleversé, de façon irrémédiable, grice à un dispositif très
simple (W en est un exemple probant).
Je ne sais plus ce que disait la chanson. Je ne sais plus combien de vagues s’écrasaient
sur la grève, et comment elles s’y prennent. Je vois, j’entends. Quand bien mëme
(nuance) j’observerais et écouterais, je ne saisirais pas cette différence infime : j’ai
appris (éducation du 3~~, de tous) à me délester et à traduire par des mots simples
des processus complexes. Moins de vagues, moins d’années, toujours moins, malgré
les apparentes, le cours de la vie. Les vagues s Fcrasent sur la grève n’est qu’un constat
(et une constante) quelqu’un chante (à tmvem unesource sonore) auss
You, entre l’image des vagues, et l’image de la chanson, est dans cette position :
dans un vide, avant le grand ouffinal. Il n’y a rien à contempler, rien à écouter,
juste oublier un instant, nëtre plus soi un instant, dans la position neutre entre
les vagues et la chanson, tout contre les vagues, tout contre la chanson, dans des
souvenirs au pur présent. Et les vagues, et la chanson, seront à leur tout, plus
tard, des souvenirs. Pour que les années s’~rodent (mëme si on sait qu’elles
passent). Et pour passer, irrésolu.

Jean-Pierre Cometti

L’intention sans ses fantômes

La question des intentions, en philosophie, s’est singulièrement compliquée
de présuppositions et de suggestions qui viennent autant du langage que de
diverses convictions auxquelles les philusophes ont très souvent souscrit de façon
irréfléchie. La « découverte » de l’inconscient n’a certainement pas arrangë les
choses, et je ne suis pas star que la phénoménologie ait toujours contribué à la
clarifier, tant le seul mot d’intention peut ~’cevoir des acceptions vafiables entre
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lesquelles elle n’a pas su~samment fait le ménage. Le résultat, comme en
conviennent généralement ceux qui s’en préoccupent aujourd’hui, a été de nous
priver des lumières qui se laissaient déj/I entrevoir dans la philosophie d’Aristote,
lorsque celui-ci s’attachait/I faire une place, à c6té du raisonnement démonstratif
ou théorique, lequel est supposé s’achever dans une proposition vraie, au
  raisonnement pratique », c’est-~-dire à un raisonnement dont le résultat est une
action. Ces prémisses Ioinraines d’une théorie de l’action, telle qu’on en trouve
aujourd’hui une illustration chez des auteurs comme Donald Davidson*, sont à
l’arrière-plan des réflexions qu’Elizabeth Anscombe, dans le livre qu’elle consacra
à l’intention, en redonnant ainsi une nouvelle vie à une notion que la
philosophie await laissée en friche, en dépit de toutes les questions qui
l’impliquent:. Anscombe, qui fut l’~lève de Wittgenstein - celui-ci l’appelait
  mon vieux » en privé - a bien entendu retenu les leçons de son maître. Car c’est
peut-ëtre d’abord à Wittgenstein que l’on doit d’avoir montré que la plupart du
temps, lorsquïl s’agit de ce que nous appelons des intentions, nous nous laissons
aller à des confusions qu’un examen attentif du langage devrait nous permettre
d’éviter. Au premier rang de celles-ci, il y a certainement celle qui nous conduit
à nous représenter une intention comme quelque chose qui accompagne nos
actes, et qui par conséquent doit aussi les précdder pour qu’on puisse y voir,
justement, des actes intentlonnels et non pas automatiques ou involontaires.
D’où, également, le fait que les intentions se voient généralement reconnaître,
tant6t le caractère d’une cause ou d’une raison ou les deux, avec éventuellement
une prédiction à la cl~, tout comme il nous semble que la signification d’un mot
est quelque chose qui l’accompagne et dont la « présence » - dans l’esprit, par
exemple - est la condition sous laquelle il peut avoir un sens. Comme
Wittgenstein avait coutume de le suggérer, on pourrait bien imaginer que
l’~locution, le fait de prononcer des mots, s’accompagne de gestes ou de petits
dessins griffonnés sur le papier. Faudrait-il alors y chercher le sens des mots ?
Dans le cas d’une action, il semble certes qu’il en aille autrement. N’est-ce pas ce
que nous suggète, notamment, le cas de l’effort musculaire ? Le poids que je
soulève et l’acte que j’accomplis alors ne supposent-ils pas cet effort, image
physique et ressentie de l’intentlon dont on ne saurait apparemment le priver ?
Le lien que nous croyons pouvoir ainsi établir entre l’acte et une intention n’en
est pas moins ici arbitraire. Comme le montre Anscombe, il n’y a en fait d’acte
intentionnel que sous une description, ce qui veut dire, entre autres, qu’il n’y a
pas l’acte d’un c6té et l’intentlon de l’autre : l’intention c’est l’acte et tien d’autre,
même si cette thèse demande ~t être nuancée et si toute la finesse du livre consiste
précisément en une série de distinctions et d’analyses dont on ne pourrait rendre
compte Jc*.

1. C£ par exemple, Actions et dvïnements, trld. R Engel, PUF, 1993.
2. Lïntention. trad. M. Maurioe et C. Michon, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie ,,
2002, 158 p., avec une préface de Vinoent Descombe~.
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Le petit livre d’Elizabeth Anscombe mérite beaucoup mieux que cette rapide
caractérisation, et il se peut que celle-ci ne suffise pas ~ en indiquer toute
l’importance. Ims conséquences en sont pourtant plus grandes qu’on ne pourrait
croire à première vue. Pour une théorle de l’action, comme on en convient
communément, et comme l’indique justement Vincent Descombes dans sa
préface de l’édition française, mais aussi pour tout ce qui peut en constitues les
prolongements en éthique ou en esthétique - pensons seulement à la place de ce
que d’autres philosophes ont appelé le   sophisme intentionnel » à propos des

, , , , -- , uvres d art. ~ cela nent le smguher destin des quelques livres qui ont
réeUement apporté quelque chose de neuf en philosophie au cours du siècle qui
vient de s’écouler : leur petite taille peut faire qu’ils passent inaperçu, tant nous
pensons qu’une révolution exige n&essairement un minimum de pages ; la clarté
du langage dans lequel ils sont écrits peut aussi y contribuer - on peur Faire le
test avec celui-ci. ,~ quoi il faut ajouter qu’en France où la curiosité
philosophique est particulièrement en éveil et les éditeurs attentifs à ce qui est
réellement nouveau et intéressant, un délai d’une bonne cinquantaine d’années -
au moins - est généralement nécessaire avant que ne soit prise la décision de
traduire un livre. Celui-ci a été publié en 1957. Sa traduction parait en 2002,
grâce à Mathieu Maurice et Cyrille Michon, à qui il convient de rendre
hommage. Il suffit de faire le compte : c’est un progrès !

Didier Coxcia

ScrJpta ~n~t

François Pétrarque, Ce Désir obstiné, je le dois aux étoiles. traduit de Iïtalien pas
Christian Guilleau, Nicolas Surace et André Ughetto, Le Bois d’Orion,
256 pages, 20 4~.

Célébré dans toute l’Europe dès l’~ge de trente-cinq ans, Francesco Petrarca
(1304-1374) a laissé une  uvre abondante. écrite pour sa plus grande part 
latin, mais c’est à sa poésie italienne qu’il doit sa postérité, et plus
particulièrement au Canzoniere, composé de 1338 à 1342 : ce florilège suscita en
effet un véritable engouement, à l’origine du pétrarquisme, tendance poétique
répandue en ltalie jusqu’à la fin du xvl" siècle, et qui fit la part belle/l une
conception platonicienne de l’amour.
Cette anthologie bilingue du Canzoniere collige 73 des 366 poèmes du recueil
original, assortis de commentaires assez libres. Dans doE *extes liminaires d’une
réelle pertinence - qui visent, pour l’essentiel, à ancrer la biographie et Içactivité
poétique de Pétrarque dans le département du Vauduse (où il a vécu et surtout
rencontré l’immense amour de sa vie) -, les traducteurs avouent avoir évité de se
référer aux traductions préexistantes af~m de ne pas devoir se déterminer

-- 83



négativement vis-à-vis de l’une d’elles ; ils confessent en outre avoir choisi de
substituer aux hendécasyllabes du poète (spécificité métrique de la poésie
italienne) tant& des décasyllabes, tantét des alexandrins, qui répondent
davantage aux canons français.
La majorité des vers retenus ici est consacrée à Laure de Noves et à leur amour
qui aura duré 21 ans, d’avril 1327, date à laquelle Avignon leur offre de se
rencontrer, au 6 avril 1348, lorsque la peste lui enlève la femme de sa vie (après
les affres de la relation amoureuse, Pétrarque aura donc connu l’inconsolable
tristesse du veuvage). On peut évidemment tenir ce florilège pour un portrait de
l’aimée (« Celle qui seule à mes regards est fimme »), qu’il considère d’ailleurs
comme son « unique soleil ». Mais ce sont surtout ses &ats d’àme et ses angoisses
que cette anthologie donne à lire, révélant un poète fragile, hanté par cet amour
idéal, contraint d’user de sa verve poétique pour s’épancher, gémir, répandre ses
pleurs, exposer ses tourments, ses chagrins, osant même reconnaïtre que l’amour
l’a rendu «/pars », lui qui se jugeait « d’un seul tenant »...
Il arrive quand mëme, en de rares endroits, que la phraséologie amoureuse cède
le pas à l’engagement politique, notamment pour un plaidoyer en faveur de
l’unité italienne et pour le retour du souverain pontife, alors en exil en Avignon,
dans la cité de Saint Pierre.
Là où le recueil retient, ou pour mieux dire émeut, c’est dans la volonté de
Pétrarque non seulement de rendre hommage à sa Laure (qu’il a déjà payée de sa
sérénité), mais de pérenniser lëtre aimé : «j’ai vainement cherché, / Pour qu’elle
en soit aimée des siècles à venir,/A peindre dans mes chants son altière beaut/ ». Une
entreprise émouvante par son authenticité (nul faux-semblant, et surtout nulle
dissimulation là où la pudeur inclinerait parfois au silence), qui place Laure à mi-
chemin entre la Béatrice de Dante et l’Elvire de Lamartine, et qui en fait un des
visages les plus attachants du patrimoine po&ique.

Yves Boudier
Revue & Revues

Le Ti/émaque. (n° 21, mai 2002). 122, rue de la Mariette. 72000 Le Mans.
www.letelem.com / redaction@letelem.com
Heureux de commencer mes notes par cette revue de « Philosophie-Education-
Société », dans laquelle Sophie Ernst (Inrp) montre comment l’on gagnesait 
prendre, en. compte,, le courage,, l’intelligence. . des situations, les capacitésd adaptatton,et d.mventmn .des lmmmrés,,, de l’étranger. Construire une
pédagogie de I altru sine optimiste et confiante nous aiderait assurément à lutter
contre une politique de plus en plus présente de victimisation et de répression
peu adaptée. Nous n’en sommes pas à l’abri.
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If. (n° 21, 2002). 32, rue Estelle, 13006 Marseille
Risquer un choix. C’est facile quand on en a l’embarras. Alors, dans l’ordre
d’apparition : Ana;fs Masson, Maxence Rifflet, Yto Barrada, Photographier un
morceau de pain / Jeunes errants (Tanger-Marseille). Puis Oscarine Bosquet,
« en cours », treize poèmes dont 10 d’entre eux s’intitulent cuisine. Violence et
précision de l’écriture. L’horreur de la guerre en Tchétchénie, à travers la page de
journal sur la table, Entre cosses de petits pois et fils de haricots Vlodimir. Enfin
« dans la nature », de Philippe Beck, et plus précisément les poèmes Vil et VIII
de la série. Mais une autre lecture, un autre choix.

« Le cahier du ~euge ». (n° 109, septembre 2002 & le cahier Marcel Duchamp).
Centre international de poésie Marseille. Centre de la Vieille Charité. 2, rue de
la Charité. 13002 Marseille. cipmarseille@wanadoo.fr
Précieux, unique, ce cahier 109 « poésie japonaise d’avant-garde. » Avec une
brève anthologie et le « Lexique » de Jean-François Bory. Une trentaine de pages
à mettre de côté. Kamimura Hiro :
r~uge/r~uge~eur/r~ugecuir/rougeball~n/r~uger~se/r~ugenez/r~ugebedaine/r~ugesang/
rougedrapeau/plus loin, encore plus~rouge~est le rouge/rougerouge.
Le cahier Marcel Duchamp, quant à lui, nous offre de retrouver Jean Daive,
Patrice Cotensin, André Gervais (« Des jeux de mots, petit florilège des années
1920 ») et Jean Suquet. New York, 29 avril 1948 : Ici rien d’important qu’un
a~licie~r /loignement de tout ce qui l’est. (M. D.).

le nouveau recueil (n° 64, septembre-novembre 2002) Moulin de
Montainville, 78124 Mareil-sur-Mauldre. www.ifrance.com/NRecueil
Béatrlce de Jurquet en ouverture, « Voix du sommeil ». Une poésie apaisée,
interrogative en mëme temps que résign&, mais toujours liée à l’expression du
bonheur. Estelle Galenon avec « Hugo », première publication : une suite de huit
poèmes à chaque fois resserrée sur une parenthèse finale : La suite est
lamentable/(une capote, une photo d’identitd/un bol de chocolat chaud vide et fToid).
Puis Yannick Haenel, « Libre avec Blanchot », en réponse à la lettre ouverte de
Jean-Benoît Puech, autour d’une phrase récurrente : Celui-là seulparvient au
c ur d’une exp/rience, et en reconnMt l~ effets dans sa vie, pour qui chaque seconde
se vit sous le signe de cette expérience.
En/în, avant de rencontrer Yves Bonnefoy dans l’entretien qu’il accorda le
16 juin 1998 à Jania Sarno, parcourir le dossier ramemblé par Benoît Conort,
« Au-del~ du roman », où l’on entend Eric Chevillard, Régine Detamhel,
Baptiste Marre),, Didier Garda, Isabelle Rossignol, Jean Lahouge, François Bon.
Europe (n° 882, octobre 2002). 64, bld Augusre-Blanqui, 75013 Paris.
europe.revue@wanadoo.fr / www. ateliernet.org/europe
Pour signaler, outre bien-sfir le dossier Gustave Roud (Philippe Jaccottet, José-
Flore Tappy, Claire Jaquier, Pascal Commère, Pierre-Albert Jourdan, Arme-Lise
Delacretaz...), un important artide d’Isabelle Garo : « Le Neveu de Hegel ».
Seamus Heaney, « Poèmes de la tourbe », et la note de lecture de Martine
Monteau sur le livre de Michèle Métail, * 64 poèmes du ciel er de la terre *.
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Plein Ch*:n~ (n° 74/75, hiver-printemps 2002). Bassac. 16120, Ch~teauneuf-
suroE~hurente.
Supcthe numéro consacré à Edward Estlin Cummings (1894/1962). Un dossier
ras:,~mblé par’lï~ierry Gillyboeuf, avec des textes et photos ~mourantes du poète.
Isabelle Alfandary, Jacques Demarcq, Philippe Planchon et Christophe
Marchand-Kiss, « Cummings;ponctuer" », apportent des édairages précis sur
l’oeuvre. Avec le renfort de William Carlos Williams et Ezra Pound, entre autres.
Un ouvrage à ne pas égarer. Et à placer non loin du précédent numéro d’A.P.
(169), dans lequel Serge Gavronsky, il vous en souvient sfirement, posait la trop
absente question de l’antisémitisme (?) du poète américain.
Aujourd’hui Poème. (n° 34, octobre 2002). Journal d’information et d’actualité
p¢~ique. 105, bd Haussmann, 75008 Paris. (http//assoc.wanadoo.fr/rdv.poetes/).
Une lecture radicale. Deux choses retenues : Lionel Ray sur Aragon, dont le
journal poursuit la publication de la monographie qu’il lui consacre, à paraître
chez Seghers pour le 2oe anniversaire de sa mort. Et le carnet de route de Bernard
Mazo : il souligne avec une belle conviction l’intérët de l’ouvrage récemment
para de Didier Cahen aux éditions Kimé, « Qui a peur de la lirtérature ? » Et il
a bien raison pour qui est lecteur d’Edmond Jabes, Paul Celan, Roger Giroux,
Maurice Blanchot, Walter Benjamin ou Roger Laporte...
Poéll¢7pramlère. (n° 24, novembre 2002-février 2003) B.P. 15. 91450 Soisy-
sur-Seine, poesiepremiere@ free. fr
Cinq poèmes inédits de Gulllevic, une courte mais belle anthologie de poèmes
sous la bannière « l’humour en poésie », par Jean-Paul Giraux. Moeie Etienne,
invitée par Emmanuel Hiriart, avec un choix de deux textes : Monde d’os et
L’agate. Un entretien avec Yves Bonnefoy, par Rodica Draghincescu.

Java. (n° 23/24, mai 2002) 116, avenue Ledru-Rollin. 75011 Paris.
revuejava@hotmai].com
  Femmes Lobi du Burkina-Faso ». « Gertrude Stein », 7 pièces, 1 film &2
portraks. Dossier « CobrAmsterdam », plus de cent pages avec Hans Andreos,
Remco Campert, Jan G. FAburg, Jan Hanlo, Gerrit Kouvwenaar, Hans Lodeizen,
Lucebert, Sybren Polet, Paul Rodenko, Bert Schierbeek et Simon Vinkenoog.
« Jean-François Bory, une angoisse transformiste » : Nathalie Qulntane, Frédétic
Lé~, Michèle Métail... Puis des textes de Nicolas Tardy, Pascale Gustin, Chet
Wiener, Vannina Maestri. Et Jean-Michel Espitalier, qui depuis le numéro 11
poursuit la publication de ses quatrains « Où va-t-on ? » : Est~bi qui ;’y bien
fut~O, lexies~grues : sirènes £ l’unique distique de la série.

Fusde. (n° 6, 2002). Editions Carte Blanche, 29, ruc Gachet 95430 Auvers-sur-
Oise. E mall : m.p carteblanche@wanadoo.
Hubert Lucot : L’inflation ~ditoriale ne comportant aucune revue d’art et de
lirtérature, Fus~es a dès lors d~cidt une opération magique : mourante litt~rature
multiplide par peinture morte crle la vie en annulant luxueusement la noirceur
rtgnante. C’est en première page de ce numéro 6. Se trouve ainsi réaf~rmé
l’acharnement de quelques résistants à la cause de la littérature, pour de
nouvelles « Epiphanies », (Jérôme Bertin, Philippe Boisnard, Christophe
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Manon), de nouveaux « Travaux en cours », (le peintre Philippe Boutibonnes
avec Daniel Dezeuze, Michel Butor, Christian Prigent, Eric CI~mens, Jean-Luc
Steinmerz), pour une lecture critique de l’impressionnant travail accompli par le
Thé~tre du Radeau, (François Tanguy, Jean-Paul Manganaro, Jean-Lac Nancy et
Charles Pennequin.) Deux hommages enfm, à Raymond Fedemmn et Max Loreau.
CCP. Le Cahier Critique de Poésie. (n ° 4, 2001/2). CipM. / farrago-Editions
Léo Scheer. Centre de la Vieille Charité. 2, rue de la Charité 13002 Marseille.
ccp@cipmarseille.com / www.cipmarseille.com
Un dossier Roger Lewinter établi à l’occasion de la parution de, « vers », aux
éditions Ivrea, oct. 2001. Avec Etic Pesty, (un long entretien) Jean-Marc Baillieu,
Philippe Grand, Anne Parian (« Propositions pour une lecture filmée de ,vers »),
Jacques Roubaud (un sonnet impeccable !), David Lespiau et Mathieu Provensal.
Extrait de « Présentation de la méthode » (écrite pour Iëdition complète de
Diderot, 1969/73) : à/’origine l’oeuvre contient tous les possibles : ceux qui sont
ad/quats - que l’auteur actualisera dans son trajet - comme ceux qui sont
inadtquats, et que l’auteur abandonnera en cours. Plus l’oeuvre pmgresse, plus elle se
restreint : se (d/)limite ; et dans son entie~, elle apparaît comme un lent processus 
d/cantation de l’originalité. Tout est (presque) I~ du travail de Roger Lewinter. 
suivent les notes de lecture sur les livres, revues, expositions, livres uniques, CD
andio, CD rom, intemet, fanzines, micro édition, manitestations, et festivals...
jusqu’au « Journal » de Joseph Julien Guglielmi : « Hasra luego ! »
La Polygralohe. (n° 24. 25. 26. Voix, et autres voies.) Editions Comp’Act. 157
Carré Curial. 73000 Chambéry. editionscomp.act@wanadoo
Autrement nommé « Bibliothèque volante », ce volumineux numém porte bien
son titre : impossible d’en dresser le sommaire sans trancher et se laisser aller à
choisir ses premières lectures parmi les noms familiers... Ou bien inversement,
aller vers le moins proche et jouir de la découverte. Ainsi José Betgamin, Karl
Krolow, Luciano Erba, Johannès Kiilm, Abdul Kader H Janadi et Habib
Tengour. Puis revenir vers Patrick Laupin sur Pierre Rottenberg et Jean-Marie
Soreau, disparus tragiques. Et reprendre le fil du poème avec Lambert
Barthélémy, Véronique Breyer, Jean-Luc Caizergues, Emm~tnuel Laugier, Sophie
Loizeau, Dominique Poncet ou les curieux « Hiétoglyphes » de Jacques Demarcq.
Pour enfin se prëter au jeu : que garderais-je si je ne devais... : sans hésiter le texte
d’Isabelle Zribi, « Lettres d’un jeune poète ». Une prise de distance cultivée qui
ne se déguise pas sous l’imitation critique, tant répandue de nos jours.
rehaut. (n° 10, octobre 2002). revue semestridle d’art et de littérature~ 105, rue
Mouffetard. 75005 Paris.
Dix poètes nés autour de 1950. La poésie, dit Reverdy, « apparaît chaque fois que
l’auteur se fait une réve~lation au-dessus de lui-mëme ,, comme aime le rappeler
Jean-Pierre Lemaire, au c ur de ce numéro où l’on retrouve Mathieu Bénezet,
François Boddaert, Martien Broda, Jean-Louis Giovannoni, Guy Goffette,
Nuno Jddice, Maciej Niemiec, Gilles Ordieb et Jean-Claude Pinson. Le choix
est (heureusemeu0 contestable, du moins dans le rapprochement opéré. Jacques
Lèbre : Mais quoi ?J’ai l’impression que c’est comme un fil d~Ariane qui fait cercle
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a,rour d’un centre, qu’on pourrait croire vide mais qui est cependant habité. A lire
donc, en cherchant le monstre apaisé dans cet étonnant labyrinthe.
~. (n° 7, novembre 2001). 14, rue Emile-Zola. 34000 Montpellier.
greges@libertysurf
Revenir sur ce numéro de l’automne passé, du c6té des poèmes, pour entendre,
dans l’écho troublant d’une presqu’année écoulée, « N. Y., littéral » d’Olivier
Domerg, puis « cadre : obscure visée » de Lambert Barthélémy. Pour la recontre
étonnante des poèmes de François Amanecer avec ceux de Sophie Loizeau et/ou
de Gilles Amalvi. Dans ce mouvement indescriptible de va-et-vient que seule
une bonne revue autorise. Jusqu’à Pierre Parlant et la série, « Modèle habitacle ».

Tratt. (n ° 61, anno XVII1, autunno 2002). Fogli di letteraruta e gtafica da una
prov’nc’a ddl"mpero. Corso Mazzini 85, 48018 Faenza (RA), Itaha.
Traduits en italien par Daniele Setafini, j’ai tenté avec plaisir la lecture d’une
suite de poèmes en prose de Bruno Cani (« Lin jour, un ëtre de lumière... ») dans
cette belle revue italienne. Contrariamente a numeroti miei amici, non penso che
la poesia debba fbndersi nel verso. La poesia ~ prima di tutto un ïdea e un fine,
quando il verso non è ahro che una forma e un me~o... Il est en compagnie
d’Andrea Ambrogetti, de Roberto Bal& de Ftancesco GabeLlini, de Vanessa
Sorrentlno.

Balises. (n° 1-2). Cahiers de Poétique des Archives & Musée de la littérature
2001-2002. Bibliothèque royale de Belgique, boulevard de l’Empereur, 4. B-
BruxeLles. aml@cfwb.be
Née de l’édatement du Courrier du Centre international d’Etudes Poétlques, cette
nouvelle revue se donne pour mission d’&lairer des aspects de la crdation
d’au.t.ourd’hui en croisant textes auteurs et textes crstzques. Ce premier numéroil . .

« Politique et style » frappe d’entrée par son sérieux et son ouverture. Il manifeste
bien ce que ses concepteurs souligent, à savoir que l’histoire, rej~ul&par les modes
de mattmse contemporasm, fintt toujours par fasre retour là où I on ne l’attend oas ;
et que lëcriture ne se r~dutt m au savoir-faire ni au pret-à-port~ Avec plusieurs
dizaines d’intervenants, dont E Venaille, M. Deguy, M. Etienne, K. White,
P. Kr-,ll, A- L. Antunes, E Mertens, E. CI~mens, J-C. Pirotte... J’attends avec
impatience la prochaine livraison, consacrée à la fameuse question mallarméenne
de la Crise de vers.

Das Gedicht. (10. Jahrgang, ° 10, 2 002103) c/o Anton G. L eimer Verlag,
Buchenweg 3 b, D-82234 Wegling bei Munchen. www.dasgedicht.de
« Politik und Poesie. Gedlchte gegen Gewalt ». En écho à la revue précédente, un
ensemble très impressionnant de plus d’une centaine d’auteurs allemands,
 uvrant quasiment le x~ siècle, de Kurt Marti (1921) à Nota Bossong (1982).
Auxquels se sont joints quelques « internationanux », comme Michael
Hamburger, Ken Smith, Helen Dunmore, Sean O’Brien, Latif Pédrâm ou Amal
AI-Jubouri. Germanophilie requise toutefois.

Mais il me faut, avant de refermer pour quelques mois cette Revue des Revues,
revenir à un débat, certes hexagonal, avec la parution du numéro 96 (automne
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2002) de La Petite revue de lïndiscipline. Christian Moncel. B.P. 1066. 69202
Lyon cedex 01.

Après quelques hésitations, (est-il vraiment utile de reparler de cette récurrente
critique de la « Novpoésie », conduite parfois à boulets rouges par Sébastien
depuis le n° 95, « L’Obscurantisme ordinaire » ?), je tiens toutefois à manifester
mon indignation devant la faiblesse des arguments critiques qui se fondent, pour
la plupart d’entre eux, sur la haine des intellectuels et la défense d’une soi-disant
« quête poétique véritable » (sic p. 11). Mais plus encore, l’acharnement contre
Jean-Michel Espitalier et la revue Java, tourne véritab}ement à l’agression, une
agression dénuée du moindre respect, nourrie d’amalgames dangereux et qui
aboutit à l’accusation insupportable autant que dérisoire de, charlatanisme   !
Si, comme le souligne encore Sébastien, un oubli mërité (nous) gnette, je crains
pour lui qu’il ne se trompe de cible et qu’il ne soit, de fait, la première victime
de cette disparition inéluctable. Et ce n’est pas une lecture rapide du travail
d’Henri Meschonnlc qui lui rendra le gouffre moins amer.

Notes / Lectures

Éric Houser
Un Composte, UAttente

Dans le paysage actuel de la « jeune » poésie française, nous voyous apparattre ici
et là des textes à dispositif où le coupé-collé tient lieu de structure principale
d’un projet ouvert, soumis à de multiples niveaux d’interprétation. Ér~c Houser
fait partie de ces auteurs et cet ouvrage en est le témoignage convaincant.
Composé à partir du journal de Calamity Jane et des Lettres ~t sa fille, telle une
partition musicale (l’auteur précise avoir été accompagné par Metedith Monk),
il comprend trois sections, la partie « Calamity » étant la plus importante. Se
superposent deux couches de texte : l’une en fronçais, l’autre en anglais, avec des
polices de caractères différentes qui renvoient à deux niveaux de lecture~
Celle-ci est légèrement perturbée, obligatoirement sélective : soit on choisit le
français - chuchotements qui seraient la voix intérieure, affectueuse, douce,
d’une mère envers sa fille - soit la partie en anglais qui relèverait du factuel. Éric
Houser transforme les pensées de Calamity en texte pmgrammatic[ue avec
beaucoup d’infinitifs, comme s’il cherchait à rattraper une mémoire dëlaillante,
à construire le bilan d’une existence houleuse, la fuite en avant du bandit de
grand chemin féminin le plus célèbre du Far West.
Dans les deux autres parties du livre, il continue à utiliser le cut, notamment
pour évoquer les exercices de Monsieur Z, OEercices de style, prose ébranlée d’un
Monsieur Jourdain « technoïsé ». 12auteur se livre ici, visiblement, au plaisir de
la permutation et du déplacement.

Véronique Pittolo
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France fut la publication (précédée d’un essai en1 954) d’une sélectaon" bdingue" de
cinq cents pages de Feuilles d’herbe par Roger Asselineau chez Aubier-Montalgne en
1972. C’est effectivement lui qui initia toute une génération à la vision (peus& et
prosodie) du monde whitmanien. Mais, aussi pertinente qu’ait pu être sa sélection,
cela faisait trente ans que nous attendions une édition intégrale...
Nous ne remercierons donc jamais assez Jacques Darras de nous avoir enfin introduit
au souffle whitmanien, dont l’ampleur s’accommode de nombreuses rép&idons,
platitudes et autres inégalités. Disant cela, je ne méconnais pas les critiques que l’on
peut faire de sa conception de la traduction : le principe de créativité octmyd au
traducteur est aussi compréhensible qu’il est (ainsi formulé) indéfendable, pour 
simple raison que la créativité, en la matière, ne doit pas relever d’un posnaht, ou
d’une pétition de principe (qui vise essentiellement la gratification narcissique du
moi hypertrophié et frustré du traducteur), sauf à accepter de faire retour à la
traduction-adaptation, telle qu’on la pratiquait au x’aI" si&le. Si, néanmoius, c’est au
prix de cette créativité discutable que nous avons pu voir enfin ces Feu///m d~erbe,
alors merci à elle ! Et à d’autres, à présent, de faire mieux !
Cela dit, sans faire une lecture des plus sourcilleuse, il est impossible de ne pas &re
heurté par ce qui ressemble à un maladroit mot h mot, mais qui, après vérification,
se révèle une maladresse d’autant plus étonnante qu’elle ne suir pas mëme le texte
de départ - je pense à des formulations du type : « c’est quoi l’herbe ? M’a posé la
question un enfant... » (p. 69). Il est tout aussi impossible de ne pas avoir été arrëré
dans sa lecture par des espèces d’ellipses que rien ne semble justifier, sinon de vouloir
créer aussi inexplicablement quïntentionndlemenr des trous d’obscurité dans un
texte qui revendique la clarté au moins autant que la fluidité - le texoe français nous
dit par exemple : « Neuf cents vies fut le prix préalable qu’ils firent payer aux lignes
ennemies les assiëgeant, [et qui étaient] neuf fois leur propre nombre » (p. 114). 
il est également impossible de ne pas buter sur des approximations sonore, lexicales
ou syntaxiques : « Patientent les dormeurs qui connurent vie et mort, avanceront à
leur rang les avancé.s, et viendront h leur tour les tout [c-à-d. les p/us, les très] en
arrière » (571). Etc. Whitrnan n’est certes pas un esth&e, mais il n’est pas non plus
Dostoïevski : son esthétique n’est pas celle de la laideur, mais celle de la discordance,
ou de la dissonance, qui résulte d’une jonction parfois imprécise entre le lyrisme
séculaire et le pmsàt’sme qu’il invente. 11 est donc inutile d’en rajouter.
Concédons donc qtfil serait aisé de dégager une liste importante de ces
cacophoniques dérapages ; car la créativité darrassienne est à ce prix : celui,
parfois de la facilité et de la complaisance. Mais soyons juste, que serait cette
liste contre celle, vingt fois, trente fois plus nombreuse, des vers réussis et,
surtout, surtout contre l’effet d’ensemble, lui aussi plut6t convaincant, que nous
offre cette traduction.
Revenons donc à notre poète.
Walt Whitman n’est pas un poète que caractérise la profondeur : il est trop
multiple dans ses objets, er donc trop changeant. J. Darras rappelle justement
qu’il est le contraire d’un dogmatique, que la mutation est son principe
philosophique essentiel. Ce qui le caractoerise plutôt c’est une hauteur et une
largeur de vue exceptionnellement tare en poésie.
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La hauteur est sans cesse revendiquée : le poète se veut à hauteur de la marche
du monde (475) et il mesure son esprit à l’aune des choses du monde (476). 
traduction dans l’expérience empirique est d’assister au monde du haut de son
promontoire ; tandis que du point de vue métaphysique, c’est l’affirmation qu’il
est à la oecherche de l’universel qui n’a encore jamais été atteint (318). Quant 
la largeur de vue, elle est présente autant dans ces plans panoramiques (ces
« immenses panoramas » (452) sur les thèmes abordès, que dans le fait que 
vision transcendante, par nature, est plongeante : la ville, la baie ou le champ de
bataille sont vus de très haut. Or, cette amplitude de ton, ce souffle immense qui,
lorsquïl file au ras du sol, enfile, en un immense travelling, les micros univers
comme les perles d’un collier, ce souffle absolument unique fut donc
déterminant pour l’histoire du vers libre long américain.
La force principale de Whitman est son extrême diversité thématique (voilà un
poète qui ne s’interdit aucun sujet a priori !) : ses vers sont omnivores, dit-il dans
Chanson de moi-mëme (126), ainsi que leur visée à la globalité : sa poésie, à son
image, est vaste, contradictoire, multiple - un peu plus loin dans le mëme
poème, il dit : « Est-ce que je me contredis ? / Très bien alors, je me contredis /
(Je suis vaste, je contiens des mulritudes) »2.
Son poème est donc cosmique : le poète se veut en harmonie avec le tout de
l’univers, et sa vision est fosionnelle : il se doit d’être attentif aux leçons de l’air,
de l’eau, de la terre (333). Ehomme est une partie de tout, mais le tout est
présent en chacune de ses parties. Or, parmi les hommes, le poète est celui qui a
accès au mécanisme de l’univers. C’est pourquoi il est un météore (335).
Son poème est également métaphysique, il aflïrme que l’Amour est le principe
universel (178), et érotique, il chante, avec un naturel confondant, l’acte
physique hétérosexud, dans Descendance d’Adam, et homosexuel dans Calamus.
Et l’on peut noter que s’il sait comment l’on fait l’amour dans l’herbe (68), il 
demande ce qu’est l’herbe (69). Pour Whitman, l’amour est ce en quoi 
subsume la confrontation du corps et de l’âme, et leur union complémentaire et
conflictuelle est de type sexuel : « Tout, ~ne et corps, est dans le sexe » (175).
Mais son poème est également profondément politique. Son message est sans
ambigu~’té : « Résistance maximale, obéissance minimale » (39), dit-il ; ou encore 
« Je n’ai cure des lois » (331), « Je suis du côté des indomptès » (475). Or 
n’empëche un engagement total, ni aux cttès des blessès de la guerre, dans Le
tambour bat, ni au programme Lincoln dans Les images du pr/sident Lincoln dans
nos mémoires; car le poète est un homme libre, absolument, inconditionnellement
(476) : il refose les clauses prohibitives, divines ou quelconques (475). Son poème
est donc, enfin, éthique, car le service de h liberté est un impératif.
Il faut donc comprendre le monde whitmanien comme une panthéisme où le
matérialisme et le spiritualisme cohabitent allègrement. Or la clef de cette
ongmaltté est l alhanoe très personnelle qu il opère entre le populmre et le
conceptuel. Wh’tman s affirme de façon réltérer co" mme un poètë po" pulaire - et,
de fait, sa poétique n’est pas plus savante que sa thématique n’est traitée de façon

2. Traduction R. Asselineau,p. 177.
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érudite. Mais en même temps, et de façon tout à fait exceptionnelle pour un
po+te, il conceptualise par exemple - et en particulier -, le « Soi- mëme », -~mn " est
la personne en tant qu’elle est séparée en deux (29) ; « I/En-Masse » en français,
qui est la Démocratie appréhender en son principe organique : le peuple (29,
423) ; le « Grand Répondant », c’est-à-dire le composit EEur de po+mes (239),
dont la langue est universellement traduisible (237).
Mais, bien évidemment, sa conceptoalisation poétique la plus élaborée est oeUe
de personnalité de l’homme. U faut bien percevoir le « Je » whitmanien comme
celui d’un personnage littéraire composé, d’un c6té, par l’inscription de la
~uotidienneté des émotions et des sensations et, de l’autre, par l’universalisatione son personnalisme poétique, que caractérise ce mouvement d’oscillation qui
cherche à englober le tout du monde et de l’homme. Mais qu’est-ce à dire, plus
précisément ? Qu’il est le poète du corps et qu’il est le poète de l’àme (88).
Il est le poète du corps en ceci que ces meilleurs poèmes sont ceux qui restituent
le corps dans ses pluralités et diversités (308) ; mais plus encore lorsquïls
dialectisent le moi apparent et le moi réel (67). Le corps apparent c’est l’image
(eidolon) du corps profond - et l’unique l~nalité est de révéler le Soi-mëme (36).
La surface du corps, dit-il encore, est « le monde translucide de lui-mème * (94).
II est le poète de l’îtme, car l’.~me habite chaque parcelle de chaque objet (56), 
parce que c’est elle qui a la lourde responsabilité de partir en circumnavigation
du monde (554).
Mais, poète de l’un et poète de l’autre, il les apparie : « Ah, mon pays - corps et
âme ! » (448). Or en dialectisant l’ame et le corps, le poème révèle la spiritualité 
la matière, et du corps du poète (49). C  « le corps indnt le sens tout en 6t+ant 
sens .... le corps inclut l’âme mais n’est pas moins âme (57). 12image de son corps
est donc étroitement liée à l’image de son ~me, au point de se confondre avec elle.
dëtre son ~me elle-mëme ; et elle, ~t son tour est tout aussi étroitement soudée à ses
po+mes, jusqu’à se confondre avec eux, jusqu’à être ses ~es eux-mèmes (154-5)
Mais le monde n’ouvre pas uniquement l’~me (au monde intérieur), il ouvre
également au kosmos (au monde extérieur) : « le corps est médiation universelle,
la santé physique est prise sur l’univers » (458). C’est ici que Dieu devient
incontournable, puisque c’est lui qui accomplit la fusion de la Namre et de
l’Homme (551).
Pour dire cette fusion, le poète « quaker ,, le po+te prédicateur sait se faire
musicien : c’est enfant que tous les sons devinrent pour lui musique (539) ; 
dans son OPgueilleuse musique de l’orage (536 sq.), il fait de toutes les musiques
rencontrées au cours de sa vie une symphonie po+tique.
Enfin le barde de la personnalité (55) est aussi le poète de t’individualit+ (473) 
Il est celui qui valorise l’individu poéthique, pour reprendre le beau mot de
Philippe Tancelin~ : le poète est l’arbitre de la chose publique, il est celui qui offre
aux 1~tats leur équilibre (464) et aux moindres choses leur juste mesure (465).

Bruno Cany

3. Potthique du silence, 12Harmattan, 2000.
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prat que et efficace, apte à recevo r toutes sortes d’objets - textuel visuel s,~n-r.-
 .  - , p v+,v*~

(CD), infographlque (CD-Rom) et bmnt6t, peut-&re, vidéo (DVD).
 , n " + . pM,eux qu u e éd t on de poés e, les débardeurs-éd teurs ont fret le chom d une

poétique de l’édition. Mettre en page chez Doc(k)s, c’est encore écrire. Les
Doc(k)ers coflectent les poèmes devenus page comme des images en empruntant
le chemin de fer (de faire aussi) qui compose le volume. Bien sfir, cest ici faire
 uvre de collage, un authentique collage puisqu’il s’affranchit de l’ooEration de
découpage qui le précède d’habitude.-Lê fret" des Doc(k)s (r)assem* ble une 
sélection d’images » que Bergson décrit comme « se présentant réciprocluement
les unes aux autres toutes leurs faces à la fois, ce qui re:dent à dire qu’élles’a;~isseut
et réagissent entre elles par toutes leurs parties al~ment.aires. » -
Le gabarit poids lourd de convoi exceptionnel est ambitieux : publier en une
seule livraison le maximum de poètes, venus d horizons les plus d!vers. Doc(k)s

I esprit large, loin d~, chapelles ou des écoles, les connexions seffecruent au
niveau des continents. EénAUrme (sic) reliure raccorde des pistes entre les poètes

~ui se recontrent sur le papier et dans la vie de Doc(k)ers, en un réseau (Deleu_~irait rhizome) semblable a celui des aussières qui se croisent sur la couverture
du mode d’emploi de Castellin. Ce sont des mots composés qui baptisent ces
amarres : garde montante ou descendante, en belle ou de travers, pointe avant...
Mais les quais de Doc(k)s, eux, ne s’attachent qu’à un seul type : rayant garde.

2~ph~gm~gdesCe qui est en train de se faire, ce n’est pas ce qui finit, mais pas
davantage ce qui commence. (Gilles Deleuze)

Doc(k)s ne se limite pas à quelques échantillons remarquables, mais déploie 
panel complet de cequi se fait sur tel ou tel continent poétique. ~ choix-du non-
choix fait de I effort de quantité un effort sur la qualité : densité d échantillonnage
= précision -- fidélité de reproduction + rendement du rapport signal/bruit. Une
quantification aléatoire et statistique étudiée par la théorie de l’information de
Shannon et Weaver, et reprise par Umberto Fco dans l’oeuvre ouverte.
Bien avant ces théories, Jules Marey et les frères Lumiè e ont démontré de visu
qu’il ne faut pas choisir mais au contraire accumuler le plus possible de
reproductions des différentes simatious parcourues poe un mouvement. «
Combien d’images en une seconde ? Et combien de secondes en une image ? »
écrivit un jourChristian Poitevin. En feuilletant l’épais Doc(k)s, le lecteur voit
s’animer la poésie, image par image, comme un dessin animé, qui, selon
Deleuze, « ne nous présente pas une figure décrite dans un moment unique, mais
la continuité du mouvement qui, décrit la figure. {...] Eespace parcouru est
passé, le mouvement est présent, c est I acte de parcourir. *
En quëre d’origine, Castellin arrive à cette conclusion séquentielle : « pas plus
quelle premier] numéro n’est le premier vraiment, pas plus [sa première] page
nest un commencement, comme s* Doc(k)s nétmt lamats quun extrmt 
Doc(k)s. » Plus vive qu’une photo de classe de telle ou telle école de poésie,
moins localisée qu’un panorama pittoresque et moins floue qu’un instant-année,
une livraison de Doc(~)s donne à voir une séquence de poèmes, une tranche 
temps avec dos carré, une « coupe mobile » de durée deleuzienne+ Il ne s’agit plus
de voyager avec mais dans son temps.

t~ric Blanco
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Le métier de Doc(k)er
Doc(k)s, mode d’emploi (Philippe Castellin, éd. Al Dante)

Navlgatlons Imaginonsque les revues soient des petits v#hicules qui fbnt
apparaître des choses qui n’~taient pas visibles. (Liliane Giraudon)

C’est une affaire de transport : on parle de livraison à propos des revues.
Chacune emprunte les voies (ou voix) qui lui sont propres : postale 
hertzienne, té]ématique ou parlée, underground ou terrestre... En oechant sur
la couverture de son mode d’emploi la coque massive d’un cargo occukant un
port ensoleillé, Caste[lin amarre Doc(k)s loin des revues de plaisance ou des
croisières qui accueillent les poètes of~ciels ou mondains. Doc(k)s n est pas non
plus destiné au transport trop spécialisé : ni pétrolier (poésie cata-strophe), 
gazier (poésie éthérée), ni minéralier (poésie-gravité).
A la recherche de filiation, le guide Caste[lin pilote son lecteur parmi les canaux
poitevins nés de l’Arc tendu sous l’aqueduc de Roquefavour à Ventabren : la
so- urce Blaine. Le chercheur ne parle pas de référence mais de « système »
géopoétique pour situer cette revue toujours entre deux mondes, jamais dans le
sillage des grandes lignes. Pas d’équipage mais des équipiers sans casquette,
parfois en bonnet de marin. On navigue ici entre cabotage et découverte, en
afflchant nettement une attitude de contrebandier, prêt à se comporter en brise-
glace pour révéler les parties immergées des poésies g[acées sous les gels politiques
ou spectaculaires. Blaine, le poete architecte du système Dock(s) avait écrit 
« Pendant un siècle on n a voulu reconnaître que lespionniets. Voici venir le
temps où les indigènes sortent de leur clandestinité et de leur réserve. ».
Géoréflexion à rapprocher du géophilosophe De]euze évoquant la
déterritorialisation/retertitoriallsation indispensable à la pensée grecque :
* libérer un Autochtone, c’est-à-dire une puissance de la terre qui suit une
composante maritime, qui passe elle-même sous les eaux pour refonder le
territoire. [...] IIAutochtone citoyen fait appel ~ des értangers en fuite. [...] Ne
plus voir dans la mer une limite ou un obstacle mais un bain d’immanence
élargie. » Ce que Gérard Giachi met en scène chez Dock(s) avec son
autogéoportrait : « dans la tête, pas de frontière/dans la terre, pas de limite. »

Carga~ons Le travail de lëcriture est une rétcriture dès lors qu’il s’agit de
convertir des éléments sépar~s et discontinus en un tout continu et
cohérent, de, les rassembler, de les comprendre (de les prendre
ememble), cest-à-dire de les lire. (Antoine Compagnon)

Doc(k)er expert, Castellin déballe et vante le fret transltant au cours des
décennies dans cet « échangeur ». Ce qui fait toujours date au-delà des qualités
« expér mentale » ou « visuelle » des poésies maniées ici, ce sont les attributs
« mat~tiques » (un terme universitaire qui désigne l’aspect concret de la poésie).
Doc(k)s ne tient ni ne fond dans la main mais se saisit et se manipule à pleines
et deux mains. Une dimension de plus que la ligne éditoriale, le volume d un
« pavé athlétique de cai’ton blindé ». Ceci n’est pas une revue de luxe pour
bibliophile en gan~ blancs, plut6t « un objet de poids », que le lecteur dépose
devant lui, a/in de I ouvrir et de I inventorier tranquillement. Doc(k)s est adepte
du container, caisson élémentaire des transports internationaux contemporains,

94--



Des mots à ne pas oublier

Kaki : 1/n.m., fruit (plaquemine, figue caque, abricot du Japon). Le mot
sïmroduit en France au cours du xlx" siècle, ~ l’époque où l’arbre, un
plaqueminier du Japon, est implanté en Europe du Sud. Du japonais, par
l’anghis. Pulpe molle et sucrée, goût très singulier. Se consomme très tarir,
  à h petite cuillère ». Jaune foncé, passe au rouge à maturité. Compotes,
confitures, sorbets, tk la er~oie : avec kirsch et glace à l’ananas,/l l’Impératrice :
avec la préparation au riz du même nom, au kumel :pulpe sur glace pilée en
neige. 2/adj. invariable, couleur brun-jaune, celle des tenues militaires de
campagne, et des vëtements de chasseurs. Du perse khdk?, par l’anglais khakt;
couleur de poussière, donc, à partir du perse khâk, terre, poussière.

Un chemin de flèches de constructions d’amoncellement
de verbes de nourritures des tonnes de poissonsdes paniers entiers de kakis flamboyants

Jean-Jacques Viton
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