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Yvan Mignot
Blanc, extrême

On y vit en moyenne de cinq à six siècles, d’une vie
calme, douce, uniforme, sain révolutions.

Camille Flammarion, Lumen

André Biély, Glossolalie, traduit du russe par Catherine Prigent, préface de
Christian Prigent, NOUS.

Au commencement, Béréshit, Ara Anfang auxquels on pourrait ajouter En
archè... Certes, il s’agit bien d’un premier mot, ou plut6t d’un son premier,
d’un son au-delà du seuil (za porog), d’un sauvage cosaque Zaporogue,
emblème de ce que nous pourtious être : des « hommes-sous ,. C’est cette
violence et cette liberté de la steppe des mots que Biély narre dans ce qu’il
nomme lui-même un   poème du son ».
Blanc. Biély, l’homme blanc. Comme le tableau de Malévitch.
Au commencement je ne sais d’où partir. Du poème bi~lien et de la question
qu’il nous pose ? De Tsarskoïe Siélo (La ville des tsars) où il écrit une grande
partie du poème ? De Berlin, où cinq ans plus tard il publiera le poème ? De
Muscou où ?
Où une image me hante. Les queues dès le matin devant le magasin. Chaque
jour. Cris, bousculade, les bottes et les bidons de lait heurtant la vitre. La
fenêtre des 18 mètres carrés qui abritent le piano, les livres, Biély et sa femme,
menaçant de céder, et les efforts désespérés de Biély pour retenir le cadre. Ne
pas céder. « Voilà la vie d’un écrivain ». 1931 Moscou.
Toujours Moscou : 1934. 9 janvier. Celui qui s’appelle oflïciellement Boris
Nicolaïevitch Bougai’ev est mort la veille. Grand article dans les « Izvestia ».
Biély y est plus fort que Proust dans sa plongée dans l’inconscient prénatal.
Biély est le père de Joyce.   Nous sommes ses élèves », - comprenez : de Biély,
pas de Joyce. C’est signé Sannikov, Pilniak et Pasternak. Le 1" aoC*t 1934
s’ouvrira le 1° congrès des écrivains soviétiques. Plus question de Joyce, ni des
problématiques prosaïques de Biély.
Je recommence : ce texte qui paraît à Berlin en juillet 1922 sous le titre
GLOSSALOLIA dès son titre (si on ne le rectifie pas en glossolalia) est
énigme. Je tiens que le titre en O-A-O-I-IA est le « bon », Biély est trop
attentif à la glose, attx courbes ascendantes er descendantes que tracent les
concaténations vocaliques, et trop savant - il sait fort bien que la glossolalie
est langue divine - pour avoir laissé passer ce genre de coquilles. Trop non
conformiste aussi.
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Berlin, il y est arrivé à la mi-novembre 1921, après cinq ans de séparation
d’avec Assia, sa femme, qui est restée avec les anthroposophes de Steiner.
Berlin, ville du drame : sa femme ne veut plus le voir. La société (des
anthropos) lui pèse. Biély danse et boit. L’atmosphère de l’~migration russe
lui est insupportable, comme elle le sera pour Tsvétaïeva qui arrive le 15 mai
1922. Avec un recueil « La séparation » dont le choc mélodique poussera
Biély à renouer avec le vers : « Après la séparation » qui vint éerit-il à
Tsvétaïeva « après la séparation d’avec ma femme et après votre
~Séparation" ». Ils se rencontrent Praegerplarz, elle console non le poète Biély,
non l’homme Bougai’ev, mais l’esprit blanc du poète. Tsvétaieva part pour
Prague rejoindre son mari, Biély part à la limite de la folie pour Moscou,
accompagnée de sa future femme K. Vassiliéva.
Ligne anthroposophique. Biély en compagnie d’Assia a, en 1912, trouvé son
maître Rudolf Steiner. Il va prendre une part "active à l’entreprise de
construction du Goetheanum, à Dornach, écrivant sa propre prose, sculptant
traves et architraves. Avec au loin, mais si proche, rAlsace où les canons
tonnent. La guerre, le grand carnage inaugurant le siècle xx’. Crise. ~ Bâle il
retrouve Nietzsche, le Nietzsche de Ecce Homo celui qui philosophe à coups
de marteau. Et à Leipzig - sa tombe.
Il raconte tout cela flash-back dans la « Crise de la culture » (1920) où 
figure de Nietzsche occupe une place centrale.., et où il développe son graphe
de la culture : ni platitude de la ligne, ni cl6ture du cercle, mais dépassement
hégélien : la spirale infinie, c’est-à-dire en termes humboldtiens, non pas
Ergon « ouvrage fait », le produit culturel que Biély hait, mais Energeia
« activité en train de se faire » Biély considère le travail comme une
« abstraction », une dénaturation du procès de création.
La glossalolia si elle est effectivement pour nous poème (c’est-à-dire ici
narration rythmée) raconte la surgie, la surrection de langue dans le
microcosme qu’est l’intérieur de la bouche, le palais (niobo) équivalent
topologique du macrocosme, du ciel (niébo). Et quand dans le final 
invoque la Deuxième venue, c’est certes celle du Christ, mais c’est aussi celle
de la révolution des révolutions.
Car en cet été 17 où se constitue le groupe des « Scythes » dont il fait partie
avec Blok, Essénine, Kliouev et surtout son théoricien Ivanov - Razoumnik,
Biély écrit sa GIossalolia dans la foulée de « Révolution et Culture » : pour
lui la révolution éeonomico-polirique n’est qu’épiphénomène, l’affaire c’est
celle de l’Esprit, cette « autre révolution ~la troisième/la révolution de l’esprit »
que Maïakovski réelamera furieusement dans sa IV" Internationale de 1921-
1922 et lors d’une empoiguade avec Lénine imaginée dans les brouillons de
laV’:
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Communards .t
Pr6parez une nouvelle révolte
dans la future
satiltt communiste
Pour Biély - et il a lu Marx et l’Engels de l’Anti-DCthring, celui du passage
du royaume de la nécessité à celui de la liberté -, les véritables
révolutionnaires sont Ibsen, Stirner et Nietzsche, la révolution-proprement,
comme il la nomme, est sidérante, comme l’amour, « une comète qui vole
vers nous du fond de la réalité d’au-delà les limites » et qui est le « reflet dans
la voflte céleste de ce qui se passe dans le c ur : dans notre c ur nous voyons
déjà le visage stellaire de l’image nouvelle-née de nous dans notre futur ».
Explosion volcanique, son emblème est le rouge, la culture implique une
évolution d’essence végétale, son emblème est le vert. Le croisement de ces
deux énergies, c’est le blanc apollonien, blanc non-visible de l’art, blanc de
l’esprit. Lieu où se nouent ces deux commandements : « nourris celui qui a
soif » et « pas seulement de pain ».
Alors Biély poète ? Qui écrivait à Tsvétaïeva « Je ne suis pas poète ». ~. mon
sens, malgré ses expériences qui joueront un grand rôle par exemple dans
l’élaboration m~akovskienne du vers-escalier, son vers n’incarne pas les
promesses que tient sa prose. Mais néanmoins poète par sa fascinante
étrangeté, ce bégaiement qui est, dit-on, la caractéristique des prophètes du
Livre. Car c’est dans le vers que Biély en janvier 1907 voit sa mort solaire
J’ai cru à l’~clat d’or
Et suis mort sous les fl~ches solaires
et toujours dans le vers, le poème « Premier rendez-vous », une autre mort :
solaire, nucléaire et planétaire.
I26té 1933, Mandelstam est à Koktébel, en Crim&, il écrit « La conversation
sur Dante », qu’il lit à Biély. Discussions enflammées. Retrouver des filets du
poème sur le son dans le sur Dante et réciproquement ? Double coup de
soleil mortel.
« La mort, ce n’est qu’une étape de l’existence de Biély » - aurait dit
Pasternak.
Nous sommes dans l’après du siècle, le xx* où un vocable s’est obscurément
marmonné en cette ère des révolutions : glgl... Glgls. Qui aurait pu faire
glagol (le verbe), glossalolia, c’est-à-dire arche du langage, en archè. Il a fait
goulag, la langue du camp a triomphé. Massivement. Et le rëve révolu, le mot
glossalolique est (provisoirement ?) devenu rebut pour ne pas dire ordure
dans la bouche.
De Biély traduit en français nous avons peu de poèmes, une bonne part de
prose. Mais, à ma connaissance, ni le cycle « Moscou » encore plus étonnant,
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ni les textes théoriques, en particulier sur le vers, qui connectent aux
formalistes russes.
Aussi glossalolisoE-vous, mëme si à la version française je ne suis pas
convaincu par le rythme (certes, difficile à trouver) et regrette des flottements
terminologiques importants (par exemple il faut lire non « gnostiques » mais
« gnoséologues » p. 29 ; le choix « son » pour « mot » p. 17 est
incompréhensible), d’autant plus que Biély mène à mon sens ses « délires 
avec la pr~ision du créateur de l’arithmologie, son mathématicien de père,
dont les hypostases courent sa prose, et la sienne, celle d’un élève du
physicien Oumov. Oumov dont la racine est ESPRIT.

Frédétic C. Kozlik. L’influence de l’anthroposophie sur l’oeuvre d’A. Biélyi.
2.T.R.G. Fischer. Frankfurt (Main), 1981.
Petit thé~tre forain sur la petite planète terre /Trad. André Markowicz/
Clémence Hiver, 1989.
Symphonie dramatique/Trad. Christine Zeytounian-Belotis/J. Chambon,
1990.
La colombe d’argent/Trad. A.-M. Tatsis-Botton/Poche, 1994.
Kotik Létaiev./Trad. Georges Nivat/EAge d’Homme, 1973.
et surtout : Pétersbourg/Trad. Georges Nivat et Jacques Catteau / EAge
d’Homme, réédition en avril 2003.
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André Biély
Premier rendez-vous

Lève-toi, étoile de la mémoire ;
Années à nouveau revécues :
Le poème - premier rendez-vous,
Le poème - premier amour.

Et it y eut beaucoup, beaucoup de pensées
De métaphysique et de bruit...

Et mon esprit de sévère physique
Le professeur Oumov I’a rempli.
Cheveux déployés et cou ployé
Au-dessus des ténèbres cosmiques il chantait :
Par ses paradoxes Maxwell
Détruit l’entropie,
Les tourbillons de Thomson cachent
Des explosions pleines de jeu
Dans les forces atomiques
Les mondes énormes n’ont pas faibli
La pensée, comme la dynamite, vole
Plus hardie, calculanre, agile,
Uexpérience - un nouveau ...

- « Le monde - va sauter [ » -
A dit en explosant Frédéric Nietzsche...

Le monde - a explosé dans les expériences de Curie
Bombe atomique éclatant
En fluides d’électrons
En hécatombe non-incarnée ;
Moi - fils de l’éther, Homme, -
Du haut du chemin du haut du monde je tresse
Avec ma pourpre éthérée
Monde après monde, siècle après siècle.

Pétrograd, 20 juin 1921 !!
Traduction Yvan Mignot
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I CINQ POÈTES NÉERLANDAIS AUJOURD’HUI [
Martin Reints

Quelqu’un pose un magazine

et va d’une zone résidentielle à un centre commercial
et au bout d’un moment retourne à la zone résidentielle
avec les magazines

quelqu’un ouvre une main en direction
d’une chaise et dit

asseyoE-vous
puis-je vous proposer quelque chose à boire
mais quelqu’un d’autre

reste debout à contempler la vue
et pose une question sur les espaces verts

et les lignes de bus

alors que h chaise ne devrait pas rester vide plus longtemps
et que le frigo veut s’ouvrir.

Les paysages accrochés au mur sont
encore très différents de l’environnement extérieur local
ou des images du journal télévisé pour enfants

(nous pourrons bien s~r consommer moins d’énergie)
(des éoliennes ?)
(des éoliennes et une meilleure isolation)

quelqu’un qui
entre les espaces verts des deux c6tés de la ligne
attend un bus

(un passant qui reste immobile)
(avec en perspective un journal)

(et parfois aussi ne reste pas immobile
mais va et vient le long de l’arrét de bus
et garde un oeil sur les horaires de départ)
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(et puis de nouveau reste immobile)

se représente une ancienne fie
qui se situe encore ailleurs.

Alors que sur une chaîne la
mire apparaît
sur l’autre quelqu’un se tient devant une image satellite

quelqu’un d’autre est aUongé par terre et feuillette le journal
ensuite un magazine et encore le journal

et pousse ses lectures hors de sa portée

et pose la tête sur un bras
et s’imagine comment la plante d’un des pieds
doit maintenant presque toucher un pied de la table

et pense avoir l’intention allongé ainsi
avec un pied
de faire glisser la chaise en direction de la table.

Court-métrage

Terrasse pleine, pont, c’est le soir
A vient de pisser et secoue sa bite
B descend de son quatre-quatre

A: t’as achetd un subwoofer
B: non, un tuyau de basse
A: tu vas au d2nerpour le sida

les nu~es dérivent au-dessus de la ville, pleine lune
C se tient à une fenëtre au deuxième étage,
plonge dans sa mémoire et commence à songer

meubles de salon au premier étage, D : toute la nuit,
toute la nuit elle a pas pionc~, j’lui dis rapport au 3~utu boucan
elle dit ça aussi oui, E : devine un peu ce qui m’arrive
D : ben quoi donc

dépanneuse, panique sur la terrasse
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C découvre la question qui lui est venue à l’esprit
il s’assied à une table et écrit sur une feuille de papier :
la ville l’a d/tach~ de la ville.

Description

Sur la table dans la chambre, entre le téléphone et l’imprimante
dans la lumière qui l’éclaire depuis l’extérieur
se trouve une feuille de papier

avec dessus une description de la vue

des propos sur quelque chose qui n’est pas ici, du moins
pas de la manière dont les propos eux-mëmes sont ici

les voisins du dessus crient
et font voler la vaisselle à travers l’appartement

quelque part dans la maison tourne une essoreuse

les cartons
empilés contre les murs
contiennent des objets d’un monde disparu

quand on les ouvre, il flotte
pour qui la perçoit
une voie lactée de poussière au-dessus de la description
de la vue.

Momentané

Je m’étais allongé dans ma chambre
parce que j’étais dans ma chambre
et apparemment voulais m’allonger

après quelque temps mes yeux se sont fermés
et j’ai réussi à couvrir en moi les voix étrangères
avec ma propre voix

en criant je me suis détaché des objets et
des imitations des objets et des imitations des
imitations autour de moi
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qui étaient encore harcelés par le momentané
mais que je ne voyais déjà plus
maintenant que je ne pouvais plus les voir

il arriva alors qu’en moi-même moi-même je me faisais taire

il n’y avait plus aucune lenteur des sens
et rien ne résistait plus au silence de granit du ciel étoilé

je n’étais plus quelque part.

Budapest

Pendant la visite guidée on vous apprend combien il y a de chaises
combien de temps a duré la construction
la quantité d’or que l’on a employée et
combien de lampes brûlent quand elles sont toutes allure~es

les années cinquante reposent sous la neige de l’Europe Centrale :
affaissée sur les toits
bombée sur les branches des sapins
et avec la brillance mate du polyester contre les grilles et
le long des trottoirs

seul le mot pour supermarché est reconnaissable
et le nom Bart6k Béla

de sa main droite
le touriste dans le vieux restaurant
porte la tasse de café à sa bouche
faisant ainsi disparaître discrètement de sa main gauche
le sachet de sucre inutilisé dans la poche de son manteau

à travers un miroir
la dame dt* vestiaire et lui se regardent d’un oeil

dans la neige dehors passe
comme un modeste héros de cinéma
un chien trottant calmement.

Traduction Rïm Andringa,t~rik Lindner, l~ric Suchère
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Tonnus Oosterhoff

Je siège avec un cancer au conseil municipal
et vous voulez savoir ce que ça me fait.

Voyez-vous, dans les discussions cors~es qu’il y a parfois
je ne veux pas qu’on soit distrait par mon apparence.

Soyons clairs - il faut être clair en politique -
si je vois le soleil comme une ampoule de 25 watts -
ma vue diminuée de moitié -
c’est déjà assez grave, et qffon en reste là :

je m’absente de temps en temps, je suis en fait chez les médecins.
Ils disent devant moi : comment est-il possible en ce monde
qu’un tel corps ait une existence civile ?
Ils voient des proliférations, des enflures,
un estomac plein de pièces, une déshydratation démesurée ;
je ne pourrais pas faire ce métier.

Puis un soleil géant descend et dévaste les rêves du corps.
Une fanfare traverse au pas le limaçon.
le sphincter a peur des visiteurs distingués.

Parfois je reviens trop tôt - on en veut tellement, non ? -
suspendu à un crochet sur un rail, pas beau à voir.

Et lors du conseil, je gémis :
« Personnes conjointement ici,
Appuyez donc ici sur les cr"tnes,
tirez donc ici sur les épaules.
Saloperie. Que la saloperie soit.
Intrus réalise tes rêves. »
De cette façon, je flanque la fièvre ~t mes collègues.

Alors on en parle. Mais en général ?
On vient me chercher et on me dépose et je suis très bien ici.
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~. mon avis h partir d’aujourd’hui tout le monde
devrait camper dans des chambres de location mal chauffées
avec des boiseries immondes.
Des tëtes de pl~tre, des figures de céramique entassées sur les planches,
des dessins enroulés dans tous les coins, au mur des reproductions peintes

de cartes postales.
Tout le monde a les cheveux blancs, vit seul ou presque seul.
Les rues sont quasiment rides, il pleut, des voitures rouillent

en roulant.
Les récits faits se déroulent par trente quarante degrés

en dessous de zéro,
mais pas de plaintes.
I2homme nouveau ne devient furieux (ou impressionnant

d’incompréhension)
que dans le cas où des détails s’attachent à des actes du régime.
En cas de décès personne à mon avis n’atteint l’hôpital.
Un avenir changeant comme le vent qui tourne n’en est pas un.

Et si quelqu’un venait qui sache voler, c’est pour lui que nous voterions.

Nous organisons une soirée anti-fasciste.
Le soir arrive ; il n’est pas anti-fasciste.
Il pleut une goutte d’accordéon. Des mères
conduisent prudemment, leurs enfants sont à l’arrière.

Des jeunes inventifs poursuivaient quelqu’un
le long de la rue Bach avec un chalumeau. Plus tard
il reçut de plus un coup de couteau. Son sang gicle de nos oreilles.
La réunion n’est pas un franc succès. Il fait trop doux au dehors.

Lors du débriefing nous devenons hilares.
Mon 1/zard sïnt/resse au tien.
Gloup. Attention ! On ne peut pas lui faire confiance.

La nuit, c’est l’univers, qui vient se coucher sur la terre.
Tu veux sentir comme mes mains sont froides ?
Mais en été, la terre s’en garde bien. Elle roule vite sur le c6té.
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Royaume terrestre vermillon, océan pourpre :
talon d’un ticket IATA. Ail~ quelque part.
Le livre ROMAN SANS MENSONGES
avec un tampon de bibliothèque au dos. De retour avec moi.

Si on regarde mieux (comme un homme meilleur), on voit 
il y a là non pas un talon de ticket, il y en a deux,
et à c6té du ROMAN SANS MENSONGES
brille un châssis de fausses dents.

Problèmes de bouche avec les grands mots ? Non. Non !

pourquoi la chair de poule
quand je me frotte le ventre ?

lucebe~

lucebert nom de dieu
nom du mieux mon meilleur
je dis pour communiquer
rien pour communiquer
mais si tôt le prëche de lucebert
sur des vers et des fils tel telle
s’est posé comme des oiseaux

de vrais vers contre les vers
je lis sous l’écriture
et lui écrit-il sur cette lecture
ta voix lèvre seule sera morte

j’accentue ma chair de poule
le poème d’occasion
fait le poème du larron

Hurle admirata !
Lucebert la nation entière

14--
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Jan Baeke

Les disciples

Nommer ainsi les disciples
ne rend pas justice à ce qu’ils sont.
Ils ont commencé une autre
histoire
appelés à l’acte, ils prennent
un couteau et découpent des fenêtres
dans leur cage thoracique
ils indiquent les points faibles
de la révélation.

De chaque déclaration
ils connaissent les arguments
mais omettent de les nommer.
Leur attitude montre la force
avec laquelle ils se gardent.
C’est toute l’attitude dont ils ont besoin.
La réponse da pas besoin d’ëtre
davantage que leurs questions.
Qu’ils sont là et nous aussi
et tout ce qu’il n’y a pas eu d’inventé.

2~SC~SC

Son corps est chargé d’animaux.
Il a travaillé ses muscles par la prière.

Il peut à tout moment voulu
- un orage, une corde br~lante
rien qu’un regard incomparable suret -
lever une phrase au-dessus de sa tête
~1 condition qu’il y ait une fille dedans.

Une heure n’est rien. Un jour ou deux
à un endroit arbitraire
dans une posture impossible
courbé sous le poids tout entier
d’un objet à peine visible.
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Enviable, grandiose
est sa résistance :
bravant l’~t~ à la campagne
en restant de marbre.
Il se laisse renverser par un camion.
Il laisse couvrir sa peau de poussière.

Il se tient à un arrêt de bus
décrit avec hésitation.
Il bouge.

Après une longue histoire ce qui suit

Je propose que nous dormions ou fumions.
Je propose que nous nous battions dans notre sommeil
pour que le matin nous n’ayons pas à nous étonner
de nos membres endoloris
ni des petites parties mortes dans un coin de la
chambre.

Lorsque quelqu’un veut réfléchir à un océan de sommeil
donne-lui du sel et de l’eau.
Lorsque quelqu’un veut réfléchir sur moi
nourris-le
apprends-lui à reconnaître un bateau dans une rue.

Tu es sur le quai tenant une cigarette.
Partage cette cigarette avec lui.
Donne-lui à boire mais ne lui dis pas
combien l’eau est salée.
Laisse-le dormir.

Lalsse-moi t’apporter ceci.

Autant que la lune

Les lampes brillent. C’est toujours le soir.
La femme dessine un soleil dans l’air et hoche la tête.
Ce n’est que la lune.
Son mari entend dans le vent
de quel c6té les saisons s’approchent.
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Il ouvre les fenêtres.
La neige recouvre les meubles de sable.

Chantant dans la largeur de la pièce
son nom qui bat contre les volets
sa respiration retenue.

Il l’entoure de ses bras.
Autour de lui se ferme
le silence sans avions.

Autant.

Un homme qui se lève dans un pays étranger
brosse le sable de ses épaules
et fixe la lune.

Elle le voit, elle attend
une certaine main
brfil6e par le soleil
une oreille au vent.

De la même manière

Le brouillard et la pluie étaient bons pour la montagne
et la montagne les a remerciés avec une avalanche.

Maisons, alpinistes et prières
venaient se poser dans la vallée.

D’autres venaient plus tard et tout comme moi maintenant
ils ont dfi prendre le chemin
devenu rivière
et qui ne se souvient pas de ces deux-là
qui se sont trompes.

Au cours d’un de ces siècles
où toi et moi nous disparaissions dans des directions opposées
et que le c6té infructueux des pressentiments
me hantait, comme la fièvre sous une peau qui sèche.

De la mëme manière
les journaux et les infos sont bons pour mes rêves.

Traduction de IGm Andringa, Henri Deluy
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Frank Koenegracht

La taupe

Il y avait une voix qui disait : « je suis la taupe
tu me trouveras entre
la corbeille à ouvrage et le poêle à gaz

fais attention à la veilleuse
quand tu te pencheras
elle chante aussi en été. »

La taupe s’appuyait vraiment au tuyau de gaz,
elle était habillée de vieux échantillons en laine.
« Tu as le livre sur toi », demandait-t-elle-
Je disais « oui, oui », et commençais à lire.

Epigramme

Le pont qui n’atteint plus l’autre rive
a besoin d’être consolé.
Car c’est vrai : les paysages y sont
plus profonds qu’ici.

Je le console avec des histoires sur le vertige
et l’obscurité de ses propres recoins.
Mais ce lierre d’histoires
l’a rendu doux et vert et méconnaissable.

Ode à la bourgeoisie

Nous ne purgeons pas une peine nous nous baladons.
Nous jouissons du droit de nous promener librement.

Nous nous embrassons, saluons quelqu’un,
attendons le bus.

Puis tout n’est que mensonges et chichis.
Nous rentrons prudemment à la maison.
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Les gens dorment déjà.
Nous chuchotons.

Mais nous nous baladons quand m~me librement.
Tout le monde est recherché par la police.

Pas nous.
C’est pour ça que tout est de notre faute.

Toute petite /pigramme pour Lucebert

A la radio ils disaient un navire
a fait naufrage avec un chargement de jouets
de sorte qu’actuellement 270 000 animaux gonflables
flottent sur l’océan.
J. dit : mais qui les a gonl]és alors.
J’y crois. Je suis encore de l’époque où
9 000 chacals nageaient en direction de boston

Progrès
De toutes les voitures sous la pluie
qui filent sous ma fenêtre,
phares allumés,
et qui passent par la courbe sur la route,
j’espère qu’ils vont quelque part
et que ce sont toujours d’autres voitures
et non pas une série
renvoyée sans cesse sans raison
faire le tour
par toujours le même fou invisible.

Hiver
Il gelait et tout était gel~
mais le petit lac en face
de la petite usine fumait un peu
autour du panneau Baignade Interdite.
12eau était bien au chaud.
Mais la petite usine avait froid

Traduction de IGm Andringa et Henri Deluy
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Erik Lindner

Arrêt temporaire

C’est une ville ? Maisons et tramways
touchent la rue séparés les uns des autres.

Ceci est un auvent. Une colonne en marbre.
Un salon de coiffure sentant encore le jus.

Voici une piscine. Une baie vitrée.
Une rue commerçante où la circulation ne convient pas.

Elle ne se courbe pas lorsqu’elle traverse la pataugeoire
et touche de ses doigts le sommet de h tête de l’enfant.

chaque mouvement devant la photocopieuse
les portes automatiques du supermarché s’ouvrent.

Ainsi un passant explique ce qu’est passer :
une ville que tu quittes alors que tu y restes.

Personne n’est silencieux longtemps au Bar Ernest.

La copine du taulier danse
au milieu de la boutique, reflet
multicolore de la boude qui allonge
et amincit sa taille. Tout tourne autour d’elle.

I2argent au-dessus du bar sur le miroir
la projection à travers la fumée composition florale
devant la fenêtre entrouverte l’écran diapo
à des crochets des rideaux bas, riverains

qui passent farouches.

~g
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Regarde le sang dans cette cuvette de foie d’agneau.
12huile d’olive dans les bidons. La tétragone dans un cageot.

12écran de télé qui flotte dans le canal.

Deux personnes qui mènent une conversation -
leurs fronts appuyés l’un contre l’autre.

Chez le vendeur de glace granitée collé
entre moustache et barbe un papier à cigarettes
pendant qu’il fouille dans le tabac.

Regarde comment le sang
coule de la viande.

Ce n’est pas là
tu te tiens seulement
immobile devant une fenêtre
le lleu presque achevé
comme si l’image venait alors
que tu passais.

Tu dois être froid
poul" t’accorder
dans le langage tu interprètes
le verre à la rue
l’homme et son tempérament
de papier.

Vers Acedia

Hic est là où elle l’a vu.
(un coup d’oeil oblique
sur la voie opposée.)

La valise à son pied droit.
Un manteau sur le bras.

Il demande : sa main a-t-elle été ici ?
Il prend place sur la valise redressée.

--21



Une main brille sur son bas-ventre
et une main brille au-dessus
du pneu tournant au soleil.

Elle étale la salive sur ses lèvres.
Elle bmsse la lumière du soleil de son costume.

Quand sur son genou une cigarette filtte
est coincée dans l’ouverture d’une boîte d’allumettes,
elle coince une main dans le col en v de son pull.
Le bout des doigts sur la clavicule.

Une épingle sur son costume. (Lait sortant du projecteur.)
Chaussettes à rayures fines. Le bord du pouce sous une broche.

Un sourire dans un mouchoir pétri en un bîillement.

Rien ne lui/chappe.
Personne ne lui 6chappe.

Un torchon sans motif.
Un pain sans four.

~r

Dans un tel voyage en bateau je trouve qu’ils vont quand mëme bien ces
oiseaux

dit-elle et sur le bastingage
sa main recouvre les graffitis.

Elle porte une robe autour du cou.
Le maquillage est de la veille.
En un coup de vent son lobe d’oreille se découvre.

Rarement sa bouche n’a le gofit
de la cabine dans la coque.
Des oiseaux frappent au cadre.
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La fenêtre est entreb~illée
et la table jusquïci
se brise
d’un coup

et la table n’est pas à la fenêtre
mais ici près di moi s’y tenant
au pied de la table
tombe la nappe de la table

dans la lumière de la fenêtre
le plateau se courbe d’un bras
se brise dans le coude une barre
dans le tiroir, des miettes, des trombones

le bout de carton qui cale la table
et garde la fenêtre ouverte

un carré glissant sur la table
touche d’un pied le sol.

Ici il se tenait
- tend ses forces
dans son poing.

U a vu brûler
un quartier populaire
et parcouru une ville
où les lampes s’arrêtèrent.
Le fait de filmer
une question de style.

Il écrit
un diktat
sur la longueur
d’un bout de carton.
Il y a un petit chien blanc
qui saute en l’air et le mord.
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Il indique un trou
avec sa cigarette.
Ses yeux brillent.

Ici, il se tenait.
Juste ici
il venait d’arriver.

Traduction l~rik Lindner, l~ric Su#hère

Martin Reints (1950). A publié plusieurs recueils de poèmes et des essais.
Tonnus Oosterhofl: (1953). Plusieurs recueils de poèmes, des nouvelles, 
roman, des textes pour le thé~tre, des essais.
Jan Baeke (1956). Plusieurs recueils de poèmes et des traductions.
Frank Koenegracht (1945). Plusieurs recueils de poèmes.
Erik Lindner (1968). Deux recueils de poèmes.
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Oscarine Bosquet

Au tout début ils ~taient deux

- Au tout début ils étaient deux
un homme à son image un dieu
pour faire une femme non
au tout début il y avait un
dieu à son image qui le fit lui
elle vint après
sépara
les hommes des dieux
elle apportait la mort.

Au tout début c’est compliqué
ils étaient un
l’un pour l’un
deux ils étaient
qui la firent
une
femme
fille des deux qui étaient un
des deux l’un contre l’autre elle était fille.

Os
tiré de lui
os de ses os ou chair
accouchée de sa chair
où s’ouvrir un trou en forme d’amande
sexe au milieu de son ventre dont elle sortit
avec déjà de longs cheveux
les pieds encore dedans
le regardant oui
elle pour lui là
et non lui là pour elle.

Est-ce qu’elles l’ont cru pourquoi
le cmyaient-dles ?
c’était il y a longtemps.
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Il y a longtemps
elle ne naquit pas
mais ruse
façonnée de terre et d’eau
p~rée de fleurs et de bijoux
elle fut
envoyée aux hommes pour les tromper
terrible fléau
qu’il fallut dominer SOtLmettre.
avec les maux qu’elle apportait
les travaux et les jours
contre la stérilité
la vie en elle
son ventre
qu’elle remplissait de produits récolté* par d’autres.

Son ventre plein
dévorant ils dirent enténébré
dont quelques gouttes de sang
ternissaient un miroir
elle n’était pas à leur image
pas d’~me donc
ni esprit quand ils en eurent
mais des dents autour de son vagin cheveux
entourant l’oeil du trou qui les regardait
insatiable
son désir la poussait à copuler avec tous les diables
serpent à sonnettes
elle ne voulait pas comprendre
expliquait mal les choses pour l’induire en erreur
it lui aurait pardonné si elle avait avoué
mais elle persiste dans son mensonge
le trompe lui cache
elle le rend fou
personne ne l’a jamais ainsi rendu fou
elle comprendra plus tard
ce sera trop tard.

Est ce qu’elles l’ont cru pourquoi
le croyaient-elles ?
c’était il y a longtemps

26m



il y a longtemps on dirait
que seuls les hommes racontaient
des histoires pour expliquer le tout début
la naissance de la fin comment de quoi naquit le début.

C’était il y a longtemps
dans les histoires des hommes
les femmes naissaient d’une erreur de la nature
un accident climatique
des vents contraires.

- Pourquoi les as-tu laissés dire
dire les choses empoisonnées
dire de toi
faire
ce récit aux enfants
est-ce que tu les croyais pourquoi
les laissais-tu croire que tu les croyais
des mères tuent encore leurs filles pour
cette histoire entre les femmes et les hommes.

Il t’appelle ma chère dans ses poèmes
affreuse pieuvre ventre fou
n ud de sang
est-ce que c’est dégoi~tant maman
un sexe qui s’ouvre à l’endroit du sexe
est-ce que c’est dégotitant la vie qui pousse et toute la mort avec
ce corps du corps qui sort ?

Pourquoi ne me disais-tu pas la menace
le ressentiment puis le crime
contre le ventre
plein de vie
humilié
déjà j’oublie rappeLle-toi
ce qu’on peut les laisser faire
sans les croire le croire quand marne
jusqu’à mourir des mots qui font leur travail.

- Souvent le mode a de belles couleurs la femelle est plus terne
les filles ont le sexe dehors et dedans à la fois
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les garçons ont le sexe dehors
qui pend ou se tend quand ils désirent le mettre dans le tien
on dit les garçons er les filles puis les hommes et les femmes
le mâle chante pour elle avec ardeur à proximité du nid
certains couvent ensemble les petits qui restent au nid
puis s’envolent
certains couples nichent une deuxième fois
le bouton en haut des lèvres s’appelle le clitoris
il est érectile
déclenche
ce qui peut courir dans le vagin et plus loin
le mâle participe symboliquement à la construction du nid
apporte quelques plumes brins brindilles
et se roule dans les plumes
ils ont de belles couleurs
les femelles sont plus ternes
au signe de l’achèvement du nid le mâle attire une autre femelle
et part construire un autre nid les graines de chaque histoire
ne germent pas toujours là où on attendait qu’dles poussent
cela fait des histoires plusieurs histoires qui s’emmëlent.
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Jean-Michel EspitaUier

Oùva-t-on ?
(Suite)

~°*.)

Il a pris de la brioche et les cristaux liquides
La causinomancie et les tuyaux en plomb
Le Mont-Pl~tre, une anguille, l’Inquisition romaine
Mother of Inventions à Montreux (ça met le feu)

Trois minutes d’arr& et les traîneurs de sabre
Romainmôtier-Envy, un Caudron
Le sous-prolétariat, Suite contrapunctique
Un ancéphalogramme plat

Jaja, la lune rousse et les bonbons anglais
Une grille d’office, elle est plate comme une limande
J’aime les  ufs en meurette, L’Horreur économique
Le sel, du Nembutal, le doowop des années cinquante

Brutind, Champolion, Poligny, Les Barraques
Le Glaizil, La Guinguette, Saint-Firmin-en-Valgaudemar
Corps et Aspres-les-Corps, Chauffayer, col de Manse
ISBN : 2-84217-000-8

Le Christmas pudding et les gens du voyage
Quand la France s’ennuie, quand Renault éternue
La graine d’Avignon, une dentition parfaite
Les taxis-brousse, avec un aigle sur le dos

Ça continue, ça s’électrise
Ça ne finira donc jamais ?
Ça met les nerfs, ça m’hystérise
Ça ne termine pas juste après ?

Trois ge61iers sont morts, deux ont démissionné
Dix-sept ont dtl partir pour ennuis de santé
Un autre s’est tué lors du crash d’un avion
Dans tout ça, pas une seule évasion
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Les records de vitesse, incommoder les restes
Et tout le tremblement, Parkinson !
Les plats à emporter, la petite vérole
Zorro est arrivé

L’écobuage et Aulu-Gelle
Restons à l’ombre des coudriers
Fermez la porte, on se les gèle
C’est du c6té de Saint-Mandrier

La berlue, Le Tellier, le cristal de Venise
Un chèque sans provision, Edmond Rostand
Les pourritures nobles, privé de friandises
Le Sedatonyl de maman

J’ai la gastro, la viande saoule
Un coup d’essai, un coup de vieux
La Toison d’or, le jeu de dames
Les french doctors, Paul Ramadier

« Les victimes du bruit cherchent à se faire entendre »
Les concerts Lamoureux, un banquet
Les pêchers capiteux, le verrou de Donzère
Comme une douce nuit, Versailles-Chantiers

Les restrictions en mai : lundi, pas de pâtisserie
Mardi pas d’apéritif ni d’alcool dans les cafés ; pas de pâtisserie
Mercredi pas de viande ; pas de pâtisserie
Jeudi pas de viande, pas de charcuterie ; pas d’apéritif ni d’alcool dans les cafés
Vendredi pas de viande ; pas de charcuterie ; pas de pâtisserie
Samedi pas d’apéritif ni d’alcool dans les cafés.

Les B52, la main verte
Une jeep, un GMC, le cancer
Le domaine public, une alerte
La paléographie, la SACER

L’acharnement thérapeutique et la c6te du Poivre
« On a toujours besoin d’un petit-pois chez soi »
Un avocat marron, Renan, l’argent de poche
Je me souviens des décalcomanies des Malabar
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Les records de vitesse, la ligne imaginée
Fagnn, les po~les Godin, la statuaire chryséléphantine
Le serment de Strasbourg, la succession d’Espagne
Le domaine public, le baptëme du feu

Mag 2 Apollo II, le fleuron de l’industrie fiançaise
Des admonestations avunculaires
Les roses trémières et des cadeaux Bonux
Sur Brown Sugar, qui tient les castagnettes ?

Il faut éviter un bain de sang, il faut
Eviter un bain de sang, un bain de sang, il faut
Un bain de sang, éviter, éviter un bain de sang
Il faut éviter un bain de sang

Parce que le monde est rond, la politique de l’Autriche
Les Plombs, l’abbé Lemire, donnez un nombre entier
Hongkong, un gymkhana, la route des vacances
Une beauté fractale et les hideux de Mars

Saigner à blanc l’armée française
Du lait caillé, c’est pas gagné
EI "Iïo Pepe, des manières
Un gros porteur, le jeu de l’oie

T’es frais comme un gardon, rouler les « r »
Les enzymes gloutons, Otton I°
Les eaux territoriales et le comté d’Edesse
Il repassera par là

Les petits porteurs, une colonne sèche
La pensée magique, Louis Brauquier
La peau de chamois, la teinture d’iode
Un passeport américain

L’Almanach du Vieux Savoyard
Les disques Vogue sur le Topaze
« Hé ben alors ? Ban qui c’est qu’a dit de s’arrêter ? Allez on repart ! »
« - Ah, on recommence ? »
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Patachou, Sénéquier, le Caveau de la Huchette
L’inversion des valeurs, les dipl6més d’Oxbridge
Sing Singo l’amour ~ trois, la crécelle des cages
Le benzène de Kékulé

Je me souviens des tout petits drapeaux en t61e
Que l’on trouvait dans les paquets de biscuits Lu
Certains en décoraient les parebrises de leurs bagnoles
Je me souviens de ces petites feuilles en alu

La rue Alfonse-Beige, la place du 4-Octobre
L’avenue des Trois-Ormeaux, l’avenue Jean-Louis-Ampaud
Le stade Léon-Tubec, le boulevard des Glisses
L’h6tel Moulin des Garges, le lycée Jean-Ravin

Un jour je serai un cadavre
Un jour tu seras un cadavre
Un jour il sera un cadavre
Un jour un cadavre elle sera

Simon Le Navigateur, du doigt dont on fait les flfites
Immoralement le monde est beau
En vrac, un homme-grenouille, une pelle américaine
Un cylindre, un bull, un camion de pompiers

Peaxl Jam, V’mcent Scotto, l’Empire State Building
Les empoisonneurs à bruits bas et les alicaments
Les lettres de cachet, les blousons noirs, une échauguette
L’homophobie et le baril de brent

Effeuiller la marguerite c’est :
Je t’aime, un peu
Beaucoup, passionnément
A la folie, pas du tout

Le mot lion ne sent pas le fauve
La mule du pape, les transistors
Le mot mer ne fait pas de vagues
La peur de l’amiante, Chaban-Delmas
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C’est la poésie qui sent parfois un peu le fauve
Liquette, samizdat, samovar
Hirohito et le duc d’Albe
Sont des noms qui vont très bien ensemble

A la truelle, aux cabinets
Aux cabinets de curiosités
Au débotté, à la marelle
Au régime archimultivitaminé

Le service comptable, les bateaux-mouches
Ne restent plus que 111 cachots
Abracadabrantesque et l’abstraction lyrique
Cent faux pour les chasseurs, sans fleur pnur Ici Caçh~~s

La Brainvilliers, des Esquimaux et les vagues d’assaul*
La chance leur fait peur aux censeur,~ pour fauchés
Une mouche sous le nez, des contrats ~ l’amiable
« Suivez cette voiture ! »
(...)

Les précédents épisodes d’ « Où va-t-on ? » ont été publiés dausJava (n« 11
à 16, 18-19, 21 à 24), L~rt d/géne9é (Al Dartre, 1998), 71ja (n° 6), Formules
(n° 6 - avec un petit mode d’emploi).
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Philippe Farlay

Fenga

Domaine intact : le jardin. Ruissellements continuels de lumière, comme si
le ciel, trou~ de toutes parts, avait des fuites. Verts édatants ; table ramassée
comme une lente explosion blanche. Pas un endroit où le ciel, la mer, nos
propres entrailles émues, ne se laissent voir dans leur plus stricte intimité.
12ennui y atteint de très sérieux paroxysmes : c’est que l’on est mal préparé à
ces constructions végétales lourdes, tombant presque sur les genoux. Une
tache de peau sombre dans le frôlement des palmes, femme ou enfant, v&us
comme d’un ét~ de feuilles. On craint pour eux que l’air ne les brille comme
une variété spéciale d’encens, tant il est chaud et eux, vaporeux.
Le temps - pure latence quotidienne. Sur la pointe des pieds, on n’aperçoit
que l’au-delà d’une épaule. On a pourtant peur de laisser s’échapper le regard
trop loin de soi dans cette vacance - trop d’océan. Que l’ombre s’écarte trop,
et nous voilà compromis dans une irrémédiable clarté, la solitude des
mystiques ou l’hébétude joyeuse des enfants.
Au centre, est fLxé au bout d’un m~t le pommeau d’une douche. Le corps
tourne autour de cet axe comme l’ombre sur le cadran solaire. Pendu,
délicieusement, aux boucles d’eau glacée : la nudité est de rigueur entre les
cloisons trop proche d’une trop éclatante vérité. Mention n’est jamais faite ici
de la possibilité d’être ailleurs. Comparution immédiate.

Jard/ns
« D’un gradin dbr... »

A. Rimbaud

Parmi les gerbes de bougainvillées, le ciel s’échelonnant en marches d’écume
rose. Que vend-on ici, sinon des jardins imaginaires dont pourtant on a
rassemblé les plus belles preuves visibles ? Hibiscus, gardénias et des arbres
sous lesquels, paraît-il, passent des matins brillants et clairs où l’on
inventerait à peu d’efforts la musique.
C’est là que s’exerce dans son humble liberté le pouvoir d’aimer les lieux - les
fleurer - et aux premières pluies cacher ses secrets sons les galeries de la
terrasse, qui sont des couloirs où déambulent parfums et couleurs, après
l’éveil du matin.
Je ne connais pas de peuples qui, comme celui-là, s’environne du talent
présumé de ta vie de varier ses formes à l’infini dans un espace requis pour
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l’~t~, malgré l’étroitesse de cette bande de terre, et du temps, où elle ne
disparaît cependant jamais tout à fait.
Et à l’administration des fleurs, ces contemporains de l’~ge d’ëtre ici, on a
commis l’amour de la plupart.

Incendie du soir

On pressent qu’un incendie ravage l’arrière-pays né de la montagne et des
broussailles, proliférant par degrés dans l’écoulement des flammes jusque vers
la vallée. Il se mêle aux nuages : embrasement rose et noir. Il marche ensuite
sur la route, comme un pèlerin, avec l’odeur des passages br~lés et des feuilles
qui se consument anxieusement dans l’ombre. Vite interrompu : que dévorer
ici, excepté l’océan ?
Mais les natifs se sont regroupés - par~os dont les couleurs applaudissent à
tous les désastres, pourvu qu’elles soient ~gai~es dans l’excès - cortège
opini-qtre des enfants qui se dirige vers la belle dégénérescence de ce soleil du
soir. Fêtes auxquelles on est convié comme au drame précis de la
combustion. Cris et rires pour tout commentaire : il y a une sorte de joie qui
fait de la profusion un désert, et qui s’achève dans la bonne douceur chaude
des terres épuisées.

Calendrier des saisons
« Concentration, vaporisation »(Baudelaire)

Travaux. Feuilletons : la vie tout entière ramass& dans une journée, puis se
diluant comme dans l’eau sale qui baigne une maison après de violentes
inondations. Condensations du temps, inséparables de la dissipation qui
s’ensuit.
Jour large. Intimité pleine et éblouie, soleil pour soi. Intérieurs aux bois noirs
et verres dépolis des Flamands : le miroir renvoyant l’image pure de la science
de soi comme on ne la devine qu’en rêve. Naissance et mort : accomplie, la
biographie se maintient dans l’inachevé. Concentration obtenue par un repli
presque complètement autarcique : on pourrait se passer d’oxygène. Jeux
d’hiver : l’édat de la lumière traverse la glace - sans la faire fondre. Arëtes
saillantes, rues distribuées en soi avec la rectitude géométrique d’un
acquiescement que ne peut brouiller aucune controverse. Rues claires
d’ailleurs, sans ~tres brillantes, percées dans une chair lumineuse. EAutre, si
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on veut bien le tolérer, glisse comme un souvenir docile, obligé de se plier à
toutes les coutumes du lieu, à commencer par le silence. Pas de visage,
quelques nuances : souffles où s’élabore une supportable parenté.
Jour étroit. Exiguïté incroyable : on ne peut plus se mouvoir en soi, dans ce
temps déconditionné, ou cet espace déréglé. Ouvrir portes et fenêtres :
entendre te trépignement chaotique des discours à plusieurs, pétitions,
conversations bruyantes - soumission à toutes les soirs. Le désert plein de
visages mouvants, mirages, tentes dressées de bédouins. 12humanité, puisque
aussi bien il faut désigner ainsi la soudaine irruption d’un drame biologique.
Inadéquation de soi à soi-même. Le langage devient lâche, poreux,
pléthorique, s’hérisse d’aveux malade et de contradictions. Extérieur diffus :
aucune ville ne se fixe valablement à l’horizon. Ni aucun point d’appui.
Vertiges douloureux de la mollesse : au lavabo, au lieu d’eau pour réunir le
visage, un robinet de visions, fluides au possible, et n’obéissant qu’au flux
d’une nécessité perçue comme folle, faute d’une main, la sienne, pour en
diriger le jet.
Ce sont des cycles. Ne renier aucun séjour. Ne s’abstraire d’aucun inconfort
probablement essentiel. Mémoire pour servir à ceux dont le corps n’est rien
moins que ce labyrinthe où se regardent avec un air de défi ou de ruse les
différentes incarnations du temps.

La marche sur le feu / Spectacle

Des formes souples : seule la peau semble rigide, comme aimantée de
l’intérieur. Dureté impérieuse des traits - marques narcissiques, blessures au
front, en voie de scarification. Combatrants ou danseurs ? - Un peu des
deux : leur spécialité atavique est de marcher sur le feu.
Ils s’y emploient avec la dignité des anciens mangeurs d’homme. Traversant
le tablier de flammes, la peau nue, et aucun effarement dans les yeux. Ne
s’immolent nullement - jouent avec la douleur retenue à l’urée de la
perception, la scandalisent par leur sérieux sans ironie, légèrement voilé
d’ivresse.
Tel drame à acte unique : cris, scansions, tambours des assistants. Et des
hommes-cigarettes. Voilà tout : la joie menaçante comme un chant de guerre,
et la mort imitée dans ce qu’elle a de plus précieux, l’instant imminent de la
disparition, la mort contrariée dans ses effets, devenue danse tribale, théâtre
des corps sans souffrance, passage de l’incendie dans les veines. Feu de chair.
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Bernard Vargaftig

Un séisme embrassé à jamais

Un rosier aucun nom muet
Les pierres les hales qui s’enfuyaient
Ne changent qu’en se répétant
Espacement étonné et attente
Que la peur fait ne pas s’immobiliser
Quel désert ne quitte jamais
Un oubli dont l’intuition surgir
Les prairies le cri d’un manque
Un dérapement aussi proche
Et l’écho avait presque tremblé
Et la dune quand ce qui est tu insiste
Ce vent après une crainte
Éraflement comme se renversent
Craie et saveur un excès de lumière
Où jusque dans les écueils
La rapidité vient renaître

Abandon à peine renversé
C’était dans la durée de l’ombre
Le déchirement se défait chaque fois de face
Avec vent depuis le sillage
Comme un fragment d’effroi vais-je fuir
Refuse la résignation
Image sans trace qui poursuit
L’image que l’accomplissement porte
Sans jamais ne rien entendre entre
Clarté et mouvement de tes seins
Où commence l’arrachement
Pareil à l’intimation dont l’oubli
Rend aussi nu ce qui est connaître
De cri en cri en s’écartant
Indissociable soudain de la proximité
Pour que la différence témoigne
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Le sens le sens penche le plus
Les infléchissements les oiseaux
L’écho qui chancelle voilà
Quand rien aucun souvenir ne désespère
Dans l’abandon ouvert en deux sans honte
Les feuiUages disparaissaient
Comme le tremblement se prolonge
Un soulèvement au plus loin un tournant
Gravier fragilité odeur un
Silence tu un début dont chaque mot
Se redéchire et est le même
Si toujours brusquement désert
Le consentement avait une image
Sous ton souffle en moi que n’aurais-je pas su
Que l’ombre où tu me précipites
Va crier à ton nom et tes hanches

L’aveu serait si insatiable
Le vent en ne s’éparpillant pas
Fait place à la soudaineté
Une cour une chute avec une pente
Quand aucun mot n’a bougé
Un tremblement nu que la peur
Ose arracher à la ressemblance
Comme l’entëtement de l’espace nomme
Est-ce à nouveau acceptation
Quelle h~te sans désespérer
Seul surgissement et distance qui frôle
Constance dont le souvenir
S’élance toujours béant
Où combien la clarté crie où les glaïeuls
Et le craquement poursuivaient
Un désert effacé sous l’échelle
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/~ quelle peur la peur ressemble
Détresse avec presque l’éclaircie
Compassion plus proche que l’air
Convergence qui en fuyant s’accomplit
La brièveté est-elle
Chancellement inespéré
Dont stupéfaite la trajectoire
Apparaît dans l’~tendue de la falaise
Quand phrase et aube vont bouger
Un séisme embrassé à jamais
Comme un oubli ne se soumet pas en moi
Où qui suis-je le dénuement
Me pénètre d’appartenance
Où c’était si soudain une
Mouette au-delà des figuiers n’ai-je rien dit
Que la cassure seule répète
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E.E. Cummings

Quelques-uns de nos amis ont réagi après la publication, dans notre numéro
169, des pages écrites - à ma demande - par Serge Gavronsky.
Jacques Demarcq, dans le texte que nous donnons ici, a choisi l’outrance et
l’insulte. Il va de soi que toute discussion devient impossible. H.D.

Jacques Demarcq
E.E. Cummings, criminel poétique

M. Gavronsky, professeur à New York, et’~ travers lui Actionpodtique (n° 169,
oct. 2002), ont ouvert une polémique sur l’antisémidsme de Cummings. C’est
bien, les grands débats reviennent, et voici Cummings aprè~ d’autres. Comme
l’article est méandreux, lourdingue, avec des références confitses, on s’impatiente :
antisémite ou pas, Cummings ? Et on arrive au bout : « Existe-t-il en de tels
sujets une digne conclusion ? La mienne sera brève : si vous consulter (sic) sur
rInternet le service Google sous l’indication suivante : "E.E. Cummings and
Antisemitism", vous trouverez 51 éléments cités à ce propos. »

Consciencieux, j’ai consulté. Il s’agit, soit de bibliographies répertoriant
notamment des ouvrages sur Cummings et d’autres sur l’antlsémitisme, soit de
sites universitaires annonçant des cours ou reproduisant des articles très divers
parmi lesquels se trouvent une occurrence du nom « Cummings » et, sans
rapport, le mot « antisemitism ». Bref, la question n’est nulle part soulevée, ne
serait-ce que parce que peu d’intellectuels américains s’intéressent à Cummings.
Reste que le renvoi à Interner de Gavronsky suggère exactement le contraire :
tout le monde en cause, et pas de fumée sans feu...
Les huit pages qui précèdent sont tout aussi malhonnëtes. Il y aurait, selon
Gavronsky, un Cummings jeune et progressiste, fidèle compagnon de route, ami
d’Aragon, poétlquement radical ; puis, après un malheureux voyage en URSS
(1931), un Cummings doeçu, qui devient l’ami du fasciste Pound, et n’écrit plus
rien de novateur. Ce qui est résumé d’une formule : « Peu de choix restait à ce
jeune convaincu [...] sauf le passage au délire : je veux dire au lyrisme. »
Notre psychiatre a oublié de lire Cummings. C’est dès le début un poète
absolument déraisonnable. Pire, c’est en complet lyrique qu’il écrit sur tel
événement, tel fait de société, telle personne existante, prenant routes les libertés
et tous les risques. Ainsi dans un célèbre poème du début des années 1920 relatant
une manifestation pacifiste face au Soldat inconnu : « 16 heures / l’Étoile/I les
communistes ont de beaux Yeux », qui donne assez le ton de ses prises de parti,
et que l’expert Gavronsky ne connalt pas. Jamais Cummings n’avait par ailleurs,
avant les années 1930, « renoncé à une poétique conventionnelle», ayant
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toujours écrit des sonnets, usé de rimes et de vers mesurés, parallèlement ou
mëlés à des formes de son cru.

Jamais non plus il n’a changé d’état civil, comme l’imagine dans son délire
personnel le greffier Gavronsky : « c’est ainsi qu’il "passe" du e.e. cummings à
EECummings ». Ce mythe d’un « e. e. cummlngs en bas de casse » n’aveugle que
ceux qui ont besoin de croire et font foi h un article de WiUiam Carlus Williams.
Sur tous ses livres sauf quatre, et chez tous les criùques sérieux, le nom de
Cummings est orthogtaphié avec ses capitales. Ne prëtant pas une portée
métaphysique à ces variations graphiques, j’ai reproduit l’original sur les cou-
vertures ou pages de titre des livres que j’ai traduits.

Le moins qu’on puisse dire est que le professeur a des lacunes. Je passe sur de
nombreuses erreurs de détails pour m’arrëter sur les affirmations qui fondent sa
thèse d’un revirement idéologique. La preuve ultime serait que Cummings a
traduit Front rouge d’Aragon (« Descendez les flics / Camarades »). Certes, mais
c’était son visa pour I’URSS, comme l’indique EIMI (qui, soit quand même dit,
n’est par un « recueil », mais le récit en prose de son voyage en URSS). Mais
bon : EIMI est un livre difficile pour un doctrinaire, et de toute façon quasi
introuvable. Je cite, coupant pour aller à ressentid, p. 138 : « Now I ara [...]
trying less to "translate" an occasionnally not poemless "poem" [...] than to
possibly save my New England conscience, re Revolutionnary Litteramre
Bureau ». Autrement dit : « ~ présent j essaie moins de traduire un de temps à
autre pas dénué de poésie "poème" que d’évenmdlement sauver ma conscience
Yankee, à la barre du Bureau de Littétature Révolutionnaire ».
Autre atï~rmation à l’appui d’un ex-Cummings engagé : « Jeune il contribue à
des publications communistes et socialistes telles que Masses ou encore The Dial
ou l’organe du pc américain, Liberator. » En fait, The Masses a cessé de paraître
en 1918, avant que Cummings ne publie en revue. The Dia~ financé par le
richissime esthète Scofield Thayer, était un magazine d’avant-garde aussi peu de
gauche que Vanity Fait (auquel Cummings donne quelques pochades, dont une
contre rhalie de Mussolini). Quant à Liberator, oui, il y a publié une fois des
poèmes, au début des années 1920. 12amirié a au moins autant justifié sa
contribution que la sympathie politique. Claude McKay, mmander d’origine
jamafcaine et grande figure de Harlem, en était le rédacteur en chef. Il avait
succédé à Max Eartman, grand intellectuel trotskiste, éditeur de Marx, féru de
poésie, avec qui les Cummings, dans les années 1940, aimaient à s’adonner au
nudisme sur sa plage privée de (le chic du chic capitaliste) Martha’s Vineyard.

Prenant modèle sur les insurpassables procès de Musenu, le juge double ses
preuves factudles controuvées d’une analyse psycho-idéologicoco-crifique du
renégat. La pièce à conviction est ma traduction de je:six inconférences. Ma
postface suggère avec diplomatie que ce livre n’est pas fait pour les profs,
n’apportant guère de lumière sur les choix esthétiques du poète. Gas, ronsky, en
fler-à-bras universitaire, a voulu relever le défi. Il a poecouru les inconfërences et
y a trouvé l’explication de tout : « poetry is being, not doing », ~tre et non pas
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faire. Il s’excite là-dessus comme une poule sur un passe-partout. En gros (mais
c’est très gros) le faire est du c6té de Marx, de Dieu travailleur suprême, de papa
Cummings excellent bricoleur. Voilà ce que le « rebel » (sic), du fait de son
« OEdipe », a rejeté au profit de l’être, que sont maman, la poésie, l’amour, les
petits oiseaux des derniers poèmes.
Et l’antisémitisme dans tout ça ? Vous voyez pas ? Gavronsk’y vous explique :
Dieu = Verbe, non ? « Donc, défaire le Verbe, le désaxer serait le premier signe
d’une révolte, d’une indépendance elle aussi fondatrice d’un anti-judai’sme
soigneusement travaillé par 1 Église. » Eargument, littérairement inculte (il y 
des jeux de mots dans la Torah) et typiquement intégristé, est irréfurable - sinon,
gare ! Il a été employé contre Céline. Cummings attaquant la grammaire attaque
Dieu le Faire, donc les juifs. J’ignorais qu’Action poLtique avait fait autant de
progrès en théologie.

Du reste il n’est pas qu’antisémite, l’embrouilleur de mots, il est plus géné-
ralement raciste, comme le montre un « poème daté 1935 en pseudo dialecte
noir "theys sO alive(wbo is / ?niggers" ». Primo« le pseudo dialecte en question
est à peu près celui de Porgy and Bess, opéra fameusement raciste. Deuzio,
Cummings s’amuse à transcrire toutes sortes de parlers populaires, par goCtt du
sur-le-vif, du lire, direct dans les mfichoires bien élevées. Tertio, ce poème dit :
« y sont si vivants(quiça?lesnègues) [...] y’en a qui sont pas nLs des qui sont nés
morts et des n~s vivants (mais les nègues c’est tous qui sont nés si Vivants) ». 
la part de Cummings, c’est hypertaudatif : être vivant vaut mieux que se faite
quoi que soit, comme juge par exemple. Quatro, le poème est placé dans No
Thanks entre deux autres hommages : l’un à une strip-teaseuse, l’autre à des
mauvais garçons. Et dans le même livre, un autre « noir » est porté aux nues : le
boxeur Al Panama Brown. Bref, Cummings aime les, comme on disait à
l’époque, « nègres », à commencer par Joséphine Baker. C’est peut-ëtre mëme la
raison pour laquelle il a confié des poèmes au communiste « noir » Claude
McKay.

Gavronsky n’a tout bonnement pas osé lire un poème limpide. Il a vu « niggers »,
une imitation de parler ; sa belle ame PC n’a pu en supporter davantage. Pas
« Parti communiste », non ; une forme d’intégrisme plus bourgeoise et tout aussi
hypocrite : la « political correctness », correctitude policière, qui sévit dans les
universités américaines.

Au bout de six pages d’élucubrations (j’en ai beaucoup laissé de côté), le flic en
vient quand méme à citer ce qu’il donne comme des « ~vocations racistes et
antisémites » de Cummings. D’abord six extraits de sa correspondance avec
Pound, sans le moindre éclaircissement sur le contexte ou les personnes concer-
nées, alors que l’édition américaine fourmille de notes. Pour accroître le flou, il
se borne en outre à reproduire ces bribes en anglais - comme si tout le monde
devait obligatoirement comprendre cette langue, qui plus est dans l’emploi
volontiers déglingué qu’en font Cummings et Pound dans leurs lettres. Si bien
que le lecteur moyen a toute chance de passer à c6té d’une phrase comme
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(où l’on entend 
traduction :

« Gargling antisemitism doesn’t(apparendy)help a human throat to sing », qui
est tronquée, qui n’est pas adressée à Pound mais le décrit, et qui signifie (sans
coupure) : « Se gargariser d’antisémitisme du matin au soir n’aide(apparemment)
pas un gosier humain à chanter. » Nous sommes en mai 1939, Pound séjourne
à New York chez Cummings, qui a « littéralement fui », peut-&re pour que le
caractère insupportable de l’homme n’entache pas la haute idée qu’il veut garder
du poète.

Peu convaincu par ses propres méthodes, Gavronsky en vient à se demander
après ces miettes épistolaires : « Est-ce suffisant pour le condamner ? » - ce qui
est rappeler qu’il s’agit d’un procès. Le procureur, avant de se cacher derrière le
jury populaire d’Intemet, sort alors la pièce décisive : le poème 46 de XA/PE
(1950) qui a soulevé en son temps des polémiques. Il les résume et se contente
bien sfir de citer le texte incriminé en anglais, sans avoir l’honnéteté de traduire.
Voici la chose :

a kike is the most dangetous
machine as yet invented
by even yankee ingenu
ity(out ofa jew a few
dead dollars and some twisted laws)
it comes both prigged and canted

pricked and cunted », avec bite ou con). Et mon impossible

un youtre est la plus dangereuse
machine inventée jusqu’ici
par l’ingëniosité yankee
(à partir d’un juif un peu
de dollars morts et quelques lois tournées)
ça existe orqueuilleux ou jarconné

Au mieux, comme le soutient Cummings en 1949, c’est le communautarisme
américain qui est vis~, « kike » dësignant alors le juif traditionaliste qui se
différencie tout en jouant le jeu de la société. Cummings est un esprit et un poète
complexe qui a des critères politiques simplistes, la plupart négatifs. D’abord, il
est contre les groupes. Ensuite, il s’oppose à toute forme de matérialisme : la
société de consommation américaine autant sinon plus (parce qu’il la subit
davantage) que le régime soviétique. Plus largement, la politique, l’histoire,
l’époque, sont les ennemis de sa poésie en quëte d’intemporalité. Mais c’est un
moderne : il « entreprend de saboter les lieux communs de son temps », comme
l’écrit Olivier Rolin. Sauf que dans cette lutte, il arrive au poème de se laisser
contaminer par le mal ambiant - prendre l’exemple des julfs plut& qu’un autre
(Italiens, Chinois de New York...) n’étant pas neutre.

Au pire, XA1PE est un recueil où l’écriture a du mal à surmonter le désespoir,
l’impuissance de Cummings devant le monde (les horreurs de la Seconde Guerre
mondiale, la division en deux blocs également atroces) et sa solitude devenue
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isolement. D’où de nombreux pommes sombres, certains d’un pacifisme agressif,
comme celui qui s’en prend en 1945 à Roosevdt (n* 37). Avec de la boue, 
pointe n’a pas toujours fait de l’or.
Dans le poème 54 de No Thanks (1935 ; Gavronsky en cite rincipit, « Lucifer
mort,Jéhova enterré », n’y voyant que rejet d’un dieu-père-faire, quand c’est le
constat du matérialisme dominant) Cummings dénonçait pareillement le
communautarisme, que la technologie, la radio, favorisait en lui donnant des
moyens d’expression. Reste que le choix de l’exemple était déjà douteux :

by instruments, both span and spic,
are jusdy measured Spic and Span:
to kiss the mike ifJew turn kike
who dares to call himself a man?

Ce que je ttaduis, explicitant sans atténuer :
par des engins, allant du btac au bric
sont mesurés tic à tac les Ricains:
si youpine au micro le Judi~que
qui ose encore se dire un être humain?

Il est clair que Cummings a eu des accès d’antisémitlsme, qui transparaissent
dans sa correspondance privée ou ses carnets, mais aussi dans trois ou quatre
poèmes, touchant l’oeuvre, /1 destination d’un public. Le fait que cette vieille
haine du juif atteigne des sommets dans les années 1930-40 (aux ~tats-Unis
comme en Europe) est à mes yeux une circonstance aggravante : un créateur
aussi soucieux de sa liberté et de son originalité aurait pu se méfier de l’opinion
courante ; d’autant qu’il détestait pareillement fascisme et communisme, qui
avaient en commun (entre autres) d’être antisémites. Mais, évidemment, 
fantasme se moque de toute logique.
Je ne reproche pas à Gavronsky de poser la question, mais d’être incapable d’y
répondre - sinon par des sous-entendus dilués dans un galimatias qui tente de
s’antopersuader. Uantisémitisme est un sujet trop sérieux pour le laisser entre les
mains de manipularenrs. Gavronsky ne fait que prendre prétexte des juifs pour
satisfaire sa haine de h poésie de Cummings. Une haine qui l’aveugle tellement
qu’il interprète à contresens des poèmes enfanrins. Une haine que réveille sa peur
de voir soudain, de nouveau, cette poésie ttaduite en français. Les traducteurs
que nous sommes, Thierry Gillyboeuf et moi après D. Jon Grnssman, il les
qualifie d’entrée d’« admirateurs » pour mieux les suspecter de complicité : ° Un
parcours des préfaces qui accompagnent les excellentes [!?] traductions françaises
de plusieurs poésies [sic, pour livres] de e.e. cummings [sic !] gardent [les préfaces
ou le parcours ?] le presque silence sur une question qui semble (évidemment !)
ne pas avoir attiré l’attention de ses admirateurs à l’encontre [?] disons de la
diffamation [SIC !] de Pound et d’FAiot en tant qu’antisémites. » /~. purée
mentale bouillie verbale, aurait ri Boileau.
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Quant à mon supposé silence : j’ai abordé le sujet dans un article récent de la
revue Plein Chant sur les relations de Pound et Cummings et les malentendus
qui les sous-tendent. Je ne l’ai pas fait dans ma préface à 95 Poèmes (Flam-
marion, 1983), ni dans mes postfaces à je:six inconférences (Clémence Hiver,
2001), La Guerre, Impressiom (tEncrages, 2001) et Contes defées (CI. Hiver,
2002) parce qu’il n’y a pas trace d’antisémitisme dans ces livres et qu’il y a déjà
assez à dire pour tenter dïntroduire une poésie aussi complexe sans s’embarrasser
de questions qui ne se posent pas dans l’immédiat. Une préface ou postface n’est
pas une monographie sur un auteur ; c’est la présentation d’un livre, point ; et si
je croyais pouvoir m’en passer, je le ferais (c’était la position de D. Jon Grossman,
mais nous divergeons à ce suje0. Comme indiqué plus haut, il y a par contre des
relents d’antisémitisme dans No Thanks. J’aborderai donc cette question dans la
postface à ma traduction de ce livre de poèmes (Clémence Hiver, 2003).

J’ajoute que je ne suis pas un admirateur de Cummings - ni de personne
d’ailleurs. Je suis un traducteur de Cummings, ce qui implique quelques compé-
tences, mais aussi de la distance, ne serait-ce que pour passer d’un bord de langue
et de culture à un autre bord, lointain. Pourquoi traduire cette poésie-I~. ? Parce
que je l’ai prise en amitié. ~tre l’ami de quelqu’un de vivant comme peut l’être
un poème (Gavronsky est incapable de comprendre ça : l’amitié, l’être, le vivan0
ne signifie nullement qu’on lui pardonne tout, qu’on est forcément d’accord,
mais seulement qu’on se met à hauteur, largeur, épaisseur d’homme.
Par chance, un poète n’a pas à être un saint. Dire le pire, l’impossible, l’an-
tipoésie peut même participer d’une démarche poétique. Cummings n’est pas
plus immaculé que l’anti-Belges Baudelaire, le trafiquant Rimbaud, le patriote
Apollinaire, le non-dissident Maïakovski, etc. Il ne ¥oupinait pas seulement du
bonnet ~. ses heures noires, il était aussi un brin alcoolo, il célébrait les prosti-
tuées sans beaucoup dénoncer leur honteuse exploitation, il avait plus que moins
abandonné sa fille, etc. S’ils veulent s’en donner la peine, les PC abréviation
nouvelle ont matière à peloton d’exécution pour l’inPame.

Pour l’instant, un kamikaze vient seulement de se faire sauter sur un pétard
mouillé, éclaboussant ses camarades - d’une revue qui a su être plus clair-
voyante. Les consolerai-je si je leur signale qu’on trouve des traductions de Mein
Kampfet du Protocole des Sages de Sion dans bien des librairies du Caire, de Ryad,
de Beyrouth, de Bagdad, mais aucune de Cummings ? Mon salut à Salman
Rushdie.

Novembre 2002
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MICHEL PLON

LIBRES ASSOCIATIONS

Carl Schmitt, Le Léviathan dans la doctrine de l’t;tat
de Thomas Hobbes Sens et lchec d’un symbole politique, Seuil,

Daniel Lindenberg, Le rappel à l’on#e, Seuil,
Jean Baudrillard, Power Inferno, Galilée,

Sigmund Freud, Lïnterpr~tation du rêve, PUF,
Genevi~_Xve Morel (ed), Clinique du suicide, érès

1789-1989

Pluie tropicale sur Brasilia, ce premier janvier 2003, et puis quelques échircies,
comme pour saluer l’investiture de Lula, ce président ouvrier, démocratiquement
~lu dans un pays dominé par la corruption et mis en condition par des médias
pour ressentiel au service de la droite ou d’une social-démocratie enlisée dans sa
vénalité.
Le sentiment, à le voir ce Président, mal à l’aise dans son costume de cérémonie
et ne sachant trop quoi flaire de ses mains entamées par le travail, d’avoir été
plongé dans l’un de ces rëves qui échappent ~ cette lnte~.rettation freudienne que
sa nouvelle traduction française - un événement cette traduction, puisqu’elle ne
fut précédée que d’une seule, due à Ignace Meyerson, parue en 1926 ! révisée et
enrichie en 1967 par Denise Berger - veut considérer, et la polémique récurrente
au sujet de cette traduction des  uvres complètes trouvera là de quoi rebondir,
comme traitant du rêve en général et non, comme cela est admis dans toutes les
langues, des rëves dans toutes leurs diversités : l’idée freudienne, il en fut ici
même largement question, avant et pendant le centenaire de la parution de cette
 uvre, n’~tait-elle pas, partant des rêves les plus divers, de montrer, démontrer,
qu’ils répondaient tous, dans cette diversité méme, à une seule loi, celle de la
réalisation d’un désir inconscient ? Démarche tout de méme bien différente de
celle consistant à poser apriori l’existence d’un modèle unique du réve. 12unique,
qu’il ne faut pas confondre avec l’universel, comme ennemi de la pensée, thème
qui mériterait réflexion.
Un rëve donc, le rêve d’une expérience « de gauche » qui recommence(rait) 
aussit6t, en vrac, le retour des spectres du FMI, des marines et de la Maison
Blanche, les fantasmes et les peurs de l’échec, fanrasmes de ces répressions
sanglantes qui vinrent plus d’une fois mettre fin à ces rêves, depuis La Commune
jusqu’au Chili d’Allende, réminiscences aussi, plus taraudantes encore, de ces
métamorphoses de projets libérateurs en entreprises répressives et destructrices
qui ne rrouvèrent de fin que dans le rétablissement d’un ordre ancien propre à
se présenter de nouveau dans les atours de la liberté.
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N’étaient les essais de Freud sur la question, son échange épistolaire avec Einstein
notamment, paru en 1933, « Pourquoi la guerre ? », échange redevenu référenoe
courante dans certaines ambiances psychanalytiques questionnées par l’actualité,
n’étaient donc ces essais - la place manque à les nommer tons - et les incursions
aussi fortes que brèves, le plus souvent fort heureusement énigmatiques parce
que comme telles donnant à penser, de Lacan sur ce terrain de la philosophie et
de la politique, terrain de la guerre aussi bien, n’étaient donc tons ces préc&lents
prestigieux, il y aurait quelque indécence, et plus encore ce risque de
dilettantisme que Freud pointait comme le plus grand des dangers lorsque
l’analyste s’aventurait sur des terrains à lui étrangers, à vouloir une fois de plus
faire voisiner la chose inconsciente et la chose politique.
Un rêve donc, ou son sentiment, à l’~preuve du contraste entre cette investiture
marquée par une joyeuse pagaie et les débats parisiens que je venais de quitter
quelques jours auparavant, débats mais aussi ébats, car la complaisance ne
manquait pas à l’appel, de la gent intellectuelle des bords de Seine fort
préoccupée de savoir qui devait être rangé sous l’infamante étiquette de
« nouveau réactionnaire » et qui était susceptible d’échapper à cette d~gradation.
Distance et contraste me laissaient disoerner qu’un débat, celui-ci notamment,
tel un train pouvait en cacher d’autres, pour certains conjoncturels et pour
d’autres, avortés ou pas encore nés. En arrière-plan, mais ~ même de se détacher
pour laisser apparaître, fut-ce fugitivement car ici, à Paris plus qu’aiUeurs, un
sujet chasse l’autre à la vitesse d’un éclair, sa plus grande portée, celui que fit
naître la traduction de l’ouvrage de Car] Schmirt sur Le Léviarhan et
l’introduction qu’en donna Etienne Balibar, source d’une nouvd]e polémique
opposant - la thématique fait toujottts retour s’agissant plus particulièrement
d’Heidegger mais aussi d’autres, ~ra Pound par exemple - la pertinence d’une
pensée, quelle que fut l’option politique de son auteur, option très officiellement
nazLe pour ce qui concerne Schmirt, ou an contraire lïnvalidation de cette
pensée du fait de ladite option. Le vrai débat, qui n’amuse aucune galerie, était
ailleurs, soulevé par Giorgio Agamben (Le Monde du 11/12/02), en traitant du
sens de cette hOt’on schm’ttienne d ~tat d’exception, paradigme paradoxal enfin
abouti aujourd’hui, dit Agamben qui se réfëre pour cela et entre autres exemples
au Mih’tary Order déerété par le Président des Êtats-Unis le 13 novembre 2001
et qui abouti à ôter tout statut juridique à un individu et donc à permettre d’user
à son encontre de procédures de détention échappant à toute forme de droit,
américain ou international. Paradigme paradoxal puisque bien que se rédamant
du droit, il se manifeste néanmoins comme extérieur à lui dans la mesure où il
met à l’écart l’ordre juridique lui-mëme. Jean Baudrillard, sur un autre terrain,
fait valoir, dans une perspective voisine de celle d’Arundhati Roy qui fit hurler
tons les biens pensants en septembre 2001, que le terrorisme n’est que le fière
jumeau du système qu’il alimente en retour, justifiant ce terrorisme d’Etat dont
notre idëologle sécuritaioe tous azimuts constitue une version édulcorée ou un
avant goQt.
Le droit bafoué dans et par une caricature de droit, il était bien difficile, au-delà
de l’~motion provoquée par ces images de la joie populaire brésilienne, de ne pas

--51



penser, au Brésil plus encore qu’en Europe, à la fragilité de cette notion d’État de
droit, garante en principe de notre possibilité de vivre autrement que sous
l’oppression. Et cette sensation de précarité poe delà les fastes d’une investiture
laissant croire pour quelques heures à un illusoire consensus, me disait
l’incontournable nécessité de repenser les conditions d’un souhaitable et vital
retour à la politique dont ce Rappd à lbrdre de Lindenberg et le remue=ménage
qu’il provoqua durant deux semaines ne sauraient tenir lieu. Penser à ce que
pourraient étte, devraient ëtre - et ce qui se passe aujourd’hui dans les partis de
gauche en semble bien éloigné - une conception, un proiet ou un programme
que l’on pourrait dire de « gauche », qui tiendraient compte, prendraient à bras
le corps pour y faire face et en analyser sans concession les raisons, ce qui
apparaîtra bien un jour comme l’un des plus gigantesques échecs de l’histoire
humaine. Cet échec qui se marérialisa sans appel un soir de novembre 1989 mais
que pour beaucoup nous savions écrit depuis pas mal d’années, l’échec d’une
aventure commencée en 1789 et qui s’était donnée pour but la libération, voire
même, terme qui frtle l’obscénité, le bonheur del’homme. Mais de quel homme
s’agissait-il et s’agit-il encore aujourd’hui dans la tëte de plus d’un de ceux qui,
responsables ou militants de base, semblent prëts/I recommencer comme si rien
- ou si peu - ne s’était produit ? C’est en ce point que le ressortissant des
territoires psychanalytiques, pensant /i ce qu’il en fut de h réflexion déjà
désabusée de Freud en 1915 puis en 1933, peut se croire autorisé à refuser qu’un
temps encore, on cultive, comme en miroir du discours des nantis et comme tels
peu avoees de bonnes paroles, les illusions sur une nature humaine que l’on
pourrait un jour combler en tout et par tout. Après deux siècles d’un échec
annoncé construit sur une idée d’homme que l’expérience devrait avoir
démontrée inconsistante, il devient urgent de savoir et de tenir compte que
l’homme n’est tel qu’à être considéré comme sujet de l’inconscient, à ce titre
ambivalent et paradoxal, sujet de ses fondements pulsionnels, fuyant, tout en le
recherchant le manque et comme tel rebelle à cette plénitude que des générations
de plans ~t durée variable se proposaient de lui offrir.

Les limites de l’t’pure

Dans ce qui allait être sa dernière chronique du Nouvel Observateur, puisque
j’apprends son décès à l’instant tandis que je m’efforce, au dernier moment
comme toujours, d’aligner ces quelques idées, Françoise Giroud évoque  ux
qui, à Paris ces dernières semaines, se sont laissés mourir de froid dans La rue
quelles qu’aient pu être les tentatives de les convaincre de rejoindre un abri
disponible : « Quand ils refusent d’être ramassés, c’est souvent parce qu’ils sont
au bout d’en.x-mëmes n’attendent plus que l’ultime refuge. De quel droit le leur
dérober ? » demandait la grande journaliste. Illustration de ce que ces gauches se
sont toujours refus~es à comprendre depuis deux siècles, l’existence de limites à
la contrainte, la différence entre le droit aux soins, droit légitime, et le droit à la
santé, état auquel nul ne peut, ne devrait être contraint pour autant qu’~t ne pas
se soigner il ne porte pas atteinte au droit des autres. Paradoxe qui n’en est pas
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un : après soixante-dix ans de communisme porteur d’une solidarité obligatoire
et contraignante, l’égoïsme et l’agressivité h l’égard de la pauvreté peuvent enfin
se donner libre cours et ils ne s’en privent pas : quelques trois cents morts de
froid ces dernières semaines à Moscou et ils ne désiraient certainement pas tous
mourir, ou pas tout de suite et pas comme ça, mais les commentateurs n’ont pas
manqué de relever l’extraordinaire hostilité manifestée par la grande majorité de
la population de la capitale russe à l’égard de ces misérables auxquels, du reste, les
autorités refusaient tout secours pour peu qu’ils ne soient pas nafifs de la ville !
Le suicide, « le seul acte qui puisse réussir sans ratage » énonçait Lacan, participe
de ces limites de l’~pure : pas de doctrine apriori, ni recettes, ni solutions toutes
faites s’agissant de cet acte qui ne s’interprète pas « au contraire, écrit Geneviève
Motel qui a dirigé ce recueil exemplaire de travaux cliniques et théoriques, de la
tentative à laquelle survit le sujet ». Comptes rendus cliniques, ethnographiques
(le suicide en Chine, remarquable article de Léon Vandermeersch)
institutionnels - je pense notamment à l’article de François Morel sur deux cas
de suicide de sujets emprisonn&, accusés de crimes sexuels - cet ouvrage ne
témoigne pas seulement d’une « sortie » des psychanalystes, de ceux là qui ont
contribué à cet ouvrage, de leur distance à l’égard de leur frilosité légendaire sur
ces questions, il participe de cette nécessaire diffusion d’une réflexion ~. mëme de
constituer les fondements d’une pensée repensée sur le caractère contradictoire
de l’humain, dimension qu’une révolution de la politique, entreprise à bien
distinguer d’une révolution politique, ne pourra se dispenser de prendre en
compte comme d’une coordonnëe essentielle aussi antagoniste soit-elle de l’idée
mëme de politique qui comme telle, vise à un dépassement de la singularité.

LA CHRONIQUE DE CLAUDE ADELF2q

Savoir d’où vient le vent ?
Isabelle Garton et Jean-Marie Perret

Décidément, je ne pourrai jamais prononcer qui a tord qui a raison, qui est dans
le vent de l’histoire (de la poésie) et qui se fourvoie dans les impaases de 
brocante poétique. Si Aragon, retournant en 1940 iL la rime et au bel canto,
récusant « l’affreux peigne aux dents cassées du vers libre », fut ou non un affreux
réactionnaire prosodique ou l’enchanteur désenchanté qui fut à beaucoup
précieux. J’ai lu poesque en mème temps le livre d’Isabelle Garron : Face devant
contre. (Poésie Flammarion), et celui de Jean-Marle Perret Gmndelibertéde la ir
au-dessus du fleuve (Obsidiane). Je connaissais l’une, j’ignore encore qui est
l’autre. Force étant de me dire : voilà la poésie aujourd’hui, ses voies d’écrire
mdicalement opposées, non figuratives ou paroles peintes sur le motif. Rétention
absolue, le vers fragment, la dispaririun du discours constitué, ou le grand souffle
ancien, le règne du discours absolu ; l’une apparemment sans racines profondes
dans le terroir prosodique, l’autre tout entière inscrite dans une tradition (qui
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n’est pas vraiment celle du lyrisme) de lecture emportée d’un seul mouvement
jusqu’à sa chute ; l’une où travaille un réel intérieur qui la fait paraître abstraite,
l’autre où l’on reconnait les vieux démons de l’image. Moi, j’aime ces deux livres
antagonistes.

1. Isabelle Garron :

J’étais à cette lecture./~ la librairie Le Divan, qui est un peu mon quartier général
pour la lecture de poésie. Ce soir-là, sept femmes. Toutes de la collection Poésie
Flammarion, dirigée par Yves du Manno. Une certaine couleur de la modernité.
Des ressemblances entre les auteurs, hommes ou femmes. J’écoutais ce soir-là des
voix de femmes. Je me demandai à part moi, ce que valait cette question mainte
fois posée depuis l’anthologie parue chez StockL Y a-t-il ou n’y a-t-il pas
d’écriture de po6sie spécifiquement féminine ? Je commençais à croire que oui,
Martine Broda, Arianne Dreyfus (l’ordre était alphabétique) « Eindécence 
poésie est quelque chose de très difficile à réussir », me dit après la lecture, Henri
Deluy. Mais il y eut ensuite Marie Etienne qui lut un passage de Roi des cents
cavaliers, et Isabelle Garmn. J’avais déjà parcouru son livre, Face devant contre. Je
l’avais trouvé aride. Mais j’entendais maintenant cette voix de femme. Basse,
profonde, comme touchant les nerfs d’un invisible violoncelle, et qui faisait de
son poème une dramaturgie, et je voyais dlstinctement les mots se disposer dans
l’espace vocal. Cette poésie travaillée à la typographie, méticuleusement agencée
sur le blanc du support, était aussi faite pour ëtre entendue :

J’en gardai sur moi
  contre les guerres

l’amour
des notes

nos doigts nattls
à laproue

au champ
d’honneur

Voilà donc ce qui s’écrit aujourd’hui, en 2002/2003, dans la génération des 35
ans. Femmes ou non, voilà donc comment on a « touché au vers ». Il en reste
quelque chose d’aigu, de coupant, qui vous transperce. Et l’on ne peut plus dire
qu’il s’agit du chant, du charme, de la magie des mots, de la musique, de la
sensualité des syUabes, et pour le cas précis d’Isabelle Garron, c’est quelque chose

(1) 29 femmes, une anthologie, 1994, Lillane Giraudon, Henri Deluy.
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de brisé menu, rejet sur rejet, et l’on sent la violence du geste qui a mis tout cela
en pièces, malgré la belle voix basse, le violoncelle.

« on coupera lé¢garemem
on gardera le trouble »

Ce livre est fait de sortes de fragments, d’un discours perdu, restes, membres
épars d’on ne sait quelles scènes capitales. C’est le parlé lacunaire de l’élégie.
Eclars qui volent dans l’air, d’une étoile noire, éteinte, et dont les projections
incandescentes semblent nous atteindre longtemps après. Il y eut là, à l’origine
obscure, une histoire, de l’amour, « la scène de l’anniversaire », une biographie
perdue, une méditation grave sur le rapport de la forme et de l’~motion, sur
l’effet du vers, et des escarbilles de syllabes, des mots nous entrent dans les yeux,
ou des morceaux infimes de miroirs brisés qui apportent, - venus d’où ? - des
fragments de paysage, de poterie, de peintures, d’Italie, « progéniture
d’Olympia, » ou scènes du théâtre de la passion, tout cet éphémère de la vie qui
accroche et reste en mémoire et blesse. Nous sommes au bord de la mer, c’est
Gènes, ce sont les chanrs perdus de quelque Anabase indéchiffrable, comme des
intonations de voix que la vie exila,

Et to£ Ché~’e
comme quoi
à leurs objets divers

hèle donc. Appose

bien/, si corps chu

ilya

ce sont des scènes étrusques, des morceaux d’antique mëlés à des morceaux
d’aujourd’hui, des tessons d’imaginaire, « l’extrait d’un inventaire », la musique
d’,, un monde / dodécaphone. ».

fragments de. l’~crit
  palimpseste tardif
- or un feu. Sur l’Aventin

Foudre sur les reim
de l~pouse, elle
embrasse l’amant

 qui la rlpudie

Cette poésie est difficile. On s’irritera de ses partis pris, de ses tics
typographiques, parenthèses rides, barres de mesure, points, deux points,
virgules en début de vers, et qui ne sont pas autre chose que des mesures de
scansion, ou des signes indiquant qu’il y eut, dans cette marge blanche, avant le
vers sans doute, la fin d’un discours disparu qui cependant s’obstine, revient sur
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ses points d’appuis d’un texte à l’autre, se relance. Coups d’aschets. Silence.
Blaalc qui est l’habitacle de l’élégie répudiée. D’aucuns la diront, cette poésie,
hermétique, obscure, parce que sans doute chue « d’un désastre obscur », et parce
que, fermée sur son mystère douloureux, elle exige que nous fassions l’effort
d’ouvrir les portes doses, hermétiquement doses. Je me rappelle la parole de
S.-J. Perse : « lls m’ont appelé l’obscur et j’habitais l’éclat ». Isabelle Garron habite
l’édat, non pas la source de cette lumière aveuglante, mais « l’éclat » volatile, ou
l’esquille, l’éclat du silex qui saute quand on taille la pierre, l’outil, le poème.

2. Jean-Marle Perret

Uécrire court, le tronçon de vers, ce n’est vraiment pas dans la nature de ce poète
qui m’arrive je ne sais d’où (de Bourgogne ? il a publié « Lïllustrefbire de Sens »,
en 1985). Déjà le titre en dit long. Et les titres des poèmes : «Apf¢itifdans unevallde avec des conversations par centaines sonnant comme la mer », ou « Essai pour
dépasser sans une pensée les nappes de nénuphars qui sont avant le pont, derrière la
gare d’une ancienne sous-préfecture ,. Ça pourra vous exaspérer, et puis+ donner
des titres aux poèmes, c’est encore de la brocante poétique. Si J.-M. Perret titre
ses poèmes cependant, c’est que pour lui le poème est peinture de l’espace (ses
titres évoquent souvent les titres des tableaux de paysages, impressionnistes ou
non). J’y reviendrai. Mais d’abord, le mouvement ample, le poème fleuve de
parole ininterrompue (qui rend difficile toute citation fragmentaire), grand vent
de syllabes, de mots, emportement de souffle, émotion vigoureuse de syntaxe, on
peut aimer cela ou pas, mais cela ne vous laisse pas indifférent. Le vers s’étend
sur c~ larges et grandes pages de la belle édition grand format d’Obsidiane dans
cette nouvelle collection appelée   le legs prosodique », le vers va, court, vole et
nous venge de la prose, 14, 16 syllabes, ou plus, mâché ou phrasé, déborde
toujours et se dëverse sur le suivant, nous obligeant à une lecture de grand vent,
à pleine poitrine, à pleine page ou plus, et ce sont de grandes masses (des
« grands formats » comme on dit en peinture) d’un seul tenant de parfois plus
de quarante vers. Comment citer ? Attrapons au vol, montons comme Nils
Holgerson sur le dos des oies sauvages :

ces cantons finement gravés, des ombres promenées
dessus comme un fbulard 1~gel, nuages comme des
souris, et puis levant les yeux un autre ciel au-dessus
du ciel le père du ciel en quelque sorte, son cri
peut-étre ou son délassement, comme si on allait
bondir ou tomber là-haut dans ce qui n’est rien pour
la main, mais pour l’dme, si l’on dit Ame ce qui flue
et re3que dans nos bustes ....

La syntaxe se dérobe, de b&mce en béartce, tirets, repentir, parenthèses,
disparition du lien verbal temporel, grammatical mëme (comme chez Hugo dans
les grands effondrements de Dieu), pour toujours se ressaisir et pour s’arrêter
court (Ah qui dira les torts de la chute 1), sur la r~solution finale de l’accord,
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comme un grand vent qui s’apaise d’un coup, et le poème a pass~ sur nous, h
travers nous, comme une divine parenthèse.

ces’es 7~’ours
d’Août, data la déclinaison de l’astre qui chauffe comme
un fbur nos quartiers poussiéreux d’/té - un livre clair
de Trakl d’une main demeuré vivement ouvert.

  Poésie descriptive » dénigreront ceux qui n’aiment pas   les lungueurs
descriptives ». Encore des pages pour dicrées scolaires ! Parole peinte plutôt.
Quant à moi j’aime ces « passages en surface ». Nous sommes avertis d’ailleurs :
« Regarder un paysage jusqu’à ce qu’il ne dise .en ». C’est un mode d’emploi du
regard et de h réalité du paysage qui dicte à la parole une conduite à tenir,
contemplation active - et ce que je disais tout à l’heure du sonore ; du rythme,
du souffle, c’est-à-dire du mouvement linëaire du langage, qui est toujours
disparition, passage, emportement, ivresse de l’ah’, n’est pas ici à mettre
seulement au compte d’un tempérament « lyrique », « phraseur ». Car ces
poèmes débordent littéralement de réel : couleurs, formes, précision
toponymique, cadastraie, hotanistique, géologique, la flore, la faune, il y a ce
souci des peintres de représenter le plus exactement possible, la nature. D’en
atteindre à travers la représentation, la figure, l’essence. Et l’effet sans doute
recherché (du moins je le ressens ainsi) est d’arriver à faire que le langage (la
succession des lignes) devienne espace, et qu’on lise le poème comme on regarde
un tableau, l’oeil (Fesprit lisant), se repérant aux diagonales, aux lignes de fuite,
aux juxtapositinus des complémentaires. Je dois dire que j’ai rarement épmuvé
cet   effet de lecture » avec autant d’intensité. Parfois quelque lassitude comme
on se fatigue à marcher, saoul de grand air.
Et je dirai aussi : Il y a une poésie qui ne donne plus à voir, crispée, agrippée sur
son propre corps de mots, retournée sur son ëtre, sur sa source de parole, et une
autre poésie qui se veut encore représentation de la Nature. Jean-Matie Perret est
inconnu à Paris. Est-il pour autant un poète régionaliste ? Son livre parle de
« EYonne, en ses plateaux de l’Est, sillounés quotidiennement trois ans durant
(vers 97) ... Ce livre là n’a rien .~ voir avec une quelconque diffuse idéologie à la
mode, écologique, style produit du terroir ou culture bio. C’est de tout autre
chose qu’il s’agit : du rythme, du souffle, de la mesure de l’espace. D’ailleurs, son
titre en est le démenti puisque le fleuve de ce titre, c’est la Seine à Paris !

- l’eau, etpar les bords silencieux couleur depierre, où
des couples sémbrasseng jusqu~ la poupe des ïles urbainesenfbnc/es dans leur ciel d’un bleu mince, hautes sur l’eau

qui marche à l’allure d’un homme à pied (ou ainsi le
croit-on), marcheur saus htsitation ni retrait d’une volonté
large, échauffée de longtonps, où la pensée n’est plus de
ri¢lise ....
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Nadine Agostini
KOÂ-2-9 ?

Dans ce bas monde, chacun peut trouver chaussure à son pied, dit-on, dicton.
Genre Cendrillon qu’est pieds nus et qui, quand on lui prëte une paire de
chaussures en perd une (la distraite). Evidemment, elle ne trouve que le prince
et elle n’a pas l’embarras du choix puisque c’est le prince ou rien. Ce qui
m’ennuie beaucoup, c’est que j’ai un nombre astronomique de paires de
chaussures : mules en bois-cuir-clous qui font du bruit, une autre idem mais ~t
talons et clous qui forment un c ur, chaussures de marche (?), mules à paillettes
(deux paires), baskets en toile (deux paires), baskets rouges en je-ne-sais-quol,
baskets en daim bleu marine, quatre paires de babies dont deux blanches que je
ne porte jamais, chaussures plates dites de bowling, bottines genre Crazy Horse,
bottines montantes à lacets, rangers, bottes-made-in-grand-créateur et salomés
idem, charentaises panthère (deux paires de chez Damart) et je vous fais grâce
des tas de ravans que je traîne depuis des anfiées. Parce que je ne perds pas mes
chaussures, moi ! Je les aime toutes. J’ai aussi des sacs et valises assortis à tous ces
souliers and co (même un sac-à-dos en peluche panthère assorti aux pantoufles,
ce qui est fort ennuyeux parce que je ne me promène pas avec le sac dans la
maison ni avec les pantoufles dans la rue). On dit aussi que l’affaire est dans le
sac, mais là, je ne me permettrai pas d’interpréter la chose. Et toi, as-tu trouvé ta
chaussure ?

Jean-Pierre Balpe
balpe@labar t.univ-paris8 .fr

~crits d’écrans
XVII

J’ai déjà signalé combien il me semblait que la poésie, certainement poussée à
cela malgré elle par sa non réussite commerciale absolue, anticipait sur
l’ensemble des autres arts ne se maintenant vivante - et combien... - que par la
mise en place de multiples petits réseaux d’échange et de diffusion, par le recours
de plus en plus universel à des lectures ou à quantité de plus ou moins petits
festivals. Dans ce contexte, la poésie s’est évidemment emparée très rapidement
des possibilités que lui offrait lnternet : facilité de création de site, relative
commodité de maintenance, diffusion quasi-gratuite et universelle, forte
réactivité aux événements divers, etc. nous avons ainsi pu assister ainsi à la
prolifération d’une multitude de propositions couvrant aussi bien la poésie néo-
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symboliste d’amateur que la poésie la plus créative. J’ai donc eu plusieurs fois
l’occasion de conseiller des sites comme T.A.P.I.N. lié à la revue BOXON
~’www.mukimania.com/tapin/) ou akénatondocks, lui-mëme Il~ aux deux revues
qui constituent son nom, l’www.sitec.fr/users/akenatondocksL La variété des
propositions ne cesse de s’étendre, j’ai ainsi découvert il y a peu un site consacré
à des groupes de discussion sur la poésie, avec une grande attraction pour celle
du dix-neuvième siècle (www.~etes.comL
Ce mouvement de prolifération créative s’étend désormais à la plupart des
secteurs de la création artistique. Les « grincheux » diront que cela produit
essentiellement du brouillage en permettant à des travaux des plus médiocres
d’envahir l’espace du réseau. C’est vrai, en partie, mais cela ne me paraît pas un
bon argument contre la créativité artistique qui se manifeste ainsi : même si
certains de ces travaux sont médiocres et même souvent sans intérêt, iLs
manifestent une tendance contemporaine qui me semble forte : l’extension
irréversible du besoin de créer. 12art, aujourd’hui, comme le montre aussi h
pullulation des « ateliers » divers, ne peut plus se contenter d’ëtre consommé
passivement, il veut ~tre plus participatif. Eamateur d’art demande à ne plus être
seulement un oeil, une oreille, un cerveau admitatif devant ce qui lui est proposé,
il veut, d’une certaine façon, comprendre « de l’intérieur » en s’affrontant lui-
même à la création artistique. Autrefois passif, il vise à devenir actif, ou pluttt
participatif. Une des raisons les plus sérieuses et les plus profondes de
lïnteractivité et de l’exp~rimentation en  uvre dans les créations d’aujourd’hui
ne se trouve peut-ëtre que là.
Quoi qu’il en soit de ces digressions, force est de constater que l’art se multiplie
sur Interner et qu’il est aujourd’hui possible d’être confronté à des propositions
multiples des plus archaïqoes au plus en pointe. Donner ici la liste des sites
d’artistes ou de groupes d’artistes est ëvidemment impossible tant ils sont
nombreux, je me contenterai donc de signaler un sire « ressource » à partir
duquel il est possible de construire soi-mëme son chemin de lien en lien. Ce site
est celui du CIREN (Centre International de Recherche sur l’Esthétique
Numérique) de rUoiversité Paris VIII et de son laboratoire LABART
,~www.lahart.univ-paris8.frL I1 offre de très nombreuses informations sur la
création actuelle utilisant le numérique - exemples de créations, textes de
conférences, renseignements variés - et, en ce qui concerne le propos de ce biUet,
sa rubrique exploratoise avec les sous-rubrlques « installations interactives »,
« éprouvette », « artifices » et « sans commune mesure » qui sont autant
d’ouvertures bien informëes sur la création numérique actuelle. La dernière
notamment contient beaucoup d’adresses et de renvois a des sites des plus
intéressants
Retour à la poésie avec un autre site (www.sitaudis.com/idex.php) que ie 
connaissais pas (ce n’est pas surprenant j’en découvre tous les jours) animé par
Pierre Le Pilouër de l’ex-revue TXT et qui afiïrme ëtre aidé par le CNL alors que
ce dit CNL prétend ne jamais aider les sites... Peut-érte une ironie car Sitaudis
se spécialise un peu dans la contestation, parfois facile : « ce que vous ne trouverez
pas sur sitaudis : des photos d’e¢crivains posant le menton sur la main ou les bajoues
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cachges dans le revem ombrg de leurs vestes, des censeurs et des mouvements
complaisants d’ascenseur, des textes de Christine Angot. Yves Bonn~ï~ Louis-
Ferdanand Ctline. Michel Degu3z Henri Delu3~ Andrt du Bouchet. Jean-Marie Le
Cçzio. Jacques Dupin. Jean-Michel Espitalli~ Claude Fain. Dominique Fourcade.
Pierre Guyotat. Jgr6me Game. Armand Gatti. Emmanuel Hocqtuzrd Eugène
Ionesco. Sttphane Mallarmg. Catherine Mt’lltt. Jean-Lut Parant. Serge Pe~ Jacques
Roubaud Paul-Louis RossL James Sacrg. Philippe Sollers. ChristopheTarkos. Jean-
Jacques Viton. » Bon... Je trouve que ça fait un peu i jeune », fourre-tout, et n’a
pas la violence du « merde à .... des surr&zlistes : ce genre de provocation a bien
vieil[i et perdu beaucoup de sa force surtout que de nos jours avec des
aff~rmations de ce genre on ne risque rien ce qui n’érait pas alors le cas. D’autant
que, de façon un peu contradictoire par rapport aux poètes que nous défendons,
à demi-ironique, il écrit à propos de notre numéro 169 : « On n’avaitpas encore
parlg de cette revue au moins remarquable par sa longévitg historique (m~re pour le
Guiness Book ?.9, bien diffusete dans les bibliothèques et les bonnes librairies, un
dinosaure qui fut longtemps inféodd au PCF et en garde quelques stigmates mais une
lecture obligge pour qui s’intéresse mëme vaguonent à l’actualit~ t de la pogsie.
D ’autant que la direction (Henri Deluy mais ily a aussi un secrettaire getngral, Jean-
Pierre Balpe) est capable de couver d’un regard bienveillant les premiers pas des
jeunes : la rgdaction d’un numéro entt’e~, consaerg au ready-made (158), n’a-t-elle
pas étg confige k Nicolas Tardy ? Ce numéro 169 est globalement positif même s’il
contient un article assez fielleux de Serge Gavronsky intitulé, dans la plus belle
tradition de la presse-trash : ë.e.cummings antis{~mite ?". Jacques Demarcq en fera

justice très bientôt dans une excellente revue (extrait promis à Sitaudis).
Heureusement, l’article d’t~ric Suchère intitulé «Cher peintre, cher poète", attaque
argumentge et justifige de l’expo du MNAM, soulève des questions bien plus
passionnantes et de façon plus perspicace. » Je chercherai les « stigmates » un de ces
jours. Passons, ce genre de remarque fait un peu chrétien, style « péché originel »
que rien ne rachète jamais, si tant est qu’il y a quelque chose à racheter et que le
passé maoïste de certaines revues pourrait au moins les rendre plus prudentes...
Je ne règlerai pas en deux mots une question aussi sérieuse. Ce site donc présente
une cinquantaine de poètes parmi lesquels ceux qui sont des plus actifs sur
Interner et que l’on retrouve dans T.A.P.I.N. ou Akenatondoc~ : C~stellin,
Blaine, Prigent, Verheggen, Frontier, Pennequin, D’Abrigeon, Tardy... et
d’autres, bien sCxr. Il privilégie donc des types d’écriture particuliers centrés sur
les poésies sonores, visuelles, etc. Propositions souvent intëressantes avec
quelques réussites. Comme la plupart des sites de poésie il comporte quantité
d’autres rubriques - la moins intéressante étant certainement celle un peu
fourre-tout des citations - dont un sondage et surtout de très nombreux liens
renvoyant à d’autres sites encore.

ce propos, il faudrait faire une « géographie » des liens car un site se définit
beaucoup plus par l’ensemble des liens qu’il renferme que par ses al~rmations.
Mais ce serait là un autre sujet.
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Catherine Weinzaepflen
Cin~mas & Cine~na

BLISSFULLY YOURS
film thaïlandais de Apichapong Weeresethakul 12002

Le titre Blissfully yours décline la formule conventionnelle « Sinoerdy),ours » (bien
à vous) que je traduirais par « A vous, dans la béatitude ». Et voilà mm est dit...
Quoi qu’il en soit, un film étrange dont la vérité en a indté plus d’un ~, parier de
documentaire. C’est pourtant bien plus souvent h partir de la fiction que le vrai
se communique, et si ce film a l’apparence d’un documentaire oe n’en est pas un.
Les dialogues se sont écrits au fur et à mesure du tournage avec les acteurs qui
n’en sont pas et t’intrigue, aussi infime soit-elle, nous tient en haleine.
Trois personnages principaux : la jeune fille, Thailandaise, son amant, Birman
clandestin, l’autre femme (qui est payée par la jeune fille pour prendre soin de
l’homme lorsqu’elle-mème est à son travail) que nous suivons le temps d’une
journée, et parfois en temps quasi réel.
Ils ne sont pas beaux au sens de la « perfection » des acteurs de cinéma, des
mannequins de la pub ou des acteurs de films pomo. Leur corps du coup en est
d’autant plus vrai et d’autant plus sensuel. )k moins que ce ne soit la façon dont
Apichapung Weeresethakul filme les effets de la chaleur et la forët tropicale dans
laquelle nos personnages sont allés pique-niquer,
Bien sur il y a la magie du cadrage, le temps vrai des pleurs de la femme au bord
de la rivière ou cette longue séquence où la jeune fille qui oscille entre éveil et
endormissement, caresse au creux de sa main le sexe en érection de son amant.
Mais ce qui surtout fait de Blissfully yours un film différent et innovaoeur, c’est
la façon dont il met en scène le désir - la vie - aux antipodes de tous les clichés
esthétiques.

L’HOMME SANS PASSI~
film finlandais de Aih" Kau~" / 2002

Se prendre un grand coup sur la tëte est peut-ëtre aujourd’hui le seul moyen de
renaître à la vie... C’est du moins ce qui arrive à l’homme sans passé : l’une des
premières séquences du film nous montre cette scène d’une violence inouïe où
trois skinheads le tabament et le laissent pour mort. Après quoi, supposé mort
une seconde fois lorsque son c ur s’arrëte sur le moniteur auquel il est relié,
notre homme, dans un sursaut, se redresse couvert de bandelertes - une momie -
et va s’échouer au bord de l’eau où deux enfants le retrouvent, où les parents des
enfants vont le sauver.
Il ne sait plus qui il est, ne sait mëme plus son nom.
Kaurism~iki écrit ainsi un conte moderne d’une grande beauté : celle des images,
celle du texte et celle des relations humaines. Il ose même un happy end dénué
de toute mièvrerie. Ce film est de l’oxygène pur.
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L’action se passe majoritairement dans une sorte de bidonville sur le port de
Helsinki (les habitations sont des conrainers, l’électricité est détournée gr.~ce 
des branchements sauvages, les meubles viennent des décharges), une sorte
d’Op~fa de quat’sous. L’image est un plaisir en soi et relève parfois de la peinture
pop américaine (Jasper Johns) : imaginez par exemple le personnage principal
assis sur le seuil de son container avec en toile de fond un bleu outremer sur 1/3
de l’image (il s’agit de l’intérieur de la porte, béante) et un rouge de laque
chinoise sur les deux autres tiers (parois extérieures du container).
La photographie du film accentue par les éclairages l’effet pictural des scènes
nocturnes, nombreuses. Elle est de l’ordre de ce technicolor somptueux des
années 50 (cf.. l’emblématique Written on the wind / Ecrit sur le vent de Douglas
Sirk)
Et le texte ! A-t-on jamais eu droit à des dialogues amoureux aussi bouleversants
dans leur pudeur ?

Irma : Tu as retrouvé la joie de vivre.
lui : Je me sens fort parce que tu m’inspires.

OU encoroE

Irma : Tu n’as pas tard~.
lui : Non+
Irma : Un moment j’ai eu peur.
lui : Pour rien.

et dans le registre de l’amitié

l’ami (qui observe la paume de sa main) : Ce sont des mains d’ouvrier, tu n’as
pas l’air d’un intellectuel.
l’homme sans passé : Merci.
Ajoutez à cela un extraordinaire humour, non seulement au niveau du texte ou
des situations mais dans le rythme mëme. Un film distancié, brechtien : aucune
hystérie dans le déroulement, au contraire un léger ralentissement de chaque
action. Ah ! la croissance du champ de patates... (en fait dix pommes de terre
plantées dans trois brouettées de terre à c6té du conrainer). Lenteur du texte
aussi dans son énonciation. Et même la musique rock, légèrement décalée, ne
serait-ce que dans l’attitude extrêmement posée de ses interprètes. Une musique
qui n’est jamais illustrative : elle vient d’un transistor, d’un juke-box ou de
l’accordéoniste obèse (l’un des voisins de l’homme sans passé). Une musique
pénétrante. Émouvante.
Kaurism~iki dit qu’il « enlève » lorsquïl travaille, comme on dirait dégraisser. Il
en reste un film essentiel, un de ceux qui font du cinéma un art.
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Jean-pierre BobiUot
Voix, etc.

9. Julien Blaine dans tous ses états ! « Live » (quelques moments) en chair et en 
[+J.-P. Bedoyan Chr. Crus R. Gubelski J. l.Aandre Maki Agata B. Philips
M. Werchowski D. Knight V. Snyder A. Spatola B. Heidsieck J.-J. Lebel] : CD
(DCC 2000 : Poésie du III" Millénaire # 1). Compil’ de collaborations, comme
autant de partages avec ses amis musiciens et poètes : on sent qu’il s’y sent bien.
La 5" feuille : La fabrication de lïncantation (quelques versiom) [+12. Miiller J.
Léandre G. Loizillon D. Ramsamy É. Brunet Chr. Crus Maki D. Nevièvre] :
CD + livret (DCC 2001 : Po III Mi # 3). 8 duos pour concept unique : 8 fois 
même texte, superbe hommage de tout l’être en toutes lettres au « sexe femelle »
(8 & o~). Le mëme texte ? Ça pose très bien la question :  uvre / variantes, type
/ occurrences (« interprétations » ?), texte / « texte », ou encore : trace /
performance (brute / retravaillée), etc.

10. Live toujours, Blaine toujours [voix, conque] + Brunet [clarinette basse,
cornemuse] : le souffle tenu se scande & se s’coue & se troue de la venue du cri ;
à chaque bout(che), le corps. CD publié avec Les Polyphonies du texte : 372 p.,
25 contrib, réunies par Montserrat Prudon (Al Dante / « Traverses » 2002).
Le sous-titre « des mots des couleurs et des sons », évoquant P. Albert-Birot et sa
revue SIC, acronyme de « sons idées couleurs (formes)», les annonce (les
couleurs) sans coup ni leurre : du sonore au visuel, du texte à la musique, du
début à la fin xx’, de France en Espagne ou en Amérique Latine, eoquëtes, ~rudes
et problématiques tressent un arpentage stimulant, richement documenté et
illustré. Ariette Albert-Birot montre, intertextes à l’appui (d’Ubu enchaîntt aux
concerts Hoffnung), comment « Grabinoulor est plus fort que tous les
engrenages » ; Lucette Petit met en lumière, explications de textes b. l’appui
( uvres minimalistes de Pedro Xisto, Glauco Mattoso, Gilberto Mendonça Teles
etc., dont elle fait ressortir le foisonnement sémiotique), comment la poésie
brésilienne à l’heure des « post-concrets » ne se laisse pas enfermer dans les
redites d’une « transavantgarde » ; Concepci6n Hermosilla /~lvarez s’attache,
érudition à l’appui, à montrer comment Nodier dans L’Histoire du Roi de Bohëme
use du plagiat à des fins de polyphonie et parvient ainsi, poussant la
déconstruction narrative plus Ioln encore que Sterne dans Tristram Shand~ à
« surseoir, en 398 pages, à l’écrituoe d’un roman » ; Isabelle Maunet s’attache à
cerner la spécificité dufinsbwt~ziiu de Hausmann et de sa notion de « poème
optophonédque » (elle venait de soutenir une thèse passionnante : La Potsie à la
lettre et à la question : du Coup de DEs aux polsies concrète et visuelle, Univ.
François Rabelais, Tours 2000) ; Pascal Rousseau s’attache à retracer pas à pas la
genèse de l’esthétique polyphonique de Barzun qui le mena suivant d’autres
voies et d’autres vues qu’Apollinaire (il faudra bien creuser cette différence.., et
ce différend !) à l’idée, riche d’avenir, du « disque poétique ».
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11. Textuel # 40 = l~criture et typographie en Occident et en Extrême-Orient : 200
p., 12 contrib, réunies par Philippe Buschinger (« Centre d’Étude de l’Écriture 
U. de Paris-Vil Deuis Diderot 2001). Marianne Simon-Oikawa, s’autorisant
d’une forte récurrence et transversalité du motif de la pluie, propose une
traversée comparative de pratiques fortement différenciées : « calligramme »
d’Apollinaire,  uvre « spatialiste » de Pierre Garnier, poèmes visuels purement
scripturaux de Niikuni Seiichi ou de Yoshizawa Sh6ji, poèmes visuels mêlant
typographie et calligraphie de Yamanaka Ry6jir6, « poèmes-images » de Fujitomi
Yasuo ; Guilhem Fabre (qui achevait alors une thèse excellente : Poésie sonore et
poétiques expérimentales de la voix au )oe siècle, U. Paris-VII 2001) présente la
« dactylopoésie » d’Henri Chopin, replacée dans ses contextes successifs
(invention des poésies « sonore » et « visuelle » puis différenciation entre poésies
« sémautiques » et « asëmantiques »), comme relevant d’une « esthétique
plastique » instigatrice d’une « mise en crise de l’écrit » ; Buschinger lui-même
(auteur d’une thèse remarquable : La Poésie concrète dans les pays de langue
allemande, ff.léments dune dtfinition, Verlag Hans-Dieter Heinz / Akademischer
Verlag Stuttgart 1996) soulève une question généralement évacuée mais
insidieusement insisrante, dont le caractère rigoureusement matérique contribue
idéologiquement à masquer la dimension esthétique et par là-même idéologique
(et/ou vice versa) : celle du r61e de la typographie dans la poésie concrète,
envisagée à travers les « variations typographiques » pouvant affecter un mëme
matériau verbal (un « même » texte ?) ; Augusto de Campos répond à ses
questions avec une grande proecision.
Du même Buschinger, SaJàri çypographique (Onestarpress 2001 : 16 r. Trolley des
Prévaux 75013 Paris ; info@onestarpress.com ; www.onestarpress.com) n’est pas
un « livre de photographie » : hasard (de l’)objectif et mise en pages hétérodoxe
donnent à lire le monde comme émetteur/émietteur d’un texte infiniment
mobile, indéfiniment décomposé/recomposé, du palimpseste au eut-u, où
histore, idéologie, émotion sourdent, explosent ou s exposent parmi l’ano~n ou
l’incongru (le « merveilleux » ?)
12. Eévénement de longtemps attendu, et à la hauteur de l’attente, est justement
la parution en bilingue portugais/français d’Augusto de Campus, Anthologie /
despoesia : textes traduits et présentés par Jacques Donguy (Al Dante 2002).
Conception et réalisation magistrales. On peut enfin parcourir cette  uvre
fulgurante d’inventivité littérale et, ce faisant, mesurer tout ce que la poésie
concrète en tant que telle ne doitpas au dispositif idéaliste/syntaxique du Coup
de Dés : fantasme originaire dont l’effet majeur est de masquer la spécificité de
chacune des avancées po~tiques qui au x3¢" S. s’en réclament (illusoiremen0 ou
s’y voient annexées (fallacieusemen0. « Ehomme poursuit noir sur blanc »,
écrivait Mallarmé (Quant au livre) onvoit bie n qu’ il s’e ntête éga lement bla nc
sur noir, en couleurs, quand ce n’est pas en trois dimensions...
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Didier Garcia

Scripta manent

Le Tasse - Jérusalem libérée - Traduit de l’italien par Michel Orcel - Folio
classique - 688 pages, 9,5 ~.
Voici un volume curieusement construit, si l’on se réfère à la rigueur qui préside
d’ordinaire aux exhumarions universitaires. La première de couverture tient lieu
d’annonce : « Traduction nouvelle de Michel Orcel ». Puis, dans la première page
de la préface, le lecteur découvre une note lapidaire quelque peu péremptoire :
« M. Fasco, in Chant XII de la Jérusalem libérée du Tasse, trae£ M. Orce~ éz£ De
L’Alphée, Paris, 1984. Cet essai de traduction doit être désormais tenu pour
disqualifié par la présente version de la Jérusalem ». Le plus curieux ici, c’est que
l’explication n’intervient qu’à. la page 555, dans un texte incontournable intitulé
« Note sur cette édition ». Michel Orcel y confesse tardivement avoir refusé le titre
usuel de Jérusalem d/livrée, lui préférant celui deJérusalem libérée, phoniquement
plus proche du titre original (Gerusalemme liberata), et surtout plus logique, dans
la mesure où le français moderne parlera plus volontiers d’une ville qu’on libère
que d’une ville que l’on délivre (la justificarion phonique paraissant quand même
bien légère : traduirait-on l’espagnol « espero » par «jéspère » simplement pour
rester au plus près de la langue ibérique ?). Il y avoue en outre avoir décidé de
décalquer au plus près la prosodie de l’original, c’est-à-dire en conservant la
vieille stance du poème chevaleresque : huit hendécasyilabes, réduits ici en
décasyllabes, « correspondant métrique » du vers italien. Quant au texte lui-
mëme, il a été traduit « le plus fid21ement possible », pour ainsi dire « k la vitre »,
comme e~t dit Chateaubriand.
Pour le reste, cetteJérusalem libérée (rédigée de 1570 à 1575, et publiée en 1580-
1581) se lit comme un roman : rivalisant avec le Roland Furieux de l’Arioste, elle
présente la première Croisade et la reconquête de Jérusalem, avec ses héms
historiques (Godefroy de Bouillon, Pierre l’Ermite...), et nonobstant ses 1 917
stances (soit 15 336 vers D, elle ne souffre d’aucune longueur.
La relation des faits de guerre n’occupe pas l’intégralité de cette épopée. Les
combats entre les Croisés et les Sarrasins se trouvent en effet intermmpus par
maints épisodes galants et chevaleresques, le merveilleux c6toyant alors
l’Histoire, dans des passages qui semblent directement issus des Métamorphoses
d’Ovide (la forër de Saxon est ainsi ensorcelée par l’enchanteur Ismen : seul
capable d’y entrer, le valeureux Tancrède y découvre des arbres renfermant des
voix féminines...).
De l’arrivée aux portes de Jérusalem jusqu’à la victoire finale (lorsque l’étendard
égyptien tombe enfin sur le champ de bataille), le récit reste vif, transmuant peu
à peu l’histoire en fable, mettant pour ainsi dire sur le même plan le sexe et le
pouvoir. On comprend alors que cette épopée ait pu nourrir l’imaginaire des
peuples, et inspirer aussi bien Rousseau, Goethe, Delacroix que Haendel. Il nest
donc plus qu’à souhaiter que cette nouvelle traduction fasse que Le Tasse ne soit
plus seuiemant « un simple non, un nom de rue, k Paris ».
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Yves Bouclier
Revue & Revues

l~Jardin Ouvrier. (n° 35, décembre 2002). 185, rue Gaulthier de Rumilly.
8000 Amiens.
Les « Suites » des livraisons précédentes (Nathalle Quintane, Laurent Albarracin,
Paul Rameau, Jean-René Lassalle, Bernard Barbet, St. Batsal, Locien Suel,
RLidiger Fischer, Charles-Mézence Briseul, Louis-François Delisse, Christian-
Edziré Déquesnes, Jean-Hubert B. Agénor Monocle, Florian Duc) er, après un
long poème d’Hervé Bauer, Le Jardin Interrompu, ces quelques mots d’Ivar
Ch’Vavar : « Non, le Jardin Ouvrier n ’est pas interrompu, luL C’est vrai, je ne
distingue plus très bien la route, et je me suis demand£ si je ne devais pas m ’arrëter...
J~i dtcidé de ne pas continuer seul, en tout cas. Quelques amis viendront donc me
conseiller et re’aider, et le prochain numéro sera dlaborl par un "comit~ de
rédactionS». Merci. Et les fruits passeront...
Le MAche-Laurier, (n° 19, octobre 2002). Obsidiane. 11, rue André-Gateau.
89 IO0 Sens.
2003 : Emmanuel Moses, Gérard Noiret, Emmanuel Souchier et Francis
Wybrands viendront renforcer l’équipe de la revue dont la périodicité devient
annuelle.   Une grosse bouchle, donc, qu ïl faudra bien douze mois pour d£guster f »,
souligne la rédaction. Une ouverture renforcée sur la vie de la communauté
poétique, avec essais, entretiens, et traductions. Pour cette ultime livraison
semestrielle : Aline Anseeuw, André Frénaud, Bruno Grégoire, Petr Kr~il,
Emmanuel Laugier (~/r du galoper-cheval), Jérôme Lhuillier (A. W. « Der liebe
Gott steckt im detail»), Sophie Loizeau (Les roches noires), Victor Martinez,
Bernard Moreau, Gilles Ortlieb, Bruno Sibona, Jean-Baptiste de Seynes, Jude
Stéfan (Veuvages.   la fin est do’à toute en vie~dans son regard atterri fixd/sur sa
tombe à ses pieds ouverte/à baiser ton ourlet qu ïl se h~te/le parfum de ton cou/») et
  Le Combat des arbres », ou « Cat Goddeu »,  uvre d’un druide inconnu du
Ix~ siècle, traduit par Philippe Camby.
Littérature en marche. (2002, revue de Théorie, de Pratique et de Création.
Paraît une fois l’an) La main courante. 59, rue Auguste Coulon. 23300 La
Souterraine.
Un hommage de Madeleine Roy-Bernède à « lannis Xenakis, ln/vitable ». Un
poème systématiquement fragment~ de Serge Gavronsky, Force des Tours. Lin
dossier de Mathias de Breyne « The Baby Beuts & The Second San Francisco
Renaissance ». Photos, poèmes, l’héritage de la « post beat generation »,
surnommée Baby[ Beat, dans le sillage des Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti,
&lien Giosberg. ~k redécouvrir donc, Thomas Rain Crowe, Neell Cherloevski,
Janice Blue, Philip Danghtry, Ken Waino, James Dalessandro. Puis trois écritures
dans leurs différences : Françoise Clédat, Huguette Champroux et Christlan
Limousin. Audace du rassemblement.

66--



Le nouveau reeue~ (n° 65, déc. 2002 - fév. 2003) Moulin de Montainville,
78124 Mareil-sur-Mauldre. www.lenouveaurecuell.com / www.champ-vailon.com
Un numéro riche, sur le terrain du poème en particulier. Mais avant tout, lire le
texte de Jean Delabroy, Du bordde la nuit, qui revient sur le 11 septembre : « La
nuit me reconduit aux deux images, me dit que c’est là qu ïl faut que je cherche, entre
ces deux visages. Là : un homme regarde une femme qui ne le regarde pas. Un
terroriste qui prépare la tourmente, fomente la convulsion générale, regarde une ic3ne
qui attend son tourment, d~sire sa convulsion intime. Le meurtre aux yeux gais
regarde la jouissance aux yeux crispés. La Grande Mort regarde la petite mort. »
Revenir aux poèmes : Guy Cabanel, Véronique Pittolo, Christian Travaux. Passer
par le thélître avec Efic Rufet la compagnie d’Edvin(e), Les belles endormies du
bord de scène. Ouvrir « Courriers du c ur », textes réunis par Jean-Michel
Maulpoix, parmi lesquels, Jude St~fart, Virginie Lalucq, Carole Darricarrère,
Thierry Clermont, Pierre Grouix, Laure Helms. Réfléchir avec Michel Deguy
sur la question de « l’hybridité » : « Il faut faire attention aux grands lieux
communs d’aujourd’hui. (..) Le paradoxe est d’admettre que définitivement lëtre 
déchire dans sa contrariétt intime. » Et les notes de lectures, Didier Garcia sur
Jacques Roubaud, (La Bibliothèque de Warburg). Sylvie Taussig sur Liliane
Giraudon, (Sker).
Europe. (n° 883-884 / Novembre-Décembre 2002) 4, rue Marie-Rose, 75014
Paris.europe.revue@wanadoo.fr / http://www.ateliernet.org/europe
Si l’on s’en tient aux poèmes, la lecture de ce numéro ne manque pas de
surprendre. Consacré à Henri Caler (1867-1956), dont l’oeuvre fiat essentielle-
ment romanesque et journalistique, on y découvre son projet inachevé d’un
grand livre sur Paris à travers quelques-unes de ses notes, en particulier cette
douzaine de feuillets sur le 7~ arrondissement : entre Cendrars et Debord, voire
Perec. Puis, dans un ensemble « Écrivains du Kérala », un long poème de
G. Shankara Kurup (1901-1978) LeMaltre Charpentier», tr aduit du malay~lam -
ainsi que ceux d’Ayyappa Paniker, traduits par Dominique Vitalyos. Jean-
Baptiste Para, quant à lui, nous propose les poèmes de Kadammanitta
Ramakrishnan et K. Satchidanandan. Enfin, dans le cahier de cr ation, Chant’al
Chen-Andro oevient sur l’importance du poète chinois Bel Dan, dont elle offre
la traduction de cinq poèmes. « Dans le miroir de l’aube / ce qui apparaît c’est
l’aube. »

Poésie 2002. (n° 94, octobre 2002) Association Maison de la Poésie de la ville
de Paris. revue@maisondelepoesie.asso.fr / www.maisondelapoesie-moliere.com
Pottique de Georges Perec (1936-1982). l~chappant à la lourdeur d’un anniversaire
célébré (Vïngt ans après), ce numéro rassemble quelques bons amis ou
« spécialistes » de l’oeuvre de Perec (Bernard Magné, Christelle Reggiani. Marc
Lapprand, David Bellos, Marie-Claire Bancquart, Jacques Roubaud, Daniel
Bilous, Jean-Pierre Faye, Paul Louis Rossi et Marcel Bénabou.) Présenrées par
Christian Rosser, neuf « Frappes » à la machine à écrire de Jean-Pierre
Marchadour parcourent ce dossier, dès la page de couverture. L’ensemble est
d’une lecture passionnante er permettez-moi d’en profiter pour rappeler que
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l’Kssociation Georges Perec est installée :~ la Bibliothèque de L’Arsenal, à Paris,
(www.association-perec.org). www.., ces trois mèmes lettres, encore, pour
Bardebooth, Je me souviens, mourant face au puzzle de La Vie Mode d’Emplo£
un W à la main devant l’ultime faille en X !

Nune. (n° 2, novembre 2002). Editions de Corlevour, 97, rue Henri-Barbusse.
92110 Clichy. ReginaldGaillard@aol.com
En bandeau, au bas de la couverture : « Nunc, une danse sacrée, cogne le silence
& rëve l’impossible. Nunc, une Sainte Cène. Nunc, revue agonale poétique
enthousiaste politique historique religieuse romantique charnelle spirituelle
musicale littéraioe totale explosive organique géographique sensuelle amoureuse
intérieure européenne. » Grand format, beau papier, mise en page et typo
élégantes, une sorte de Quaderno en plus ample. Un sommaire particulièrement
fourni, en cinq parties, alternant entretiens, textes et poèmes. Henry Banchau,
Jnsé Bergamin, Jean Grosjean, Olivier Clément, Michel Fourcade, François
Amanecer, Dominique Avon, Tahar Bekri... Franck Damour : « Nunc entend
faire l’apologie d’une urgence à long terme, l’urgence d’un ordre dont les degr/s sont
à inventer et à d/couvrir. Nunc ne se satisfait pas de cette réduction aux seules traces :
nous ne sommes pas seulement du ~parler’, du ~penser"; notre parole et notre pensée
nous enracinent et nous ouvrent au temps du jour. Pas de «lieux ~, mais de la
prtfence. » Lavis de Bernard Alligand. A vous de lire et apprécier...

Vacarme. (n° 22, hiver 2003). Co-Errances / Vacarme. 45, rue d’Aubervilliers.
75018 Paris. http://www.vacarme.eu.org
Dans le rubrique « Chroniques ». on découvre, traduits de l’amérlcain par Anne
Talvaz, cinq poèmes extraits de Chinese Whispers, de John Ashbery. Puis sept
fragments d’Une Vie Nouvelle de Dartre, traduits par Pierre Alferi : «Aux cwurs
gentils, aux ~mes prises / qui viendraient à voir ce potme /pour qu’ils m’/crivent leur
pensée, / en leur seigneur, l’amour: salut ! ». Voilà pour la poésie, mais rien ne vous
interdit de reprendre cette revue de réflexion politique sur l’affaire de Sangatte,
la lutte des salariées d’Arcade, la réforme agraire des paysans du nordeste
brésilien ou le combat contre le tout-répressif. On ne le regrette pas !

/RM. (n° 8, 2° semestre 2002). Revue trimestrielle de la Station Mir. 124, rue
André-Vermeulen. 14200 Hérouville-Saint-Clair. mir@noos.fr / www.station-
mir.com
Pour un double extrait des Voyages extraordinaires, d’Anne-James Chaton, dans
le sillage des « Banalystes » des années quatre-vingt, (le sait-il ?), dont 
préoccupation essentielle consistait à noter, tels quels, le texte des billets de trains
et notes de restaurants recueillis lors de leurs voyages/rendez-vons dans des gares
de bout du monde.

Le IFIatrieule des Anges. (n ° 42, janv/fév 2003, dossier Pierre Autin-Grenier).
BP 20225. 34004 Montpellier cedex l. lmda@lmda.net
Trois notes critiques perUnentes : l’une sur l’Anthologie (sonore) de la poésie 
langue française 1925-1915, un coffret de 6 CD où l’on redécouvre des auteurs
négligés tels Jean Auvrer, Guillaume Colleter (xvu’)... L’autre à propos de N~zim
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Hikmet, dont les éditions Parangon (16, rue V. Hugo, 69002 Lyon) rééditent
trois livres d’importance, La vie est belle mon vieux, Paysages humains, De l’espoir
à vousfairepleurer de rage. La dernière enfin, sur Je ne suispas uneprostituée,
j’espère le devenir, d’Henri Deluy. Merci à Marie-Laure Picot pour sa lecture :
« (..) c’est un livre de don. Il nous invite ~ rester vivants, aux aguets et àprendre 
monde tel qu Cil est. »

Entqn, bien tassé dans une enveloppe craft de grand»format, Podtique à bascule,
le premier numéro de Manglar : 01/02. (Direction : Florent Fajole, c 
direction: Carlos M. Luis. Les Editions de la Mangrove. 8, rue de la
Méditerranée. apt 20. 34000 MontpeUier. fajolemanglar@yahoo.fr
« Où l’on verra que non-lieu co’tncide dtsormais avec la nécessité de convertir la
pratique artistique à l’utopie de l’ubiquité. (..) Avec le déplacement, la circulation,
la revue comme non-lieu devient un espace arborescent : collatérale est son
excroissance. Vers un don d’ubiquité où se confbndent écriture et inscription : les
poètes sont amen/s à repenser les liens : la lin/arité s’/teint peu à peu, sans doute parce
que les enchaînements qu’elle propose ne correspondent plus tout à fait à la manière
dont les relations humaines se construisent. » Julien Blalne, Bernard Heidsieck,
Carlos A. Aguilera, Christophe Fiat, Michael Basinski, Jorge Santiago Perednik,
Kathy Ernst.

Notes / Lectures

Patrick Beurard-Valdoye
MOSSA

(Éditions Al Dartre/Niok, éditions Léo Scheer, 4" trim. 2002,
600 pages, 27 ~)

Pour Patrick Beurard-Valdoye, écrire est un long déplacement sur le terrain : part
sur les routes (avec ses semelles de vent), suit le cours de Mossa (qui est sa Meuse)
- confluents et méandres, pertes, captures, rësurgences inatrendues,
débordements - regarde, interroge, accède aux archives, consulte presse locale et
cadastres. L’itinéraire est un sinueux transect le long duquel prélever les précieux
échantillons. Car Mossa charrie un nombre incroyable de noyës (ou de semi-
noyés), dont le poète s’acharne à ranimer l’histoioe. Non que poète vise 
exhaustivitë : coups de sonde ici et 1~ suffisent, dans le présent, dans l’ëpaisseur
des sédiments et des couches géologiques (craie blanche ou beige, marnes
bleues), pour lire le paysage, accéder à son être, en faire surgir les innombrables
personnages dans la prolilération des récits (« que ça cause, un fleuve !... »)
Uaventure consiste donc dans le rapport métonymique qui relie l’histoire à
l’espace. Le sol est eultiv/, quadrillé par les champs, les villages, les pyl6nes à
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haute tension, les voies ferrées, les ponts sur le fleuve, les écluses, les sites
industriels. Les noms comme les choses foisonnent, les mots perdus reprennent
sens d’entrer dans le rythme des phrases : litauies et leçom de choses. Quant aux
personnages, il en sort de partout ! chacun muni de son état civil, de son nom,
de sa profession, surpris dans sa tâche ou dans son histoire. Étonnant le nombre
de cortèges que croise le voyageur, processions paroissiales ou escortes ofiïcielles,
avec fanfares et bannières, défilés de pompiers, théories d’ardoisiers portant
bougies, ribambeUes ursulines, manifs écolo contre centrale nucléaire ou ces
longues files de soldats qui passent, « tant6t débâdant tant6t montant au
front .... On se tue beaucoup près du fleuve ! Les guerres et les époques se
rencontrent sur les mémes points de l’espace : le fleuve, non la chronologie,
enchaîne et croise les événements, faits divers et moments de l’Histoire.
Mossa n’est pas une  uvre de compilation mais un travail de recherche. Le po~te
est un enquêteur : va sur place, exige des réponses, insiste, curieux des détails qui
ont été gommés ou oubliés, déterre les documents ou les sauve de l’incendie, va
jusqu’à les recopier quand leur écriture trop p~e risque de s’effacer. Il élucide
quelques points précis, gratifie de lecteurs de plusieurs scoops. Mais son
érudition, comme celle d’ApoUinaire, est à la fois plaisir, humour, émotion
contenue. Profession : poète. Poète est celui qui tire son existence d’une mémoire
qu’il s’attribue et d’une langue qu’il invente (son-langue, rythme et syntaxe,
lexique en extension), une langue inouïe, qui n’est pas murmurée mais projetée
au-dehors (à l’image de cette poésie dont il observe la naissance, des silences de
Mallarmé aux coups de gueule des Dufrëne), une langue merveilleuse qui oscille
entre transparence et opacité, entre fondu enchaîné (la soudure) et découpage (les
blancs, les alinéas), entre ellipse (les points de repère sont gommés) 
hypotypose (les descriptions crèvent la page), et à hqudle le lecteur s’attache 
qu’il fait sienne, jusqu’à n’en plus vouloir entendre d’autre.

Alain Fronder

Édouard Levé
 uvres, P.O.L

Symptôme

La petite énigme que propose le titre (s’agit-il des  uvres écrites ici rassemblées
d’un certain Edouard Levé, qui en est l’auteur - on entendrait presque, alors,
l’épithète qui généralement accompagne ce substantif : complètes -, ou d’autre
chose ?) est dès l’abord levée. « Un livre décrit des  uvres dont l’auteur a eu
l’idée, mais qu’il n’a pas ré=lisées ». Quoique. Comment &re slîr que le livre qui
développer-ait ce programme est bien celui-là même que vous tenez entoe vos
mains ? Celui-là ne serait-il pas, lui aussi, une  uvre dont l’auteur a eu l’idée,
mais qu’il a’a pas réalisée, etc. Uoeuvre 1 (le livre en comporte cinq cent trente
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trois en enfilade, numérotées), enfin sa description, colle tout de méme assez
bien au projet. Les descriptions au présent de l’indicatif, de quelques lignes à
quelques pages, composent une sorte de compendium d’art contemporain
(photos, vidéos, installations...). Edouard Levé, plasticien lui-méme, semble 
homme bien informé : la liste des ardstes qu’il connaît - incluant son propre
patronyme, à moins qu’il ne s’agisse d’un homonyme (« 83. Sur un tableau sont
peints les noms des artistes que l’auteur connaît »), ne couvre pas moins de sept
pages. Pas mal de numéros font référence au milieu de l’art et de la critique. On
visualise certaines réalisations (dont certaines ont été effectives, nous apprend la
notice de l’éditeur), comme dans les compositions de lieux ignaciennes, moins
certaines autres mais est-ce bien lb l’intér& de ce premier livre ? Je l’ai lu comme
une sorte de symptôme, de ce que quelque chose de l’imaginaire (imaginaire pas
loin d’imagerie) de la plastie contemporaine tente à (se) passer dans l’éctiture. 
livre apparaissant dès lors plus comme la condnuation par d’autres moyens d’une
entreprise d’abord visuelle, que comme un objet d’écriture autonome. D’où aussi
l’impression, tenace, de ne pouvoir « lire en levant la tëte » comme disait Ruland
Barthes. Frappé d’un interdit d’élaboration.

Érie Houser

Bénédicte V’dgrain
Sku (Une grammaire Tibétaine, chapitre Il), Éditions de l’Attente

Après ka, venait sku

Un an après ka, imprimé par les éditions Contrat Maint, Bénédicte Vilgrain
signe sku, chapitre deux d’un projet intitulé Unegrarnmaire tibétaine, et dont il
faut attendre plusieurs livraisons à venir. 12objet se compose de 28 pages non
numérotées (format 14,5 × 19 cm) et semble s’articuler en trois temps de lecture
distincts. Une série de notes grammaricales didactiques et d’aphorismes
poétiques, disposés en regard ouvrent le petit traitd. ~ cette unité versifiée
suc&de un conte - disons : philosophique - intitulé « Où l’on apprend que - Les
trois joyaux (1. Le Bouddha 2. Le clergé3. Les livres) - nous ont montré le chemin,
croire qu’un chien yfait obstacle, c’est ïtre bien enfant ». Il est précisé à la fin qu’une
suite existe. C’est d’ailleurs nne composition en poème (révélant l’enseignement
de l’histoire) qui introduit cette issue « paratextuelle » de l’écrit en prose. Si je
m*arrëte sur ce point marginal de l’idiome, c’est parce qu’il me semble que
l’évidence littérale de ce « (à suivre) », ainsi qu’il s’adjoint à l’écrit et impose 
lecture, joue ici sa part ; une part indicielle non négligeable selon moi d’un mode
d’énonciation qu’il faut entendre. Un tel seuil de prise occidentale de parole nous
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rappelle en effet le postulat et la valeur méthodique de ce travail, justifiant par là
même les choix du présent chapitre. Lecteur en leçon nous devenons, et par le
conte plus encore, puisque exactement à l’endroit indiqué d’un lieu : « Où l’on
apprend que (...) 
Chacun est également conduit, sous les signes traduits, à travers les arcanes d’une
double appartenance rhétorique, entérinant la structure d’apprentissage d’une
langue certes, mais à laquelle il faut adjoindre la rencontre avec un monde : « Au
centre du ïqbet, et plus encore au voisinage de la Chine, les sufiîxes infléchissent
la voyelle dont la radicale est affectée ». Résonne l’idée : Grammaire d’un monde.
Un monde d’une raison autre enfin, et sur lequel B. Vilgrain, par le neutre de
son report de règles fLXes de l’usage, vient sans effort déminer certains des clichés.
Je parle de l’éviction de cet Orient-là (celui-ci en particulier, mais l’Orient cadre
lyrique, c’est nulle part d’écriture et sans cesse le même dé~t où qu’il se rende)
... qui fut d’abord une manne poétlquç voire la séduisante béquille du talent
pauvre d’autres.
Aussi, pas d’iconogtaphie secondaire pour l’objet, pas de marques alphabétiques
à l’intérieur du livret. Seule une planche orne la couverture. Pas de signe d’appel,
ou de lieu vacant favorisant la dérive et l’interprétation. Soit l’inscription unique
comme tautologie, soulignant avec intelligence dans son humble dispositif en
triptyque Iëquivalence du signe, du développement didacrique, et de l’« image
écrite » - et d’ailleurs.
Mais revenons à cette mise en scène du travail, telle qu’on la découvre en
modestie, au détail près, dans une épure d’autant plus tendue que l’espace du
livre reste objectivement étroit (: cette étroitesse qui suggère l’~tendue.., celle-là
même qui devient nécessaire, pour ouvrir la vue, la marche, la progression ; faire
art poétique). On repense naturellement, et avant celle d’une langue du Tibet, 
la forme Grammaire dans son projet étymologique qui induit « l’art de lire et
d’écrire les lettres ». On se souvient aussi de la grammaire - « creuset » des
combinaisons de formes et des variations textuelles qui fondent l’ouvrage
double, fait de science et de structure de langue.
ABC de lecture, relevé de terrain, inventaire d’une poétique du gramme, que
l’auteur instruit ici depuis la syllabe, unité de sens, trame du souffle et valeur de
la consonne. Notons, en regard, l’ouverture de ce « précis » tibétain par une
phrase du linguiste W. von Humboldt, extraite de son Introduction ~ l’oeuvresur
le Kawi, « les sons articulés qui forment les consonnes ne se prononcent pas
autrement qu’accompagnés d’une libération continue de l’air ». Une formule
choisie à n’en pas douter, et dont la signification atteste d’une lecture duelle entre
sons et mesure. Une autre façon selon moi de découvrir sans attendre la structure
dégagée d’un poème à lire porteur en double-fond d’un matériau lyrique
antérieur et vivant. Une langue naît ainsi de cet exemple éloigné, et un marquage
prosodique s’apprend à la racine, devant l’exemple formel original. Une telle
hybridation remarquable expliquerait alors - possiblement - la liberté de l’auteur
à révéler les sources du travail, dont la bibllographie représente ce troisième volet
de lecture précédemment évoqué. Le cadre est certain, peut-être motivé pour un
peu, retardant mëme l’écriture d’encore quelques syllabes. Mais le cadre défend
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le labeur, l’observation de l’implication formelle comme loi, report des signes
invariants, et héritage des anciens.
Cependant j’oserais dire : dure, sèche, imphcable est la langue d’elle avec elle-
mëme en regard de celle-là défendue qu’elle déclare et éclaire ; rend lisible et non
seulement. C’est donc au final d’un plaisir aussi qu’il faut rendre compte, voire
jusqu’à, en accentuer l’ouvrage, le sentiment. Et poursuivre, indmer également,
sans contradiction ce me semble, oette « langue-écrite » que je vois de mon bord.
Et traduire qu’à n’en pas douter, elle reviendra surprendre hors de la position
mentale qui l’oblige à s’extraire grammaticalement - ici pour un poème -. Hors :
c’est enfin dire comment, par-delà l’écart sensible de son double penchant, se
dessinent à mes yeux la règle, et un royaume d’autre.

Isabelle Garron

Mathieu Bénézet

... Et nous n’apprîmes rien 1962-1979, (Flammarion, 2002),
Naujçage, nau~age, (Léo Scheer, 2002)

Deux titres, deux constars amers, d’un côté Naufkage, naujçage, de l’autre ... Et
nous n’apprîmes rien, deux fragments de langue en attente suspendue d’une suite
ou d’un pr61ude : une virgule après le nom « naufrage » indique que l’accident
maritime n’est pas encore parvenu à son terme, des points de suspension
précédant la conjonction de coordination « et » suggèrent qu’un préambule a été
coupé, qu’il manque, mais existe. Deux photographies d’Hervé Baudat en noir
et blanc tissent un lien ténu entre les deux ouvrages: le roman s’achève sur
l’image brouillée de deux animaux, sans doute des chiens, près d’une habitation
aux volets fermés, le volume poétique s’ouvre lui sur l’image d’un chien
ressemblant aux précédents, à proximité d’un domaine fermé par une barrière.
Le recueil poétique regroupe sept volumes publiés entre 1962 et 1979 dont
certains étaient jusqu’à maintenant rares, sinon introu’,ïables. Les deux premiers
sont signés Henry puis Henry-Mathleu Bénézet, et tirés à très peu d’exemplaires
(215 pour Une Bouche d’oxygène, 10 hors commerce pour le second, Pour
Bramm). Manière noire et Album de 1974 sont des inédits dont seuls quelques
fragments avaient été donnés à Bernard Delvaille lorsqu’il consacra en 1984 un
Poète d’aujourd’hui à Mathieu Bénézet. Or ces deux ouvrages forment un
triptyque avec Rdcit de 1971, paru en 1982. Le présent recueil permet donc de
lire à la suite cette série poétique qui relate une expérience d’écriture, celle par
laquelle le po ete traverse dans la langue l’amour et la haine de la poésie,
décrassant sa parole de toutes les métaphores surréalisantes dont elle était
alourdie. Au début des ann6es soixante, Mathieu B6nézet est encore sous
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Iïnfluence du réveur dtJinitif’ que représente André Breton : « Je remontais il
cheveux sourdis à ta nuque/Comme la caresse poreuse d’une main éparpillée/Et
m’installais en des divans d’hydrophile/Amassant le grisou de tes cavernes
bleues ~~. Dans les séquences po~tiques suivantes, le face à face,avec la langue
épure la machine - infernale ou délicieuse ? - qui met en branle I élan expressif:
« [...] j’ai refait ces pages - coupant et émondant dedans pour ne conserver
qu’un métal, qu’un acier, des lignes de naguère ». Opération chirurgicale,
épreuve, duel, rencontre d&illusionnante, cette aventure solitaire et douloureuse
se solde par une dérive interminable et pourtant maîtrisée : Manière noire et
Album de 1974 témoignent d’une justesse acérée dans les choix prosodiques et
rythmiques. La langue, désormais, est squelettique, la phrase, un « mélange de
formes et d’os »’, la grammaire déconstruite, la syntaxe découpée, le style
« déshabillé d’images »« et le poème, enfin dramatisé, à la manière d’un texte
thé~trai. Ayant ainsi dénoncé le mensonge poétique et dévoilé sa fiction,
Mathieu-Ulysse retrouve Pénélope, l’autre nom du difficile désir de dire, cette
fois-ci dans la volonté de prose. Le silence n’esfdonc pas l’ultime station de ce
voyage hasardeux mais sciemment orienté. La parole poétique, appelée par la
prose, conduit autrement, s~rement, ce roman de la langue dont Mathieu
Bénézet avait entretenu ses lecteurs, commentant les récits de Bernard Noël,
Maurice Roche ou Roger Laporte en 1977.
Naufrage, naufrage, m’toit sans tain d une poésie endeuillée, est loin d’ëtre un
récit aphone. Au contraire, la narration se démuldplie en des voix tour à tour
masculines et féminines, contemporaines et anachroniques : Antoine, Liliane,
Michel, Géraxd, Hélène, Télémaque et Mentor prennent la parole, et leurs
phrasés respectifs composent une prose à l’écoute, écho des voix du temps, que
ce dernier soit politique, amoureux, intime ou collectif. Théorie de la vie et de
l’écriture, Naufrage, naufrage, déconstruit les destins et les choix individuels ou
collectifs : la mémoire est conscience fi’agilisée, les guerres présentes font écho à
des conflits anciens. La guerre de Troie n’aura pas lieu : cette affirmation est-elle
bien raisonnable ? La guerre du Golfe, elle, est absolument réelle, malgré ce qu’il
en fut dit. Quant à l’ennui, il définit la condition humaine ~ l’aube de ce
nouveau siècle, privée de présent et de futur, réduite à un passé le plus souvent
méconnu : « C’est l’ennui, l’ennui, l’ennui d’Ulysse ou de Télémaque, l’ennui de
l’éphémère, l’ennui de la beauté dont les musées regorgent, l’ennui du périssable,
de l’univers, des planètes, du départ et du retour. Le vestibule généralisé. Le
cabinet d’attente. Ah docteur, mon docteur, soignez-nous, donnez-nous la pilule
miracle [ Eennui du don d’organe, du lendemain et du jour mëme »6. Seuls
l’amour et le désir, l’art et la mise en scène, permettent au sujet de se construire
une identité et délient les mots du mental, du plaisir et de la douleur : le rituel

1. L’* essai de lire » que Mathieu Bénézet consacre au pape du surréalisme s’intitule Andrd
Breton, rdueur a~nitif.

2. « Pour Bramm », in .,. Et nous n’apprtmes r/en, p. 57.
3.   Manière noire », p. 253.
4. lbi~, p. 266.
5. Ibid., p. 270.
6. Naufrage, naufrage, p. 118-119.
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et l’illusion, le symbolique et l’artiflce tournent le dos à l’emprise de
l’économique sur nos vies.
Ces deux projets textuels de Mathieu Bénézet sont à entendre comme des
réalisations de ce qu’il reste à tenter sous les noms de poé~ie et de roman. Eespaee
des possibles est loin dëtre clos, et la dictée des formes continue d’éprouver le
langage, comme le langage éprouve les espaces formels. Roman, ménippée,
moelodrame, roman inachevé, apostilles, mélange, poésie, miscellanées, prose,
rime, récit, po~me : tous ces essais d’écrire, techniquement lyriques, déplacent les
souffles et vivifient les phrasés. La mort de la fittérature, une nouvelle fois, est
conjurée : il reste à écrire entre les livres, dans les livres, la légende de la chose
littéraire étant ainsi obstinément perpétuée.

Anne Malaprade

Frédéric Forte
Discographie, EAttente

Il y a beaucoup de fraîcheur dans le livre de Frédétic Forte, dont les initiales en
minuscule évoquent la nuance fortissimo er le nom la nuance en-dessous, mais
dont l’écriture se registre plut6t je trouve dans lepiano. Les cinq suites de textes
courts qui le composent ont pour commun dénominateur de se rapporter à une
forme ou un genre musical, du savant au populaire, ou à une formation ou à un
instrument de musique (quatuor à cordes, folk song, harmonie municipale,
accordéon, musique bulgaoe). « lnspirées » par des disques et des pochertes de
disques (images, textes) que j’imagine volontiers plus vinyl que compact, d’où 
titre. Le parti pris des disques, compte tenu des mots puisqu’ « ils ne sont bien
évidemment pas de la musique » ainsi que le rappelle l’auteur en fin de volume.
Fraîcheur, parce que l’on sent à l’oeuvre un vif désir d’écriture, d’invention de
formes ajustées, concises, non pesantes.
Une forme par série, avec dans deux cas sur cinq (Sept quatuors/* cordes et
a,o,é,on, les plus réussies à mon avis), une motivation visuelle aussi 
positionnement dans l’espace des iustrumentistes d’un quatuor, forme de
l’accordéon. C’est plaisant à lire au tempo de son choix (non indiqué), vite 
pas, en s’arrêtant sur un passage comme par exemple le bref quatuor à cordes
n° 3 (un seul mouvement), anqud je trouve un charme tout truffaldien. Petites
peintures (portraits, paysages, scènes) à la syntaxe joueuse et à contraintes piano
témoignent d’un art simple et tout d’exécution, pour reprendre le titre d’un livre
paru l’an dernier sur l’Oulipo auquel Frédéric Forte Fait référence via Raymond
Queneau.

noter la parution, chez le mème éditeur et en mëme temps que Discographie,
de Banzuke, variatinns construites autour de la figure des hitteurs de sum6. Joli
coup double !

t;ric Houser
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Charles Pennequin
~~ffcrar/.$

Voix éditions, coll. Vents Contraires, 2002

Une chance

« La télé est comme mon trou/quand il déborde/mon trou de balle déborde/dans
la télé » : les bouts du trou des chiures, ou comment un moi-trou est pris en
charge, en mains, en mots et en images par les polyvalents de la clinique
médiatique contemporaine -/a tlltvision -,et est ainsi essoré, hystérisé en un
bourrage et une digestion sans fin. Ecmns dit cette partouze morbide, celle d’un
corps poreux (l’anatomique comme le langagier, le charnel comme le spirituel,
chacun troué de leurs anus et boyaux respectifs, séparés, à jamais clives dans leur
être : la division chère à Artaud comme à Beckett) et d’un flux uniforme et
irradiant (celui provenant de la surface plane de l’~cran télé). La bonne plasticité
virtuelle de l’image cathodique remplit sans se faire prier les cavites de
l’îme/chair qui, incapable d’assumer son sort de matière finie, brisée, ne
demande pas mieux : « la télé est dehors à penser dans mon trou », « ça chatouille

~uand la tél~ m’encule des yeux je sens les poils de couill~ du monde en moi ».base de cut-up de documents administratifs (ceux des hopitaux), de publicitEs
et de séries télévisées notamment, Ecrans forme un texte plat, une surface
constituée par le nivellement prosaïque d’effets, de signes, de contextes
ponctionnes sur le réel télévisuel. Tout se mélange non pas en une circulation
cohérente mais en une sérialisation contingente des signes d’où émerge une
pulsion, un syndrome plus qu’un sympt6me : oelui de la déréalisation accélérée
de l’existenoe, qu’il convient impérativement, selon Pennequin, d’enrayer pour
conserver une chance dëtre vivant. )k cette fin l’écriture étale ce syndrome, le
déplie, le figure plutôt que ne l’expllque ou l’exorcise. Elle le monte, en
manifeste via des effets de langue la nature matérielle (idéologique) 
contaminée/contaminante. C’est une réussite de cette écriture que de révéler une
subjectivité/corporalité purement sociale, intimement politique, ouverte et
modelée par ses branchements permaneuts sur les outils du Pouvoir. En lisant
Ecram. j’ai soudainement eu la vision géante de Claire Chazal, bourgeoise
iconique en train de susurrer à la France entière, habillée en Deneuve, soufflant
les malheurs du monde à notre oroeil national, cadrée en gros plan, plan de star,
plan Figaro Magazine .t Pennequin : « La télé est votre tombe/votre corps
tombal ». On assiste en effet médusé, angoissé, en direct-live, aux effets irradiants
d’une économie culturelle de sur-exploitation : celle du salon-plateau-télé-trou-
de-balle. Le texte surenchérit sur les cut-up dont il se sert et parvient à en
exfiltrer la vérité de l’image-TV : Ecram n’est ni un strict montage ni une
thématique exhaustive ou synthétique mais un dialogue schizophrène où tout est
dévissé et revissé et où la niaiserie stroboscopique de l’image-q V est refigurée en
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une prose plate à la syntaxe tournoyante, énumérative, permutarive, hypnotique.
Comment un pouvoir prend-t-il les corps, les têtes ? Comment retourne-t-il
l’,~me/corps comme un gant, par l’anus (corps/trou fantasmant sur le plein),
pour mieux le contr61er ? Comment survivre à tout cela, à cette surface
protéiforme hyperadhérante qui nous asphyxie, nous avale, nous déglurit et nous
encule tour à la fois : qui sommes nous ? Une TV à nous-mëmes ?, une TV à
nous tous seuls ? Le livre de Pennequin pose ces questions, n n’apporte pas de
réponse (à part dans les dernières pages, très explicarives, comme un mode
d’emploi rétroactif, et qui courent le risque de rabattre ce qui précède sous un
chapeau trop "mméd’arement didact’que). Il est une réponse. )k l époque 
réternel soutire télévisuel, de la santé fascisante de l’image cathodique, vivre
signifie être malade, ne plus savoir parler. Une remarquable littérature de
résistance et de vie.

J&ômeGame

Liliane Giraudon

Entretien (I, Henri Deluy)

Le dernier livre de Henri Deluy (Je ne suis pas une pmrtituée, j’espère le devenir,
Flammarion) porte en exergue une citation de Pierre Reverdy 

Comme sur les images
Il nF aura plus de nuits

On pourrait lui substituer cette simple phrase de Faulkner « Le passé n’est jamais
mort, il n’est même pas passé », qui ouvrirait les portes d’une sotte de labyrinthe
où le lecteur, à chaque pas, soulèvetait des ombres. Fant6mes anonymes ou
désignés, des personnages se déplacent, ressurgissent. Véritables objets flottants,
ils scintillent sur un décor qui pourrait se nommer « héritage de ce temps   ou
fracas d’un siècle.
Remémoration ou mémoire involontaire, le poème devient ici la chambre d’écho
d’une mémoire individuelle qui, par fragments, recomposerait une fresque
refusant que l’histolre (au sens où l’entendent les historiens traditionnels) ne soit
que le récit des vainqueurs et des oppresseurs et sachant que la culture elle-même
peut devenir un document de barbarie.

I~ Giraudon : Octobre 2002. Même mois, même année, deux écrivains
appartenant à la tribu poétique (ils officient culturellement au rayon « poètes 
lors des lectures publiques, par exemple), utilisent le mot « pmstituée » au
féminin. Henri Deluy en titre de son livre, et Manuel Joseph dans le chapitre 3
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de son livre Amilka aime Pessoa (EO.L.), évoquant, dans les pas de Bataille, « 
art pauvre de putain pétrifi~e ». Henri Deluy, pourquoi ce titre ?
Henri Deluy : J’ai cette phrase en tête depuis longtemps. Adolescent, tout de
suite après la deuxième guerre mondiale, dans un quartier populaire de
Marseille, j’ai des copains dont les s urs ainées - 16118 ans - disparaissent,
quelquefois, et nous répétons ces mots entendus autour de nous « Elles sont
ail~es au chagrin ».
Rapport direct à cette prostitution-là, celle des jeunes filles, d’où ce féminin que
tu soulignes. Ce fut longtemps, pour moi, la forme mëme de l’exploitation. En ce
sens, oe titre soutient une proximité avec celles et ceux que marque le rejet. Il
souligne, par sa rapide provocation, ses raccourcis, toutes sortes de zones
ambiguës, indéterminées, le plus souvent, que le désir déplace, là où la « cagole »
du trottoir rejoint la s ur mystique - qui n’hésite pas à se dire « la pute de Dieu ».
Il se veut une manièoe d’incipit et, en lui-même, une partie du livre, mais qui,
pourtant, ne le recouvre pas.
Que, sous ce titre, d’un même mouvement, se retrouvent certains amis poètes,
le Che, les guérillerus d’Ara~tique Latine, le sous-commandant Markos, une
présumée espionne, la béguine d’As*vers et telle ou telle évocation de ma vie
privée, cette matière, ce mélange, ce désordre me conviennent.
LG. : Uimporrance du « paratexte » semble dans ce nouveau livre encore plus
manifeste.
H.D. : Ce qu’on peut appeler « paratexte ». les notes, notices, informations
diverses, compléments de mots, qui suivent les poèmes, visent à les prolonger, à
les préciser. à les extraire, si faire se peut, de cette « immonde vie intérieure » dont
parle Baudelaire. Ce sont d’autres poèmes où se retrouvent, pour les déplacer, les
éléments d’une écriture et quelque chose d’un rapport au monde. J’ai aussi inclus
une photo, celle du capitaine Samano, un officier de l’armée mexicaine rebelle,
à l’instant de son exécution. Pour son sourire devant le peloton, pour le petit
cigare, pour les mains dans les poches. Manière d’insister : il n’y a rien sous les
mots, mais des à-côtés innombrables, des sources physiques, des choses, des
regards. Cette image d’un personnage historique. éclairée par une note
explicative, elle s’impose comme un ailleurs à cet aspect d’un « récit
autobiographique » que le   tu » du poème renvoie à son propre masque.
l..G. : Uun des poèmes est la traduction d’un poème étranger (de Maiakovsky),
ce poème est-il un poème comme les autres composant le livre, autrement dit,
un traducteur est-il toujours un poète, un poète un traducteur ?
H.D. : Non. J’intègre souvent un ou plusieurs poèmes traduits à mes propres
ensembles de textes - comme j’intègre de plus en plus de recettes de cuisine -,
façon, pour moi, de donner à lire ce que je fais, dans la différence. Cela ne signifie
pas qu’il s’agit pour moi d’une seule et mème forme d’écriture. Un traducteur n’est
pas toujours un po&e. Le rapport à la langue et à récrimre n’est pas tout ~ fait le
même. Le traducteur se trouve devant un texte déjà là (présent dans ce livre sous
la forme du titre du poème en langue russe) et devant une autre langue qu’il lui
faut intégrer, et le poète, de son c6té, n’est pas toujours un traducteur, ni dans le
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sens direct - tous les poètes ne traduisent pas -, ni dans cet autre sens : &tire n’est
pas traduire. Il ify a pas une langue générale - le français, par exemple, que le
poète traduit dans sa propre langue - le « Victor Hugo », par exemple. Les
inflexions personnelles, les effets de lyrisme, les détoumemems syntaxiques, les
jeux de mots, les inventions de vocabulaire, etc., sont déjà dans la langue
commune, sont déj~ de cette langue-là. D’où l’importance de la forme-poème,
quel qu’en soit le mouvement, qui marque à la fois une singularité irréductible
sous d’invisibles contraintes, et le rapport au tout de la langue, à son histoire, à ses
déplacements.
LG. : Pourquoi la mise en connexion de la prostituée, de la Bible, d’une grande
mystique flamande, figures tissées dans une trame résolument profane ?
H.D. : Je suis un incroyant sans états d’~.me. Je suis sensible à une solidarité
profonde, à cet enjeu généralisé de toutes et de tous, dans un « tissage » comme
tu dis, ordinaire, constant, dans lequel chacune et chacun s’isole dans un désir
individualisé, tout imbibé du désir de l’autre, sans que ni l’un ni l’autre ne se
rencontrent jamais. Dans ces manques, dans ces variét&, nous coulons ce qui
reste de notre vie, dans l’unité fondamentale de « la » vie.

Image du Capitaine Samano devant le
peloton déx/cution.

-- 79



Des mots à ne pas oublier

Branleur : adj. et n. m. 1690, Furetière : « qui branle. Il n’est guère en usage
qu’en un sens odieux et obscène. » Personne qui masturbe ou qui se masturbe.
Par extension : personne qui ne fait rien de son temps, bon à rien.
En réponse à Donuld Rumsfeld, qui a parlé avec mépris de « la vieille Europe »,
le poète allemand Volker Braun a écrit récemment ce distique :

Alt sind wir, ja, und erfahren, wir Gallier und Sachren.
lhr Wichser in Washington, werdet erwachsen.
Vieux, certes, nous sommes, d’expérience celte et saxonne.
Devenez donc des hommes, branleurs de Washington.
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