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Jacques Dupin
Sept poèmes

Le feu et la glace
les ossements

étonnés de luire
de rire et de renoncer

thé~tre assassin

t&es de chapitres
sous le couperet

Un dernier graillon
les jours sont comptés

le pilon s’active
dans le mortier

la pensée pulvérisée
tourne en rond

rond de ragots rond
de brasier
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Qui que quoi dont d’où
la cantilène expulsée

atteindrait le point
où se peut écrire
sans penser

il casse une lettre
il ébruite trois
la lettre cassée s’endort

quoi relire quoi
mel~eiHe

à l’instant de l’air
déchiré

et recommence ou commence
à ouvrir h boude, à éreinter
la monture

à piaffer de rire
dans la glu du marigot

Avec quelques-uns
ou personne

si je le dois je le fais

je ne dois rien je le fais

l’encre devient invisible

l’espace de l’écriture
une cage électrifiée

qui soude persécuteur
et persécuté
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Telle douce et ent&ante
à ma porte
l’odeur des brebis

les m~mes mots vont
et reviennent, les autres
jamais, les m~mes

s’aiguisent se lacent
et se perdent

dans la chair
dans le drap du mort

j’émis dieu dans le feuillage

la membrure de l’ordinateur
a mis le phallus en croix

tel le souffle OEpulsé
du mufle d’un taurillon

tel l’effritement du pied
dans h mer
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Juridiction de la semelle
de la passoire haricots

juridiction qui se cramponne
craquement des escargots

sous la semelle
après l’averse de septembre
sur la dalle de schiste indigo

de la terre elle infléchit
la courbure
le ressac de h marée

je hnguis de toi, bourrasque
mangeuse de rois, typhon
purgeur d’enfance, et de rats

calme liesse au bord du trou
plénitude au fond du gouffre
le noir d’un ongle incarné

par la montagne et le cri
de la hulotte qui lave
IoE coeur

et pulvéf~se l’effroi

entropie du dictamen
juridiction du talon
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Le hautbois de la béquille
je le serre

exorcisé de la peur
un mot dé-
scellé du bloc

bonheur de vivre à l’affût
d’ëtre touché par l’infime

la route une autre montagne
blesse le mot
prend fin se sacrifie

demeure intouchée
du ciel
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Rallie le souffle

la pulsation de la dette
disqualifie le fémur

la lèpre ronge le pied
le pubis moussu du château

et le songe-creux, l’outre
de fiel
l’érudition de ténèbres
tombent

tu tombes
tu rallies le souffle
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Jacques Roubaud
La prlsentation

ton exemption de
toute trouble

familière fuite

comme
fuite d’ingrédients
des
poings quand desserrés

des cercles sans lampe
oreiller

où ta joue enfonce

nuque,
sans qu’an fond ne bouge

C, OU»
drap, ta chevelure

chevelure entière
en dessous

de toi la main gauche

gauchie sur l’épaule
droite, si

t&ue t’échappant

quand chaque pensée
t’enveloppe

bien dans mon regard

indécidée garde
l’~me en brousse

songe par la bouche
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bouchée de silence
savouré

désobéissante

n’obéisse tu
qu’aux excès

de ta tête exempte

la présentation
dans la nuit

quand la nuit s’intense

quand s’intense l’ombre
qui descend

du rempart de livres

des livres rectangles
qui débordent

en combles obscurs

encombrés de pages
s’y étalent

langes verticaux

déversent leurs dos
leurs tranches

d’illisible blanc

comblant le mur, pèsent
appuyé*

l’un sur l’autre, sans

sans autre menace
sur tes yeux

ferre~s, enfermés
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III
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re fermés, fermés
contre !’o

reiner bleu, le livre

des livres qu’est la
bibliothèque

de tout le mur der

derrière toi dor
mant dormie

lourde de présence

je vois l’~cran, je
le vois lu

mineux luminer

allumé h gauche
de la lampe

au toit penché je

tends vers toi vers le
lit sa lu

n’fière limitée

délimitée o
blique laitue

te laisse la pén

ombre peine ombrée
à peine a

assez pour que je

pour que je te voie
dormant dor

mie, assez pour md
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diter de ton m~
langé en

dormissement dans

l’endormant orei
lier médi

tant à ma façon

façon de voyeur
éveillé,

seul, ta nudité

nue, le long du drap
quand rien ne

fais à l’oeil écran

IV
1

0
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0
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voici le rectangle
d’écran, vol

ci la lampe dont

le toit penche, dont
le lit s’i

nonde, une moitié,

une autre pénom
brée, le cercle

de lampe au toit

étroit, incliné
pour laisser

demi-ombreux ton

sombré sommeil som
bri d’abri

d’enfoncement, bouche
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v
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touchant le plat bleu
du drap,

plat-ventre, et, nue, presque,

presque toute ennu
dée à mes

yeux de ces quatre heures

de la longue nuit
où pas de

mouvement pas une

ouverture dans
le silence

ton silence où je

où je ne vois que
la lampe et

d’écran le rectangle

toi, moment précaire
de son i

munit~ au mou

vement mouvant des
choses prises

d’instants qui tressautent

aux ressauts du change
ment des choses

mi, moment d’incise

de tr&’e indécise
dans les heurts

du changement des
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VI
1

0

2

0

3

0

choses qui ne changent
que pour du

remeot rechanger

reste, et toi, la nuit
lïncertaine

et ténèbre fausse

fausse consistance
du bmuillas

de perpétud

disconfort
hémorrage

tes minutes de

sable rebutant
mais me laisse

Pour trésor et rite

mëme immérité
laisse-moi

ce moment précaire

je prends sur h table
l’appareil

mon oeil gauche annexe

m’annexer le monde
je ne sais

ni ne veux mais rien

qu’~rëter mon oeil
dans la nuit

sur les migrations
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sur les monstrations
de ton corps

sur la planisphère

du lit pénéplaine
le terrain

d’action de tes rëves

un pacte j’ai fait
qui n’engage

que moi, avec l’ombre

avec ombre et lampe
la durée

avec la ténèbre

qu’elle me soit lente’lente, lente
currite noctis

equi !’que le cours
de la nuit

ralentisse assez

jusqu’à l’aube lente
quand reflue

la ténèbre instable

Vil
1

0
que comblent mon oeil

les découpes
du champ mécanique
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feuilles-dérachant
conjurée*

saturées de toi

au comble de toi
dénudoee

découplée de* draps

détravée du drap
apposée

hissée de l’air noir

glissée hors obscur
pour remplir

ce domaine exact

où l’oeil dominé
de désir

du comble de voir

l’instant plein de voir
rapprocher

ton image nue

mettre au centre nu
guillemets

le repère cible

où l’oeil croit possible
cet instant

de mettre en image

l’image-mémoire
approchée

jusqu’au seuil de l’oeil
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lumière de lampe
à ma droite

la pastille rouge

devant mon oeil brille
l’appareil

attend la commande

du doigt, qu’il se tende
presse ’power’

je crains que ne prenne

fa main (que soudain
ta main pré

venue de la prise

d’image surprise
imminente, la

ressentant tremblante
à mon doigt)

le drap et te couvre

d’une couverture
rendue vaine

ma très longue attente

ce long exercice
de regard

sur ton corps sorti

plus nu de sommeil
que jamais

sous les heures diurnes
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0
où ces touffes brunes

les pressées
nuda, lampa, lums

IX
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rien de clair qu’en moi
l’attention

l’attente du seul

seul moment complice
sans durée

autour sans remous

ni retour avant
la pensée

de la forme m~me

telle que formants
la formèrent

des présentations

le contour précis
souvenir

de pus~es anciennes
dans la nudité ’

composées construites
en mo~~ul

possibles futurs

cibles assignées
à ma vue

quand viendra leur temps
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je reconnais tant
un soit peu

le peu de réel

de mes irréelles
constructions

d’aum:s nudités

que le nu présent
mes yeux

mais rien n’est plus clair

je me lève je
choisis l’angle

la distance, je

te dispose : indices,
évidences

de ce qui viendra

dans l’image : liens
qui l’indtent

à symétrie pure

en tes dioscures
fesses que

le plat-ventre écarte

à l’écart des angles
sur le tran

quille plat-ventre où

s’offre un centre nu
le drap longe

ton corps ~ C0A’ $$ 
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car rien de toi ne
remue, rien.

je n’ai plus ~ faire

que ce qu’il faut faire
le déclic

m’aveugle de rouge

la pastille rouge
s’éteint et

et mon doigt presse al

alors que l’oeil trou
ve jambe et

jambe à l’entre sombre,
là

I

I

I

I

I

I
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Bernadette Mayer
l~llage d’East Nassau

Vue de l’est :
Nuages venant du nord
2 chevaux
Neige
Soleil
Un flamand rose
Le tas de compost
Le toboggan de Max
2 hiboux
Le ginkgo
Les érables
La Toyota enneigée
cAbles téléphoniques
Le tuyau qui ploie
Lama familier

Vue du sud :
La mangeoire des oiseaux
D’autres érables
barbecues
tables de pique-nique
bancs de pique-nique
Le chemin dans la neige jusqu’à la rivière
Champignons parasites
Drapeau
Disparition du soleil
Le bungalow
La première cage de l’iguane
Chaise longue
Bicyclette jaune
jeunes pervenches
jeune symplocarpus fetidus
Lama familier

Vue de l’ouest :
Beaucoup de voitures enneigées
Le puit
La barque volée
Le tas de bois
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Notre voisin
I2arbre à feuilles persistantes
B6che
Encore des érables
Alpaca familier
Vue du nord :
Le phare de voiture
Une tasse
Le soleil sur les caroubiers
Les persistants
Les érables
La route
Mes orteils sont froids
Je suis calme
Mes doigts ne sont plus engourdis
Je sens l’angoisse
Il n’y a pas de voitures
Sensation que le monde s’est arrëté ou que nous sommes morts
Doigts qui s’engourdissent à nouveau
Une voiture ! Nous sommes vivants !
Il fait plus froid qu’il n’y paraît
La canne est froide, aussi froide qu’un cheval
Le café frappé d’hier est délicieux
Vue du sud, 15 h 53 :
Le dernier bout de soleil
Les derniers morceaux de ciel bleu
Ce n’est pas aujourd’hui que la glace devait tomber
Më.me ici nous avons des stalactites,
Mëme si nous ne sommes pas riches
Elles ne sont pas très grandes mais elles brillent dans le noir
surtout quand tu allumes la lumière
La pleine lune de janvier c’est la vieille lune froide.
Nous avons cassé des stalactites aujourd’hui
à l’aide d’une longue perche bricolée
Voilà de la glace pour nos jus de fruit !
Tout à coup une violente bourrasque de neige
Marie - c’est toi qui l’as provoquée
Il faut que je trouve un de ces réfrigérateurs qui font
des glaçons
Le dernier degré
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SONNET

Espèce de crétin tu ne m’as pas appelée
Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps
Tu dois avoir un foutu bronzage
& en plus au lieu de faire l’amour ce soir
Tu bois tes parents à l’aéroport
J’en ai ma claque des fils de bourgeois
Tout ce que tu sais faire c’est revenir au bon vieux confort
Que seul l’argent permet - mëme Catulle était riche mais

De nos jours les types comme toi s’écrasent pour un sofa
Et un programme soporifique en couleur sur le table
Au lieu d’amour ardent, pas étonnant que
I2équipe de G.I. Joe se plante aux coups suivants

Réveille-toi ! C’est le milieu de la nuit
Soit tu fais l’amour soit tu meurs aux mains du Commandant Cobra

Pour faire l’amour, aller page 32.
Pour mourir, aller page 121.

SONNET

Quel bonheur de perdre la tête ma tête
J’aimerais la perdre je m’en moque éperdument
D’être à l’asile de fous enfin
Tout ça pour vous et les chauffeurs de taxi

J’irai et on me demandera quelle année quel jour on est
& qui est le président, et qu’est-ce qu’il fait là
Je pourrais enseigner la prosodie là-bas mais personne
Ne sait ce que c’est
Alors qu’on m’envoie loin chez n’importe qui
N’importe où qui ne
Saurait pas quelque chose que moi non plus
Puisque je dois vice-versa vivre

Ça veut dire quoi de force ?
Armée ou Marine ou Marines ?

-- 23



Warren Phinney
Un petit garçon la première nuit d’ao/it
Dans les couleurs possibles de la lumière
De cet univers & de sa queue
Nous avons dit les mots le petit garçon
Mon petit garçon comme dans la liturgie & dans la litanie,
Lui, plus auguste ce qui est magnifique
Que toutes les occupations quotidiennes, sa peau douce.
Et perdant la tête j’oubliai sa Volkswagen
Qu’il fallait le matin pour conduire son père
Et sa mère au travail, ce n’était pas sa voiture
Mais le trajet était court et avant ton départ
Après les coups de fil d’amis qui te cherchaient
auxquels nous avions répondu il restait du temps
Pour reparler de la Révolution russe
Puis je me suis retrouvée les pieds à la tëte du lit
Avec une vision hippy de nos étoiles, de va guitare
& de la réunion qu’on avait fuie, les porcs-épics salvateurs
Ayant rongé assez de joints de la voiture de tes parents
Pour nous laisser le temps de faire le petit plus d’amour
Dont nous rëvions avant l’arrivée de la dépanneuse.

Tenir l’idée d’amour
Et désamorcer une bombe ou l’équivalent
D’un tel déversement d’amour dans toutes les directions
Amour dispersé pas concentré amour dont on parle,
Alors ne parlons pas d’amour son caractère diffus
Tout autour de nos têtes (ce chant du loriot) comme sur les quais
Du métro et dans les stations est aujourd’hui neutralisé
Comme par la dispersion des rayons de lumi/~re sur une photographie
Du reflet adouci d’un camion dans la vitrine d’une boulangerie

Tu sais je comprends ce que nous avons découvert et je ne comprends pas
Marcher seul est trop complexe comme une gifle au visage
D’un rendez-vous joyeux même si c’est pour l’argent

Abandon à une crevasse trop large dans la sphère non idéale
du manque d’été

Quand c’est l’hiver, de sagesse dans l’art de l’astronomie,
nous tels A & B

Séparés puis réunis pour regarder les vues de l’avenue C

24m



Nous dînons dehors ensemble
Mon c ur est un endroit chic
Devant lequel des choux-fleurs géants pourpres
& des blancs en français & en anglais attendent
Prêts à vous accueillir à bord d’un bateau
Sur les eaux basses et noires du fleuve pour un gros repas
Il y a un grand choix sur la carte
Même un agneau torturé coupé en morceaux
Servi en cro~te sur un plat aussi chaud qu’une brochette
De nuages soufflés au-dessus du fleuve sale et glacé
Qu’il nous est permis de voir à tout moment alors que nous
Jouons des nappes pour nous aimer
En public tout en nous repassant des compliments de pacotille
Au nom de l’extrême générosité de la poésie
Et puis retour au c ur d’une grosse limousine

Sonnet de bienvenue
A Ear Inn
Pour la saison de poésie
1981-82
Mais tout ça quelle pagai’e
Dans ce monde où nous vivons
François Marie Charles Fourier a dit en 1800
Cette planète devrait être envoyée à l’asile d’aliénés
Mais ce n’est pas la faute de la poésie
Si elle se soucie tant
D’amour de beauté de sexe et d’idées, d’argent
Toutes ces préoccupations de philosophes, de voleurs
& de prostituées, moi-même je ne fabrique pas d’images
Quand je dis quoi que ce soit y compris ce qui suit
Continuons ce travail qui ne paye pas comme toujours

-- 25



Note sur les Sonnets :

Je n’avah pas rdalls~ que j’a~is &rit ces sonncrs et encore moins que je les a,tais ~criu depuis si longtemps
mais une annote, r~cemment, sans pr~méditation je me suis rendu compte que ïécrivsis des sonnets tout
le temps e< au bout d’un moment j’ai commencé ~1 m attendre t les ~..rire  1 blent6t en plein dans cette
ècrirurc contemporaine de sonnets qui se poux~uiv~t j’ai relu mes poFames passés un matin et dcCcouvert
que j’avais pratiqu~ le sonne( toujours de façon enquelque sorte pêriphêHque (accessoire) depuis le d~but
sans comprendre les formes de pensëe brève et condusive que les poèmes avaient pris si SOuVent en 14 vers
& mon insu (sans moi). Une forme tellement s~Heuse, reconnue, publique, penser pouvoir trouver 
solution t un problème ou mener k bien une observation dans un moment t~s court - la fraction d’une
abtéaction ou la science du dessin que les miettes forment sur la table quand on a mangé un morceau de
pain. Pourquoi nous autres humains ~ommes-nous si costauds ? Comment pouvons-nous croire en
l’existence et si peu en l’amour ? Est-ce pour cela que nous avons la philosophie ? Pourquoi d&-onstruire
si sponhanê~lent ? La forme du sonnet est-dle une forme de renoncement ~ la rdalird ? Parce qu’il est si
ordonn~ & par Ià-m~me contient sa condusion ? La méthode de condusion en poésie est-elle distincte de

exemple la vie des aboilles ? S’il n’y a pas de condusions pourquoi les recherchons-nous ? J’al senti que
l’amour devait ~tre un sujet. L~ poèmes sont-ils comme les r~ves des reprdsentations de la beauté absolue
du futur ? La dilatation d’une forme est-elle comme le caractère incroyable et I acceptation commune qui
en d/coule du le-ne-sais-quoi qu’est donner naissanoe comme si c’~tait quelque chose moins ou plus~u

l la nécessité d’avoir d’autant plus de doigts ~onnanes que l’on n’en a amais perdus ? Quand j’ai
¢amminë mes poèmca, e les ai étaJës sur le sol et les ai survolës. Les sonnets par inadvertance, pour la
plupart d’amour et de doute, l’emportaient en nombre sur d’autres formes  ~ d’autres sujets, des" sans-
sujet, des poèmes sur kspropriëlcaires, la politique, le sexe, les poèmcs supprim~, OE aequo avec les pil¢~
de tentatives ¢xp~rlmenta]es, les po/maes pour les morts et je ne sais plus quoi. Et ce qui semblait le plus
probable voire honn*te, puisque |’occasion se prdsen~ait, c’etait de rendre plus accessiéles les sonneu qui
avaient une longueur d’avance, ne qui est une Façon de penser parmi nos défauts hémisph~fiques - mets
oe que tu appelles ce qu’une femme porte autour de la taille, notre octave muhicolooe, puis mets ha pensée
au relx~ et invente la forme suivante.

Traduction collective à la Fondation Rayaumont, fdwierlmars 2003. Traducteurs :
Claude Bond)~ Olivier Brossard, Pascale Casanova, Rémy Hourcade, Pascale
Petit, Juliette Valér~ A paraître dans la collection Format Américain / Un
bureau sur l’Adantique.

Les a~rb~~ de B¢made~  Mayer au St+ Mar~ Poctry Project de New York (oenerc lit~rair¢ siru~ dans l’E~l Wdlage)
sont k’g¢ndain~. Son tf+rail va d’~F~ri¢nc~ d+~critume idle+ que "Midwim¢r Day’. un long po~me ~’rit en .ne seule
tournée. ~ de* naduKxior~ de Calulle ci d’Homc¢. EJle ¢s~ l’auteu~ de nombreua liir~ F~umi ~clueh A ~ M~)¢r
Re~dee (New Dir¢céor~, 1992), $n~ding H*,n~r et A.erber ~/Vnecomr. Elle a co~it~, avec Vilo Accom.i. ha ~ue
0 In 9, et dlrigë Unit¢d Arzisr+ Pmi. B¢madett~ May¢r vit dans I¢ nord de l’Rta~ de New York. En françah :
D~. ~,.mem ~n* l’andm[og~ 21 * I P~¢s ~mtrlraim d’m+jount’lmi ([X4,a, 1986) et le livn~ Expdri¢nc~ (Fom,at
Am~rlaun. 1997).
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Cécile Gaudin

c’est elle qui m’a appelée et m’a train& dehors
Stil mon amour je n’aurais pas dfi te quitter
pour aller vers ma mère et la rue aux mille visages
elle a attendu dans le froid que tu me lisses partir
trop tard trop tard elle a dit
mais c’était pourtant l’heure et je m’en vais
je me méle à la foule qui crie contre la guerre
l’axe du mal quel est-il
où vont les forces du mal
quand j’aurai fini de fondre dans ce désir de paix
elle ne me retrouvera plus et ses cris n’y pourront rien
rendez-vous d’atomes aux doigts crochus
ils ont explosé emportés par la foule
les gens sur les abribus vont défoncer le toit
des années de paix vendues par les armes
la guerre au ventre vide a encore faim de corps
à qui parlent ces gens assoiffés de sang
qui s’applaudissent et s’arrachent sans honte
le voile de Guernica
contre la guerre le monstre sort ses banderoles
on monte si bien les mascarades
bombe imaginaire forgée dans le secret de polichinelle
explose à la face de la peur horrible
argent bel argent les enfants de ta patrie ont grandi
de l’or noir coule dans leurs veines
ils hurlent de chaque c6té d’une barricade
contre une catastrophe qui a déjà eu lieu
nourris au lait noir des Trente Glorieuses
les Rosemary’s babies pleurent leurs berceaux perdus
on a bien profité de la manne
non non gardons-la la paix pour du bon lait noir
de la méchante mère étrangère si généreuse
on a bien mangoe
on ne savait pas qu’elle dévorait ses enfants de dépit
mangeait les pierres jusqu’à ce qu’elle
trouve de la chair fraîche
aveugle tes bras tendus cherchent qui sont tes parents
ceux qui se fisnt applaudir devant l’entrée de la caverne
ceux qui règnent seuls dans leur bunker
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ceux qui agitent leurs jokers
père inconnu mère anonyme
nous les enfants sous X nous en arrangeons bien
mais les gènes en nous parlent à leur tour
pourquoi m’as-tu traînée dans la rue
mère désolidaire
pourquoi m’as-tu abandonnée aux cris des trahis
va-t’en te perdre dans la foule
nous mêlerons nos voix v’aimes
à celles de l’histoire et des morts
elles couvriront la haine au c ur
j’en ai marre de crier par ta bouche
Stil Stil viens on s’en fout de l’histoire
mon amour de la nuit
viens me prendre chargé d’ailes
et me délivrer de la vie
pleine la vie des rêves débiles
intoxe à mort les souvenirs
et les nerfs à vif endors
Stilnox Stilnox
prince du royaume de Nuit tranquille
mon dragon blanc mon cheval mort-vivant
je t’attends j’enroule mes bras autour de moi
ma mémoire s’étend jusqu’aux espaces infinis
où des êtres sont complices
comme dans Huit et demi de FeUini
Stil Stil amour de mes nuits
j’en ai pris beaucoup de ta merde
mais plus de conneries je te le jure
juste un peu pour rire et pour dormir
quand les bruits de la rue se seront tus
mes paupières chercheront leur lit
tu m’aideras à m’endormir
salaud adoré animal délirant
je veux juste chanter avant de dormir
une petite chanson que j’ai inventée
sur ma drogue d’oubli
Stil Stil prince de ma lie
la vie chante la vie chante
laisse encore un peu de temps de nuit
avant que de l’étranger mon enfant revienne

mars 2003
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Mohammad Ali Sepanlou

L’hiver au bord de la Caspienne

La chanteuse mécanique chante
Que toute chose vient d’avoir sept ans :
Notre guerre sainte, notre ville sainte !
Le ciel gravit une échelle sans fin
Le bois humide se brise en soupirant dans l’~tre.
Langaroud plonge au c ur du froid
Dans la vieille et verte odeur des forëts
Cri d’une oie sauvage
Sur l’attente vide et lasse du casino
Voici que la radio crache une grande victoire
Et dans l’~hre de l’après-midi
Villes et villages soupirent
Dans la tranchée le soldat
Ecrit à sa lointaine bien-aimée :
« Laisse-moi t’offrir ma ci~ du paradis
O toi la plus chère à mon c ur de guerrier »
Au même instant, dans la nuit villageoise
Son camarade et sa bien-aimée se retrouvent
Pour recopier le texte de l’amour
Dans la forét occupée par la brume
Un employé de l’état civil achemine la lettre
Jusqu’au corps de la veuve
A la moindre vibration
De la plus petite arme
La mer, hors d’clic, attaque le rivage
Nous aurons sept ans
La mort a sept ans
Et nous aurous traversé
Sept cents hivers

(traduit du persan par Jaleh C.hegeni et Alain Lance)

Ce poème a ét6 écrit pendant la guerre entre l’Iran et l’Irak, sept ans après la
Révolution islamique en Iran.
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Michel van Schendel

Ghazal pour les amis lointains

Quand tu traverseras le gué à pied
de l’autre OEté de la colline

La maison de mémoire où tu vivais
n’existe plus que d’un amas

La maison d’hommes et d’oiseaux
de femmes et d’enfants las

Recrus d’espace et pourtant clos
mais la montagne l’est d’un glas

Le gué n’est qu’un cheveu de sel
le mur comme une bouche murmura

Ravivez l’arbre et la brique rallumez
la lampe restez ne mourez pas

Je n’ai qu’haleine semelle de chant
pour Darwich Hafaz Abou-Nuwîs

Amis nouveaux ou d’outre-temps
comme une eau double en I~tretat

Quand le bayt ou beit baille au mitan persan bayt I maison
le souffle et l’habitat arabe beit I ou distique

Un vers est une maison de langue
il h divise d’un éclat

U caresse la figure
elle est celle d’un paria

Alors j’écris autrement le ghazal parce que je suis d’un autre temps
d’un autre lieu, et parce que je le façonne ~t mon air de dire, le dois
ainsi. Parce que ghazal ou qasidè de plus ample parole sont formes de
Perse depuis les temps anciens et arabes de langue sous d’autres
vocables, et parce que leurs limons gardent la trace d’un savoir
immense qui nous euseigna. Parce que ma langue voyage et
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qu’informée de mes demeures elle fait l’hommage aux leurs et nomme
les miennes, I~.tretat d’une rime et Par’fs, Bruxelles, Asnières ou
Montr&,l. Mais j’écris un ghazal pour leurs poètes qui de tout temps
ont salué Homère célébré le vin dit les noms du plaisir. J’écris un
ghazal pour épeler de mémoire un « collier de tendresse » dont Abou
Tammam le Damascène décriwait les pleurs répandus du visage sur le
cou bien-aire~. D’une aise aussi et d’une obligation, j’écris un ghazal
à l’~loge d’un très grand poète de France qui sut former en poème les
plus beaux signes d’alliance avec la culture arabe qu’un écrivain de ma
langue ait jamais conjugués. On le nommait Aragon. En des temps
difficiles il écrivait/.e/bu d’E/sa. J’écris aujourd’hui un ghazal pour les
fils et filles de l’ancienne Philistine, Palestiniens exclus, maisons
détruites, sol vol~, enfants tués, eau tarie. Et j’écris un ghazal parce que
le pouvoir de dire non se dédine à l’exil.

Je n’écris ni w~ir ni k~il je guette
une goutte d’eau sur la dalle en bas
des murs blancs qui r~sistent
et se teintent de cédrat

Fil de l’eau ou fil de vent
Un couteau coupe le pas

Vue de dos une femme en noir
sur le vide lève le bras

Elle n’a que l’ombre elle n’a d’avant
que les décombres qu’on gratta

Elle a cherché le pain l’olive et l’eau
elle a posé la tête elle a posé le drap
Le maître a coupé l’arbre a pris le bi~
a gardé l’eau dressé les mats

les poutres de béton qui la doutent de guerre
l’eau vive qu’en arabe on appelle ma’

Le makre a pris la terre chassé les gens
les a redus dans les galetas

La femme en noir la pierre détruite
la femme en noir l’a mise en tas

w~fir = vers riche
kdmil = vers parfait
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Un enfant le sait un homme le sait
la pierre est ronde ou taillée ras

Tassements écrasements délogements demeures
ruinées à feu ou vendues à regrat

La femme en noir a saisi les liens de lice
elle a cerclé d’osier le mimosa

Une natte étendue au pied du cèdre
elle a invité parents ou cognats

Ensemble ils ont porté les tôles
placé l’adobe massé la chaux sur les plâtras

Les soldats du maître sont revenus
derrière canons tanks avions mandats

Les soldats ont tiré les soldats ont tué
rien de neuf dit le journal rien de neuf dit le trépas

Des enfants sont tombés hommes et femmes aussi
haires et ch~les choses nues faisant ramas

La femme en noir a résisté
et vous autant vous fltes là

Amis vous écrivant les répons d’autres pays
me remontent aux doigts déjà

Amis ce n’est ghazal mais complainte ou llament
grande douleur en contre-pas

Amis ce n’est longue qasidè mais plaisir de vous garder
la main la voix le chant en durable débat

Car amis c’est à vous que l’on pense
ombre et charmille dialogue et temps

J’abandonne la rime ou elle me quitte. Elle est un respect. Et elle est
une amitié. Elle demande le temps. Elle le rédame différent. Elle en
dénombre l’~tendue et l’inflme, elle l’entend. Mais elle passe comme
le temps, elle commande un autre temps. Elle vous entend. Elle vous
écoute dans les ruines, dans l’exil. Elle est une main, elle vous la passe.
Elle vous la passe avec la mienne. Nos mains riment. Prenez-la.
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Kurt Drawert

Il raconte aux fonctionnaires du progrès l’histoire du silence

Salis VOhr

Plus tard, encore une fois,
la rencontre débute
précautionneusement,
et n’a pas de voix.
I2absence d’angoisse,
quand, d’un geste brusque,
l’on renverse
le verre sur la table, exprime une époque
de chaises vides. La nostalgie
du discours textuel
est une phrase avec « je possède »,
qui se cache en conscience
derrière des mains dressées
à l’aplomb d’un visage.
On circule en privé
avec son souvenir
sous des nuages inventés.
Le passé
est un corps qui se baigne
et a oublié la chute des cheveux,
le sycosis et les pertes
jaunes°
Quelque chose parle d’achats en famille,
un été
débordant de coiffures à la mode,
que l’on s’offrait les uns les autres.
Elles se défaisaient tragiquement
quand l’imagination d’un dimanche
disparaissait
derrière les jaillissements d’un mur.
Une sensation de sécurité
reposait, aster coupé,
au bord du chemin, alors que l’exigence
était en bonne santé physique.
Les jours de semaine,
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le linge de lit était propre, indemne
de la gêne autorisée
par la police.
Dans de mauvaises cachettes,
des enfants sales jouaient
avec le jour prodigue de caresses.
Ils arrêtaient leur jeu précautionneusement
dès qu’on les entraînait sans bruit
dans leurs maisons,
à la tombée de la nuit.

(Privateigentum)

Il faut encore une fois que je le dise

Il n’y a plus rien d’aussi précis
que la violence, que nous nous appliquions
à apprendre par c ur, avant d’aimer.
Et bien s~r, on le savait,
on était préparé, on s’interrompait
dans le bon sentiment,
à l’endroit le plus dépouillé,
on se tenait tranquille, on regardait,
on trouvait qu’il nétait pas difficile
de marcher. Le pouvoir étranger
sur la généralité du corps
qui, une fois encore, se compromet à bon marché
est illimité. La grande promesse
se tient près des cabinets fragiles des contes
et s’adonne au plaisir solitaire.
La mécanique est aussi belle que l’avenir
des monologues
ou que la mort dans son lit.
La peur du sang qui s’évanouit
est une récompense
pour un assez long trépas.
Et ne rien sentir - une grâce
que l’on prend en note, le souffle court,
et qui fleurit si bien
dans des lettres que l’on adresse à ses propres origines.
Plus tard, on va se promener doucement
sous les ormes, on a le temps
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de penser à un amour sans ulcère,
on sent un c ur, partagé comme il faut en deux parties,
attendre sa prochaine entaille.
Phrase par phrase, on recule,
on se débarrasse, de l’idée,
des couteaux rouillés. Et tout cela,
il faut encore que je le dise. Plus brièvement
et sans récompense aucune.

(Pm’vateigenturn)

Second inventaire
pour Giinter Eich (1)
Une table.
Une chaise.
Un carton pour les vieux papiers, les déchets,

les paquets de cigarettes rides, les lettres
auxquelles on ne répond pas.

A 3 mètres de là : Une armoire.
Une table.
Une chaise.
Un ca~on

pour les notes, les justificatifs, les factures.
Le lit.

A 2 mètres de là : Une table.
Deux fauteuils.
Une desserte

pour les manuscrits.

Sur le rebord de la fenëtre, il y a des livres,
il y a des livres par terre,
sur les tables 1 et 2.
Sous les tables, des corbeilles
avec du linge sale.
Entre les corbeilles, dans la valise
sur le plancher,
il y a des tickets périmés,
des feuilles chiffonnées, des phrases commencées
et des phrases perdues, la machine à écrire.
C’est ma chambre.
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Mais je sais où trouver
les choses.
Dès que je me déplace
d’un pas décidé entre les objets
que je connais, je suis persuadé
que je me déplace.

C’est mon avantage.

Mon avantage, c’est la présence
des objets qui me sont familiers,
aussi familiers que l’expérience
qui m’a appris que je peux les reperdre,

plus définitivement encore.
(Privateigentum)

(1) Ce poème de K.W. est un hommage à un premier Inventaire, poème écrit par Gilnter
Eich (1907-1972) au camp de Remagen au printemps 1945 et publié à Munich en 1947-
48. Inventaire est un des plus célèbres poëmes de I après-guerre une sorte de marque de

  année zéro » de la poésie allemande.
Inventaire
Ça, c’est ma casquette,
ça mon manteau,
voici mon nécessaire à raser
dans son étui de lin.
La boite de conserve :
mon assiette, mon gobelet,
Jdan’ai gravé mon noms le fer-blanc.
Gravé avec le précieux clou
que voici, et
que je cache
à des yeux jaloux.
Dans mon sac h pain, il y a
une paire de chansset~es en laine

et des choses dont je ne
parlerai à personne,
la nuit je m’en sers
d’oreiller.
Le carton, là,
est entre la terre et moi.
C’est la mine de crayon
~tue je préf~re :e jour elle m’écrit les vers
que j’ai inventês la nuit.
Ça, c’est mon carnet de notes,
ça un bout de toile de tente,
ça ma serviette de toilette,
ça mon fil de couturière.

Gilnter Eich
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Sis~he

C’était encore la belle époque,
celle où il y avait un objet
qui valait la peine d’être déplacé.

Que l’entreprise f~t un bide
et que l’angle de la rampe
fit que, chaque fois, l’objet se renversait

et retombait,
il n’y avait qu’en enfer,
où les dilettantes sont ~. l’oeuvre,

que l’on p~ît y voir une punition.
- Aucun flair pour le plaisir
de recommencer,

tant que de la matière encore
reste Ch jeu,
aucune juridiction

qu’il ne d~.t prendre au sérieux.
Depuis son acquittement,
il dodeline de la tête, le regard sombre,

et scrute le vide
entre ses mains.

SalL5 CC~SC, S~U’IS CC$SC.
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(Wo es loar)

Kaspar Hatmer

Quand, maintenant, par erreur
sur cette terre, il pense
au temps passé dans le fumoir,
de l’autre c6té de la langue,
heureux de jouer
avec ses doigts de pied,
et qu’il n’y avait là rien
d’autre que des souris, lestes et joyeuses,
à l’heure du bonheur parfait,
et que la chaleur
dans l’ombre du nom,
était au fond de son corps,
là où la lame
a maintenant sa place ferme
jusqu’à la garde ....
quand, maintenant, la bouche
pleine de sang, il raconte
aux fonctionnaires
du progrès
l’histoire du silence, il regrette
encore une fois
la découverte de la lumière,
la première fois que la porte s’est ouverte,
et, en toute bonne foi,
d’avoir dit a. (Wo es war)

Pot:mes tradult~ de l’allemand par François Mathieu

Poète, essayiste, dramaturge, Kurt Drawett, né en 1956, vit à Darmstadt, en
Allemagne.
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Jean Garcia

Exercices 3 : il faut le vent dans les doigts
pour dessiner un arbre (extraits)

Moins l’application d’un talent, l’exercice d’une
puissance, qu’une multiplication des chances, le
hasard saisi et conduit.

Décocher le trait.
ENSUITE :
dessiner la cible ...

Un visage doit aller à qui le porte dit Charles Oison,
pas appartenir à la compagnie.

L’homme qui écrit CRIE - crie mais si faiblement qu"
on imagine qu’il dessine ...
Et h fièvre JAUNIT.

Tout ce qui nous arrive dérive mon doux ami.
12arctique flotte sur l’eau sans fondations ni assise.
Qu’il n’existe pas rien mouline ...
12esprit vague clapote ici.

Le style ?
Haut ni bas, non, rien : laminer.
Il n’y a pas de balançoire : aller droit au fait, comme le canal.
Ou signer comme le cobra : d’un seul coup de langue mortel.
(Peut-Stre les oiseaux sifflent-ils quelque chose ?)
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Ses études achevées, il sortit sous la pluie retrouver
l’infini parfait qui est un cercle,
une onde.

Un ordre, voilà tout ce à quoi nous aspirons, le va et vient d’une scie,
l’aller retour d’une daque, un sens, une direction.
A l’extrême limite : qu’un son, une symphonie d’une seconde.

Les Védas soutiennent que l’univers a commencé par une vibration.

S’il y a progression, dit l’un, il y a roman. S’il y a tournoiement ou gel,
il y a poème.

Ou encore occuper ce cercle dont le nom rayonne :
l’horizon,
(un paon qui fait la roue du ciel droit au clel gauche) ...

Est-ce le vent ou : à. volonté I qui agita la mer comme un drap,
un drap bleu que deux mains secouent, bleu sous les barques blanches

et rouges ?

Alors ils proposèrent aux mouvements furieux de
tout quelqu’un forcené aux manettes.
Ils l’imaginèrent doux aussi, tout aussi préposé aux
accalmies qu’aux émodons géophysiques fortes et
sautes d’humeur.

Rien ne cautionne tout. Non : rien...
La lune n’évoque rien d’autre à son esprit parfait
cette nuit qu’elle-même



et le monde dit Jukïdsang
vu depuis un autre angle.

minuit, j’ai perdu la tête. Une erreur n’est pas qu’une blessure -
est un sourire.

N’aide pas une idée unique.
(I~ mer 

j’ai depuis si longtemps quitté ses bords ...)

La cible est une émission de l’impact, est son train d’ondes.
Nous n’avons nul besoin de la garantie d’un monde.
Et maigres comme le bonheur, juste essentids.

Un quartier d’homme volait d’un seul bras dans le ciel,
sans jambes,
et sans tête.

L’idée (c’est comme une phrase qui se crispe) est une crampe.
Il faut le vent dans les doigts pour dessiner un arbre.
Dans l’obscurité absolue, laisse le soleil trancher.

Que chaque jour soit le premier, puits éclos, déplié, le puits
de la réalité sensible.

Il ne nous arrive plus rien (qu’une image encore et
encore) nous que les temps modernes ont déposés
au fond,
pas m~me d’~tre dépouillés de tout et vagabonds
dans des plaines éminemment sibériennes et nus moyens
réduits à un accord de sept notes.
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Moi j’imaginais la Madone, qu’un coup d’aile brusque et froid dérange,
hoqueter puis sauter sur place, chair de poule ou (au choix) ~clairs de chaleur
dans les circuits.

Au pavillon des agit~s, madame louche et voit :
ROUGE.

Le temps est sans emploi (du temps) ni malice - effeuille.

Racine carrée de moins un est ton amie imaginaire,
l’appétit vertical du puits dans le jardin.

L’avenir ?

Tout à l’heure, tout à l’heure ... J’y viens. C’est sur mon chemin.
On voudrait être h minima, l’~clair d’un chat ou d’un lièvre.

Un verbe,

et les distances varient, les eaux dévalent, angles roses et brumes et lueurs,
les figures troubles de ton esprit laissées, passé le
cercle, à la nuit qui s’éloigne,
redevenir net et parfaitement dessiné

et défini.

Oh ! Oui, Rainer Maria Rilke : une forêt réelle,.. La
nuit s’est levée comme une paupière. En rêve j’ai
croisé le visage mou et jaunâtre de Hegel.

Une flopée de feuilles passe des branches au fleuve :

Couleurs.

42--



On projette d’embellir le monde, l’enchanter un peu. On projette de
restaurer la sympathie des choses entre elles.

J’ai cru, de prime abord, qu’il sautait du pont dans le fleuve, mais il a stoppé
net en l’air comme contre une vitre et s’est dédoublé en criant,
arrêt~ net.

L’archer déteint sur la cible.

Une seule expression, mais neutre et fixe, la dernière, le I~cher de corbeaux et
cette nuit mortelle,

si blanche ...

Arrëte le moteur.

Mets en panne.

Laisse entrer la nuit et la mer.

Diminuer.
Lasser la santé et la chance.

Vieillir à pas boiteux, brisés.

Obliquer vers des zones mornes.

Ils tomberont.
Ils auront mon ~ge.

Nous irons ~ pas lents un soir jusqu’au ponton, les
pieds en l’air eux, moins libres (édentés et souriants)
comme s’ils pédalaient ...

toi sous un parapluie dans une image.
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Traviata
Liliane Giraudon, Joseph-Julien Guglielmi,

Jean-Jacques Viton

« La traviata du vers est un vers traviata »

Voici un poempostal Un poème de soixante neuf quintil* qui dtbute et s’achève
sur le même tema compos/ de trois monostiches. Ce poème a eommenc/ en
Octobre 1989, sans rdgularitt ni calendrier. Il s’est arr~tt brusquement, par
hasard, en Mars 2001. Il n’obéit à aucune règle sauf ~ celle du jeu d’/change. Il
est sans artiadation ni thème, sans question ni réponse. Il ne~bnctionne que sur
l’unique contrainte des cinq vers par poète, lcrits, postés ou faxds. C’est au Th#atre
Dunois, à Paris, à lïnvitation de l’Ememble Aleph, le 2 ddcembre 2001, que la
lecture publique de cette « quinte » a eu lieu avec la indications et la
participation du musicien percussioniste Jean-Charles François.

la traviata du vers est un vers traviata
via une. fig. il a mangé du fruit
le vers, perdu la peau tout avalé

et le vide dans le jeu, le truc
du et (effet) renga ; c’est nous nous
reading faux retour du jour plus loin
comme une pierre à la surface,
là-bar à la source, It la pointe.

avec impatience avec tendresse, un temps.
la main il la jette, au désespoir, les buissons.
à la fête c’est un crime, pendant que d’autres.
le vers circule. à la rencontre de  ux qui surviennent.
parmi ces derniers se trouve Violetra. c’est un crime.

c’est, ce n’est par mais elle crie
ne te retourne par l’air a
une odeur de vin et le mur tombe
j’ai vu un joueur sur les dalles
il n’avait plus sa tëte il
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avait mangé toute sa joie
comme dans une f&e, ploufl
et il n’avait plus de voix
rien qu’un clavier
pour compter les jours, les nuits
on se met à table, moment de silence.
« prenez ». elle détache. « pour me la rendre ».
faisant saillie faisant face au public.
(c’est une accumulation il faudra choisir)
et sous les fen&res « un bien que je préfère ».
ou bien un lieu ou plut& sa bouche
cette chose - et rouge quand elle parle
ou qu’elle pleure l’inflexion serait
le véritable atome troisième marque
sursaut entre le ciel et la page
à faire pisser les anges,
les qui bouffent une banana
à l’ouest des piscines glacées
et faire flèche de tous mots amis :
anges, rires, banana ; garbo kisses.
son visage était si beau, non
jamais nous ne pourrions l’oublier
ni le son de sa voix ni
sur l’~cran cette lumière
autour d’elle un véritable halo.
alors est prise la décision de
détruire tout de ne rien garder
ni entre les mains ni sous les yeux
ainsi les distances demeureront vraies.
je vous comprends, je vois ce qu’on demande.
le poem pierre à pierre for triviai necessities
récrire le bas étage
flinguer le vers
scier le vers
de l’immonde mascarade !
alors : « ouvrez-vous 6 fosses fémces enflammées ! »
« juste pour s’amuser ? » - question pour rien.
vous souvenez-vous de ce petit matin
sur la place reconstituée à l’italienne ?
pas vraiment froid - pouvons-nous dire.
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quand un gel de mort s’abat
sur la poésie rattrappée aujourd’hui
par ce qu’elle a cru larguer sentiments
poussières ruines larmes et reniflements
on peut y ajouter un zeste de merdonité
y plonger derechef le plus et le replus
couper la queue du renga
pour mieux pousser à la roue
d’une langue de vipère
qu’on dit dokusetsuka !
« alors hein on chancelle sur quelques pas ? » ;
« la sombre silhouette fait semblant de se perdre ? »
séquences fausses le préjugé abuse les yeux ronds
ils peuvent déguerpir par la porte du fond
passer bras ouverts par le public assez attentif.
depuis longtemps
nous ne naissons plus de pères
vivants les vers à tête noire
se mordent la queue j’aurais voulu
être une mouche entrer dans le Livre
à moi, vite ! 6 poudres fausses du vers !
et que rien n’est ponctuel !
au début, c’est nous reading
à la fin c’est nous reading
semper, dans la ge61e du publique
« couverts d’écaiUes et de salive jaune ? »
qu’allez-vous leur dire, leur réciter ?
c’est le début de la vérité, microbes, plaies,
comme un rocher pour me faire enterrer
nous voulons nous protéger avec des foulards
lucioles ou fausses l’entrée se m~che
c’est du vers ou du meurtre citation
un temps manifeste forme symétrique
indifférenciation massive la loi du marché
conditions insurrection permanente
and ail we want is to make love between two beds
entre poussières et toiles d’araignées...
tout cela est écrit pour être lu
et entendu par la multiple :
d’un poème horizon où tremble la raie interne
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ni chair ni poisson
les femmes composent un chant
sans écailles tulipes hortensias
on peut briser les doigts cette
tranche lumineuse a la vertu des ombres
graviers gravillons cailloutis rouge~tres
la belle la bëte la b~te l’ange
l’ancien et le nouveau poissons
mangent poissons petits et gros écailles
animaux de l’eau animaux de l’air à plumes
b~tes gloutes
pétries de talents et de merdres,
unanimes et fausses,
mimant la vertu, mais
le délire en bandoulière
un songe maritime n’est pas
une rêverie ni mëme un baiser
c’est pourtant ce qu’elles aiment
par dessus tout ëtre embrassées
c’est pourtant ce qu’elles aiment
calendrier n’implique aucun renoncement
nul créateur peut refaire la cicatrice
un iota de dégoût pour la vie ivrogne
je préfère me diriger vers un coma indulgent
calendrier n’implique aucun renoncement
singer l’autre qui s’prend un bide
chemin gothic
et fait le mort utérin
page gonflée azygos
bouffant de la tapinose.
tandis que l’autre mêmement
enlève sa robe et mange toutes
les griottes (une prairie verte)
comme il peut interroger la saveur
nous l’ignorons tellement
prend, donnant, donnant, le trou.
dans le petit bandonéon en papier
la voix un vrai filet sur la bougie
une lueur à peine et les jambes croisées
dans les bas noirs sortant du short.
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et devine la laine blonde
ou grise dans l’entredeux
la bouteille vide et le lit de mémoire
que d’autres appellent une table
où saigne encore un peu de
pas devinée, vue. celle-là brune
sur le delta du ventre un peu déporté.
et le rouge de la fente, et le pli rectal.
et an-dessous encore entre le départ des cuis.ses
les deux bourrelets dodus des fesses tas.sées.
seule une femme pouvait ainsi
en caresser une autre Un pétale
géranium feuilles sèches Ouvre-toi
ouvre-moi je n’aime pas l’enfer mais
la bouche pleine j’y cours droit
chuka kakon ce qui

remonte
fait suite fait ; l’autre abouchée aux dioscures
bas balbutie q’

couvez-moi !
l’oeuf dur et salé par Mandelstam
dernier repas
comment être nuisible aux dominants
c’est la question que pose Ariane
s ur passive du taureau
minuscule petit oiseau râleur
ça fait quand mëme un sacré bruit
toute la nuit au centre de ça
beaucoup de saleté s’accumulent
pourritures parties pour le Frioul
ces îles en quête d’oubli
on y r~cle deux, trois ombres
plus les amours déconfitures,
un toi, un moi, leurs gamberges,
la jeune lueur de ton ventre...
Et les pipi poussins battus pilonnés à mort
rendus sans os grillés avalés à Lisbonne
impensable avec les blue-jays de californie
feraient une sacrée musique sous le marteau
pense à eux devant une fenêtre à guillotine
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les enfants dans les montagnes
vendent des fraises, bords des chemins
ils enfoncent leur b$ton dans
des crottes blanches c’est pour savoir
eaca de tigre ou bien d’ours
et foncent vers les sommets où
une cloche répète cruel, rideaux, corps
ou forëts, que monde est une cloche sans
maison, un magritte
de lettres fofolles
préférer Gershwin à Cage
ce n’est pas un drame
ni m~me une erreur
bientôt tu pourras savourer
une exquise gelée de groseille
à tout instant profusion sonore
moisson singulière les jambes nues
les mots ff~allient dans la salive
juste avant que le ventre s’y mette
devant la couche le plis la couleur
et du poem qui n’est que translation
dont on a bouffé l’origin
al de Calif à Peyrebelle
ou de Marseille à Ivry
sur scène bien évident
au bord on s’obstine à rester accoudé
regard scrutateur vissé au cyclone
centre grotesque teint~ de safran
matière mouvante fluide et unique
tout bouge haut de l’autre c6té
les arcanes communataires sont invisibles
le soleil immobile sur les mains
c’est une tiédeur délicate ouvre la bouche
et ferme les yeux c’est un c ur sans but
il vient tout droit de la maison de Renard.
est un oiseau reversible alouette ou fricandeau
en feront une note grège
une bouillie capricorne
pour culotte de bergère
ou capote alternative
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violette crocus et puis les roses
celles-là sont blanches et se portent
tout près des yeux Ne m bubliepas disent
les voyageurs et ils assument qu’on trouve
des pois chidles dans les vers de Sapho
magnolias ou autre imprononçables
à ces branches brillantes qui ne portent rien
dans les rang~es du cimetière calme flottant
dont la blancheur définitive ne laisse
rien de plus au drame déporté
parce que je ne suis pas un ver luisant
je feins de travailler dans l’huile
dans le ventre du bayou à principes
sobre interlexical
ou simulacre nouvelle
dites à ces dames qu’elles ne sont pas
dans l’obligation de faire
une lecture mécaniquement sexuelle
cette anthologie donne des ailes
à certains de vrais boutons
après les allées et venues les lampes
c’est le trou refermé à chaque passe
les bouches articulent peu de mots
les mains répondent à l’avance
la langue seule tient la machine
Me~ vue dans le journal et sur place
au centre Pommepidou, à deux pas du
vieux Ginsberg repéré sur le livre d’or
entre une remarque idiote and I
prefer UR SONATE
une descente de l’alphabet
le morceau deux fois s’arrëte
douloureusement au b Kurt
insiste - douleur du bec
pianissimo régulier
heu ! et autres bruits du groupe
une représentation de la création
soyons lents évitons le sporadique
envoyez les timbres pour les colis
vous noterez bien chaque arrivée
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quand Pirandello ressemble à Pessoa
que les dents sont aiguisées ne rien manger
que le regard des poètes n’enregistre que
les intervalles les petits coussins de mots
que la plupart prennent pour des chefs-d’oeuvre t
pose tu tëte ma chérie pose
la - une affaire en or-
si je pouvais une fois pour toutes
dévisser cette botte vivante
la jeter plus bas parmi les fleurs
allo ! non je ne m’ennuie pas ainsi
entre des morceaux de journées
je m’en tire par des gestes
entre les jambes d’une femme qui
n’est pas affolée par le puzzle
ou comme celle dont les yeux se ferment
quand tu la tiens son somewhere entre
les dents et les nuitées
toute retournée
si différente de l’autre
nous ignorons le sens du dragon
sujet monotype très seule la
phrase monogramme moi je
pète les plombs c’est pas vraiment
syllabes sauter la caisse c’est pas
cette note peut  ~tre mal perçue
écroulement ruine débris de matière
il se passe beaucoup peu de rien
une sorte de trait de râle s’imagine
mais si proche là tout contre
comme un amour meurt de ne pas
de ne pas mourir de reproduire de mimer
le contrepoint vague le bruit du
téléphone dans la pièce vide où
lui attend ce qu’il ne sait pas qui
n’est pas donné joué ni
vu les pieds depuis paquets
ni soupir une seule nuit
c’est devenir serpent c’est
rn~cher du mort dans la sciure
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effet de la proximité du lointain
ou la musique exquise des ~mes
taper sur le réveil cogner le samovar
regarder les mégots par terre c’est l’ennui
on peut obtenir un automate programmable
dont le saxo vous coupe en deux
vous jette dans un désordre
mythique au fond
d’un hypogée mais pourri
sans qu’y vienne une ombre
mâchoire la fille mâche
méchoui mystique ou bien
manducation elles organisent
aussi de petits gotîtters l’homme
de couleur bient6t congédié
et les derniers arbres scies arraches
et les trous combles de sable
et les bancs déboulonnes enlevEs
et alors tout bascule tout change
quelle nuit quelle folie quel froid
quelle ville th~trale d’un
ciel calcaire d’hommes-crabes
et de jambes écorchées
vieille routine sexuée encore
dans la brume dite verte
un an déjà tu dis c’est pas possible
déjà le printemps été automne l’hiver
derrière une chose fondamentale pour
la vie ordinaire pour une chose ou une
autre activité de classification quand
elle souhaite que disparaisse le 3° soleil
disant qu’il serait mieux dans l’obscurité
mais il est impossible qu’un seul chemin
mène à un mystère aussi sublime parce que
éclair et tonnerre se combinent en un modèle
nu (nue) avec son chat astral l’après-midi quand
extrêmement fatigues ils rentrent en tacot pour
essayer de lire leurs poèmes ou bien en buvant
du vin blanc ou quelquefois faire l’amour en
attendant que la pièce soit assez réchauffée ou encore
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à ne pas savoir qui quoi ni comment arpenter
chercher les reflets pour se procurer les gestes
c’est marcher la nuit mains au dos
les dragons qui voient trop haut ont des regrets
le tonnerre émerge et la terre s’émeut
une jacinthe n’est jamais verte ni froide
un mescal n’est pas un campari Chacal ou
petit bec des oiseaux tous les chants
sur la terre l’ennemi radical l’embrasser
sur la bouche déboulonner le socle
la Traviata du vers est un vers traviata
via une. fig. il a mangé du fruit
le vers, perdu la peau tout avalé
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Éric Blanco
Écran de vers*

Ne dites pas à ma mère que je passe sur TF1,
elle croit que je suis poète chez Lagarde & Michard

Le 16 mars 2003 sur TFI â 20 h 45, un poète apparaît à l’écran entre deux pubs
post-JT. Les adeptes du collage sont déconnecrés, la poésie est désormais une
affaire de coupure, publicitaire. Entre pareothèses promotionnelles, le spo(è)t(e)
se fige dans un décor sort et coloré, style plaqué bois assemblë en kit Ikea-écolo.
Face au poète de la Une, un enfant consensuel (ni blond, ni black, ni beur...).

Après quelques vers, un bref talk-show de réflexion et d’analyse sur le rôle et
l’utilité de la poésie dans l’existence : « Dis-moi. papy-poète, à quoi fa sert la
poisie ? La potsie, mon enfant, c’est quand la vie est trop triste et quélle te pose des
problèmes : la poésie. ça aide à s~cher les larmes et chasser les soucis. »

Voici donc la poésie vendue au rayon parapharmacie sur TFI, entre les Kleenex
et les antidépresseurs. Le public visé est la jeunesse hyper-consommatrice : le
marché des 12-18 ans explorant les joies et les peines des mutations hormonales.
Grâce au poète, elles et ils apprennent qu’amour rime avec toujours et chagrin
avec pdtrin. Hubert-Félix Thiefaine a pourtant chanté « Faudrait pas prendre
pour un courrier du c ur les pulsions des glandes endocrines. »

Pourquoi avoir ciblé la pédiatrie poète + enfant ? Pour infantiliser les poètes et
marquer ainsi l’aspect puéril de leur pratique ? Le site officiel du Printemps des
poètes rédige dairement la posologie médico-scolaire de cette campagne de
vaccination TV : « TF1 : pastilles (sic) de 30 secondes par jour du 10 au 16 mars,
poètes et enfants. » Homéo-poétique avalée entre deux zappings, pour patienter
les 358 jours sans qui nous séparent des prochaines pastilles au printemps
suivant. Si le créneau se développe sur TF1, il sera temps de passer des pastilles
po~tiques aux doses de cheval : Verse factor ou French academ3~

  J’av-aas pen~ à Lecr/u dëk’ram, mais e titre est déj~ pris.
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Michel Plon

LIBRES ASSOCIATIONS

FAmundo G6mez Mango
La mort enfant

Gallimard

Résistance...

Dans le temps où j’écris ces quelques lignes - il faut faire court, très court a dit
le « patron » - les missiles, les bombes les plus sophistiquées et bien d’autres
projectiles « intelllgents » détruisent Bagdad, Bassora, Nasitiyah, Samawah,
Mossoul et leurs habitants, avec l’espoir que Sadam Hussein er sa garde
rapprochée seront « dans le tas ». C’est ce que les sbires de Bush et Bush lui-
même ont osé appeler, nouveau concept après ceux de « propre   et de
« préventive », une « guerre humaine » ! Comme quoi nos maîtres de l’époque,
les Althusser, Foucault et autres Lacan n’avaient pas tout à fait tort lorsqu’ils
récusaient ces termes d’homme, d’humain et d’humanisme dont les « belles
îmes » et les « bonnes consciences », celles qui se sont fait entendre ces jours
derniers en se parant des souffrances du peuple Tchétchène pour justifier
l’intervention américaine en Irak, sont si friandes. Débat anticipé le mois
dernier, organisé par René Major, sur le thème, question freudienne, « Pourquoi
la guerre ? » Il y avait foule : la guerre, Jacques Derrida, Jean Bandrillard... Par
delà leurs propos, qui pour une bonne part reprenaient la substance d’écrits
récents auxquels il fut fait allusion ici même dans la précédente livraison, un bref
échange avec le premier nommé rend bien compte d’une certaine frilosité au
regard de l’opposition à la politique américaine. Cela venait à la suite de la
mention qu’il fit de la « démocratie américaine », mention effectuëe, soulignait-
il, en dépit de toutes les réserves qu’il connaissait et acceptait, en dépit de cela,
de cet argumentaire bien connu et pour l’essentiel fondé, ajoutait-il comme pour
marquer que justement il n’y avait que plus de mérite ~. saluer ladite démocratie.
Eh bien ! Pour avoir énoncé quelque réserve à ce propos, l’invective se manifesta,
ici ou 1/* dans la salle, pour taxes qui n’adhérait pas pleinement à l’~motion que
devait faire naître l’évocation du débarquement des marines sur les c6tes
normandes, d’anti-américanisme I Cela me donnait envie de répondre de h
manière la plus raide, du tac au tac, en quelque sorte, bataille pour bataille,
« Stalingrad [ ». Et de dire, je le fais maintenant, que parler d’anti-américanisme,
comme on parlait naguère d’anti-communisme ou d’anti-soviétisme, est, de la
part de ceux-l/* même qui vantent cette démocratie américaine, uni absuité,
puisque revenant à confondre un système, un régime qui firent TOUT pour
qu’il n’y ait que de l’UN, avec un peuple qui n’est pas, pas encore, de l’ordre de
cet UN totalitaire, un peuple dont la diversité, les clivages et les divisions sont
encore, sinon respect& (voire les arrestations à New York lots de la manifestation
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contoe la guerre du mois de février et les relents ici ou là de maccarthysme) du
moins tol&ées par ces messieurs du Pentagone. Tout comme il faut saluer les
quelques dizaines, peut ëtre centaines mais certainement pas milliers,
d’intellectuels israéliens qui résistent aujourd’hui à la politique de Sharon, il faut
se r~jouir de la manière dont certains américains s’opposent avec un humour
aussi caustique qu’inépuisable au déferlement impériallste de leur gouvernement
(consultez donc sur le net ce mensuel américain pour en avoir une bonne idée 
~~-w,~henarion,com et faites circuler cette légende d’un dessin où l’on voit Bush
demandant à l’un de ses adjoints lors du décompte des voix au Conseil de
Sécurité « Et si on oecomptait les voix en Flotide ? »)

... et résistance~. . .

Alors, justement, à propos de cette démocratie américaine dont la mention fait
toujours retour sur le mode d’un « enfin, quand même, il ne faut pas oublier
que .... tandis qu’au loin se dessine le spectre déjà vieilli, mais toujours utile de
l’ex Union Soviétique, on peut lire, parmi bien d’autres ~vocations, le premier
chapitre de ce livre d’Edmundo G6mez Mango, La mort enfant, récit, depuis un
film, du devenir d’une petite Fdle dont les parents furent assassines par la
dictature argentine (par qui donc furent-ils formEs, aides, soutenus ces militaires
là, cousius de  ux du Bresil, de l’Uruguay ou du Chili et au nom de quelle
démocraUe ? Répondez-nous Monsieur Kissinger !) et que l’un de ces militaires,
tortionnaire salarié sans scrupules, ou pétri de culpabilité, adopta alors qu’elle
n’avait pas six mois : c’est la grand-mère, la mère de la jeune mère assassinée, qui
cherche ainsi sa petite fille et qui.., la retrouve après bien des années d’une
douloureuse errance. Oui, mais le bébé est devenu une presque adulte dont les
valeurs et les horizons n’ont plus rien à voir avec ceux qu’évoque la vieille femme.
L’enfant s’appelait à sa naissance Mariana, elle s’appelle aujourd’hui Daniela :
« "Vous n’avez pas pensé à moi" dit Daniela à celles qui cherchaient Mariana (...)
La grand-mère, ajoute l’auteur, la grand-mère qui a retrouvé la jeune fille a pour
toujours abandonnoe l’illusion de retrouver la petite fille perdue ». Et le juge saisi
de l’affaire dira s’ëtre trouvé là devant le délit le plus grave qu’il ait pu connaître,
celui d’une atteinte irrémédiable à l’intégrité psychique d’un &re, la mise en
 uvre de « la falsification des origines d’une lime, du vol des,commencements ».
Au-delà de ce récit, il y a les réïlexions et les analyses de I auteur du livre sur
l’adoption, sur la cruauté, terme dont il souligne qu’il a une profonde intimité
avec la chair et dans lequel il voit « une figure primordiale du mal ». Freud, dans
ses Considérations actuelles sur la guerre et la mort (un essai d’une grande actualité,
écrit en... 1915 !), souligne pourtant combien ce terme de mal est inadéquat
pour qualifier cette zone pulsionnelle qui jouit de la destruction, de
I extermmatmn, Ausrottung. Eespace manque pour discuter point par point de ce
livre où alternent le beau et le déconcertant, pour souligner ce qu’il peut en
coOter de glissements aux tonalitEs humanistes à tenir, comme il y est fait, Lacan,
sa pensée, à distance.
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Danièle Robert

Entretien 2

Propos recueillis par Liliane Giraudon
La u2che de la traductrice

OVIDE - ~cr/ts/rotiques - Ensemble traduit, présenté et annoté par Danièle
Robert, Arles, Actes Sud, collection « Thesaurus », mars 2003.
« J’ai trop aim/cela, que diable ! Ta langue tout entière

Entre mes livres, la mienne que tu as relue.
Et je ne souffke pourtant pas que de cela, que de l’~change

De baisers, que je déplore -- mëme ti je déplore r/change de baisem :
Nulle part ailleurs qu’au lit elle n’a pu les apprendre,

Et je ne connais pas le maître qui est si bien r/compensé. »
(Amoun. II, v. 57-62)

Traduire, c’est introduire. Comme l’art du baiser, celui de l’~change des
langues, de leur circulation, réclame une pratique. Dani~.le Robert, qui s’est
attachée à la transmission de la « commotion » de la langue latine, r~pond
à quelques questions.

L.G. Après le plus long poèm,,,e de la latinit/ (les 11 996 vers des Métamorphoses ( 1 )),
voici les Écrits érotiques d Ovide avec, en ponctuation de bas de page, en première
de couverture, un petit cul dit « au pied levé »... Comment s’est çffèctu/ ce transport
d’t~ros depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui ? Pourquoi cet assemblage de quatre
recueils : « Amours », « Soins du visage féminin », « EArt d’aimer » et « Remèdes
à l’amour ? »
D.R. Ces quatre recueils (dont le second n’est qu’un fragment d’une centaine de
vers, le oeste étant perdu) ont vu le jour à peu près à la même époque, durant les
quinze dernières armdes du I ~ siècle av. J.-C. ; ils constituent un ensemble
cohérent de ce que l’on pourrait appeler des « leçons d’amour » dispensées par un
poète jetme, qui se nomme lui-mëme maître en h matière et qui allie, pour que
le lecteur en fasse le meilleur usage, des exemples personnels puisés aux sources
de sa propre pratique amoureuse et une forme plus didactique : celle du traité,
afin de parvenir à une théorie du désir, de la séduction, de la stratégie amoureuse,
des relations complexes entre les êtres, et à une exaltation du plaisir sexuel.

Ces textes sont, bien sûr, un témoignage précieux pour qui veut connaître les
m urs d’une société vieille de deux mille ans mais, en même temps, ils

(I)Ares, Actes Sud, collection «Thesaurus,», septembre 2001. CD-Rom Les
M/tamorphoses d’Ovide, mythes et réalités de 1 Antiquité, com~ren;mt le texte intégral
(latin et traduction française), Sèvres, Louvre et Pages jaunes ~dtnons, 2002.
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s’adressent au lecteur du xxl" siècle avec une liberté de ton, une acuité
intellectuelle, un sens de l’humour et de la distance qui sont d’une incroyable
modernité pour peu que le « transfert » d’une langue à l’autre s’opère sans les
oripeaux d’un style compassé, corset~, figé par la tradition scolastique.

LG. Pourquoi le choix d’une la’tion bilingue ? Pour rappeler, selon les voeux
d~4ntoine Berman dans l~Êpreuve de l’étranger (2), qu’en aucun cas il ne faut
oblitérer l’original ni oublier qu’on est devant une traduction ? Poser visuellement le
d/calage entre l’original et le texte J~ançais ?

D.R. Je dirais que c’est pour montrer au contraire la proximité des deux textes
et cela surtout parce qu’il s’agit de poésie. J’ai souvent dit tout le mal que je pense
de la traduction de la poésie en prose ; c’est, à mon avis, le plus grave des
contresens, la pire des trahisons : le poème y perd sa chair, sa vie, sa substance ;
il devient exsangue. La présentation des poèmes en bilingue, c’est pour moi une
manière de souligner la « correspondance » entre le corps du texte original et le
corps du texte nouveau issu du premier, parce qu’on peut alors entrer, vers après
vers, dans la structure et la respiration du poème, dans son tempo, comprendre
les choix du traducteur, les solutions qu’il a trouvées, la façon dont tel rythme,
telle assonance, telle allitération, tel jeu de mots sont passés dans le texte d’arrivée
et goûter pleinement, par ce biais, à la fois le sens et la musique du texte original
- même si l’on n’en connaît pas la langue - à travers sa traduction. Cet aller-
retour d’un texte ~ l’autre proposé au lecteur me plaît beaucoup, tout comme la
possibilité qui lui est laissée de ne s’intéresser qu’à l’un des deux textes s’il le
souhaite.

L.G. Chateaubriand avait tent/ de « calquer » le texte de Milton tandis que PierreKlossowski, dans sa version franfaise de I~Énéide, s’/tait attachI à restituer de façon

quasi mimétique la structure profonde du latin. Traduire, on le sait, est une activit/crdatrice. Comment travaille Danièle Robert ?

DAL Je crois que le travail de la traduction littéraire est tout à fait comparable à
celui d’un musicien ou d’un comédien devant une  uvre à interpréter. Il s’agit
pour l’interprète d’entrer dans l’intimité d’un créateur avec une telle intensité
qu’il lui soit possible de mettre au jour, grâce à une sorte d’osmose, sa vision
personnelle de l’oeuvre existante (qu’elle soit architecture sonore, situation,
personnage, poème, roman, etc.) et de réaliser un nouvel objet qui, bien sfir, est
étroitement lié à l’objet initial mais qui vit également par lui-m~.me, autonome
en tant que nouvelle création. D’où la multiplicité des « interprétations »
possibles tant dans le domaine de la musique que celui du th~tre ou de la
traduction. Telle est ma façon de travailler, et je propose ma lecture d’un texte
sans penser que c’est la seule qui soit digne d’intérêt.

Bien que certains contrats d’éditeur comportent un paragraphe stipulant que
la traduction n’est qu’un « accessoire » du texte original, et que bon nombre de

(2) Par~s, Gallimard, colle£xion. Les Essais., 1984.
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critiques ne fassent pas la moindre allusion à l’auteur d’une traduction - un
traducteur ayant pourtant léga]ement le statut d’auteur -, il ne Fait pour moi
aucun doute que des traducttices comme Françoise Brun ou Danièle Valin, par
leur exceptionnelle interprétation des  uvres respectives d’Alessandro Bariceu et
d’Erri de Luca, comme Florence Dupont pour ses travaux dans le domaine du
thé~tre latin, sont de véfitables artistes. Elles possèdent à la fois le don d’épouser
le style de l’auteur qu’elles traduisent et leur propre écriture qui, loin d’effacer
celle du texte original, en donne une lecture magnifique.
L.G. Quand il s’agit d’une langue dite morte comme celle d’Ovide, de Catulle ou de
Martia£ la « tache de la traductrice » est-elle autre ? Traduire Paul Auster (3) 
Ram6n Gdmez de la Seena (4), c’est différent 
DAL Ce sont en effet des rencontres très différentes, mais pour ce qui me
concerne, la démarche est la même, qu’il s’agisse de la littéramre ancienne ou de
l’extrëme contemporaine : une disponibilité entière devant le texte, la volonté de
se laisser porter par lui et d’6couter en soi les résonance* à partir desquelles
émergera la traduction. Affaire de sensibilité, mais aussi de réflexion, de
trituration lente, sans transe ni état second.

Le texte contemporain a le grand mérite de permettre parfois un dialogue fruc-
tueux avec l’auteur : c’est ce qui s’est passé quand j’ai entrepris la traduction de
l’oeuvre poétique de Paul Auster, et cette collaboration a été pour moi
inestimable. Le texte ancien, maintes fois traduit et retraduit au fil des siècles,
exige, quant à lui, un regard neuf, un nécessaire dépoussiérage, une résistance à
l’influence des traductions faisant, depuis des lustres, à tort ou à raison autorité.
Aucune traduction n’est immortelle, aucune n’est définitive, on le sait, et plus un
texte est riche, plus il se prëte à de multiples et fort différentes   versions », plus
il s’enrichit de ses propres métamorphoses au fil du temps.
L.G. Après avoir traduit l’autobiographie de Billie Holiday (5), vous avez publil 
essai sur la chanteuse : Les Chanra de l’aube de Iady Day (6). Parallèlement à vos
traductions du latin, vous êtes aussi l’auteur d’une fic~’on, un récit pour adolescents
intituld Le Foulard d’Orphée (7). t".otite, c’est traduire ?

DAL Indéniablement. J’ai écrit Les Chants de l’aube de Lady Da3/comme pour
répondre, en quelque sorte, à cette voix si poignante et si belle, qu’elle chante ou

(3) Dùparitiom,  uvre poétique complet de Paul Aaster traduit par Danièle Robert,
Arles, Actes Sud, collection « Thesaurus », tome 2, 1999.

(4) La Fonme d’ambre, roman traduit er pr~sentë par Danièle Robert, Marseille, Andrë
Dimanche ~.diteur, 1993 ; Paris, Le Livre de poche, collection « Biblio *, 2000.
lnterprdtation du tango, accompagné de textes de tangos présentés en bilingues,
Marseille, André Dimanche l~21iteur, 1993.

(5) Lady Sings the Blue.~ Marseille, Parenthèses, édidon princeps dans la collection
  EIsistrophy », 1984 ; nouvelle ëdition dans la collection « Eupalinos *, févrler 2003.

(6) Cog" nac, Le temps qu’il fait, 1993 ; nouvelle édition : Montré’A, Triptyque, préface de
Stanley Petan, 2002.

(7) Cognac, Le temps qu’il fait, 1998.
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qu’elle raconte sa vie ; une manièoe de contre-chant. Le style et le ton de
rautobiographie sont totalement différents de ceux de l’essai, pourtant : dans
l’un, je me suis glissée dans le style de Billie, sa verdeur, sa spontanéité, dans
l’autre, c’est ma langue qui lul fait écho pour tenter de traduire en mots
l’~motion que font naître en moi cette voix, cette vie, ce destin tragique. Oui,
écrire, c’est traduire, et traduire est fondamentalement un acte d’écriture. C’est
le m~me geste, le mëme travail sur la langue étrangère et la sienne.

Jean-Pierre Balpe
[balpe@labart.univ-paris8.fr]

l~crits d’écrans XVIII
Internet est une immense brocante : on y trouve de tout, des pépites encore
intactes dans leurs gangues, des crofltes magnifiquement encadrées, des journaux
intimes, des livres aux pages arrachées, des lettres personnelles aussi bien que des
restes de corbeille à papier. Parutious qui auraient pu, en d’autres temps, user du
papier, mais aussi écrits qui ne seraient jamais sortis des notes personnelles de tel
ou tel... En cela c’est bien intéressant mais aussi déprimant pour qui veut en
rendre compte : pas de classification possible, pas de collections calibrées, il faut
fouiller et ça prend du temps, parfois pour rien, parfois avec la joie d’avoir trouvé
quelque chose dont on sait qu’elle n’int6ressera peut-~tre que vous. C’est ainsi, il
y a toujours quelques risques ~t prendre...
En vrac, donc quelques sites pour reposer des idées générales : pour commen-
cer celui d’Alain Fmntier (ou plut6t  ux d’Alain Frontier pour ëtre plus
exact qui demande ainsi à ses visiteurs un effort supplémentaire). Comme
beaucoup d’animateurs de revue, il a succombé aux charmes d’Internet
sur lequel il a transporté sa revue Tartalacrème. Voici les adresses :
http:llmonsite.wanadoo.frltartalapotins où il donne quelques nouvelles très
personnelles sur des revues et des parutions diverses, quelque chose comme des
bulletins d’information et d’humeurs ; http:llmonsite.wanadoo.frltartalArts où
il met en ligne les entretiens ou les échanges épistolaires qu’il a eu avec quatre
artistes : Paul Armand Getre, A. Labelle-Rojoux, Fanny Violet et Ben Vautier...
Pourquoi ceux-là plut6t que d’autres ? Pour rien, parce qu’il a eu ces échanges
avec eux et qu’il les juge intéressants ; http:llmonsite.wanadoo.frlTartalacreme
qui constitue les archives de la revue, malheureusement sans accès aux textes,
seulement aux listes des auteurs publiés, des sujets, des feuilletons, des dossiers...
tout cela est bien alléchant mais laisse quand mëme sur sa faim ; quant à
htm:llmonsite.wanadoo.frlalainfrontier, c’est encore plus frustrant puisque je
suis tombé sur un message d’erreur...
Autre site un peu complexe, celui de rassoclation Double Change qui, comme les
po&es de la région parisienne le savent, organisent régulièrement des lectures et
des rencontres avec des po&es américaios : ~. En effet,
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l’adresse précédente donne sur la page d’accueil où l’on peut connaitre les dates
des lectures, avoir accès aux nombreux liens intéressants (attention, links renvoie
sur des liens avec des revues américaines et liens sur des organismes ou des revues
françaises, ce n’est pas évident au départ...). Les liens américains sont les plus
riches et me semblent les plus intéressants, pent-étre simplement parce que
je connais déjà les sites français. Pour accéder à la revue, il faut taper direc-
tement www.doublechange.com/issue2/ ou www.doublechange.com/issue3/. à
ma connaissance il n’y a pas d’issuel. Cette solution est un peu surprenante
mais, bon, rien ne m’oetonne plus sur internet dont je me demande parfois
d’ailleurs si le principal intérët n’est justement pas de rompre les habitudes
acquises. Dans ces issues, de nombreux poètes (Espitalier, Fourcade, La’bi,
Beck, Smith, Gleize, etc. amis et familiers de la revue) - l’amitié et le subjectif
occupent sur Interner une place des plus importantes - ainsi que des entredeus,
des présentatious de revues ou d’expns diverses. Un peu dans le mëme ordre
d’idées et dans la même zone d’influences, Un bureau sur l’Atlantique,
http://epc.buffalo.edu/or~ureau/index.html, animé par Emmanuel Hocquard
et hébergé par l’Université de Buffalo dont j’ai déjà eu l’occasion de dire tout le
travail qu’elle mène pour la défense de la poésie et notamment de la poésie
contemporaine. Ce Bureau est un peu déception car très publicitaire mais, en
cherchant bien, on arrive à y trouver quelques textes.
Très différent encore, le site de l’Unesco italien qui présente une partie Babele
Poetica consacrée à la poésie du monde : www.unesco.it (choisir la
rubrique Babele Poetica). Pour être tout à fait juste, je n’arrivais pas à y accéder
mais, en cherchant un peu, en utilisant une adresse plus complexe, j’ai eu accès
à la liste de leurs très nombreux auteurs ainsi qffh leurs textes, souvent
traduits en anglais ou en italien, parfois accompagnes d’enregistrements
(il faut bien star avoir l’incontournable Real Player...), la voici 
www.unesco.it/poesia/babele/~oesia/index.html. Il y a là une quantité intéres-
sante de textes contemporains en diverses langues.
Dans un autre genre encore, un des sites de s/ara, certainement le plus intéres-
sant: www.slameur.com avec des rubriques très diverses : les slameurs, les
multiples tournois slam, les évënements autour du slam, les forums slam et les
inévirables liens avec les slamenrs du monde. Si l’on est intéressé par le slam, ce
qui est mon cas, car ce retour à une improvisation verbale sortant des circuits
poétiques traditionnels, malgré souvent des faiblesses, me paraît un phénomène
marquant de la recherche poétique contemporaine, on y trouvera seize auteurs
que l’on peut lire, regarder, connaître, auxquels on peut écrire et surtout, parce
que c’est dans l’oralité que le meilleur du slam est singulier, écouter en
téléchargeant des fichiers audio.
Enfin je n’aurais pas voulu condure ce catalogue trimestfid sans évoquer la
réouverture de ce thé~tre mythique de l’op~tette qu’était, à Paris, la Gaît//yrique,
victime des appétits démesurés de promoteurs sans scrupules et de l’abandon
irréfléchi d’une municipalité pour laquelle la culture était le degré zéro de la
politique municipale et qui devrait devenir un lieu consacré à la création
multimédia ce dont Paris a bien besoin. Suite au croît extrëme des travaux de
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remise en état et surtout en conformité pour la sécurité, il ouvre sur une formule
particulière : des visites par groupe de vingt personnes apportant leurs lampes depoches. On peut s’inscrire sur le site : http://www.la-gaite-de.patis.irffo’

l’ouverture se fait avec six installations (du 21 mars au 6 avril 2003) Distri-
buteur de beaux rêves de Lydie Jean-dit-Paul, Avez-vous souhait6 un jour de devenir
amém’cain de Pierre Bongiovani, So so so de Erreur ! Signet non défini, et Jean-
Baptiste Barrière, Femmes d’intérieur de Dania Kapélian, Digital Cinéma de
Jérôme Duval et Jean-Yves Leloup et Nos arnes béantes de Magdalena Ichnobatva.
Le lieu, à lul seul, vaut déjà le détour et les installations permettent de se faire
une idée - ce qui n’est pas si fréquent à Paris, mis à part au festival @rt Outsiders
de la Maison de la photographie - de ce qu’est la création contemporaine
utilisant les technologies numériques.

Christophe Marchand-Kiss

L ’art plastic’ et compagnie

Y’a de l’art là-dedans I - Quand vous me lirez, la guerre sera peut-être terminée,
Saddam Hussein mort et enterré, la démocratie triomphante installée à Bagdad
et les multinationales de tout poil à pied d’ uvre, reconstruisant ce qui a été
détruit. Pour l’heure, cependant, si vous avez à c eur de ne pas trop broyer du
noir (mëme sans son or), force est de constater que la guerre est pour le moins
une performance qui intéresse l’art et, par là, l’esthétique.
Dans ma cuisine, je presse souvent le bouton de ma radio et j’écoute. Des
personnalités d’importance (ou qui s’estiment telles) parlaient avant-guerre 
sauver des vies (et des vies kurdes), de b~tir des démocraties, d’écraser une bonne
fois pour toutes l’une des pires dictatores qui soient sur notre planète. Espérance
aussi juste que naïve. Mais la naïveté entretient une distance forcée avec le
monde qui stipule que demain sera plus beau qu’aujourd’hui, croyance un peu
désuète en un futur qui n’existe jamais et jamais tel, mais qui demeure pour de
bonnes ou de mauvaises raisons réconfortante.
Bref : ces personnalit& d’importance ont été remplacées, dès l’entrée en guerre
de nos amis améticains et anglais, par des spécialistes de la technique et de la
stratégie militaire et des correspondants de guerre dipl6m~s de journalisme. Ces
deux espèces, philistines à leur manière, et paradoxalement, comme on le verra,
se partagent équitablement les t~ches. Les premiers ne cessent de discourir, froids
et posés, un peu salonnards, un peu pédants, sur les nouveautés, les
améliorations, les avantages techniques de nos armées alliées ; les autres, grisés et
jouissants de leur position au c ur du conflit (peu de journalistes, sur le front,
dégueulent d’écoeurement maximum tripes et boyaux : j’en connais un, c’était
en l~rythrée - qu’il soit ici remercié), se masturbent langagièrement, sans le
talent d’Apollinaire, sur les merveilles de la guerre - en témoigne un jeune



homme envoyé par une radio française, qui plus est mondiale, qui chevauchait
un char roulant à plus de 150 kilomètres h l’heure et qui sentit instinctivemenr,
aidé par un tempérament optimiste et une bêtise collatérale, que l’immensité du
désert était à lui, et à lui seul. Il est vrai que cette guerre est une fëte, une fëte un
peu Corse, telle une nuit bleue, où il y a beaucoup de bruit et peu de morts
apparents.
« Ne nous y trompons pas », dirait le militant pacifiste, « nous sommes tous des
lrakiens ». Moi, je dirai simplement : la guerre et les arts plastiques, c’est tout un.
Jusqu’h une période récente (près de soixante ans), la guerre se peignait (et 
retouchait), souvent en vastes fresques grandiloquentes qui faisaient, ensuite, la
grandeur des nations victorieuses ou prétendues telles. Aujourd’hui, rien de tout
cela : la guerre est un readyomade, un peu accompagné, certes, mais l’oeuvre est
posée dans le musée des horreurs sans qu’il y ait besoin de la2~ire ; elle est telle,
achevée, bien avant d’avoir r/clichent (et l’on sent lïnjustesse du terme)
commencé. Le ready-made, bien entendu, est une chimère, mais une chimère
qui a la peau dure, surtout en temps de guerre. Nos amis améficains et anglais le
savent : ils l’entretiennent juste assez afin que la guerre sur le terrain s’emboîte
parfaitement dans celle décidée sur le papier : les obus tombent à l’heure dite,
sur des cibles précises, précisées, le timing est parfait, le plan est respecté. C’est
à ce moment que survient la performance. Si l’on compare, les acrionnistes
viennois étaient bien des pantins peu chantant d’op&ette ; ce Finlandais, dont le
nom m’échappe, qui se coupa un bras et le fit peindre, un rigolo etc. Les
Américalns, et en art, c’est avéré, sont bien les meilleurs, pourquoi ? Parce qu’ils
savent une chose : que la performance est un signe, parfois un symbole, et
souvent, curieusement, une métaphore de la réalité qui ne s’y substitue pas mais
s’y ajoute en la décadrant, en s’y dérobant ou en la dénotant. Ce n’est pas une
question de virtualité, mais une question de présence décalée qui parvient à nous
faire prendre les canards de l’orchestre pour des enchantements.
Comment cela est-il possible ? Les Américains (leurs dirigeants, plut~0 savent
une autre chose : qu’une performance mondialisée avec moins d’images que de
discours est toujours vraie. Et elle est toujours vraie car l’excès de discours vivifie
et terrasse lïmage dans le m~me temps. Qu’entend-on en regardant à peine ?
Une leçon de choses. Or, la leçon de choses a ceci de commun avec la
performance qu’elle ne s’adresse jamais à la grenouille qui ne peut plus 6coutes
mais qu’on actionne. Remplacez grenouille par  uvre et vous comprendrez :
l’oeuvre de performance n’existe que dans sa destruction - autrement dit : dans
le temps où elle agit, où elle s’agite. Mais elle n’est déjà plus là. Elle n’a jamais
été là en fait, et il n’y a que les commentaires qui la font exister.
La guerre est bien un art. Mais pas plastique. Plutôt en acier trempé.

-- 65



Catherine Weinzaepflen
Cintmas & CinZ’ma

TAN DE REPENTE
film argentin de Diego Lerman / 2002

Man et Lenine vont en bateau.., non, ça c’était Céline et Julie, un film de
Rivette. Ce sont donc les larcins de Mao et Lenine, deux jeunes « loubardes »,
qui structurent Tan de Repente. Deux filles qui en enlèvent une troisième, le trio
s’adjoignant plus loin une autre jeune fille, une femme plus âgée et un jeune
homme. Tel est le groupe qui se constitue au cours d’ma itinéraire qui tient du
road movie puis se pose dans la maison de la vieille femme. Noir et blanc pour
ce film dont la photographie est d’une grande beauté. Tout comme les relations
entre les protagonistes : des rapports directs, des dialogues dont les répliques
s’échangent comme un lancer de balles, des rapports humains différents dans
lesquels on dit « est-ce que tu veux baiser avec moi ? » très simplement, sans que
ce soit ni provocant ni vulgaire. Il arrive que deux des filles fassent l’amour
ensemble sans pour autant être lesbiennes. Il arrive que l’une des deux
« Ioubardes » du départ révèle une infinie tendresse lorsqu’eUe retrouve sa vieille
tante (70 ans, une femme magnifique). Il arrive que certains plans travaillent 
photo jusqu’au sublime : gros plan sur les mains de la vieille femme qui tient le
cendrier entre ses mains en fumant sa cigarette de minuit dans son lit - sa
préférée.
On pense à Jarmush mais aussi aux premiers Bunuel. La lumière sculpte les
visages et capte le regard comme un révélateur de l’âme. Comme si l’absence
radicale de psychologie permettait â ces personnages d’avoir droit à l’existence,
et au spectateur de devenir intelligent.

JAPON
film mexicain de Carlos Reygadas / 2002

Premier film (16 mm gonflé en 35 mm) d’un homme qui faisait tout autre chose
dans la vie, a tout arrêté et a pris sa caméra sur l’épaule. J’imagine que c’est ce
qu.i lui doîne une telle liberté. Magisrt~e... Dès !es premières images j’ai pensé
« unerté a écnture » parce que ce film s est fait, j en ai la certitude, comme on
écrit de la poésie - celle que j’aime : lorsque la pensée génère la forme.
Un homme (on ne saura jamais son nom) quitte la ville : la caméra est dans 
voiture, on ne voit pas le conducteur mais le flot des autres voitm~es sur
l’autoroute. Etouffement de toutes les autoroutes. Lorsque la voiture s’arrête en
plein champ, nous découvrons celui qui était au volant. Apprenons un peu plus
tard, après qu’il a abandonné sa voiture et qu’il rencontre des chasseurs sur un
plateau désertique du Mexique, qu’il veut descendre dans le canyon pour se
rendre dans un minuscule hameau. Quoi faire dans un endroit perdu au milieu
de nulle part ? Se tuer.
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Pas si facile que ça de se tuer avec le revolver qu’il a dans sa poche. C~r notre
homme va se faire avoir par la vie, et sa colère s’étio[er. Dans le hameau d’une
pauvreté extrême, la vieille femme chez qui il loge est l’essence du monde tel
qu’il devrait être. Les enfants sont des enfants, [es mecs qui se saoulent à la
pulque sont des hommes, le cheval vivant qui monte la jument est un animal
vivant comme la dépouille du cheval abandonnêe sur le plateau est un cheval
mor~.
Les ciels - tout /l coup une énumération de ciels : flamboiement du soleil
couchant, gros nuages noirs d’avant la pluie, nacre de l’aurore - qui se dédinem
comme on reprend un vers dans un poème, sont d’une beauté naturelle. Tout
comme la violence de ces vies simples.
La pensée qui en résulte est que la mort dans un tel contexte fait partie de la vie -
ce que nos psychanalystes préférés nous serinent à juste titre - alors que la
violence de nos sociétés dites évoluées rend la mort inacceptable.
Japon pratique le silence (répit des séquences où l’on entend juste grésiller le
projecteur comme un animal familier) tout comme la musique qui nous est
offerte au même titre que les ciels : Bach ou Arvo P~ enrobant la beauté du
monde. Bien sfir il y a du lyrisme dans ce film mais un lyrisme r&he, coupant,
au même titre que les pierres sur lesquelles le « hêrus » trébuche. Il tombe, il ne
cesse de tomber sur les chemius escarpés et caillouteux de ce bout du monde,
avant de retrouver le désir et de pouvoir penser la mort, l’accepter, et vivre dans
le fil du temps où nous évoluons sur des cendres, cendres nous-mêmes.

RE, çPIRO
fr,,nco-itcdlen de Emanue[e Crla~se / 2002

 «  t , .
De soleil et de poussière, cette île minuscule du sud de I Itahe. Il y fait très chaud.
On voit la sueur sur le torse nu des hommes, sur le front des femmes ou sur les
joues des enfants. On les sent soulagés d’échapper un instant à la chaleur
lorsqu’ils sillonnent l’île à vespa (à trois, voire quatre sur le mëme engin) les
cheveux au vent, indifférents au bmlrdonnement du moteur qui lève des nuages
de poussière dans le silence primitif des lieux. On sent la poussière qui colle à la
peau.
La mer est là, turquoise, à portée de main. Mais pour les habitants du village elle
est destinée à la pëche et non à la baignade.
Alors Grazia, pivot du film, que le désir de nager saisit souvent de manière
abrupte rejoint une plage isolée, enl&’e sa robe et son soutien-gorge et se glisse
dans I eau au grand dam de ses fils qui prévoient la colêre du père  Grazia est un
scandale permanent au village. Elle dérange, cette femme que certains disent
folle, dont le mari dit qu’elle est juste un peu trop henreuse lotsqu’eUe rest, ou
trop désespérée lotsqu’dle a du chagrin. On veut s’en débarrasser, l’éloigner pour
la mettre dans une clinique du continent, cependant que Grazia ne l’entend pas
ainsi : elle résiste. Et c’est ce portrait de femme que nous propose Emanuele
Crialese. Si I actr’ce (Valeria Gollno) est belle, sa beauté sauvage tient beaucoup
plus ~ la t~açon dont elle bouge, donr elle marche, qu’/l sa chevelure ou ~ son
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regard bleu intense. Elle est belle de la détermination qui exprime sa pulsion de
vie.
La société macho (et matrlarcale) de ce village de pêcheurs vit à l’écart de 
qu’on appelle le progrès et Respiro déploie ainsi des scènes qui touchent à la
t gédie grecque : lorsque Grazia disparatt, les villageois vêtus de noir, assis sur
une plage blanche saturée de lumière relèvent de Sophocle.
Et les chiens ! la meute des chiens faméliques enfermés dans un bunker. Leurs
aboiements. Grazia, la seule à se soucier d’eux, pourrait être la déesse des chiens.
Dans Respire la sensualité s’écrit au plus près du rapport serré de la vie et de la
mort. On y a le souffle pris en otage pendant que les images qui vous tiennent
au corps s’impriment, en une sorte d’antidote à la société dans laquelle nous
vivons.

Nadine Agostini

KOÂ-2-9 ?

Tous des OEdipe(s). Tous aveugles. Ainsi, dans le bus. Une vieille femme dit
« Regarde cette femme garée sur la place handicap&. Ce que les gens peuvent
ëtre égoïstes t ». La femme dans la voiture est naine. Donc handicapée. La vieille
femme ne ra pas regardée. N’a vu que voiture surplace r~serv~e. A vu code non
respect#. N’a pas regardé la femme dans le véhicule.
Lisant « oedipe », je me rends compte qu’il commence comme « oeil ». Donc,
l’aveugle total (celui qui ne vit pas que son père était son père, ni sa mère sa mère,
et se creva un oeil pour le parricide et un autre pour le matricide). Je ne vois pas
ce que c’est que ce complexe d’oEdipe. Je ne vois évidemment pas comment on
pourrait avoir envie d’épouser son père, encore moins de s’accoupler avec lui. Ni
avec sa mère d’ailleurs. Quand mëme, Antigone fut une de mes héroïnes
préférées, celle à laquelle je m’identifiais parce qu’elle défiait la loi des hommes.
Elle a fait ce qu’elle avait à faire. (Cacher la faute / cacher le corps. De son frère.
Qui était son frère ? Qu’avait-il fait déjà ? Ce que l’on cache ne se voit pas).
Mais voilà qu’à mon tour je deviens comme les autres. Que je ne comprends plus
ce que je vins m ce qui est écrit. Ce que je vois ne correspond plus à ce que j’ai
vu. Je n’arrive plus à décoder les images et les mots. Une pub pour fringues chères
d’enfants. Désert, enfants européens abandonnés/orphelins sous tente de
fortune, regards tristes, turban ocre, vëtements beige/kaki, image rappelant
réfugiés. Sur la télévision, en haut à gauche de l’~cran, il est écrit « strike on
Iraq » et je me demande pourquoi « sttike » qui veut dire « grève », ou bien
« faire un strike au bowling » ? Alors je prends le petit dictionnaire « frapper,
heurter » et « to strike oil » « rencontrer le pétrole, trouver le filon ».
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Véronique Vassiliou
De l’art et du texte 8

Un sens certain

Dans le plus pur respect de la définition du livre d’artiste, telle qu’énoncée par
Anne Moeglin-Delcroix, auteur d’une thèse publiée par Jean-Michel Place, Les
éditions Incertain sens sont nées. Le livre y est ordinaire (format, prix), mais pas
vraiment. Le livre, ici, est fait par un artiste. Pas d’écrivain. Le livre est à lire sans
le sempiternel déroulement du texte, poème ou autre, de page en page. Le texte
peut y faire office de visuel.
Un nouveau genre : « livres pour adultes », comme il existe des « livres pour
enfants » (avez-vous déjà lu les albums d’Hélène Riff publiés chez Albin Michel,
La Chaussette jaune, ou Le jour où papa a tu~sa vieille tante ?Avez-vous lu les
albums de Bruno Munari ? Moi je n’ai qu’une h~tte, c’est que mon fils s’en
désintéresse pour pouvoir enfin les feuilleter à mon aise).
Des livres qui se déroulent et qui posent question(s), dont un certain sens, un sens
certain se dégagent. Rien d’incertain, ici. Des principes forts et ar"firmds par
Leszek Brogowski dans sa présentation intitulée, L’art, le livre, mëme combat :   le
livre délivre l’art de multiples ambiguïtés dans lesquelles sont aujourd’hui
enveloppés la situation de l’oeuvre, la pratique de l’art et le statut social de
l’artiste ».
Le principe des éditions Incertain sens est simple : on s’abonne et on reçoit les
dernières publications. C’est l’Université de Rennes 2 qui en est l’instigateur.
Chaque livre est un espace différent, dans le respect des formats du livre standard
(pour en permettre la reproduction mécanique, en référence à Walter Benjamin,
en rejet de la bibliophilie vraie ou fausse).
Un Moment, d’Antonio Gallego, est un format à riralienne, des paysages en
couleur, prairie, montagne, désert en contraste avec le ciel, bleu ou menaçant, se
succèdent sur papier glacé, et le mot   MOMENT » vient y faire signe et sens
jusqu’à devenir une ligne de décompte, « einen moment dos momentos three
moments qnartro momenti », sur un nouveau paysage qui diffère des autres par
la présence d’un monticule surrnonté d’un drapeau d’amateur, un foulard bleu.
Le signe de la présence humaine, de la prise de territoire. La dernière page est un
paysage décoloré, terre, végétation et ciel sont délavés. Une ligne de pylones
électriques se perd dans l’horizon. La déculoration de la civilisation... Un livre-
métaphore ?
Le livre de Herman de Vties, Argumentstellen, est un grand format (21 
29,7 cm). I2intervention de l’artiste est une ponctuation. Un point sur chacune
des pages. La dernière page porte l’inscription suivante :
« de wittgenstein - tractatus -
!

2. 0131 l’objet spatial doit se trouver dans un espace infini. (le point spatial est
une place pour un argument.)
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La proposition de de Vries devient donc la suivante : le point est l’objet spatial.
12espace infini est la page blanche. 12objet spatial est la place de l’argument. Le
point serait donc l’argument...
« Le livre d’artiste élargit la notion d’écriture (mes enfants m’ont appris que le
livre est toujours à lire, même s’il n’y a dedans que des images) » écrit encore
Le~ek Brogowski. J’ajouterai, oui, à l’instar de la poésie depuis le début du
vingtième siècle. Et j’insisterai en invitant les partisans courageux du livre
d’artiste, avec lesquels je partage les partis pris, à s’intéresser au « livre de poète »
et j’aimerais qu’un jour, on se livre à un exercice de comparaison pour mettre à
l’~preuve cette classification. Lawrence Weiner, Éfic Watier, Patrick Cotillon,
Claude Clnsky par exemple, resteraient-ils artistes ? Jean-Louis Bory, Jean-
Michel Espitallier, Nicolas Tardy et tant d’autres resteraient-ils poètes ?

Les édifions Incertain sens, GRAC, Département Arts plastiques, UFR Arts,
lettres, communication, Université Rennes 2 Haute-Bretagne 15, rue de
Vincennes, 35700 Rennes
Les livres à paraître sont de Robert Barry. Bruno di Posa, Patrick Dubrac, Estelle
Fredet, Marie-Ange Guilleminot, Laurent Marissal, Hervé Messina.
Site : www.uhb.fr/alc/grac/incertain-sens

Jean-Pierre Bobillot
Voix, etc.

13. Le champ de pratiques connu (et par Ià-mëme méconnu) sous l’appellation
réductrice et quelque peu fallacieuse de « poésie sonore » est assez régulièrement
l’objet d’attaques aussi violentes qu’infondées, dont les véritables motifs et
enjeux idéologiques, généralement masqués, n’en sont pas moins clairement
identifiables. Ne mentionnons ici, pour mémoire, que celles de CI. Salomon et
de Ph. Forest, la première franchement réactive et nostalgique de je ne sais quel
paradis perdu de l’écriture dûment et éperdument mythifiée, la seconde plus
pernicieuse, éminemment sttatégique, et émanant de l’historien qualifié d’une
ex-« avant-garde » auto-sabordée qui continue de veiller jalonsement à ce
qu’ancune histoire des avant-gardes au x:x" S. ne s’écrive qui ne mène inélucta-
blement et exclusivement à elle : j’y ai répondu, certes bien incomplètement,
dans Comme une revue « Codicille », 2002, cf. §1 ci-avant.
Mais d’autres dangers se profilent à l’horizon de ce nouveau millénaire. Un
certain succès, une « visibilité » accrue, liés autant à l’accueil favorable et précoce
dont bénéficie une nouvelle génération d’auteurs qu’à la consécration tardive et
encore bien précaire qui revient légitimement à quelques grands pionniers,
pourraient en effet laisser croire que tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes poéfiques possibles. Or il n’en sera rien tant que l’authentique histoire
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de la poésie au xx" S. n’aura pas été écrite, intégrant à leur part entière (qui est
immense) et à leur place effective (qui est inassigaable et inaliénable et qui est
potentiellement partout) l’ensemble des poésies expétimentales qui ont investi le
champ et qui par là-même l’ont tramfbrmd de fbnd en comble. J’ajoute cette
dernière précision à l’intention de ceux - et il en est parmi les acteurs de cette
histoire - qui ne verraient dans pareille préoccupation que tentative de
« récupération », d’édulcoration, de « retertitorialisation », que sais-je ? Refuser
que les poésies « sonore, visuelle, concr&e, directe, action », etc., participent de
l’histoire générale de la poésie, c’est leur dénier tout impact, toute force de
transformation, de « change », de subversion, bref : chacune des raisons pour
lesquelles précisément elles entendent (!) se différencier des autres formes 
poésie, suspectes d’esquiver la confkontation avec le r/el (le corps social, le corps
pulsionnel, phonatoire, souffrant...) au profit d’un consensus rassurant et
aliénant, profondément réactionnaire. Efficace et différenciation se
conditionnent l’une l’autre ; or il n’est de différenciation (et de différend) qu’à
l’intérieur d’un champ préalablement constimé (et contesté) : c’est le moteur
mëme de l’histoire.
On peut, certes, se réjouir d’une multiplication quasi miraculeuse des lectures
publiques de poésie dans les lieux les plus diversifiés et de l’apparition encore
timide, mais notable, de disques et surtout de livres-disques de poésie enregistrée
sur les rayons po/sic de librairies de plus en plus nombreuses. Il faut cependant
se méfier d’un confiasiounisme médiatique qui n’a pas manqué d’ores et déj~ de
se manifester, sans pour autant soulever (me semble-t-il) l’~motion et les
interrogations qui auraient pu - ou dfi ? - s’ensuivre. Un ou plusieurs po&es
lisant un ou plusieurs extraits d’un ou de plusieurs de leurs livres publiés ou non,
ça n’est pas de la « poésie sonore » et il n’y a aucune raison d’apposer ce label new
look sur les cartons d’invitation ou dans les articles de presse qui en font état :
voilà que l’épithète naguère infamante (et qui le demeure bien souvent
aujourd’hui...) se voit, oui, pour le coup, r/cupe9ée aux fins de rehausser le
prestige sans doute jugé insuffisant de ce qu’en toute rigueur et en toute
honnêteté elle ne désigne pas ! Ainsi, la spécificité de ce qui est mis en  uvre -
et en jeu - par ceux qui pratiquent effectivement quelque chose de l’ordre de la
« poésie sonore » ou « action » ou tout ce qu’on voudra, risque-t-elle de se voir
phagocytée au profit d’une frauduleuse ou du moins peu scrupuleuse opération
de reliftage spectaculaire, genre show-biz, de la bonne vieille lecture, entre pages
et bouche, devant un public plus ou moins somnolent, charmé au fond que rien
ne l’y concerne. Boycottons.
Quant au disque (comme n’a pas dit Mall~mé), il faut convenir que s’il s’en
produit beaucoup, on attend toujours (me semble-t-il) que s’amorce une réelle
et salutaire réflexion touchant à son statut. Le disque comme document a certes
sa légitimité, et nul ne boudera son émotion à pouvoir écouter Schwirters lisant
rintégrale de la Ursonate, même si, il faut également en convenir, la pauvreté
d’une prise de son de circonstance ne fait qu’accenmer le sentiment qui s’installe
à la longue d’une certaine insuffisance d’intensité et dïnventivité vocales (il suffit
de comparer avec la version courte, réalisée en studio, dans laquelle au contraire
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il donne sciemment toute sa mesure), probablement compensée lots de la
prestation elle-même par la qualité de prdsence du poète/lecteur, que l’écoute
« acousmatique » bien évidemment ne saurait recréer. Mais nous avons laissé
derrière nous l’ère des incunables. Et que dire alors de nombreux enregistrements
médiocres (soit que le poète, ce jour-là, ne fùt pas dans une forme éblouissante
ou ait tout simplement raté son coup, soit que la prise de son sente à pleine ouïe
son amateurisme !) qui nous sont servis tels quels sous la lisseur avantagensement
brillante du CD ? Ou de ces enreglstrements de qualité honorable et mëme
mieux que ça mais qui, privés justement de cette dimension de plénitude
sensorielle que seul peut donner le lire, laissent à l’écoute un sentiment
d’insatisfaction, d’honnête médiocrité ? C’est que, réalisé intégralement en
studio ou enregistré initialement en « performance », le disque de poésie sonore
ne parviendra à s’imposer que si, clairement envisagé comme le support de
l’oeuvre elle-méme, il fait l’objet d’un travail spécifique, concernant le concept
global comme la conception de chaque détail, à tons les niveaux et à toutes les
phases de son élaboration. Dans le cas, fort prisé ces temps-ci, des prises de son
live préalables, seuls un concept fort (tel celui qui préside à La 5" feuille de
J. Blaine, cf. §9 ci-avant) et/ou une réélaboration plus ou moins exhaustive du
matériau enregistré peuvent « compenser » le déficit perceptif résultant de
l’arrachement d’une bande-son à son contexte évênementiel vécu.
Et l’on voit bien le nouveau risque qui se dessine alors : celui d’une sophistica-
tion telle que, linceul pour linceul, le digital vaudra bien le paginal ! Mais c’est
là une tout autre histoire...

Didier Garcia

Scripta manent

Maurice Mac-Nab, Poèrnes mobiles, 12Atelier des Brisants, 320 pages, 25 ~.

Durant sa courte existence (que la tuberculose vint promptement abréger),
Maurice Mac-Nab (1856-1889) fut un des piliers du Chat Noir, ce cabaret de
Montmartre qui accueillit poètes, chanteurs et musiciens de 1881 à 1897, pour
des soirées dont le ton annonçait Dada et le premier surréalisme.
Tenu par.ses proches pour un « trouv~refac/tieux », un «/crivain drolatique », un
« po~te bucornu qui fait de gigantesques pieds de nez A la raison, aux choses graveset respect~es dans le monde », Maurice Mac-Nab aura laissé une  uvre plut6t
mince, que ce volume présente dans son intégralité, avec quelques inédits qui
n’avaient encore paru qu’en revues.
Dans ce florilège, des chansons politiquement incorrectes (avec de vrais refrains,
et d’authentiques partitions colligées en fin de volume) c6toient des
monologues, des poèmes perforés par des vers aux allures de slogans publicitaires
(la pommade Galopeau pour les cors, le prix du poêle modèle unique), vers qui
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figurent une manière de premier cut-up. S’y donne à lire une poésie sans
prétention, qui ne se prend jamais au sérieux, écrite, dirait-on, seulement pour
rire et se divertir - dans Elle a son brevet supérieur, un homme a épousé une
femme ayant de l’instruction, qui lui apprend le nom des planètes plutôt que de
repriser ses chaussettes, qui résout des problèmes savants quand lui s’occupe du
ménage : « Elle me fait des scènes en projetant / Que je n’suis pas fort sur l’histoire !1
Ya pas besoin d’~tre bachelier / Pour comprendre qu’il est temps d’la renvoyer »)...
Maurice Mac-Nab s’autorise (presque) tout : nombreuses licences pour les rimes
(dans les textes destinés à être mis en voix), orthographe approximative sous les
contraintes prosodiques, jusqu’à cette préface impertinente qui accompagne les
Poèmes incongrus, signée par Voltaire lui-même (parce qu’il est plus facile d’obte-
nir ce service d’un mort que d’arracher quelques lignes à un auteur vivant !)
C’est dans les inédits (notamment ceux du ChatNoiret du Courrierfkanfais) que
je trouve les pièces les plus plaisantes : contes brefs, fanraisies en prose aux allures
de courtes nouvelles (vraisemblablement inspirées par Alphouse Allais), souvent
dr~les, sinon cocasses. Mais le meilleur reste à mon sens ce Du malaux cheveux
et de la gueule de bois, « th?sepour le doctorat » dans laquelle il examine les méfaits
de la cuite, médicalement et avec un soin qui annonce le ton faussement sétieux
d’un Jean-Pierre Brimer. Gtîce aux observations truculentes qu’il consigne (en
praticien iconoclaste), on se rend au chevet d’une femme présentant des selles
« impétueuses, volcaniques, parabo~ques et perpendiculaires », puis à celui d’un
homme souffrant d’une fracture costale, à qui l’équipe médicale conseille de ne
plus respirer du tout (mais le patient, quoique aviné, refuse d’obtempérer 
« Nous citons cefaitpour montrer combien les malades dociles sont rares »)...
Un conseil pour finir : lecteurs avides de poésie sévère, ce florilège n’est pas pour
vous !

Yves Bouclier
Revue & Revues

En hommage à Thierry Trahi, disparu au c ur de l’hiver, j’ouvre cette chronique
en serrant dans le creux de ma main la revue qu’il animait, presque en secret.

Peu’te. (n° 14, 4" trimestre 2002) E Pazzottu. 5, rue du Tunon, 13002 Marseille.
De laquelle j’extrais ce quatrain de Zvonko Makovic : « Dans la biographie d’un
autre existe toujours I l’espoir de garder une partie de mo£ Alors/je me réueille et
existe quelque part ailleurs : / loin, presque inaudible, presque invisible. » (traduit
du croate par Brankica Radic). Avec Martel Cohen, Jacques Demarcq,
Christiane Veschambre, Frédéric Peylet, Camille Loivier, Rafael Cadenas, Marie
Douve, Nadia Porcar et Shoshana Rappaport-Jaccotter, pour ultimes
compagnons de voyage.
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llbertd. (n° 258/vol. 44/numéro 4/nov. 2002) C.P. 48854, 1495, rue Van Horne.
Montréal (Québec) H2V 4V2. www.revueliberte.ca / info@revueliberte.ca
Face au Monde-Figures du poète. Tel est le titre des réponses faites par une
quinzaine de poètes du Québec - accueillant parmi eux quelques Français,
Belges, Anglais ou Allemands- à la question déjà posée dans les années
cinquante par Gortfrled Benn : « Si l’essence de la poésie est aeh#vement et
fascination, qu’elle transforme la vie sans pour autant changer le monde, quelle
conduite mène aujourd’hui le poète ~ l~ncessante interrogation où chaque génération
renouvelle, face au monde, lepacte dupoème ? » Ça part un peu dans tous les sens.
Et comme bien souvent dans ce genre d’affaire, la lecture des textes fait oublier
la question.., mais, c’est tant mieux !
Europe. (n° 8871 Mars 2003) 4, rue Marie-Rose, 75014 Paris.
europe.revu&adoo.fr / http://www.ateliernet.org/europe
Consacré à Karen Blixen (lire, dans le dossier organisé par Régis Boyer, l’article
de John Updike citant en dernières lignes cette phrase des Nouveaux contes
d’hiver : « Lorsque le conteur est fidèle, /ternellement et intbranlablement fidkle
l’histoire, c’est alors qu ’en fin de compte, le silence se met ~ parler. ») ce numéro
présente un ensemble de poètes des Féroé, traduits du féroïen et/ou du danois.
La découverte de seize poètes, autour de la thématique du « paysage d’àme »
propre à ses îles du grand nord. Liggjas i Bo : « Sereine~tu te courbes vers la terre
mère / mains attentives / tu entend~ la vie s’allumer, discr?te / dans l’humus. »
Suivent les notes critiques, avec la chronique poésie de Charles Dobzynski.

lu ha pa rb. (n° 1, nouvelle série, janvier 2003) Luna-Park 23, rue du départ.
75014 Paris. luna_park@msn.com
Nouvelle revue de plus de trois cents pages. Textes, entretiens, poèmes, photos
(Shlgeko Kubota, Rayond Haios), notes et informations. Ouverture avec
Artaud, « Le Corps Humain. » L’autobiographie de John Cage. Des poètes
futuristes russes (Gouro, Kamenski, Klebnikov, Kroutchonykh, Terentiev),
Trlstan Tzara (« Chaussette chilienne », poème inédit), Pierre Alechinsky sur
Jorn et Jean Arp par Pierre Descargues... parmi cette trentaine d’auteurs qui
composent un beau sommaire. Fermeture avec la publication d’un entretien de
1984 de Sylvère Lotringer avec le Dr Ferdière, « l’homme aux 58 électrochocs. »
Artaud encore. Artaud toujours. Et un micro CD, « Evryali, pour piano seul »
de lannis Xenakis,  uvre interprétoee par Takahiko Suzuki.

«Le cahier du refuge » (n° 113, mars/avril 2003) Centre international de
poésie Marseille. Centre de la Vieille Charité. 2, rue de la Charité. 13002
Marseille. cipmarseille~L~vanadoo.fr / www.cipmarseiUe.com
Souvenez-vous, les années 70... La revue « Fin ». Une manière de ne pas flnir.
Une manière de ne jamais eommencex. Jean Daive bien sCtr, enrouré de Pierre
Brullé, Marie-Louise Chapelle et Francis Cohen. Er Robert Altmann « ~k propos
de fragment». Deux lettres de Roger Giroux .~J. Daive : « ll fait très beau ici, et
les infirmiers ne sont pas trop cruels. Si leur langage de batraciens est un peu
/prouvan~ pour les nerfi au ddbut, on s’y accoutume ~ la longue. Vous reverrai-je ?
Peut-ëtre à l’ombre d’un figuier ou à la porte des tgouts. Votre R. G. »
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Ecrit(s) du Nord. (n° 8, octobre 2002). Edltions Henry. Parc d’activités de
Campigneulles, 62170 Montreuil-sur-Mer.
Cent quatre vingt dix pages en trois parties : Poésie, Autour de l’écriture,
Roman-nouvelle. La première est de loin la plus fournie. On y reconnaît, parmi
une trentaine d’auteurs, Keith Barnes, Gérard Cartier, Bernard Mazo, Lionel
Ray ou Lauren¢ Suel. On y découvre Francine Guréghian-Salomé, Georges
Hassoméris, Vénus Khoury-Ghata ou Georges Mathieu de la Serve... Michel
Degny, Denise Jardy-Leroux, Jean Le Boël quant à eux, commentent, analysent,
constatent. Et Claude Duneton propose : «Je vous connais de vue... ». Un
numéro riche, accueillant, qui montre   qu’en littérature aussi, c’est en marchant
qu’on prouve la marche ».

Contre-all3es. (n° 12. Automne 2002) 73, avenue du Président Auriol. 03100
Monduçon. contre-allees@wanadoo.fr / www.ifrance.com/contre-allees
De quoi relancer la question « prose-poésie, circulations ? .... Seize textes
rassemblées, de James Sacré (Ecrire : on recommence encore, et pour quelle
érosion / des phrases ~ à Sophie Loizeau (« signe de mon espèce le coup de vent du
J~eux / sur les champs le jet d’encre de sa / semence et pour donner bonne mesure à la
terre / ta bouche prochaine à ta parole ta bouche / en puissance d’où les mains
découlent et les / baisers »), en passant par Albanz Gellé, Romain Fustier, Jean-
Pascal Dubost, Amandine Marembert, Emmanuelle Le Cam, Audrey Rocher...
Un réel plaisir de lecture. Une grande tenue.

Aetlon Restr~nte. (n° 1. décembre 2002) 31, rue de Bellefond. 75009 Paris.
action restreln te@hotmail.com
« ...atteindre, par une position minoritaire, un champ infime - la littírature -, un
état de ddséquilibre propice A de nouvelles expérimentations de/a langue. » Avec
pour premier thème « L’autre Inhumain ». Entre l’humanisme pauvre et la
société du speoEacle, contre le règne de la marchandise, la soumission aux
puissances de la société technico-scientifique, cette nouvelle revue réaffirme le
désir de ne pas vivre dans une République de Salb, de parier que la modernité
peut laisser place à un autre inhumain, entité ou virtualité qui n’exclut pas
l’homme mais ne saurait s’y réduire. « Action éphém~re, pour rappeler un précédent
fameux, nous ne sommes sans doute plus les seuh à en décider, l’aspiration des
r6dacteurs étant moins de satisfaire celui qui écrit que de questionner d’abord celui
qui lit. Souhaitons pour autant que ce ne soit pas en pure perte et que, pour filer la
métaphore, ces notations divoses trouvent quelque résonance. » Isabelle Zribi, Jean-
Christophe Bailly, Jean-Marc BaiUieu, Guillaume Soutlages, Christophe Fiat,
Estelle Bories, Florent Gu&engar, Mathias Lavin... Un long entretien avec
Franck VenaiUe.

La revue àparutlon in~~rtalne. (n" 415, novembre 2002) Patrice Luchet. 10,
rue Tourat. 33000 Bordeaux.
Un A4 pli~ pour un poème en deux parties de Claude Chambard : « Une cloche
de feu rose dans les nuages » &rit d’octobre 1988 à octobre 2002, qui se termine
par ce vers : ci’ai fait un immeme pmgrìs, je suis incertain de lïncertitude ».
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Rivaglnalres. (n° 27, Terra Incognita, 2002, revue annuelle). 1, allée* Jean
Jaurès. 65200 Bagnère*-de-Bigorre. rivaginaire*@free.fr
Plus de vingt-cinq poète* sur ce thème qui autorise de multiples approches. La
plupart d’entre elle* s’ancrent dans le lexique attendu. Mais celle* qui m’ont le
plus séduit s’en éloignaient, sans toutefois s’interdire d’y revenir. Ainsi Valérie
Meyer, Jean-Luc Parant, Jacques Ancet, Alain Suied, Vénus Khoury-Ghata,
Jacques Lovichi ou Josette Marty-Minière. L’éditorial de Michel Lac, en effet,
laissait ouvert l’espace.

Nouveau(x) poktes(x). (n’est pas vraiment une revue même si la forme autorise
la comparaison) Editions Plaine Page. 44, rue Sainte. 13001 Marseille.
plaine.pa~nadoo.fr
Autour de Germain Nouveau, né en juillet 1851 et décëdé à Pourrière* en avril
1920, « ni analyse ni autopsie, mais des lectures actives et crtatlves, des interprtta-
tions subjectives. Rttcriture, recyclage er rl-crtation. » Avec Frédérique Guétat-
Liviani, Jean-Jacques Viton, Véronique Vassiliou, Liliane Giraudon, Francis
Combe*, Julien Blaine, Claudie Lenzi, Cécile Baud alias La Bokal... Edition
2002 du premier festival Poésie* à Pourrière*-Germain Nouveau.

CCP. Le Cahier Critique de Poésie. (n° 4, 2001/2). CipM. / farrago-Editions
Léo Scheer. Centre de la Vieille Charité. 2, rue de la Charité 13002 Marseille.
ccp@cipmarseille.com / www.cipmarseille.com
Avant de se plonger dans le volumineux cahier critique, découvrir le dossier
consacré à Arme-Marie Albiach. Depuis l’entretien avec Jean Daive, jusqu’au
poème combinatoire de Jacques Roubaud, atteindre, avec Jean Frémon (Le
thtlître de la voix), Eric Pe*ty (« la voix tchappe »), Francis Cohen (De*démone
n’est pas dupe de la luxure), la double bibliographie établie par Emmanuel
Ponsard et Claude Royet-Journoud. Plusieurs photos. Quelques traces
manuscrite* portée* sur la première édition de ~#tat.

Po&Me. (n ° 102. janvier 2003) 8, rue Férou. 75278 Paris cedex 06.
Sept poète* français d’aujourd’hui. Titre simple et classique pour un ensemble
dont l’unit~ d’écriture (l’amour du vers, peut-être) m’a surpris, mëme si le*
thémarique* diff’erent d’un auteur à l’autre. Ainsi Robert Davreu, Daniel
Grojnowskl, Christophe Hardy, Marc Kober, Jean Mazeaufroid, Paul de Roux
et Martin Rueff : « Nulle larme sur ses borda coupants. / Au révei~ j’ai ouvert ma
main : / Mon père a ri. / Un caillot de sang en Jbrme d’osselet / Y brillait ~-première
mtdaille. », extrait de « Icare crie dans un ciel de craie ».

Ltsue. (n° 2, déoembre 2002) B.P. 78, 13484 Marsellle cedex 20. revueissue@free.fr
Même principe, bien sfir, que pour le premier numéro. Ecriture(s) à plusieurs
mains pour la plupart des texte* propos6s. « Rose/Choc », d’Etic Giraud et Jame*
Ballard/David Cronenberg/Victor Gruen/Louis Kronenberger/E. B. White.
« Double de vie (mémoire) » de Peter Gizzi et Sébastien Smirou. Ou « Gloses 
d’Andrew Maxwell et Eric Suchère. Mais aussi des textes mono, tels
« Doppelg~nger » d’Anne Parian, ou « Vie* & Mort de Zinédine Monk » (Les
compressions d’un enfant du siècle), de Fred Léal : quarante-huit cartes 
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découper. « Each card contains the closen word on thejçont and the word used in a
sentence. The back side gives the correct definition of the wora[ ,
Canlcula. (n° 5, janvier 2003) 26, rue des Capucius. 69001 Lyon. Une page, ni
plus ni moins, sans verso.
Lillane Giraudon. « pa~ois je dessine ».
« Un jour j’étais dans un train. Un Train à Grande Vitesse. J’ai sorti mon carnet,
mon porte-plume et le petit encrier. En face de moi, une femme de mon age
s’appliquait à combler des cases sur un papi~ Des mots fl~chés. Nous avions la mëme
attention, la mëme rigueur. »

Et découvrir L’Etrang~~t~, dont le premier numéro vient paraître de l’autre c6té
de l’Escaut, nouvelle revue belge, née, m’a-t-on dit, comme la revue Balises,
dans ce sillage doublement déchiré du feu Court/er, (cf. A.P. ° 170).
Ça remue au-dessus de nos tëtes !

Notes / Lectures

Emmanuel Hocquard
L’invention du verre, P.O.L

Là, tout de suite, je pense à une résistance que j’observ(ais) à l’égard de tes livres,
résistance que lïnvention du verre a fait sauter comme une vulgaire couche de
vernis. Je veux parler de Wittgenstein, ton auteur fétiche, cit~ partout (et par
tous) un poil de trop à mon gofit, à l’instar d’un Heidegger ou d’un Deleuze.
Affaire de territoires qu’on a décidé - ou pas - d’investir... En général, quand la
part d’un gfiteau est jugée trop grosse (c’est mon cas vis-à-vis de Wittgenstein).
on préf’ëre dire : j’aime pas. C’est plus simple, ça mange moins de pain et comme
ça, moi, je reste tranquille-peinard dans mes charentalses.
Chez W., j’ai mes petites entrées, comme tout le monde. Voire, au besoin, je
peux le citer : y a pas de p~it profit. Non, ce qui m’importe par dessus tour
aujourd’hui, c’est de faire comprendre à quel point le génie performatif de
lïnvention du verre a bousculé ma mauvaise foi. Top là : O.K pour W.
Dans tes paroles, notamment celles que tu distilles à tes étudiants, on peut à
loisir piocher du matériel, du liant pour expliquer comment par ce magistral
artifice (un « livre »), tu parviens à une si juste poësophie ttoupière, marrante 
émouvante, qui renouvelle les lois de tous ]es genres (tant qu’à faire...) sans 
prendre pour Catherine de Médicis. Je suis donc ail~ chercher dans tes cours une
explication à tout ça. Et voilà ce que j’ai trouvé...
Ton cheval de bataille, pour commencer : le malanguetendu (d’accord, ce
nëologisme est maladroit ; il peut laisser penser que tu pratiques la poésie orale
ou que tu es atteint d’un syndmme de Gilles de la Tourette), le malang’tendu,
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donc, ta pierre de choppe : tu prononces une parole, hop, madame est tout de
suite soumise aux caprices de l’équivoque, et d/merdez-vous avec fa. Le sens, la
semure commence par là.
Alors toi, ça t’énerve cette soupe tiède. Tu intonnes, tu dénotes, tu sincérises
pour te départir de cette langue de bois greffée en bouche qu’il est bien difficile
de ne pas proférer. Aussi, avec toi, la littérature n’est plus simplement un point
de vue, une fidèle image du monde ; elle devient un espace de pourparlers entre
parole directe (que tu prônes) et discours indirect (qui peuple nos échanges
quotidiens et même l’essentiel de la littérature) - rapprochement entre frères
ennemis ou, plus cool, raccordement de petits espaces voisins dont tu aimerais
bien, avec W., voir jaillir une étincelle.
Tu retournes le gant et, plutôt que d’exprimer tes convictions et les voir se
dissoudre sous l’effet aliénant de la grammaire, tu fabriques des (tu dis « un »,
mais je remplace par « des ») sens àpartir de tes instants de conviction. Règles aussi
éphémères que les émotions. Aussi nombreuses que les samples contenus dans
lïnvention du verre.
[De quoi ça parle ? Je préfère indiquer de quoi ça manque, de quoi ça mange et
surtout de quoi ça ne parle pas au sens conseil des ministres. Voilà donc, pêle-
mêle, de quoi ça bruit : de la naissance d’une nouvelle forme de verre consacrée
par un crack boursier (on peut la situer vers 1929, à New-York). De la collision
de sentiments anciens, futurs et fugitifs. Du portrait de l’auteur en invertébré (si
mince, précises-tu, quïl n’a qu’une seule face). De la réhabilitation de S.W.
Sikorski. (...) De couleurs et de cartes postales ~’ai fait de mon mieux pour
marquer le présent d’une encoche). De pages virtuelles pour lecteur affamé (le
manque reste). (...) De tas (et tant) d’autres choses.]
Tu dois (c’est mon avis) une fière chandelle à un musicien que tu as côtoyé ces
quinze demi&es années. Je parle de Patrick Guyho (mais aussi de Maya,
Catherine, et de tous les étudiants - on le voit en lisant leurs lettres souvent
fortes, subtile alliance contre ta puissance de frappe). Ludion contestataire (tel 
Billy Boy de Tex Avery), il a su te harceler de questions précieuses, plus tordues
les unes que les autres. Entre autres, j’ai noté cette remarque : ta procédure flirte
avec la logique sans se confondre avec elle. Et - faux paradoxe - tu manies la
grammaire en te souciant peu de ses règles. En réalité, tu te désoucies des règles.
Juste retour des choses quand on sait que ladite grammaire ne rend de compte à
personne, ni à aucune réalité. (Il a énoncé cette ultime bravade, puis il a fil~.
Bonne nuit, Billy Boy).
Il faut l’admettre : tu n’as jamais voulu ériger de nouvelles règles à la place d’une
constitution dépassée. Au royaume des mots, tu n’as jamais cherché le pouvoir.
Au contraire, tu énonces des procédures de contre-pouvoir que tu testes toi-
même dans des récits ~mourants (le terme rtcit, j’y tiens).
Tu tords le cou au privatif et à cette manie récurrente du sale petit secret... Tu
répudies les une fois pour toutes et les fausses évidences. Tu nous désapprends le
français, toi qui l’as appris comme une langue étrangère.
Ce n’est pas rien, cette suprématie de l’idiot sur la syntaxe. Déjà, c’est un acte de
résistauce. )~ l’air du temps et. mieux, à la perversion du langage ordinaire par la
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littérature. Récemment, j’ai relu Enfance et histoire, de Giorgio Agamben. J’ai cru
comprendre qu’Agamben y légitimait la posture du sauvageon et qu’il privilégiait
l’expérience individuelle sur la langue fourchue de l’Histoire : « Sans
l’expérience, sans enfance de l’homme, le langage serait un jeu et sa vérité
coïnciderait avec son usage correct, suivant des règles logiques. Mais dès lors
qu’une expérience existe, dès lors qu’il y a enfance de l’homme dont
l’expropriation est le sujet du langage, le langage apparalt comme le lieu où
l’expérience doit devenir vérité ». Plus loin il ajoute : « S’il y a une histoire, c’est
seulement parce que le langage ne s’identifie pas à l’humain, parce qu’il y a une
différence entre langue et discours (...) 
Pour finir, plus que cette fulgurance du pli, il y a le montage bi(voire tri)partite
de ton livre. Après le rhizomélique ma haie, l’invention du verre (qui contient 
peu près le mëme nombre de caractères qu’un test de solitude, qu’il prolonge de
façon magistrale) bouleverse - et inverse - les vieux crépages de chignons (tu vois
de quoi je veux parler : prose / poésie, récit / essai, Pimprenelle / Nicolas etc.) 
on se surprend à lire les « notes » de la seconde partie comme un roman
d’aventures, puis à relire comme leur suite logique (sic) les verres (ou les caillous
sur la table) par lesquels débute lïnvention du vers (et vice-versa).
Ton livre est une allégorie de la fLxation des objets et de leur connexion en
images-mouvement. ,~ la fois carbone 14 et caméra numérique.
Mais c’est aussi (voir le début de ma « lettre ») - écrit sur les conseils de ton pote
W. - une sorte d’écriture sous influence, unefalie à deux en voie de contagion
universelle.
(ou plut6t lïnvention de la ligne, je dirais) - car toi aussi la poésie tu la pratiques
par défaut.

Frédéric Ltal

Jean-Michel Espitallier
Le Th/orème d’Espitallier, Flammarion

De ralgèbre avant toute chose

S’il est un langage qui s’oppose à une stricte analyse en termes de communica-
tion, et au primat du sens sur le signe que celle-ci induit, c’est bien celui des
mathématiques. Résoudre une équation, trouver une solution, c’est d’abord
manier des signes, les déplacer, les transformer. C’est aussi risquer de se laisser
enfermer dans un jeu de manipulations dont toute la force tient à l’absence
d’issue. De fait, nulle solution dans le dernier recueil de Jean-Michel Espitallier,
Le Th/orème d’Espitallier : le théorème n’existe pas, et rien ne vient par
conséquent résoudre l’énumérarion des moutons qui, à l’instar des civils irakiens,
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sautent. La mathématique devient alors une image possible de la poésie, image
ambiguë puisque compter renvoie à un travail d’arpenteur poétique tout en
évoquant la langue de l’autre, le « thé~tre des opérations » de ceux qui « posent
les totaux ». Aussi la répétition des signes manipulés, l’approche comptable du
monde est-elle dans Le Thtorème d’Espitallier le moyen d’un improbable rapport
au réel, le moyen que quelque chose affleure. La démarche de Jean-Michel
Espitallier est de ce point de vue comme l’envers de celle d’Olivier Cadiot, chez
qui le roman, forme de prise en choege du réel, est possibilité d’épiphanie
poétique. La poésie mathématique d’Espitallier est, à l’opposé de toute
épiphanie, une machine burlesque, ce dont témoigne le contrepoint ironique
que constitue le dialogue du vieux poète et de son jeune zélateur, auto-
commentaire qui vide par avance de sens tout commentaire : « Les
mathématiques, l’algèbre, la géométrie... Je ne saurais correctement utiliser ces
appareils. »

Guilhem Fabre

Lettres ~ Vous, fragments d’existence

Denis Fernandez Recatala

Styl~ de Denis Fernandez Recatala est paru aux tditons Métastases,
le Temps des Cerises, 6, avenue Edouard-Vaillant, Pantin 93500, en mars 2002.

Je me prends à rëver en lisant ce recueil du geste d’encoller l’enveloppe avec les
lèvres. Parfois m~me ça coupe. Ainsi en va-t-il de Styles, outil désuet à couper les
pages et proprement les enveloppes, un des sens auxquels je songe, au moment
de confier au papier ma lecture «participante », « ravie » au sens du Ravi des
contes, « soulevée » par quoi ? : je me sens témoin, car ici l’acte « lecture » est
totalement réintégré, paraît avoir précédé l’écriture et le continuer (référence au
genre épistolaire). Comme si le Moi lisant le texte, et le Moi écrivant se
penchaient sur un texte devenu commun, à partir de son Palimpseste, «/a »
Lettre. La lecture que je ferais du texte a été « prédite », s’insère dans le processus
du texte, à l’origine et à la fin, selon une de ces figures qu’on dit baroques.
Styles c’est aussi, suggérée, la diversité des idlomes : le stylet de l’italien
Lorenzaccio, de stylo de l’anglais, l’estilo de l’espagnol, des souvenirs d’« écoles
"littéraires, assonances classiques fàussement, à ce qu’on dit », le style c’est
l’homme », et la contradiction du temps perdu et du temps retrouvé n’est-elle pas
intérieure aux styles composites, dits baroques ? Il y a de l’allemand, du catalan,
de l’albanais, de l’espagnol, tourment& par l’histoire... Styles, c’est encore le
stylet du chirurgien, et parfois celui de l’homicide. Titre dérangeant, ironique à
l’égard d’une idéologie poétique en vigueur, peut-être venue du fond de nos
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Ecoles la’fques, que « Poète » ne serait que celui dont la pensée poétique et la
pratique, les « poèmes », coïncideraient pour forger l’oEuvre, sorte de figure
sacrée substituée par nos institureurs à Dieu, depuis Hugo, le XlX’. Idéologie
dont, Denis Fernandez Recatala, se contente de souligner qu’elle fut pour lui,
assez t6t, simplement « dépassée », désu&e. Tel « le » Poète, ne veut pas ét.re
l’auteur, qui appuie sa tentative sur l’exemple de Borges « quelque-part J.-L.
Borges affirme que son style d/pend du sujet traité, et que son esthétique est par
com/quent aussi van’able quïndispemable à la confection de l’objet qui la suscite ».
Au fond, le po~te a quelque chose à dire et adapte la forme à son sujet : Styles,
et il en va d’impressious au sens premier, et le plus fort, impressions zx’çues et
données à lire, marques, traces, sur le corps, et de trac~s, un peu à la manière
dont par exemple, un penseur comme Fernand Deligny dit que le tracé, plus que
le verbal, donne à lire l’humain et non pas l’Homme, ce que les enfants
autistiques, mais aussi les artistes au sens le plus large, nous apprennent :
l’humain n’est pas le verbal, le « il » ou « je » verbal tant prisé de la Personne
grammaticale, qui parle trop souvent à la place de, du pur « être-là » de
l’« humain », l’humain est style, réminiscences de choses, qui se traeent sans fin,
sans autre but même que de tracer sur une paroi. Souvent référée au geste des
peintres, à l’image des hommes sans nom des parois de Lascaux ou autres sites
magiques, l’écriture de Denis Fernandez Recatala se poursuit, se trace, de livre en
livre, au détriment de l’idée de la Personne sacrée du Poète, de la personne, ici
parle la non-personne, déployant des figures, devenant Texte :
Le « poète » de ce livre-là, écrit dans un style pour moi autobiogtaphique, proche
de Rousseau, poète de la prose, dans un style autobiographique qui se remarque,
et ce sont des proses po~tiques, iest-à-dire des détoumements de la prose dans des
images qui en commandent au fond le développement : image de ralter ego, de
l’androgyne écrivant : raureur forme toujours Un et Deux à la fois avec son
interlocuteur : femme aimée, mère en exil, amis écrivains, femme de l’ami écrivain.
Le style, comme l’auteur se double et roule tel un couple sus une piste de danse.
Premier dédoublemeut : il se préface lui-méme :
« ma vocation de po~te, terme ~ mes ye~u¢ suranné, s’/tant prtcis/e depuis ma plus
tendre enfance, je m’en suis assez vite d/tournd pour n’avoir pas ~ souffTqr d’un état

~ui mïndisposait, en d’autres termes, je suis un tcrivain qui pratique, pour aller vite,potsie et s’adonne à une sorte de bricolage prosodique » p. 5.
Découpage et collage, ces styles de l’écrivain vont avec le sujet : à mon avis, le
sujet de ce livre c’est le temps qui fait et défait cet androgyne, puissant et fragile,
c’est l’Histoire. La temporalité se donne comme brisure et réunion à un Paradis-
Enfer, à travers la thématique (qu’est ce que d’avoir des parents exilés ttaversés,
par le franquisme, et par le stalinisme), et à travers le jeu d’une différence qui
serait celui du passage de la parole parlée dans la pamle écrite.
Jeu de l’écriture dédoublée, dédoublante, faisant revivre l’androgyne toujours
perdu et retmuvé, de par le jeu des Styles, forme même du Texte « commun   ou
mise entre deux d’une Mémoire. Mémoire dédoublée de l’exil, du sentiment
d’externement à une histoire qui vous a fait, vécue comme internement dans une
vision de l’existence commandée par le tragique.
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Parole écrite : ces fragments d’écriture sont des ~légies qui sont données et se
ressentent aussi comme des lettres, de vraies lettres. Avec de vrais destinataires.
Le charme tient à ce que le lecteur peut s’identifier ici non seulement au
destinataire, mais aussi h l’auteur, il peut ëtre successivement ou en même temps
les deux, par exemple de par l’usage du « tu ».
« Tu nepeuocpas savoir, maisj’appartiens dO’d à un autre monde, un monde démon

, r. ......quune me menteuse/monda ». Elégle dionys~enne, 1, ~ Charlotte Wismewskl.
Des lettres, hum... : « les lettres ne sont bonnes que pour les amants froids ou
les amants heureux » (Correspondance de G. De Nerval). Le jeu est fini, 
froideur a remplacé la chaleur de la main, les mouvements se sont f~gés ; sur cette
tombe il n’est possible d’écrire qu’une épitaphe. Méme l’amant heureux cherche
en vain dans la parole écrite ~ sauver ce qui a été atteint. D’où rexdamation de
Nerval : « Que je voudrais pouvoir anéantir tout ce que je vous ai écrit ! ». Ce
n’est que dans le cas de la parole parlée que se réalise le processus passionnel, et
il s’agit de « quelque-chose de totalement différent, où rien n’est f~xé, tout est
encore dans un état de suspension, de devenir, entre l’espoir et la crainte de la
désillusion.
12amant, ~ travers la parole cherche à conquérir un nouveau monde et à libérer
un nouveau futur à partir de ce qui est mort. Dans la parole pariée se manifeste
quelque chose d’urgent, de pressant, de vif» (cf. Ernesto Grassi La Métaphore
Eblouie Quai Voltaire 1990, p. 170).
Lecteurs nous assistons, participons quasiment à l’accouchement d’un fragment
d’existence, d’existence à deux : « une abeille bourdonnait près de nous dans le
jardin plant~ de tant de fleurs que j’en m/connaissais jusqu’au nom, celle encore où
il m’arrivait de les désigner avec lïndex, quand le monde/tait neuf, abstrait et que
je n’étais pas en mesure de l’appeler, de le citer sans en altérer le songe » (FAé~e
dionysienne 4, A Jocelyne George). Et j’ai pensé h Proust, à la mémoire
originaire surgissant dans le présent, ressuscitant à la faveur d’une sensation. « Ce
n’était d’ailleurs mème pas seulement un écho, un double d’une sensation passée
(...) Dans l’étourdissement d’une incertitude pareille (...), des fragments
d’existence soustraits au temps » (Le Temps retrouvé p. 231 Folio GalLimard).
Valse-Tango des mots. Nous restons ébahis devant l’imagination déchaînée qui
se met en transe, en danse, dans ces expressions où résonnent la signification de
ses paroles dites et non-dites, en réalité vécues comme des traces, des blessures
faisant retour : ce sont des « vocables ,,, des « couleurs », des « sons » des
« dessins », des « taches », des stigmates.

« nous usom àjamais d’une autre langue, l’aigre cobla des vocables au
sens assign/ au sang (...) les vitrines ne reflètent semble-t-il que les
vivants et les stigrnates aux murs de la T/lephonica, PLace de
Catalogne » (É.légie dédiée à Mathilde)

OU ;

« Et la brillant~ne Roja O’ect/e des armoires, des tablettes de verre, ne
convient plus aux convictions d’une couleur qui vous identifiait ».
«je me souviens du champ de roses de Saehsenhausen et moins
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ddrisoire quïl n’y paraît des paroles de Michael Jackron
assurant être victime d’une maladie de la peau

Charlotte Wisniewski précisait : "Depuis sa naissance, et il n’est guère
de clinique qui la soigne. "».

Tel est l’exercice de style par lequel la parole vivante permet à l’auteur de vivre
l’androgyneité que la vie façonne et dérange, figure et disperse, de la ressusciter
dans le texte, d’entraîner et de faire résonner celle qui lui parvient du fond du
temps perdu.

Geneviève Huttin

All ozl~

Judith Elbaz, Colou~uL P.O.L

Ça commence par un dessin, un dr61e de dessin en haut/t droite de la première
page. Personne n’en parle, et pourtant il est là ! Personnage de comic ? Graphe ?
Diagramme ? Je ne sais pas. C’est un peu comme ces figures qu’on laisse
distraitement courir et proliférer sur les nappes en papier dans les restaurants, ou
pendant les conversations téléphoniques ou les réunions eunuyeuses. En relisant
Colourfulet en retombant sur ce pattern je me dis que le livre a peut-être été &rit
comme ça et c’est ce qui me plaît. Inutile d’essayer de résumer, ça parle de tout
(il y a de l’enfance, de la mère, de h mort, de l’écriture) et de tour ce qu’on veut
dans une sorte d’écriture ail over rapide (* rapide comme la pensée »), mais
précise. Jeune femme moderne, Judith Elbaz endosse parfaitement la phrase de
Flaubert citée sur le site de P.O.L (« Le récit est une chose qui m’est fastidieuse,
il faut que je mette mon héroïne dans un bal ») : « pour noyer le récit il y a le bal
ou le bain » (page 77). Il y a aussi, ce qu’illustre d’ailleurs un peu cette phrase
(bal / bain) ce qu’on pourrait appeler la dispersion littérale. Un traitement qui
emprunte diverses modalités, comme l’anagramme (« dans chien il y a niche »).
Comme l’acrunyme (prenez une phrase, ne gardez que les initiales de chaque
mot) dont Lacan, qui s’y connaissait un peu en lettre, usa aussi. Et la description 
Judith Elbaz dit qu’elle ne sait pas décrire les photographies et il faut la prendre
au mot. C’est peut-&re qu’une photo fixe est indice de mort (« devant la photo
de ma mère enfant, je me dis : dle va mourir »), et aussi qu’elle est incapable de
suivre l’état de décomposition (d’un corps mort), qui est encore mouvement
« après la vie ,, (voir la première phrase, juste après le dessin, ëvoquant Francis
Ponge). Mais l’image-mouvement, elle sait : lisez page 100 la magnifique des-
cription, phénoménologique, d’une séquence filmique avec sous-ntres (à faire
circuler absolument dans les écoles de cinéma !)... Livre atopos, cinétique,
extrëmement tonique, Colou~ùl est beaucoup mieux que séduisant. Pas fétichisé
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pour un sou, ce qui Fait qu’on hésite d’ailleurs ici à parler de premier livre (le
fameux premier livre), il serait plutôt du type « insertion sur une onde
préexistante » (Deleuze/Hocquard). Entrez dans la vague, vous ne le regretterez
pas.

I;ric Houser

Pierre Courtaud

La bibliothkque du faussaire / Le Castor Astral

La bibliothèque du faussaire est un petit livre curieux construit en quatre parties
indépendantes mais cependant liées par un fil invisible.
Pierre Courtaud anime ici le principe steinien de répétition, principe moteur de
jouissance et de rajeunissement incessant de h langue.
« Une phrase plaît et voyage comme elle est ......... ne dit rien d’autre que plaire
comme elle est quand elle voyage et vue ».
Il nous invite dans un parcours labyrinthique et vertigineux entre témoignage
fictif et récit fantastique, à la lisière entre le rëve éveillé et une étrange sensation
de lucidité extrëme,
Son narrateur fait d’~franges rencontres, avec un visiteur « arpenteur du temps »,
personnage issu semble-t-il d’une nouvelle de Borges ou de Poe. Il est question
alors d’un manuscrit très ancien découvert au fond d’un coffret, texte qui s’avère
être un manuel de pédagogie enfantine attribué à Descartes ; l’apprentissage du
langage y est conçu comme le plaisir d’apprendre par excellence. Ce manuscrit
révèle aussi en filigrane l’existence de la fillette du philosophe, morte à cinq ans,
épisode biographique tenu secret pour h postérité.
Courtaud procède à la mise en abîme de la confession intime, de la réflexion
ph!losophique et de la chronique historique, le tout fusionnant dans une écriture
qm progresse par emboîtements successifs, ouvre des perspectives, témoigoe d’un
envofitement pour l’inquiétante étrangeté et le plaisir d’inventer (une phrase, des
phrases, un personnage décliné en héros multiples).
Le chapitre intimlé Sphères évoque la biographie d’un écrivain énigmatique,
rentier mégalomaniaque qui a le souci de composer une  uvre totalisante et
définitive. Ce Jean Climax, cynique et dandy, nous est présenté sous la forme
d’un inventaire ludique de personnages.
Au fond, surgit une interrogation
Comment inscrire dans une fiction ? Comment conserver le plaisir de la ~able1’" "

ultime : qu’est-ce qu’un personnage ?

à travers une syntaxe éminemment poétique ?
« 11 semble bien que parfois la véritable existence de tous les héros décrits avec
tant de soins par Jean Climax puisse &re mise en doute. »
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Ici, la frontièoe entre réel et imaginaire s’ëtiole, se dissout.
Ces héros rétros semblent flotter hors du temps, ils ont tous quelque chose de
bunuelien parce qu’une douce folie les habite.
Ainsi en est-il d’un certain Gilles de Maistoe (autre écrivain habité du désir de
construire l’oeuvre qui le dépassera), qui propose au narrateur un parcours
labyrinthique sur un damier contenant de brèves formules mi-narratives, mi-
po~tiques, sortes de haïkus à déchiffrer sous formes de conseils ritualisés.
Pierre Courtaud se platt à nous démontrer que la langue peut se retourner
comme un gant, il brouille les pistes de la compréhension immédiate, du
premier degr&
« Une porte s’ouvre sur une image vue et le nom des roses plaît dans un grand
jardin ». Vertical est le plan de vision (la porte, l’image, la frontalité), qui se mèle
sans cesse à l’horizontalité de la page ou, mieux, à celle d’un jardin de roses,
fleurs que Pierre Courtaud étudia dans un petit essai (Rose et Répétition, éd.
alidades) où il expose et décline ce fameux principe de répétition, à l’aune de
Gertrude Stein. « La rose est la fleur tautologique par excellence ». La boude se
boucle indéfiniment sur ce fameux plaisir d’écrire qui nous renvoie à l’enfance
du verbe (comptine, refrain), au recommencement entëtant de la parole
poétique (Ronsard, H~lderlin), la seule qui compte dans un monde encombré,
parasité et menacé par le bruit et la vulgarité.

Véronique Pittolo

Marie Rousset
Peut-être, L’Attente

Le premier livre de Marie Rousset n’est pas un recueil, mais un livre composé de
trois textes autonomes qui s’enchainent, chacun d’eux aux deux autres relatif. Le
dernier donne son titre à l’ensemble, emblématique d’une certaine position
existentielle et d’une certaine position d’écriture. J’emploie à dessein t’adjectif
« existentiel », tant semble constante la référence à un discours de type
  philosophique : quelque chose de l’ordre du questionnement et de h fondation.
12usage de certains « gros » mots comme ensoi, être, etc. ne doit pourtant pas
mettre sur la fausse piste d’une philosophie poétisante ou d’une poésie
(« proésie ») philosophanre (d’ailleurs ensoi s’emploie ici sans trait d’union). 
n’est pas de concepts que joue, que se joue Marie Rousset dans son jeu sérieux,
mais de mots. « Sculpture de mots, taillés dans la sauvageti~ de la matière
vocaiisable ». « I2armoire des mots est toujours mal rang6~ ». « Petite question :
peur-on penser en mors ? .... Il y a de l’élégiaque à fleur de peau dans ces
« réciproz » sur fond de disparition et d’effacement. Très assourdi, et en mëme
temps emporté, protestant (Calvin seul écrivain cité). Dans la guise d’une
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incarnation grammaticale (« La grammaire est une bouillante illustration de
nous-mëmes ») un monde est installé dont la motilité et l’émotivité appellent et
trouvent, réciproque, un lecteur. « La peau chavire sous chaque mot écrit dans
les vaisseaux de la pensée. Un infime tremblement sourd, et toutes les nourritures
se dérobent sous l’oeil d’une forme à tmuver hors-champ ».

t~ric Houser

Vanina Maestri

Vies et aventures de Norton ou ce qui est visible à l’oeil nu

A1 Dante/Niok

Il n’est pas si fréquent d’ouvrir un livre de poésie comme on entre dans un
laboratoire, un espace très particulier qui nécemite des efforts pour accéder au
plaisir incomparable de la découverte.
Tout d’abord, on ne comprend pas tout. Ici on voit des éléments juxtaposés sans
lien apparent, là, les repères flottent et la syntaxe s’emballe, la grammaire se
décompose (articles et conjonctions effacés, déplacés). Une formule « traitée » 
gras au bas d’une page nous accroche comme un titre qui indiquerait un
changement de chapitre ou de sujet. Le livre se poursuit ainsi, en mutation,
organisme vivant jamais épuisé.
Le lecteur se voit alors obligé d’entamer un mouvement à 45 degrés sur l’échelle
de la pensée :
« Que fait la langue ? » se demandait Michaux, qui précisait : la langue forme,
limite et groupe ; elle dirige, entreprend et administre. Il faut que tout devienne
tissu, que le lointain aussi bien que le proche devienne tissu ... Puis : « la langue
fabrique du texte à partir de n’importe quoi ».
Chez Vannina Maestri, le tissu de la langue nous enveloppe, il fait éclater nos
certitudes car chaque mot est simplement soulevé, étudié, assoupli, débarrassé de
l’~pais et nauséeux désordre du monde, de son sens univoque.
/~ l’anesthésie généralisée - j’entends par là le langage vulgaire du « tout
communicationnel » : médias~ infos, télés-réalités... - l’auteur tente d’opposer
un ralentissement, une plongée en profondeur, partielle certes mais toujours
extrêmement juste.
Ce livre complexe et foisonnant fait l’effet d’un panorama, d’un défilement
continu : Le monde (c’est-à-dire le réel à l’~rat brut) défile sur les pages en bandes
plus ou moins sert~es, il est filtré, retravaiUé par amplitudes et respirations, un
bien-ëtoe souverain (une mise en forme, un recadrage, une poétique) ; l’auteur
traverse ce réel, en est l’objet et le sujet, ponctionne ça et là des fragments comme
un chercheur installe des données concrètes sous son microscope.
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Tout y passe : statisfiqui, publicités morcelées, slogans isolts de leur contexte,
extraits d’articles aux passages retranchés, mots doux, notes de carnets intimes,
pensée* théoriques, tout cela découpé et recomposé dans un style ouvert, jamais
ennuyeux.

12utilisarion d’une typographie très libre (caractères gras, phrases en majuscules
qui prennent le relief de formules, passages soulignés, pointillés, blancs, etc.) met
le lecteur à l’~preuve d’une approche diversifiée, car en effet, le monde est tant6t
un ensemble de chuchotements, tantôt un réservoir à conquérir.
Aucun thème n’est privilégié car tous sont convoqués :
« je me trie ou je me tue ce que nous appelons commencement unique et
suprëme du tout est-il au-defa du tout ou sous l’étrange lumière ou ....

Véronique Pittolo

Jacques Barbaut

Le coq et l’âne

Le Cahier-Décharge, VOlX/ditions (Richard Meier, 35, rue de la Victoire,
57950 Montign3 France), ~ t rimestre 2 002. - 148 pages, 15 cures.

Essayez donc d’écrire un livre sans respecter un quelconque cahier des charges !...
Illisible, non ? Un livre qui ne serait pas l’exécution d’une convention, passée
entre celui qui écrit et celui qui lit, f~t-elle une convention paradoxale, inotfl’e,
révolutionnaire... Impossible ! Cette impossibilit~ pourtant n’embarrasse pas
Jacques Barbant, qui fait imprimer sur la couverture (c’est le Utre de son livre) 
le Cahier-Décharge. Pas de mission à remplir, moi ! semble-t-il dire. Pas de
justifications à apporter ! Je mets les choses à plat. Je jette. J’entasse. Pour le
plaisir [ E~ne, d’un coup de rein, fait valdinguer sa charge, les objets se répandent
par terre, n’importe comment, comme grains dans la basse-cour. Comment
expliquer alors le plaisir aussi qu’on éprouve à le lire ? Notez d’ailleurs que
l’auteur n’affiche aucun programme, ne manifeste aucune velléité proprement
subversive, ou simplement critique - ce serait encore une mis.sion, dont il aurait
à tendre compte. Non, pas de charge ! Léger, léger ! ... et « finalement l’esprit
libre et vagabond, assez ouvert à tout ce qui, ici ou là, à l’intérieur, pourrait
surgir » (p. 137).
Pourtant l’image qu’il donne de lui n’est pas celle d’un ëcervelé ni d’un rêveur.
On se le représente plut6t comme un homme cultivé (lit beaucoup, et de près 
Bahac, Stendhal, Mallarmé, Rimbaud, Kafka, Breton, Queneau, Raymond
Roussel, Alfred Jarry, Jules Veine, Daniel Oster, André Martel...) ou comme un
correcteur d’imprimerie penché sur une épreuve : scrupuleux, pointilleux,
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toujours en éveil, rien ne lui échappe. Maniaque ? Peut-être, mais un joyeux
maniaque alors ! Il écrit (p. 20) : « Entamer un nouveau cahier (ceci étant
primitivement écrit sur une feuille volante). / Entamer un nouveau cahier pour 
/ - faire la liste de tous les nouveaux cahiers qu’il me faudrait entamer. / Entamer
un nouveau cahier pour : / - établir la liste de... ». (On songe à MHD et à ses
incroyables carnets...)
Plus tard (5 octobre 2002), il s’achète un « nid-bouc », bourré de puces dernier
cri, système Mac OS 9 et menu Pomme incorporé (p. 119). Mais ce surcroît 
technologie ne lui était pas vraiment nécessaire pour maîtriser la méthode du
couper-coller. Jacques Barbant est comme le professeur Aronnax : n’a pas besoin
d’ordinateur pour regarder et pour penser. Posté derrière le hublot de son
Nautilus, il voit défiler les noms dans la lumière crue du fanal (« mon électricité
n’est pas celle de tour le monde », dit le maître du bord). Une cascade de noms 
Et tant pis si le voyage se poursuit à toute vitesse (vingt mille lieues à travers la
langue et la culture) et qu’une vitre solide s’interpose entre le monde et lui. Les
poissons qu’il observe ne sont pas ceux que le filet remonte à bord et qu’il pourra
manger, mais bien plut6t « l’absente de tout banquet » (p. 11)... Les mots
seulement, pas les choses, il n’est pas dupe ! Mais ne perd pas son temps à s’en
plaindre. Ne fait pas dans le romantisme ni dans l’élégie. Aucun rapport avec
Chasles Pennequin, par exemple.
Or Jacques Barbant ne se contente pas de nommer, d’énumérer, de faire des listes.
11 commente, il raisonne, il compte, il calcule. Ah ! ses incroyables numérologies,
ses comptes à dormir debout et qui tombent toujours juste allez savoir comment !
... Et l’attention qu’il porte à la lettre ! ... (Profession : correcteur, ne l’oublions
pas.) Chaque jour il arpente h page, en quête de ses plus belles coquilles, chacune
d’elle ayant quelque chose à lui apprendre sur lui-mëme. Alors, quand Rimbaud
écrit : « Trouvez Hortense », il sait comment s’y prendre (d’autant plus qu’il
connaît par c ur les travaux de Pierre Le PiUouër sur la question).
Bric-à-brac ? Magasin de curiosités ? Herbier fou ? Comment faire un livre avec
ça ? (p. 13 : « X ouvrit la bouche et ce fut alors le plus gigantesque et inattendu
coq-à-l’âne qui se pouvait. ») C’est bien ce qu’affiche en tout cas la présentation
typographique de son texte avec sa mise en page très aérée. Un discours sans
transitions, sans liaison, sans raison ? Voire !... Si Jacques Barbant produit des
coq-à-I ane, il fait mentir le mot en n oubliant ~ama~s m I ane, ni le coq, qui tous
deux, comme des motifs musicaux récurrents, jalonnent le texte d’un bout à
l’autre et semblent finalement le porter. On a donc : l’histoire de l’ïne, et
rhistoioe du coq (dans tous les sens du mots, évidemment). Mais aussi d’autres
bribes d histoires enchevetrées qut démoerent, purs s interrompent, pour resurglr
un peu plus loin, à commencer par l’histoire de la machine à écrire dont la lettre
Q est bloquée (comment écrire « coq » dans ces condidons ?) Trouvez le Q !...
(et, éventudlement son rapport avec la lettre H). Ou bien encore les successives
traducrions façon Jacques Demarcq (auquel font peut-être allusion, qui sait 
« langue des oiseaux », p. 15, et « langue des zoaiaux », p. 27) du cogito
carttsien...
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Pas seulement collectionneur I ... « tout l’ensemble se recomposait selon un
ordre neuf, jamais imaginé » (p. 55). Jacques Barbant a de la suite dans les idées,
si ce n’est pas la suite « de tout le monde ». De pas se laisser égarer par le titre.
Plus qu’une décharge, qui serait le lieu de je ne sais quel « pourrissement
poétique » (Denis Roche), le livre est un réseau où se trouver soi-même. Qui est
Jacques Barbant, né le 18 janvier 1960 (p. 19), d’une famille de mineurs (p. 
établie dans le nord de la France (p. 28) ; qui passe les dix-sept premières années
de sa vie à Béthume (p. 54) ; marié ; un fils (p. 103), né le 19 juillet 1996 
prénommé Léo-Paul (c’est-à-dire, comme il s’en avisera plus tard, « Lait au
P61e », Voie lactée, blancheur, comme une page sur laquelle tout serait encore à
écrire) ? Jacques Barbant décline donc son nom dans toutes les orthographes,
explore le réseau culturel et langagier qui le constitue. - « Rtes-vous absolument
certain de vouloir quitter maintenant ? » demande la machine à la fin du livre
(p. 14:3). Je n’en crois rien.

Alain Frontier

Henri Deluy

Je ne suis pas une prostituée, j’espère le devenir
Flammarion

1

Le renouvellement du tutoiement qui passe par des postures variées, instaure des
dialogues parfois difficiles à identifier. S’agit-il d’une autoréflexion, d’une adresse
à la compagne, d’une conversation intemporelle avec un poète que son
inscription dans l’histoire rend familier ? Cette ambiguïté compte pour
beaucoup dans l’unit~ d’un livre qui brasse constamment le disparate. Sans céder
à la réduction biographique, sans méconnaître les autres destinataires et les échos
ainsi créés, j’insisterai donc sur la dédicace et sur le premier poème (~ la
ponctuation manifeste)...
Eorobre de trois gros

Cargos
Se rnëlait à celle

Du ciel.
Tu achetais un

Cahier, j’achetais
Un cahier puis un

Crayon jaune
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Le lys
Devenait

Une orchidée
Au fond de la baignoire.

parce qu’ils nous incitent à lire dans la proximité un second livre, k,$.h.qL~-
Homobiographi¢, de Liliane Giraudon, et que le croisement des deux textes,
avec les superpositions géographiques et mentales qu’il génère n’est pas sans
constituer une instance spécifique de réflexion sur la manière dont peut,
aujourd’hui, se refuser les voies quasi obligatoires d’un art qui me para~t souvent
plus appartenir au pré qu’au post modernisme.

2
Je ne suis pas un bien voyant en matière de poésie, mais j’espère le devenir. J’ai
avant tout une approche tactile du poème. Je suis d’abord sensible à la matière
langagière. Les beaux systèmes de refus, de critique, de nouveauté textuelle...
n’arrivent à me séduire qu’à une condition : Qu’ils ne masquent pas une pauvreté
originelle. Ainsi, il me semble que le dernier livre de Deluy a une autre teneur
que la série qui a commencé en 1987 avec Vingt-quatre heures d’amour en juillet
~. Laquelle rompait avec ce que manifestait ~ (1974) ou Les
Mille (1980). II est difficile de savoir quand la transformation a commencé, mais
c’est ici évident. Même si continue d’&re efficace un art de la coupe et du
montage caractéristique. Même si se poursuit un gofit profond du changement
d’allure, de la surprise et du contretemps.
Créature, disais-tu, belle

De nuit. H6tel de passe. Lumière
Sans profondeur au travers

D’une lèvre, avec cette corde unique
Tendue, et le vent

Qui brillait sur la pointe
Des acacias.

3
J’éprouve, à force d’en lire et relire, une sorte de rejet face aux belles
démonstrarions élaborées à coup de mouvements, de Poésie, de Grands Noms,
comme si avoir écrit une  uvre majeure vous donnait une garantie de
permanence, comme si le langage nous érait donné une fois pour toutes, comme
si ses qualités propres pouvaient être compensées par de la connaissance (des
tonnes) ou du mérite (fût-il négatif). Rares sont les po&es nés d’une marée haute
qui ont su intégrer la marée basse. Beaucoup se survivent, gérant les apparences,
de plus en plus versificateurs, critiques d’art ou pseudo oulipiens. Deluy est de
ceux qui, par instinct et par culture, ont su se réiventer. Ont su prendre des
décisions de vie et de curiosité intellectuelle (EAurre Poésie ° 147 d’A.P.) p our
faire feu d’autres bois. Jamais il ffy a eu, d’une manière aussi soutenue, aussi
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délibérée, autant de niveaux de langage différents, liés à des expérience* aussi
multiples de voyages, d’amours, d’amitiés, de mémoire (enfantine ou militante),
de traductions, de cuisine... Et comme l’invention formelle a toujours occupé
une place centrale dans son esthédque, il n’a pas de mal à innover (du cut up 
la tautologie, ces variadons sur les rapports pouvant réunir deux réalités), et 
proposer des organisations in~dites (Dans sa totalité, et dans sa place au c ur de
l’ensemble du livre, la troisième séquence).

4

Descendre dans un h6tel. Monter
Dans une chambre. 12obscurité,
Forme élégante d’une angoisse
Légère. Et des poissons rompus,
~. demi rongés, là, sur le sable,
Et, tout près

Son Dieu, qui couchait seul.
Elle qui ne le voyait plus ;
Et cette inutile nudité
Qui perdait la dernière de ses odeurs.

Il y a dans ce livre un lien évident avec les poétiques de l’inventaire, qui
réunissent des noms aussi ~oignés que ceux de Sei Sh6nagon, de Georges Pérec
ou de François Bon. Deluy articule des choses en refusant de les commenter
lyriquemeur. 11 rend expressives ces listes très hétéroclltes qui sont peut-être
notre véritable testament. Mais s’il accumule, il sait ne pas empiler. Il intègre de
l’espace pour que des signes contenus se dégagent. Il n’oublie jamais de laisser du
temps entre les éléments pour que des significadons puissent se dégager. Ses
notes prises dans le mouvement de voyages incessants, ses morceaux de notes
qui sont le produit de relectures aiguisées par une fréquentation constante
jouent le poème contre la poésie. Peu convaincu par ce qui s’antoproclame
Nouvelle Poésie en rajoutant/l l’ordinateur une barbe de trois jours ou une paire
de fesse à la Joconde, j’aime ce travail dïmptomptus, cette vitesse de
sédimentation qui n’est pas celle du coupes-coller, de h consommation ou des
transports.
Après la dédicace de la 2’ séquence en bonne page, le verso blanc, cette citation
de Ludwig Wittgenstein : « La solution du problème que tu vois dans la vie, c’est
une manière de vivre qui fasse disparaître le problème ». Et plus bas, alignée à la
marge, cette simple interrogation «Ah, oui ? ». Qui invente un son, une
profondeur, des réseaux de sens, pour celui qui connaît le parcours politique de
l’auteur, son amitié avec Emmanuel Hocquard, et la réponse cinglante de
Jacques Roubaud à Adorno.

Gérard Noiret
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Le sablier d’Apollinaire
« J’ai enfin le droit de saluer des étres que je ne connais pas »

(Le musicien de Saint-Merry)

Dans son « Apollinaire par lui-même » (Seuil), Pascal Pia nous apprend que 
9 novembre 1918, à la mort du poète, « beaucoup de gens connaissaient déjà son
nom ». Toutefois, « les plus répandus de ses livres n’avaient encore trouvé que
deux mille lecteurs... Le prestige d’Apullinaire s’est établi sans hâte. On (le) lit
beaucoup plus aujourd’hui (aujourd’hui, ce sont les années cinquante) qu’on 
le lisait il y a vingt ans, et sans doute le lit-on beaucoup moins encore qu’on ne
fera dans quelques années ». Ajoutons : et mëme dans un demi-siècle, dans un
siècle.

Anna Boschetti choisit d’étudier la figure sociale et son évolution à partir du
premier cinquième du siècle passé (oui, passé), tout apoUinarien, et pense que
« la biographie de l’auteur, à l’~rat isolé, ne saurait expliquer son  uvre, et, traité
de "précurseur", on lui applique alors une philosophie de l’histoire comme
progrès qui est dépréciative, car elle réduit les  uvres du passé à un simple
~pressentiment ~, imparfait, de modèles réalisés postérieurement, au lieu de les
rapporter à leur contexte propre, qui seul permet de percevoir leur sens
historique ». Ainsi la trajectoire d’ApoUinaire est-elle observée en utilisant
certains « outils » : « l’approche élaborée par Pierre Bourdieu » (dont le concept
de ~ ou la focalisation de lecture interne / analyse exteme.., pour en arriver
à « dire que, avec lui, la poésie est partout ». Partout... et donc dans « un n ud
coulant », aurait proféré « le condamné à vivre » (Cf. Jean-Pierre Duprey.
 uvres compl&ç~, Christian Bourgois).

Epoque, époque. 1898-1918. Un poète fait époque. Dans « La poésie partout »
(Seuil), Anna Boschetti ne cherche pas à soulever « un aspect de la condition
humaine », quant à la Belle... (Jean-Paul Sartre avance que « chaque époque (en)
découvre un »), mais, ~ oblige, fait de celle-ci un point d’arrêt et sur ce
point y « sanctifie » Wilhelm-Apollinaris de Kostrowitzsky. C’est pourquoi une
poésie Apollinaire est poursuivie sociolngiquement de l’entrée en poésie (1898,
le point en question)à son arrët (allant de pair avec celui de mort du poète, que
la guerre n’achève pas), pour que la chronologie, pelote de temps défaite au long
de vingt années (« Belles journées, souris du temps, / Vous rongez peu à peu ma
vie... » - Le Bestiaire ou Cortège d’OrphéeL tache de traverser ce siècle entamé
seulement par « Le Guetteur mélancolique » qui écrit : « Et j’espérais la fin du
monde / Mais la mienne arrive en situant comme un ouragan » (Les Fiançailles,
in Alcool.s).

Comme cette poursuite va revëtir un accent d’historicité, est-ce forcément
inutile d’occasionner la béance de « h mémoire du siècle » qui pourrait se
montrer sans rien d’autre « mémoire du mal » (Cf. Tzvédan Todomv.
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" Robert Laffont), étant donné que « là où se lève l’aube
du bien, les enfants et les vieillards périssent, le sang coule » (Vassili Grossman) 
Pas d’homme-siècle, alors ? Todorov lui préfère des hommes-époque, de cette
époque succédant à la fois t* la BeUe et à la moins belle, des « personnages qui ont
su traverser le mal sans se prendre pour une incarnation du bien   et qui auraient
eu bien des choses à dire sur la poésie qu’ils c6toyaient, puisqu’elle occupait tour
autant ce gha/~-là et devenait parfois « chant des ténèbres » (Bertolt Brecht).

Et, en en venant à un retour en arrière, nous distinguons Max Jacob pour lequel
il y a un « siècle ApoUinaire », quand Savinio écrit à ce dernier qu’il est * un
homme-époque », et, à en croire Anna Boschetri, le parcours du poète
« constitue le meilleur analyseur des transformations du ~., un gha/~ où
pourrait bien s’empètrer le commun des mortels, commun qui en serait pour un
passage semé de plan(0s soclologiques et de manières d’être et admettrait une
révolution « dans le domaine de la poésie et de la peinture au cours du
XX’slècle », en envoyant promener le Surrëalisme et La Nouvelle Revue
Française, une mise dos à dos, et en   sanctifiant   le ~ plus revenant
que jamais (mëme si « l’importance de son  uvre (alors) est loin d’être reconnue
en dehors du cercle des spécialistes », mëme si, pour « la comprendre et
(l’)apprécier pleinement, il faut connaître à la fois le passé du ~ et 
problématique d’époque »), pour semble-t-il inculquer au restant du siècle et au
siècle qui le suit qu’« on peut ëtre po6te dans tous les domaines » et permettre à
Jean-Marie Gleize d’affirmer que « le Surréalisme n’a en rien été, comme le
suggérait Breton, "une entreprise de grande envergure" sur la langue, mais au
contraire s’est fondée sur une dénégation des problèmes linguistiques, de la
m~me façon que son refus de se poser de front les questions de la formalité
poétique a considérablement réduit sa capacité ~ inventer...   et qu’on « retrouve
aujourd’hui (c’est l’auteur de La poésie partout qui estime que ce second propos
’n’a aucun mal à’ i~tre le sien) cette attitude (rejet de l’usage allégorique 
langage) chez les poètes qui parlent de ’littéraliré’ (qu’allons-nous imaginer 
pour désigner leur aspiration /~ une poésie ’objective’. refusant autant que
possible les facilités de l’image et la référence à un sens transcendant ..... Pour
chinoiser un peu, ces afiïrmations de « profileur ès poésie,, friand
d’impersonnalité sont-elles plus belles que le silence, ou non ? Et puis,   dans
tous les domaines » inciterait Annie Le Brun (Cf. Du trop de réalité et De
l~r.çlll, Stock) à préciser : même ceux d’une « poésie d’~levage », du réelisme.
du   méradiscursus » et pourquoi pas des « stories de lavabo   avec péage
téléphonique sur l’épaule..., ou celui qui s’emploie ~ « tuer le saboteur en (lui) 
pour oevoquer Amiel, à leur opposer la poésie   dans ce qui se dit entre (les mots)
et qui apparaît fogitivement dans des pauses et des silences » (Elizabeth Bishop).

~.coutons André Bill),, témoin de la période   plaie du crâne par éclat d’obus   (.~
qui Apollinaire dédicace   L’émigrant de Landor Road ») : « Peu de temps avant
de mourir, il avait remis au Mercuoe de France le texte remanié, mis au point,
d’une conférence faire au Vieux-Colombier sur L’Esprit nouveau er les Poètes.

--93



On y trouve le dernier état de sa pensée concernant l’avenir de la poésie ...... (il
le définit) d’abord par l’héritage classique,.., et il ajoute aussit6t : "Explorer la
vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans
celui de l’imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nouveau...
(qui) se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont les grandes qualités
classiques par quoi se manifeste le plus hautement l’esprit français, et il leur
adjoint la liberté... C’est par la surprise, par la place importante qu’il fait à la
surprise, que l’esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et
littéraires qui l’out proeédé... Il ne veut pas être une école, mais un des grands
courants de la littérature englobant toutes les écoles depuis le symbolisme et le
naturisme... ~ Les ambitions de l’esprit nouveau se sont ~teintes avec lui... Non
pas toutes, {et) toute la poésie post-apollinarienne a été une poésie de la
surprise... » (AgoJJJJlai~ Collection Po&es d’aujourd’hui, Seghers).

Au cours de l’après-seconde-guerre, Pascal Pia, lul, finit par se demander si, dans
la conférence évoquée, Apollinaire ne s’est pas « laissé envahir par
M. Prudhomme », et, Anna Boschetti y voit   le droit et le devoir de l’avant-
garde de poursuivre ses expétiences, pour risquées qu’elles puissent sembler,
comme s’il avait décidé de profiter de l’autorité que lui reconnaissent même les
critiques hostiles, et de sa position irréprochable d’ancien combattant, pour se
faire le défenseur de l’esprit d’avant-garde, dénigré, tourné en dérision et menacé
d’extinction ». Du témoin au professeur de littérature française, il y a assez
d’espace, de champ pour les admirateurs du poète et oeux-ci, avant 1914, entre
1914 et 1918, puis d’une grande guerre à l’autre (les fameux « grands tournanrs
de l’histoire »), et jusqu’au bout de ce siècle-boucherie, n’ont cessé de grossir les
rangs des « partisans » de la poésie.

Apollinaire, homme-époque sociologiquement parlant, finit homme-~   le
plus grand poète » de l’avis de Michel Deguy, une « force de renouvellement si
perceptible dans l’expérience simple de la néologlsation. Et il y a la pression de
choses, le principe d’ouverture de la langue à ce "qu’il y a", comme un titre
français d’Apollinaire, c’est-à-dire à ce que Mallarmé appelait la circonstance,
cherchant sa figure... » (Actes de la Journée Apollinaire. Université de Berne,
1981).

Durant cette « période faussement familière », une « transition » de vingt années,
le poète   promène son ballant », ses ritournelles, et cette oscillation artistique,
an-delà de la poésie, nous amënerait à soupçonner un gofit du retrait peut-être

 Incertitude, 6 mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
A reculons, à reculons.   fLe Bestiaire ou Cortège d’OrphéeL
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s’il ne nous interrogeait pas encore et « terriblement » : « i - o
qui coule au sablier (Le Larron, in Alcools), cela, remarque Anna Boschetti, en
dépit du fait qu’ïl arrive que des  uvres ou des performances (quel dr61e de
mot !") où toute trace de langage verbal est absente soient présentées comme
Upoésie" », (Une wassingue de Steenvoorde ou un paillasson de couvent des
Alpilles ne sont-ils pas des « outils » pour s’en laver la poésie ?), Anna Boschetti
qui remarque également que « le marché de l’art (marché - marchander 
marchand - marchandise - marchandisage...) a r&ervé ~ ces  uvres mixtes un
accueil beaucoup plus favorable que le ~ de production poétique
(production - produire - producteur - produit - produisage...) en partie "~ cause
de l’emprise exercée par les théories qui laissent en dehors de la poésie tout ce
qui ne relève pas de leur conception restreinte et abstraite du signifiant
po~tique ». Mais, que ce marché ne parvienne pas à s’emparer de la poésie (dont
nous nous souvenons), de la poésie que « le temps respecte   (une idée qui tenait
au c ur de Rodin), ... tant mieux.

Enfin, si nous embohons le pas à quelques-uns des derniers mots de   L’Esprit
nouveau » et au temps où Le Poète assassiné vivait, au temps où nous vivons,
qu’entendaient les admirateurs, qu’entendons-nous ?   A~endez, (cet Esprlt-là)
gonfle de vie l’univers ». Et ils attendaient. Et nous atteadous,.., ou n’attendons
pas, ou plus.

Jeanpyer Poë’ls

Des mou à ne pas oublier

Saphir : n. m. dans notre langue depuis le premier tiers du xll" siècle (vers 1120),
mot d’origine sémitique ; nous parvient du grec sappheims, par le latin de basse
époque sapphirus. Pierre précieuse très dure, colorée - traces de cobalt -, variété
de corindon, bleue, transparente, lumineuse.
Depuis 1923, pointe qui a remplacé les aiguilles méralliques sur les
phonographes et autres tourne-disques, et aussi sur de nombreux instruments de
précision.

Les nîles arrachts par le saphir à un microsillon voluptueg¢.

Claude OUier, Navettes, P.O.L, 2002
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Des mots à ne pas oublier

Impérialisme : n.m., domination militaire, économique, culturelle, d’une
pu ance ou d un État sur un autre État ou un groupe d États.
« Quant, à l’ère de l’impérialisme, les hommes d’affaires devinrent des politiciens
et se virent acdamés au même titre que les hommes d’État, tandis que les
hommes d’État n’étaient pris au sérieux que s’ils parlaient la langue des hommes
d’affaires (...) etpemaient en terme de continents, les pratiques et les procédés des
particuliers se changèrent en règles et principes applicables à la conduite des
affaires publiques ».

Hannah Arendt, L’Impérialisme, 1951
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