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Denise Levertov
Six poémes

Mur

Au moment oi1 'océan dresse vertical
son grand V d'argent, se cabre

entre les collines qui le tiennent,
sentez-vous comme vous pourriez y aller,
véloce comme ['ouragan, jusqu'a

vous projeter contre son mur, son

mur bleu tramé d'argent,

et passer ainsi qu'Alice

de l'autre cété du miroir ?

La trace

Mes amitiés avec un ou deux, oui, trois

hommes pour qui j'éprouvai autrefois

le désir le plus sauvage, le plus douloureux,
reticnnent, dans une transformation durable,
comme un parfum de ce temps-13,

semblable A celui d’une boite o1 I'on gardait

les feuilles d'une herbe exotique,

une herbe aux multiples vertus, utile et dangereuse,
consommeée depuis longremps.

Incertaine oniromancie

J'ai pass¢ toute la nuit A guider un aveugle

A travers un musée immense

pour lui éviter (par des ponts intérieurs, des tunnels ?

je ne sais par olt !) les rues,

les arteres les plus dangereuses, tout le chaos

d'un crafic rapide... Je I'ai persuadé

de se laisser conduire jusqu'aux portes

a l"autre boust, alors qu'une fois 4 l'intérieur, les labyrinthes,
les marches, les meubles saillants et chaises, et voGtes de pierre
le déroutaient lorsqu'a chaque contour je les annongais,



et rendaient plus ardu encore un parcours

entre et autour. Comme il ne pouvait rien voir,

je ne voyais moi-méme que les obstacles, les objets

aux angles aigus; pas une seule peinture, pas une seule crédence
sculptée ou un seul martyr en pierre. Finalement nous
avons quand méme émergé dans cette partie de la ville

vers laquelle il se dirigeait lorsque je l'avais pris en main;

il souleva son chapeau en signe d'adieu, et s'éloigna vers la colline,
en tapotant sa canne. Je suis restée plantée, le suivant du regard,
j'ai vu la rue I'envelopper, me demandant

s'il y arriverait, et au réveil, me demandant encore

ce qu'il était en moi, et qui éeait

le je qui avait pris avec lui ce long raccourci

salle aprés salle, emplies d'une beauté que sa céciré

m'avait cachée comme si ¢a n'avait jamais été.

(rraduction collective : Danielle Belsky, Juliette Cheval, Delphine Garin, Hélene Gaudy,
et Catherine Weinzaepflen)

La blessure

Mon arbte

souffrait d'une blessure cachée.
Non mortelle, Ex il était jeune.
Pourtant une branche pendait
sans vie.

Honnéte avertissement

Pluie et le nair. La chouerte,

terreur de ceux qu'elle chasse,

vole en va et vient, affamée.

Sombre, solennelle, feutrée, sans relache
elle signale sa présence,

son cri une chute de notes lugubres,

son timbre si proche de celui de la colombe.



On devrait voir

Si depuis I'espace on voyait non seulement les continents azurds,
les océans en mouvement, mais les guerres —

des feux de camps, des incendies, des foréts embrasées,
flammes et cendres fumantes — la terre semblerait

une orange piquée de clous de girofle empoisonnés.

Ex chaque guerre nourrie d'armes : on devrait voir

les grandes sommes d'argent brassées,

les grands profits, les ouvriers payés 2

construire la destruction, les économies d'état dévoyées
afin que ces feux, ces guerres puissent briiler

et consumer la joie d'une plantte unique

qui, au travers de sa tendre enveloppe externe

est si sereine, si riche d'eaux, d'air

et de mille formes de « vie qui veut vivre ».

On devrait voir que ce globe turquoise

souffre d'un chancre qui le dévore.,

{traduction collective : Christophe Marguier, Prune Méjean, Susana Robledo et Catherine
Weinzacpflen)



Werner Herbst

une bonne famille viennoise

Né en 1943, Werner Herbst est instituteur et vit & Vienne en tant quauteur et
éditeur artisanal de textes anticonformistes qu'il qualifie de « podmes » et « proses
courtes », publiés & partir de 1970. Il a participé & de nombreux happenings,
expoasitions et travaux collectifs expérimentaux, notamment en matiére de « poésie
visuelle », Il dirige par ailleurs un atelier d'écriture, et travaille régulidrement
pour les radios allemande, autrichienne et suisse.

wiener familie, traduit ici dans son intégralité, est paru chez fischpachpresse
alois karner, Vienne, en 1993.

ED.
stéphane,

dit 'une de mes belles-meres du moment, mais de cela nous parlerons plus
tard, stéphane, dit-elle 2 mon fils 4gé de onze ans, n'oublie jamais que tu es
un hofner . ce garcon de onze ans se doit donc d’étre fier de s'appeler
hofner, donc d'étre issu de la lignée des hofner . stéphane se doit donc de
savoir que du sculpreur hofner, son arriére-grand-pere, il y a une statue
monumentale dans la cour karl-marx, que son grand-pére fut un médecin
radiologue hautement réputé . stéphane n’a pas besoin d’en savoir
davantage, érant donné que lhistoire des hofner se perd dans les tas de
fumier et la saleté des petites fermes de prusse orientale . toujours est-il que
l'injonction d’étre fier de quelque chose a pour effet secondaire tour 2 fait
agréable que stéphane n’a aucun probléme avec les noms de famille de ses
parents, lesquels s'appellent liesenfeld et herbst . ce qui est db au fait que
les parents de stéphane ont réussi & conclure en tout quatre mariages avec
divorce sans enfants et que les beaux-parents en résultant veulent pour une
part encore étre traités en membres de la famille . une acrivité que
quelques-uns des partenaires divorcés revendiquent eux aussi pour toute la
vie . la réticence des parents de stéphane envers de nouvelles épousailles en
découle tout A fait logiquement . le faic que les parents de stéphane aient
réussi 4 conclure quatre mariages tient pour une grande part aux
partenaires de ces communautés matrimoniales passées, lesquels avaient
tout simplement envie, comme on dit si bien, de miser sur le bon numéro .
les parents de stéphane se doivent cependant d’endosser une parr de
responsabilité puisque ce sont eux, jusqu'a plus ample informé, qui
conclurent ces différentes alliances pour la vie . 4 cause de cette vie
antérieure de ses parents, il y eut une année pour siéphane un noél avec
trois grand-meéres, un ancien concubin de liesenfeld arrivé d’allemagne
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puisque ma compagne avait décidé de passer cing années de sa vie en
république fédérale . éraient en outre présents, les trois grand-meres déja
évoquées miscs 4 part, deux belles-meres issues de divers mariages, quelques
oncles et tantes dont le fait de raconter l'origine ne serait certes point
ennuyeux, mais qui dépassent néanmoins les facultés littéraires de P'auteur
et, de plus, encombreraient le déroulement de cette histoire . au sujet des
trois grand-mérey déja évoquées, il convient de dire 4 titre d’explication que
le célebre médecin radiologue daignit échanger son épouse relativement
igée contre une plus jeune, que les deux dames éraient présentes, et que je
ne pus malheureusement pour ma part fournir qu'une seule grand-mere . il
est tout 2 fait possible, avec un peu de fantaisie, d'imaginer cette féte au
moment le plus calme de 'année . quels regards il y eut [ . quels dialogues
charmants il y eut Ja. depuis cette belle expérience, en tout cas, ma
compagne et moi décidons de ne plus &tre joignables les jours de fétes
particulieres . stéphane a cependant requ des cadeaux de noél comme
jamais auparavant et a déja demandé plusieurs fois si nous ne pourrions pas
féter un aussi bel autre noél . il faur en outre observer que d’autres
membres de la famille de france, d’angleterre et d’allemagne éraient
présents, ce qui certes conféra 2 la fére un vernis international, mais
conduisirt A certaines complications qu’il ne convient routefais pas tant de
chercher dans des particularités nationales que, plutér, d’ordre
interpersonnel . la féte en question peut étre évaluée comme événement
particulier et permet de comprendre que I'histoire qui suit se rapporte
davantage 3 ma propre famille, sans quoi cette courte prose courrait le
risque de déborder de son cadre . I'histoire en perdrait sa cohérence ou
dégénérerait en roman de formation, une forme de littérature qui me
répugne . des corés maternel et paternel aussi, je me préserve . si tant est
que je ne souhaite pas pratiquer I'are de la généalogie, et qu'il s'agit d’'une
bonne famille viennoise ct de son origine A laquelle il fur A peine fait
allusion . il y eut en son sein, en bohéme, au siécle dernier, quelques
peintres d’église. on peut se documenter  leur sujet dans les grandes
encyclopédies sur l'art . les familles se rapprochérent sans cesse de vienne .
ce qui cut pour effer qu'il existe encore quelques oncles et tantes petits
propriétaires dans les environs de I'ancienne capitale impériale . une fois
parvenus 2 vienne, cela leur suffit pour exercer le métier de forgeurs de fers
A repasser . c'est en raison de cette évolution que ma grand-mére engraissa
de son activité de couturidre un bon 2 rien qui se faisait passer pour un
artiste-peintre et tomba, soiil, dans un canal industriel ol il se noya . ma
mére épousa i dix-sept ans un soldar originaire d’'une ferme de la montagne
salzbourgeoise, ce qui plus tard me permit de faire les foins crampons aux
pieds sur des pentes abruptes . mon pére fit ce que les soldats ont
Phabitude de faire en temps de guerre : il tomba au champ d’honneur .
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mon second pére survécut A la guerre en tant que sous-marin A vienne, ce
qui plus tard m’offrit la possibilité d’aller  I'église 2 salzbourg et 2 la
synagogue A vienne . en est sorti un homme sans confession, ce qui, je
crois, me fait beaucoup de bien . mon second pere entretenait par ailleurs 2
londres une famille qui contribua & m'éviter de faire mon service dans
I'armée fédérale . il convient ici de noter que ma grand-mére anglaise nous
rendit visite une fois par an les années suivantes . une circonstance qui
permettait de profonds apergus sur la destinée humaine . car aprés son
premier verre de vin autrichien, ma grand-meére avait volontiers I'habitude
de raconter une histoire qui régulizrement chassait mon pere hors du salon .
bon, disait-elle, il faut que je vous raconte un peu mon enfance . i cet
instant mon pére sc levait . alors, figurez-vous, johnny, pourquoi ne restes-
tu pas ? mon mari construisait des voies ferrées en perse . mon fils n'a
aucun sens de "humour . le voild parti . done, mon mari construisait des
voies ferrées en perse . nous suivions souvent les rails en compagnie de
caravanes . il faisait souvent froid . et une nuit, mon mari se réveille et me
voit blottie contre le jeune chamelier . il ne s'est rien passé . mais il faisait si
froid . alors mon mari me renvoie quand méme 2 vienne . et neuf mois
plus tard ton pére venait au monde . n'est-ce pas amusant 2
puis-je avoir un autre verre de vin ? c'est |2 que ma meére se mettait &
blémir . ma grand-mére viennoise avait pour meilleure amie une poule de
luxe aux charmes de laquelle nous devons la belle chanson « je connais un
petit hértel sur la prairie », ce qui ne réjouissait pas non plus
particulitrement mes braves parents . il est vrai qu'ils étaient le plus
vivement du monde occupés par leur participation au miracle économique .
en outre les freres stropnik venaient en visite . deux malfaiteurs viennois de
notoriété publique, qui lisaient le moindre désir dans les yeux de grand-
mére et 'appelaient mémé . les intrigues sexuelles de ma famille peuvent
certes paraitre un peu déconcertantes, mais elles ne le sont que vues en
accéléré . les mélanges nationaux sont typiques de vienne .

ah, si seulement sa sainteté le pape ou du moins monseigneur I'archevéque
pouvait nous voir maintenant . nous serions assurés d’un sourire
bienveillant . eh oui, de telles choses ainsi simplement racontées se
produisent quelquefois chez nous autres . la mére est aux fourneaux,
le pere lit le journal et le fils fait ses devoirs . c’est que nous sommes
une bonne famille viennoise .

mcmxciii

Traduit de lallemand par Eric David



;KriStin Prevallet
Rouge

Crime # 1

Climat venteux, sans retour. La neige tombe aprés la tourmente du soleil.
Puis la lumiére revient dans la piece. Le souffle s'intensifie depuis ce matin.
Avec I'esprit embrumé, les réves prennent 2 nouveau le dessus. A présent que
je suis une adulte, ai-je dit. Mais ¢a ne compte pas.

La lumigre transperce les vitres et brise doucement le cacur. Je n'ai conscience
d'aucune divergence concernant le projer initial. Je sais juste que le
cambriolage a été facile et qu'il a tout emporté. A présent, les répercussions
des pensées sont incessantes, une balle dans la principale artere et il me fait
défaillir. Est-ce donc ccla le fameux « gang des inséparables » ?

Rouge, dans le dictionnaire, est un mot a rechercher, pas 4 répandre sur les
sols.

Pas de questions pour celui qui sera dorénavant appel€ le « malfaiteur ». Pas
de doute quant 4 la punition qu'il subira, maintenant que je me dois au
silence. Une cause (une seule nuit) et une conséquence (le combar). Pas
d'autre alibi que celui emprisonné sous le lir.

Les mots sont trop compliqués pour en faire une histoire et les choses ne
changeront pas. Peut-étre la fuite, trés loin, ou bien une réconciliation de
mise,

La panoplie de la vierge Mary dans son médaillon. La séquence est volontiers
mystique et difficile A suivre. Finalement, nous avons compris qu'il n'y avait
rien A rajouter. Entre nous deux c’érait toujours Dimanche.

Crime # 2

La nuit est pesante, parcourue d'élégies pour les disparus et les arrivants, J'ai
fair atrention 2 tous les obstacles mais le marin est encore redouté, quand le
sommeil semble plus profitable aux réves qu'an réveil. L'énergie dépensée
n'en vaut pas la peine. Je me demande ce que le furur dormeur deviendra et
je me fatigue A penser dans I'obscurité.

Elle, au matin, groggy, comme éveillée des tréfonds du plaisir, puis
remontant 2 la surface, fraiche et rose. Il ne faut pas lui marcher sur les pieds,
vu les callosités de ses orteils qui se débattent, un poisson dans l'eau ou
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2 oiseaux de proie. Aucune prophétie dans ses pas. Elle marche directement
sur les longues files avec une audace qui découragerait le plus pompeux des
voleurs.

Triangle des mots, autour de I'« infidélité ». Le monument 4 I'adultére est
érigé comme un hommage rendu aux plus inintéressants des hommes.
Barbus ou avec un bouc. lls veulent tous s'y mettre avec la fille de leur choix,
une starue mouvante €f $ans voix.

LA encore, le sujet n'est pas évident. LA encore pas de contexte pour les
gribouillis. Peut-étre tout cela n'est rien. Un simple jeu. Pour le moins
prétenticux et indigeste.

Il faut épaissir la trame du récir, la soupe est en train de bouillir avec ses
globes occulaires.

Traduit de l'anglais (U.5.A.) par Sandra Moussempes

Kristin Prevallet a publié entre autre Perturbation,

my sister, the Parasites Poems, Scrach Sides : Poetry, Documentation,

an image texte Projects. Elle a été aussi éditrice de the appex of

the M (revue américaine de poésie) et actuellement de Doublechange.com,
un website publiant de la poésic frangaise et américaine.
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Jean-Pierre Verheggen

La poésie sera faite partouze
(comme disait Lautréamant)

I

La poésie sera féte, partouze et non parents (exrraits)

Elle ne donnera que de beaux exemples édifiants.

Bel exemple de beau lifting dermique : A 80 ans, elle en paraissait 78. Bel
exemple de beau sport éthylique : Le 100 metres brasserie. Bel exemple de
belle distraction cinématographique : Mon Ondle est Tati, ma tata est
revenue. Bel exemple de beau record lubrique : C'est pour avoir pénétré 100
chevres lascives 4 le queue leu leu que le Satyre est entré dans le Guiness-
Bouc. Bel exemple de belle poésie portugaise : Le Douro 2 Porto, c'est trés
beau mais 7 ou 8 portos dans I'coco, c'est douro. Beaux exemples de belle
traduction A l'ancienne : Crimen amora (Il a tué sa mourtarde) Sustine et
abstine (Ne te retiens pas, tape-toi Sustine, tape-toi Abstine et méme leur
petite cousine) Hoc erar in votis (J'ai voté assez choc) Compos sui (Fumier
lui-méme) Vulgum pecus ! (Quel beau pis vulgaire !) Ubi er orbi (Ubu est en

ville, il est sorti) Vade mecum (En voyage, j'emporte toujours mes couilles
avec moi)

Bel exemple de traduction moderne : Vamos a la playa (Nous finirons tous
dans la Pléiide).
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Elle lira avec ses yeux arriére et ses tympans de devant.

L'un portant ?

L'un portant, I'autre les mains vides.
L'un digent ?
L'un digent, I'autre nommé Armand.
L'un candescent ?
L“ r -
un candescent, l'autre quand le soleil monte.
L'un var ?
L'un var, 'autre des Bouches du Rhéne.
L'un secte ?
L'un secte, I'autre catho i crever,
L'un sulaire ?
L'un sulaire, {"autre des lampions.
L'un siste ?
L'un siste, I'autre sept ou huit.
. ?
L'un bu ?

L'un bu, I'autre nettement plus sobre.

L'un terim ?
L'un terim, l'aucre trés prose.

L'un cisif ?
L'un cisif, l'autre beaucoup moins rocher.
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Elle confirmera que c'est d'abord le stylo qui fait le style.

C'est méme la marque du stylo. Le Cartier pour les quartiers chics et le Bic
pour ceux qui dans les années 47-48 criaient déj sur le passage du peloron
de coureurs cyclistes : vas-y Robic sur ton Montain Bic, vas-y Robic le
Breton !

Le Mont-Blanc, contrairement A ce que son nom indique, c'est moins pour
ces autres sportifs que sont les alpinistes fortiches (mais qui n'en ont que
fichent) que pour les jeunes cadres dynamiques qui veulent atteindre rapide-
ment le sommet de la réussite sociale et économique !

Idem pour le ST Dupont, c'est deux fois tintin pour le gros public ! Le
Waterman (waterproof ou non) le Pelikan aux armoiries des généreux
donneurs de sang ou le Parker entre Bonnie et Charlie son frére, le jazzy, c'est
A I'avenant ! Clest un peu pour qui est qui sans étre n'importe quoi pour
autant. Le plus éparant restant — beaucoup plus rare aujourd’hui — le
Tintenkuli (c'est comme on vous le dit) comme celui du Commandant
Cousteau, un stylographe donr le vieux marin remplissait la cartouche de
sépia en vrac avant d'écrire A sa Poulpe restée sur le plancher des vaches : Mo,
Rémora, toi, ma Morue & moi. Viens que je tentacule dans mes bras !

Clest pas le grand style ¢a ?

—13



Elle actualisera les proverbes, sagesse — ou folie ? — des peuples et des
nations.

Quand on veut noyer son chien, on est mordu (proverbe pit-bull). Tant va
son cul 2 I'eau qu2 la fin il 2 cassé tout son cul (proverbe cruche). Aprés la
pluie, une autre pluie (proverbe trempé jusqu'aux os). L'argent n'a pas dodo,
il bosse jour et nuit {proverbe magot planqué dans le matelas). II vaut mieux
aller au boulanger pour une tarte Tatin qu'au médecin pour la poitrine de
Tantine qui tousse par ses deux tétins (proverbe anti tuberculeux). Quand on
parle du loup, on voit son soutien-gorge (proverbe de la méme région). Il n'y
a pas loin de la croupe aux grandes lévres (proverbe observateur bien placé).
Loin des yeux, prés du bigleux (proverbe oculiste). L'émir ont des oreilles
(proverbe arabe). Un tien vaut moins que deux tiens (proverbe
mathématique logique). L'enfer est pavé Maria (proverbe trés peu
catholique). C'est au pied du mur du son qu'on voit l'avion (proverbe

aéronautique). Son casque sent fort le hareng (proverbe motocycliste). Tell
Pere, telle fleche (proverbe suisse alémanique)

N.B. Ici on peut se metere 3 brailler : allez manique, allez ! Allez manique,
alleedz !
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Elle aura quand il faudra la téte désespérée de l'emploi.

Est-ce Spleen le Jeune ou Oliver Triste (tout tristounet) qui déclarait que si
les chants désespérés sont les chants les plus beaux ceux qui les interprétent
affichent généralement une tétc de condamné A perpéte ?

C'est normal. On voit mal en effet unc diva d'opéra entonner le Vz pensiero
de Nabucco ou le Waterloo morne Hugo sans se mettre dans la peau d'une
grande Déprima Donna !

On la voit mal se fendre la poire comme un cachalot !

Et pareil pour les photos ! Sainte Mére des Affligés — un des plus beaux
clichés ! — se faisant tirer le prostré en se gondolant comme une baleine, ce
scrait assez loupé, pas vrai ?

Par contre, Buffalo-Bile — ma foie, pourquoi pas I'écrire comme ¢a?—en
train de noyer son chagrin 2 la buvette avec le Docreur Désabuse
complétement pompette, ¢a peut coller mais rien n'égalera jamais la Mére
Décourage de Brecht en cantiniére cul sec ou le Désespére Goriot d'Honoré
de Prosac quand il fair pousser 3 Eugéne de Neurasthignac — avec I'accent
pateux du Président Blues des Etats-Unis ! — son fameux cri : 3 nous deux,
Péri ! A nous deux, cher ami !

LA, c'est parfait ! Tout est dit.

La Méthode 2 Mimérique a bien fonctionni !
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Elle confessera son enthousiasme pour les collections de pléonasmes.

Qu'un tel marche A pied,

nage dans I'eau,

vole dans l'air, se dépéche en hite.
monte en haut,

gele de froid,

recule en arriére

ou descende en bas !

On s'en four ! On s'en fout !

Qu'il répéte dix ou vingt fois,
je dirais méme plus ou je ne sais trop quoi,
c'est quéquette pour nous !

De méme que la panacée soit universelle.
fes secousses, sismiques,

les indigénes, du pays,

le monopole, exclusif

et 'orthographe correcte !

On s'en bat la belette !

Pourvu que Ponson reste du Terrail,
Poncif du Terroir,

Pontife du Vatican

et Polichinel du Tiroir !
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Elle ira & Séte dire son fait 2 Monsieur Valéry Poppins.

Ce type ce potte de Sete, qui fait sa sieste peinarde — ou sa petite méridienne
quotidienne, c'est du pareil au méme ! — sur un toit, c'est déji assez gaga
comme cagnard mais nous confie-t-il, sans rire, sur un toit tranquille o1 des
colombes marchent, B, c'est completement fada car 2 part la colombe de
I'Arche qui un jour retrouve le plancher des vaches, des colombes qui
marchent on n'en connait pas des masses sauf si ce sont des jobardes ou des
oies blanches qui se sont laissées avoir jusqu'a I'as et dans ce cas ce n'est plus
de colombes qu'il faur parler mais de dindonnes, de pigeonnes, de vraies
petites connes qui se sont faites couillonner vous comprenez Monsieur Valéry
Poppins qui riez sous cape du bon tour que vous leur avez joué, mais
attention, Monsieur Valéry Poppins, car votre paix pourrait rapidement étre
troublée par dix ou vingt oiseaux baraqués costauds venus de Palavas-Les-
Flots ou de I'Etang voisin de Thau ou par quelques centaines de mouettes
rieuses droit sorties d'un album de Gaston Lagaffe ou de votre propre
Cimeriére marrant et qui viendraient vous chier sur le calot et tout vous
saloper de guano frais le museau et la téte et le Teste et tout le reste de Podte !

Ah ! ce seraic bien fait pour votre bobine d'esthéte mais dommage pour votre
ronflette toute chamboulerte !
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André Velter

Lumieres d’ombres
a Marie-Laure de Decker

L3 route n'est peut-&re pas si longue

ol ceux qui re saluent vont tuer et mourir,
Leurs armes ont des reflets de sable.

Le feu a déserté tous les secrets du temps.

Quel pays les nomades voudraient-ils conquérir ?
Un infini de grand vent sans retour,

une lueur de sel sur les ruines des camps,

une terre aussi vaste que le ciel ?

Les fils du désert ont le regard perdu

de qui ne sait plus quelle source chercher,

quel mystére approcher doucement nuit aprés nuit,
ni comment se creuse un puits avec un fusil.

Dans ce théitre de poussiére ils jouent 4 la guerre
parce qu'il n'est pas d'autres leurres,

parce qu'il n'y a plus que des histoires piégées,

et qu'a cette heure ce n'est plus du tour un jeu.

Les ailes des oiseaux qu'ils tendent devant leurs yeux
sont trop petites pour des réves au long cours.

La route n'est peut-étre pas si longue

ol ceux qui te saluent vont tuer et mourir.

Quelle oasis dans un sourire ?

Quelle oasis dans une parade d’hommes ?
Quelle oasis dans le sillage d'une chamelle ?
Quelle oasis dans une ombre de femme 2

Le bout de la planéte est la porte & coté

qui ouvre encore sur des carnages.

La jungle connait les mémes orages de fer et de poudre
avec en prime une vraic pluie.
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Les antichambres de la guerre sont pleines d'orphelins,
de grabataires et de filles 3 soldats,

tout y est lassitude méme la joie

méme la peur méme 2 langueur d'un abri partagé.

Espoir et désespoir sont deux couches de fard.

Le rouge qui monte aux joues pése déja bon poids.
On sent que le présenc n'a plus rien A donner.

Le bout de la plandte est la porte i coté. -

Quel miroir dans I'herbe mirraillée ?

Quel miroir dans une chambre sans fenétre ?
Quel miroir dans le miroir d'un singe ?
Quel miroir dans le fleuve sacré ?

L'eau qui passe 2 Bénarés

a pourtant gofit d'éternité,

Elle est d'avant le décompte des dges
message aimé d'un soleil d'or.

Les fleurs léguées a la déesse

vant sans doute au hasard et sans but

mais dansent aussi sur les flots invisibles

ot I'on se baigne toujours pour la premitre fois.

Ici les parures ne sont que des offrandes.
La beauté n'est pas & vendre.

Les corps traversent une ime immense.
It n’y a pas & miser sur la chance.

Ailleurs dans le Nouveau Monde

le nouveau dieu qui fait la loi

ne parie plus qu'en catastrophe et a-dieu-va.

Il régne sur du papier verr et des sortes de temples.

Partout I'éphémere change de voix.
Il n’y a pas que la foi qui sauve.
L'eau qui passe 3 Bénares
apourtant gofit d'éternirté,

Quel face-a-face dans les téndbres ?

Quel face-A-face dans un ceeur explosd ?
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Quel face-3-face dans le chaos des cieux ?
Quel face-3-face dans un décor aveugle ?

1! est un chane terrible des couleurs
qui rythme les étres en noir et blanc.
L'affrontement dic en silence

ce qui soudain ne se tait plus.

Une digue humaine marche sur I'asphalte,
sombre fureur contre arrogance bléme,

et déborde de rue en rue.

Une vieille se hite avec une fillette sur le dos.

Personne n'imagine comment habiter ensemble
la ville des autres mortels.

Pas de sauf-conduit un peu de sauve-qui-peut.
Il est un chant terrible des couleurs.

Quel amour dans un bus qui s'’¢loigne ?
Quel amour dans une mémoire piégée ?
Quel amour dans des larmes anonymes ?
Quel amour dans un coup d'ceil en coin ?

Les visages portent lourd et beau

ct le destin sur la peau.

lls partent comme en reconnaissance
d'une épreuve ol se reconnaitre.

Alors ils sont la sans y éure
A peine A c6té du masque

pour un instant ol la trace
finit par léguer ses preuves.

On dirait qu'ils ne s'ignorent pas
méme si plus ou moins de nuage
plus ou moins de songe ou de cendre
les dispense de trop paraitre.

Les inconnus qui les contemple

fouillent dans feurs souvenirs :

cetre bouche ces rides ce front et ces cheveux
vont-ils mettre un nom sur la langue ?
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Du jour filtre entre les rideaux
pour éclairer ce qui s'efface.

Les visages portent lourd et beau
et le destin sur la peau.

Quelle promesse dans un signe hors du cadre ?
Queclle promesse dans une caresse au loin ?
Quelle promesse dans un éclair qui dure ?
Quelle promesse dans une image ?

Tu vis pour voit

et tu y laisses de I'illusion

et tu y gagnes de I'innocence
et tu y perds ce qui te pase.

Les mains autour du vide,

impair passe et saisit,

dans le déclic de ton poker-vertige
tu vis pour voir.

Ainsi ne reste-t-il qu'une pierre
en harmonie avec I'oubli.

Elle éveille sans un mot

in extremis la pure lumiére.
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Genevieve Huttin
La maison qui marche

Nous étions parties chercher toutes les deux
la maison qui aurait été celle de ma mére

Petite, minuscule
dans les vignes séches, les racines étiolées de mon Loiret natal, ma mére n’y

était plus pour nous attendre.

J'ai faic le réve de celle que j’étais, que je serai
pour toi

si rien ne m’arréte

Qui me libérera

d’étre une maison qui marche ?

Quand le train passe au fond du jardin
I'air qui remue le cerisier ne fait pas tomber I'échelle

La Liberté, c'est ma mere, la petite patrie que j'ai dans la téte.

Jaime un Loup, c’est mon pere, ses joues sentent la limaille de fer.
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Lune de Mars

Grande bulle blanche, levée en plein jour
roulant de par les cieux, comme si la poussait

un doigt,

au-dessus de 'Avenue du Maine
Tu mesures le temps qui s’est mis entre moi et moi

quand je touchais d’un doigt incertain
une boule de papier japonaise, rue Deparcieux

Et ma vie de garcon avec des gargons m’apparait au bout de ce temps
intérieur qui a rourné sur son axe.

J'ai compris
tu me rappelles quelqu’un

Quand venait visiter dans la Maison de Mars.

Celle -qui -voulait -n’étre -que -tendresse,
Celle qui ne savait d’étre au monde
Que de pure hostilité, pur combat, fille de Mars, de la Guerre.

Tu parais avoir agrandi ton espace en creusant tes cratéres,
A ra circonférence je mesure le temps mis » ne pas me voir

toi

Pourquoi 2 la guerriére se fermérent les miroirs,
Se condamnérent les portes, séchérent les écritures.

Tel un nuage percé, corrodé de cratéres

Tandis qu'une pensée toujours A venir, toujours pas- pas la
pivote la feuille blanche enroulée au Destin

Tu lis sans moi la parabole d’'un homme —honnéte- pére-qu’on-nous-vola,
Tu t'interposes, effagant ton image,

Tu t'en vas
avec la pensée
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Qui nous mit hors de la maison du pére ?

Tu voulais y penser
Tu voulais expliquer un geste que rien ne peut expliquer

Quand je n'y pensais plus, de longtemps
Avais décidé¢ qu'au jardin de mon pere
Je n'irais plus cueillir la rose

tant de fantémes au jugement de Thistoire
et le vieux Montargis !

ot je lui montrai & quinze ans, 'oubli 3 quoi se réduisit notre enfance
Oubli de lui. C'érait caché, un vieil escalier Renaissance, un secret.
Comme si son image était 1.

Sa véritable image.

Lorrain dans le Loiret
au jardin de la France.

Lui-méme, ses actes parlaient pour lui
Lui fort peu. N’y croyait pas aux mots.
Comme si les mots le menagaient.

et laissant son image aux mains des malhonnéres.
me -nous mit hors.

De sa maison, dont s'éjecta, en prenant I'escalier
Se rejoignir, dans sa pensée.

Les mythomanes s’enfuirent comme au lever du jour
je passai le pont, ils me poursuivirent.

Quand ils coassent, aux lisi¢res de ma pensée, j'ai peur
je me dissous

tu restas seule.
Comme un enfant assis, 3 dessiner sur le sable

Seule comme Antigone.
Comme si tous, nous te 'avions pris.
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Pere soustrait, de par son image dont la fausseté.
nous prit la maison et nous priva de Pere, nous prit jusqu’a nos ancétres.

Je partis vers Paris.
Tu partis, retenant la pensée.

« Sa décision lui appartient ».

« Quand on ne veut pas se soumettre aux fatalités de Ubistoire, on peut ».
(André Malraux).

Ex si sa décision lui appartient, son histoire aussi. Et la ndtre...
Interposée toi

Tu es digne du nom sous lequel c'invoqua Goethe
« image en deuil de la tendresse »*

Image de I'image.

Comme je voudrais maintenant que tu te sentes regardée
Aller mettre ma joue contre la tienne,

Pouvoir venir en ta maison
Laiteuse,

Inspirée

Sans poids

Dans le ciel bleu de Mars,

Geneviéve Huttin
Avec des mots de Marie-Thérdse Hurtin, mars 2003.

* ].W. Gocthe, Invocation 2 la lune.

— 25



Jalel El Gharbi

Poémes

Un sorr
Je me suis perdu dans ses ruelles
Et tu passais prés des couleurs fruitiéres

Voict les cerises
Voici la pomme

Jai beurté un passant
Un muletier ma crié gare
Jai failli tomber sous les sabots sonores
Je tai suivie
Jai pensé
A qui connut les soleils de Konya,
Les neiges d'Ispahan
Et le chemin de Damas qui méne ailleurs
Je t'ai suivi buvant a la cascade
De ta chevelure
Mes yeux escaladaient ton corps
Callipyge
Me suis agrippé a la chute des reins

Comme ce chant d'un soir de demi-brume

Je savais le leurre de Uamour

Et a Lombre d'un figuier-arbre-de-l'indiscipline-répulsion-a-lalignement-arbre-de-
Uingéniosité-aui-pousse-sur-les-murs-la-cime-a-1'envers-qui-voyage-dans-la-fiente
Je-suis-de-cer-arbre-et-je-n'aime-pas-les-oliviers

Et & Lombre d'un figuier qui revient au poéme
Tis étais autre

Que toutes les déconvenues de l'amour

Je lewr ai dic

Avez-vous vie ma bien aimdée

Je leur ai dit

Je naime pas votre ici

Le sens du bonbeur du coté du nord est
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Montagne de mon chagrin
(Si prés de mon oreille siffla la premidre pierre)
Donnez-moi de ce vin que je reprenne force

Mettez-moi sur la route d'Isola del Liri
Prés des jardins
Ot: se chantaient le soir canta donna et moti je n'étais rien

Redonnez-moi de ce vin qui verdit les routes

Nomade

Qui fuit les villes salines

Et qui pleure devant les frontidres
Je suis d'un no man’s land qui va
Du péle au péle

Donnez-moi tous les passeports

Inamorarsi disais-tu
se mettre en amour pour atieindre le chemin
I n'est d'amour que pour le chemin
Et jaime quand je suis épris
Quand les routes me prennent
Redonnez-moi de ce vin qui me parle d'elle

Jai vu comme un chdteau sur une route enneigée
Et au loin
Continuels corbeaux criards

Et jai encore ce goidt de mirabelle

Poéte et universitaire tunisten
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Virginie Lalucq
Index

nous
{de) nouveaun
nu

(s} enivrer
ensemble
enscvelir

ne-pas
ne-rien
neiger

lice-berg
ici
igname]

casser
ce celui-ci

ce celui-la — banquise bapréme —
ceeur

combien
comme
comparatif

quel
quelgue chose

qui

racine

long
lorsque
lui.il,elle,la
lune

pagaie,
papillon

parcc quc

(au) revoir
rhinocéros

éclair écorce
¢galement €léphant
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oui
ours blanc
ours brun

pourquoi
pousser
pouvoir
prendre

le,la,les
léger
légume

nombril
non
nourriture

lorsque
loup
lourd

vous

voyager
vulve

seul
si
si¢ge ?

semaine
semblable
semer
sueur

sur

table

bon

bonjour
bonsoir
boncé bouche

amer ami

main
maintenant
entendre
entrer
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cul
dans
darte

1a-bas
labourer
lac

épine épouse

moi, je, me
moins
pique
plaine
plein de

pour

dérober
descendre
dieu

sternum
sucré

E
abeille

abricotier

toi, tu
tombe

avec
aveugle

fauve”
femme

peu
phoque

nous
{de) nouveau
nu

* Vorr animal sauvage
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Jérdme Mauche
Eminonii vers Beyoglu (Extraits)

Ont eu le choix de l'itinéraire un bloc de noirceur sur un bosquet, la corne d'un animal qui fait oiseau
remue son aile.

Quatre dimensions égales se répartissent le parc ainsi publicitaire jusqu'a ce que la grisaille laisse écouler,
c'est un dormeur qui s'éveille le matin sur les marches le haut-parleur en éreignant 3 chaque coup
d'envoi, c'est raté. L'épingle retient la police dans les cheveux et les chaussures se lacent en marchant
pour gagner du temps passé. Le soleil depuis le porte-monnaie illumine b somme en-degd d'un seuil
de déplassir assez peu comparable 4 la houle ferraillée par a ligne de flottaison marémotrice, elle use de
Fénergie que les perits poissons déchargent dans [a mer, un angle de navigation imaginée par les
circonstances ¢t depuis j;m la pierre, technique rudimentaire ef inusitée, le bloc effecrue nombre de
recherches en foret de sédimentations pour évaluer sa course 2 venir a chaque fois fond de I'eau coulant
son dériveur comme un bout de bois insufflé, par contre trés utile pour les pécheurs qui feur tournent
alors dans les bateaux, les céracés ayant la nostalgie de ['origine argileuse viennent 3 mourir dans les filets
tendus réparés avec soin quand d'un coup de guerre arrachée plusieurs mailles craquent les
€Nprisonnent encore.

Une fontaine, c'est--dire un robinet comme un bitiment de commerce posséde une infrastructure en
cas de débilité profonde handicapante longue maladie croise les doigs, serre les boulons, accuse les yeux
noirs de posséder entre les sourcils une malédiction, tourne un cou, lve les bras en signe d'admiration
et aprés d autres simagrées un mince filer entre les fevres jaillit dans une la.nfue hélas inconnue, C'est
alors qu'on a négocié le prix et le stop ou le spot oit un feu de brasero entre les branches prés du sable
est eniretenu en jetant un lierre discrérement arraché sa flewr délicate entre les roches fleurit aprés te
printemps, a écé filmé, conserve sa propre trace, a génétiquement eu la chance d'éure en fin de course,
grain moins fourchu : des isotopes.

5 étages dépassent de ia rourelle pente en rouge puis en bleu, successivement jusqu'a définir la couleur
la plus financiére qui artire I'investissement, réveuse chaque année de dividendes plus estimables, envoie
des hauts de fleur du promontoire sur Je glouton, enferme Je jardin qui 2 hurlé odoriférant I'époque.
De la maniére sourit 4 cette latitude.

La réception, la fére d'anniversaire, le roi qui est possédé dans la main fuient leur patrie n'avant pour
but que d'échapper au noviciat social, cas figurant une eau plus verte, deux étages ¢t quelques mouettes
au vol. La brume fumigéne des mosaiques plus contemporaines sur un parquet flotant et le thé qui
revigore conure un preu usent en moins d'une génération le hublot. Il avait éé question de le
n:FaEriqucr, mais des coiits au travers de verres colorés de lunetres elles-mémes de vue furent trop élevés
pour une production qui ne dépasse jamais e stade du protorype.

Copiés dans le feuillage, une voliere, un immeuble, un plan, des volews considérés comme clos, un
million sont des chaises longues au-dessous d'une lanterne travaillée que le vent remue route la nuit et
les deux drapeaux de format er vocations contrariés s'embrasent jusqu 2 la paix des braves : un maicé de
navigation dont les clauses sipulent plus une chaussette, un linge essoré accroché pendant complique

I'accds aux fenétres ot ces quelques gourtes malencontreuses quand les édiles constatent le respect

préalable, laisse le visa périmé devanc sa porte entrouverte, le paitlasson secous, la poussiére interminable

a repérer.

Je travaille au gros plan d'un sac de voyage dont la poche arridre congue pour contenir un appareil

phato, au pire, une pile a éré transformée et une paire de gants tricotés dans le caniveau aboutit
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entrainée plus bas que le trait d'ordures. La main, il est vrai, est sur le projet et des planches par terre
laissent 2 une jambe une courte distance pour s'agiter entre les définitions du mot fléché, un pan de
tissu gris et Iindispensable bandoulitre qui est imprimée d'inscriptions en laissant gauche droite
debout. Le long d'un mur en dépit de la circulation et & coup de réguliers hélas car t caravanc passe,
c'est la verritre qui supporte une architecture détestable don le remblai a été empilé de tessons, strates
et découpages ultéricurs faisant de plusieurs sidcles un véritable coup de pied contre le commode de rage
quasi herméneutique. On travaille donc sur Phabitacle qui parle, reproduit, photocopie, ausculte er rit
en méme temps aux boues bloquées done on voudrait que le circuit touristique dans le cerveau aille vite
A Pessentiel, au grand immeuble, i la tour infernale sans fin qui se construit en regardant, te voyant.
Une gerbe est dans la roche, une goutte est absorbable dans la toile qui rétrécit et le cheval en feu, le
héros devenu bateau national, notoire méchanceré d'un miroir rond qui droit dans le mur s'incruste, la
terre est continentale par presqu'iles ici, vu un couple d'amis vint surgir 2 cet endroit un serpent qu'un
bout de bois maigre éloigne, deux volets perpendiculaires dans le toit, un arbrisseau mauve abri-bus, le
snack que le raccourci évite ainsi.

Venue acheter un enfant qu'elle porte sur son dos en le dépensant grappille une ronce mire. Un
dialogue inter-racial, une conviction, un chévrefeuille comme un chemin troué de verdures assassine sa
propre succession, venus converser en fait. L'interdétermination entre les dates, le remploi de cestaines
pierres les plus communes, la récolte de petits points célestes qui sont collés et assurent le ciment jusqu'a
la base de la colline qui est un pyldne, la barque, la maison et le chien adorable et de nombreux autres
services furent exilés. Le dédlin de la ville commenga avec ses remparts qu'une bréche répare d'un beau
métrage de tissu aux couleurs un peu sirides ratées, idéal pour découper aux épaules une parka chaude.
Elle se laisse pousser la barbe pour passer inapergue durant plusieurs siécles entre les hommes qui
travaillent, accroupis en meurtrissant des cuisses. Au bout d'un cycle de réparation, if fallut que ses
compagnes aient la vue basse pour ne pas remarquer combicn les draps saignaient. Au repassage elle fit
des prodiges, son cfficacité donna lieu sur fa place 3 une commémoration, 4 un bocal son nom reste
attaché, en prenant le métro puis le bus aprés trois heures de circulation elle sc jeta sous les roues
ouvertes d'un camion. Le métal Mger remporta vers le ciel mais un nuage contre-carra son
endormissement. Un rocher peut signaler entre les passions mortes celle susceptible de reparaitre 3
condition qu'il s'agisse d'autre chose. On lui coiffé les cheveux, une délégation ministérielle visita sa
tombe. Au carrefour son souvenir est efficace en traversant la rue, pries, ouvrir 'ceil. Le coeficient du
chant tient compte alors de la poltution moyenne atmosphérique. On salue des mains, reprit dans le
plat commun une bonne portion, L'ablution s pratique a plusieurs robinets 3 condition en partant de
les refermer avec amour. Une fine bande plusdt textile déchiffrée avec les doiges raconte la méme histoire
d'un autre point de vue en vente libre.

Petits métiers recto-verso fonctionnent dans les deux sens, possédent plusieurs sexes, amphibiques qui
pour la chimiothérapie fait des prodiges.

L'animal eut peur de ['enfant parce que le morceau de pain qu'il lui tendait éait trop gros. Son contact
glacé explique le retard que prit I'acrion. Sasseyant pour ne pas géner la pritre, une phase d'adapration
réciproque, le regard photographique, une couverture journalistique sauve avec bateau de secours
{'accident couru d'avance mais la manoeuvre enfantine fic de petits morceaux de sucre dans la soucoupe,
le long de 1a cuillére, verse 3 la dissolution dans le thé et bouche au terme d'années d'existence jusqu'a
la cataracte de la béte joucuse sinon de squash en d’autres temps. Ainsi se caresse la peau curieusement
récupérée puis le runnel que tes organisateurs de la soirée avaient fait creuser dans plusieurs collines
successives 1 aussi pour que les quartiers excentrés de la ville rarement plus accessibles jusqu'a minuit

du moins, bloquent dans ke cristal de la montagne qu'en eut bien du mal 3 avaler aprés I diner des

32—



malheureux venus s'amuser qui y périrent n'endeuillent que le lendemain de féte lorsque les convives
déja perclus se remettaient en escaladant la catastrophe naturelle faquelle laisse pantois, creuse I'appétit,
exerce sa séduction.

Au carrefour exceprionnel, 3 la statue de la masse de toutes petites voitures dans un del bley, la cible
éuit en tout cas frappée quand 1789 apparur de nouveau bouleversant les efforts plus modestes
d'organisation saniaire, fluviale, voire économique i leur fagon de parler enjambant la rivitre, acculant
d'autres voies 4 la noyade er jusqu'au coupe-ongle, au dé  coudre, au ciseau qui repose sur une
contraverse heureusernent anonyme, n'en ressuscite pas moins les morts sans doute les a-t-on recousu.
La prairie n'en fut pas moins destituée de sa fonction spécifique d'emplacement i }a haueur, une heure
par jour la croix blanche inscrire I'occupation favorite accessoirement [z profession, i I'endroit probable
de l'impacr, un éralage de billets de banque sur une console vidéo jouc gros, c'est décoratif, c'est
lumineux, c'est beau. S'espacent dans la rue par des arbres et entouré de briques qui laissent respirer la
terre quand le trotroir est protégé des piétons par les barribres de travaux publics, en remacadamisant la
route on découvre des couches d'ohguents successifs

qui entreposent une petite phrase rieuse dans V'oreille et sur la cassette Jusqu'a replay en sens inverse sans
téclamer un bouquet de feurs confites dans le sucre. La rue st 2 base de singe, la veste posstde un col
protecteur, 'écharpe pendue attachée 2 son clou, 3 fillettes c’est aussi grice au jus de fruir délayé de soda
pédllant d'une marque différente dans un verre d'eau.

Concomitant 2 la poubelle par l'escalier finit le polyptyque de la main un os qu'il a fallu sculpté e
recycle entre autres son contenu se disperse avec le brinr précipité de cetee belle hauteur de Iz rue en
pente descendant qu'ajoute jeré dessus un tapis au motif un peu répéuitif chante.

Il fit venir depuis le rivage une rampe de lancement dont chaque plateau devait étre disqualifié et pour
supplice ne se passe rien dans la majn avance et plus ravissante choisit. Dans ['embrasure de la porte
bien des passants furent alléchés mais e seuil jonché de difficultés aussi, beaucoup d’élus peu de place
jusqu'a la plaque en fonte qui désignait comme bouche d'égout dont une canalisation condamnée déja,
on détourna le flux des eaux et il pleut durant plusteuss jours jusqu'a Fafflche de cinéma qui évoque une
séLEmtion done les corps respectifs en ombre chinoise laissent apparaire leur origine sexuelle et
ethnique.

Ce furent des travaux pendant quinze ans er aprs I'événement inaugural, un char troué par le milieu
accueillit d'autres individualivés et de bonnes affaires, ainsi s'achéve se dédoublant 3 chaque fois la
légende du saint homme un habile négociateur de contrars en diverses branches de maisons qui vise par
deli la terrasse blanche.

Un pouce efflcure le contact du trou de la serrure refermée et le véhicule en mémoire des jours
hivernaux en revers du calendrier annance les nuitées de soleil supplémentaires tandis que le sac 3 dos
sur le chariot inquidte le voyageur, il a souscrit telle assurance aussi que ses yeux entrouverts en déposant
un grand arbre prés de lui selon que le bicheron le coupe ou le débie sous le hangar devenu palissades
en jetant X la mer une pitce de monnaie qui se recouvre  cette vue de sang : l'explication.

Un éclat tirant un peu I'écharpe couleur du bonnet chaque mache de cheveux malgré le vent signifie
par rapport au sous-titrage, le souffle s'est donc levé, la mer est en cours d'agiration, la berge se soustrait
mouvante A ce jeu d'autorisarions et bien des continuités territoriales s'inscrivent, ainsi mascarer tricote-
t-il le temps qu'on les rince chaque chevelure autour du front et une couleur pourpre malpropre
provient d'ailleurs du coin de |'ceil qui épanche un peu maladroitement beaucoup de linge.

—33



u It

1sa%let?| gis 0 E

lisabeth Jac S&Héﬁﬁofg?‘ebw

Nl'?éank I5)"H:su'a

ndrea RaoGertrude Stein

Fric ucre
-ozi‘) Yoshimasu




Actualités  Chroniques Notes Lectures

Henri Deluy

Liliane Giraudon

Michel Plon

Claude Adelen

Jean-Pierre Balpe

Nadine Agostini

Christophe Marchand-Kiss

Catherine Weinzaepflen

Jean-Pierre Bobillot

Didier Garcia

Yves Boudier

Jeanpyer Poéls

Anne Malaprade

Yvan Mignot

Hervé Martin

Jean-Charles Depaule

Eric Houser

Anne Luthaud

Frédérique Guétar-Liviani

Alain Frontier

— 35



Pea-gel Rige - 7 ek aSari
.»,43,-)#_ TR *?'{l “
I SR
ke 64 ba Suverrad \c,,_,., \,,\_?
__"'1.’ Holguite ——
i —
SeEmoceCubae_ 5 -
' VS Mt
Bt

Je noublie pas. Je noublie rien. De ce qui, dans rous les sens, prolonge le passé
Dans ce qui reste & venir. L'Histoire n'en finit pas. Ne pas céder. Dire non.
Aux faux procds. Aux lents étouffernents. Aux condamnations. Aux exécutions.
A ce quotidien qui séchappe, ici, des mots. Non. Cest tout. H.D.

« Lun siftle, 'auctre miaule, un autre encore
Pleurniche ; seul, il exige, seul, il décréte »

Ossip Mandelstam (a propos de Staline, 1933)

Haroldo de Campos révait d’un « podtariat international ». Tout travail sur le
langage est un travail concernant un bien commun. Ecrire de la poésie n'est pas
ajouter A un supplément culrurel.

Ecrire est un acte. Publier le prolonge.

Les éditions Al Dante, en se donnant les moyens de sortic en mai 2003 une
version bilingue de Mandat de perquisition du poete cubain Radl Rivero ont
introduit dans leur catalogue un objet dont le spectre opere un bref rappel sur
I'acte d’écrire et de publier. Cette entreprise, 4 I'instant ot je la découvre, a pour
moi et dans le champ éditorial actuel une valeur exemplaire.

Rappelons les faits : le 18 mars 2003, Radl Rivero a éié arréeé i son domicile 2
La Havane par des agents de la Sécurité de I'Etat. A la suite d’un procés et sans
la moindre garantie légale, il a été condamné 2 vingt ans de prison. Motif
officiel : « Actes contre lindépendance ou lintégralié territoriale de [Etat ». En
réalité, il a été jugé, en méme temps que des dizaines d'autres dissidents, pour
simple délit d’opinion contre le régime de Fidel Castro.

Né en 1945 dans la province de Camagiiey, Rail Rivero, aprés avoir, dans un
premier remps, adhéré aux principes révolutionnaires et travaillé au sein de
I'agence officielle Prensa Latina avait rompu avec le régime en signant en 1991
« La Lettre des Dix » réclamant le rérablissement des libertés démocratiques 2
Cuba. Parmi les signataires figuraient également la potte Maria Elena Cruz
Varela qui, aprés deux ans de prison, 2 éié réduite A exil comme beaucoup
d'autres. Ayanr choisi de rester, Radl Rivero avait fondé I'agence Cuba Press en
1995 puis en 2000 tenté de mettre sur pied une « Sociéeé des Journalistes
Indépendanis ».
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Ironie féroce, Mandat de perquisition nc se limita pas A sa fonction de titre d’un
potme de circonstance. Il enclencha le processus d'enfermement d’'un homme
libre. Sa réduction au silence.

Huit policiers

chez moi

avec mandat de perquisition

une opération sans Zatmm

une victoire pleine et entiére

de lavant-garde du prolétariat

qui a confisqué ma machine & écrire Consul
cent quarante-detx pages blanches

et des bouts de p:’pier tristes et personnels
cest le souvenir de plus périssable

de cet été la.

Devenu titre d’un livre aujourd’hui en circulation grice aux éditions Al Dante,
il poursuit le travail de résistance de Radl Rivero er lui donne un sens. On peut
également lire dans cette perspective 'anthologie de Carlos A. Aguilera
« Memorias de la clase muerta, poesia cubana, 1988-2001 », publié¢ A Mexico par
« Editorial Algus ».

Liliane Giraudon
Juin 2003
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LIBRES ASSOCIATIONS

REGINE ROBIN, RENE MAJOR, GIORGIO AGAMBEN
La mémoire saturée, Stock
La démocratie en cruauté, Galilée
Erat d'exception, Seuil

Commentant une réponse de Kane & un périodique allemand qui I'interrogeait
sur la nature de cet événement dont on allit jusqu'd se demander s'il en éuait
méme un, les Lumidres, I Aufllirtng, Michel Foucault — Marcela lacub, dont il
tue ici question {(cf. A.P n® 170) cite ce commentaire dans son livre, A lire, Le
crime était presque sexuel (éditions EPEL) — y discerne « la question du présent,
la question de I'actualité : quiest-ce qui se passe aujourd’hui ? Qu'est-ce qui se
passe maintenant ? Et qu'est-ce que c'est que ce "maintenant” A lintérieur
duquel nous sommes les uns et les autres ; et qui définit le moment ot j"écris ? »
(vous trouverez cela dans le volume 1V des Diis er écrits, textes n™ 339 er 351).
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Que se passe-t-il sous nos yeux que nous ne voyons pas, que nous vivons sans le
savoir, que nous ressentons parfois, sentiment de malaise, d’abandon, de détresse
méme — I'Hilflosigkeit, terme dont Freud fit usage pour parler du trauma
originaire — inscrit dans l'ordre de I'indicible ? Le fantasme de la simultanéicé
absolue est tenace qui alimente notre illusion de pouvoir comprendre dans
l'instant de son déroulement le moment actuel comme pour mieux nous en

protéger, comme pour échapper aux déconvenues dont, confusément, nous le
savons pOl’tCul’.

Sans doute mavons-nous pas compris grand chose 3 I'époque et avjourd'hui
encore, de ce qui advint en France et ailleurs en 1968 et encore moins, je parle
12 des lignes de fond et non pas de Pécume des vagues, A cette rupture,
changement d’ere (d’air aussi bien) qui intervint 4 'automne 1989 La lecture du
beau livre que Régine Robin, amplifiant 13 une démarche précédemment
circonscrite a Berlin dont elle faisait alors un véritable laboratoire, consacre a
cette mémoire — ces mémoires, multiples, entrecroisées er conrradictoires, rour
tour rebelles et manipulées — qu'elle qualifie de saturée, parce qu'a commémorer,
statufier, amnistier, sanctifier, voire férichiser le passé il n'est pas certain qu'en
plus d'un cas on n'en vienne pas i Poublier pour mieux occulter les
transformations présentes, cetre lecture nous fait saisir non sans angoisse,
nostalgie ou méme mélancolie, comment des vies, les nérres, celles d’une ou
deux générations ont pu étre prises dans un maelsirém 2 méme de les fondre
dans une sorte d’errance illisible.

Les exemples abondent 3 méme d'illustrer ce constat mais il en est un au moins,
carrefour ou prisme oll viennent s¢ rencontrer, se croiser les trois livres évoqués

en téte de ces lignes, trois livres 2 inscrire dans ce questionnement foucaldien sur
le sens de notre présent.

Ainsi de ce terme de démocratic qui ne cesse de faire retour comme pour mieux
obscurcir ce qu'ill désigne et le processus qui y conduisit, celui d'une conquéte.
Régine Robin parle 2 son endroit d'un processus de délégitimation qui
commence de se manifester autour de 1968 pour apparaitre ensuite, 1989
parachevant le processus, comme intrinstquement lié A Péconomie libérale, au
marché, René Major dans son plus récent essai, jalon d'un parcours largement
consacré a nouer les fils de la pensée freudienne — lacanienne aussi bien — i ceux
de la démarche derridienne, nous fait entendre qu'au terme de la derniére en date
de ces éapes dégradantes, celle des élections d’avril 2002 en France — mais le
pouvoir berlusconien et I'ltalie qui lui donna son assise ne sauraient nous
consoler — c’est la politique, au-deld de sa forme démocratique, qui est atteinte :
« Les urnes du 21 avril, écrit René Major, se firent funéraires pour le politique

en recueillant le verdict que le plus important parti en France était devenu celui
des abstentionnistes ».

La France, I'Europe ne constituent pas une exception pour ce qui est du recours
4 la pharmacopée sécuritaire en vue d'anesthésier touce forme de politique, cest-
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A-dire toute acrion humaine collective échappant 4 une quelconque perspective
de programmation. 5'il est bien un livre, une réflexion 2 méme de nous pousser
i réfléchir A notre aujourd’hui, i Pécouter et A se défier des mirages de la
vircualité chers a Baudrillard, c'est assurément le plus récent de Giorgio
Agamben, tout entier consacré au développement, historique er théorique de
cette notion d’Ftat d'exception dont le philosophe nous avait donné un premier
aperqu dans un article du Monde auquel il avait écé fair référence ici méme
(cf. A.P n® 171). Au travers de cette étude érudite — il y manque curieusement,
et pas seulement par coquetterie mais parce qu'a la lecture cela paraitrait devoir
sétre imposé, une référence A Freud, s'agissant notamment du rapport de la
violence et du droit, mais aussi 2 Lacan er 2 sa structure du ruban de Moebius
qu'appellerait cetre phrase par laquelle Agamben récapitule ce qu'il en est de la
tentative de Carl Schmict pour justifier juridiquement de cet état 4'exceprion :
« Etre en dehors tout en appartenant telle est la structure topologique de I'éeac
d’exception » — Agamben érablit cette caractéristique contemporaine qui n'est
pas loin de constituer I'aboutissement de ce que des siécles de souveraineié
absoluriste n'étaient pas parvenus 2 atteindre, A savoir la mise en forme, mise en
place d'un Erat d'exception permanent qui tend i devenir la pratique par
excellence des Etats contemporaines, «y compris, et linsistance est ici plus
qu'essentielle, de ceux que I'on appelle démocratiques ». Lopposition, dont
Agamben cistle avec rigueur les contours, entre Schmitt er Benjamin, le premier
singéniant A inscrire, en juriste avéré, [a violence qu'elle quelle soir dans ordre
juridique, lorsque le second, philosophe et écrivain dont on sait comment il
marqua de sa mort son rejet viscéral du nazisme, veut assurer A cette méme
violence un espace existentiel hors du droit, 'opposition toujours mouvante,
inscrite au cceur de toute figure de souveraineté entre [anomos, linorganisé,
I'anarchique mais aussi le spontané et le nomos, I'organisé, le régulé, ce sont Ia
deux polarités dont I'entrecroisement permanent, bien loin de faire place 2
quelque explication culturelle, manifeste le caractere structurel mais aussi, et
Agamben use du terme, pulsionnel. Qu'il soit possible, non de traduire mais
d’enrichir cette analyse incontournable en y apportant quelque éclairage fondé
sur 'ultime topique freudienne du systéme pulsionnel, c'est bien la ce qui rend
cette lecture plus que stimulante, dynamisante, 3 méme de ne pas nous satisfaire
de cette éclipse de la politique A laquelle le philosophe italien est bien loin de se
résoudre.

Un dernier mot, un hommage plus qu'affectucux qui eut di figurer dans la

chronique précédente : Jean-Paul Monferran (1) eut aimé ces livres 13 ; ils ont
perdu un lecteur en janvier dernier. cela demeure inadmissible.

(1) Jean-Paul Monferran était chroniqueur 3 CHumanicé.
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Dominique Buisset : D’estoc & d’intaille

Lépigramme : Essais de lecture et d’Anthologie
(Les Belles Lettres, Architecture du verbe)

Buisset ton livre est-il buisson
Ardent d érudition,
Buisson d'épine ? je me pigque
Les doigts au trimétre choriambique
A hexamétre dactylique
Mais la fleur inverse y foisonne on la cucille.

Voici un livie comme il ne s'en fait plus. Vous aurez du mal i le caser dans vos
bibliotheques, & cause de sa raille, % le lire au lit 2 cause de son poids : c’est prés
de 500 pages grand format. il faudrait un tutrin pour un tel livre. Quoi ! direz-
vous, un si gros volume pour un genre si petit. Car comme le dit Kyrillos I sidcle
ap. J.-C. (Couronne de Philippe}.

« La parfaite dpigramme est le distique
Au troisiéme vers, tu es dans lépique »

Lépigramme qu'est-ce que c'est * Avec humour acéré qui le caractérise, D. Buisset
nous donne en quatriéme de couverture une « Petite épigrammologie négative » :
« Lépigramme nest pas une forme (ca commence bien !). Lépigramme nest peut-étre
pas un genre. Epigramme est dailleurs, d'un genre incertain. Lépigramme nest pas
longue. Lépigramme n'est pas I'épopée. Lépigramme nest pas le roman. Lépigramme
nest point en prose. Pointe en vers, elle nest pas nécessaivement piguante. Piguante,
elle nest pas nécessairement blessante. Lépigramme a le gotit de la variésé. Elle a le godit
de la variation. Lépigramme n'est pas courte, elle est bréve &1. »

Il travaille 3 ce livre depuis de longues années. C'est une véritable somme
d’érudition. Laissez-vous farcir la téte d'explications rechniques concernant la
métrique des anciens, laissez-vous accabler de notes et remarques savantes,
laissez-vous prendre par la main pour feuilleter, en ouverture, des livres anciens,
de Guencau de Montbeillard, 3 Guillaume Colleter qui dans son traité de
I'épigramme se réfere non i Scaliger, mais 2 Thomas Sébillet. Savourez I'anecdote
de la Soupe a la grecque de Racan, lisez encore 'ADVIS AV LECTEVR sur les
Epigrammes, de Marie de Gournay. Vous apprendrez au passage, ne vous en
doutiez vous pas ? que « méme du fond des bibliothéques, on s injuriait a propos
du sryle de Ciceron » (vers 1498). Notre auteur pince sans rire d_a;ou(cr T l'l ne
faut pas trop se hiter d'en rire : derriére les questions de rhétorique, les enjeux
idéologiques n'étaient pas moindres que de nos jours... ». Un peu plus loin, on
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vous rafraichira les idées sur I'éternelle querelle des anciens er des modernes, 4
propos de Caculle déj, accusé d’écrire dans une languc ancienne. Sur des pensers
nouveaux faisons des vers anciens, ou si c'est l'inverse je m'’y perds. Et voild qui
rappelle, dit notre ami, « furicusement les réflexions approfondies de quelques-
uns de nos contemporains s'acharnant A nous rappeler que nous vivens une
époque moderne. » Et « Qulest-ce A dire ? sinon qu'il vaut mieux cultiver les
"beautés d’idées”, car les beautés de languc passent {...%). Clest faire, aprés — et
avant — tant d’autres, comme si la poésic n'avait, — au fond ? — rien 2 faire avec
la forme. Erc. ».

Adonc, qu'est-ce enfin que I'"épigramme ? Vous aurez 400 pages pour vous faire
une idée. Sachant toutefois que « L'épigramme s'engendre 2 la pointe du ciseau,
mais celui-ci doit écrire avec prudence et minutie : un mot de travers, et la pierre
est perdue. ». Lépigramme, nous dit encore D. Buisser, « par son origine et sa
nature est sceur d'un autre objet, gravé lui aussi — aujourd’hui disparu — Jinzaille.
Il fallait une pierre dure, pour y graver une marque, une image unique et belle,
défiant la contrefagon. Ce n'éuait pas un bijou gratuit, mais un cacher. Imprimé
dans la terre cuite ou dans la cire, 3 Iinstar de I'épigramme selon Scaliger, if
donnait simplement & voir une chose ou une personne ». Vous verrez aussi qu'a
Vinstar du sonnet, sans doute la forme poétique la plus tenace, I'épigramme a
{clle ou lui ?) la vie dure puisque cette anthologie couvre une période quasi
géologique de la poésie, qui va d’Homere  des podtes contemporains de langue
frangaise aussi divers que (), et qu'une huititme qui s'inditule « Coups dceil
par-dessus la haies dans les jardins voisins, nous fait découvrir des épigrammes
de Karl Marx. Je ne résiste pas au plaisir de citer :

« La "belle dme™ on pourraiz sen servir

A condition de Uhabiller en bonne seeur portant lunettes
"Ce que Dieu fait est bien fais”

Doit ajouter le poéte, le vrai »

On trouvera des épigrammes cn arabe, des épigrammes signées des plus grands
poetes du X siecle de Maiakovski, 3 Cavafy, 2 Ritsos, 3 Borges, 2 Paz, j'en passe
et des meilleurs, comment ne pas en passer dans un tel « buissonnement » > On
trouvera méme trois potmes « maltais » recueillis par « un voyageur frangois
(1791) » !

De J. Grosjean, au générateur automatique d’épigrammes de J.-P Balpe, de
nombreux poetes contemporains de langue frangaise, jouant plus ou moins le jeu
de la forme, ont apporté leur contribution i cette somme inattendue : variations
sur I'épitaphe, pastiche philologique, intaille, épigramme amoureuse etc.

Ce livre, nous donne A voir, & travers des centaines d'images gravées, ou
d'intailles, 'image d'unc forme protéiforme. Oserai-je dire que son auceur,
Dominique Buisset est un poete, qui a su recréer A travers les traductions, des
beautés ancienncs, et nous donner ainsi A lire « avec plaisir les épigrammes
embellies de pensées ingénieuses : des pointes, tandis que I'on n'entend plus la
langue de Marot — ni la méurique de Carulle . Ev au-deld du simple intérér de
curiosité pour un « genre » qui n'en est pas un et qu'on voit méme fleurir dans
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le métropolitain, il nous donne A cueillir des fleurs blanches sous les épines de
I'érudition. Er I'on a bien alors le sentiment que « La visée, par la brizveté, n'est
autre que I'abolition de la limite, la quéte de I'absolue propriété — du langage
sentend —, de l'adéquation la plus serrée de l'esprit et de son objet, dans
I'extension la plus réduite du discours... —au point méme si possible, d’échapper
3 celui-ci dans son abolition, par la fusion de l'origine et de la fin (...} 2 sa
maniére, I'épigramme aussi est 4 la poursuite de la vérité ». Définition qui
transcende un genre (incertain) et que jentends quant 3 moi comme une
définition de toute poésie véritable.

Ayant achevé la lecture de ce livre, on pourra toujours revenir, pour y méditer
sur cette legon de Martial :

« Des épigrammes que voici

Lune est médiocre, {autre est bonne,

Beaucoup ne valent rien ; mais quon ne sen éronne :
Tous les livres se font ainsi. »
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Inter-view 3

La grammaire en forét, Josée Lapeyrere, Farrago

Co1é des savoirs, coté des techniques, un livre ajoute 3 du dépét. Avec Francis
Ponge, nous avions eu livraison d'un pré, 4 la fois préfixe des préfixes et présent
dans le présent. Terriblement vert. Avec Josée Lapeyrére nous n'irons pas nous
rouler dans I'herbe d'un pré fixé au siécle dernier et sur lequel trop de pique-
niqueurs ont saucissonné. On entrera autrement (et aprés elle) A la fois dans la
nomination et dans la forét d’un siécle nouveau. Au déparr, le prélevement de
deux échantillons {Paulhan + Melville) débouchant sur une seule phrase

« un bruit de blicherons des pigeons senvolent »

qui, dit-elle, va s'introduire dans le cours de sa vie pour I'interroger vivement.
Interrogée, la phrase a son tour interroge. Et tout le livre, qui aurait pu étre sous-
titré « roman d’une phrase » devient le compte-rendu d’une impeccable enquéte
érymo-logico-grammarico-policiére. Manet, avec son « Déjeuncr sur I'herbe »
rendait évident un travail de rupture. Josée Lapeyrére avec sa « Grammaire en
forét » déplie comme une nappe les pages d’une nouvelle poétique révélant que
« la grammaire est un réel de la langue ». Loin d’expliquer, elle déploie une
description ol la grammaire se trouve mobilisée comme série de régles mises en
fonctionnement pour un jew de langage. A travers ce jeu, cest la langue
commune ¢t son usage qui sont abordés dans leur activité et C’est inévitablement
2 des « actes de vie » que Uentreprise se trouve associée. Pas 4 pas on suit
lapplication d'une méthode grammaticale 2 des expressions de langage rejouées
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dans des situations fictives. Héroine essentielle de la phrase, la grammaire
devenue miroir de réalité nous donne un degré de liberté aussi grand que celui
que nous livrent lcs faits. Et le jeu, nouvelle « créative méthode » se révéle éue
plus qu'un simple jeu : il produit un podme...

Pour Action Poétique, Josée Lapeyrére a accepté de se livrer 2 une nouvelle forme
d’entretiens (les questions sont remplacées par de simples mots-glisseurs...).

LA GRAMMAIRE EST UN REEL DE LA LANGUE, (dit Lacan) —

Réel — Cézanne — sa révolution, aborder I'objet par le biais de cet élément réel
qu'est la coteleur : pas la peine d"avoir la définition, le nom ou la forme de 'objer,
seule compte la couleur pour redonner vie A 'objer, cet objet-13 (= une existence
absolument nouvelle » Rilke).

Méme démarche révolutionnaire chez Freud qui ne voit pas les images du réve
comme telles ou comme des symboles mais, du cdté du réel, comme une éeriture
en images, rébus, hidroglyphes. « Le réve acquiert une existence absolument
nouvelle ».

Donc dans ce livre, la porte d’entrée principale vers la phrase, (ce qui n'exclur pas
un déploiement sémantique, poétique, typographique), c'est la grammaire « un
réel de la langue », interrogée pour chaque élément de la phrase ; celle-ci y
trouvera une part de sa vie insue ou réelle, si on admet que la grammaire porre
dans ses regles, ses paradoxes et sa logique, une mémoire et un savoir réels et
insus de la langue. If est un fait qu'a partir des seuls articles de la phrase (un, de,
des) J'y ai retrouvé, inscrites, les formules lacaniennes de la sexuation {mais que
cela reste entre nous ! certains ne vone pas supporter que je dise un truc pareil !)

« Partant petit — minimaliste —, le livre accomplit un vaste espace abstrais. Réduction
et extension (le couple constitue la base de la logique formelle). » (lettre d’Hubert
Lucot). Vraisemblablement cette phrase « un bruit de bicherons des pigeons
senvolent » a d, 3 mon insu, m'intéresser en raison de cela, le rouple, puisque
cette phrase me poursuit.

—~ LE NOMBRE - A remarquer que cette méme phrase, je ['ai traitée au débur
dans les podmes visuels sur plexiglas transparents et dans une piécette « du
Nouveau Synthétique », une sorte de « pas théitre » que j'écris et anime, fait de
brefs drames-glissades ; je pourrais définir les premiers (les potmes visuels)
comme la mise en espace du nombre (la répartition rythmique des mots). Faucre
(le pas — théitre) comme sa mise en mouvement, par 3 pas-comédiens.

— LE LIVRE - outre que je le trouve trés beau de facture, souple, pneumatique,
a2 un débur et une fin entre lesquelles il se fait quelque chose — des opérations.
— LE SILENCE -~ Chut!

— Volaire : « J'Al CHOISI DE VIVRE HEUREUX, C'EST MEILLEUR
POUR LA SANTE », en tour cas c’est moins fatigant, plus économique ct plus
luxueux, micux éclairé, plus dégagé, si seulement ¢a suffisaic MM
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— PAR EXEMPLE - Un refrain ici pour introduire chaque nouveau couplet, les
exemples sont toujours un résumé essentiel de ce que I'on veur dire sans le savoir.
— LE VIDE — nécessaire pour le mouvement et la transmission.

- PREMIERE PEUR OU CRUAUTE - Faut y passer, « va falloir payer » pour
sortir de la maison, vivre avec —~ parmi — les autres. Peut-étre faut-il avoir la
chance de rencontrer assez t6t un sympathique prédateur 2
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Ecrits d’écrans
XIX

Du 23 au 26 avril 2003, 2 I'initiative de I'Université de Buffalo, et dirigé par
Loss Pequeiio Glazier, s'est tenu dans la petite ville universitaire américaine
de Morgantown (Nouvelle Virginie), le deuxieme congrés international de
c-poetry, autrement dit de « poésie électronique », notion qui est encore
floue puisqu'elle va de la poésic animée par ordinareur 2 la génération
automatique de texte. Laspect le plus intéressant de ce colloque, outre les
débars autour de ce qui est en train de se jouer dans I'écriture poétique par
Purilisation des techniques numériques éraic la représentation réellement
internationale : fortes participations brésilienne, allemande, francaise,
américaine bien sar, mais aussi des poétes autrichiens, australien, anglais, erc. Le
colloque (dont on peut trouver un compte-rendu exhaustif en américain A
Vadresse : @Lﬂmwmm@_), a duré trois jours et
permis de faire le point sur les trés nombreux travaux et ceuvres apparus depuis
mainienant une cinquantaine d'années dans ce domaine et dont on peut sc faire
une idée assez précise en consultant le site de I'ELO (Electronic Literature
Organization : hup://www.cliterature.org/) hébergé, comme celui du e-poetry
center (htep://wings.buffalo.edu/epc/), par l'université de Buffalo. Rien
voir bien stir avec des magazines de poésie en ligne tel Poetrybay
threp:/fwww.poctrybay.com/) ou Poembeat (huep://www.poembeat.com) qui
comme de trés nombreux autres publient, sur Internec, de la poésie « classique ».
I s'agit ici de ‘Po&mes dans la lecture ou la production desquels Pordinateur est
appelé, d'une fagon ou d’unc autre, i jouer un réle créarif er qui donc présentent
un certain nombre de problématiques nouvelles noramment en ce qui concerne
la définition du texte lui-méme, le role de la lecture, la place assignée au lecreur,
la redéfinition de la notion d'écriture affrontée A celle de programmation, etc.
Durant le colloque ont ainsi alterné débats théoriques et ~ notamment durant
les soirées publiques — présentations d'ceuvres les plus diverses : projections,
lectures-performances, interventions musicales, ccuvres multimédia, ere.
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Une des problémariques les plus évidentes de ce colloque a porté, directement
ou indirectement sur les relations des textes au sens, comme s'il y avait un certain
rejet du sens, plus exactement de la signification, de I'action de signifier,
traduisant un certain malaise dans le rapport aux langues : retour i certaines
formes de lettrisme, inflation du visuel et/ou du recours aux traitements sonores,
hésitation permanente entre la performance et les activités des DJ’s, interna-
tionalisation caricaturale des textes dans laquelle se dissout la langue et ses
capacités expressives ou, plutdt, i travers laquelle surgit un autre rapport A la
langue basé sur une certaine mondialisation culturelle toujours hésitante entre
une culture nouvelle émergeante et un écrasement des cultures établies.

Lordinateur est ainsi souvent apparu comme un instrument de reprise, sur des
bases nouvelles, des vicilles questions que la poésie ne cesse de se poser depuis le
débuc du sicle en remettant sans cesse en cause toute tentative de définition, que
celle-ci soiv théorique ou, par I'exemple, démonstrative. Un peu comme si la
pocdsie érait aujourd'hui A la recherche d’une méta ou hyper significacion, une
maniére de signifier qui excéderait les possibilités er les limitations des langues
en rerournant 4 des modalités signifiantes moins abstraites, plus proches de la
sensation directe, cherchant 2 faire I'économie de la conceprualisation sans pour
autant perdre ce qu'il y a de primitif dans le rapport aux langages. La e-poetry
me semble ainsi accentuer ce mouvement en le rendant plus complexe par la
multiplication des transformations qu'elle fait subir au texte — ou 2 ce qui en
tient licu — : d'une part parce qu'elle intégre le texte dans I'ensemble des médias
créant comme une hyper sémiotique, ce qui explique une partie de ses
titonnements et, par exemple ses hésitations constantes entre le vide et le wrop
plein, le minimalisme et le maximalisme ; d'autre part parce qu'elle s’en prend
directement i ce qu'éraient jusque 1a 'ensemble des rapports 2 la lecture. Le texte
fuit (3 tous les sens du rerme) de toutes parts, il devient mouvant, insaisissable,
infini, indéfinissable, ecc. et ainsi ne peut plus servir de recours au lecreur qui se
trouve alors confronté non plus A un texte-prétexte mais 2 ses propres rapports A
la lecture, A travers les textes présents mais aussi son imaginaire des texres
possibles, donc 2 son rapport aux sens (I3 encore avec toutes les significations de
ce terme) : relations mouvantes textes-graphique-son, relation de ce complexe
multimédia A la signification, confrontation 2 ses propres conceptions de la mise
€n scns, iNferrogation permanente sans cesse remise en cause sur la fonction de
la poésie, tentatives de saisie du phénoméne poérique, etc. Le lecteur est, me
semble-t-il bien plus que dans une lecrure classique, transformé en machine 2
produire de I'interrogation 2 la fois sur la nature des phénomeénes auxquels il
assiste, sur leur signification dans le champ de la création et sur la relation 3 leur
sémantistne.

Il n'est pas surprenant que ces interrogations, sur bien des plans celles de notre
époque qui i la fois assiste 2 la destruction d’une partie de ses reperes culrurels et,
dans le méme temps, tente de s'en recréer d'autres, sc retrouvent en dautres lieux,
ainsi dans le grand colloque international Artmédia (Art er Multimédia) qui s'est
tenu & Paris en novembre 2003 et dont les actes viennent d'étre publiés en frangais

— 45



par la revue LIGEIA (N° 45-46-47-48) dirigée par Giovanni Lista (lista@club-
internet.fr ou http://revue-ligeia.com). Ce colloque, bien sir excédait de trés loin
les problémes de la poédsie mais les problématiques en étaient assez proches ct il
comporte au moins sur ce point un excellent article de Mario D’Ambrosio
intitulé « Une sémiotique & venir pour la poésie électronique » qui permet bien de
cerner une partie importante de la problématique que j'évoque ici.

Une derniére remarque, le colloque de e-poetry a éié P'occasion d'annoncer
publiquement la création du groupe international « Transitoire Observable »
(htep://transitoireobs. free.fr) regroupant des artistes, essentiellement des poétes,
qui ne congoivent pas leurs créations en dchors des approches permises par le
numérique et font méme de cette technique I'essentiel de leurs interrogations
rhéteriques. Un site & suivre...
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J'ai révé de P. 1l éeait dans une pitce avec une femme désignée comme artiste et
qui me ressemblait (sans doute était-ce moi). La porte érait ouverte er j'érais
assise face 3 D., 4 une table ronde (les chevaliers de la... je suis donc Gueniévre
et Didier est Lancelot. Cela change de Paris et Héléne — la belle Hélene, poire
belle Hélene, je suis une poire —. Rien ne change dans ma tére). D. et moi
voyions P. Mais I ignorait notre présence. Jusqu'au moment ois il m'a vue. Il a
voulu m'attraper, sa main érait gantée de latex, et il a pris ma main. La porte s'est
refermée. Ma main était coincée. J'ai eu trés peur. Au matin, en vrai, j'ai une
grosse marque sur la main, comme briilée 4 la cigarette une longue trainée large.

A cause de ma main coincée dans la porte. Stigmate du réve.
Ensuire, le petit chat est mort. A deux ans. Comme n’ayant jamais grandi. Deux
ans aprés que le premier, dgé de deux ans, soit parti.

— Dis maman, on pourrait fabriquer un chat en argile et faire une prizre 4 ce chat
pour nos chers disparus. Peut-étre que ¢ca me consolerait.

~ Cela s'appelle honorer les morts. C'est peut-étre un peu excessif pour des chats.

— Chaque année, 2 la méme date, on ferait une féce A la statue. On lui offrirait
des petits cadeaux.

— Cela sappelle idolitrer. Je ne sais pas si je peux te laisser faire une chose
pareille. Faire d’un chat d'argile un dicu.

— Clest pas pour faire un dieu. C'est pour parler 3 mes chats. Tu parles bien aux
morts toi.

~ Apres tout, les Egypricns le faisaient. Pourquoi pas toi.
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Ainsi, lenfanc réinvente-t-elle des rites paiens. Est-ce ainsi qu'ont commencé les
hommes % adorer des statues ? Pour se souvenir de ceux partis 2 Ou vraiment,
comme on nous le dit, par peur de la puissance des ombres ? Peut-étre bien les
deux.

- Christophe Marchand-Kiss _

- s i b a!i-h;.uew_a.Eu\“L‘um . VLN )

Lart plastic’ et compagnie

Ne parler de rien — J'ai ressenti le désir de ne parler de rien. De laisser flotter les
choses. De ne voir, si je vois, rien d’autre que les ondulations et non leurs crises.
De regarder, par exemple, une Ophélie passer, et rien d’autre. Ne pas conjecturer
: elle est morte ; elle est vivante. Elle est, tout simplement. Ne pas revenir sur les
portraits de Rembrandt qui rajeunit malgré ses éleves et la peinture que l'on
desquame comme la peau d’un lézard. Ne rien penser maintenant (3 F'heure ot
y'écris) : trés important. Cette idée : non des choses pensées, non des choses
importantes, mais des choses qui virevoltent devant soi er que 'on ne cesse de
vouloir attraper. [nterméde : par exemple, la queue de je ne sais quoi lorsque ma
fille fair du mantge, dans une auto ou dans un bus, ses préférés. Fin de
Uinterméde, dit-on. Elle ne pense pas i attraper la queue, ou quot que ce soit, elle
veut faire du manége (car elle a entendu, vu, artendu mandge, et pour clle, Cest,
et c'est tout, tourner). Je pense faire du manége, au sens oit I'a entendu Riverte
dans Merry-Go-Round. Je suis aussi le singe du film de Von Stroheim. Je suis
flotrant (comme disait Mannheim). Ec c’est trés bien. Ce qui nempéche
absolument pas de penser, c'est vrai. Moi, si. Ma florrance m’entraine, je ne
pense pas, je caresse sensationnellement mes sensarions. Ensuite, quoi que le
temps soit, je les remets A leur place, incidemment (quand bien méme je ne le
veux pas). Et je ne pense pas, détourne juste : j'aime étre dérournd.

Triste journée, par exemple. Triste journée : pour dire, par exemple, si vous
m'estimez szoul ou imbécile, dites-le, e-maillez-le et la revue transmettra. Mais
rien ne se passe. Je braille (non : je suis assez discret) dans le désert (lui : il existe).
Il existe, et le pessimisme est une des grandes tares de 'humanité : voyez les
blagues, anciennes, sur I'Est de 'Europe : « deux optimistes en uniformes suivent
un pessimiste en civil ». C'érait exactement le contraire. Les faux optimistes,
retournés et qui n'éraient la que pour terroriser la galerie er la galére, sont
toujours au pouvoir : une preuve de ce que j"avance (c’éraient des pessimistes en
grande forme). Cependant, en tant quoptimiste occidental (effec inverséd),
comme Cage (voir ses [iaries), ou comme pessimiste jubilatoire, je ne veux rien,
ni du pouvoir, ni de la pompe, ni méme des commisérations. Je constate,
malheureusement. Les optimistes ne sont jamais au pouvoir : tant micux. Ce
serait, comment dire, burlesque, de voir en revanche un pessimiste (dé)régler les
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aiguilles d'unc montre 2 Times Square. Oui. Burlesque : et non sans intelligence,
car ce serait fatal. Intermede : wout cela pour vous dire que ma rubrique changera
de nom la prochaine fois qu'Aesion Poétique paraitra, voild. fin de l'intermeéde
bref, vous vous en fichez, et vous avez bien raison. Un changement de ticre M1
— le « compagnie » était ma (et sera) ma scule compagnie, c'est ainsi. Lart
plastic’ qui empruntait 3 Cadiot, lointainement, puis 2 Labelle-Rojoux, qui
empruntait 3 Cadiot ; Tart plastic’, une autre, innocente, petite fitle de mes
amitiés de jeunesse, petit bout indépendant et pendant qui croyait encore
subjuguer le specrateur, mais qui r’en fir qu'a sa tére, jusqu'd partir, comme on
partait il y a vingt ans (déja), parait-il, & dix-huit ans. Parler de rien, parler darts
plastocs, vous saisirez la nuance. Infime. Parler de quelque chose ou non : infime
(pour ne pas paraitre contre 'arz).

Je r’ai pas évoqué ma désillusion mais au contraire mon optimisme. Pour une
raison, politique, que je dévoile, quitte A faire des enviewx : je n'ai aucune
appétence pour l'irréductible faculté du monde 1 se rendre (sens propre) 1 la
catastrophe. Je mange de tout, y compris, comme dans un Mirbeau célebre, du
blaireau en civer. Enfin, je mange les blaireaux qui m'arrangent. Méme s'ils ne
sont pas mangeables > Non, je vous le dirai. Tres facilement. Je recrache toujours.
Cest un défaur, je sais, impurable 4 un cerrain nombre d’écrivains qui ne savent
pas s'arréter.

Je m'arréte. Je mai pas pensé une seule seconde. Mais les girations chéres 2
Williams me plaisent. Au sens ot, parfois : je ne me suis pas creusé la téte (et ca
a creusé quand méme...), Au sens oi1, parfois : j'ai écrit au fil de la plume (la
plume Y). Permertez-moi de vous dire, lecteurs, que contrairement 4 ce que vous
pouvez peut-Etre penser, cela fait un bien extréme. Méme tous les trimestres.
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Cinémas & Cinéma

MA VRAIE VIE A ROUEN
film francais de Olivier Ducastel et Jacques Martineau / 2002

Etienne (17 ans) muni de son nouveau caméscope filme sa mere, sa grand-mére,
Ludo (son meilleur ami) et le professeur d’anglais. Il se filme lui aussi, filme les
différentes parties de son corps : Iaisselle, la nuque, le ventre ou la hanche et
cette séquence est Pune des clés de Ma vraie vie 3 Rouen.

Géomdrrie circulaire. Ca tourne, ne cesse de tourner. Au premier chef, la caméra
d’Etienne, mais ses déplacements aussi : les roues de sa bicyclette, celie de la féte

foraine ou les figures qu'il ne cesse de reprendre lors de séances d’entrainement
de patinage artistique.
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Cercle encore que celui de la patinoire, immense et blanc, ou celui d’un bunker
rond ot Etienne filme une scéne de voyeurisme. Etant donné qu'Etienne ne
cesse de filmer partout, la question de filmer les gens sans leur accord se pose.
Mais telle n'est pas la problématique de Ma vraie vie. Le film cerne Péveil
I'amour d'un adolescent, ses évitements, ses émois jusqu'a une résolurion finale
qui prend dailleurs le spectateur de court, le scénario érant construit avec
beaucoup de délicatesse et de pudeur, 4 Pimage de la vie intérieure du personnage
principal. Etienne fait parler les autres, interroge en le filmant son ami Ludo qui
drague les filles et Cest par le biais des images qu'Etienne engrange que nous
sommes amenés ) deviner ses sentiments en méme temps que lui-méme
progresse dans sa vie affective.

Ma vraie vie 4 Rouen sinscrit du c6té de l'intimisme des petites formes
littéraires : le journal, la nouvelle, la letire. On pourrait en effer considérer ce
passage de Padolescence a Vige adulte comme une lettre d'Etienne inticulée
« Lannée de I'amour » ainsi qu'il le décréte lui-méme tout au début. Les
duettistes réalisateurs nous offrent au passage de trés belles images : les sculprures
en bois des maisons 4 colombages, la mer % Dieppe ou le feuillage rouge vif d’une
rangée d’arbres au bord de l'autoroute.

On a envie de dire « film vrai » comme le titre nous y invite, et ce mest pas
seulement la mise en abime de la caméra qui produit cet effet mais bien plut6e
la beauté de ce passage initiatique d'un jeune homme qui se défair de
I'adolescence, qui se découvre pour nous et se découvre lui-méme dans une
tendresse et une violence mélées. On sent, rout prés, le potentiel tragique que
cette période de la vie rectle : la fagon dont Erienne filme I'a-pic de la falaise d'olr
un jeune homme autrcfois est també (Sest jeté ?) nous offre des plans
symboliques de tous les dangers. Ma vraie vie & Rouen est un film poéiique et
lucide 2 la fois.

L'ARCHE RUSSE
Jilm russe de Alexandre Sokourov / 2002

On a beaucoup mis en avant les prouesses techniques de [Arche risse : long
métrage en une seule prise, tournage en un jour, des centaines de figurancs
devant la caméra, 25 assistants derridre {et, faut-il le préciser ? plusieurs mois de
prépararion). Soit. La vidéo numérique a permis 4 Sokourov de réaliser un projet
excentrique. Aprés quoi on n'a rien dit de ce désir qui hante chacun de ses films
(et en particulier Sanve et prordge, une adaptation russe de Mme Bovary, « mon
film préféré »...) désir clairement exprimé dans une déclaration du réalisateur 2
propos de [Arche russe : « je veux que le film soit tendre, beau, lyrique er
inoubliable ».

LArche russe débride I'imaginaire du spectateur en déployant les visions émotives
ct oniriques de Sckourov, car au-deld des images, le réalisateur travaille une
dimension qui transcende I'Histoire : celle du réve. On y est emporté dans un
réve éveillé. En 90 minutes, toute la Russie nous est donnée dans une magie qui
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méle 2 un lieu réel (le musée de I'Ermitage 3 Saint-Pérersbourg) les fantomes qui
I'habitent. Lorsque Sokourov met en scéne la reconstitution d’une mazurka
dansée par quelque centaine de figurants ou qu'il fantasme une course dans la
neige de Catherine Il que son majordome tente de retenir, l2 caméra n'existe
plus : c'est du réve a I'étar pur.

L'immense travelling 4 travers 33 salles / plateaux de PErmitage se construit
autour d’'un dialogue entre un narrateur c6té caméra et en face un comédien
intemporel « invisible » pour ceux qu'il céroie. Tous deux traversent trois sidcles
d’histoire dans le Palais d’hiver habité par Catherine II, Pierre le Grand, Nicolas
I7 et Nicolas Il en un temps mélé, Un temps unt : celui de Sokourov et sa pensée
de la Russie.

1-Pierre. B@ﬂm
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Voix, ete.

14. Bernard Heidsieck : La Poingonneuse : avec 1 CD (Al Dante 2003). Méme
format, celui de la quadrarure du CD, qu'Ev:’nemm& 99 d’A-J. Charon (cf. §6
supra). Avec Vaduz (Archivio E Conz 1998), Peéme-partition B2B3 (dans
FPartition V ;: Le Bleu du Ciel 2001), Démocratie (annoncée chez le méme éd.),
un de ces indispensables — un « tube », ce serait bien le cas de le dire... — ol1 se
résument maints traits saillants de la poétique de l'auteur. A rartacher, avec
Chapean !, i la galaxie « communication » dont I'astre majeur est Canal Street
(Al Dante 2001) : si le dispositif techno-communicationnel et {a virtuosité en
matitre de phono-techné sont du cbété de la maitrise, lauteur de Dervichelle
Robert fait ceuvre de leurs excés mémes er de leurs ratés pour suggérer en un
mixte déconcertant et savoureux de « bruit » et d'émotion, de narratif et de
répéritif, les voies et impasses d'une communication vraie {celle de I'impossible
du désir). Mise en pages et typographie remarquables.

15a. Nul n'est prophérte, ailleurs pas plus qu'en son pays. Mc Luhan pas plus
qu'un autre ; méme s'il a écrit quelques phrases dont Ia pertinence, latente dans
la phase d’« automation » de la société des années 60-70, se révéle assez
pleinement aujourd’hui, 4 I'ere du web, pour qu'en apparaisse dans toute son
étendue et dans toures ses contradictions — ses apories ? — le vaste éventail
des implications : « Le véritable danger serait [...] celui de perdre, par un
usage aveugle de Pénergie électrique, toute notre mise dans la technologie
pré-électrique alphabérique et mécanique. » (Pour comprendre les media,
« Points » Seuil 1968 p. 285.) Des dégits, rien moins que virtuels, que peur
causer le nouveau nomadisme post-gutembergien, il donne lui-méme par
anticipation quelques navrants exemples ; ainsi, conformément i son esthérique
de la « mosaique », lorsque voulant A rout prix nous prouver que Rimbaud
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comme Proust a été fortement marqué par la lecture de Ruskin, il hasarde un peu
vite cette improbable connexion : « La technique de vision, dans les
{lluminations, ou « painted slides », verres peints (comme Rimbaud lui-méme les
appelair, en anglais, sur la page de titre) est exactement celle que donne Ruskin
en déerivant les grotesques. » (La Galaxie Gutemberg, « Idées » Gallimard p. 478)
Exactement ? Hum... Rimbaud lui-méme ? Ol a-t-il pris ¢a ? Sur quel site bidon ?
Dans quel introuvable recoin du « village global » ? Sans doute, en bon futur
nomade, n'éprouve-t-il pas méme le besoin, typique du vieil attachement
occidental 3 I'imprimé, de dévoiler ses sources ! La seule, en 'occurrence, est le
témoignage — plus plausible en général qu'on ne I'a dit, moins fiable qu'on ne le
croit ou feint de le croire sur ce poine particulier — de Verlaine qui ne parle pas
de « painted slides », mais de painted plases, voire de coloured plates : « gravures

coloriées », précise-t-il sans autre garantic en avant-dire aux /Muminations (La
Vogue 18806).

Vardse, Ghil, Apollinaire, anticipent de leurs réflexions et de leurs propres
innovations en musique et en poésie les ressources illimitées du medium A venir
(la phono-techn?) et en donnent dans le présent medium en voie de disparition
ou d’absorption {musique symphonique, typographie, livre de poésie), alors que
personne ne le sait encore, la plus émouvante approximation, qui est le chant du
cygne ou le feu d’artifice final de ¢ce medium devenant ancien. Ce faisant, ils
réactivent le fond archaique sur le refoulement duquel celui-ci s'érait constitué
(geste, cri, babil) et en liberent I'énergérique, qui innerve le nouveau : cest le
primitivisme moderne.

Il fauc se défier des dichotomies trop faciles. — Celle qui associe le visuel, le
typographique, % la passivité, contre Poral, le manuscrit, 2 Pactivité (Galaxie
p- 452). Comme si lire (I'imprimé) ou écrire (pour le plomb ou sur le clavier)
était en soi passif ; comme si proférer, écouter (en public), émetire et recevoir (sur
écran) éeait enm sof actif : quelle naiveré ! — Celle qui ferait se succéder une
civilisation de la vue, analytique (successive) et propice au détachement
individuel : celle de I'alphaber, 3 un univers de I'ouie, synchétique (simultané) et
propice A la participation tribale : celui de la parole (et du manuscrit). Les
religions « du Livre » sont d’abord des religions du Verbe et rectlent un persistant
phonocentrisme, exclusif et auroritaire, qui forclor le sujer parlant et la
matérialité du langage tane écrit que parlé : la scription pas plus que la phonation
ne doivent y transparaitre, la bouche (la voix) et la main (le cracé) y sont I'objet
d’une égale méfiance {diabolisation) et d’une égale surveillance (réglementarion).
CF. Michel Poizat, La Voix du diable, Mérailié 1991, De I'écric sans main, sans
tracé, sans support sensible, du dit sans bouche, sans profération, sans rien qui
pase ou qui pose : tel est bien le réve idéaliste qui les habite. Légitimé par les
linguistiques d'inspiration structuraliste ou pragmatique comme pac les théories
de la communication, il sépanouit dans le virtuel (la cybersphére, avatar
postmoderne de la « vidéosphere » de Régis Debray : cf. Cours de me’dia‘logie
générale, Gallimard 1991). Big Brother qui n'est pas une personne {c'est | Ecre
méme...) est virtuellement partour parce qu'il n'est actuellement nulle parr : la
pointCom est affaire de théologie. Tout ga, en marge de larticle de J. Donguy
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« De la tour d'ivoire 4 la tour de contréle » dans Le Cahier du Refuge # 116 :
cipM, mai 2003, (A suivre au prochain n® §15b infra.)

16. Pour une fois qu'il se passait quelque chose 2 'Opéra Garnier ! 11.06.03 :
des manifestants sont brutalement « interpellés » et placés en garde A vue ; parmi
cux, certains sont regardés comme de dangereux « meneurs » parce qu'ils avaient
un mégaphone. A-t-on si peur de la vive voix ? Les journaux télévisés nous refont
le coup des « casseurs ». On peut compter sur la médiasphere pour remettre de
I'Ordre dans tour ga...

17a. Boxon # 13 : juil. 2003, avec 1 CD (G. Cabut : 13, quai Pierre-Scize,
69009 Lyon). « Jarticule pas je Particule le flux... » scande ]. d’Abrigeon,
prenant/faisant acte du passage mcluhanien du segmentiel rypographique au
nébuleux électronique : bel exercice d’articulation pourtant, preuve par 'acte que
le nouveau medium, loin de périmer I'ancien, en révéle, voire en accomplit les
spécificités. Des interventions aussi diverses que nombreuses et bréves pour un
panorama de la récente poésie enregistrée dans toute la diversité de sa dynamique.
(A suivre au prochain n® §17b infra.)

Erla

LA ‘_'_; : -~ - - ’."“‘ AT
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Scripta manent
(Baudelaire I)

Antoine Compagnon — Baudelaire devant U'innombrable — Presses de I'Université
de Paris-Sorbonne — 210 pages, 14 €

Il s’agit moins d’un essai A thése que d'un bilan — remaniés A I'occasion de leur
réunion en volume, la plupart des chapitres ont paru séparément en revue sous
la forme d’articles —, réalisé par un universitaire consciencieux et informé, sur la
somme exégétique consacrée A Baudelaire, et plus précisément aux Fleurs du Mal.

Souhaitant s'affranchir des mythes qui entourent I'ceuvre et '’homme, toutes ces
« légendes amoncelées depuis un sidcle et demi qui les stasufient », et retrouver ainsi
« le livre de podsie le plus irréductible » (selon les mots de Leiris 3 Benjamin vers
1937 ou 1938), Antoine Compagnon évoque tour  tour les différents visages
que la critique a conférés au poéte, parfois au prix d'une véritable distorsion de
son ccuvre : le Baudelaire réaliste (¢’'est-3-dire, pour I'époque, et i l'instar d’'un
Flaubert, immoral, érotique, baroque et socialiste — gualités que le proces des
Fleurs du Mal vint A stigmatiser), le Baudelaire classique {racinien dans sa
langue), le Baudelaire décadent (aprés la notice de Gautier parue en 1868, puis
les propos de Huysmans), mais encore symboliste, catholique, satanique (donc
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dans la lignée de Sade), et moderne pour finir, au début du x0¢ sidcle (c'est-a-dire

3 la fois réactionnaire et précurseur, pour ne pas dire créateur, inventeur de la
poésic pure).

Privilégiant fes exégdses qui n'aspirent pas 2 lever les ambiguités du texte, tout en
référant A celles qui vont jusqu'a se servir de Baudelaire pour justifier leur propre
these (réglant au passage queiques compres, égratignant les assertions les plus
péremptoires), Compagnon poursuit son tour d’horizon (éclairé et éclairant) par
Fexploration de quatre thémes majeurs des Fleurs du Mal : I'éternel, I'infini, la
mer et la rue, avant que d’en venir A deux obsessions, baudelairiennes s'il en est,
4 savoir le temps ex Iallégorie, rebaptisant cette dernitre parataxe ou non sequirur
(figure exemplaire du contretemps, spécificité intrinstque du vers baudelairien).

Aprés cette traversée thématique de I'ceuvre — qui a le mérite, outre celui de
rafraichir la mémoire, de ramener le lecteur aux textes décisifs de Baudelaire
(y compris A quelques fragments moins connus de Fusées) —, Compagnon achéve
son périple en s'arrétant aux lectures anachroniques, purement interprétatives et

apophériques de Baudelaire, notamment celles qui placent Les Fleurs du Mal 2
l'origine de la poésie moderne.

Pour parler franchement, Antoine Compagnon ne parvient gudre qu'a évoquer
celui qu'il appelic de ses vaeux, celui qu'il aimerait pouvoir saisir, et partant le
plus difficile A circonscrire : « le Baudelaire contemporain de lui-méme » (et de lui
seul, conviendrait-il d'ajouter), tel que le nomme le critique néo-marxiste
américain Fredric Jameson. En quelque sorte un Baudclaire désaffublé de toute
histoire littéraire, Tout au plus le suggére-t-il en révélant au profane (et ici
philistin, car ne disposant pas de cet arsenal universitaire) toutes les exégéses en
lesquelles il nest pas.

Revue & Revues

« Devant nous, rien gu’un lieu pauvre et le dessein tenace de nous en approcher,
de le rejoindre, avec des mots, des mots encore, mais qui se refusent aux
miroitements des images, aux subterfuges du discours. Comme si, par-del cette
distance toujours impérieuse des signes, le poéme, une fois encore, pouvait sc
1enir qu plus prés de la voix. » (Claude Esteban, cip/M, 14 juin, 18 heures.)

rehauts, (n® 11, mars 2003). revue semestrielle d’art et de Ketéranire. 105, rue
Mouffetard, 75005 Paris.

Intitulé (carrographies), ce numéro défriche avec bonheur et lucidité quelques
territoires d'écriture, du podme au court récit, en passant par I'étude ou la note.
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Done, Vladimir Ant, Seyhmus Dagtekin, Alain Suied, Antoine Graziani, Isabelle
Zribi, Heather Dohollau, Jacques Lébre, Laurent Girerd, Bruno Grégoire... Les
dessins de Catherine Cueno et Guy Le Meaux.

Guare maritime. (2003). Maison de la Poésiec de Nantes. 35, rue de héronnidre.
44000 Nantes.

Un formar pour le potme. Une revue que I'on aimera mettre de cbté, ou préter,
ou offrir. Clest au choix. « Juste pour rappeler que guelque part, dans le monde,
au pied d'un talus, un déserteur parlemente avec des sentinelles qui ne comprennent
pas son langage (Robert Desnos) toujours jamais. » En deux temps, deux parties,
accompagné d'un enregistrement anthologique, (cd). Parmi trente voix, Florence
Pazzotru, Jacques Roubaud, Sandra Moussempes, Gérard Noirer, Michelle
Grangaud, James Sacré, Isabelle Zribi, Pascal Boulanger, Dominique Poncet.

Interventions & Haute Vaix. (n°® 32, 2¢ trimestre 2003). Gérard Faucheux, 5, rue
de Jouy. 92370 Chaville, http://perso.club-internet.fr/mjc_chav/

« Rue & chemins, sentiers & ballades ». Plus de cinquante poére sur ce théme. Les
formes sont variées, les destinations aussi. Les réussites rares, somme toute, mais
cest cela qui donne valeur 3 ce numéro. Et les hannetons/semparent de la nuit
(Béacrice Gaudy).

asemic magazine (3, 2003). PO Box 1011, Kent Town, SA 5071, Auscralia.
timgaze@chariot.net.au

The word « asemic » means baving no semantic content. Everything herein tends
towards the asemic... Un superbe double cahier de travail sur le signe, mélant les
traditions, osant les rencontres : comment le décrire ? Et peut-étre vous sera-t-il
possible de vous procurer le iravail d’Abdourahamane Diarra, qui compléte la
revue en écrivant : Rue 483 porte 329, Badialan 1I, Bamako, République du
Mali. Merci Tim Gaze. See you!

Canicula. (n°® 6, avrit 2003). 26, rue des Capucins. 69001 Lyon. Revue
trimestrielle {(papier 14 gr+encre noire, une seule page recto format A4),
contenant un texte inédit commandé 4 un écrivain et, tous les quatre numéros,
une « image photographique ».

Cette fois Jacques-Henri Michot. entre trois parenthéses, en bas de page. Mais
des « blancs dans la compacité » pour B. Brecht, Ph. Beck, M. Bénézer, F
Courtade, A. Fabbiani, Ph. Grand, J-C. Montel, P Parlant, E. Pireyre. Enfin
Zukofsky : « The only thing lefi for me to do is to make a canzone out of
economics... » Un montage de références américaines en résistance, « un bloc
alphabétique aléatoire, agité de courants. »

Iz poléme. (n" 8, octobre 2002) Journal de polésie. c/fo Partycul System. 14, rue
des Toutnelles. 51100 Reims. partyculsystem@chez.com

Dessins de Christophe Acker. Potmes et textes de Jean Urolles, Sharl-Hort
Ganache, Manel et Layo. Le theéme : La vie des bétes, tome 11 (générique). Sous
la férule d'Henri Michaux : « /l ny a pas de preuve que la puce, qui vit sur la souris,
craigne le chat. »
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Vacarme. (n® 23, printemps 2003). Co-Errances / Vacarme. 45, rue
d’Aubervilliers. 75018 Paris. http://www.vacarme.eu.org

— De toute maniére tu es perdu. / — Je dois donc cesser 2/ — Non. Si tu cesses, tu es
perdu. (Maurice Blanchor). Premitres lignes de ce numéro, o1 'on retrouve Jean-
Luc Nancy (Que reste-t-il du reste ?), un entretien avec Thomas W. Laqueur sur
son dernier ouvrage : Solitary Sex. A cultural History of Masturbation. Puis,
traduite de I'américain par Anne Talvaz, une série trés émouvante de potmes
d’Alice Notley, (Disobedience) : Dire la mort cest savoir, cest épouser ta mort/Oui,
Jje le veux/Mais on ny est pas obligé

La Polygraphe. (n° 27. 28. 29. Poésics. Proses 003.) Editions Comp’Act. 157
Carré Curial. 73000 Chambéry. editionscomp.act@®wanadoo.fr

Une revue qui ne cesse de s'éroffer, de gagner en volume et en découvertes !
Fidile 2 un ordre simple — traductions, puis domaine frangais « Voix et autres
voies », enfin « Détours et traverses »... clle propose derechef un sommaire
ambiticux : Emilio Viala, Rose Auslinder, Jaleh Chegeni, Ray DiPalma, parmi
les écritures traduites. Virginie Lalucq, Martin Rueff, Bruno Cany, Eric Maclos,
Rajak Ohanian, Roger Dexire, Véronique Vassiliou ou Isabelle Zribi,
essenticllement pour le podme, voire en prose. Enfin, Véronique Breyer, Claude
Adelen, Pascal Boulanger, Jean Todrani, Maxime Caron ou Claude Minidre pour
fes lectures et notes. Sans oublier la dédicace 2 Alain Degange, disparu i la fin
de Thiver dernier. Son ceuvre reste 2 découvrir. Dans un prochain numéro de
La Polygraphe, peut-éue, mais sans blesser Iintense désir de solitude qui
gouvernait sa vie.

Passage d’Encres. (n® 18, mars 2003). 16, rue de Paris, 93230 Romainville.
passagedencres@wanadoo.fr

« Impairs passes & manques ». Les ratés, parfois, n'en sont pas. Sujet intéressant,
mais terrain glissant. Un numéro construit sur un mode grave et amusé, léger.
Une combustion de Christian Jaccard sent encore le roussi dans le carton &
dessin ol elle est rangée. Lenfer mest jamais loin... Avec Christiane Tricoir,
Gérard Deloux, P. René Quinon, Tita Reur. Didier Garcia, Claudine Galea,
Daniel Pozner, Joseph-Julien Guglielmi, Gérard Prémel, Marco Boubille...

If (n° 22, avril 2003). 32, rue Estelle, 13006 Marseille.

Ou le plaisir de retrouver quelques auteurs « fétiches » de la revue (Gertrude
Stein, Elisabeth Bishop) mais ausi des voix plus récentes telles Humberto
Ak’abal, Eric Suchére ou Andrea Raos. Le plaisir encore de s'arrérer sur Gozd
Yoshimasu, au détour du texte d'Elisabeth Jacquet, Point de vue image du monde.
Et Christophe Chemin (et Pier Paolo Pasolini) : Notes sur 27 longues années
dabsence. Un trés bel ensemble.

« Le cabier du refuge ». (n® 115, mai 2003). Centre international de poésie
Marseille. Centre de la Vieille Charité. 2, rue de la Charité. 13002 Marseille.

cipmarseille@wanadoo.fr
Raquel. Peinture & Livre. Accompagnée de Mathieu Bénézer (Les Larmes
tremblent, et on dit que VEternel essuicrait parfois des larmes, mais pourra-t-il
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jamais essuyer le tremblement d'une goutte d'inconscient ?), Antonio Cisneros,
Joseph-Julien Guglielmi, Hubert Lucot, Emmanuel Hocquard et Olivier Cadiot.

le nouveau recueil. (n°® 66, mars-mai 2003) Moulin de Monrtainville, 78124
Mareil-sur-Mauldre. www.ifrance.com/NRecueil

Trois moments forts, 3 mes yeux : une conversation avec Alain Veinstein i
propos de LiIntervieweur. Un curieux auto-entretien {(anonyme) avec Philippe
Beck sur /ncisiev, (Memeo 2001) — lire artentivement la page 110. Et une fiction
radiophonique d’Emmanuelle Pireyre : La danse est-elle dangereuse pour les jewnes
Sfilles ? Ajouter 4 cela la note de lecture de Benoit Conort sur le livre de Mathieu
Bénézec : Et nous mapprimes rien 1962-1979,

Europe. (n™ 888 er 889, avril, mai 2003). 64, bld Auguste-Blanqui, 75013 Paris.
europe.revue@wanadoo.fr / www. ateliernet.org/europe

Un dossier Raymond Queneau, pour revenir sur celui que le revue lui avait
consacré il y a vingt ans. Déplacement du jugement, confirmation des
hypothéses, plaisir des certitudes. A noter I'excellente biographie établie par
Claude Debon. Et, dans le cahier de création, La Semaine argentine, de Marie
Etienne.

Au cceur du numéro Robert Walser (mai 2003), Bouderie et autres podmes,
présenté par Fernand Cambon. Tour sest acompli en silencefsans bruit, volonté
immense,/qui na pas besoin de prendre de gants./La merveille souvre comme un
sourire,/les fusées pour cela ne somt point nécessaires,/ni lamadow, la nuit claire
seulement. Extrait de Helle, (Clarté).

Septimanie. (n°® 12, mars 2003) Le livre en Languedoc-Roussillon.
Centre régional des lcttres. Chateau de Castries. 34160 Castries.
septimanie-crl@cr-languedocroussillon. fr

Dans la relative austérité d'une revue d'information : Pierre Reverdy ou ce
bruissement perpétuel de la Rougeanne au carur de la poésie frangaise... Avec, entre
autres, Pierre Toreilles, Etienne-Alain Hubert, Gil Jouanard. Er Henri Deluy :
Un reste bleu de neige/Sur le bleu du ciel.[Prds de la fenétre,/Les assiettes salignent.

Glanes. (n® 14, avril 2003). Feuiller de poésie gratuit. Joél Poiret. 8, place de
I'église. 39350 Ougney. e-mail : joel.poiret@wanadoo. fr

A Topposé de la revue qui précede. Entreprise solitaire et généreuse. A défendre,
absolument ! Liliane Reynal, Annelyse Simao, Bruno Berchoud, Patrick Joquel.
Ex un ultime hommage rendu 3 Dagades. Une invitation 4 lire ou relire Tous ce
qui résiste, publié au Dé Bleu.

Et entrons dans Pautomne en arpentant Le Jardin Quvrier. (n® 36, mars 2003).
185, rue Gaulchier de Rumilly. 8000 Amiens.

Le sillon se creuse toujours et les (~ A suivre) au bas des textes stimulent le geste
acharné et répété du lecteur jardinier...
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Notes / Lectures

« Artaud est It »
48 pages et deux portraits.
Bernard Noél, Artaud et Paule,
Lignes/Editions Léo Scheer

La teinte (un vert presque blanc, une impression de blanc si le regard se dispose 2
fouiller au-dedans) et le titre de cet opuscule invitent 4 savoir en quoi Antonin
Artaud, son écriture « hachée, piquante, irrégulitre, comme sccouée encore par la
transe » durant les trois dernidres années, et Paule Thévenin, certe lectrice
« pénétr(ant) du cdté (de ce) grand consumé qui fait de sa consumarion sa
langue »,... (3) «s'identifier (au) corps sans organes qui est lautre de soi», se
sacrifient, Pun qui « dépose dans des centaines de cahiers les pulsations de sa vie —
une pensée arrachant et tirant {Cf. Archur Rimbaud, "Lettre du voyant™) » et Faurre,
« (sa) / fille en sentinelle / ... fidele » (1),... « devenue la pensée du corps dépasé : ce
corps de papier rend sans organes dans le corps vivane 2 lui sacrifié »,

Si nous remontons A 1946, aprés sa sortic de I'asile de Rodez, Antonin Artaud loge
3 Ivry, dans la maison de santé du docteur Delmas, dans un pavillon inhabité (datant
du XVItF siécle, situé légtrement a 'écarr). Et, son « irruption » dans la vie de Paule
Thévenin se fair... sans surprise : « Je crois que nous nous sammes tour de suite
acceptés »... « Deux mois 3 peine s'étaient passés qu'il me donnairt & dactylographier
les potmes dont 'ensemble allait constituer Artaud le Mémo. .. Puis il s'est mis 3 me
dicter les textes qu'il avait l'intention de publier... » (2). Pourtant, celle qui
dactylographie « (n'a pas) encore une conscience trés claire (que) cc « séparé » du
monde (3) (a) commencé A (lui) parler, (n'a jamais) cess(¢) de le faire, (ni) 2 ce
moment-13 (n'a pu) prévoir que ce quelque chose dérerminerzit (sa) vie et non
seulement (la) conduirait 2 la vouer A la publication de son ccuvre, mais (I')
aménerait, comme malgré (elle), A écrire A son propos » (2)... et méme 2 la vouer,
oujours en few, A « lillisible » rendu au « lisible », en poursuivant le déchiffrement,
plus justement fa « transsubstantiation » de « cette masse d'éeriture », de cette « chair
verbale »,

Chacun ne devrait ignorer « ce que I'ceuvre d’Artaud doit 3 Paule Thévenin, puisque
sans elle Paeuvre... n'aurait pas 'existence A I'excés tendue contre ses propres limites
qu'elle a peu A peu acquise = (B.N.}, sans elle, sans son travail (#mns- pour marquer
le passage de l'illisible au lisible, transformation qu'Artaud agrée de lui-méme, un
agrément qu'il voit durablement fondé), quel Arraud aurait été sauvegardé, compee
tenu de « Ja graphie difficile », si ce n'est un Arraud satisfaisant seuls les conservateurs
ou les collectionneurs, ou « les chercheurs de théses » qui A ce qui éraic publié déji
en auraient ajouté, un Artaud de plus en plus celui des premicers écrits (LOmbilic des
limbes, Le Thédtre et son Double), « normalement » grand...
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En réunissant trois textes (novembre 1966, priniemps 2001 pour « fonder cela
davantage », et janvier 2003 dix ans aprds « la disparition de la lectrice absolue »),
Bernard Noél tient 4 ce que le lecteur noublie pas qu'Antonin Artaud, faisant
« irruption » dans la vie de Paule Thévenin (« un événement aussi naturel
qu'inévitable », quarante ans aprés}, « (la} formait, (I') initiait 3 sa scansion intense,
(lui) enseignait une fagon de lire ol ce n'est pas sculement I'ceil qui est sollicité » (2),
noublic pas non plus que la veille de sa mort (4 mars 1948} « il avait décidé¢ de (la)
charg(er) de la publication de ses livres, (un acte) offtant toutes les garanries d’'un
document officiel, ... lignes tracées A 'encre verte, dernier signe... vers (elle), dernier
message » (2).

Alnsi pouvons-nous en arriver, pour I'un (mort « exactement comme il le voulait et
probablement quand il I'a voulu : assis, au pied de son lit») et pour I'autre
(« charg{ée) de ce pouvoir revéru d’un "caractére officiel”), en arriver 2 comprendre
unc mani¢re d'union, « un geste d'adoration (pour) un geste d'amour », une scéne
primitive (B.N.) évidente, « 4 la condition de transférer I'énergie sexuelle présente
dans tour amour vers un acte d'une autre espéce », dés l'instant ot Artaud refuse [a
sexualité et désire « refaire son corps » — 3 la recherche d'« une nouvelle anatomie ».

« Paule morte, voild dix ans », il ne nous faut pas oublier /¥criture, que ce travail de
« fidele » pourrait bien disparaitre, ce travail de « retour 2 la vie de la matidre jaillie
d’Artaud », la « fidtle » accusée... d'infidélité (dans la lecture), de falsification, par
les « ayants droit », les « héritiers des héritiers », qui peuvent « se réclam(er) du sang
du texte », texte qui serait récupéré « universitairement », mais sa « Lettre 3 un ami »
(2) nous convainc d'une lisibilité d’Artaud, disons sans conteste véritable, et nous
prive des derniers tomes (3 venir aprés le xxvr* paru en 1994), le x30v1r et le x0cvnr
préts A la méme époque que celui qui les précede et deux ou trois autres, d’une
certaine fagon en adtente. .., comme nous-mémes le sommes et le sont ceux entrés au
fur et & mesure dans la révélation de cette ceuvre, un corps de grand brilé — du « refus
du réel effectif » (in « L'Ardente patience d’Arthur Rimbaud », par Roger Munier, Ed.
José Corti), rendu au texte par un acte de lisibilité, lequel, grice aux mots de Bernard
Noél, semble ouvrir un aphorisme de Cioran aux accusateurs de celle qui choisit le
sacrifice ¢t non (absurdement) la trahison d’une écriture, cherchant 3 Jui réserver le
sort qui satisferaic leurs intéréts, un aphorisme pour remarquer qu'un livre doit
remuer des plaies (et « Artaud et Paule » en remue...), en provogquer méme (sGrement
ne sont-clles pas identiques aux « remudes ). Un livre doit étre un danger (in
« Ecartelement », Ed. Gallimard). Et, si ce danger pouvait réduire « lattente »
évoquée, au bour du compte contribuer 2 sa disparition et préparer I'annonce de la
poursuite de la publication des (Euvres Complétes d’Antonin Artaud, des tomes
XXVIL ec XXVUI remis déja, des tour derniers encore dans Uincendic de cet
« étranglé par la vie » (« Les Meres a 'dtable », 1945), si cc danger pouvait étre 3
l'origine ne serait-ce que d’'un commencement de « ravisement », de « revenir » sur
I'accusation de la part de ceux qui se sont mis un jour A ne plus vouloir rien enrendre,
et que fiit remise 3 sa vraie place la « lectrice absolue » qu'Artaud avair désignée
comme « (sa) fille » voude A vie ct au-dela 3 la lisibilité, puis achevée cette publication
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de rout Antonin Artaud, comme achevée également la désaliénation 3 laquelle s'¢rait
employé a sarracher ce « corps A jamais imposthume ~ Imposthumable !+ (B.N.),
celui que chacun devrait savoir = revenu ct bien revenu... armé de son souffle et de
sa volonté, en hommc vrai » (i « Entendre/Voir/Lire », Tel quel, 0™ 39 & 40, 1969,
dernier chapitre 3 présent du livre de Paule, "accompagnement au travail fait pour
déchiffrer et publier I'auvre d'Antonin Artaud, pour que sa parole ne soit pas
étouffée, qu'elle continue i étre vive, pour qu'il vews parle » (2)).

Jai appris des mots,
Ils mont appris des choses.
A mon tour je leur apprends une manidre de nouveau comporsement.

(avril 1947)

Jeanpyer Poéls

(1) Cerie phrase, « Je mets ma/ fille en senrinelle / elle est fidilc / car Ophélic s'ess levée tard »,
court sur {les) quatre cdrés de Paule awux ferress, porrait du 24 mai 1947,

(2) CK. Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré gui vous parle, Ed. du Seuil.

(3) in « Les Nouvelles Révétations de I'Brre s, (Euvres Complétes, tome VII, Ed. Gallimard.

L’Espace, l'inachevé, Cabier Claude Esteban,
Farrago/Léo Scheer

Poite, prosateur, critique d'art, traducteur, essayiste, animatcur de revue,
autobiographe, directeur de collection, Claude Esteban retient depuis plus de trente
ans dans des signes-mots le flux de(s) sens que quelques-uns, aujourd’hui,
approchent sur le mode de lectures amicales regroupées par Pierre Vilar dans
L'Espace, l'inachevé. Lespace ici désigné renvoie 3 la page, i la roile, au jardin, 4 1a
chambre, au paysage, ces supports cadrés qui permettent de fonder et de fixer
I'empire des signes parmi lesquels nous évoluons. Cet empire n'en est pas pour
autant circonscrit : inachevé, il reste ouvert A toutes les formes travaillées du sensible,
au lisible et & 'audible autant qu'au visible, qu'il accueille le temps d’un poeme, d'un
tbleau, d’un récit ou d'une méditation esthétique. Le vide est toujours i venir. Ce
cahier, oucre des lectures critiques, propose des documents variés : reproduction de
lettres ou de cartes (les missives sonr signées André du Bouchet, Florence Delay,
Martin Heidegger), dédicaces prestigieuses {Octavio Paz), couvertures de livres
(Vieira da Silva illusera ainsi, en 1978, Limmédiat et Linaccessible e, un an plus tard,
Un Lies bors de tour lien) ou de revues {c’est l'occasion de retrouver 'ocre d'Argrie et
le texte de présentation qui accompagna ce premier numéro), photographies en noir

— 59



et blanc, reproductions de peintures (dont celles, en particulier, de Denise Esteban),
fascicules de Vémission radiophonique Podsie ininterrompue (rédigés, par exemple,
par Bernard Noél), dessins de Henri Michaux appartenant 2 la collection privée de
Claude Esteban... Les contributions critiques et les documents iconographiques,
ainsi qu'une bibliographie finale extrémement précise, font de ce cahier une somme
vive qui charme I'ceil critique du lecteur. Les mots et les signes, ces travaux du cosur,
sont donnés (veillés 2) en partage. La concordance tant espérée autour d’Argife —
« Quelques chemins, ici et 12 frayés, attestent Pespoir d'une concordance » — trouve
ici sa vaie/voix,

Anne Malaprade

On a touché la rime
Alexandre Block, Le monde terrible, Poésie/Gallimard

Hasard des publications. Intérét pour la poésic de langue russe du débur du
siecle xx?

Voici donc un volume de vers d’Alexandre Blok.
Ga s'appelle Le monde terrible

Ce n'est pas sans une certaine perplexité que je lis les vers frangais donc de 'ami-
ennemi de Biély dont je retragais la trajectoire fulgurante dans le n® 171 d’'A.R
Perplexité qui tient au fait que Blok je I'ai surtour lu du temps oi1 existait encore en
France ce qu'on appelait I'Université. Du russe il me reste ce qu'il reste A tout lecteur
moyen de Blok une certaine joliesse du vers, un ¢été « chantant » fin de sitcle (xpx)
dans un décorum d'iris et de violer irisé.

Et puis : Sur le champ de bataille de Koulikovo, Les Scythes, Les douze, avec, avant, ces
vers dans lesquels il chante femmes Russie et vin (entendez alcool) bien mieux, selon
Maiakovski, qu'Essénine : Linconnue, « Je suis cloué au comptoir des tavernes ».

Autant dans I'écriture de Biély vers et prose se travaillent réciproquement, autant
chez Blok elles constituent deux champs tranchés, déconnectés. Les podees qui vont
suivre, je pense évidemment, comme toujours aux futuristes, pratiqueront avec une
joyeuse rage le décloisonnement des genres, la voie bi¢lyicnnne si 'on veur,

Alors la voie blokiennne ? Blok ne serait-il que 'acmé d'une poésie somme toute
assez quitte ? Bref en quoi nous interpelle-t-il, ol est sa modernité ? Maiakovski
notait en 1924 que Blok ne « I'intéressaic pas autant que Bi¢ly ». On est certes loin
du total refus socio-poétique violemment lancé en 1912 dans le manifeste La gifle au
godit public : « tous ces... Blok ... n'ont besoin que d'une datcha au bord de l'eau.
C'est la récompense que le destin donne aux railleurs ».

A y regarder de plus prés, Blok a préparé la rime explosive du sidcle. Jemprunte
Fargumentation au beau livre du poéte russe David Samoilov Le livre de la rime russe,
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(1973). En gros, les symbolistes approfondissent la rime en jouant sur les consonnes
précédant les syllabes accentuées. Ainsi chez Blok (je souligne la voyelle accentuée et
ne tient pas compte du sens) SmoTRel —~ STRel, frisant parfois la paronomase :
siep — sKlep, et jouant de la rime composée.

Chez Blok rythme, rime, métaphores et lexique se fondent dans I'élément
« mélodique » du vers et ne sont donc pas mis en relicf comme chez les futuristes, I
faut, pour entendre l'autre Blok, se défaire des charmes de son vers chantant si on
veut avoir quelque chance d'y pointer du nouveau. Déja Brioussov notait que Blok
dans ses « dangereuses expériences = rimait des mots qui stricto sensu ne font pas
rime : smert'/smertch, veer/sever, pepel/svetel, kroias'/prorez’ (1a derniére paire n'a
rien perdu de son caractére percutane ).

Parfois il maintient les sonorités dans la texture du vers sans aller jusqu’ la rime
pleinement réalisée, ce que Samotlov appelle « naissance de la rime s, ainsi
trafka/avraga, kholoda/veina, avec respectivement leurs squelettes sonores rfk-vrg et
o -a-af o-i-a.

Clest 2 partir de lui que la rime tronquée, venue du XIx', se met 2 vivre pleinement
dans la poésie russe du xo¢* siecle. Donc une orientation vers Pinexactitude de la
consonance. Ce que les futuristes encore une fois développeront dans la dissonance,
opposant ainsi 2 Ja fluidité chantante la rugosicé du vers.

Er la rime type des années 1900 veter/ vetcher, il va la monrter dans Les Donze, 3 la
charnigre entre le bloc en vers populaire et celui, en vers blokiens.

Cette nouvelle rime vise linexactitude, on aurait 1A une espdce de principe
heisenbergien de la rime.

Lautre c6té précurseur de Blok c'est sa Podsie des conjurasions et des incantations
(1908) ois il est en connexion avec le Biély de [a glossalolie, du moins dans un regard
sut lc sans-sens. Il y cite cette incantation « transrationnelle » :

Aou, aou, chikharda kavda!
Chivda, vnoza, mitta, minogam,
Kalandi, indi, iakoutachma bitas,

Okoutomi mi nouffan, zidima...

Avec cc commentaire : « Pour chasser les ondines il y a des mots secrets et d'éuranges
chanes de sorciers, constitués de mots incompréhensibles, »

Evénement qui n'échappe pas A I'ceil aiguisé de Roman Jakobsen qui y verra
Panticipation des théorisations khlebnikoviennes sur le zaoum, le langage
transrationnel (d’outre-entendement selon la mraduction de J.-C. Lanne), ces trous
noirs de la langue qui pourtant émettent un sens,

Je parlais de perplexité face au frangais. Peut-étre en comprend-on micux fa raison
aprés ce court détour. Tous les jeux A la rime n'y apparaissent pas d’autant plus que
le traducteur a choisi de ne pas rimer, ce qui en soit est licite, vu I'état de la rime dans
la poésie frangaise d'aujourd’hui. Rappelons encore une fois que les pottes russes
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continuent de la travailler. Dol toujours ce dilemme de traduction : que « garder » ?
En tout cas que donner A voir de ce qui fair la pointe de ce qu'on 2 accoutumé de
nommer la langue de « départ ».

Peut-étre alors suggérer en place de rime, un rythme, quelconque, je ne sais, un
soupir, mais il me semble qu'ici on y faille, surtout A produire des alexandrins
relevant du bris rimbaldien et de la rupture mallarmé-enne. Blok n'est pas du coé
de Béatrice.

Ainsi dans Les Douze ob, selon Maiakovski, Blok s'est définitivement cassé, apres les
vagues de rythmes de la poésie populaire — ce sont les voix de la rue, celles des 12

apétres gardes rouges assassins — vient I'Un en subsumption, ou plus exactemnent le
trois-en-un, 2 la rime méme :

Pios-ros-Khristos :
Derritre — un chien affamé,
Devant — avec un drapeau sanglant,

Dans sa couronne de sosea blanches —
Devant — jésus-Christ,

Janvier 1918. Jaurais aimé que ces Douze entrent dans ce Monde terrible.

Clest I'un des derniers longs potmes de Blok. On le dit — le potme -
« révolutionnaire ».

En février 1921 il y aura les ultimes rimes en salut 3 Pouchkine.
Exangue, déprimé, Alexandre Blok meurt le 7 aotit de la terrible année 1921.

Yvan Mignot

Gérard Noiret, Pris dans les choses, Obsidiane

Ce sont des podmes écrits entre 1985 et 2002 qui composent le huitiéme livre de
Gérard Noiret. Ces poémes pris dans les choses — de la vie — sont comme des
miniatures, des instantanés de Pexistence. Le regard est une des voies de passage du

monde vers notre vie intéricure et si ces podmes sont trds visuels, il sagit I d’un
premier niveau de lecrure.

En observateur assidu Gérard Noirer pointe avec acuité les détails, les gaucheries, les
désarticulations de notre soci¢té, Il saisit ces scénes et dé-couvre pour le lecteur, les
étres sous une autre apparence que celle d’une réalité apergue dans le champ d'un
regard. Si on songe 4 Ponge, dans cc percement du réel et par ce titre, je pense aussi
au film de Claude Sautet, Les choses de Lt vie. Scénes de vie dans Pespace commun de

Ia ville ol les &tres se regardent, se rencontrent, se désirent, tel ce « Sisyphe heurcux »
dans le premier des podmes du livre.

62 —



Chaque matin, le nu de 7 b 01 traverse le couloir.
Lui, de la cuisine, tourne les yeux
afin de saisir au vol cet éclair.

Dans ce quotidien-l3 pas de banal mais une vision en conrradiction avec ce vocable
qui réduit la vie en une morosité mécanique. Sous fe regard de Gérard Noiret surgic
la quintessence des vies. En touches précises, ténues, il éclaire un geste, souligne la
lumidre d'un regard ou accentue une absence ~ celle d'une mére dans le po¢me
intitulé Baie vitrée — un précipice parfois dans la trame d'une existence. Gérard
Noirer aime les éures. 11 les place au centre de la sc2ne de vie. 1) les éleve et I'étre en
eux, alors, plus qu'un corps qui se découpe dans notre champ de vision, s'éclaire d'un
coup dans une perspective qui réunit l'individuel et I'universel, la nécessité et
Fimplicite, le libre-arbitre et la contrainte. A ce moment, la vérité et la justesse ne
sont jamais si prés.

Dans les poémes polyphoniques (/ncertaines créatures, Dans les réserves,... ) on devine
unc approche du théitre que Noiret affectionne, Leurs vers comme des strates
superposées, se frottent, se contrarient et s'agrégent vers un sujet absent : lellipse
d’'un destinataire que le lecteur investi. Par propositions successives, les vers qui se
complétent en suggestions ou en affirmations, nous rappelient que nul ne posséde la
vérité et que la justesse, — celle de 'approcher au plus prés — réside dans les voix de
la communauté,

Ce qui est dit ne réside pas uniquement dans ce qui est écric mais se construit 2
mesure dans I'esprit du lecreur par une dynamique que le langage déploic. Cette
succession de vers, dont on ne retrouve pas la prolongation du propos a la ligne, crée
en nous des sensations semblables 3 celles éprouvées face A des aquarelles quand le
regard cherche indéfiniment, formes et reconnaissances.

Ce livre est dcrit sous l'auspice des pottes. Qulils soient disparus ou nos
contemporains bien vivants, ils irradient le livre en des ritres et en des dédicaces.
Quutre la poésie, la peinture par ces hommages 4 Arcimboldo, A Ernst ou & Jérome
Bosch y est représentée, comme la musique, I'architecture ou le chétre le sone de
manidre allusive et par touches.

Le livre s'acheve par Hommage aux 13 juiller, un potme dédié « & une générasion » de
podtes ol Gérard Noiret avec ironic er désenchantement, stigmatise l'indifférence
qut prévaut aujourd’hui, malgré les augures parfois sombres annoncés 4 grand voix,
en des vers éprouvés par nombre de podtes.

Mais, tejoignons Les amanits dans leurs potmes qui parsément le livre. Ils demeurent
un fil d’Ariane d’espoir et sont comme une queue d'éroile filante qui traverserair le
livre.

Hervé Martin
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Luc Boltanski
A Uinstant (images de Christian Boltanski),
Paris, Melville-Ed, Léo Scheer

« Le titre général du cycle, A linstans, doit eue entendu comme une dédicace »,
indique Luc Boltanski dans la préface de ces chroniques écrites sur une dizaine
d'anndes « de fagon sporadique ». Qui parlent d’aujourd’hui et se remémorent :
Penfance, ses lieux, la figure du pere, de la mére, les femmes aimées, les enfants, le
métier, des déplacements, des lectures... Un journal devenant élégie, chant, ode (un
hymne, dans son acception religicuse ? Il y a quelque chose de claudélien).

Aux quatre ensembles de potmes sont adjoints des commentaires, inégalement
développés selon les parties. Ils sont disposés soit en marge des vers (mots-cléds), soit,
A la suite, sous forme de notes substantielles (gfouss), soit, composés en italique
maigre dans un corps typographique plus petit, soit en italique gras de méme taille,
comme des lignes de basse doublant celles, initialement écrites, des vers, soit dans des
encarts en regard (illustrations), figures ayant elles-mémes une légende.

On [it, par exemple :
Comme clle  souvre  alors Uhuitre du monde
Comme ils passent ceux qui voient sans savoir

avec, i gauche, dans un corps plus petit :
les sarcelles

au-dessus de

Colombes

La confrontation des deux registres d'écriture et le jeu de références tantde
obscurcissent tantoe éclairent le regard, I'invitant a davantage de mobilité, par des
allers et retours d’amplitude variable, troublant fa linéarité de la lecture. On imagine
bien la polyphonic ~ on entend au moins deux voix ~ que ces dispositifs d’une
grande simplicité impliquent, et la complexité qui doit en naitre, produisant U'encre-
dewx — c'est le titre d’un des potmes — visé par 'auteur : une podsie réflexive non
close. La prosodic du vers est wransformée, dénaturée, en se dilatant ou en se
dispersant. Et au contact du commentaire V'alexandrin, d’utilisation trés fréquente
dans ce recueil, est soumis 3 des modifications, entre effacement ¢t mise cn exergue
- ce est pas l'aspect le moins étonnant de ce beau livre ouvert.

En léger contrepoint, des images ont éé disposées entre les parties par Christian,
frére de Luc: des pages (dont I'encre est mal fixée — dommage) faites de fragments
diverscment prélevés de la méme photographie de plage - on voit des pieds nus
reposant sur le sable. Une photo de famille, apparemment.

A linstant, vaste poéme conceptuel sensible,

Jean-Charles Depaule



Manuel Joseph
Faux en écriture comme un des beaux arts

« De la sculpture considérée comme une tauromachie » Manuel Joscph, Al
Dante

« Je vous remercie beaucoup de votre lettre détaillée du 3-6-1929 : elle contient toute une
série de renseignements trés importants pour moi et que jespere usiliser dans lavenir »

Boris Souvarine (3 un destinatzire non identifié)

Colette Peignot 2 Manuel Joseph
Anytime, Anywhere

Tous les travaux sont des faux. Entreprise de corruption, ¢a éructe. Votre escargot du
bas comme aux cartes les dés. Jeté Mirabeau ct eau avec. Dododaddy le dit et Louise
aussi. Duchamp l'avait mou mais il savait parler aux femmes.

Merci. Pitié. Moi aussi je branle main droite tu 'auras sans doure bu, fallait sucer
fort le fondement sans crainte (flatulences du Parc c'est le coup de Jocaste).
Décidément. Laure était ton monument. Comme ta couleur pétrie 2 la main. Je ne
pleure plus. J'irai jusqu’au bout méme si Popium du meurtre manque 3 mon souffle
{ru connais ma passion). Saouls de Staline ¢a marine : toi i chatouilles la meéche.

S'ils pissent au crépuscule (cheval noir lune rouge) c’est au matin qu'ils te liront.
Jamais opaque le contexte (Federico une balle dans le trou). Je tousse beaucoup. Tous
me ----- - (ici manque un mor) I'index et le pouce avec.

Ga remue dans I'Etar intégral. Les évangiles avec plus de vaseline (nouvelles

traductions), Panne électrique c'est du méat. Coupable non. Pas cete fois. Tu vas
t'essuyer & ma lecere.

Clest A la lettre que je formule. Le bleu répété n'est qu'un coup. Refroidi il répond.
Laraignée de Georges d'autres pines l'emportent (tentative de perspective).

Bluff toujours rapporte. A ce coup vous gagnez : barbaque servie la poésie se gave.

* Note de la rédaction

Ce « faux cn éeriture » est un texte paracritique écrit par Liliane Giraudon. 11 se veur un
hommage A la tauromachie et au livre de Manuel Joseph.
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Véronique Vassiliou
N.O. Le détournement,
CompAct / La Polygraphe

Je n'éuais pas 2 Alger, je n'ai pas pu assister 2 la lecture du Coefficient décher (voir le
Cahier du Refuge n® 117), mais je me suis réjoui, beaucoup, 2 la lecture de sa relation
par Véronique Vassiliou, Back in Alger. « Déranger = faire de la podsie ». Ca a l'air
simple, mais est-ce si simple ? Du rangement il en faut sans doute, un peu, pas trop.

Mais déranger c'est peur-étre aussi ranger, autrement. C'est comme le détournement
qui fair le titre (la moiti€) du livre de VV. Qui dérourne {dérange) quoi ? Qui est
dérourné ? Qui, quoi, se détourne, de qui de quoi ? Tout est (bien) dit dans un
« post-propos » et la quatri¢me de couverture, du pourquoi et du comment du projet
abourissant i ce livre (non-livre, écrit V'V, mais c’est encore un livre) : en{quéte) de
Peinture, détournée vers Poésie. Les majuscules, de méme que I'effacement de
l'article défini, sont importants. Peinture, Poésie : non pas deux Idées (que
signalerait, justement, l'article défini 1), mais plutér deux personnages de fiction
féminins, Peinture et Podsie, muctines dans les deux sens du mot (insoumises et
gaies). Deux allégres allégories. Il y a un mouvement, un transport, qui n'est pas loin
d’évoquer le vieux mot (usé, jusqu'a la corde) de métaphore. Pour en subvertit, sans
le dire et comme par jeu, 'économic et la logique (usées, aussi). Pas de vainqueur par
K.O. dans le procés d’écriture ici mis en action (c’est un peu ga, la métaphore), mais
un changeur par N.O. N.O., comme notes ouvertes {comme Né, comme N°,
comme nihil obstat, comme Nord-Ouest, comme no...). Lécrivain est 3 cette
position, de changeur (« enquéteur anonyme », aussi bien). Moins de maitrise que
de déprise,  la pliure séparant / liant notes (de I'enquéteur) et « indices » {propos du
peintre, inventés, entre guillemets). Chaque page ainsi composée, en partie double,
questionnant 4 sa maniere la formule d’'Horace, « fait de la poésie » (article partitif).

En plus d’étre un crés bel hommage au peintre Gérard Gasiorowski (mort en 1986},
N.O. le dérournement est un vibrant et joyeux exercice de liberté, de sauvageric et

d’innocence. )
Eric Houser

« Larticle défini singulier est la marque de P'ldée en elle-méme et pour elle-méme »
(Jean-Claude Milner, Le pas philosophique de Roland Barthes).



. Catherine Weinzaepflen
Allée des géants

L'Atelier des Brisants (collection Comme de Bernard Noél)

« Je nécrirais pas de roman si je n'écrivais pas de poésie. C. W, »

La premitre rencontre — ils sont enfants. Clest la premigre partic du livre. Wanda (la
sifflcuse) est une sauvage — d’une absolue libereé. Suli I'accompagne — lui offrant une
sorte de paix (c'est ce que I'on peut imaginer). Un drame dans la vie de Wanda les
conduit 2 quitter, ensemble, leur domicile respectif. Ils font une fuguc — échappée
dans la forét des Redwoods, sc construisant une liberté forgée & leurs corps, au
rythme de leuss repas, leurs repos, leurs parcles. Leur marche les entraine au bord
d’un lac dans unc improbable maison, Siskiyou House.

Aucune mitvrerie, jamais, 3 aucun détour d'aucun mor, aucune trace de sensiblerie
dans I'écriture de Catherine Weinzaepflen pour dire I'amour des deux enfants (elle
ne le dit pas) et leur traversée de la nature, leurs corps marqués aux soirs et aux
marins. La sensualité les enveloppe (nous enveloppe) petit A petit, juste glissée dans
le repli de Wanda sur son corps ~ sa douleur, dans les réveils magiques au cceur de la
forét, dans un moment (magnifique) de baignade : « Assis sur les vieilles planches de
bois, leurs bras enserrant leurs genoux repliés, ils se tiennent 'un contre autre.
Symétriques. Luttant contre la fraicheur de la nuit qui les faic frissonner. Suleiman
Rche I'épaule de Wanda, ¢t le bras tout du long. Elle en éprouve un plaisir aigu, et
lorsqu'elle ferme les yeux pour sapproprier cette sensation nouvelle, Suleiman
embrasse ses paupiéres closes. Alors elle plonge dans le lac, et tous deux retournent
vers Siskiyou House en nageant bruyamment pour mettre en piéce une intimité qui
les effraye. » On est embarqué entre ces deux corps, captifs de 'empreinte qu'ils
laissent autour d'eux et qui ne nous lichera pas — tour le livre durant.

Parce que Catherine Weinzaepflen a cetre fagon parriculigre de raconter les deux
enfants (leurs exaltacions, leurs fatigues) comme elle parle de la forét, de herbe, de
la pluie, des ciels — donnant chaque fois le sentiment d’écrire du dedans des choses
— et dans leur plus infime dérail.

Lz loi rartrape Wanda et Sulli : ils se trouvent séparés.

La deuxime partic — Wanda et Suli se sont retrouvés, devenus adultes — ils vivent 3
Los Angeles. Sc reconnaissent comme les dtres qui saiment se reconnaissent.
Chacun, cependant, depuis son propre lieu, tcnant sa propre histoire, Wanda
toujours siffleuse, Suli déployant pour elle une paix qu'il n'a pas pour lui. Carherine
Weinzacpflen raconte alors Los Angeles, le Pacifique oit Wanda er Suli se baignent
ensemble de nouveau, les ciels de I'aube (Wanda travaille de nuit au standard d’un
hérel), le musée Getry pour les jardins ct le hallebardier de Pontormo — parcours
amoureux dans des lieux vécus en coincidence.
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Ily a le terrible jour du tremblement de terre. Le livre alors bascule vers 'amour qui
ose se dire,

Avec AoG on entre dans la séduction du récit et — sans s'en rendre compte — on est
pris peu 2 peu par la douceur qui habite ensemble les deux personnages, par leurs
voix et les mouvements de leurs corps ; on nc veut plus les quitter — on veut
continuer avec eux, encore, sans doute on ne lc sait pas : on les aime.

Troisi¢éme partic : un voyage vers le nord ~ Suli veutr voir ses parents aprés le
tremblement de terre, et Wanda s'est fait une promesse. Retour dans les Redwoods
sur leurs traces d'enfance que Catherine Weinzaepflen s'emploie A décaler — juste un
peu — pour que le plaisir y soit encore, devenu aurre.,

Wanda rentrera 3 LA ~ avant Suli. Il revient 4 son tour — scéne finale magique au
bord du Pacifique (cinq tables posées sur une terrasse en bois sur pilotis, sardines
grillées er tomates fondues au four) — leurs dernitres phrases : on peut pleurer, on a
ce droit, c’est une histoire.

Oui, AoG est une histoire (ce n'est pas ainsi que Catherine Weinzaepflen les écrit
habitucllement dans ses livres) une histoire d'amour, I'histoire d’une rencontre — une
rencontre comme en général on ne les dit pas, de crainte qu'elles ne se défassent.

Anne Luthaud

Parution simultanée : AM SEE, IAtelicr des Brisanes, (collection Comme de Bernard
Noél) Réédition d’une publication Flammarion / Textes (1985).

Art Dealers

Sur une proposition de Julien Blaine, neuf des plus grands performers du Verbe
étaicnt réunis 3 Marseille a la Galerie Pailhas, 4 Poccasion de la manifestation
Art Dealers. (Mai 2003 Marseille).

Ces pottes font partie de la premigre puis toute deuxiéme génération, 2 larticulation
des deux millénaires, donr le concepr artistique de Ja mise en réseau de la poésie fut
déterminant pour la suite de I'histoire. La pratique de chacun s'est construite dans sa

particularité mais ils eurent en commun la volonté de faire circuler je poéme au-dela
de toutes frontigres.

Cependant leur travail, hors des contingences économiques du marché de I'Art, fuc
ncrtement moins médiatisé que celui des performers provenant de la musique tel
John Cage ou des arts plastiques tel Rauschenberg. En effet, ces performers viennent
du verbe, en cela ils rejoignent les Avanc-gardes historiques, Dadaisme, Futurisme,
Surréalisme, dont les initiateurs toujours, furent des podtes. lls viennent du verbe
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mais leur poésie est directe, sans intermédiaire, ancrée dans le contacr immédiac
entre I'émetteur et le récepreur. Elle fait corps avec Iinstant, avec Pespace de la
Performance.

Ce 30 mai 2003, un long tapis est installé telle une immense ligne droire tracée d’'un
bout A lautre de la Galerie. Les performers sont I3, ensemble de points parcourant la
ligne et la brisant enfin. Clest Sten Hanson (Sudde), podte de la voix, de sa
transformation, de son détournement qui initie la soirée.

Quelques metres plus loin, quelques instants plus tard, Richard Martel (Québec) le
potte de la provocation n'offense ni ne provoque personne. Il m’avait paru nettement
plus convaincanr en potte furieux, il y a quelques années 2 Caen lors d’un festival
Polyphonix.

John Giorno (U.S.A.), toujours impeccable, arpente e licu entre podme et chant, en
€quilibre, il n'achoppe pas. Durant la manifestation Art Dealers, la galerie Meyer
présente également cing podmes courts d'insultcs marseillaises de J. Giorno.

Les Performances fragiles, douces et spirituclles de Bartolomé Ferrando (Esp) qui
mettaient en lumitre la podsic de l'objet dans sa non-fonctionnalité évidente,
m'avaient beaucoup impressionnée 'année dernidre au festival de Périgueux. Ici, il a

choisi une performance de style interactif avec participation du public qui me parait
trés datée.

Jo&! Hubaut (Fce) lui, est drdle et subtil, ce qui nest pas toujours son cas. II
s'interroge d’abord longtemps et apparemment sans grand espoir de réponse, sur la
possibilité de s'en sortir. Puis, changeant de rythme et de ton, il fait un trou dans le
tapis ct s'enfuit alors dans le terrier, celui qu'il a creusé.

C'est une Vidéo que présente Ma Desheng (Chince), on y voit de pathétiques prieurs
apparemment sourds aux appels du poéte.

Puis Julien Blaine (Fee) « sort la langue de sa gangue » et c'est vrai qu'en s'éloignant
du geste, il s'approche du texte. Et sa langue, morceau de chair qu'il nous montre,
devient étrange au palais.

Sciji Shimoda (Japon) enfin, tente d’arracher son corps de la linéaricé, il y parvient
parfois mais comme la langue revient A la pangue, le tracé de son corps ne quirte la
ligne que pour un bref instant.

Puis, Boris Nieslony (All) cléture la soirée. I salue lentement, longuement. Une
premigre fois. Une derniére fois.

« En chair et en os », on quitze les poétes, on les retrouvera, un peu plus tard, 3 Fautre
bout de la ligne.

Frédérique Guetat-Liviani
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David Lespiau
Lépreuve du Prussien, Le bleu du ciel

I y a, parmi les différents sens du mot épreuve, un sens typographique (technique),
« texte imprimé d'un manuscrit tel qu'il sort de la composition ». Voild une
définition du livre de David Lespiau. Tel qu'il sort de la composition, en cffet, s
belle et séche tresse de vers plus ou moins longs (une i quelques lignes) et de vers de
12 pieds, répartie en 12 séquences. Le livre débute au milieu de la séquence 7-8
(dont le débur est rejeré i la fin), en plein éié donc. Lété, seule saison verbale, saison
du « passé composé » | Matrice pour un travail lexical aigu, qui a maille A partir avec
la mémoire : « une maridre-mémoire par composition du clavier » {clin d'ceil 2
Bergson ?). Mais une mémoire qui aurait subi, comme les pains de sucre de l'image
reproduite au début du livre (mitres, obus, phallus), P'épreuve du Prussien, « un
broyeur impitoyable, qui s'achéve en tamis ». Effondrement, dilution, perte (le sucre
dans la tasse de café) sont i I'ccuvre dans une écriture parataxique, produisant une
sensation de déplacement permanent, presque tactile (le sens ni limage ne figent).
Sans pathos, sans élégie. Mais tenue, quand méme, 4 la fois par et dans la structure
susdite. Par, aussi (plus difficile  déerire), I'utilisation de la réserve, au sens plastique
du mot. Mais ceci appellerait d"autres développements, car la réserve a son lexique et
sa syntaxe, qu'il faudrait serrer de plus prés. Un mot des tout premicrs mots du livres,
« sauf pour jouer », qui sont également les derniers : je les crois importants parce
qu'ils disent sans dire I'espéce de catastrophe ou blessure intime dans laquelle
s'origine, discrétement mais nécessairement, tout projet d’écriture authentique. Sauf,
c'est fa préposition, mais c’est aussi 'adjectif.

Eric Houser

Les godasses du pére Hubaut

J'ai noté quelque part la date : Le Havre, 21 janvier 1978. Les petits jeunes
d’aujourd’hui n'ont pu connaitre. Voyez comme ils sont tristes, sans humour, devant
les horreurs du sidcle, il y en 2 méme qui prétendent sauver le monde, au secours ...
Notez qu'au Havre ce jour-la, nous deux Marie-Héléne on n'a vu Joél Hubaut que
métonymiquement, pas en chair et en os : plein de petits papiers semés partout on .
se demandait bien d'oit g2 pouvait venir : Epidémie, Epidémie, Epidémie, Epidémie,
Epidémie... Deux ans plus tard, exactement le 1+ février 1980, dans la revue parlée
du grand Blaise Gautier, voil Jo&l Hubaut debour sur la scne du Centre Georges
Pompidou. Et commence 2 lire : un Que sais-je traitant de la lecture, je me rappelle,
d'abord posément, puis le ton monte, ga crescende, ga sénerve, ga gesticule,
burlesque et pathétique, déchire les pages, malmene le bouquin, A la fin ga hurle
comme un forcené et finalement il bouffe le livre !... Oui ! il le bouffe !... N'avez
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qud demander 3 Marie-Hélene elle éeait 13 aussi. Depuis, ¢a n'arréte pas. Rouge !
bleu ! jaune ! blanc ! vert ! toutes les couleurs ! I'épidémie gagne, elle s’étend, elle
envahir touc !

Mais ce que je vous raconte I3, tout le monde le sait. Je voulais vous dire autre chose.
C'éuait 2 Cerisy-la-Salle, aoiit 1999, lors du colloque sur Podsie sonore/poésie action
organisé par Jean-Pierre Bobillot et co-présidé par Bernard Heidsieck, — exactement
cinq ans avant que Patrick Beurard-Valdoye (il érait 1A aussi) ne sortit son admirable
Mossa. On fait cercle autour de Joél : on sattend au pire, on se régale d’avance, on
n'est pas dégu ! Il 6t une de ses godasses, et le voild en équilibre sur le dossier de sa
chaise, hurlant, gesticulant comme un énerguméne. On pouvait raisonnablement
s'attendre A la cata. En bonne logique, il avait toutes les chances de perdre I'équilibre,
de s'écrouler, de m'écraser plouf de wout son poids, Frontier aplati, plus de Frontier.
Jétais au premier rang, 'en perdant pas une, A peine 3 un métre de lui, qui faisait
des moulinets avec ses bras en se balangant sauvagement au sommet du dossier : eh
bien je n'ai pas bougé d’un poil, pas méme esquissé le moindre geste de recul, comme
lorsqu'une montagne est sur le point de vous avalancher sur la téte. ["avais confiance.
Je savais que, s'il avait 6té une de ses pompes, il avait gardé 'autre et que cette
deuxiéme godasse ne perdrait jamais le contact avec le plancher.

C’est comme ¢a qu'il procéde le Hubaut, toujours. Ne disparait pas dans sa transe,
gere son énergie et son chaos, et c'est précisément parce qu'il contrdle son délire qu'il
est en mesure de le développer jusque dans ses extrémes conséquences. LChumour
(c'est-2-dire 1a distance), toujours présent dans chacune de ses actions, n'est pas un
ornement ou une contingence, il en est la dimension essentielle et nécessaire. Ocez
cette dimension, P'énergic et la violence libérées par le délire ne peuvent que
produire ce dont elles cherchaient 3 se libérer : le fanatisme, la connerie, le
despotisme, le silence. Les interventions de Joél Hubaur ne requidrent pas seulement
de sa part des qualités sportives et musculaires, une grande gueule et un souffle
puissant. Lénergie qu'elles mettent en ceuvre ne serait pas opérante (elle raperaic 2
coté), si elle ne s'appuyait 2 la fois sur les richesses de I'imagination et sur un vrai
savoir-faire, sur une grande exigence formelle er sur un exercice lucide de
Fintelligence. Alors il lui devient possible de traverser les mythologies du siécle et de
mimer ironiquement les systémes, les campagnes de mobilisation sociale, les
épidémies téléguidées, — sans se perdre soi-méme et les autres.

Je m'explique. A le voir s'agiter ainsi, certains songe-creux vous diront : le truc au
ptre Hubaur, cest le spontané chaotique. Suffit de gigoter comme un énerguméne,
qu'ils disent, et de guculer bien fort er vous serez podtes. Soyez énergiques et
énergumencs et le tour est joué ! Prenez des vitamines, puis laissez-vous aller, vous
verrez |'efficacité. La transe !... La perte de conscience ! ... Linspiration !... (Déja,
Mme de Stael croyait qu'il suffisaic de laisser parler son coeur, voire de le presser
comme un tube de dentifrice pour en faire jaillir une poésie enfin authentique...).

Je sens que je vais encore me faire gronder par Serge Pey. J'aime beaucoup Serge Pey,
qui est mon ami, Mais lui n'aime pas que je parle de la transe. Il dit que j'ai tort de
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parler de la transe, que je ne connais pas. OK, je n'en parlerai plus, promis ! Tout au
plus me permettrai-je de dire un mot de I'inspiration (vous savez, ce souffle qui ferait
irruption dans l'esprit du podte pour lui communiquer sa révélation). L3, j'ai un
dossier en béton : Platon, Phédre 245a et la quasi-totalité de Jon, sans parler de
Ménéxéne 234c-235¢, du débur de I'Apelogie de Socrate et encore de Phedre 234d...

Ne vous moquez pas, ce n'est pas parce qu'unc question est ancienne qu'elle a perdu
de son actualité.

La question, vous la connaissez : qu'est-cc que cela veut dire, awoir une idée ?
Rappelez-vous Nierzsche : « ...une pensée vient quand elle veut et non quand je
veux, en telle sorte que c'est falsifier les faits que de dire que le sujer je est la
détermination du verbe pense... » (Par-deld le bien et le mal, 17). Moi aussi je crois
que le sens et la personne viennent toujours aprés ex non avant. — Sinon, 2 quoi bon
écrire ?

Reste 2 savoir s'il est bon de faire confiance aux idées qui nous viennent, et de toutes
les accueillir sans se poser de probléme. « Je sais trés bien », disait Ponge en 1988,
« que quand on fait de I"écriture automatique on ne fait que dégorger ce qu'on a lu
la veille. » Mais la croyance suivant laquelle podte comme pucelle aurait ses voix a la
vie dure. Clest sur elle que reposent la confiance dans la spontanéité, authenticicé,
la sincérité, la bonne conscience, et cette nostalgie d'unc poésic qui s'écrirait toute
seule, sans Fintervention du poéte ; d’'une poésie qui serait comme les cris inarticulés
que poussait 2 Pythie pour cracher sa vérité (laquelle vétité ne pourrait que précéder

le podme) ; d’une parole enfin qui sortirait tout armée de la bouche, de I'inconscient,
du corps...

Il y a, quand on y songe (et on ferait peut-&tre bien d'y songer), quelque chose de
terrifiant dans la théorie platonicicnne de l'inspiration (le délire, la wanse, la
déraison, la possession...}). Si ce n'est pas le podte qui parle quand il parle, quel est
celui qui parle en lui ?

Dionysos a parfois bon dos. Rappelez-vous In Stablgewittern (Orages dacier). le
superbe livre de Ernst Jinger (1). 1l y a, dans sa terrible évocation de la Grande
gucrre, plus cerrible encore que les gros plans sur le chaos et sur 'horreur, c’est la
maniére donr ils sont vécus par le soldac Jiinger. L'étar tr2s particulier dans lequel il
se trouve et qu'il appelle « gaieté sauvage, inconnue », « drrange frisson », « iviesse »,
« exaltation presque visionnaire =, =« aisance supéricure et presque démoniaque »,
atreine un paroxysme dans les cent dernidres pages du livre qui décrivent un assaut
général : « ... je crois que chacun sentit A ce moment-1A fondre tout ce qui en lui it
personnel, et que la crainte sortit de lui... la volonté de vivre s'était reportée sur un
&cre plus grand que nous, et ccla nous rendait tous aveugles et indifférents 2 notre

(1) Cer ancien officier de la Wehrmacht n'est pas ce qu'on est convenu d'appeler un « auteur
de gauche =... Sa pensée a sans doute contribud A la formation de I'idéologic Nazi et on
sait que le Fiihrer atficha 2 son endruit une sympathie qui ne se démentit jamais,
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sort personnel... une furcur guerritre s'empara de nous... un sentiment de bonheur,
de sérénité me saisit... je me sentais enti¢rement étranger 3 ma propre personne... s,
Plus tard, dans Feuer und Blut (Feu et sang), il tente de mieux cerner encore cet état
d’indifférence rotale 2 I'égard de soi-méme : un état qui aboutit A I'effacement pur et
simple de la personne. 1l o'y a plus de JE. Méme NOUS devient une notion trés
abstraite qui tend A perdre sa signification : « Chacun devient par nécessité une partie
vivante d’une force supéricure. Ici. on ne peut que se laisser manipuler et former par
I'esprit du monde en personne. Lhistoire est vécue en son foyer central. » Des termes
tout A fait analogues se retrouvent dans I'analyse que fait Nietzsche de la transe
dionysiaque : elle renoue avec « I'unité primitive » ; 'homme s’y manifeste « comme
membre d'une collectivité qui le dépasse... » ; «I'éclatement du principe
d'individuation » le plonge dans un « délicieux ravissement » ; « il a désappris de
marcher et de patler ; il est sur le point de s'envoler dans les airs en dansant. »

La théorie platonicienne de I'inspiration est d’autant plus inquiétante, que cette
énergie divine qui est censée s'emparer du podte se communique de fagon irrésistible
3 ses éventuels interprétes (rhapsodes ou acteurs), pour étre enfin assénée & un public,
lequel est littéralement pris sous le charme et ne peut qu'en subir la violence. Du reste,
Platon lui-méme, malgré sa piété (son respect affiché des oracles), éprouve de la
méfiance A I'égard de I'enthousiasme et de ses bacchanales, car ils peuvent conduire
4 l'erreur. Lauditoire des orateurs (celui des sophistes, des hommes politiques, des
orareurs judictaires} peut étre paralysé par ce charme, sans que sa raison ni sa liberté
soient en mesure de faire face. 1l est possible d’électriser un auditoire. Lauditoire
répond, bras tendu, comme un seul homme...

Vous me direz que la cause qui est défendue n'est pas toujours la mauvaise cause. Le
7 mai 1999, au Mans, Serge Pey (je sais qu'il ne m'en voudra pas si je lui fais cette
objection, il n'a pas la susceptibilité maladive des petits jeunes dont je parlais plus
haur) commence par distribuer un ctract dénongant I'usage de la torture en Tunisie.
11 sait d’avance que son public sera dans Fimpossibilité absolue de ne pas souscrirc 2
sa condamnarion. Mais apparemment cela ne suffit pas. Serge Pey, littéralement,
enfonce le clou : de gros clous de charpentier dont il larde la chair d’un pouler mort ;
chacun des clous est reli€ A un fil électrique dont il enjoint A plusieurs personnes
prises dans I'assistance de se saisir. La lecture proprement dite peur commencer : le
public, pieds et poings liés, n'a plus qu'a partager la transe du poére {ce qu'il fait).
Certe violence me reste 1A,

Jo&l Hubaut aussi est un entraineur. Mais un entraineur qui entend respecter ceux-
13 mémes qu'il encraine. Rappelez-vous son action, un jour de 1979, dans le turbo-
train Cherbourg-Paris : circulant d'un wagon A l'autre, il invite les voyageurs i jouer
avec lui pendant la durée du voyage (c’est, je crois, depuis ce jour-Ia que certains
disent qu'il est un boute-cn-train}. Et le 9 mai 1985, rappelez-vous la présentation
des « mouchoirs d'artistes » et la foule si dense, qu'elle ne pouvait plus étre contenue
dans 1a Galerie Lara Vincy et qu'elle sc déversait dans la rue de Seine jusqu’a
I'obstruer complétement. Ex certe méme année, sa Tapisserie de Bayew(x) et les 92
artistes appelés 4 y collaborer librement, lui se contentant de coudre les fragments.
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Un autre jour {8 mars 1980}, ce sont les membres de sa famille qu'il mobilise — lui-
méme, au milieu d’eux, étant le seul A assumer explicitement le noeud du drame (le
sacrifice de 'ours en peluche, la liquidation de la blessurc). Le reste de la famille,
tacitement complice et consentante, n'est pas conviée 2 entrer dans le délire qu'il met
en scéne ; chacun reste soi-méme et accomplit acte qui lui est habituel : la mére
tricote, le pere dessine, le beau-frére fait de Ia musique, la belle-sceur, au tableau noir,
continue sa legon de sciences naturelles, 'épouse prépare le repas, les enfants jouent,
le chien pisse. (Paul-Armand Gette, lui aussi — bien qu'il n'ait jamais mis en scéne
aucun clébard — fait reposer 'ensemble de son aventure artistique sur le fiberté du

moddle...)

Je parlais plus haut de 'humour de Jo#l Hubaur. Chacune de ses interventions —
lectures, performances, installations — n'est pas seulement puissante, elle est toujours
extrémement dréle. Non que la fonction qu'il assume soit celle d’'un amuseur. Son
public n’a rien d’un public de musique hall : n’éprouve pas le besoin {du reste, il n'y
est pas convi€é) d’'accompagner le spectacle en battant la mesure avec les pieds ou avec
les mains, ni d'entrer dans sa frénésie jusqu'a démolir les fauteuils. Le rire donc il
s'agit ici n'est pas le rire de 'hystérie, c'est celui de la lucidité. C'est le rire de la
derniére chance.

Car I'enjeu de sa poésie est on ne peur plus grave : une question de survie, ni plus ni
moins. Lisez par exemple ce texte bizarre mis en ligne récemment (mars 2003) sur

i Sftthubautl — prétez bien l'oreille, ga va trés vite et c’est un peu
érourdissant : « ... La transformation manipulée dans la reconversion de l'énergie du
désir volée par le paraitre-désirant sétiole dans la volonsé de vivre authentiquement par
ce désir propre d'humanité qui sinscrit dans la dialectique de lapparence du désir de
Uhumanité... » (Je vous entends déja : du Joél Hubaut, ¢a, cette bousculade de mots
abstraits 2... Texte pour rire ? Charabia burlesque ? Pastiche ? Charge anti-intello
tagon populiste ? Absolument pas ! Ne coupez pas, écoutez jusqu'au bout) « ... du
désir de Phumanité qui ne désire rien d'autre que du désir pour le désir cannibale de
désiver le désir de Lautre. » (Le paysage commence 2 se dessiner, non ?) « ... Les couches
de mémoires sajoutent aux couches de mémoires mémorisées dans la saturation jusquau
nivellement qui aplatit la mémoire de Uhumanité dans les sous-couches... Chagque
Sragment d'histoire senfonce dans Uhistoire précédente jusqu2 former un terreau
amalgamé comme wune pate molle étanche dans les souches des sous-couches de
Uhumanité... »

Les thermodynamiciens, parait-il, et aprés eux les théoriciens de Finformarion, se
sont intéressés au phénoméne. Ils appellent cela (si je les ai bien comptis) Lentropie.
Monrrent que dans un syst¢me donné la valeur de I'entropie tend vers un maximum.
Mettez un sucre dans votre tasse et tournez la cuiller : le sucre se mélange au café. Le
phénomeéne est irréversible, ¢a fait partie de la définition, vous aurez beau tourner la
cuiller dans I'autre sens, vous ne ferez pas réapparaitre le morceau de sucre initial, pas
plus que vous ne pourrcz récupérer I'animal en partant de la chair A saucisse.

Les installations, les ceuvres plastiques de Jo#l Hubaur miment cet aboutissement
d'une logique épuisée : un semis de signes ou de pictogrammes, un entassement
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chaotique d'objets manufacturés emportés dans le flux uniformisant d'une méme
couleur, tout devient rose ou blen ou jaune ou blanc ou vert, les signaux wop
nombreux perdent leur pertinence, les différences sabolissent dans une terrifiante
tiédeur, on ne sait plus d’ois tombent les bombes, les missiles, les informations, ni
quelles sont les cibles qui éraient visées, un monde en fin de course, un systéme
bloqué. La réponse 4 cet état du systtme ne saurait &cre la transe, par laquelle
précisément I'entropic atteint sa valeur maximale. Elle n'est pas entropique, Faction
du pére Hubaut, mais poétique. Sa transe n'est pas une transe dans laquelle il se
plairait 2 disparaitre, c’est une transe qui est jouée pour pouvoir étre dominée. Veur
parler — méme si parler doit se réduire A « gérer son impuissance ». Ne prétend pas
sauver la plandte, qu'on se rassure ! pas parano, le Hubaut — comme un qui voudrait
imposer son paradis 2 coups de bombes. Simplement parler, parce que parler, c'est
insuffler dans le systéme une énergie nouvelle considérable.

Patlet nec va pas de soi. Parler est difficile. Déja, en février 1980, nous avions été
frappés par cette mise en scéne, dréle et pathétique, d'une parole tentant de naitre,
par cet effort comique, douloureux, exténuant pour articuler les phonémes de la
langue apprise et toujours A réinventer, et qui 4 chaque instant échoue, retombe en
cri. Quelque vingt ans plus tard il dit encore : « La lecture passe par la langue et cest
parfois pénible quand la langue sétire et qu'elle claque er quiil faus retirer la langue d'un
coup sec comme si on démoulait la langue de la bouche pour revenir 2 la lecture par-dessus
la langue juste au moment oi elle est vachement rentrée alors qu'il faudrait qu'la langue
se retourne dans Lfond juste au moment ok les mots qui frottent la langue débouchent le
trou... » Parler (« prendre enfin la parole »), cest entrer de force et douloureusement
dans la langue, et C’est en méme temps démouler certe langue, en somme pasler
contre elle, en sefforgant de soulever le poids immense que cette langue charrie
depuis que les hommes commencérent 3 parler : « Lhomme moulé impose la langue
purifiée pour dominer lhomme qui cherche 2 démouler sa langue et le moule de lhomme
est imposé par Ihomme moulé pour le respect de la pureté de la langue dans le
conditionnement du moule... et Phomme devient esclave du moule de sa langue fermée. ..

et lhamme est un éron soumis qui redonne le monde de la saucisse-martyre avee la langue
molle pour la loi du moule de lhomme mou contaminé par les virus du génocide et nous
sommes des étrons puants dans la pridre du sacrifice de la nation avec le péirole de
Dieu... » (fai du mal 3 ne pas tout citer de ce long texte) « ...et nous sommes des
hommes-esclaves comme des saucisses molles et nous sommes des saucisses moulées pour la

patrie dans le drapea de la charcuterie du devoir de Dieu pour la nasion et Diew est le

super moule de Lt purification des sauvisses... »

Ce long Manifeste éuait lu devant le public du dernier Polyphonix, dans la grande

salle du centre Georges Pompidou. le 3 octobre 2002. Ce jour-I3, Joél Hubauc

portait en bandoulidre un chapelet de saucisses qui figurait assez bien les chargeurs

de mitrailleuse que portent les baroudeurs. Il avait d'abord 6té une de ses pompes.

Lautre restait solidement appuyée sur le sol. ) )
Alain Frontier
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Dominique de Villepin
Eloge des voleurs de feu,
Gallimard, 2003, 824 p.

La critique est enthousiaste, et prompte A rendre compte, pour une fois, d’'un
ouvrage ayant quelque chose 4 voir avec la poésie, peut-étre parce qu’un ministre des
affaires étrangres jouit, plus qu'un autre, du bénéfice du doute et d’une clémence
généralisée ? Télérama, Le Figaro, Le Nowvel Observateur, Le Monde évoquent un
« livre personne, intime méme, réfléchi, risqué » (Patrick Kéchichian). Tellement
risqué qu'il en devient illisible. De ces 824 pages, je n'ai réussi i lire intégralement le
seul paratexte : le titre, la quatriéme de couverture, les notes (trds abondantes, un
essai A elles seules), la table des mauéres, la bibliographie, et, tout de méme, quelques
blocs de prose, de-ci de-la. Dominique de Villepin est un lecteur gourmand,
éclectique, curieux, trés « Troisitme République », classique-solide : Dominique
Fourcade, Jacques Roubaud et Bernard Noél ne figurent pas dans la bibliographie
sus-citée, mais Dominique de Villepin se référe tout de méme, pour les plus
contemporains —~ et ce n'est déji pas si mal —, 3 Esteban, Gaspar, Giroux, Grangaud,
Heidsieck, Novarina, Réda, Roche, Rossi, Stefan, Velter, Vigée et White. Figurent
également dans ses lecrures Panthologie d’Emmanuel Hocquard (avec faute sur
I'orthographe de son nom ') et de Claude Royet-Journoud consacrée i la poésic
américaine, ainsi que les ouvrages critiques de Michel Collot et Jean-Marie Gleize.

Pour le reste ce pavé m'est tombé des mains, excepté le temps d'un parallélisme
plutdt comique, vu la conjoncture politique actuelle, tracé entre Pacrivieé poétique
et action politique. La prose est d’une lourdeur altitre, regorge d’images et de
métaphores, multiplic les emprunts et les citations, et adopte un ton qui confond
celui de Iéloge et celui d’une remise de prix dans laquelle tout le monde gagneraic la
récompense supréme. Beaucoup de pottes occidentaux, temps et espaces confondus,
sont évoqués dans une vaste dissertation qu'aucune problématique ne soutient. Le
sommaire détaillé, par exemple, multiplie les expressions figées qui véhiculent autant
d'idées pieusement recues sur la grandeur d’un art dont on oublie ici qu'il est, avant
tour, artisanal : « 1. A 'orée du monde, I1. Le Sacre du feu, IIL. Les alliés substandiels,
IV. Le vertige du gouffre, V. Lalchimie du verbe, V1. Le vaeu de vérité, VII. Le
nouvel ige, VILI. Le gardeur des soifs, IX. Le réve et I'action, X. Les figures du feu »,
Les multiples qualités et paradoxes des « voleurs de feu » sont ainsi exposées a grand
renfort de formules grandiloquentes, trés vite usantes. A force d'éwre partout, la
poésie se dissour dans le nulle part, et I'illusion désagréable est donnée que les
potmes seraient paraphrasables. Un petir rappel, donc, en guise de conclusion :

Poésie, ercetera : ménage !

Anne Malaprade
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Henri Deluy

Autres Territoires, une antbologie,
Collection Biennale Internationale des Poétes
en Val-de-Marne, Farrago

Présentée comme faisant suite & Tzrritoires, publié en 1996, certe nouvelle anthologie
présente vingr écrivains d'horizons différents, que les habitués des revues de poésie
ont rarement rencontrés dans les mémes sommaires. Volonté donc d'accueillir des
écritures diverses, y compris féminines (elles sont huit, contre douze hommes, dont
quatre Eric - détail sans doute sans importance). Bien qu'Henri Deluy s'en défende,
on peut y lire le travail d’une génération, celle des écrivains nés entre 1966 et 1971,
lacgement majoritaires dans ce florilége.

Que peut-on y lire ? De la poésie bien stir (méme si o la prose est presque toujours
proche »), c'est-3-dire de vrais podmes (Valéric Rouzeau), des textes en forme de liste
(Eric Giraud), des potmes brefs, sortes de vignettes que I'on pourrait croire inspirées
par le Cendrars de Au Ceeur du monde (Eric Sautou), mais aussi des imitarions de
Christophe Tarkos, voire des pastiches (mais pas présentés comme tels, donc peut-
écre involontaires), réalisés par Franck Smith et par Caroline Descille (3 tout le moins
son premier texte).

Des différences, et au final, naturellement, des préférences. Les miennes vont vers
Stéphane Bouquer {« il se passe le souvenir d'une enfance pas vécue ), et vers Eric
Suchére {« je retrouve, efface les dernitres medifications subies, retrouve I'état du
premier perceptif »), pour leur aptitude 2 approcher le réel et 3 le mettre en mots.
Dans une maniére de postface, que je tiens d'ailleurs pour la meilleure pitce de
I'ensemble (elle ne se contente pas de présenter : elle explore ce qu'est la poésie
aujourd'hui) Henri Deluy précise que cetre anthologie ne ressortit pas i ses gotits

poftiques, ce qui n'exclut pas pour autant le plaisir de donner les autres 2 lire, dans
une volonté de tolérance er d'ouvercure,

Didier Garcia
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Le mot A ne pas oublier

Eracture : n.f, dés le Xir siecle, du latin fractura. Rupture violente ; cassure,
brisure, effraction, faille, coupure, félure, fracas, défoncement, disjonction,
effondrement, é&ventration, entaille, écornure, mutilation, désunion,

déboitement...
Réduisons la fracture diplomatique !
Mr de Villepin

va traduire
les eeuvres poé
tigues completes
de Colin Powell

Jacques Roubaud — Juin 2003
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[a purée de navet

H.D.

[1 aime les sols frais, meubles, les climats humides.
e plombage — tassement de la couche .‘tlll‘lt'l'ﬁtiu”l.'
du terrain —, le bassinage — arrosage fréquent en
pluies fines —, le binagg, le sarclage, lui conviennent.

Originaire de I'Europe se 1rcmriun-.1!c, il favori-
sait, croyait-on, le sommeil, réchauftaic le coeur
combattait la mélancolie, lutrait contre les fievres
malignes et les aphtes, alimentait les cataplasmes.

lLe naver 1

Nom masculin, ici dés le X siecle (J. de Meung),
du latn napus, par le diminudif napetus. Plante
crucifere potagere, légume a racine renflée, comes-
tible, de saveur marquée, en de nombreux appréts.

Variéié de chou a feuilles poilues (le rave, de la
méme famille, porte des feuilles glabres), le naver
nourrit les humains, et, largement, les animaux,
depuis les temps immémoriaux — on nous assure
quil constituait un dément de base des bouillies
préhistoriques.

Le marché daujourd’hui n'en présente quun
nombre réduit, le plus apprécié reste le sec, a chair
fine, serrée, sans filandres. On pouvait encore, il y a
peu, approcher le naver des Sablons, ou de Meaux,
de Fremeuse, de Montesson ; goditer le rond du
Limousin, le gros long d"Alsace, le rose du Palatinar,
celul des Vertus, ou des Vertus marteau ; accom-
moder, en des chéres multiples, le blanc-plac hédif,
a collet teinté, le jaune de Montmagny, le précoce
de Norfolk, puis, en automne, le court de Viarmes.

On peut I'honorer au gratin, a la créme, au jus, 4
la piémonraise (rizotto), a la gasconne (abattis
d'oie), aux fines herbes, en por-au-feu, avec Paioli,
le navarin, le canard — qu'il affectionne —, la soupe
au lait, a I'éroutté avant d’'érre farci, 2 la maniére J
Russes.

es

Il est recommandé pour le filet de pore dont il
absorbe les graisses. ..

On peut estimer, en salade, les premittes feuilles,
vers avril ou mai, — les fameuses « tunip tops » des

Anglais.
Le navet 2

Nom masculin, fin du xi1x° sidcle : mauvaise
ceuvre d'art, crofite sans valeur, film, texte ou repré-

sentation insipides et ennuyeux. Voir également le
sang de navet.

Revue trimestrielle
Septembre 2003

Diffusion
Les Belles [ertres

0395-0018

La purée I

Nom féminin, 1ci en 1210, de lancien verbe
purer — purifiecr =, du latin de basse époque
purare — nettoyer —, par l'ancien frangais purer —
presser.

Préparation traditionnelle de pommes de terre ou
de Iégumuu, frais ou secs, cuits, en gf:ném!. a l'eau.,
écrasés a la fourchette ou passés a la moulinette.
Compote fondamentale, propre a toutes les cuisi-
nes, particulierement favorable a la lentille, au
chou-fleur, au marron, a la grive, a la bécasse, aux
pols cassés, et meéme au homard. Nous connais-
sons, enfin, la purée Soubise, une précieuse fondue
d’oignons et de béchamel.

La purée 2
Nom féminin qui, depuis la fin du Xix* siecle,
désigne le manque dargent ou de moyens, la pro-
che misere.

Le navet, la purée

Le navet, la purée, termes de dédain, dong, ou de
mépris : on ne peut mieux faire dans cette conjonc-
tion langagiére qui part du tristounet pour artein-
dre le déplorable — et dans presque toutes les
langues du monde.

La recette

Pourtant, la purée de navet cst bien autre chose
qu'une déplorable bévue de nos tables dhortes. Au
contraire, elle compose un accompagnement léger,
onctucux, d'une délicate teneur.

La recerte : prendre deux bottes de navers nou-
veaux, fermes et tendres 4 la fois. Préserver les
feuilles, qui doivent éwre bien vertes, pour un
potage. Eplucher, couper et émincer les navets. Les
mettre en casserole avec une large cuillerée de
beurre, laisser a peine fondre, recouvrir de lait entier
bouillant. Apres cuisson et évaporation du liquide,
tamiser. Noix muscade. Sel, poivre a convenance.

Avec une cote de veau et un vin blanc tres sec.

[ ]

Ne pas oublicr la « purée de pois » — ¢ brouillard
londonien, fa « purée de septembre » — lc vin, et la

« purée blanche » — absinthe tassée, que buvait

Verlaine.
m l"ll 10 €
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