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Jean-Pierre Faye
Voici venue...

Voici venue l’heure du massacre informatif,
on conte la guerre avant qu’elle (ne) soit,
on compte dessus d’avance pour faire circuler.

Le compte est bon à mesure qu’avance le conte du mal,
et le tyran absurde à moustache n’est déjà plus qu’une
brique perdue par-dessus Babylone,

tandis que les enfants
de Mésopotamie
déjà comptent leurs morts :

sous l’argile sumérienne avec laquelle nous avons appris
à écrire, et essayé de lire.

Ce texte accompagné de peintures originales de Youl a été publié à tirage limité.
OEottl, la maison verte, rue de la Fontaine, 04300 Picrrerue).
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Island

W.-H. Auden
Voyage en Islande

Lettre à Monsieur Christopher Isherwood

Et tous les voyageurs espèrent : « Gardez-moi des
Médecins. » Et tous les ports ont un nom pour la mer,

L’exclu des villes, h corrosion, le chagrin.
Et le Nord nous signifie : « Dehors ! »

C’est dans les grandes plaines qu’on chasse toujours les colins froids
Un peu partout. Les oiseaux Iégers voltigent et planent :

Sous un drapeau revêche l’amoureux
Des îles peut percevoir,

Enfin, Iès limites de son espoir, approchant l’éclat
Des glaciers, le contour des montagnes stériles, intense

Dans le jour anormal de ce monde, et un polype de sable
En éventail sur une rivière.

L’ornière d’un sabot, la vapeur jaillissant d’un rocher
Fendu, et les rochers, et les chutes brossant les
Rochers, et, parmi les rochers, les oiseaux.

En étudiant prose et conduite on trouve des lieux "~ visiter :
Le site d’une église où un évêque fi*t bouclé dans un sac,

Le bain d’un grand historien, le rocher d’où
Un hors-la-loi eut peur du noir.
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Rappelle-toi le malheureux jeté à bas par son cheval et criant :
« Belle est la colline, et je n’irai pas. »

La vieille femme avouant : « Pour lui que j’ai le plus
Aimé, j’ai été la pire. »

Les lies sont des lieux à part d’où l’Europe est absente.
N’est-ce pas ? C’est encore le monde, le présent, le mensonge,

Et le pont étriqué sur un torrent
Ou la petite ferme sous un à pic

Sont les cadres naturels des jalousies de province :
Près du cairn on prononce un fragile v u de fidélité,

Et dans le corps indigène du cavalier
Sur la piste le long du lac

Le sang s’égoutte aussi tortueux et furtif,
Pose toutes nos questions : « Où est l’hommage ? Quand

Justice sera-t-elle faite ? 0 qui est contre moi ?
Pourquoi suis-je toujours seul ? »

Car notre époque n’a pas de banlieue préférée : pas un jeune
N’a les traits de celui que tous voudraient aimer :

La promesse n’est qu’une promesse, la terre
Fabuleuse impartiale et lointaine.

Les larmes tombent dans toutes les rivi/.~res. Un autre conducteur
Enfile ses gants et dans une aveuglante tempëte de neige entame

Son voyage mortel : un autre écrivain
Court en hurlant envers et contre son art.

Traduit de l’anglais par Tita Reut



En avril 1964, j’ai revisité l’Islande. I;videmment, j’attendais du changemen~ mais le
changement dtpassa toute mon attente. Pendant la dernière guerre, l~le fut occupée,
d’abord par les Anglais, ensuite par les Américains. Une occupation militaire, quelle
qu’elle soit, n’est jamais chose plaisante pour les occupis mais, dans le cas de rlslande, elle
fut profitable. Quand j’ai rencontré un de mes vieux guides, aujourd’hui maître d’école,
je lui ai demandé quelle avait été la vie pendant la guerre. « On a gagné de l’argent »,
répliqua-t-il. Et ce fut le dlbut d’une prospérité qui n’a cessé d’augmenter depuis que
rIslande est devenue une république indépendante.

Reykjavik est à présent un lieu très différent de la ville miteuse que j’ai en mtmoire. Dans
de nombreuses cités, l’architecture moderne ne fait que créer la nostalgie de l’ancienne,
mais à Reykjavik ce nést pas le cas. Béton, acier, verre ne sont pas toujours nos matériaux
de construction préféris, mais ils représentent un progrès sur la t~le ondulée.

Ceux qui veulent faire des mndonnées éprouvantes dans la nature sauvage peuvent encore
le faire, mais on trouve aujourd’hui de plus confortables alternatives, ll y a des mutes
partout, bonnes mais pas trop - pas d’autoroutes, grdce ~ Dieu - et un service de taxi
aérien rapide et spectaculaire peut vous conduire vers les endroits les plus reculis.

Mais le visiteur y a perdu. Quandj’ai pris l’avion ~~,rs le Nord-Ouest pour y passer trois
jours dans une ferme où je m’ttais arrëté en 1936, je me suis remémoré les plaisirs des
promenades à cheval l’après-midi. Mais le fermier avait troqué ses poneys pour une
Land-Rover. Bien me de sa part, mais décevant pour mol A prisent, les poneys sont
réservis atlx centres touristiques et à lëquitation. J~magine que c’est devenu un luxe hors
de prix.

Personnellement, j’ai eu la joie de cette découverte, et malgré tout ce qui est arrivé
l’Islande et à moi-mëme depuis ma première visite, j’ai ipmuvé les mémes sentiments.
Dans mes rïves d’enfant, lTslande était une terre sacrée : quand, A vingt-neuf ans, je l’ai
vue pour la premikre fois. la réalité a confirmé mes rêves ; A cinquante-sept ans, c’était
toujours une terre sacrée, baignée par une lumière plus magique qu’ailleurs sur cette terre.
En outre, la modernité ne semble pas avoir transformé le caractère de ses habitants. C’est
encore la seule société sans classe que j’ai rencontrée, et ils ne sont pas - pas encore -
devenus vulgaires.

la, relecture d’un livre écrit quand j’avais la moitié de mon ~îge. a été une curieuse
expémence, et je ne peu.,c m’imaginer quelle nourriture pourront en tirer des lecteurs de
moins de trente ans. Bien qu’écrit dans un esprit de « vacances », ses auteurs y
manifestaient constamment la conscience d’un horizon nlenaçant leur pique-nique -
chômage mondial, puissance croissante de Hitler et une guerre mondiale plus
qu’inévitable. En effet, le prologue de cette guerre, la guerre civile d’Espagne, éclata
durant notre séjour.
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Aujourd’hui, Louis A4ac Neice, auteur de la moitié du livre (IL et mon père à qui il fut
dédié sont morts, les écoliers avec qui nous avions fait le tour des maris et des pères du
Lan~iikul. et de nombreux" « destinataires » pamni les personnes publiques de nos Lettres
- un Ministre du Gouvernement. un chevalier, une star de la télévision, etc.

Dans les pages que j’ai écrites, j’ai fait quelques coupes et révisions. Dans un chapitre écrit
ensemble. Dernières volontés et Testament, les blagues me semblent par trop intimes, et
je me suis dentandes si je ne devais pas les supprimer.. Mais des amis amdricains qui
ig~mrent tout des noms propres mbnt dit les avoir apprtcie~es, et je les ai donc maintenues.

Quant aux meSrites du livre, s’il en a. je ne peux en juger. Mais les trois mois en Islande
qui le concernent sont ancrés daus ma mémoire parmi les plus heureux de ma vie,
jusqu’ici particulièrement bénie, et si quelque chose de cette joie perce data cette tcriture,
j’en serai content.

Traduit de ranglais par 7ïm Reut

(1) Ce texte est la pr~ace d’un livre écrit par W. H. Auden en collaboration avec Louis Mac
Neice.
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Torfi H. Tulinius

LangTte et poésie : 1 100 ans de littérature islandaise

En onze siècles d’histoire, la langue pariée en Islande semble avoir peu évolué
par rapport à d’autres langues durant la même période. Pour preuve une
strophe scaldique du x~ siècle, une fois décodée, reste compréhensible par un
Islandais moderne alors que les Serments de Strasbourg - d’un siècle plus
ancien, certes - sont totalement opaques pour un Français d’aujourd’hui.
L’origine scandinave de la langue islandaise nous fournit une autre preuve.
Une inscription runique suédoise du Xl" siècle, une fois déchiffrée, aura
beaucoup plus de chances d’être comprise par un Islandais vivant à 1 500 km
de distance que par un Suédois qui habite à deux pas de la pierre où elle est
gravée. Pourquoi ?
Les raisons de cette apparente immobilité sont nombreuses et complexes.
Cela tient probablement pour beaucoup à la stabilité de la structure
fondamentale de la société islandaise depuis le peuplement de l’île. Jusqu’à la
fin du xIx" siècle l’organisation de l’habitat de’meure la même, des fermes
isolées au milieu de propriétés plus ou moins grandes dans les vallées ou
plaines côtières, co-exploitation des p~turages de montagne par les paysans
d’une mème région, stations de pêche rudimentaires et saisonnières au bout
des péninsules. Uurbanisation n’a commencé qu’à la fin du xIx~ siècle, elle est
seulement devenue importante entre les deux guerres mondiales. Signe de
cette persistance de vieilles structures, de très nombreuses fermes encore
habitées portent le mëme nom depuis le Ix~ siècle. C’est un des paradoxes de
rIslande. La pauvreté des Islandais au cours de leur histoire et les rigueurs du
climat ont presque tout démoli des constructions matérielles du passé. En
revanche, les mots et les noms restent et forment la mémoire de l’Islande.
Nous approchons de la réponse à notre question. Écartons l’explication de
l’isolement. Malgré les 800 kilomètres d’océan qui les séparent de la Norvège
et de l’Écosse, les Islandais ont gardé un contact ininterrompu avec le reste
de l’Europe. Par le biais du commerce, de la politique, de la religion, ils ont
eu écho du mouvement des idées, des inventions et des découvertes. Du
coup, la langue a subi les mêmes influences que’celles des autres pays
nordiques, bien que peut-être dans une moindre envergure. Mais
contrairement à ceux-ci, rIslande a joui au Moyen Age du développement
d’une très grande littérature, poésie et prose. C’est à elle, avant tout qu’il faut
attribuer la continuité linguistique islandaise. Les lettres ont donné à la
langue un trésor de mots, de tournures, d’images, où elle a puisé pour nourrir

8~



tous ces développements successifs, et dans tous les domaines : religieux,
juridique, technique, poétique. Le Moyen fi~ge est notre période classique, et
la littérature qui en est le produit est demeurée la référence constante de ceux
qui lisent et écrivent la langue islandaise.
S’il y a bien eu des écarts périodiques par rapport à ce modèle, ils ont été
corrigés par des mouvements de retour aux sources. Depuis deux siècles
celui-ci a lieu sous l’impulsion d’un sentiment national qui n’a pas seulement
conduit les Islandais à l’indépendance mais a contribué à forger une attitude
particulière par rapport ~ la langue. Celle-ci consiste à conserver autant que
possible la structure grammaticale archaïque et un vocabulaire de base qui
l’est tout autant, mais d’y ajouter des mots destinés à décrire des idées ou
objets nouveaux mais formés sur des racines anciennes propres à la langue
islandaise. Les exemples abondent. C’est ainsi que le mot pour téléphone,
« s~mi » est un mot de l’ancien langage poétique qui voulait dire « Fil ». Le
mot « thyrla » signifie hélicoptère. Il s’agit d’un verbe signifiant
« tourbillonner,, dont la désinence finale « a » h l’infinitif présent peut
également être celle d’un nom commun féminin. Hélicoptère se dit ainsi
« un tourbillonner » ou « thyrla ». Le mot s’intègre de façon on ne peut plus
élégante à la langue, se pliant parfaitement aux exigences du système
flexionnel et servant admirablement dans toutes sortes de mots composés tels
que « thyrluflug » (vol d’hélicoptère) ou « thyrlusveit » (équipage), 
Nous venons de mentionner deux aspects fondamentaux de l’islandais. C’est
une langue flexionnelle et agglutinante. Comme l’allemand, dont elle est une
cousine nordique de la famille des langues germaniques, la langue islandaise
décline ses noms communs selon un système dë quatre cas : nominatif,
accusatif, datif et génitif. Cela lui donne une grande souplesse syntaxique,
souvent exploitée par les poètes qui peuvent gràce à cela bousculer l’ordre des
mots sans changer le sens de leurs phrases. Ce système n’est pas entièrement
régulier. Certains verbes peuvent, par exemple, exiger un sujet à raccusatifou
au datif et non an nominatif comme la majorité. Les verbes « rêver » et
« désirer » prennent un sujet à l’accusatif comme si le fève ou le désir était
imposé au sujet par une autre instance. On a pu voir dans cette bizarrerie des
reliquats de croyances anciennes sur la nature des rëves ou des désirs.
I2autre aspect fondamental c’est la tendance à coller ensemble des éléments
sémantiques pour faire des mots composés. Elle est déjà inscrite dans le
système des articles et des déclinaisons. I2article indéfini n’existe pas alors que
l’article défini se colle à la fin du mot, prenant une forme différente selon le
cas. Cela fait donc huit possibilités différentes pour tous les noms communs
(quatre cas avec ou sans article). Les adjectifs se déclinant aussi et 
modifiant s’ils se rapportent à un nom suivi d’un article, cela devient encooe
plus compliqué. En effet, les adjectifs adoptent une fbrme différente selon le
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nombre et le genre. Ces derniers sont au nombre de trois, masculin, féminin
et neutre, comme c’est le cas dans beaucoup de langues germaniques. Il en
résulte vingt-quatre cas de figure possibles pour les adjectifs. À cela s’ajoute
une tendance - moins prononcée que dans l’allemand - de former des mots
en les collant ensemble, comme le montrent les exemples donnés plus haut
de mots dérivés d’hélicoptère. Là où un Français utilisera trois mots pour dire
« pilote d’hélicoptère », l’Islandais en fera un seul « thyrluflugmadur »,
« flug » signifiant « vol » et « madur » « homme ». « Pilote d’hélicoptère » se
dit ainsi « homme volant du tourbillonner ».
Malgré le conservatisme de l’islandais, la langue a énormément changé
depuis le Moyen ,~ge. Eétude de la poésie ancienne aux assonances
complexes montre que le système vocalique s’est énormément appauvri. Par
ailleurs, le vocabulaire s’est énormément enrichi, un roman de Laxness
utilisant une variété de trois à quatre fois plus grande qu’une saga de la même
longueur.
Uislandais subit en ce moment des changements rapides et importants. Les
générations qui ont quarante ans ou moins ont subi de plein fouet l’impact
de l’anglais ne perçoivent plus comme un danger pour la langue d’y inclure
des mots d’origine étrangère. Le développement des médias audiovisuels
introduit de surcroît une exigence de flux et de rapidité qui est aussi un
facteur puissant de l’évolution linguistique. Est-ce que cette évolution brisera
la continuitd linguistique qui jusqu’à présent’a permis à la littérature
islandaise de se renouveler en puisant dans les onze siècles de son histoire ?
Eavenir nous le dira.
Uhistoire de la poésie islandaise est intimement liée à celle de la langue. En
quelques lignes, nous voudrions en faire un portrait simple. Nous parlons ici
de la poésie écrite, l’autre, la poésie parlée, chantée, dansée se perd par la
force des choses dans l’obscuritd du temps. Les manuscrits du Moyen Âge
nous transmettent différents types de littérature. Il y a les sagas, c’est-h-dire
des récits en prose de différentes sortes : légendaires, historiques,
contemporaines et traitant de rois, d’évêques mais aussi de simples Islandais.
Il y a aussi la poésie. On peut y distinguer deux grandes formes d’expression,
la poésie eddique et scaldique. La première, de forme simple, est
essentiellement narrative. Plongeant ses racines dans le passé commun
germanique, elle est le conservatoire principal de la version islandaise de la
geste de Sigurdur (Siegfried dans la version allemande) et des personnages
qui lui sont liés. Cette poésie héroïque inspira à Wagner son Anneau des
Niebe/ungen. Il puisa également énormément dans l’autre grande catégorie de
la poésie eddique, celle qui nous transmet ce que nous savons de l’ancien
paganisme germanique : les récits sur Thor, Odin, Freyja et les autres
divinités du panthéon nordique.
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La poésie scaldique appartient de façon plus spécifique aux pays nordiques.
Il s’agit d’une forme extrêmement élaborée, aussi bien dans la métrique que
dans l’expression. Sur un canewas complexe de rimes ou demi-rimes internes,
rythmées par des règles d’allitération très strictes, le poète tisse un texte semi-
narratif, en général pour c elébrer les exploits d’un souverain, avec comme
matériau une sorte de langage codé fait de références aux récits
mythologiques païens. Cet art consommé de la référence intertextuelle par
circonlocution, la « kenning » (plut. « kenningar »), a été théorisée par 
grand écrivain islandais de la première moitié du xlH~ siècle, poète et auteur
de sagas, mais aussi auteur de rEdda. Il s’agit d’un traité de poétique
scaldique contenant à la fois les récits mythiques dont la connaissance était
nécessaire pour déchiffrer les strophes scaldiques, mais aussi une illustration
commentée des différentes possibilités du mètre dans un poème qu’il
composa lui-même, le Hdttata/.
La poésie scaldique a attiré l’intérêt de poètes modernes. Roger Caillois dans
son livre Approches de la poésie note à son propos :

Deux écoles poétiques au moins ont attribué à l’image une
importance prépondérante, sinon exclusive, quoique opposée : les
se.aides d’Islande aux lx-yd* siècles, les surréalistes, à Paris, au xx~. Rien
de plus révélateur h cet égard que de confronter l’étude que
J.-L. Borgès publia sur les Kenningar en 1933 et, dans le n° 2 de la
revue Médium, la courte notice consacrée par André Breton au jeu
qu’il intitule L’un dans l’autre. (...) Elles (les kenningar) relèvent
plutôt d’un art combinatoire, luxueux, où les virtuoses, des pédants
peut-être, se plaisent à conjuguer habilement deux réalités pour en
évoquer une troisième sans la désigner explicitement.

La sophistication de la poésie aristocratique médiévale donna le ton pour la
suite. La poésie scaldique fut adaptée à la religion et puis, sous Finfluence de
l’étranger, les formes évoluoerent vers plus de simplicité, tout en puisant
continuellement dans la riche tradition poétique médiévale. ~, la fin du
Moyen Âge apparaissent les r/mur, longs poèmes narratifs au mètre moins
élaboré que la scaldique mais puisant dans son langage poétique.
Même dans les périodes les plus terribles de rhistoire islandaise, la poésie vit
et survit. Entre râge d’or et le renouvellement de la culture islandaise au xrx*
siècle, il est facile de mentionner un grand poète par siècle : Eysteinn
~sgrfmsson an xlv" siècle, Lofiur Guttormsson au xv’, Einar Sigurdsson au
xvl’, Hallgrfmur Pétursson au XV|l*, Jén Thorl~~sson au XVIlF° Chacun
continue la tradition en mëme temps qu’il la renouvelle, que ce soit sous
l’influence de la poetria nuova, du baroque ou du classicisme.
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Le Xl~ siècle, cependant, est le siècle de la poésie, celui du renouveau de la
culture islandaise avec une vision neuve de pa.ssé, présent et avenir de
l’lslande. Une nouvelle génération de jeunes Islandais ayant fait leurs ~rudes
à l’étranger et connu le romantisme, le réalisme, ainsi que les nouvelles idées
de culture et d’émancipation nationales vont transformer le langage poétique
islandais. Un nom domine les autres, celui de J6nas Hallgrfmsson (1807-
1845). Aussi profondément ancré dans la langue islandaise que quelqu’un
comme Pouchkine dans le russe - aussi difficile ~ traduire - les poèmes de
Hallgrfmsson sont un concentré de la nouvelle sensibilité de l’heure : regard
nouveau porté sur la nature islandaise alliant un intérêt de naturaliste - sa
formation - à un sens esthétique et une puissance évocatrice hors norme. Ses
poèmes ont enflammé les c urs d’un nouveau désir d’indépendance et -
c’est peut-être plus important - appris aux Islandais à apprécier les beautés
d’un pays dont les rigueurs les ont tant fait souffrir à travers les siècles.
Hallgrfmsson et les po&es de sa génération et la suivante sont les artisans
d’une refonte de l’identité nationale islandaise. Ils ont aussi contribué à
ralignement de la littérature à ce qui se passait ailleurs dans le monde
occidental, en adaptant à la langue islandaise des formes pratiquées ailleurs,
tels que le sonnet ou l’octave, ou bien en traduisant les joyaux de la littérature
mondiale (Shakespeare, Heine, les Mille et une nuits). Ils ont aussi été
responsables d’un nouveau retour aux sources, en particulier en ressuscitant
quelques vieilles formes métriques et en leur donnant une nouvelle plasticité
en accord avec les gofits et les préoccupations de leur temps.

Romantiques, réalistes, néo-romantiques, symbolistes... Ensemble, les poètes
et écrivains du xIx~ siècle construisent la nouvelle image que cherche le
peuple islandais de lui-même durant la longue lutte pour son émancipation
qui lui permettra d’accéder à l’indépendance en 1918 et de fonder la
République en 1944.
Pour ce qui est du ~ siècle, notons que la grande révolution des formes
poétiques n’est arrivée en Islande que pendant l’entre-deux-guerres et alors de
façon tout ~ fait timide. Le grand moment de cette révolution, ce sont les
années quarante et cinquante du siècle. Il s’agit d’un bouleversement ~ la fois
des formes poétiques et - encore plus peut-&re - du fond. Une nouvelle
sensibilité prenait forme et cette forme était tout aussi nouvelle. La deuxième
guerre mondiale venait de faire basculer la société islandaise, finalement peu
changée depuis le Moyen/îtge, dans les eaux profondes de la modernité. Il
fallait nager.
Les po&es les plus importants de la révolution poétique de l’après-guerre
sont arrivés dans le sillage du grand poète Steinn Steinarr (1908-1958).
Appelés populairement « po&es atomiques », ils ont rencontré lors de leurs
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débuts une grande hostilité, si maintenant ils font partie du patrimoine.
Influencés par toute la gamme de la poésie moderniste, d’Apollinaire à Rilke
et d’Eliot à Éluard, ils ont libéré la poésie islandaise d’une tradition métrique
qu’ils jugeaient trop contraignante. En même temps ils l’ont ouverte à des
thèmes et attitudes plus modernes : politique, philosophie, perception plus
subjective de la nature entre autres, recherche d’images insolites aptes à
changer cette perception. Les principaux poètes atomiques étaient J6n 6skar,
Sigffis Dadason, Einar Bragi, Stefiln H6rdur Grlmsson et Hannes Sigfiisson.
La génération suivante, Matthfas Johannessen, Hannes Pétursson et
Thorsteinn frai Hamri ont recueilli les fruits de l’émancipation formelle tout
en revenant parfois à des sujets et des points de vue plus traditionnels. Une
exception à cette tendance, le peintre et poète Dagur Sigurdarson. /~ la
manière des po&es de la beat generation américaine, il a ouvert la poésie
islandaise, encore quelque peu retenue et sérieuse, à l’expression émotive et à
l’expérimentation linguistique.
La génération née après la fin de la Seconde guerre mondiale, est l’héritière
aussi bien des po&es atomiques que de ce qui les avait précédé. On voit
différentes tendances s’affronter dans leur travail. Il y a ceux qui ont
poursuivi la route trac& par la génération précédente, aflîné langue et forme,
exploité les images nouvelles insolites d’un monde nouveau, imprimé de leur
marque personnelle l’héritage de la poésie moderniste. Le représentant le plus
remarquable de ce courant est sans aucun doute Sigurdur P~ilsson, bien qu’il
faille aussi faire mention d’lngibj/~rg Haraldsd6ttir et de Steinunn
Sigurdard6ttir. Bien qu’il appartienne à la génération précédente, la
production poétique de Gudbergur Bergsson peut être vue dans ce contexte.
Un autre courant est représenté par ceux qui ont cherché à insuffler une vie
nouvelle aux formes anciennes, aussi bien en ce qui concerne les thèmes que
des nouvelles laçons de sentir. Th6rarinn Eldj~rn a une maîtrise
exceptionnelle des anciennes formes rimées et s’applique à les adapter ~ des
sujets modernes. Son poème épique à la mode des rhnur médiévales, les
Dhneyrtmur dans lesquelles il fait un récit critique de la vie de Walt Disney,
a été un des succès poétiques des années soixante-dix. Le représentant le plus
célèbre et probablement le plus intéressant de ce courant est Megas.
Choisissant de s’exprimer à la manière d’un Dylan, c’est-à-dire en musique,
il a apporté à la chanson islandaise une sophistioetion de la fbrme et une telle
qualité et diversité d’expression qu’il a reçu il y a quelques années le prix de
la langue islandaise décernée chaque année à l’occasion de l’anniversaire de
J6nas Hallgrfmsson.
Cette cohabitation de formes anciennes et nouvelles dans la poésie
contemporaine est peut-&re une des caractéristiques de la situation actuelle.
Des formes très populaires continuent à ëtre pratiquées par des gens qui ne
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considèrent pas comme des poètes. C’est le cas de la « ferskeytla », de petits
quatrains humoristiques encore tellement populaires que de temps en temps
on organise des concours de quatrains où des rimeurs s’affrontent
amicalement à des personnalités du monde politique ou celui des médias. Les
anciennes « rfmur » ont récemment prouvé une nouvelle fois leur
adaptabilité à des situations nouvelles Iorsqu’elles ont été redécouvertes par
les rappeurs. Ils ont pu y puiser des mots et tournures et peut-Stre surtout
l’exemple d’un souffle qui anime la poésie islandaise depuis toujours.
Ce qui caractérise la poésie islandaise aujourd’hui comme toujours c’est sa
diversité. On y trouve une très grande variété de tendances et de profils
poétiques, de tempéraments, d’influences, de formation, d’expression. Il
serait difficile de nommer tous ceux qui sont en train de faire des choses
intéressantes. La liste serait trop longue. Dans ce numéro le lecteur peut lire
les textes d’un petit échantillon de ceux qui sont nés entre la fin des années
quarante et le début des années soixante-dix. Ils sont de langue islandaise
mais, comme tous les poètes de toutes les langxtes, leur patrie c’est la poésie.
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Svavar Gu3nasson

Svavar Gu3nasson (1909-1988), ni à Hiifn, dans ç æ de l’Islande.
/] la fin des ann&s 30, il rencontre, à Copenhague, les artistes danois qui
marqueront l’après-guerre, eu Europe et ailleurs (Else Alfeh, Eckhard Johnsen,
Erik Thommesen, Ame Johannesen, Carl-Henning Pedersen, Asger Jorn,
Henning Clante, notamment). En 1938, il passe par l’atelier de Fernand Léger.
Participe à des expositions où se conjuguent le surrialisme, le cubisme, l’art
abstrait, l’expressionisme... Collabore à la création du groupe Cobra (1948-
1951), avec ses amis danois - A. Jorn, en particulier-, le poète et plasticien belge
Christian Dottremont, les Nterlandais Constant, Appel, Corneille. Se rdinstalle
en Islande dans les années cinquante.
Ce poème a été publié en 1948, dans le n ° 1 de la revue Cobra. 7but en
allitdrations, débris de mots, jeux sur les glissements de cas, reconstitution-
le norrois, qui flet l’une des passions de J.-L. Borges -, avec contamination de
langues dtrangères. Le poème porte un titre jçançais. Il revenait à une revue
jçançaise de le publier.

Birt i Cobra No. 1, 1948

Poème
Dreirr aura ",ira angliasen
feirr forar ff, ala foldarmen
grabunda brita, bass-nulla biss,
sasunda sisa Sammoniss.
Famunda fiddi carri kuss
solunda siddi sanni juss,
rarunda riddi rommi sutt
gamunda gissi ,, give" my putt
lalunda leidi linni muss.
’Arsula Emmy err-i fei
hafsula helli Henning Pey.

(Les illustrations pages Z 21, 27, 32, 45 sont de S. Gufnasson)
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Ingibj/srg Haraldsd6ttir

Le temps qui nous sépare
quelque importance ?

quand je suis née
tu gisais déjà sous la terre
(la terre sableuse de Tatarie)
depuis plus longtemps que moi dans le ventre de ma mère -
treize mois, pour être précis.
Lorsque j’ai enfin fait ta connaissance -
ou mieux : quand tu m’as asséné
« le coup de matraque sur l’occiput »
notre siècle touchait à sa fin
ce siècle que tu avais salué, enfant,
et dont, vieille femme, je prendrai congé
- nous l’avons couvert ensemble
ce siècle, Marina,
hormis les treize mois écoulés
depuis l’instant atroce
à Yélabouga, à l’est de la Volga,
où tu as passé la corde à ton cou
et serré
jusqu’à celui où j’ai inspiré ma première bouffée d’air
dans un sous-sol du boulevard Snorrabraut
à l’ouest de la Volga.

Bien sfir cela ffa
aucune importance ; malgré tout
il m’est doux de penser
que je l’ai partagé avec toi,
notre siècle, Marina.

A Marina

II

Tes jours
si différents des miens :
les choses
plus rugueuses au toucher,
le pense,
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les odeurs plus fortes,
et bien pires -
le temps qui t’était laissé
si compté
si précieux

et le noir
le noir si profond

III
Tes amours
de la même mèche que les miennes
et pourtant

« fleur arrosée de sang »
- non, les temps ont bel et bien
changé, Marina, je ne dirais
jamais cela à personne

et jamais mon âme
ne frit écorchée vive

IV
(il y a une chose que nous avons en commun
bien que j’ai honte
à l’admettre, moi qui suis
femme d’aujourd’hui et aimerais bien
passer pour une sorte
de femme du monde, si seulement je pouvais...
mais ce que nous avons en commun,
Marina, c’est la peur
des véhictdes à moteur. Tu ignores
peut-être à quel point cela paraît bizarre,
mais je n’ai jamais appris à conduire. Et toi
qui n’osais même pas monter dans un tram)

V
Je rêve parfois de toi
Marina et il me semble alors
te voir disparaître
j’ai potlrtanr l’intuition
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que tu m’as jeté un coup d’oeil
et souri
de ce sourire las
de Yélabouga

et tu t’enfonces dans la forêt
dans le noir et je te vois
t’éloigner, toujours plus
et je sais que ce noir
cette forêt, ce noir
finira par nous enserrer
toutes les deux
Marina

VI

Je n’ai jamais entendu ta voix
elle résonne pourtant maintenant
dans le vide à rentour
sourde et chaude et pressée
et je sens que la nuit écoute
tes paroles se frayer un passage
l’innombrable armée des mots
que nul ne peut défaire
que nul ne peut faire oublier
et qui jamais
jamais ne se tairont

des mots qui vivent
forts dans le noir
de la nuit

VII

Il sonne comme un châtiment
brodequin de fer ardent
ou chaudron de sorcières dans une sombre clairière
ce nom de lieu tatare
Yé-la-bou-ga

C’est là que tu échouas
épuisée par ta fuite
d’un monde devenu fou
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de là
il n’y avait
qu’une seule sortie

en ce dernier jour
du mois d’août
mille neuf cent quarante et un

VIII

Si seulement tu savais !

tout a changé - certains
pensent que le monde s’est écroulé
d’autres que s’est levé
le soleil du bonheur suprême

que sais-je ?
seulement ceci : que le temps
a passé et que tu as hanté
mon esprit

m’est encore et toujours caché
ton savoir
l’art de la veine ouverte

IX

C’est ici que je veux rester
à tes pieds
un moment
- pendant que mon sang
rouge et chaud
vibre dans mes veines

jusqu’à ce que le noir
nous enserre
toutes les deux
Marina

Traduction Catherine Eyjolfison
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Sigurdur Piilsson

Demain Matin

... et ça t’es venu en anglais
exactement comme ça :
« I know hOt ....

« I know not what to-morrow will bring »
(Demi&es paroles) Fernando Pessoa

Tu ne savais pas
ce que demain matin
apporterait avec lui

Mais savais peut-être
que l’aube sur le Tage
serait d’abord tremblante
violette comme un lointain fado
jusqu’à ce que le jour grandissant
vienne avec toutes les autres
couleurs de l’arc-en-ciel
remplir l’espace d’une seule couleur

Et se mettraient en route
à partir des sept collines de Lisbonne
Caeito Reis Soares Campos
et les autres
tous se dirigeaient vers la grande place
où ils finiraient par ne former

personne

personne sans masque
d’une seule couleur qui dirait

« I know hOt... »
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Quelques exercices pratiques de poésie évtnementielle

1
Entrer dans la pharmacie centrale de Reykjavik et demander une coupe de
cheveux simple. Insister pour qu’elle soit simple si le service se fait attendre.

2
Entrer à la poste principale de Reykjavik et demander une chambre double
avec bains. Préciser que le téléphone n’est pas nécessaire. S’&onner de ce
qu’il n’y ait pas de bains dans la chambre si la femme de service dit qu’elle
n’a pas de chambre

3
Entrer par la porte principale de l’.Assemblée Nationale Althing et
demander très courtoisement à l’assesseur un entretien avec le « petit
requin ». Si l’assesseur ne connaît personne de ce nom lui demander s’il
débute dans cette fonction.

4
Entrer à l’hôtel Borg et prendre place dans la salle du restaurant et
demander la justice quand le garçon vient prendre la commande. Si le
garçon dit qu’il n’a rien de tel le provoquer ~ un combat de lutte islandaise
en lui montrant la photo de Johannes Josefsson (1).
~k l’arrivée de la police brandir le recueil (« Les poèmes ont pris le
pouvoir », Lj6d N~mu V61d) de Sigurdur Pfilsson pour prouver que tout est
dans le livre.

~tranger

Maintenant, elles jouent aux cartes sur le comptoir
Deux femmes l’une avec des barrettes
en cheveux sombres l’autre sans barrettes
blonde

Brusquement toutes les deux me regardent
en même temps
Tu &ris un poème ?
demande celle aux cheveux tirés en souriant

(1) Champion de lutte islandaise au début du siècle dernier, fondateur du célèbre hôtel
Borg (1930).
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Non, un poème
m’écrit
je reprends rapidement
et termine mon café

Qu’est-ce qu’il dit ?
demande la blonde

Je n’ai pas compris
c’est un étranger
dit l’autre

Contreplaquts

La première fabrication d’objet qu j’ai choisi en travaux manuels cet
automne là consistait à découper dans du contreplaqué les contours de
l’Islande.

Il était facile à l’aide d’un papier carbone, de reporter les contours du pays
sur la feuille de contreplaqué.

La scie avait une lame bleue acier très fine et je en sais pas pourquoi j’ai
commencé par Reykjavik et non pas le coin de rIslande où je me trouvais,
j’avais sans doute pensé que la baie Faxafloinn serait facile, ce qui d’ailleurs
était vrai à l’exception de la côte des Myrar mais j’ai pardonné, ma mère est
née là-bas.

La péninsule Snaefell s’est révélée étrangement facile, mais les difficultés
ont commencé avec les fjords du nord-ouest. J’ai cassé la première lame de
la scie directement sur le fjord Gils. Les lames cassées devaient se succéder.
Au début des vacances de Noël j’en étais ~t Hornbjarg. Il ne restait plus que
quelques lames à l’école, aussi l’instituteur a dû en commander d’autres.

Pour dire vrai je pensais que je n’arriverais jamais au bout.

Mëme pas jusque chez moi, Il devenait de plus en plus évident que ce
serait l’unique fabrication d’objet que je ferais en travaux manuels cet
hiver-là. Quand les jours se sont mis à grandir, dans tous les fjords du
nord-ouest on était sûrement en train de fêter le retour du soleil à ce
moment-là je me suis promis de ne jamais capittder même si je devais y
passer plusieurs hivers.

23



Une fois passés les lïords du nord-ouest, quand je suis arrivé à Hunafloi ça
commencait à aller mieux et je n’ai plus cassé une seule lame jusqu’à
Axarf~ord. Ça s’est fait bëtement, j’ai levé la tête de mon travail, regardé par
la fenêtre et pensé je suis en train de scier ici dehors, et j’ai mal orienté la
lame.
Les fjords de l’est étaient d’un abord difficile mais c’était les derniers gros
problèmes et j’ai scié allègrement en me réjouissant d’atteindre le f~ord
Horna où mon père est né ainsi que toute la famille paternelle depuis les
origines. Le temps était clair avec chants d’oiseaux dans l’air quand je sciais
joyeux et confiant dans la victoire en suivant la côte du sud sans aucun port.
Le soleil brillait sur un ciel sans nuage, les agneaux venaient de naître et
l’année scolaire se terminait quand je suis entré dans le port de Reykjavik
en sciant.
Parfois à la télé, lorsque je regarde la carte d’Islande au moment de la
météo je sens fortement une odeur de lame bleue acier surchauffée, de
contreplaqué et de sciure fine.

Le Bouleau
Arbre unique qui résiste
sur cette terre
et semble avoir intégré
le rejet de son peuple
pour les arbres
Le bouleau lui
ne se laisse pas abuser
par les chaleurs dangereuses
de mars et d’avril
tranquille il s’en tient au calendrier

Ensuite bourgeonne et parfume
dès que le chef d’orchestre
du mois de mai
donne le signal

Bourgeonne et chante
jusqu’à l’horizon

Traduction : Séverine Daucourt-Fridrikson - Henri Deluy - Liliane Giraudon - et l’auteur
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Linda Vilhjlilmsd6ttir

Apparition
Dans la pénombre de la télé
le regard fixé
sur l’armoire massive et noire
où brillent le dos des livres
et les deux photos de momie
accrochées juste au-dessus

la tête, les épaules et le bras
coupés par le bord d’un cadre
se prolongent sur l’autre image
qui va jusqu’au bout des doigts

entre les deux cadres on distingue
ce qui manque :
c’est le coude
et le coup a fendu l’armoire
par la tranche
de la saga des Sturlungar

mes yeux tombent alors sur la phrase
« les petits démons ont eu raison de moi ».

En plein c ur
Cher ami
tu le sais peut-être
je ne suis pas seule ~ gouverner ce c ur.

Nous sommes deux
et de part et d’autre
il y a des ventricules
qui s’emplissent et se vident
alternativement.

25



Tenue de soirte

Un de ces automnes
je me marierai en robe blanche
dans une petite église de campagne

et puis nous ferons le tour du pays
mon mari et moi en bagnole américaine
et je garderai ma robe tout le temps.

Statue de cire
Déambulant
par les méandres du musée de cire
je tombe sur un table~au
qui n’est à première vue
que le reflet de mes yeux rouges
scrutant la poussière
qui prolifère dans l’air chaud.

À y regarder de plus près
c’est en plein jour
le soleil au zénith
le fjord pris par les glaces
les statues de cire éblouissantes
sont couvertes d’ecchymoses
vert de mai et bleu d’Islande,
les taches noires à l’horizon
sont probablement les montagnes
Sous le tableau il est écrit :
c’était le bon temps.
Comme on le dit à propos de
ceux qui sont morts depuis longtemps
de faim, de froid, d’épuisement
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Am’êt de bus
Clac-clac-clac-clac-clac
le claquement sec des talons aiguilles
s’atténue soudain dans ses derniers échos
arrêté net
près du réverbère gris de la rue cimentée.
Et le silence remonte sans bruit depuis les hauts talons,
le long des bas nylon, sous l’étroit fourreau noir
pour se loyer enfin
autour du cou flexible qui se renverse
la joue s’abandonne contre le poteau froid.
Elle pousse un soupir et son regard erre
le long du poteau dressé au-dessus d’elle.
Du coin de l’oeil elle suit l’ultime filet de nuit
qui coule dans l’aube claire.
Et doucement
elle se laisse
glisser
au bas du réverbère,
dans la rue cimentée
elle ferme ses yeux fatigués
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Métio

Si je m’en souviens bien
il avait gel~ à pierre rendre
les jours d’avant
et je me rappelle encore
l’aurore boréale
puis il s’est remis à pleuvoir

et voilà cinq jours déjà
que la pluie tombe sans arrêt
cinq jours déjà et cinq nuits
dieu du ciel, je n’en peux plus

le fait divers des vingt chevaux
prisonniers des flots sur la petite île
au milieu de la rivière en crue
grand danger - cours d’eau engorgé
passerait mieux en info glacée :

chevaux sur l’îlot
rivière prise par les glaces
aurore boréale.

Traduction : Henri Deluy- Catherine Eyjolfison- Liliane Giraudon
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Le Gutrisseur
Le Temps-
c’est
un dr61e de type

Il va et vient
avec son sac d’herbes
en bandoulière
et les applique
aux blessures profondes

Fleur de janvier
lys de février
clochette de mars
plante d’avril
herbe de mai -

Toujours les mëmes
encore et toujours

Et sa robe de bure
est tissée
de fils alternés
clairs
et foncés

Gyrdir Eliasson

Bruits de sabots
Les chevaux noirs dans le pré
cette nuit-là où courent-ils ?
La barrière est ouverte,
et je vois par la fenêtre
de la chambre d’en haut
qu’ils s’en vont au sud
du marais, si noirs
qu’il me semble un instant
être en train de rêver

Mais je n’en rêve pas
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Les chevaux noirs
s’enfoncent et disparaissent
dans le marais mouvant
cette nuit-là
de fin d’été

Au-dessus du marais
filent les nuages

Le flot du temps
Le vieux mur de pierres
tient toujours, et des chats
traquent les souris
entre les pierres
au soleil
et sous la pluie
et la maison jaune
se délabre
chaque année
qui passe
et passe

Disparaît enfin
sous le flot
des heures
mais se dresse éclatante
dans le souvenir

Les tâches matinales
Aux rayons du soleil matinal
s’éveillent et s’étirent les brins d’herbe,
les pissenlits au pied de la maison
jaunes émules du soleil
tournent leur corolle et doucement
la bercent vers la lumière

Dans son petit lit
sous la croisée dort
un petit garçon aux cheveux clairs

30--



des lunettes sur l’appui de la fenêtre
de petites lunettes cerclées de noir

Il rêve de ciel noir
et d’océan profond jusqu’à ce que
le soleil le réveille
il s’étire pour prendre ses lunettes,
s’étire comme les brins d’herbe,
berce la tête vers la lumière
comme les pissenlits

Et gronde le chien
qui s’est remis à pourchasser
les poules dans le pré

Promenade
Nous gravissons les sentiers
de la montagne en parlant
et tout ce que nous disons
- bon ou mauvais
s’enfonce dans la montagne
et ne bouge plus

Une nappe de pluie
sur l’herbe où les moutons paissent
sur les pentes
toisons mouillées
et leur bêlement s’enfonce
dans la montagne
comme les mots

La vallée des ombres des enfants
Nous les grands enfants
nous avons notre vallée des ombres
où les autres n’ont pas le droit
de mettre les pieds, et
au-dessus de la vallée
le soir veille
des étoiles de plomb
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La terre sur les versants
de la vallée est noire
et sèche comme
du café moulu, et
là ne pousse aucune
herbe, nous marchons main dans la main
le long des sentiers qui
mènent aux maisons
jaunes

Parfois
une étoile tombe
dans la vallée

Traduction : Henri Deluy - Catherine Eyjo~son - Liliane Giraudon - et l’auteur
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Bragi Olafsson

Elle danse
Grand-mère ne prend plus
ses médicaments
et elle se met à danser dans le salon
- les vieux pas silencieux -
devant des gens absents,
il m’apparaît alors
que la voyance a toujours
suivi notre famille
et qu’elle y restera
tant que des gens absents
danseront avec grand-mère dans le salon

Du congrès mondial des espérantistes
Ne sois pas surprise
si je t’envoie ces lignes
du 12c Congrès de la Fédération des
Espérantistes. Ici tout est florissant, la nature
bourdonne littéralement de gaité, et je me suis bizarrement étonné
le matin de l’ouverture du congrès : j’ai écrasé
un moucheron entre le pouce et l’index
et l’idée m’a traversoe la tête
de porter à ma bouche
sa carcasse. Tu vas t’imaginer sans doute
que règne ici un état de guerre, que personne
n’est d’accord sur rien et que
le flot de paperasses dans la salle est tel que
si je pose mes lunettes
elles sont immédiatement
ensevelies
sous de nouveaux règlements sur les changements
de la déclinaison des adjectifs.
Tu as effectivement raison telle est la
situation à ce douzième congrès, mais ce n’est pas de là
que je t’envoie ces lignes.
Tout ce que j’ai dit sur la nature et son bourdonnement
est bien sûr pure invention ; je me trouve
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en fait dans une maison voisine
de la tienne, tu sais :
à la fin nous mourrons tous les deux, et
la seule chose qui nous sépare
est l’imprimerie à l’ouest de ma maison,
le jardin d’enfants,
la rue Klapparstigur,
le centre-ville tout entier,
la route vers Seltjarnes, et
l’Océan Atlantique avec ses courants
traîtres et sa mauvaise conscience
pour avoir avalé tant de jeunes hommes
sains et prometteurs
comme moi. Pourtant je ne suis pas sûr
que ces lignes te parviendront
à ce moment de la vie que j’aurais
souhaité quand elles tomberont
dans ta boîte aux lettres - je sais
qu’elles seront froissées par la fente étroite -
tu les poseras sur la table et les
limera. Comme le marin lisse la voile
après avoir choisi sa destination.

Anchois
J’entre dans un restaurant et je dis : garçon, je n’aime pas les anchois. Il
m’est absolument impossible de commander des anchois. Nous n’avons pas
d’anchois, dit le garçon. Et il poursuit : je vous reconnais, monsieur. Avant
de travailler ici, je vous ai vu y manger. J’étais assis à la table là-bas et je
vous observais. Comme la musique était basse, ce soir-là, je vous ai entendu
commander votre repas et à nouveau quand le plat est arrivé.
Je ne vais pas répéter votre commande alors - mëme si elle est encore
fraîche dans ma mémoire - et quand le plat a été suivi, vous avez eu ces
mots : oembien de fois faut-il que je vous dise que je ne veux pas
d’anchois ! C’est la plus horrible des nourritures que je puisse imaginer.
Et comme j’étais absolument d’accord avec vous, et rempli d’admiration
pour votre sincérité, je vous ai observé jusqu’à votre départ. Et maintenant
vous avez de nouveau suscité ma curiosité et mon enchantement par votre
refus inconditionnel de quelque chose dont vous ne voulez absolument pas.
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Cours de langue à Lisbonne
pour Dagur Sigurdarsson (1)

En raison de sa carence en adjectifs, un garçon de café du Brasileira (2) alla
suivre un cours dans sa propre langue. Après trois semaines, lorsqu’il reprit
son travail, tout avait changé ; la vieille femme touiours occupée à la mëme
table à lire un gros livre, était morte, et à la place des portraits sur les murs,
il y avait un miroir si profond que le prix des consommations avait
augmenté. Le garçon de café ne put trouver un seul mot pour décrire ce
qu’il voyait ! L’espace d’un instant, il pensa que le cours de langue avait été
une perte de temps et d’argent mais avec l’aide de ses collègues, il finit par
admettre qu’il n’y avait plus besoin d’adjectifs ; son apprentissage était
terminé et il s’habituerait aux changements sans s’en apercevoir.

Victoires
A la télé, les Hollandais avaient battu les Roumains et tout le bar allait
exploser parce que c’était à Amsterdam. La bière coulait à flot, on trinquait
au genièvre et sans doute par erreur un homme totalement inconnu m’en
donna un. J’allais refuser mais décidais d’accepter car un peu plus tôt ce
jour-là j’avais, me semblait-il, remporté une minuscule incontestable
victoire personnelle.

Traduction : Henri Deluy - Liliane Giraudon - et l’auteur

(D Pobte et traducteur (1937-1994), très original 7ïtre de son premier recueil «Action
bancaire au coucher du soleil ».
(2) C/lèbre café de Lisbonne que Fernando Pessoa avait l’habitude de fk/quenter.
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Sj6n

(~r~)

le ciel me réveille
d’un coup
entre les yeux

Le ciel me réveille
pas de lune
aucune étoile pour me montrer la voie
des portes entrouvertes
s’avancent vers moi

le ciel me réveille
sur le ferry
qui tourne à l’entrée du port
l’ombre de ma tête
se déplace dans la salle
d’un visage h l’autre
quand le cap est au sud
elle s’arrête sur l’homme
en face de moi
et nous faisons marche arrière
de la ville
à la ville

le ciel m’a réveillé
le soir sur le pont
les montagnes étaient transparentes et la mer étale
pas comme maintenant

(et passager)
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(nuit)

scintillante
la brume de mer
les lumières des réverbères se sont dilatées
une lanterne a brillé dans chaque goutte
sur mes lunettes
nous étions assis sur le balcon
à découper des citrons
nous jetions les rondelles
elles recouvraient la rue
scintillante
des yeux des yeux
dans la nuit

(les citrons)

(aucune)

tu étais parti
mur jaune sous un toit noir
des olives dans un bol et un verre de pernod
les pickpockets avaient envie
d’urine et de vieux sang
après l’orage

(herbe médicinale)

(du rouge)

une lumière pétillante
blancblanc
et
plus blanc que blanc

du sang intact
autour du lit
au milieu de la chambre
je suis assis bien droit dans le lit
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bien vivant !
avec une ffuille cartonnée sur les genoux
et un stylo à la main

sur le rebord de la fenê.tre chez moi
le piment est rouge
il se dessèche
noir comme du sang sur les tiges
mais au-dehors le ciel est bleu
et la mer bleuciel

j’essaie de faire tenir en équilibre le stylo sur sa plume
ne pas bouger
le sang n’est pas le mien
ne pas bouger

j’attends depuis ce matin

je pense à boire l’encre
l’encre noire a le goût de la pomme
j’ai reçu un stylo bien rempli
noire/plus noire/la plus noire quand il est fermé
et elle s’écoule de la plume
qui tient toute seule
sur la feuille cartonnée
sur mes genoux
dans le lit
au milieu de la chambre

j’attends que la porte s’ouvre
elle va arriver
rester parfaitement immobile
elle va arriver
je vais rester parfaitement immobile
si elle arrive

maintenant
lorsqu’elle ouvre la porte
la lumière se répand
blancblanc
jusqu’au couloir
et elle dérobe le sang
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sans me remarquer
sans que je puisse bouger
sans que le stylo perde l’équilibre
lorsque le sang disparaît
dans la poche de la blouse
et la lumière est aspirée
plus blanche que blanc
derrière elle
par la porte entrebaillée
maintenant

bonne nuit, papa !
demain j’aurai du jaune + plus jaune + plus de jaune
et alors viendra le printemps

bonne nuit !

(au vert)

(trois étoiles)

août

(trois étoiles)

Traduction : Henri Deluy - Catherine Eyjolfion - Liliane Giraudon - et l’auteur

39



Kristjan Thordur Hrafnsson

Mttro
Où vas-tu quand tu sors
du métro ?
Je te vois partir, de dos, discrète
- cheveux châtains, anorak et jeans
et disparaître dans la foule du quai
puis le train démarre
et à nouveau le tunnel noir
et mes pensées te suivent
Je peux m’imaginer que la lumière du jour se réjouit
quand tu émerges
Le kiosque à journaux, les voitures, les maisons
et les passants : tout ça n’est que
le fond d’une image de toi
Les passagers autour de moi
sont plongés dans leurs journaux
mais je ne veux pas connaître les nouvelles du monde
je veux seulement savoir où tu habites
comment c’est chez toi
Les affiches de la prochaine station
font la publicité d’un fdm qui ne m’intéresse pas
et des super-offres de voyages qui ne me tentent pas
Je voudrais plutôt pouvoir m’éveiller près de toi
un matin où tu ne travailles pas
prendre un café avec toi et pouvoir me réjouir
d’avoir toute la journée devant moi
en ta compagnie
Ta vie n’est peut-ëtre
pas comme tu la voudrais
tu es peut-être insatisfaite
de toi-même
mais dans ma pensée - et, peut-être,
seulement là - tu es heureuse
sans jamais pouvoir
le savoir
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Moment partag~
Tes sourires à la lueur de la bougie
Ta beauté
forte et rayonnante
Quelle générosité
«nvoErs ceux

qui te connaissent
ou vont te connaître
te fréquenter
t’aimer...
Ta beauté
et le peu dont
je profite
en te regardant

Ne plus
Ne plus
Sa présence ne menacera plus
le silence de cette maison
Il n’a pas besoin
de s’enfermer dans sa bibliothèque
pour être au calme
Toute la journée il regarde fixement par la fenëtre
et les feuilles de papier sur son bureau
aussi blanches que la neige fraîche
quand enfin il se relève
Dans le salon à demi obscur
il contemple son image dans le miroir
les vëtements noirs
les cheveux déjà un peu argentés
il croit entendre le son d’une voix joyeuse
il tend l’oreille
le tic-tac d’une horloge pour seule réponse

Traduction : Henri Deluy - Catherine Eyjolfison - Liliane Gimudon - et l’auteur
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Gerdur Kristn~,

Poème de l’ittt
Au milieu de l’été
le chemin entre nos maisons
est bloqué par la neige

Les rues sont ensevelies
et aucun de nous
ne veut être le premier
à dégager la neige

je me souviens que tu n’étais pas
très amateur de travaux pénibles

et moi j’ai toujours
aimé
la neige

Mes frères et s urs
N’ai pas de souvenir de moi
sans eux

frai pas vraiment existé
avant leur naissance
message du tout-puissant
gravé sur la plante des pieds

n’ai pu le déchiffrer
jusqu’à présent

peut-être parce que
les devançant toujours
n’ai jamais vu. leurs empreintes

désire
garder l’avance
au moins jusqu’au cimetière
pour n’avoir jamais de souvenir
sans eux
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/] propos d’un chat
Le troisième souffle
provient du chat
admirable animal
à l’épaisse toison d’ours polaire

il porte
le nom d’un livre

et les livres ont le pouvoir
de vous maintenir éveillé
surtout quand
ils heurtent le sol

j’aurais bien besoin à présent de quelques versets
de préférence un psaume
rempli de soporifiques paroles sacrées

Dieu
Quand je mourrai
tu taiUeras
dans mes dents
un gel mordant

avec mes os
fabriqueras des flûtes
où moduler les hurlements du vent

d’ici là tu te rappelles à moi
par des paillettes dispersées
sur la neige fraîche

Au-dessus de moi pend
ton aile protectrice
qui n’a jamais perdu
la moindre plume
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Prière
Pense encore à toi
Avant d’aller au lit
quelquefois
je fais une prière
où il n’est question que de toi
et de rêves à propos d’un tout petit bateau
Pense aussi à toi
quand j’aiguise un couteau
sais que le chemin le plus court
vers le c ur d’un homme
traverse directement
sa poitrine

Htritage
J’ai presque rien hérité de mon oncle
mes propres livres
avec leurs dédicaces idiotes
et la vieille photographie
d’un parent mort depuis longtemps
un garçon joyeux
conduit un tracteur dans un pré
sous un rayon de soleil noir/blanc
Le mal n’est pas encore
installé dans sa tête
on peut encore être sûr
qu’il sera capable
de faire les foins dans de nombreux prés
quand il est mort
un nom a été abandonnoe
tous voulaient encore
le repéter
~k la fin il m’est revenu
Pas une si petite chose
quand tout est dit et fait

maintenant je possède ce nom
et mes livres
avec leurs dédicaces idiotes
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Voyage
Les jalons de la route
portent ta marque
pour la suite du trajet
je conduis et je lis
moi-m~me la carte
les lignes blanches
filent à travers mon corps
mille flèches à la pointe acérée
un jour pour chaque été
passé sans toi
Dans le rétroviseur
l’adversaire pris par les glaces

Traduction : Henri Deluy - Liliane Giraudon - et l’auteur
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Sigurbj6rg Thrastard6ttir

Comme la lumi~re
Lorsque tu me regardes
je suis un fragment de seconde
plus vieille que tu ne me vois
la vue

est lente à voyager
comme les étoiles éreintes
depuis longtemps
sur cette question un homme
aux sourcils rapprochés fait un exposé trop long
près de la cheminée tandis que d’autres
distribuent de la tarte aux pommes
il parle un anglais étonnamment bon
mais il n’est pas drôle nous
ne voulons rien savoir de ces choses
sur le temps nous voulons seulement
nous regarder dans les yeux point

Et tes larmes
Le lit se dresse
au centre de la pièce
le drap balaie les dalles froides
je sais que ta pensée vient vers moi
jour et nuit
je reste alors pétrifiée
sous le plafond blanc
qui bientôt fleurira
car tu es en train de mourir en moi
nuit et jour
j’ai promis de rester étendue
au milieu de l’île
dans la plus profonde vallée
mon bien-aire~
et tes larmes
tuliparachutes
flottent jusqu’à mon édredon
pour m’endormir
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Un voyage organis~ très platonique
Elles n’avaient pas beaucoup d’allure
ces ruines
pourtant l’entrée était payante
et nous flânions un peu
tout en nous pressant car
il devait y avoir
un magnifique coucher de soleil
dans une autre partie de la ville
- et l’homme qui nous guidait a dit
allons-y !
j’ai trouvé ça dommage
j’espérais notamment tomber sur Platon
dans les fondations remplies d’eau de la maison
pour lui demander
de mieux s’expliquer
sur cette histoire d’amour
et s’il ne l’avait vraiment jamais fait
mais il semblait absent
ce jour-là
lui aussi avait peut-ëtre trouvé
ces ruines minables
p.s.
le coucher de soleil était foutu

Contemplation
La fille au balai
aime tout particulièrement
une plage

elle y vient le matin
repousser le sable échoué de nuit sur la grève
elle y vient le soir
repousser le sable accumulé dans la journée

nul ne doit ignorer
combien c’est exaspérant
de repousser jusqu’à la mer
toute une plage
ça paraît même impossible
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mais la fille au balai
sourit elle s’obstine
et parfois se trouve
elle-même
parmi d’autres joyaux dans le sable
elle contemple
toute chose

mais pas le renoncement

Conception

En mai
nage un poisson
en cercles vifs et il chatouille
étrange
de sentir quelque chose
qui vit à l’intérieur de soi

il s’agit sûrement d’un saumon d’élevage
j’ai tenté d’absorber des farines
pour lui faire plaisir
mais je sens mes entrailles comme rongées
l’une après l’autre

je ne sais ni
à combien de mois je suis
ni comment ça s’appelle
chez les autres
peut-être fantasme angoisse
jouissance
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Vieille fille
Je le vois à présent
je l’ai déjà vu hier
il y a des plaques de glace dans ma crique
en contrebas de ma maison
verte je m’assieds
jambes rendues puis les écarte
il y a des plaques de glace dans ma crique
je ne comprends pas
comment elles sont arrivées là
si elles sont venues de rint~rieur ou
apportées du dehors par le courant
personne ne peut donc y venir
sauf un brise-glace
mais ils sont chers à l’entretien
personne ici n’est venu
longtemps certains se sont heurtés aux récifs
d’autres y sont allés carrément s’y sont coincés
en sont morts de froid

Traduction : Henri Deluy - Catherine Eyjdlfuon - Liliane Giraudon - et l’auteur
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Notices bio-bibliographiques

Ingibji~rg Haraldsd6ttir. Née en 1942. Vit et travaille à Reykjavik.
Journaliste, cinéaste, traductrice (russe : Dostoïevsky, Boulgakov, Tsétaïeva,
espagnol: Neruda, notamment).
Six recueils de poèmes publiés dont une anthologie personnelle.
Sigurdur Pîilsson. Né en 1948, vit à Reykjavik. Études de théâtre et cinéma
à Paris. R61e majeur dans la constitution du groupe « mauvais poètes » dans
les années 1970. Dix recueils de poèmes, pièces de théâtre, dramatiques TV.
Traductions entre autres en français (dans l’anthologie de Gdrard Lemarquis
et Poèmes des hommes et du sel, par Régis Boyer, Éd. La Différence).
Une pièce de théâtre va ëtre mise en espace au Théâtre de l’Est Parisien.
Linda Vilhj~Umd6ttir. Née en 1958 à Reykjavik où elle vit. Poèmes en
revues et anthologies depuis 1982. Quatre recueils de poèmes, deux pièces de
théâtre, performances. Traduction en allemand et anglais (anthologies).
Gyrdir Eliasson. Né en 1961. Vit à Reykjavik. Douze recueils de poèmes,
trois romans et cinq recueils de nouvelles. Traducteurs de prosateurs et poètes
des U.S.A. et de textes des aborigènes d’Amérique.
Bragi Olafsson. Né en 1962, vit h Reykjavik. Musicien autrefois membre
des Sugarcubes (dont Bj6rk fut la chanteuse). Trois pièces radiophoniques,
trois recueils de poèmes, un recueil de nouvelles, deux romans.
Sigurjon Sigurdarsson (Sj6n). Né en 1962, vit à Reykjavik. Poète,
dramaturge, chanteur, auteur de canulars. L’un des paroliers de Bj6rk.
Traduit en français dans l’anthologie de Gérard Lemarquis, et par Catherine
Eyjolfsson (Figures Obscures, Éd. Cahiers de nuit).
Kristjan Thordur Hrafnsson. Né en 1968, vit à Reykjavik. Études de lettres
à l’Université d’Islande, à New-York, puis à Paris-Sorbonne. Trois recueils de
poèmes, deux pièces de théâtre, un roman.
Traduction de théâtre français (Eric-Emmanuel Schmitt, Yasmina Reza,
Bernard-Marie Koltès) en anglais (Terrence Mc Nally, Mike Leigh) pour 
Théâtre National.
Gerdur Kristny. Née en 1970, vit à Reykjavik. Études de français et
littérature comparée à l’Université d’Islande. Mémoire sur Baudelaire et Les
Fleurs dt« Mal. Journaliste.
A publié de la poésie, des nouvelles, des pièces de théâtre, un livre jeunesse.
Sigurbji~rg Thrastard6ttir. Née en 1973 à Arkranes, vit à Reykjavik. Études
de lettres à l’Université d’Islande. Journaliste à Morgunbaldid, quotidien de
référence en Islande.
A publié trois recueils de poèmes et un roman.
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Gil Jouanard
Tribulations d’un nomade casanier

(Journal - Extraits)

C’est à contre-courant, c’est-à-dire à contre-horaire, qu’il vaut mieux parcourir les
rues du Vieux Carré. Malgré le très militaire angle droit colonisateur qu’elles font
entre elles, le meilleur de leur esprit s’y distille et s’y diffuse dans le silence de la
désaffection matinale. Le soir, elles sont la proie de la luxure, du voyeurisme, du
négoce de colifichets et de fanfreluches.

cette heure, la septième du jour, la poésie lui reste encore collée aux paupières, et,
si c’est loin de transpirer cette « Vieille France » que cela croit ëtre, les effluves de la
Compagnie des Indes Occidentales s’y entremêlent, entrecoupés de parfums un peu
fanés droit montés de la désuétude ambiante.
Cela convient tout à fait à mon humeur favorite, naturellement excitée par le
moindre relent de passéisme et de nostalgie.
Cela n’a certes ni la prestance ni l’énigmatique densité, ni la puissance évocatrice de
Prague, de Venise, d’lstanbul ou de Jérusalem, mais ce charme un peu indolent et
sans beaucoup d’arrière-plans allusifs n’est pas incapable de susciter un douceâtre
sentiment de poésie superficielle, pas désagréable à déguster.
La Nouvelle Orl/a~u, ce 24 juin 2003.

J’ignore d’où est parti le mouvement de baroquisation et de pastellisation qui, sans
faillir, s’en fut un jour à l’assaut des façades bordant les rues du continent européen,
ainsi qu’une proportion non négligeable de celles des villes du sud américain.
Toujours est-il que, de i’Adige à ~ïlnius et du Holstein à Odessa, cet unisson
architectural tendrement coloré réjouit notre nostalgie ambulante d’un léger parfum
de Gemi2tlichkeit. C’est à ce frisson de bien-être distingué que l’on reconnaît, jusque
par-delà l’océan, la marque impériale, qui rayonne à partir du triangle magique
Vienne, Prague, Budapest.
Au c ur de ce c ur palpite l’andante pathétique d’un trio ou d’un quatuor
schubertien.
Et qt,elle émotion nëprouve-t-on pas à voir ce frisson esthétique venir buter contre
les contreforts de l’empire ottoman, à Plovdiv ou à Novi Sad !
Ce n’est certes pas que, de Bolzano à Brasov et de Zagreb à B~le, on ne puisse
discerner de subtiles ou flagrantes marques de différentiation ; mais l’esprit reste
partout le mëme, ainsi que l’atmosphère, en dépit des fortes variations paysagères et
climatique~s.
Circulant, ainsi que j’aime à le faire, d’ouest en est et de sud en nord, à travers cet
arrière-pays continental, qui, parti des Vosges, du Jura, des Alpes, va s’enfbncer dans
les confins orientaux de la Baltique ou jusqu’au pied du Caucase, je ne puis éviter
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chaque fois, tombant sous le charme, et quelquefois la grâce, de ces alignements
multicolores ou naïvement armoriés, rehaussés de stuc, de plfitre ou de médaillons à
effigies, qui rappellent un ancien bonheur ostenratoire, fait d’harmonie et de
résonance en sympathie de couleurs et de formes, d’utopique conviction quant à
l’avenir social et historique de l’Homo Europeanensis.
C’est pourtant le second mouvement du poignant quatuor de Schubert intitulé Der
Todt und das Miid~-hen, « La Jeune fille et la mort », qui m’accompagne tel un
leitmotiv entêtant tout au long de cette traversée d’une Milteleuropa br,xssant large de
Nancy à Saint-Petersbourg et des bords de l’Alster h la frange médiane des Balkans.
Baroque et romantique, elle affiche ainsi clairement le n ud de son drame intérieur
et de son insoluble contradiction : harmonie sereine et angoisse phréatique y
viennent, non pas alternées mais confondues, se résoudre en volutes de plâtre moulé,
recouvert de ces gazes chromatiques où le vert tendre voisine avec le bleu évanescent,
avec l’ocre profond et le citron éclatant, le blanc profond et le cyprès orné de noires
passementeries.
En fait, ce doute enrobé de confort traduit bien, en clair et en pastel, le fond de la
mentalité européenne, ce qui la place au sommet de la conscience universelle depuis
deux siècles et demi, mais qui en constitue aussi la fragilité.
Sibiu, ce dimanche 12 octobre 2003.

Nouveau constat du hiatus qui ne fait que s’accroître entre l’usage fait en France,
ainsi que chez quelques po&es du voisinage, d’un c6té, en Amérique latine et en
Europe centrale de l’autre, de robjet textuel prétendument poétique.
D’un c6té, la vieille tentation effusionniste lyrique ou « messagère », de l’autre,
l’incessant creusement de l’énigme langagière. Une poésie du sens contre une po&ie
du signe, une du sujet contre une autre de la forme (instaurée porteuse de sens), 
discours volontiers emphatique contre l’écriture.
S’affirme ainsi, sans cesse davantage, l’incompatibilité rédhibitoire entre rextraversion
sentimentaliste et idéologique, fondée sur la répétition de vieux thèmes récurrents
(l’amour, h mort, la guerre .... ), et l’aventure individuelle, puissamment cérébrale et
délibérément hors sujet. 12ambition de l’une est de brasser le plus large possible, de
séduire et susciter l’adhésion par des moyens faciles, l’autre de sélectionner ses usagers,
promus au rang d’interlocuteur privé.
Confrontés à des publics « innocents », les uns et les autres jouissent d’accueils fort
différents ; toutefois, l’expérience montre que si l’enthousiasme ira
préférentiellement vers ceux qui perpétuent le mythe du poète « prophète », crieur
public de thèmes convenus et consensuels, l’entretien privé, celui débouchant sur la
densité intérieure de rinterlocuteur personnalist, dispose d’un arrière-pays et de
ressources sémantiques aux conséquences autrement plus décisives, à moyen terme.
I2erreur est peut-être de continuer de faire cohabiter, dans cette sorte de fourre-tout
culturel que sont les « rencontres », les « colloques », les « débats publics », les
représentants de deux arts du langage désormais si étrangers l’un à l’autre et
dépourvus de lexique commun.
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C’est un peu comme si un fantasque organisateur de concert s’avisait de proposer au
mëme programme le ch ur de Nabucco, la symphonie des Milles de Mahler, un
quatuor de Haydn et un lied de Franz Schubert !
Résultat : les uns prennent les autres pour des pédants prétentieux et assurément pas
poètes, tandis que les autres voient dans les uns les archa’iques et démagogues
représentants d’une « vieillerie poétique   assurément caduque. On voit donc bien
qu’il n’est nullement raisonnable de s’obstiner à les réunir sous une mëme bannière,
au demeurant délavée et fanée.
C’est du reste pourquoi quelqu’un comme moi tient, en chacune de ces occasions, à
se démarquer vis-à-vis de l’appellation de « poète », laissant ce titre désuet à ceux qui
aiment à s’en gargariser.
Conscient de m’être engagé dans une aventure complexe, dont le matériau et l’outil
sont les mots de la langue, et que, de ce fait, je m’apparente davantage à un chercheur
scientifique qu’à un rhapsode, à un aède, à un barde ou ì un griot, je me résigne sans
amertume à ne disposer que d’un auditoire restreint, constitué non pas d’un
« public », mais d’interlocuteurs privés, pris isolément.

Brasov, dans l’autobus, ce lundi 13 octobre 2003.

Errant parmi les chantiers de rénovation de Sibiu, me faufilant entre les façades,
passages et corridors étroits, j’ai cherché la trace de l’ombrageux et narquois Cioran,
qui naquit tout près d’ici et y accomplit sa scolarité. Sans succès.
Tout au plus (mais n’ai-je pas pris mes convictions morales pour la réalité ?) ai-je cru
reconnaltre ce parfum de scepticisme et de circonspection vaguement sarcastique
dont est porteuse l’écriture du solitaire de la rue de rOdéon.
L’élégance toute saxonne de ces façades « alisquées », synonymes d’une mentalitë da
camera, m’a en effet, une fois de plus, convaincu du fait que cette Et, tope austro-
hongroise, apparemmeat triomphante, n’érait en fait que le vernis confortable d’un
doute et d’une angoisse, où viennent confluer diversement Kafka et Trakl, Rilke et
Stifier, Brod et Hrabal, mais attssi ce comble d’absurde que manifèstèrent lïntuition
de Tzara, celle de lonesco, celle de Cioran.
Quoi de plus stimulant, par antithèse, pour l’esprit happé vers de tels ablmes, qt, e
l’impassible alignement dëlégance .~ la fois hautaine et familière dont peuvent
s’enorgueillir la Piata Mare et la Piata Mica, raviss«mts bijoux architecturaux dont les
couleurs pastel adoucissent raustérité ?
C’est bien cela : élégance et austérité, scepticisme tranquille et dot*ceur tourmentée ;
l’utopie européenne du siècle des Lumières, venu plonger ses racines dans l’esprit
distillé par La Rochefoucault, par la Bruyère, mais aussi, plus Iointainement, par
Diogène, trouva le gîte et le couvert dans cette Sibiu où Cioran apprit ~ lire ainsi
qu’on le fait d’un livre de raison.

Bt«arest, h3tel Central rue Brezoi’anu, ce hmdi 14 octobre avant le lever du jour.
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Habib Tengour
Calypso gcoute 1

Cèlui sera véritablement le po?te que je cherehe en notre langue, qui me rira
indign~ apaiser, O’ouir, douloir, aimer, bat’r, admirer, dtonn~ bref qui tiendra
la bride de mes affections, me tournant fa et là à son plaisir.

Joachim Du BeUay, Défense et Illustration de la Langue française

Un faible regret nmlaise qui sTnsinue dans ses raoelles, qui ,tugmente. C%la
arrilcra, oui. Empèclx,’r. Inutile. Je n’y pe1~- rien. Douceurs des Idgères lèvres de

jeunes filles. Cwla viendra pour elle aussi, ll sentait le malaise latent sëtendre. Trop
tard maintenant je n’y peux p/us rien. 12vres baisies. Lèvres de la femme,
baiseuses, baistes, pleines, prenantes, colLmtes.

James Joyce, Ulysse

C’est tremblant de mots qu’au milieu des débris de cendre / Ulysse fait
le point (Rappel de circonstance !)
S’interroge sur l’entrée en matière du récit / ses ruses réitérées ont fait
long feu... Quoi inventer ?

Quelle prière exaucer ?
Et l’angle d’attaque ?

Comme un écho / ... Une trace
phosphorescence d’un tatouage /
au sortir du songe

Là-bas, la claire lthaque un matin de brumes
basse et rocheuse,

c’était un nid de guerriers / Personne ne viendra /
des planqués dévastent le domaine
dans l’attente des déménageurs...
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d’autres îles,
avec de bons mouillages,

s’y accrochent :
Doulichion,

Samé et Zante /
.°°

Comment les aborder dans l’interstice des doigts de roses ?

Après avoir visité des pays où personne n’a posé pied à la clôture du
monde souffert maints supplices par obstination aussi
sauver mon équipage mes biens J’ai rabaissé mon orgueil

Curieusement, l’horizon s’immobilise.

... Tous les comptes ont été réglés à ton insu. Sans intérëts.

Dans mon odyssée un cyclope crie à l’aide Les dieux s’entremettent pour
clore leurs différends II y a des fleurs fleurant l’oubli Chez les Gens
de l’hiver mon c ur s’est vidé ... et ma mère (livide) m’a craché 
visage ... pauvre Ajax, la mort ne remet pas le balancier à
l’heure !... Mes compagnons se ruaient sur les plats peu soucieux

de l’interdit J’ai tenu bon pour rexemple (je l’ai cru) Rétif à
toute métamorphose Des images en relief ... Sans
le vis-à-vis pour se raconter... Quelle grande gloire ai-je tirée ?

Ce qui se finit n’était pas un jeu
Les miens attendent ma dépouille (se rassurer autrement ?)
J’ai erré longtemps espérer revivre à l’ombre d’un figuier
Siroter le café de l’après-midi à l’écart
des tables en temLsse
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... au clair de la lune nul fantôme ne se glisse par
le chas d’une aiguille
ni l’oiseau ne hulule un présage.

Le poète ne déclame qu’une variante sous la dictée la lyre tendue
prenant soin d’ajuster les sons dans une trame perceptible
quand bien même obscure...
La discontinuité secoue l’équilibre...
Lui trouve ce qu’il y a à dire. Au-delà de nommer.
L’auditoire apporte ses contradictions.
fit tout moment le cercle est rompu.

Le chant évacue la somme de souffrance
Les morts anonymes, ceux que célèbre un système
Enclin à l’euphorie des martyrs
Ou tout autre événement pour justifier la mesure...
...

La composition est un miroir sans tain
Dedans, vainement, ton âme bat de l’aile.

Le bain déborde. Ulysse s’attriste du vague qu’il ne peut s’empêcher de ressentir.
Ces mots les a-t-il bien pesés ? A-t-elle entendu ?
C’est décourageant, se dit-il. Tant d’effort !
Une nuée...
Dans le bleu estompé de l’image
l’arc et la lyre n’accrochent qu’un
regain de tension.

Asnières. Dimanche 23 février 2003.
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LIBRES ASSOCIATIONS

ANTONIO QUINET, Le plus de regard Destins de la pulsion scopique,
Éditions du Champ lacanien - ANrrA IZCOVlCH, Le corps pr~ciewc,

Editions du Champ lacanien.

Le regard, la peinture et la psychanalyse
Pas question de résumer ici ces deux livres érudits dont la lecture suppose une connaissance
aiguë de la conceptualitd lacanienne en ses diverses étapes et une culture toute autre que
superficielle dans le champ philosophique pour le premier, dans celui de l’histoire de la
peinture pour le second. Les mentionner ici, dans le cadre de ce bavardage trimestriel, n’a pas
d’autre sens que celui de témoigner de l’intensité et du niveau élc-¢é qu’atteint la réflexion
menée dans le champ psychanalytique aujourd’hui. Par-delà les clivages et les querelles dont
la gent intellectuelle, et au-delà, se gausse volontiers en parlant de cllapelles et de sectes, sans
niez ce que le détail de ces batailles, et la manière dont les intéressés en parlent, peuvent avoir
de dérisoire, guerres picrocholines auxquelles manquerait la fougue picaresque, de tels livres
témoignent de la profondeur et de rirréversibilité de l’empreinte lacanienne, de sa fécondité
aussi bien. Outre leur arrimage institutionnel commun, leurs auteurs sont tous deux membres
de l’École de Psychanalyse du Champ lacanien et de l’Internationale des Forums - il va falloir
sous peu mettre à jour la cartographie des institutions, écoles et associations psycbanalytiques
lacaniennes, tant les modifications, les scissions et les alliances nouvelles sçeffectuent à grande
allure - deux structures fond~es ces dernières années par Colette Soler. elle-méme auteur, dans
la même collection que les deux ouvrages dont il est ici question, d’un recueil important. Ce
que Lacan disait des femmes, ces deux ouvrages Pourraient à plus d’un titre ëtre rassemblés
sous rexergue de cette observation récapitulative de Lacan dans son Séminaire sur Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse où il est largement question de cette pulsion
particulière qu’esi la pulsion scopique : « D’une façon générale, le rapport du regard à ce qu’on
peut voir est un rapport de leurre. Le sujet se présente comme autre qu’il n’est, et ce qu’on lui
donne à voir n’est pas ce qu’il veut voir. C’est par là que l’oeil peut fonctionner comme objet
a, c’est-à-dire au niveau du manque (-o) ». Qu’est-ce donc que cet objet a qui fait sans cesse
retour dans les textes dits lacaniens ? Juste avant la phrase que je viens de citer, Lacan s’en
explique sur un mode on ne peut plus didactique, la chose n’est pas si fréquente qu’elle ne
vaille d’ëtre citée : « Uobjet a est quelque chose dont le sujet, pour se constituer, s’est séparé
comme organe. Ça vaut comme symbole du manque, c’est-à-dire du phallus, non pas en tant
que tel, mais en tant qu’il fait manque. !1 faut donc que ce soit un objet - premièrement
séparable - deuxièmement ayant quelque rapport avec le manque. » Ainsi, commente Lacan,
l’objet a, peut-il ëtre le rien en tant que ce dont on s’est séparé n’est plus rie**, c’est le rien :
autrement dit, le rien n’est pas rien mais la marque d’un manque, d’une absence, ce qui ne
saurait évidemment ~tre rien. Ainsi, dit encore Lacan, de l’anorexique : ce qu’il mange, c’est
le rien. Et s’agissant de l’aire de cette pulsion scopique, de l’aire du regard vers laquelle les deux
livres 6voqués ici sont tournés, et ce depuis des Points d’ancrage différents, Lacan souligne que
ce qui est alors mis en jeu est moins, n’est plus tant de l’ordre de la demande adressée que du
, désir à l’Autre » (entendez le Grand Autre, celui auquel nous ne cessons de nous adresser sans
jamais pouvoir l’atteindre, sans mëme jamais y penser tant il nous détermine dans notre
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essence). Pour Quinet, ce psychanalyste brésilien, médecin psychiatoe er philosophe, c’est du
regard comme objet a dont il est centralement question, étude des modalités d’agissement de
ce regard, de ses mises en jeu tant dans les registres de la structuoe (thé~tre hystérique, scénari
obsessionnels ou encore images de la perversion), étude des relations entre le voir et le savoir,
entre pulsion scopique et pulsion épistémique. étude aussi de l’impitoyable évolution de cette
société scopique «lui est la n6tre, société dans laquelle le voir et le montrer constituent les deux
mâchoires d’un pousse à jouir toujours plus persécutant (voir par exemple l’emprise
télévisuelle des P, eality Shows et la mise en avant systématique de l’image, aussi frappante que
trompeuse au doetriment de la réflexion) auquel la psychanalyse, ultime éthique, oppose les
éléments de ce que Lacan appelle de ses v ux, une « hontologie -, un droit au .secret, à la
pudeur, au privé er à la honte. La démarche d’Anita Izcovich est autre, toute entière tournée
vers la peinture, la peinture maniCriste plus particulièrement, les querelles d’appréciation dont
elle a été robjet chez les historiens d’art à travers les siècles, ce qu’elle met en jeu du corps, du
sujet et plus spécilïquement encore, du regard : en cela, l’auteur se pose notamment la
question des modalités suivant lesquelles , l’art maniériste mobilise le rapport au fantasme
pour le sujet peintre ou spectateur   sachant que ce sujet se divise dans sa recherche mëme
d’un objet qui ne cesse de lui échapper puisque étant l’apanage de cet Autre. évoqué à l’instant.
Au terme de son introduction, l’auteur tient à nous avertir que son travail ne tient pas à en
une quelconque forme de psychanalyse appliquée, quel que soit le sens de l’application,
psychanalyse interprétant rart ou théorie de l’art interprétant le discours psychanal)aique.
Petite précision dont I’intérët tient à l’enjeu que constitue histofiquement et théoriquement.
mais aussi idéologiquemeut si l’on peut employer à ce propos ce terme, cette notion
d’application : il en a souvent été question dans cette chronique et ce n’est pas l’heure d’y
revenir mais qu’est-ce donc que   mettre au travail les concepts analytiques   à propos d’objets
qui les « ex-cède » pour relever d’un champ extérieur ? La dénégation fait ici « sympt6me  
pour parler con, me on le tàit dans certains cénacles psy, chanal~iques, sympt6me d’une
question enfouie mais non secondain: pour ... la psychanalyse elle-mëme.

, Claude Ad©!en + ,+

HÉLÉE S,O1GfflNETT! : D’ici, de ce Berceau. (Poésie Flammarion)

Je le sais. Nous nous le disons sou¢ent : Arrèrons de nous jeter des fleurs. Gare au dithyrambe !
Aussi suis-je très embarrassé : Il serait indécent de dirt de ce livre : c’est l’un des plus beaux
poèmes qu’il m’ait été donné de lire depuis longtemps.

Mais comme c’est un livre difficile, il **~ suffit pas de s’extasier. Il faut dire en quoi c’est une
réussite poëfique, en définir la qualité d’émotion, émotion physique du vers, émotion
d’intelligence des mythes, émotion des profondeurs de l’ëtre, à quoi ce texte s-a droit comme
la caresse du Dieu, après, qu’il a posë son arc les flèches ».

D’ici, de ce berceau, on nous Iïndique en quatrième de couverture : -. une naissance.., sur
ce berceau des f/es se seraient penchíes. ~ l’ouverture, et des t~o£x- se seraient élevées. t~gabo~utes,
rtmgiciennes, an’haùlues, intemporelles .... sans pour autant lever le voile, dissiper la magie du
mystère. , D’ici, / d’un berceau or, vert... De ce berceau la mer... D’ici, distraite étoile ....
cette litanie, de l’origine, le choral des fées (, Belles fées, odorantes fées -), va parcourir le livre,
en strt*cturer les actes, l’accompagner sur le chemin de toute vie, du berceau à la tombe, de la
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neige à la cendre, vers la nuit de toute nuit. Toute la souffrance de rabsolu, des f:tres qui se
di~nt : ïaurai passé à c6té de tout. car la perte des ètres aimé.s, la séparation, l’exil de l’amour,
est une souffrance que la mort mëme, « la Grande goulue, ne berce pas.

J’aime ces livres qui ne sont pas simples recueils de poèmes, mais Po~Xmes, Qui sont des sortes
de fictions, où l’oit entrevoit les profondeurs de quelque roman familial .~ travers l’opacité d’un
mythe. Et j’aime que cette part de fiction, de mythe, dise quelque chose qu’on ne comprend
pas. C’est con+me une menace, ou un mouvement, un désir de bonheur qu’on entrevoit
derrière la vitre embuée du langage. Cette inquiétante étrangeté qui règne, ces ombres qui se
meuvent, ces paroles qu’on entend comme dans les rëves, ces noms antiques, « des chansons
spirituelles .... Et tout est soudainement recouvert sous cette neige ou cette cendre, mais, par
la force et la clarté du vers. la sorcellerie prosodique, tout est transmué en symbole, les
moindres gestes, les objets du quotidien, les photos, Naples devient Pompéi, tout revèt un
manteau de noblesse, les noms antiques comme les prénoms familiers : Yvonne, Mousmée la
Noire, Petit Joseph, Rose, Maïre, Gazia... les phrases banales, les conversations, les lettres
d’amour. Le paysage méditerranéen : . C’est notrep,gs que /je garde, lefiguier, les yeux derrière
le/feuillage, lelit caché au fond des yes~x ». Celui qui est parti à Naples, « un plongeur / de la
baie, boulangerà Naples., tout ce qui disparaîtra dans l’air irrespirable du Volcan, et nous ne
sommes plus aujourd’hui, ni hier. mais dans un temps fabt, leux, 25 aoflt, de la nuit partout.
Tout est parabole à qui voit le monde par les yeux d’Hélène Sanguinetti, les ),eux de I*àme, 
qui sent la douleur avec ce c ur là. o Toute lajournée, étouffemen~/flamme. Quoi d’un c~,r
ou d’un volcan ?. Est-ce en 79 de notre ère, ou aux alentours de ran 2000 ? :

Volcan, notre père ?
Est-ce que ce sont nos ombres sur les
Marches, qui ouvriront un chemin clair.

« La tragédie est ailleurs   (1). Cette mise à l’écarc, ou à distance, du drame ou de l’histoire
personnelle, l’ennoblissement des humbles, par la transcendance poétique, et cette égale mise
à distance du poétique (je n’ai pas dit. du poétisme »), produit un discours d’une souveraineté
exceptionnelle. Ce jeu complexe entre fiction et poésie permet de faire passer dans la forme
du discours éloegiaque ou amoureux, ces ~clairs de beauté fulgurante, de trouer en quelque sorte
ce discours, de cris ddsespér6s, d’appels au secours comme un morse de I’~me, qui autrement
seraient irrémédiablement happes par le pathos.

« J’ai peur, à nouveau si peur, à peine le
poinçon pos/. oh. l’amour infini infiniment
inachevé ! »

Ainsi peuvent surgir des images éblouies, l’insolite miner le tragique comme dans les histoires
que se racontent les enfants pour se faire peur, ou comme dans la chanson des fées au chevet
des enl’ànts malades :   Il y a dans le ventre des baleines / une chambre d’amour pour tacituenes,
bègues / et enfiévrés. //~ leur retour - s’ils reviennent - on ne saura rien / de leur aventure.
/"Inventez" diront-ils. » Aussi quelle puissance d’envot’ttement dans le symbolisme de ces
« récits » qui sont comme incrustés dans le discours principal :

 Les n6tres ont caché, avant
de dormir, leurs dents au fotut d’un torchon dans le
placard, puis cést l’aube, d’un baiser lointain sur le
seuil nom accompagne un papillon tout noir, une
aile est venue dans ma poche, l’autre est pour vous »

(I) - l~ tr.lgédic est ailleurs î qui ne s**flîl I« rr~lhcur de* princes I Une viii« en Feu deux eoems Sël>aré* d’~nmur. 
Ar’agon : Thë.~[rr3Roman.
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Étrange migration de l’obscur à travers la banalité du réel, du songe à travers le temps, dans
ce livre magnifiquement orchestré, avec des voix qui se répondent, des plans sonores étag~ du
proche au lointain, et que visualisent des variations typographiques qui ne sont pas. pour une
fois, de simples artifices de modernité, bien servis par le format inusité du livre. Variation des
caractères, qui rend perceptible le jeu des registres chant~s, ou chantonnés, ou pari~s, ou
murmurés, ou, comme fonéraires, gravés sur la stèle. Ou encore, qui théàtralise les séquences,
comme quand l’acteur quitte la scène, allant jusqu’à traduire l’éloignement des paroles qui
s’éteignent :

  Eorage arrive, avec des cendres. Semblables aux yeux repeint*
des morts. J’écris petit, pour qu’on m’entende le moins
possible. »

Il y a des #mes, dès la première lecture, on se sent saisi par la main impérieuse du vers, de
la prosodie. Chaque fragment « lyrique ,, (au sens d’Op~fa fabuleux), est une r6serve
d’imaginaire, d’invention dans la tournure qui révèle l’énergie verbale :

 Au jour brillant
Bienvenue.
Gloire.
Respect, pour cela entièrement : doig~ de
terre, d~,oreurs de pain.
Prince qui hais les comptes, respect..

Eéternité retmuvée ? J’ai pensé à Rimbaud, à Claudel. A ces portraits, graves, sereins, du
Fayoum :

« Tant de ~ arriventjusqu~ elles, les fleurs
tant de coups dans c ur si mince ! Elles ont
vieilli les jeunes filles, comme ceUe-I~ fut
hirondelle plongeant entre les toits, et L-un
postales en wnt gonflís. Fleurs et filles
rouillées,  euillées mangíes que terre attend »

Le Poème d’Hélène Sanguinettl sait rire aussi de lui-më.me et dire : « Mon thi~tre, ses masque~
ne sont pas assez puissants, ce n~t pas triste.   Richesse d’invention, d’imagination du langage.
qui produit des murs et détours de sens, réjouit l’esprit par des irruptions soudaines, des
cocasseries d’expression, d’intonation qui d#outent le tragique du propos. Et pourtant, quelle
qualité de méditation sur la condition humaine, la misère, la vieillesse et l’éternelle jeuneme
de l’amour [. Amoureux je ne ma~hais pas, jënjambais / les toi~ j’aime encore immobile .. Car
c’est un livre qui brille de passion, de bonheur perdu, d’~perdu désir d’aimer, de retrouver
derrière les nuages de cendres, la virginité de la neige : Lettres -~ Rose, lettres à Celui que j’aime
répliques, sobrement mises en scène comme une tragédie antique, et qui contiennent les
accents d’espoir les plus doulouretL, t qui se puissent pmférer aujourd’hui, avec un art qui a su
éloigner de lui l’épanchement :

D’id, de ce berceau. Un grand livre hémi"que. De naissance et de renaissance. Un livre qui
semble comme écrit des deux cotés de la déchirure.

  Mais l’~toile de ceux qui ~onrpasstspar la
vie brille plus lourdement, décidle qu’elle est
roter vivante dans tant de noir. »
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Liliane Giraudon

Inter-view 4

comme ça, de Jean-Jacques Viton, P.O.L, 2003.

comme fa, mais peut-être aussi autrement puisque ce récent comme fa déplie autrement
les longs poèmes narratlf~ qui articulent les précédents livres de polie (*) de Jean-
Jacques Viton. Paraphrasant Brecht on peut aujourd’hui écrire qu’une bonne partie de
la production poétique des dernières décennies aurait alsément pu être évitée grâce à une
gymnastique simple et à des exercices appropri~ au grand air. Il n’en est rien en ce qui
concerne JJV qui a peu de goUt pour la culture physique, le golf ou le delta-plane.

LG.

I - Pourquoi, quand on est po~te, faire une, des revues de poésie ? ...

  Pourquoi, c’est à se demander, c’est vrai... Peut-être une dépendance, comme une sorte
d’intoxication, pas une habitude tenace, ni un plaisir violcut, encore moins une manie.., mais
je constate que toutes ces années se sont construites en circulant dans des infrastructures de
revues... II y a des écrivains qui disent que le temps consacré ~ une revue est du temps plombé
quant au travail d’écriture, j’ai entendu ça... je n’en sais rien.., mais je ne crois pas à ce danger
là !... Ce que je continue à faire avec IF et les Comptoirs et ce que je faisais avec la Nouvelle
B.S. ou Banana Split n’a jamais été un obstacle pour l’écriture de mes livres. Bon... Je ne veux
pas dire que je suis un fanatique fabricant de revues mais je crois que faire une revue de
littérature est un moteur du comportement : il aide à entretenir une curiosité, maintenir ou
inventer une discipline - j’ai l’impression que je bouge mieux si je suis entraîné de cette
manière ... écouter des lectures, acheter plus de livres, voir d’avantage de peinture, rencontrer
des gens différents, aller plus au cinéma, ëtre attentit~ à des choses non événementielles etc.
Ce qui reste fondamental dans ce travail, c’est la fréquentation de nouveaux auteurs, des
langues étrangères, le travail de traduction. Le texte étranger fait lire autrement sa propre
littérature et permet de travailler à l’intérieur de sa propre langue comme un étranger. C’est
nécessaire. Ça permet des découvertes, un désir et un engrenage d’écriture et d’ëtre criblé de
textes... Je comntence souvent un poème après mëtre plongé dans un autre livre, pas en le
feuilletant, en l’ouvrant au hasard et en lisant, prose, poésie, essai, mémoires, catalogue
d’exposition... Une recharge. Ou une décharge.

II - Après des recueils de poèmes relativement courts, plusieurs livres
d’un seul poème relativement long ...

  Je n’ai jamais utilisé le terme de recueil, je n’ai jamais dit ce mot en pariant d’un livre de
poèmes.., je n’aime pas ce terme de jardinier, ce titre d’herbier (une collection de plantes
desséchées), ce mot d’album, de philatéliste, cette persistante image où je distingue toujours,
ddsagréablement emmélées, les vignettes du cercueil, de l’écueil et de la cueillette .... C’est
personnel, de mauvais goùt, sans doute exagéré... Donc, po~me long comme on peùt le dire,

(’) Lku.~z« (P-O.L 1’~)6)./.« ivyage d’é~ IP.O.L, 1999), I’~urlJinJ~ (EO.L 2001 ).
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ou poème seul. ou encore, tout court, poème. Je ne sais pas comment dite. Poème livre. Est-
ce qu’on dirait "j’ai un poème qui sort" ?... ça fait un peu épidémie mais pourquoi pas... J’ai
pensé un jour que tout ce que j’~cris appartient au mëme poème et que je pouvais continuer.
toujours, parce que je ne vois pas comntent je pourrais écrire autrement... C’est répoque où
paraissait "Décollage" chez POI_. - ce titre n’a rien à voir avec ce que je suis en train de dire.
il n’est pas en relation directe... Je retrouvais là une manière, un style, que j’avais dans les
années 60. et je revenais avec "Doecollage~ à cette expression et décidais d’y rester, avec des
variantes, de rester sur ce terrain, avec la mème cible, celle qui me permet de continuer la
poésie que j’~cris et qui "est la réponse littéraire la plus rapide aux évènements"0 comme le dit
si exactement régyptien Fadwa "lbukan. Et cette réponse tout en poursuivant son élan initial,
dit des choses qui regardent le déplacement, la ville, une enquëte, la communication
téléphonique ou épistolaire, les pays étrangcts, la construction d’une maison, la forèt et ce
qu’elle contient, le vent et ce qu’il remue, les fi.lseaux horaires, le calendrier de ce qui s’est passé
d’important en 1989, la métamorphose d’une assiette en table de voyant, les flippers
japonais ...et d’autres choses qui peuvent ëtre recensées par l’Organisation Mondiale du
Commerce qui distribue les activités cu/turel/,,s (la littérature est bien une activité culturelle)
en deux produits : le récr/atifet le touriuiqltr... Je peux représenter l’un ou l’autre selon le
lecteur. Selon la lecture. Bon. Je crois que les poèmes contenus dans un livre constituent un
seul poème. La cat6gorie, le rayon de monflroduit, doit ëtre le poème r/«éatifpuisque affublé
des artifices du récit lin~aire il ne constitue pourtant pas une h/st0ire dont la fable pourrait ëtre
racontée ailleurs, par exemple au rayon des dessous. ».

III - « comme ça » ~tablit une nouvelle fracture : il ne s’agit plus d’un
seul long poème mais de plusieurs sections occupant chacune
une page dans le livre

-Je préf~re dire qu’il s’agit de petits paragraphes. L’ensemble forme un assemblage de
constatations, un mécano de descriptions, en définitive un livre. Ce titre comme fa peut
paraitre péremptoire (c’est comme ça et pas autrement), il faudrait le comprendre dans une
acception ancienne, presque ici, qui est approximatif et pas éloigne de pu t,ndment à cdtd. Je
voulais que ce soit bref, et c’est bref. Et décisif, pas autrement, pas ailleurs mais pas exactement
là où je pointe ce qui dans l’ailleurs ne peut s’attraper. Et ce titre touche .3 beaucoup de choses,
de gens, d’évènements, d’objets, de situations pas réell~ment précisés, pas géographiquement
d~signés. Une sorte d’enquëte où l’on enregistre tous les bruits, on photographie les coussins,
les draps, on relève les empreintes, cerne les taches, des gens, des souvenirs, des é.’ènements...
On examine ensuite avec tout ce matériel ramassé, prélevé, raflé, ce qui peut ëtre construit. Je
veux dire qu’il y a toujours un d&alage, une petite réfraction entre la captation et le dép6t, la
chose mentale d&lenché¢ et la marche de l’écriture. Voil~. Alors bien sur il vaut mietLx faire
ces prises et les mettre ~ plat par bandes de petits paragraphes, de petites scctions, de petites
pages, comme des petites paillasses de laboratoire, tous travaillent sor la mème recherche, au
mème poème. On pourrait dire que l’ensemble donne un eflët de minutes de séance, séance
de n’importe quelle assemblée, de n’importe quel rassemblement, de n’importe quel
évèn¢ment, mais une séance tenante, de ce qui sans doute s’est passé comme ça. pas vraiment
.3 c6té, presque ici. en chacun de nous .....

Marseille, Octobre 2003
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Écrits d’icrans
XX

Ma première rubrique sur internet et la poésie est parue au premier trimestre 1997 dans notre
numéro 147-148, soit - déjà - sept ans et pourtant, alors qu’lnternet ne cesse de se développer
à une allure folle couvrant le monde d’une brume mouvante et virtuelle de quelques centaines
de milliards de pages dans lesquelles se trouve tout et ce qui n’est pas étonnant, information
et désinformation se confondant parfois, à la fois rien, il me semble que la poésie sur Internet
n’a pas bougé depuis. Comme si, dès le début la poésie avait épuisé toutes les formes que ce
média lui offrait, comme si l’imagination poétique avait échoué à s’emparer d’un médium qui,
pourtant, est résolument novateur. Serait-ce à dire que les po&es sont nés trop tard dans un
monde trop jeune pour eux, que la poésie n’étant plus qu’une affaire de vieillards ne sait
trouver chez des générations plus jeunes, pour lesquelles, dans d’autres domaines Internet est
un lieu permanent d’invention ; ou encore que ce que je ne suis pas capable de percevoir ce
qui demain sera désigné par le mot o podsie » ? Peut-&re... peut-être que toutes ces hypothèses
sont justes à la fois. En tous cas, une recherche aujourd’hui sur les mots podsie, poetry, poésie,
etc+ n apporte pas plus de réponse qu’il y a quelques ann&s et, qui plus est, ce qui me semble
plus étonnant, ne fait rien découvrir d’autres que ce qui existait déjà.

Résumons... Une typologiepoétique d’Interner donne toujours les mëmes résultats :

 Une masse de plus en plus large mais indistincte de poètes archa’iques, et mëme - ce terme
me paraît le plus juste - « ringards., qui n’ont jamais lu d’autres pooemes que ceux qu’ils ont
autrefois appris à l’&oie et qui publient leurs textes - ou ceux de leurs amis - tous plus nuis
les uns que les autres. Le seul intérët d’lnternet, dans ce cas, est celui de i’auto-édition
suffisante : se laisser croire que l’on pourra ëtre lu par quelqu’un d’autre que soi-mëme.
Après tout, le rëve sauve de la grisaille quotidienne. Je n’aurai pas la méchancet~ d’en donner
quelques adresses, les lecteurs intéressés en trouveront facilement par l’intermédiaire de
n importe quel moteur de recherche.

 Une variant un tout peu plus sophistiquée quoique la plupart du temps tout aussi
poétiquement inintéressante en est les sites collectifs qui publient - signitïcativement
d’ailleurs souvent de façon anonyme - les illusions poétiques des Sylvère et autres Caroline.
La mutualisation présentant peut-&re la possibilité d’&re lu par les mutualistes. Quoique
j’en doute... !1 y en a de très nombreux depuis iquebec-ifrance.com jusqu’à
www.netarmenie.com/culture/poesie/index.php, ces deux-là sont d’ailleurs un peu mes otages
car il y en a de nombreux autres. La plupart ne se contentent pas de publier les poèmes-
appelons ces textes comme ça - que tout un chacun leur envoie mais offrent en plus des
services variés, www.toutelapoesie.cum par exemple vous propose de créer votre adresse sous
la forme dupont@poete.org de façon à ce que nul n’en ignore et mëme votre nom de
domaine : dupont.poete.org, il donne aussi des adresses de revues et de sites [métiques. Bien
entendu, parmi ces services, il y a celui, presque constant, de l’anthologie : quelques centaines
de po&es, souvent les plus classiques, dont sont présentés les textes les plus connus : rien qui
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bouleverse l’image scolaire de la poésie. Une autre variante en est - l’espace po~tique pour les
jeunes et les enseignants, où la fin;dit~ pédagogique semble justifier la médiocrité des
publicarions comme si, tout ce qu’écrit un élève était intércssant à diffuser aupr~ des autres.
Parmi ceux-ci, www.adopocmes.com, www.poetry.com, par exemple. Il me semble que, dans
ce cas, une réflexion pédagogique élémentaire perm~trait d’éviter quelques erreurs.

 Plus utiles peut-être les sites anthologiques, soit consacrés à la poésie d’un pays, soit
consacrés à un poète particulier. Il y en a là encore de toute sorte : certains sont de vraies
sources d+information indispensables, avec de vrais comités d’édition comme, par exemple
www.poetryinternational.org sur la podsie contemporaine d’une quarantaine de pays
adhérenrs, www.ibiblio.org/ipa/, www.aopoetry.com ou encore eserver.org/poetry/; d’autres
ne sont guère plus que des anthologies scolaires au fond assez peu utiles sinon pour trouver
tous les poèmes contenant le mot « soleil, (I 302 dans ce cas précis) comme sur
poesie.webnet.fr et essayer ainsi de voir ce qu’a écrit un certain Jacques Davy du Perron
(I 595-1676) avec ce mot (trois poèmes proposés) ou Nérée Beauchemin (1850-1931) 
ses « 15 poèmes trouvés ». Peu de sites oependant consacrés à un seul poète, il vaut bien
mieux chercher à partir des moteurs de recherche et se débrouiller avec ce qu’on trouve, du
site d’amateur passionné à celui de l’institutionnel.

 Des revues littéraires en ligne * classiques » comme http:llwww.inventaire-invention.coml,
www.poetrybay.com, www.poesia.com ou encore www.rhinopoetry.org qui ne font guère
autre chose, de façon plus ou moins bien faite de proposer sur Interner ce qui rëtait déjà.
bien sur papier, avec parfois ici ou là des tentatives   muhimédia   mais souvent bien rares.
11 y en a de très nombreuses dans toutes les langues et le curieux n’a, comme pour les R-vues
papier, que l’embarras du choix bien que, sur lnternet, elles soient quand mëme beaucoup
plus faciles d’accès et évitent les insolubles problèmes de diffusion de la poésie.

 On raura compris, ce qui est le plus rare est la création, c’est-à-dire les sites d’auteurs ou
de groupes qui ont su saisir ce qu’il y avait de nouveau dans le médium Interner permettant
de faire une poésie autre. J’ai déjà, dans cette rubrique, signalé la plupart d’entre eux. Ils
ne sont pas nombreux et leur nombre n’évolue pas comme si la création littéraire digitale
oetait définitivement bloquée. Rappelons quand mème quelques adresses :
www.sitec, fr/users/a kenatondocks/, membres.lycos.fr/tapin/, www.eliterature.org,
www.erratum.org, ou encore/epe.buffalo.edu. Le tour en est très vite Fait méme si j’en
oublie sûrement quelques-uns notamment dans des langues que je ne connais pas. Rien
à voir avec la masse des catégories évoquées plus haut. Il y a aussi quelques sites de
créatenrs, difficiles à trouver comme celui de Wihon Azevedo, le poète brésilien :
www.wihonazevedo.com.br mais, souvent mal réfërencés, leur découverte doit souvent
bc:mcoup à la chance.

Faut-il en conclure que la création fro~tique ne sait pas s’emparer des possibilitës que lui offre
l’in|brntatique ou qu’elle est incapable de trouver son public par ce moyen ? En tous cas,
depuis sept ans que je cherche des écritures vraiment nouvelles, je dois avouer que la récohe
est toujours bien maigre. Une autre hypothèse plus intéoessant est que la poësie, en tant que
telle, n’existe pas vraiment sur interner et qu’elle se fond dans une autre forme d’art spécifique
à ce médium. A suivoe...
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Na~e Agosfin!’ ~ _.~ :

KOA-2-9 ?

Aproes De l~prit chez les abrutis d’A. Hemon, qui traite principalement de la guerre civile dans
les territoires de l’ex-Yougoslavie et de l’exil, après avoir rèvé de sang, de corps décharnés et en
putréfaction, voilà que cette nuit je marchais dans la foule et les gens s’écartaient en me saluant
révérencieusement. J’entendais des murmures, puis la clameur montait, elle porte l’~toile, elle
est l’élue ». Rève vaguement euphorisant en mëme temps qu’inquiétant. Oz, sait ce qu’une
foule passionnée peut ~’aire comme dégîtts sur une idole (cas célèbres : Jésus, J. Lennon).
Surtout quand l’idole porte au front une étoile dorée ì cinq branches, née de son épiderme.
Qu’on n’aille pas s’imaginer que je me prends pour une pop star ou le nouveau messie. Le fait
s’explique très simplement. D’une part parce que j’ai acheté ~ ma fille un pantalon portant
une étoile argentée et que j’ai répondu à sa question par, Mais non ce n’est pas l’~tulle de Star
Academy !., d’autre part parce que je Ils La/~&,e de E Levi (je ne sais pour quelle raison
j’associe toujours son nom au 7bur dëcrou) dont on sait que raction se situe au départ dans
un camp de concentration. Camp, étoile... mais alors pourquoi cinq branches ? Je me promets
de lire ensuite Raison et sentiments de J. Austen qui, assurément, calmera mes esprits et
m’entrainera dans un décor couleur petits pois surgelés. Je reçois un e-mail d’l. Habache du
18 aofit 2004. Ariane aurait-elle perdu le fil du temps ?

I’- Ch i toph M ch d..Kis, rs e af an s ,

... et compagnie !

René Girard peut-il encore servir .~ - Prenons une famille : les Trintignant. Famille heureuse
qui ne se distingue donc pas des autres familles heuretLses ; mais famille qui devient, in
abrupto, malheureuse, et qui se distingue donc des autres familles malheureuses, l.e malheur est
toujours différentiareur.
Qu’arrive-t-il ? Bertrand tue Marie. Jusqu’au meurtre, la famille vit unie. Jusqu’à l’osmose.
Rien ne distingue la vie de tous dans la vie ; rien ne distingue la vie de tous dans la
représentation. On vit comme on représcnte la vie, sans qu’il y ait reprise (donc souffle, arrêt,
bla,lc ou vide), puis,qu’il n’y a, au contraire, qu’un vaste flux, indifl erentiatet, r, semblant
(désirant) contenir toute violence, mais, bien entendu, la contenant mal.
Vient Bertrand Cantat, un Noir désir qui, de par son nom, annonce littéralement les drames,
sorte de o Satan » s’invitant dans les familles pour déchaîner la violence. 11 vient dans la vie de
Marie et franchit indlîment la frontière de la famille. Pourquoi ind6ment ? Parce que Cantat,
c’est le barbare, celui qui, comme l’oEplique Girard,. ne [difffreJ pas comme il faut, à la limite
[...1 ne [diffère] pas du tout., et celui qui, surtout, ne saisit pas les codes, les nuances, les
véritables   dift~rences, familiales. Tel la famille peut voir Cantat ; tel peut-on le voir. Une
famille policée (au jeu, social et artistique, sobre, soucieuse de rimage identique qu’elle renvoie
au monde, une plénitude apaisée) et un oetre déchaîné (au jeu artistique expansif, incitant à 
dépense, mais soucieux que son image s’absente des représentations sociales). Là où les
"l’rintignant font de la couture, Cantat mélange les points.
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Bcrtrand tue Marie en lui assénant des coups de poings sur la figure, tentant de faire
disparaitre les resserablances familiales et de la conformer à l’image de ses propres poings.
Donc, de l’extirper, mais de quoi ? Nadinc Trintignant a dit lors des obsèques de sa fille : Marie
restera toujours dans mon ventre. C’est ce foetus-là qui est anéanti lors du meurtoe, comme si
Marie avait été conçue mais n’avait jamais vu le jour. Marie et Nadinc sont (encore) dans 
mëme corps.
Bertrand, lui, anticipe le propos de Nadine, il tue justement Marie pour qu’elle sorte du ventre
de sa mère, qu’elle vienne au monde, qu’elle se sépare de la mère et qu’elle ne parle plus
seulement la langue maternelle mais aussi la langue du barbare. Matie vient au monde quand
elle le quitte.
C’est bien du dénouement de deux désirs mimétiques qu’il s’agit, l’un agit pour la garder (et
la garder de), l’autre pour l’obtenir et la détacher (et la garder de). Pour l’un (Bertrand),
l’obstacle du désir est la famille ; pour rautre (la famille), c’est Bertrand : désir absolument
symétrique et, comme le dit encore Girard.   passion haineuse de robstacle .. Marie est morte
de ces deux désirs identiques d’appropriation.
La question est celle-ci : qui est h victime ? Marie ? Oui, sacrifiée pour que la famille sorte
d’elle-mëme, et pour que Bertrand vive pleinement Matie mais sans Matie. La famille ? Oui,
car Marie n’est pas une victime en soi, mais la famille victiraée. Bertrand ? Oui. mais bien
entendu plus malais~ment. Il est à la fois ~ (bonne) distance sociale de la famille et à distance
sociale réduite : car tous sont enfants de la balle. "lèl un Job d’aujot, rd’hui, il s’est fait seul. Puis
il est devenu quelqu’un. La ~amille, semble-t-il, participe au consensus tant que Bertrand n’est
pour eux qu’une repr/sostation, et non un « rival o. Car, lorsque la distance sociale se réduit
presque rien, les désirs deviennent identiques. Mais Bertrand va plus loin que Job : il tue. Il
est celui qui dëchaine la violence pour rarrèrer. Violence qui s’exerce aussi en vase clos par la
recherche d’un bouc émissaire qui ne peut ëtre qu’extérienr, mais que l’on trouve plus
commodément à 17ntérieur: Bertrand. Figure de la victime. La thèse du psychisme violent de
Cantat. si on la rationalise à l’excès, ne peut ainsi tenir longtemps : la violence ne se d&haine
que si elle y est entrain~e, presque invitée, par une autre (et un autre type de) violence.
Cependant mettre un point final est toujours aléatoire ; il s’agit plur6t d’avoir le dernier mot.
Le dernier mot de la violence. Le dernier coup de poing qui déplacera les choses et les apaisera.
C’est ce qu’a peut-ërre voulu dire Cantat, non qu’il voulùt la tuer, en défigurant Marie assez
pour qu’elle n’assist~[ pas, le lendemain, au tournage familial (représentations presque en vase
dos de la famille). C’est ce qu’a sùrement voulu entendre ravocat de la famille en disant en
substance : Marie est aujourd’hui vénérde, mais demain c’est peur-ëtre Cantat qu’on vénérera.
Car celui qui a propagé la maladie sera peut-6tre celui qui la guérira.

Cinémas & Cinéma

WANDA
Wanda film amim’cain de Barbara Loden / 1970
Une copie neuve du film fulgurant de Barbara Loden, g’~nda0 nous est oendue. J’en gardais
l’image des terrils du début (Wanda est mariée à un mineur de Pennsylvanie qui   la divorce   
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elle accepte en disant au juge que sûrement les enfants seront mieux avec leur père) cette image
donc où, juste après la scène du tribunal, habillée d’un pantalon blanc et d’un chemisier 1~
fleurs, sac à main de vinyl clair au creux du bras replié, bigoudis sur la tëte, la silhouette de
Wanda avance au milieu du paysage minier. Seule, vraiment seule. Pas de ciel me semble-t-il :
les terrils et cette silhouette blanche qui monte sur le chemin jusqu’at, spectateur. Long
travelling.

Un personnage de femme complexe mis à nu par l’incroyable modernité avec laquelle Barbara
Loden le travaille fom~ellement (et l’interprìte, puisque l’actrice est la réalisatrice). Ce film
tourné il y a trente ans refuse les règles du jeu, use de la caméra comme la vidéo le fait depuis,
bien avant la lettre, bouscule le récit, remet en question tous nos repìres d’images.
Comme pour toutes les grandes  uvres, la forme permet de lire la pensée : Wanda qui apparalr
comme une victime (elle est abandonnée, volée, violée de peu au cours de son errance) est 
fait portée par un déterminisme sien qui bat en brèche les clichés de la féminitude. Lorsqu’elle
se trouve embringuée dans cet autre itinéraire de solitude qu’est celui de « Mister Dennis   -
un dingue aux allures de représentant de commerce qui n’arrivera pas à se défaire d’elle pour
accomplir le hold up dont il a le projet - elle est là. Simplement elle est. Son m.’Lsochisme a
fait hurler les féministes américaines de l’époque, qui s’arrëtìrent au « moule » du personnage.
Certes Wanda est dans le malheur (et toute femme peut s’identifier à ce genre de destin, sur
le champ) mais il y a chez elle une différence qui laisse augurer ce dont les femmes sont
capables pour dire Non. Le dire au moins.

Barbara Loden. derniìre femme de Elia Kazan, est morte à 48 ans. Wanda est son seul film.

Jean-pierre Bobillot ~;

Voix, etc.
15b. (Suite du précédent n° §15a supra.) Mc Luhan associe le redéploiement « électronique »
de l’univers symbolique à une revanche de l’oreille - et du lien tribal qui en est la modalité
d’organisation collective - sur l’oeil - et le repli individualiste qui en est la modalité d’existence
sociale ; cette considération ne manque pas d’intérét, s’agissant du cinéma lettriste et situation-
niste autant que de la poésie sonore ou de la musique acousmatique. Néanmoins, il est
grandement symptomatique que Régis Debray, pour sa part, ait délibérément choisi de
baptiser « vidéo-sphère » ce nouvel état médiologique - mëme s’il ressent le besoin d’y
admettre, comme un discret remords, ,, le r61e accru de rauditus. (Cours de m/diologiegénérale
p. 533) : .sans doute fut-il plus marqué par le cinéma et la télévision que par la radio et
roelectrophone... La vérité est que, si la m/canisation du visuel comme de l’auditif, par la
photographie et le phono-graphe (comme rinvention de l’imprimerie avait été la mécani-
sation de l’écrit) - donnant naissance à ce qu’on me permettra de nommer photosphìre et
phonosphère - avait procédé séparément (dans la dissociation), leur passage ì la phase
tlectronique, par le magnétophone, la vidéo puis surtout le digital (CD, « enhanced CD », CD-
Rom et enfin DVD) tend de plus en plus à les associer de manière indémëlable - donnant lieu
à ce qu’il faudrait plut6t nommer : audioh,idiosphère (techniqueme,lt, du point de vue digital,
contrairement à ranalogique, nulle différence entre une certaine quantité de son ou d’image).
Mc Luhan écrivait, en guise de précaution : « "Le message, c’est le medium", cela signifie, à
l’:~ge électronique, qu’un milieu totalement nouveau a été créé. Le "contenu" de ce milieu
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nouveau, c’est l’ancien milieu machiniste de l’îge industriel. Le nouveau milieu refaçonne
l’ancien anssi radicalement que la télévision refaçonne le cinéma. » (Pour comprendre les medm
p. 13). )k rapprocher de Régis Debray : ,, Les écosystèmes s’emboitent dans la culture comme
ils le font dans la nature ; et chaque médiasphère est elle-mëme remboitement des sphères
précédentes, imbriquées les unes dans les autres, avec des parties vivantes et des parties
survivantes [...1. Les médiasphères ne se succèdent pas en se chassant l’une l’autre, et pourtant
chacune a son unité propre, sa personnalité.

[-.. ] "Ibuse la question est de savoir si les propriét/s de chaque mode de trapzsmission, les pratiques
et les r61es sociaux qu’il supporte restent les mëmes, après chaque mutation. » (Cours pp. 343-
344 : je souligne.) Cela, autant à l’adresse de ceux qui, avec la na’iveté et/ou I’arrogance du tout
frais prosélyte ou de l’auto-proclamé spécialiste, croient que le monde vient de commencer
avec la dernière trouvaille technologique et qu’il suffit d’en tirer toutes les conséquences pour
faire oeuvre nouvelle et indiscutable, que de ceux pour qui l’apparition de nouveaux media et
des formes artistiques qui en découlent ne change rien à l’ancien monde et à ses pratiques
consacrées, la place et la fonction des anciens media demeurant imperturhablement les
mëmes, quoi qu’il arrive...

Consoequence : il n’y a pas defatalité de la technique. Ou encore : il revient aux artistes - entre
autres - de réagir en toute liberté critique et en tome connaissance de ces choses, aux exigences
de la recomposition médiologique incessante dc notre univers ~-mbolique. Ainsi encore, Me
Luhan :   Ce n’est pas au niveau des idées et des concepts quc la technologie a ses effets [cela
reste à voir] ; ce sont les rapports des sens et les modèles de perception qu’elle change petit à
petit et sans rencontrer la moindre résistance. Seul l’artiste véritable peut affronter impu-
nément la technologie, parce qu’il est expert à noter les changemcnrs de perception
sensorielle. + (Pour compremtre p. 37)

D’où. ce mot de désordre, en guise de réponse à la question. Pourquoi encore des poètes dans
la cybersphère ? » : Poésie = du bruit dans la pointCom !
16. Joël Hubaut est sans mil doute l’un de ces « artistes véritables   et les concepts de mixage
et d’tpidémik, qui structurent (?) son travail depuis trois décennies, constituent selon toute
vraisemblance deux (?) modalités, volontiers dr61atiques - ce qui ne les empëche pas d’ètrc
redoutablement efficaces -, de cette « expertise   qui en font une arme - particulièrement
re-doutable - de « résistance .. C’est, précisément, tout le propos - arcimboldesquisé à
l’extrëme - de £issez les cou~,rs !sous-titré ~r ras rfanion : avec ! CD (AI Dante 2003). Le livre
+ disque a comme   contenus + : le livre qui a comme, contenu, le texte, et : le disque qui a
comme, contenu » la performance qui a comme, contenu   le texte ; mais il est clair que le
texte et mëme le livre (leur r61e dans cette configuration, la lecture que nous en faisons) sont
  refaçonnés » par la performance et mème par le disque, etc.

17b. Boxon # 13 (CD 72’37") Boxon # 14(A482 p.) : ju il . 2003(G. Cabut: 13, quai P ierre
Seize, 69009 Lyon). De la lecture simple, à voix nuc (Jér6me Gaine. Gilles Cabut v/a celle 
sa mère...) ou sur fond sonore télévisuel / publicitaire (Gilles Dumoulin), d’un texte
syntaxico-sémantiquement, tenu., à la pseudo-conférence mi-lue (et m~mc chantée !) mi-
improvisoee de Patrice Luchet et à l’improvisation à deux voix (Sehastian Dicenaire & Vïncent
Tholomé sous rinfluence directe de Charles Pennequin) ou à la lecture ~’thmique, plus ou
moins fortement scandée, d’Eduard Escoffet, de Julien d’Abrigeon (cf. précédent ° §17a
supra.) ou, sur fond sonore anromobilistiquc, de Cyrille Bret, voire à une petite pièce
phonético-phonatoirc ! simuhanéiste à deux voix (deux fois la sienne), non moins fortement
scandée, du mëme Cyrille Blet, ou à la délicate miniature simuhanéiste de Cosima Weiter,
jusqu’aux confins, quelquetbis allègrement franchis, de la musique vl~=alc (Vincent Barras 
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Jacques Demierre) ou électm-acoustique, avec force boucles et autres effets (Dominik Pab,
Joerg Piringer, Thomas Braiche0. etc. : un remarquable tour d’horizon, jeune et européen, des
pratiques actuelles en matière de « poésies sonores » et « action » ou apparent~es.
Indispensable complément, donc,/k la non moins indispensable anthologie Bulatov (cf. §5
supra}, mais plus facile .~ se procurer !
La partie papier vaut également le détour, avec notamment les partitions de Bret, les
tétrasyllabes enjoués de Cabut, les poèmes lisuels de Nicolas Chazel et MigueI-Angel Blanco
Cano, ou Dumoulin qui pose enfin la bonne question : « Saint Augustin est-il un poète
bruyant ? » Réponse, peut-ëtre, chez Georges « Aède, Hassomeris (cf. prochain ° §18
in,a)...

i lr’~e IIi’ J’~ o~ ’ " ;(Ltlflleg L1arcla ,!g ................................................... .. .... « .............................. .~A

Scripta manent
(Baudelaire II)

Jean-François Campario - liaudelaire I Hergí : penser la création - UHarmattan - 276 pages,
22
Colloque de la Sorbonne - La kïe romantique - Presses de l’Université de Paris-Sorbonne -
592 pages, 29 CE
Baudelaire / Hergé, Les Fleurs du mal / ~ntin : voici enfin, à tout le moins en substance, sur
le papier, un rapprochement qui ne manque pas de sel, et qui annonce une étude
véritablement singulière sur Baudelaire, peut-être mëme iconoclaste. L’avant-propos, bien
qu’&iairant, déçoit déjà (on attendait plus fracassant) : Baudelaire a d’abord songé à 
chanson populaire ; Hergé, quant à lui, se voulait peintre. Uauteur entend donc les interroger
sous l’angle de la responsabilité créatrice : comment ont-ils découvert leur singularité
esthétique ? Mais l’avant-propos à peine passé, la confrontation tourne court ; pire : elle n’a
pas lieu. L’essai se dédouble, le tronc commun s’ouvre sur deux branches autonomes : d’un
et~ Baudelaire (environ soixanti pages consacrées à sa relation avec le chansonnier Pierre
Dupont, par la lecture et la critique duquel il a su se construire et devenir ce quïl était) ; de
l’autre, Hergé, pour une étude qui ausculte le célébre bin6me des Dupontd. Et c’est tout. Pas
méme une conclusion générale qui permettrait de réunir rardivement les deux auteurs. Au
final, on en vient mëme à se demander si la seule similitude ne tenait pas dans ce patronyme
partagé : Dupont...
Retour donc à Baudelaire. Jean-François Campario présente le compagnonnage de Pierre
Dupont, qui passe aux yeux de Baudelaire pour le poète du progrès et de la modernité, mais
qui « aime trop l’amour de La nature » et qui   mangerait volontiers de l’herbe pour prouver son
enthousiasme ,. Dans les années 1845-1852 (partageant le même goùt pour la République, les
deux amis sont alors très proches), Bauddaire va ressourcer son inspiration dans les arts
mineurs, notamment dans la chanson populaire. Il consacre ainsi, en 1851, aux C’hants et
chansons de Pierre Dupont, une notice qui peut-être lue comme préface du florilège mais aussi
comme manifesEe persohnel de sa poétique h venir...
Une seule étude consacrée à Baudelaire dans ce volumineux hommage à Loïc Chotard,
spécialiste du romantisme mort proematurément : celle, riche et nourrie, de Paolo Tortonese,
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intitulée . Baudelaire et la philosophaillerie moderne *. Eexégète propose une glose d’un
passage énigmatique de Baudelairc dans son article sur Théophile Gautier paru en mars 1859,
et plus précisément sur la fametLse doctrine de   lïndismlubilité du Beau, du Vrai et du Bien o.
qu’il tient pour une   invention de la philosophaillerie moderne » (pour les auteurs des Fleurs du
ma£ la finalité de l’art ne peut ëtre qu’esthétique). Quelle pensée Baudelaire entend-il
dénoncer ? Celle de Victor Cousin, auteur fameux d’un essai qui fit couler beaucoup d’encre :
Du vrai, du beau et du bien, ou de quelque autre écrivain ? L’universitaire se livre à une belle
investigation, entraînant le lecteur tour à tour dans Kant, Gautier, Poe, Longfellow, la théorie
de l’art pour l’art, les "Essais d’Emerson, moins pour proposer une réponse définitive que pour
ouvrir de nouvelles pistes de réflexion.

Yves Bouclier ’,

Revue & Revues

Le Tél~6naque. (n° 23, mai 2003). Philosophie, Éducation, Société. 122, rue de la Marierte.
72000 Le Mans. www.letelem.com / redaction@letelem.com
Loin de la po&le ? Certes, mais run des premiers textes de ce numéro, consacré à l’éducation
morale, pose une série de questions sur la notion d’assujetissemott qui ne peuvent nous laisser
indifférents : entre humilité et hybris, désir de toute-puissance et servitude volontaire,
perversités des facismes et de rid~ologie ndo-libérale totale, le rapport à la Loi décrit une
dialectique de l’ambiguïté, dont le poème contemporain rend compte lui aussi. A,~-c Christina
Gautheron-Boutchatsky, Jean-François Re,/, François Jacquet-Francillon, Sophie Ernst, Jean-
Paul Martin, Pierre Billouet.

Action Restreinte. (n° 2. deuxième semestre 2003) Théories et expériences de la fiction. 31,
rue de Bellefond. 75009 Paris. actionrestreinte@hotmail.com
« Faits et effets de n«pture .. Avec deux voix majeures, Antbnio Franco Alexandre et Clayton
Eshleman, dont les traductions (Mathias Lanvin/Guida Marquès pour le portugais et Fiurence
Hertz/lsabelle Zribi pour l’anglais) semblent trbs réussies. Puis, pour suivre la voie ouverte par
ce ,urméro, le rapprochement de deux extraits, l’un de Marie Etienne (lSEsprit de
l’escalier/extrait/3, le bàti du tailleur) : . L’art consiste à ,’hoisir. Non à plier. Je pegx" ctmisir de
rompre, alomje ~~ais plus loin que la simple rupture qui arrive dieu sait d’où, je la cnn.e, j~ploite
ses effëts au besoin jë’n invente : la poésie, la pratique poétique a ce udent. Gràce au vers.. Uaut me,
issu d’un entretien avec Ryoko Sckiguchi : .... /a lecture comme acte physique. Dans un poème.
si on bute sur un vers et qu’on retourne au précëdent, celui-ci nà plus le mime aspect qu’à la
première lecture. Ce vers fatalement lu restera comme "déj;t lu’et attach/ ,~ la lecture du vers
suivant. Qua~~d on lit quelque chose, on est sans cesse entre le "pas encore’et le =d/jà "..

Canieula. (n* 7, juillet 2003). 26, rue des Capucins. 69001 Lyon. Revue trimestrielle (papier
14 gr + encre noire, une seule page recto format A4), contenant un texte inëdit commandé 
un écrivain et, tous les quatre numéros, une ,, image photographique *. C’est le cas pour cette
livraison :   autoporrré   2000103. d’Arièle Bonzon.
La Polygraphe. (n* 30/31, automne 2003.) 1570 Carré Curial. 73000 Chambéq,.:
edit ionsco mp.act@wanadoo, ff
Au centre de h rcvue,   La Sow/ère de Rome ,, d’André Frénaud, disparu il y a dix ans. Un
dossier preparé par Gérard Noiret et François Boddaert. Plusieurs de ses amis l’entourent,
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voisinant avec des &ritures touch&s par son  uvre : Baptiste-Marrey, Paul-Louis Rossi, Pascal
Boulage, Olivier Bourdelier, Emmanuelle Hiriart, Pierre Oster, Bruno Grégoire ou Peter
Brown. Raoul Ubac, Je’an Bazaine et Marie AIIoy ainsi que diffoerents travaux plastiques
complètent cet ensemble. En deuxième partie, devançant les chroniques, Voix et autres voies
avec : Céline Minart. louis Dalla Fior, Serge Ritman, Carine FernandoE, Sophie Loizeau ou
Jo~ph-Julien Guglielmi

«le cahier du refuge». (n° 118, juillet 2003). Centre international de poésie Marseille.
Centre de la Vieille Charité. 2, rue de la Charité. 13002 Marseille. cipmarseilleCah~anadoo.fr
Certes, quand vous lirez ces lignes, l’exposition Le Peintre à Chevalde Jean Le Gac sera close
depuis le 18 octobre. Mais ce cahier contient quasiment l’ensemble des photographies
exposées. ,~ ce titre, c’est un petit trésor, s~ commander ... et recommander ! Et, pour recoller
à une actualité plus récente, le cahier ll9 présente, h c6té d’un texte de Raymond Federman,
un superbe poème d’Adilia Lopes, traduit par H. Deluy, XL chapitre.
Europe. (n° 890-91, juin-juillet et 892-93, aoflt-septembre 2003). 64, bld Auguste-Blanqui,
75013 Paris. europe.revu¢(a~’anadoo.ff/www ateliernet.org/europe
Avec l’audace d’un rapprochement, deux numéros faisant une large place à la poésie de la
génération née dans les années vingt : Yves Bonnefoy et Ingeborg Bachmann. Certes, rien de
commun entre ces deux poètes, la langue tout d’abord et ce que l’on appelle les thèmes,
l’inspiration oserais-je dire. Mais, chez l’un et chez l’autre, une persuasion extraordinaire du
poème, une tension constante. Yves Bonnefoy (Le désordre, fragments) ll prendle co ffre./Le
bleu, le rouge les enveloppent. I Plus simple la couleur que méme la vie. / ~ travers la couleur la
forme se brise. (...)Je suis sortie, c’est dans le froid, je pleure. / 0 mon ami./Je n’ai pour toi que
ces lèvres gerc3es. / Un jour / Tu as cessl en moi dëtre l’Ame libre. Ingeborg Bacbmann
(Antichambre) : Le langage ne lie plus. / Nous est commune l’auente. / Une chaise / un banc / une
fenétre /au travers de laquelle la lumière dans notre chambre / tombe/sur nos mains /sur nos yeux
/ et sinon / sur le sol / Guéris nos yeux / pour que nous retrouvions les mots / multicolores, que.je
pourrai te dire. À chacun de poursuivre ou de refuser ces paral]è]es. Sans oublier d’y associer
les entretiens ou les &udes (Claude Esteban, Yves Peyré, Roger Munier, Jacqueline Risset,
Marie-Claire Bancquart, Françoise Rétif, Hélène Cixous, Jean-Luc Nancy, Henri
Meschonnic) sur ces deux écrivains sensibles.
Le nouveau recueil (n° 67, juln-aofit 2003) Moulin de Montainyi]|e, 78124 Marei]-sur-
Mauldre. www.iffance.com/N Recueil
Les trente premières pages : plaisir du poème sous de très différentes déclinaisons, avec Alain
Duault (Nudite~), Arme Talvaz (Poèmes), Sébastien Souhaité (Nous progressons à peine) 
Olivier Barbarant (Essai de voix prise à un tiers). Moins convaincu par la tribune de Jean-
Michel Maulpoix sur « La responsabilité du poète .... Mais tout à fait intéressé par rétude de
Jean-Pierre Moussaron sur Michel Deguy et l’entretien de James Sacré avec Ariane Dreyfus :
  ~crire, dans un rapport au rtel que je ne mis pas. pour ma part, dluder, qui me semble au
contraire mettre en brutale mon activit/ d’écriture, c’est toujours "imaginer’puisque ce r~el on ne
le misit jamais vraiment. »
Cahier de la Biennale Internationale des Po~tes en Val-de-Marne. (n° 31, été 2003) I I,
rue Ferdinand-Roussel, 94200 lvry-sur-Seine, biennaledespoetes@wanadoo.fr
Pour se souvenir de la dernière biennale, en revenant sur les pooemes de quelques-uns des
invités : Carmen Berenguer, Werner Diirrson, E. Trac), Grinnell, Elyira Hern~lndoE, Alessia
Kuular, Thanh Thao et Vi Thuy Linh. Ou reprendre l’entretien d’Alain Frontier avec Patrick
Beurard-Valdoye (Mossa, Al Dante 2003) ou celui de Liliane Giraudon avec Frédérique
Guétat-Liviani (Apparei& Farrago 2002.)
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Fusd~. (n° 7, 2003). Éditions Carte Blanche, 29, rue Gachet, 95430 Auvers-sur-Oise.
Email : m.p carteblanche@wanadoo.fr
Six dossiers composent cet important numéro. « Epiphanies », décliné en deux temps,
pratiques et théories : Jérfime Mauche (une certaine parenté syntaxique en l’occurrence avec
Jean-Lut Parant), Jean-Christophe Pagës, Christophe Fiat et Jér6me Gaine. Jean-Yves Bosseur
pour le dossier   Musiques °. Dans le dossier ,Japon ,, on retiendra en particulier les poètes
visuels japonais contemporains, présentés par Marianne Simon-Oikawa, puis les textes de
Ryoko Sekiguchi et Gfizfi ¥oshimasu. Merci à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet et à
Micheline Catti pour les dessins, croquis et textes du dossier Ghérasim Luca. Enfin, Cathcrine
Millot, Michel Surya et Valère Novarina pour un hommage à Jean-Noël Vuamct. Unc revue
qui renforce un peu plus encore sa présence dans le paysage textuel contemporain.
/./TTERa//. (n° 14, 2003). Anthologie annucllc de littératures allemandes éditée par Les
Amis du Roi des Aulnes, 6, rue Lacharrière. 75011 Paris.
  Dans cette période et data ce monde où les nouvelles r~jouiuantes ne font pas l’actualitt   (D.
Dahn), cette livraison a choisi de présenter six écrivains (poésie, essai, journal intime...) 
Volker Braun, Brigitte Burmeister, Kurt Drawert, Christoph Hein, Daniela Dahn et Christa
Wolf. Ils sont accompagnés des contributions d’ëcrivains-traducreurs français, allemands et
suisses, réunis en janvier dernier à la maison Heinrich Heine sur le thème des relations entre
écriture et traduction. Les rëflexious donc d’Alain Lance, Jilrgen Ritte, Zsuzsanna Gahse,
Claude Esteban. Roza Domascyna propose la traduction précise et émm, vante d’un court
poème d’Henri Deluy, Der Biicker ist ein Mann in Blau.
La Commune. (n° 19, année 2003). Les Amis de la Commune de Paris. 46, rue des Cinq-
Diamants. 75013 Paris. www.commune1871.org
Éditorial : La commune, antidote contre les fausses démocraties. Le ton est donné.
Hommages, comptes-rendus de colloques, banquet annuel ( .... ce que j’ai apprt~it dans le
discours de Mar)se Be~lgu, c’est qu’elle a it,oqu~ t Phil~mon, ce ,4e~~: de la vieille, imagimt par
Lucien Descaves, un vrai de vrai de communard. .... Phil~mon), des rendez-votts et un bulletin
d’adhésion :   dommage que les dternelf retardataires ne soient pas lA pour vous accueillir !  
Le Matricule de, Anges. (n° 46, nouvelle formule, septembre-octobre 2003). BP. 20225.
34004 Montpellier cedex I. Lmda@lmda.net (ou) www.Lmda.net
Saluons donc ce nous~:au Lmda, qui devient mensuel, onze ans après son premier numéro.
C’est un pari audacieux dont nous ne pouvons que nous réjouir, face au dés uvrement
terrible de la plupart des journaux littéraires d’aujourd’hui. Avec une volonté réat"làrmée de
donner davantage la parole aux écrivains de , leur demander des nout~lles du monde, des
nout~lles de nous-mëvnes. » Ainsi, Eric Holder, Jacques Serena, Valérie Rouzeau et Christian
Prigent s’attacheront-ils à conduire la critique, y compris celle des medias audiovisuels.
Signalons enfin, dans ce numéro consacré pour partie à Eric Fa)e, l’entretien chaleureux avec
Henri Poncct, des Editions Comp’Act.

Vacarme. (n° 24. été 2003). Co-Errances / Vacarme. 45, rue d’Aubervilliers. 75018 Paris.
ht t p://www.vac-arme.eu.o rg
Au centre dt, cahier Chroniques de ce numéro foisonnant (deux entoetiens, avec Michel le Bris
et avec I’&ri~ain somalien Nuruddin Farah, un dossier, territoi~ d~~ceptions   consacré à la
mer, espace sans lois, une anal)se du combat des demandeurs d’asile...) Douze Airs, une suite
de douze poèmes de Pierre Alferi :   Ton oreille ouvre u¢r un monde / im,isible comme tu es /
im,isible et me J~zisjacasser / dans un bout de plastique / depuis la chambre basse / d’une +~oix. basse
après / cette horreur d’hibernation / (...) / ici je ne parle +) personne / et tout le monde enterai / l’air
froid est conducteur.  
... J’aime conclure ainsi cette chronique en lignes brisées, au seuil de l’hiver.
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Notes / Lectures

Esther Tellermann
Encre plus rouge, Flammarion, coll. Potsie

C’est un fait : le livre s’ouvoe physiquement par deux poèmes composés en regard. C’est ainsi
et le lecteur s’approche du lieu-dit comme si la page impaire d’un commencement -
typographiquement la première - avait été omise, ou arrachée. A moins qu’aux portes du
texte, l’auteur présente l’ordre inverse de l’histoire datée en ses termes (« Quand survinrent »
note-t-elle), repoussant une nuit de l’endroit (« lejour/à lënvers du livre »)./~ moins qu’elle ne
revienne inscrire ici ce qu’il y avait à reconduire depuis le livre d’avant ; cette fois « à/a pointe
du danger ». à. la jonction de la natte et du deuil   ? D’où peut-6tre « Encore   premier mot du
second temps, , re-formulation * de rouvert ou retour volontaire d’un mouvement
internlinable. D’où sans y penser, associer librement ~ ce terme initial quelque réminiscence
d’une formule de J. Lacan à propos de l’adverbe : , Encore, c’est le nom propre de cette faille
d’où dans l’Autre part la demande d’amour ».
Quel Autre cependant, quelle origine inversée d’un dire essentiel, ou quelle ligne de partage
ravivée se formulerait en ce sens ? kàille, fissure, entaille, fleuve, terre ouverte : autant de mots
jalonnant à foison les contours fixés d’une meurtrière par laquelle se dévident le filon, l’or de
l’écriture, et l’ossature d’un geste incessant. « Encore toucher / l’os / encore la cambrure / encore. »
rappelle d’ailleurs rexergue au face ~ face de sa langue écrite. Persistance du corps en effet
accompagne l’~torique saillant sous la chair qui actualise m~mement ce point qui suit, visible
qui endigue l’   encore .. Ainsi advient l’ouverture du recueil au rythme décentré de celle du
corps, invitant à une lecture de l’envers comme éternellement dans les textes sacrés, chacun
apprit à éprouver le sens depuis le fond du Livre. Épreuves du travail et interrogations chiffrées
dans la scansion, fragments artisan* au fil de l’ouvrage cette « veille » infinie évoquée dans la
fin : , Où demeurer / si tout est suspendu / quand bien mëme / les mrments ?//... Or qui roulage
depuis le jçont / la lumière ?//... Où sont leJ cimeterres / les marches du grand midi ?//Quoi
wmbre et ne s~,eille / quoi ~~teint / dans la bouche ? » Souvent mëme le fragment entier
succombera à l’instance du poème.
Encreplus rouge que Guerre Ex*férue dont l’incipit révélait la trace du manuscrit. Ici le texte
signerai, une loi. rappelant celle infranchissable que le scribe grec gravait pourpre sur les stèles
de la cité. « Verticalité » annonçait autrefois Troisplans inhumains. Dans Distance de Fuite on
pouvait lire :   l’~tendue lisse la visibilité ,. D’où , l’irruption   précise dès le début d’~tat
d’urgence, du présent volume. Irruption anaphorique, brûlante, se propageant dans la
réitoeration de I’- encore ». D’où cette quëte du centre, de ce qui joi*lt ce qui est latent à ce qui
survient, envahit, dessine chaque parole. Une écriture à traits rompus, alors que rauteur en
vient, avec les derniers mots de cet état précis~ment, ~ souligner celui qui cl6t cette urgence-
là par l’image écrite d’« un unique cercle ». Et pour celle que je suis, lectrice, ce cercle révèla
brutalement celui qui sépare - infiniJnent - le r.ipprochement que j’appelais, entre I’, encre »
et r« encore ». Car toujours, au long de ce livre, la forme cercle, ceint et cadenasse. Une voix
trace, jotachée de roues, bracelets, anneaux, noelult, colliem, cereles, archet, cen’eaux, cibles.
couronnes.., un soleil noir aussi, soupir nervalien. Et toujours ainsi l’univers « tellermannien  
interroge le poème en son principe de réalité le plus flagrant : le vers. Un vers antique presque,
dont les interrogations, les coupes, la présence d’lphigénie, d’autres villes ou femmes
mythiques ravivent une lyrique racinienne ; sa rigueur prosodique telle la chair des tragédies.
Il faudrait explorer davantage. Mais à ce jour,   la couleurdu dire   et des augures pnsés, je dis
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voir narrés à ce croisement les temps mëlés de toute histoire que seul le poète regarde les .veux
levés vers les ic6nes. « C’dtait une histoire inannoncée /face aux trois Dieux o. Enfin ce recueil,
sa prosopopée - libations - sous la main de l’auteur qui traduit et entend circonscrire cette
« terre mentale   où - plus rouge cette fois - «plus rougequ’un vivant   a-t-elle écrit à plusieurs
reprises sur le blanc, rencre - encore - a coulé.

Isabelle Garron

Pascal Boulanger
L’/motion l’émeute, Tarabuste

Les poèmes qui constituent le cinquième livre de création de ce poète né en 1957, ont ét~
écrits entre le 12 septembre et le 31 octoboe 2001. C’est dioe que leur auteur entend ne pas se
couper de l’histoire en train de se faire et se confronter aux circonstances. Mais son traitement
des questions qu’un tel parti pris entraîne, n’a rdsolument rien à voir avec ce qu’on désigne par
le terme de r/alisme.
Lecteur d’ uvres contemporaines aussi exigeantes que celles de Pleynet ou de Minière, il
refuse les hypothèses instrumentalisant, de près ou de loin, l’art. Ëcrire est pour lui un
processus ininterrompu de mises en mémoire, d’inveations et de ruptures. Et fil y a une
volonté évidente de rester en prise avec le monde, elle est attentive à sa spécificité. Il ne saurait
ainsi ëtre question de formuler tin « peu autrement » une analyse politique ou un jugement
philosophique du terrorisme. Le poème est une façon de penser par images, qui, par nature,
se différencie des articulations de concepts des déductions Iogiques et bien sùr des mots
d’ordre.

Souvent elles reviennent après
longtemps

sur h page
sur le chemin qui monte et qui descend

entre rombre
l’dnigme
la science

les vagues de feu
sur lesquelles danse la pensée

Chaque livre de Pascal Boulanger participe d’une rumination constante qui est comme le
résultat perpétuellement renouvelé d’un produit de facteurs, au nombre plut6t constant mais
aux importances relatives très variables. On retrouve d’une manière récuroente depuis

en 1995 : (Un approfondissement philosophique, avec une attention particulière
pour Nietzsche, Heidegger et Bataille) (Une bot, limie d’ouvrages d’histoire) (un intërèt
constant pour Rimbaud) (une attitude de lutte constante contre les nihilismes) (une
revendication des moments d’épipha,fie). 12ëvénement déclenchant, qu’il soit une
préoccupation intellectuelle ou un événement extérieur, ne part jamais de zéro et ne ressort
pas de cette capacité générale ~ disserter sur n’importe quoi qui tàit la une des magaaines.
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L’ëmotion l’émeute (ces mots ont la méme étymologie) articule deux chapitres que précèdent
une épigraphe d’lsidore Ducasse   Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la
certitude, le désespoir par l’espoir, la m&hanceté par le bien.. « un poème programme :
, J’appdl~ poésie cette intrigue de l’infini / où ie me fais auteur de ce que ie vois, de ce que
j’entends./Musique et pensée./Poignée d’image dans la brume...) qui met l’accent sur le choix
esthétique. Fécriture est celle du sommeil éveilld. Qu’elle utilise des poèmes en vers où le
décalage visuel est déterminant ou des paragraphes de prose non ponctuée, elle est portée par
ce flux que rien ne peut détourner et manifeste au final une poésie du sujet qui évite tout
subjectivisme..
L’aspect diptyque n’est pas sans ëtre souligné par des emprunts h la Bible. Les deux parties
d’une phrase « Fléchir sous l’excès n’est pas... S’effondrer dans la pénurie » cot, pEe sur sa
négation donnent à chaque chapitre un titre. Tandis que le second s’arrëte sur les formes que
peut prendre t,n instinct de mort présent dans l’histoioe humaine dès l’invention de la
métaphysique, l’utilisation de la technique et la soumission au diktat des foules

Ie meilleur le pire tout est possible le d/~ln¢’t t lët4nement nous jette plus loin que hd-
mëme on est simplement là dress/ dans Lt vall/e rocheuse on prend soin de nos àmes on
exalte le ciel on t.vit en baissant les yeg¢ une foule d’hommes eflàrés et semblables qui
tournent sans repos sur eg¢-mèmes rampant se d/composant sémablant comme des bëtes
qu’on traque

le premier, conscient après Nietï,.sche qu’il faut tirer l’espoir d’un désespoir profond, nous
ouvre les )’eux sur la beauté qui existe encore dans ce monde, en dépit des caricatures et des
monstruosités. Il revendique pour chacun et pour le poète en particulier, la possibilité de vivre
des instants d’épiphanie profane, tels que l’amour et Venise peuvent nous en procurer. Venise,
la ville où les révolutions et les constructions ont ~té le fait de voluptueux.

Parfum
jets d’eau

surtout pas de gravité
jamais de remords

Pas l’ombre d’une faute à confesser
cristal
volute
terrasses

Premiers baisers près des bosquets
le ciel se balance
les roses ne saignent pas

Gérard Noiret

Éric Giraud
Des taches & des instruments, Le Bleu du Ciel

Heureusement ce monde où les mots et les choses voulaient dire quelque chose est derrière
nous (sans doute, une illusion naïve), Restent donc maintenant Des tdches & des instruments à
abattre et à peaufiner selon Eric Giraud, Le Bleu du Ciel, 2003. )k premièse vue, placer, refail~,
enquëter, briqueter, tasser, aérer (les courts paragraphes), voire mème osons-le comparer 
Docteur Ryan, ski nautique, Cha-Cha-Cha Street, poison globe, Méthode ou une pratique
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fictive sor place sans arrët élargie. Quelques nodosités, place précisément, cliche~ au merveil-
leux contraste sonore (sans doute le contraire de ce qu’envisageait Eric Giraud : lecture * je
me trompe de livre) avec un trépidant chapitre 4 (, attention si l’on dit pas un guet-apens -),
puis ~ches et leurs quasi-homonymes blancs qui interceptent la lumière. Un livre ici se
déroulerait sur gazon, golf d’ombre miniature avec de grands et beaux ancëtres dont on use
pour mieux propulser la balle (notamment Hocquard).
Et puis soudain, ouvert, brillant, entaut- pour reprendre le choix adverbial successif’des trois
parties -, l’enjeu de ce livre s’accélère en une dernière et passionnante partie plus dépouillée,
affirmative. Finies l’enquëte aux trop nombreux pistes ou indices (« Vous at~,z un suspect, *~us
devez avoirdes indicet », p. 9), la course-poursuite d’images colori~bles à satiété et s’imposent
étonnamment le collectif, le clivé, le circonflexe. On croyait la métaphore, comme il se doit,
en vacances. Or l’oetre-ensemble tranquillement, sauvagemem plut& d’ailleurs, travaille le
texte d’Êric Giraud. Autre Dépeupleur. on adhère alors aux solutions pratiques, trop pratiques
hélas qu’il propose, non sans humour, ou constate. Ciment. briques et modelage dont nous
sommes le portrait (ici une judicieuse comparaison avec les ~cries de Julius von Schlosser
quant à l’évolution du portrait en cire se serait imposée) ajoutent à la polysoemie consrructiviste
du texte. Moralité contractuelle. « écriture récupérée », mais aussi horizon du rëve achèvent ce
livre sobre et ambitieux (surtout pour les instrumentalisés et tàcherons que nous sommes).
l~ric Giraud note : « En effet il n’y a pas pour l’instrument de monotonie à poser tous les jours
des briques communes, car pour rinstrument habile les briques ne se ressemblent pas plus
entre elles que les &res. lSinstrument habile s’intéressant à la tàche se souviendra souvent des
caractéristiques d’une certaine brique bien des années après avoir oublié le mur de la pièce dont
elle était partie., (p. ! 10). Extrait d’un livre, à la fois dedans et surtout au-delà.

Jérôme Mauche

Jean-Pierre Bobillot, Trois essais sur la poésie littérale,
de Rimbaud à Denis Roche, d’Apollinaire à

Bernard Heidsieck, coéd. A1 Dante et édition Léo Scheer
L’une des caractéristiques de la démarche critique de Jean-Pierre Bobillot pourrait ëtre une
certaine forme de pédagogie stratégique, Son dernier ouvrage, Trois euais sur la poésie littémle
en est une bonne illustration. Il s’y agit en effet d’abord, à partir de l’anal)se prëcise d’auteurs
aussi reconnus que Rimbaud ou Apollinaire, de dessiner une autre histoire de la poésie que
celle qui, des manuels scolaires aux enseignements universitaires (,laccottet au programme de
l’agrégation cette année), se donne comme la seule recevable, Cette histoire. Jean-Pierre
Bobillot la construit en manifestant les lignes de forces à mèmes d’unir, par-delà leurs radicales
divergences, les démarches po~tiques de Rimbaud et Apollinaire à celle d’une modernité qui
s’est construite, tout au long du vingtième siècle, comme transgression de ce que l’on avait
coutume jusque-là d’appeler poésie. Surtout peut-ètre, il s’agit, au travers des analyses précises
auxquelles donne lieu cette lecture transversale, de proposer des outils pour lire de fa~,on
critique des textes aussi déroutants que ceux d’Albert Birot, Curomings ou Ghérasim Luca.
Ce que manifeste ce parcours, et qui éclate en quelque sorte dans la conclusion, c’est une
double conception de la langue et la poésie. Par-delà le manuel qu’écrit ainsi Jean-Pierre
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Bobillot se donne en effet ,~ lire un ouvrage militant pour une approche de la langue comme
lieu d’événements (de simultanéirés, d’indéterminations, etc.), et une pour une poésie qui soit
jaillissement   éphémère de sa singularité ,,.

Guilhem Fabre

Saint-Amant, Rome ridicule :
Sabine Macher, Le poisson d’encre dans ma bouche n’est pas
à sa place, t;ditions 1 : I (potsie) anciens modernes, 2003

Frédéric Cousinié publie dans cette nouvdle coUection (rappelant par la présentation tëte-
béche le livre de Christian Prigent, Salut les anciens, salut les modernes) des écritures
d’aujourd’ht, i   sur, contre, tout contre » des écritures anciennes (xw et ×Vil" siècles français).
Une bonne idée, qui a pour premier mérite de nous faire lire ou relire des textes relégués dans
les oubliettes de nos Lagarde et Michard, ou de lointains souvenirs d’anthologie (je pense à
celle de Jean Rousset). Une idée patrimoniale, mais surtout de lecteur qui offre en partage son
gofit pour la langue écrite dans son épaisseur et dans son jeu. Occasion de constater que
l’invention formelle, la création verbale ne sont pas l’apanage des seuls modernes (cela ne fait
pas de mal de le rappeler). Er de vérifier combien l’écriture peut être protestation d’un corps
singulier contre l’ordre du discours, défiguration. Ainsi du   journal d’exil » écrit par Sabine
Macher pendant un séjour ~ San Sebastian (avant reuro). Une suite de fenètres qui ne 
succèdent pas dans l’ordre de la continuité narrative, mais se débokent à mesure. Chaque
fenètre est un dizain, comme un prélèvealent-cadrage des notations téagencées. Ce qui me
frappe, comme dans les autres livres de Sabine Macher (en particulier le précédent, Adieu les
lang~«es de chat), c’est une écriture très juste avec le corps (un corps), ses perceptions, affections,
émotions. Et en mëme temps une s~ylisation de rintime du corps écrivant. L’anecdotique, par
la composition et les déphccments (le bougé, le rythme) se mue en une mélodie plut6t égale
de ton, qui possède un charme et une élégance immédiats, l,e journal est adressé à un   tu »,
ramant loin. le lecteur (« j’imagine un lecteur de ces notations, un jour, hfi ,). On passe avec
plaisir d’une fenêtre à la suivante, parce qu’on sait qu’elle ne sera pas à sa place mais pas très
éloiguée. Quel rapport avec le Caprice de Saint-Amant, un exercice de détestation de la ville
éternelle, ses monuments, ses personnages, ses m)oEbes fondateurs ? Mise à part l’occasion de
ces deux écrits (un déplacement temporaire à rétranger), rien ne semble les relier l’un à l’autre.
Mais je ne peux pas m’empoecher de rapprocher, en dehors de la forme-dizain présente dans les
deux cas (octosylhbes dans Rome ridicule), amants et Sabines, dont le   grotesque rapt » (et
sexuel) est galvaudé sur plusieurs pages par notre baroque.

~ric Houser
Autres titres parus dans la même collection :
Paul Scarron, La relation véritable : Christian Prigent, La Ddfiguration
Guillaume Saluste Du Bartas, La Sepmaine (11) Emmanuel Laugier, Tout ndtre oe r se noircit
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Le mot ~ ne pas oublier

Drakkar : navire utilisé par les Vikings, n.m., en français dans/e Petit Larousse
Illustré, en 1906. De drekar, pluriel de dreki, dragon, en vieux danois, figure de
proue des b~timents scandinaves.
Pourquoi un pluriel pour un singulier, pourquoi drakkar, en ce cas et non
drekar ?
Silence.
Pas de drakkar, donc, pour les équipages mais un kn#er, .~ puissante étrave, un
langship, le plus long, un kaupship, pour le commerce, un kaqï pour le cabotage.
Il n’empéche :

Les drakkars attendaient le butin près du rivage

Livre de lecture, cours moyen, 1924
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