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Joseph Julien Guglielmi

Anne-Marie Albiach

Mensurations de l’extrême

Trois grands livres marquent depuis plus de trente ans le parcours de Anne-Marie
Albiach, un des plus singuliers, des plus rigoureux dans le contexte parfois
décevant de la poésie contemporaine : ~tat, 1971 (Mercure de France), Mezza
Voce, 1984 et aujourd’hui, Figurations de l’image, che,. Flammarion. "lïtres où se
rencontrent et se complètent, sous le signe d’une « altération implicite »,
géométrie de la syntaxe transgressée, grammaire prise à la gorge, images
compulsives, signes inédits, codes excessifs. Où le sensuel profond tend
l’expression jusqu’au paroxysme dans la mise en  uvre d’un théfitre spirituel sans
comparaison, d’une musique verbale inouïe...
Avec Figurations de l’image, il nous est donné à lire, une fois de plus, un livre
lumineux, où les vers taillés à vif, rythment, conjugués à une prose incantatoire,
un texte dense et éclaté à la fois. Orchestré au plus épuré. La première partie de
l’ouvrage rassemble quatre sections parues antérieurement où la prose et la poésie
semblent s’arracher l’une à l’autre, se détruire et se renouer dans un
éblouissement total. Où la mémoire travaille et scande le déroulement d’un
opéra « fabuleux », brûlant d’érotisme et de blancheur jusqu’à une perte
somptueuse...
Anne-Marie, que certains ont eu l’ineptie de taxer, parfois, de formalisme et
d’hermétisme, exprime plus que personne, dans la partie récente de son livre,
intitulée L’EXCÈS : cette mesure,

Une

« luxure des
effets

extrêmes »
comme si elle se livrait à un combat sans merci jusqu’au « blasphématoire »,
dans la pensée
la narration d’un érotisme.
Un érotisme, je le répète, ébloui, agité, rythmé des ~ (ici, noter l’acception
particulière qu’Anne-Marie donne ~ ce mot) les plus poignantes où le sens s’évo, are
et se retrouve comme rituellement sous l’empire d’un désir, d’une passion qui
percent le tissu du langage, la doxa grammaticale et révèlent des

« lac~rations nourricières aux
abords de
l’alphabet »
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Écriture de l’écart et des marges dont l’origine s’enfouit dans une composition
harmonique compacte et éthérée à la fois... Ouverte et close...
« Épiant des formes lointaines, éblouissement
circonscrit ou aléatoire de la récidive et l’air
s’irradie : bouche fermée. »
Sans pour autant que soit écartée ou dissipée la menace majeure et permanente
qu’une telle  uvre fait planer sur son propre auteur... Non plus que l’interdit
dont telle démarche se veut l’objet...
L’EXC~ : cette mesure où l’op~ration de trans-figuration que subissent les formes
et l’esprit par la voie du paradoxe et de la perte, l’entropie contrôlée (toujours
A.M.A. maîtrise parfaitement son écriture, sa prosodie même quand la violence
éclate) deviennent l’aune d’une aventure unique de transgression du poétique, le
lieu d’une autre syntaxe syncrétique sans équivalence :

« en regard du délit
se forme une nouvelle

réponse

acte à composer tous
les éléments »
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Figurations de l’image
Flammarion, collection Poésie, 2004

La ntScessite s, le ressac
Arme-Marie Albiach n’avait laissé paraître d’ouvrage depuis plus de quinze ans.
Seuls de précieux hommages ravivaient la place de l’absente toujours aux yeux
guetteurs. Et dans ce contexte, le manque de repères faciles, nous fûlmes nombreux
à apprendre la patience du lecteur devant ces aînés ancrés sur un temps immobile
contre l’actuel par trop mouvant. Nous arpentions, dans la mesure du possible,
jusqu’au présent recueil, les textes d’hier indisponibles, profondément convaincus
de reconnaître là l’immanence d’un projet très ancien d’écriture et acquis à ce que
l’époque nomme justement - lorsqu’eUe oublie de plaire : moderne. Moderne et
contemporaine à ce jour, malgré les nuits « qui anéantissent les objets d’une
solitude incantatoire ». Voilà pourquoi - sans pose ni commentaire - il était
important d’introduire et de célébrer sans prétendre rien ces retrouvailles avec la
poésie d’Arme-Marie Albiach. Cette publication : sa langue réinscrite soudain dans
la durée présente marque un soutien éditorial aussi, qu’il faut saluer en ces temps
contraints, claniques, peu sùrs. Mais avant tout, voici un signe d’elle, elle pour qui :
dans la révélation de parole « octave ou meurtrissure une récidive/s’avère ».
Voilà comment, de la première séquence « LE CHEMIN DE L’ERMITAGE»
(impression soit : capitales italiques, guillemets pour un titre-balise, repérage pour
un décor, un plan fixe ou une tentative de narration ?), à la table des matières
soulevant ladite « géométrie » de sa langue, A.-M. Albiach abîme une nouvelle
fois, aux confins du livre, cet espace de lecture désormais sien, sans bords définitifs
ni vis-à-vis. Cet « espace vain et fondamental » tel que le désignait Foucault.
Notations à pic ici, sur le vide de la page, celle de l’absence ou telle « blancheur »
irradiant « puisions », réceptacle aussi de « sommeil illicite ». En face, l’autre
(lisant) épuise à en découvrir l’ensemble, l’idée qu’un seul des poèmes puisse
prétendre résumer l’objet de son appui dans l’énoncé. Ainsi que nul n’entre ici qui
ne soit géomètre... Une remarque qui ne revient pas du tout à raviver l’analyse
approximative de quelques-uns, selon laquelle l’écriture d’A.-M. Albiach ne
laisserait aucune place au lecteur. Au contraire, le voici semble-t-il convoqué à
nouveau pour faire corps avec une langue écrite dont il porte la responsabilité des
contours, évoluant dans une fragilité de principe sur laquelle les poèmes reposent.
Souvent, régulièrement elle - géomancienne - forme des indices pour notre
divination. « LA LIGNE LA RurrFURE » dégage de la sorte ce conditionnel d’un
équilibre à aborder en ses termes disjoints, à comprendre dans ses rythmes décalés :
« le récit serait aveugle / les spasmes de l’oracle structure / dans le travail des
couleurs / la marge astreint le cercle / sur la terre les indices / dans une liquidité
parfaite / où se dédit / la langue ». Chacun devra ainsi reprendre signes et images
formulés sur l’opaque, guidé par ce geste ample criblé de latence et témoin égal
du passage de quelqu’un - veillant - éveillé proes des choses. Oui, plus que jamais
une main et son corps ont tracé visiblement - là - cette « trajectoire » ; mot

10--



souvent repris, dernier recours. Ressassement du signe et de ses champs mitoyens.
Une tension inscrite, qu’A.-M. Albiach désignerait, non pas aléatoire mais
volontaire - « lisière », « rives », « entaille », « faille », « fleuve » - et mordant un
vide, une « terre sans attaches » d’avant la formulation. Une trajectoire dès
rexergue, imprimée : retrait au fer et signes couchés par ritalique, telle que serait
mentalement (idéale) la didascalie d’un monde sur épreuves - fouillé, comme
pour tenter sous l’unité, la fiction :

« la vie parallèle des horizons de corps déjà vécus, les liens se dénouent
dans une trajectoire, laissant au silence une dynamique de force ou de
destruction ».

Voir dans ce cadre, dès la première image, le dilemme ravivé hors des seules paroles
dont il dépend visiblement. Revient à ce point ce vers d’État, lorsque déj~ - elle -
tentait la définition du mot : « la trajectoire est la matière autre ». Déjà, se divisait
dans son dire comment tout ce qui échappe à l’immobilité demeure tendu vers la
réplique restituée de quel déploiement possible et rêvé, inatteignable vraiment. Elle
déclare encore aujourd’hui : « Il faudra prendre la chose à son début / la mener vers
son écart ». De telle sorte que - au commencement - au lieu premier des lois
physiques reformulées, on l’entend décrire cette scène pour un théâtre d’ombres,
quelque pan d’un récit - bref et décisif- de l’échange obscur entre masculin et
féminin, qu’elle seule a vêtus somptueusement pour la circonstance (les précisions
données confirment : le « jabot bleu », « la dentelle, les masques »). Mise en actes 
fascination progressive et saillante jusqu’à la représentation radicale du vertige
amoureux. Mais à ce degré qu’en dire absolument hors du relevé de termes sur le
terrain, puisque le lecteur assiste littéralement au report fidèle d’une ouverture
emblématique : vers la solitude ; ou bien alors identique au retrait. « Le retrait
s’applique aux mesures » expose-t-elle plus avant dans les textes. Au même instant,
je prononce intérieurement « rittrato » comme autrefois je déchiffrais mezza vocce.
Qu’espérais-je découvrir vraiment cette fois : un portrait ?
Non mais, en premier lieu : retenir. Retenir cet écart coulé entre les êtres dans un
art récitatif. Un art que l’ultime vers de ce chemin solitaire d’ouverture ravive
lentement dans la loi contrariée qu’induit l’oxymore,  EE dans la froideur d’une
fièvre, réblouissement ». Surimpression en l’~rat, un éclat de la langue de Louise
Labé. ’Escarbille du feu b. des siècles de distance ? Laquelle fascinante proximité des
contraires, se propage lentement aux lois d’une syntaxe bouleversée sur l’ensemble
de la composition, refilsant l’ordre communément admis du discours-inventaire en
ce lieu mesuré où Mallarmé avant elle déclarait comment rien d’autre n’adviendrait
que cet espace, précisément... Chacun investirait ,alors rimage et seule la
restitution anonyme disposerait un tableau d’autant d’épiphanies, de rituels portés
par l’intransigeance du geste de formulation. Pour ma part, je poserai auprès de sa
forme, rexemple-conlpagnon des Cahiers de Malte Laurids Brigge, de l’indélébile
report lancinant par son auteur de ce « j’ai vu », rythmant les pages d’ouverture du
« roman ». At*trement dit, je placerai en trame parallèle, l’expérience écrite de l’art
d’un poète totalement atteint (dans la linéarité mëme de la prose) par l’extérieur,
les visages, les oetres dehors pris dans cette absence à eux-mëmes troublant
littéralement la mesure des spectacles les plus offerts. Inversion dt, réel ou reflet en



miroir de ce qui semble. M’appuyant sur cette grille d’écriture-lecture, qui pourra
sembler arbitraire, je traduirai ainsi depuis mes propres images comment se
dégagerait dans ce « récit aveugle » d’A.-M. Albiach un passage formel (elle note
« la voix dans les corridors / le calque de l’enfance ») entre deux mondes. « avant
rabime / le passage offert / mémoire juxtaposition / se renvoie le délit / lacunaire ».
Comment, par ces figurations signifiées au pluriel, elle entend consigner
réclatement définitif des formes extérieures contre une seule : voilà le terrible,
l’inadmissible poésie au fronton d’elle-mëme. Se pliant à la loi du réel qui éconduit,
le texte dit - comme il dépose une photographie, « empreinte à distance », que
Jean-Marie Schaeffer nomme bien ainsi. « Elle est située d’entrée de jeu dans une
tension spatiale qui implique l’absence de tout contact direct entre l’imprégnant et
l’empreinte » écrit le chercheur au début de L’Image prtcaire. Il poursuit : « (...)
cette logique de la distanciation est en méme temps une logique de la rupture. (...)
Uempreinte est, au plein sens du terme, extraite de l’espace physique source : avant
qu’elle ne s’ajoute au monde du récepteur, elle est retranchée du monde de
l’~metteur. Cette extraction est de l’ordre d’un flux énergétique irréversible :
l’empreinte ne peut jamais être rendue à son contexte d’extraction, donc l’image,
conçue comme construction réceptive, est incapable de le restituer "tel qu’en lui-
mëme" ». Le poète sait cela et quand bien même ; voilà une des raisons pour
lesquelles il redouble d’attention. Renouveler en conséquence avec elle la
remémoration, revoir la sckne - celle qui ouvre le recueil - la superposer à une
autre tout aussi précaire que tension vers l’origine. Soit possiblement deux êtres -
devant le verrou - mains et membres tendus vers quel isolement sublime à cet
instant suspendu au-dessus de sa révélation. Mais enfin, quelles qu’elles soient : les
formes seront données. Sans doute à l’opposé de la promesse de Cézanne à Emile
Bernard en 1905, dans sa célèbre formule « je vous dois la vérité en peinture et je
vous la dirai », mais plutôt ici sur l’autre rive de l’accomplissement créatif, par une
recherche de quelque « voie des masques », d’une intelligence perdue, abandonnée
à ses formes élaborées. Se représenter le poète déposant le « devoir de parole » dans
les mains d’un lecteur. Ainsi, face à la perte des visages et des gestes édifiant.s, celui-
ci interroge le secret d’une forme dédiée à quelle force cachée et magique. Quelque
chose s’approchant d’un « contre-discours ».
Et ici, au c ur du poème, étant donnée l’image, les figurations où elle préfère
 uvrer : sémantique dénuée de. Marquant ainsi le double, la ressemblance avec
l’origine sans pouvoir accéder à la séquence fondatrice (« doublure / du sujet / le
silence sous-tend / la ligne ») cette ligne de partage qui ressemblerait au chemin.
Impossible fusion avec l’objet de notre contemplation que le poème écarte, pousse
encore dans ses retranchements, qu’il faut admettre. Et il « divise / ce qui s’offre à
nos regards ». Avant de dore « LA LIGNE LA PERTE » elle-m~me écrit sans doute en
écho de cette scène initiale, « la narration d’un érotisme / se précise inouïe ». Oui,
sous nos yeux, « rinouïe » de la langue, solarisée presque (elle - on se souvient 
dans réblouissemen0, ce serait - étouffée en rappel de l’érymon et d’un écart
parallèle - cette présentation aphone, jamais révélée avant l’espace.., l’op~ration
physique, le Voir, la forme, l’écrit précédant tout référent sonore. Décomposition
du mouvement page aprb_s page - infinitésimal ou vaste - peu importe. 11 est dit
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dans le texte : « le terme précise le mouvement ,. D’où peut-être l’explication
muette de ce report fréquent de paroles, des fragments formtdés, repris à l’autre et
que les guillemets confirment de par leur utilisation, en sus de i’italique, pour
incarner à ce point la voix qu’ils représentent. Ultime rapprochement de la parole
à l’écrit et usage des outils de l’art dramatique, rappelant h l’endroit du poème la
force préméditée du jeu, le rappel d’une présence palpable, sur laquelle on bute, on
recommence : « il finira / par se produire / un détour / corporel ». Incantation.
Ainsi lors de l’entretien qu’elle accordait à Henri Deluy et Joseph Guglielmi (1978,
« Action Poétique » n° 74), Arme-Marie Albiach confiait : « je vis le texte comme
un corps, comme la projection d’un corps, mais d’un corps et de son image... ».
Tout frapperait dans cette explication précise et à lire intégralement l’échange, mais
davantage y repensant pour la circonstance je retiens « son image » faisant écho
dans Figurations à des mentions comme « son regard ,, « son nom ». Une lecture
pourrait se passer là : dans le simple fait d’accepter de s’interroger sur la duplicité
signifiante de ce « son ». Ce son, comme un indice : véritable mot-image. Le mot,
la chose, le dire, on ne sait plus. « Son » reste double révélation, voire triple :
« imprécision de la / démarche / un trièdre projette / dans les signes / une
interrogation ». Son : signe d’appartenance à cette déraison et défiance que les
termes nous imposent de prendre au sérieux dans l’exercice poétique. Et avec cet
exemple symptomatique, on retrouve ce qui se déplace depuis un signe chargé de
sens jusqu’à la réoeption d’un second - identique à l’oeil nu - dont les valeurs
grammaticale et symbolique détournent pourtant l’intention de parole. Signe
d’appartenance au poème vivant de la langue, dont l’immobilité potentielle de sa
représentation, liée à ses possibles, ouvre sur rémiettement progressif du texte. Du
texte du poème. Voilà comment on peut découvrir en regard les unes des autres ses
pages qui dessinent autant qu’elles les incarnent des orades alphabétiques projetés
contre les démembrements de l’idiome. D’où également la nécessité, le ressac
adverse de la ponctuation et l’emploi singulier des deux points. Autre signe
emblématique. Signe qui ceint, signe le lien et son contraire ; fl’ë/e bruit d’une
égalité demeurée intacte entre les pôles, des êtres, du désir, de la langue, des
significations d’un silence à son ordre blanc. « LE CORPS : cette césure » au c ur
de Mezza voce ; « IJEXCÈS : cette mesure » - acmé : lyrique des figurations et d’un
chant intensifié jusqu’à courir. Un chant qui d’abord se porte dans les modalités de
la partition typographique : équivalence des corps différenciés de la lettre
(capitales, minuscules) comme pour accentuer le trouble et le lien entre deux
notations. Un chant qui témoigne sous cette matérialité du dire, des codes et
valeurs (timbre, hauteur, intensité) d’une prosodie linguistique, décisive pour
aborder la signification de tels feuillets. Un chant qui s’ourle à l’arrêt définitoire de
ce vocabulaire graphique des deux points et de leur position Faussement linéaire :
marquage d’une équidistance entre les vocables dans la parole, jusqu’à figurer
l’impossible repentir devant la contraction des hypothèses. Son poème : lanle du
théorème ambivalent. Son infini.

Isabelle Garron
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Michaël Palmer

Ta chaussure de diamant
N’écris pas de pot’mes sur ce qui arrive.
Meurtriers et menteurs, rëves et désirs,
ils arrivent toujours.
La~~e-les en-dehors du poème.
Ne dëcris pas ta maison d’~té aux yeux tristes
ou ta maison d’hiver aux yeux écarquillés.
N’écris pas sur ceux qui n’ont plus de maison
ou sur ta maison-loin-de-la-maison.
N’&ris pas sur h guerre,
que tu sois pour ou contre,
c’est la mème putain de guerre.
Ne parle pas de la langue,
ne parle pas de la perte.
Ne mentionne ni vérité ni beauté
ni les os de ton grand-père
Ça n’intéresse personne
comment ton père/frère/amour
s’est retiré de lui-re~me. Rasoir, corde ou revolver
quelle différence ?
Ne chuchote rien de la neige
sur la Contrescarpe,
rien des phalènes, leurs arcs tremblotants,
rien des tours - comment nous les avons regardé tomber.
N’écris pas du tout.

d’après Drummond

Sans titre (octobre 2002)
Eva Braun m’a conseillé en rëve
d’~tre toujours bon avec les chiens.
Alors j’ai contemplé le monde
avec des yeux neufs, la rouille
sur la ponwne, le soleil glissant,
nos libcrtés chèrement gagnées ici choE nous.
Puis un physicien célèbre a iîèrement proclamé
que ce siècle ne serait pas moins
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excitant que le précédent -
pas un r~ve. Alors j’ai gratté une allumette
sur mes Obras Campletas, l’ensemble des treize pages,
cette triste maison de papier,
et ouvert la cage du pinson.
Ensuite une femme en rouge, pas déshabillée, a dit.
Arrë.te de faire le con.
Mais comment au juste fait-on cela ?
Alors j’ai convoqué mon chien,
baptisé Bob, un chien super,
lui ai lancé un os luisant,
lui ai dit qu’il n’était pas tout seul.

Una Noche

Puis EI Presideme,
déroulant sa langue,

« On ne peut pas arrèter le temps
mais on peut casser toutes les horloges. »

Et ainsi, à la recherche du paradis,
nous avons réduit l’éclatante maison

en cendres.
Un acte nécessaire.

Nous avons inventé le verre
et poli une lentille noire

et dans la nuit périlleuse
nous continuoas à danser.

La tarentelle, le tango,
le passodoble et la gigue,

le bunnyhop, le Cadillac,
le Madison, la sarabande,

la mazurka et le jerk,
le twist sur les tables.

Roulant des yeux,
agitant nos membres.

C’est ainsi que nous gardons la mesure,
nos pieds ne s’arrëtent jamais.
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Sain titre OCgvrier 2003)

C’est vrai que j’ai parfois employé le mot raisin .~ la place de raison,
c’est vrai que je suis surpris chaque fois

par le progrès soudain des saisons
et que souvent quand tout est dit

tout se défait. Regarde comme les vers de terre
sont devenus des dieux

sous nos yeux tmublés
et comment la lyrique

machine de guerre chante
dans la grisaille du matin.

Et le nom de sa chanson ?
Mais nous voici

parmi les chiens grands et petits
du jour qui se lève.

Est-il possible de faire l’amour sous une telle lumière
ou de lire les premières pages du Silence ?

Les papillons éclatants et matinaux
chez Pura, sous le volcan.

Des campesinos qui barrent les routes.
"Es bueno.

Lettre à un vagabond

Cupido, les grenouilles dans nos estomacs chantent ~ l’unisson.
Cupido, il y a des madeleines qui pendent par sacs, il y a de la lave au Ghana,
chaque jour de nouveaux éléphants à la parade,

chaque nuit de nouvelles frondes, de nouvelles flèches,
de nouvelles armes d’affection massive,
du silence notre chemin a été si long.

Et nous ne distinguons plus de visages dans les nuages,
Sefior Cupido, ou de voiles dans les ombres qui s’allongent.
Pourtant, une mante au moins, vert pâle

sur le mur du jardin ce madn, maintenant disparue.
Et nos mots rides continuent de faire écho,
dirait-on, entre les falaises face-à-face
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më.me s’il n’y a plus personne pour les entendre,
les touristes étant partis depuis longtemps
avec leurs engins bruyants et leurs v~rements d’extraterrestres.

Et notre guerre contre l’esprit
semble avancer gentiment,
et contre la terre, Cupido,

en ordre de bataille
les profits dépassant les prévisions,
légère bruine, sirènes, et la première jacinthe.

Alors artère de grogner,
arr~-re de faire peur aux enfants
et mange ta soupe de pain

et essuie ta bouche, Cupido,
prépare toi à embarquer sur le bateau embrasé
et à prendre le large, les yeux ferm~.

Vamos viver...

Du paradis qui ne fiat pas,
nul ne peut parler.

Du lieu qui fiat,
nul ne peut parler.

De la chouette et de la phalène,
de la brise plus au nord.

Du scorpion et du mille-pattes,
des bottes de paille,

iris tachetée de l’oeil.
Des rongeurs qui règnent

Au Nom du Seigneur.
Du final et du global,

du il était et du parce que.
l~ombre, la roue de rabsence,

le passé de chaque espace.
Alors laissons tout tomber

et montons vers le nord
où au moins on respire.
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Este Mundo
Ce monde
avec ses bruits

et cet autre avec ,con autrement
où des mots puis des choses solides
se |ondent en sons.

Assez?
Cette écriture
sous les paupières.
Assez ?

Cette table assez,
ces guerres assez ?
Une gorgée assez,
un aperçu ?
Les avirons tournoyant,
les notes brisées assez,

les bateaux ivres ?
Et l’idole endormie dans la montagne,
le lait de sa nourrice sur ses lèvres.

Il rëve de paons,
de mété’ores, de phatènes pyromanes,
il réve de serpents et de pyramides,
de mondes suspendus aux nuages,

la carafe de vin, l’épine dorsale de l’amant,
et le feu comme il s’empare
des bords d’une page.
Bastante ?
Ce monde
dans le pli d’un &ho :

On les entend
au bas du champ coupé,
les chansons insoumises.

pour Pura Lopez-Colomé
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Le tournant (mai 2003)
Quel est ce tournant que tu as pris en Behà, en Beauté ?
Un aveugle regarde au loin la mer,
les vagues, leurs crètes oecumeuscs -
Au lit ces chansons -
Et qu’en est-il du brouillard qui pardonne
ou fait simplement semblant ?
Ce tournant, ce léger angle de la téte,
les baies sauvages, celles-ci à manger,

celles-l.~ non. Pouvais-tu, quiconque pouvait-il
savoir que ça finirait ainsi -

les fragments et les chants,
cette sonnerie

qui en Be]tà, en Beauté
attache et délie

embrasse et repousse ?
et les t:~tonnements, ]es fils édatants qui se démélent,

le goîtt qui demeure dans la bouche,
ce tournant enfin vers le loin.

Trop d’heures dans le poème.
Le dernier laissé en éveil à nouveau.

Arc

11 y a le dessus et le dessous de chacune.
« Leurs ailes.., la doublure en-dessous ....

Il y a notre discours quotidien, si clair
et dénué de sens. Et le sens iui-mëme,

à effacer, presque avec succès.
II y a la rose rouge

et son double dans la pénombre
avide de nous avaler,

la femme qui danse, aux bras nombreux,
dans les plis d’étoffe et d’or

et dessous, sa semblable sliencieuse,
non révélée. L’arbre avec toutes ses feuilles
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et l’arbre en feu
sont un nous dit

le rêve énigmatique et riverain
(un rêve que j’ai rêvé contre la rivière Wye).

Te souviens-tu comme les cieux
sont devenus silencieux, pendant ce temps

avant que les coups métalliques ne reprennent ?
Les pavots sauvages, leurs bonnets,

la chouette sentinelle,
les croissants et nervures

les andains et les pentes ?
En-dessous ils tracent

un arc ou un enlacement
qui ne peut être montré.

« Plus de contrastes, plus d’ombres désormais... »
Ils sont dans l’obscurité.

à la mdmoire de W. G. Sebald.

Le merle endormi

Demanda le merle, au sommeil,
Es-tu le royaume de sable ou la lune sacrée ?

Demanda le merle, de son sommeil,
Qui sont ces voyageurs aux oeillères

qui chantent en ch ur Amazing Grace, Haunted Heart
All the Things You Are,

alors que je ne peux que parler
d’airelles, de calcaire, et de blé,

de lignes haute tension, de poteaux et de chênes anéantis
bien que je préférerais de loin chanter,

moi qui ne sais que parler ?
Dit le Merle, craignant le sommeil,

je suis de la couleur de la nuit profonde
et je crains ce que la nuit apportera

ses cris et ses gémissement hachés,
ses silences trop bruyants et trop complets,
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la nuit noire et labourée
loin de la vie ~eillée.
Demanda le Merle, au Sommeil,
N’as-tu pas remarqué
comment les notes traversent l’air et tombent
dans les oreilles grumeleuses de la terre,
comment aucun chemin ne mène
à cette grille scellée par la rouille,

comment la gare s’éloigne
à mesure que le train approche ?
Dit le Sommeil,
Ce que les passagers rëvent
je ne peux le dire.
Tu as vu ce soleil fraîchement estampillé

sans horiz~on, cette fosse
de membres entremëlés et amoncelés
cette ville privée de centre,
vu comment les pins penchaient, les pierres bougeaient,

et la rivière était arrachée à son cours,
vu comment les vivants et les disparus
respirent en vain à l’unisson,
et dansent leur quadrille enfiévré.

Traduction de l’anglais (U.S.A.) par Abigail Lang
avec la collaboration de Jean-Jacques Viton
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Jean Tortel
(1904-1993)

« Quand on les lit d’affilie, à très bre3ç intervalles, les lettres, par leur
vie propre, se transfbrment objectivement. Elles vivent A un autre
rythme qu’à l’dpoque où vivaient leurs destinataires et elles se
transforment aussi d’une autre filçon ».

Walter Benjamin

Écrire des lettres : une activité où tout est possible, où aucun mode d’expression
n’est acquis ni exclusif. On emploie son temps à découvrir son occupation, à
s’inventer soi-même, à se heurter au temps biologique. On évolue dans un
système où il n’y a pas de progrès, ni gain ni perte, ni commencement ni fin.
Plutôt un éternel recommencement. Comme dans le sexe il y faut des parte-
naires.

Pendant plus de vingt ans j’ai reçu des lettres de Jean Tortel. Il y était question
de livres, de paysages, de corps. De l’acte d’écrire. De celui de ne pas écrire. De
l’ordinaire de nos vies. S’il fallait en dégager un index des noms propres on y
verrait dominer ceux de Malla.rmé, Théophile, Sade et Sévigné... Pour les fleurs :
narcisses, zinnias et tulipes. Toujours de précises descriptions météorologiques
où les saisons se trouvaient en cause.

Jean avait été le premier lecteur de mes textes. « Déchire et recommence » était
son mot d’ordre. Mais derrière cette exigence première campait une formidable
patience et une sorte de plaisir devant l’insolence, le refus d’obtempérer.

Je crois que je redoutais sa lecture et que je m’étais mise à écrire contre lui. Je le
lui répétais dans mes lettres. Allant même jusqu’à lui reprocher de m’avoir
poussée dans cette saloperie de bassine du poème...
En 1990 il ne pouvait plus écrire. Des tâches dans les yeux l’empêchaient de lire.
En février je lui avais envoyé mon premier recueil de nouvelles. Je viens de
retrouver la réponse à cet envoi. Une lettre à la graphie déjà chaotique presque
douloureuse. Ce qu’il y dit me bouleverse. Il m’aura fallu toutes ces années pour
comprendre le sens de cette lettre. Découvrir qu’en plus de l’impeccable poète et
prosateur qu’il avait été il ajouterait son nom à la liste des derniers grands (et
invisibles) épistoliers du xx~ siède.

Liliane Giraudon
Marseille 8 mars 2004
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Avignon - 55 chemin des Jardins Neufs
Le 23 mars

Tu ne petoc pas savoir, chère Liliane, mais tu sais très bien qu’on est
f~chet après soi, ennuytt, conscience mauvaise, malheureux (sauf que
malheure~oc est un mot trop grave pour être écrit comme ça) - un peu
tout de re~ne malheureux, de savoir qu’on d~sire écrire (à Liliane par
exemple) et qu’on doit le faire (pour qu’elle ne doute pas qu’on l’aime 
qu’on aime son livre...) - de savoir, de vouloir, de désirer lui dire et de
ne pouvoir à cause de quelques organes, les yeux en premier, qui se
r~eslt.

Si bien que (ou si mal)je ne peux pas te dire encore que j’ai vraiment
lu Pallaksch Pallaksch. Mais d~jà que ce titre confirme (et je crois que tu
en as conscience), en mëme temps qu’il la fait exploser, la contradiction
d’une lecture - non lecture...

Je p~Lx" alors te dire quïl s«jJ~t de s’enfoncer quelque peu dans le livre,
qu’il suflîrait peut-être de l~peler pour constater qu’à révidence il
n’aurait pas pu être écrit par quelqu’un d’autre (un ou une...) que toL
Il est intpossible de se tromper ou de t’exclure tant soit peu de cette
écriture. Sans queje puisse savoir où tu résides. Tu es là, c’est sûr, et peut-
étre y es-tu seule, t~lais où, mais comment ? Autrement dit tu poses le
problème essentiel du : qui parle ?

Seule - ou bien le monde (le là devant) auquel tu adhères et que 
reconstmds, non pas à la manière rimbaldienne mais par l’exercice de
deux des sens : l’odorat et le toucher.. Ça se respire et fa se touche. Comme
une peau. Et je crois qu’il est inutile de chercher à savoir si c’est la tienne
otc bien dirai-je la n~tre ?

Je crois que ddjà ton livre suscite des tchos. A bien des OEards il est
pour ce qui te concerne, un Jalon. Une marche d’escalier, un peu raide,
un peu gluante, avec queklues gouttes de sang ou de sperme ou de soupe -
bref, n~mporte quel liquide nttcessaironent tpais.

Tu me pardonnes, j’en uds sûr. d’avoir trop tard~ à t~crire. Mais
vraiment, ce nést pas ma faute. Celle de quelques-uns de mes sens.

Jeannette et moi on t’embnuse ensemble. Le jardin t’attend. Viens...
3~a"
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« ... en vue du vers »

Ç’est peu dire, à hauteur d’homme dans le temps, qu’immobile dans cette lettre
se tient tout Jean Tortel. Tout, du moins, tel qu’il le fut pour moi, mais" je le sais
aussi pour beaucoup d’autres, et je n’ai pas non plus ~ qualifier - elle éclate aux
esprits - la qualité d’une attention qu’il eut (sans qu’elle me frit, naturellement,
réservée) pour les textes que je commençais à publier, sinon à écrire.

Je n’ose réduire à cette laconique formule « laquelle est en fin de compte ce qui
se voit » ce qu’il pensait et savait de l’écriture mais pourtant dans cette plate
exigui’ré philosophique se résume, sans rigidité dogmadque, l’essentiel de ses
évidences : que voir c’est interrompre le flux tumultueux des images du monde,
pour se tenir dans les limites de l’objet regardé-regardant, limites propres au désir
qui l’arrête, le structure et par conséquent en prépare la formulation.

Ce qui fut, peut-être, hasard typographique dans cette version de D/charges
publiée par Henri Deluy à la Rép/tition en 1977, il lui plaît de le penser « comme
un mouvement en vue du vers » dont il m’attribue, délicatement, l’intention afin
de donner un cap plus sûr à cette incertaine « navigation écrite ».

Gérard Arsegud
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Chemins des Jardins Neufs
Samedi 21- !

Cher Gérard,
Tout arrive et en son temps (impatient Gérard !).

J’ai bien reçu Décharges, avec ta lettre : d’accord avec toi, ça nést pas mal fait
du, tout, format, typo, papier : on peut, lA-dedans, ~. Ce cher Delu~ qui
d ailleurs jalonne bien son espace, me paraît, depuis quelque temps, inclure un
certain sens de l’amitié dans sa stratégie : tu dois en profiter, occuper ton créneau.

Décharges : bien - et c’est bien que tu aies complétl le texte lu par une
dlclaration (plutôt que conclusion : celle-ci étant impossible) qui reconna~e,
constate, voie, « ici vous voyez », que le « caractère insoutenable des d~charges »
commande la « dérive etthétisante », ou navigation écrite, laquelle est avancée
visible ; enfin de compte ce qui se voit (c.-à-d. l’objet et son propre « objet »). Ton
« ici vous voyez » qui ferme provisoirement la boucle, interrompt un instant le
trajet, est une vérité (ordre, imposition du constat) qui ne s’applique pas seulement
à ton texte, car ilpeut disparaître en tant que pulsion vers les d~charges, mais qui
a~ïrme l’état de n’importe quel texte. C’est peut-ëtre cela qui est important.

Et alors il y a quelque chose qui devient évident pour qui connaît les deux ltats
du texte : c’est que ta typographie (tes « A la ligne ») qui paraissaient plus ou moins
arbitraires pour le texte que tu as parl~, est devenue vers dans ton texte écrit. C’est
assez surprenant : un vers dont peut-être tu ne veux pas, mais qui est en
formation. Compromis - ce terme est inexact - entre « vers » et « prose » - ou,
plutôt quelque « androgyne ». En tout cas, ce mouvement en vue du vers est
quelque chose qui t’appartient ici totalemenL

Vous allez venir, pendant vos vacances, pour toutes vos vacances si vous voulez,
bien sûr, et nous pourrons mieux parler que je ne le ferais ici de tes envois. Je crois
que tu as trente exemplaires pour toi ; il faut bien les utiliser. J aimerais que tu
puisses en envoyer à Veinstein, Hocquard, Royet-Journoud, etc. Ce serait une
bonne approche, ou déclaration (après tout, vous étes la même « génération »).

Bon - TOn coup de fil. Tu sais donc dO’~ ce qu’il en est. Nous vous attendons
(y compris Babouche et ses deux bébés qu’on tâchera de caser quelque part).
Embrasse Vdronique pour nous deux et nous vous attendons.

C’est dimanche et ça sémbrume encore après le mistral d’hier qui paraissait
cependant d~cisif.

L’autre jour, Jeanine (1) avait ton Tapiès sur sa table ;je suppose que Cera
(2) lui en a passé un pour qu’elle prenne contact avec toi ; nous ferons en sorte
que vous vous rencontriez en févri~

On t’embrasse.
Jean

(I) Jcanine rQuiqu.andon, une amie.
(2) Francis Cera. un ami peintre.
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Jack Spicer

Les éltgies
Jack Spicer a renié, dans Admonitions, tous les poèmes qui furent écrits avant
D’après Lorca et, surtout, a combattu l’idée du poème isolé. ~ partir de 1957, il
n’admet que le livre ou la série : « ~ la moitié de D’après Lorca, je découvris que
j’écrivais un livre plutôt qu’une suite de poèmes et les critiques individuelles de
qui que ce soit devinrent moins importantes. (...) C’est pourquoi tout mon
travail du passé (excepté Les ff:l~gies et Troi’lus) me semble infect. Les poèmes sont
de nulle part. Ils sont des représentations uniques remplies (les meilleurs d’entre
eux) de leurs propres émotions mais n’allant nulle part, aussi dénués de
signification que le sexe dans un bain turc. (...) Les poèmes devraient retentir les
uns avec les autres. Ils devraient créer des résonances. Ils ne peuvent plus vivre
seuls tout comme nous ne le pouvons. (...) Les choses tiennent ensemble. Nous
savions cela - c’est le principe de la magie. Deux choses inconséquentes peuvent
s’unir pour devenir conséquentes. Cela est également vrai des poèmes. Un poème
ne doit jamais être jugé seul par lui-même. Un poème n’est jamais seul par lui-
mëme ». Mais il y a Les élggies et Troïlus, écrit-il - et puis d’autres poèmes écrits
après 1957 qui ne seront pas intégrés aux livres.
Les eqégies sont importantes parce que ce sont les premiers poèmes sériels de
Spicer : « Ce furent les premières choses dans lesquelles je suis rentré qui
devinrent sérielles. Elles furent écrites sur une période de quelques annoees. J’ai
d’abord écrit les trois premières en des séances régulières mais je les ai révisées
après coup. La quatrième est venue bien après, presque cinq ans après. (...) Et 
révision de l’ensemble est venue après cela -. Ce sont aussi, les premiers poèmes
écrits sous la dictée, notion que l’on retrouve dans toute la poésie de Spicer.

Éric Suchère

~légies imaginaires I-IV
Pour Robin Blaser

« Toute la philosophie dont un homme a besoin se trouve ~ Berkeley., W.B. Yeats.

La poésie, presque aveugle comme un appareil photo
Est vue vivante seulement pendant une seconde. Déclenche,
Clac fait la paupière de l’oeil avant le mouvement
Presque comme le mot arrive.
On ne fermera pas les yeux pour se lancer à l’aveuglette
Après l’instant. On ne choisira pas
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De voir le motif platonique continuel d’oiseaux qui vohient
Longtemps après que le flot d’oiseaux ait atterri ou niché.
Quelle chance pour nous qu’il y ait des choses visibles comme les océans
Qui soient toujours tout autour,
Conrinus, accessoires disciplinés
Au moment de la vision.
Vision
Mais pas si agréable
Comme nous l’avons vu.
Quand je loue le soleil ou n’importe quel dieu de bronze dont il provient
Ne pensez pas que je ne préférerais pas louer le très grand garçon blond
Qui mangeait toutes mes chlps au LAzard Rouge.
C’est seulement que je ne le verrai pas quand j’ouvrirai mes yeux
Et que je verrai le soleil.
Les choses comme le soleil sont toujours là quand les yeux sont ouverts
lnsistantes comme la respiration.

On peut seulement vénérer
Ces érernels froids qui soutiennent
Ce qui est totalement temporaire.
Mais pas si agréable.
Le temporaire tente la podsie
Tente les photographes, tente les yeux.
Je fais apparaitre
)k partir de photographies
lx~s oiseaux
Le garçon
La pièce dans laquelle je commençai à écrire ce poème
Tout
Ce que mon oeil a vu ou pourrait jamais avoir vu
J’aime
J’aime - la paupière déclenche
Je vois
La poésie froide
Au bord de leur image.
C’est comme si nous conjurions la mort et qu’ils parlaient seulement
Par nos damnés trompettes, par notre sacré intermédiaire :
« Je suis la petite Éva, une princesse nègre du paradis ensoleillé. »
La voix semble être blonde et grande.
« Je suis Tante Minnie. [2amour est doux comme le clair de lune ici au paradis. »
La voix semble ëtre blonde et grande.
« Je suis Barnacle Bill, je coulai avec le Titanic. Je ressuscirai au paradis salé. »
La voix semble être blonde, semble être grande, semble être blonde et grande.
« Au revoir de terresprit, de la douce plaronique terresprit.
Vous ne pouvez nous voir à terresprit et nous ne pouvons pas voir du tout. »

//
Dieu doit avoir un oeil immense pour voir tour
Ce que nous avons perdu ou oublié. Les hommes avaient l’habitude de dire
Que tous les objets perdus restent sur la Lune
Touchés seulement par l’oeil de Dieu.
La Lune est le gros oeil jaune de Dieu se rappelant
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C.e que nous avons perdu ou jamais pensé. C’est pourquoi
La Lune semble glaciale « fantomatique dans l’ohscurité.
C’est une prise de vue de chaque instant dans le monde
Mise ~ nu dans un terrible froid jaune.
Ce sont les objets que nous ne vîmes jamais.
Ce sont les dodos volant à travers la neige
Qui volèrent de la teroe de BarOn à la pointe du Groenland
Et ne se voyaient mëme pas cux-mëmes.
La Lune est faite pour I~s amants. Les amants se perdent
Eux-mëmes dans les autres. Ne se voient pas eux-mêmes.
l.a Lune le fait. La Lune le fait.
La Lune n’est pas un appareil photo jaune. Elle perçoit
Ce qui n’était pas, ce qui défait, ce qui n’arrivera pas.
Ce n’est pas un oeil vif et cliquant de verre et de métal. Juste la vieille
Exposition lente et infinie du
Négatifqui ne peut advenir.
Craignez le vieil oeil de Dieu d’ëtre pris avec de la glace
Plutôt qu’avec du sang. Craignez sa vacuité de miroir inhumain
Leurrant les amams.
Craignez la Lune de Dieu pour ses sorts, ses pointes plant~es
Dans des poupées oubliées. Craignez-la pour les loups.
Pour les sorcières, la magie, la démence, les tours de salon.
Le poète construit un château sur la Lune
Fait de peau morte et de verre. Ici des machines merveilleuses
Écrasent des biscuits chinois plein d’amour.

Des cartes de tarot
Font l’amour à d’autres cartes de tarot, ici l’angoisse
Est seulement la s ur salope de l’imagination.
C’est le ch~îteau du soleil-tourment~ qui
Reflète le soleil. Da dada da.
Le château chante.
Da. Je ne me rappelle pas oe que j’ai perdu. Dada.
La chanson. Da. Les hippogriffes chantaient.
Da dada. Le garçon. Ses cornes
Furent humectoees de chansons. Dada.
Je ne me rappelle pas. Da. Oublié.
Da. Dada. L’enfer. Vieille facebeurrée
Qui mange toujours ses arnants.
Uenfer de toute façon existe dans le lointain
Entre le rappelé et l’oubli~.
L’enfer de toute façon existe dans le lointain
Entre ce qui arrivait et ce qui n’arrivait jamais
Entre la Lune et la Terre de l’instant
Entre le poème et l’oeil jaune de Dieu+
Regardez à travers la fenétre la vraie Lune.
RegardoE le ciel cerné. Meurtri de rayons.
Mais regardez maintenant, dans cette pièce, regardez l’enfant-lune
Loup, ours, loutre, dragon, colombe.
Regardez maintenant, dans cette pièce, regardez l’enfant-lune
Volant, rampant, nageant, brûlant
Stupide avec la beauté.
Entendez-les chuchoter.
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III
I2autre oeil de Dieu est bon et d’or. Si brillant que
126clat aveugle. Son oeil est précis. Son oeil
Observe la qualité de la lumière qu’il émet
Alors, bondissant comme un chat, dévore
Chaque trace dorée de lumière
Qu’il voyait et émettait.
Le chat se nourrir d’une souris. Dieu se nourrit de Dieu. La bonté divine est
Un cannibale noir et aveuglant aux dents rayonnantes
Qui ne mange que lui-mëme.
Nier la lumière
De l’oeil doré de Dieu est impudent. C’est un cuivre retentissant
De bonne intention.
C’est un cuivre retentissant, bruyant, brillant.
La lumière est une corneille noire
Croassant et plongeant. Croas+ant et plongeant.
Alors, alors il y a un arrêt soudain.
Le jour change.
Il y a un vieux soleil innocent plut6t froid dans nuage.
La douleur du rayon de soleil cesse.
Dieu a décampé. Dieu a décampé.
Rien n’était aussi bien.
Il se fait tard. Mettez votre manteau.
Il commence à faire sombre. 11 commence à faire froid.
La plupart des choses arrivent au crépuscule.
Quand le soleil descend et que la Lune n’est pas encooe là
Et que la terre danse.
La plupart des choses arrivent au crépuscule
Quand aucun oeil n’est ouvert
Et que la terre danse.
La plupart des choses arrivent au crépuscule
Quand la terre danse
Et que Dieu est aveugle comme une gigantesque chauve-souris.
Les garçons au-dessus de la piscine reçoivent le soleil.
Leurs parties sont plaquées contoe le ciment chaud.
Ils ont l’air de rëver. Comme si leurs corps rêvaient.
Sauve leurs corps du soleil empoisonné,
Recueille les rêveurs. Ils sont comme des homards maintenant
Rouges chauds et secrets alors qu’ils rëvent.
Ils rëvent d’eux-mêmes.
Ils rëvent de rêves d’eux-mèmes.
Ils rèvent qu’ils rêvent de rëves d’eux-mêmes.
Éclabousse-les de crépuscule comme une chauve-souris mouillée.
Délie les rêveurs.

Poète,
Sois comme Dieu.
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IV
Oui, sois comme Dieu. Je me demande à quoi je pensais
Quand j’écrivais cela. Les rëveurs s’affaissent un peu
Comme si ces cinq années avaient épaissi sur leur chair
Ou sur mes yeux. R«h,,eille-les avec quoi ?
Dcvrais-je leur jeter des pierres
Pour faire saigner leurs corps nus secrets ?
Non. Laisse-les dormir. C’est à peu près ce que j’ai appris
Durant ces cinq années dans ce que j’ai dépensé et gagné :
l.e temps ne finit pas un poème.
Iris abrutis dans la maison vide des plaisirs regardent
l.es mat~es montantes et descendantes. La vieille grosse Lune
Brille à travers les rondins pourris chaque nuit.
C’est à peu près clair, pensent-ils, les hommes qui nous firent
Trembler et grincer et mirent les rires dans nos gorges
Sont tout aussi froids que nous. Les lumières sont ~teintes.

I.es lumières sont ~teintes.
Vous sentirez les odeurs les plus vieilles -
L’odeur du sel, de l’urine, et du sommeil
Avant de vous réveiller. C’est à peu près ce que j’ai appris
Durant ces cinq années dans ce que j’ai dépensé et gagné :
Le temps ne finit pas un poème.
Qu’ai-je emmené dans mon lit toutes ces années ?
Qu’ai-je emporté en pleurant dans mon lit
Pour l’amour de moi ?
Seules les ombres du soleil et de la lune
l.es parties r6s’ant, leurs images grinçantes.
Seulement moi-mëme.

Y a-t-il quelque emphase
~, me faire penser que j’ai gardé une maison
Tout en jouant à la poupée ? C’est à peu près ce que j’ai appris
Durant ces cinq années dans ce que j’ai dépensé et gagné :
Que Dieu le monstre à deux yeux est toujours là-haut.
Je l’ai vu une fois quand j’étais jeune et une fois
Quand j’ai été saisi de folie, ou ~tais-je saisi
Et fou parce que je le vis une fois. 11 est le soleil
Et la lune devenus réels avec des yeux.
Il est la photographie de tout en même temps. 12amour
Qui fait que le sang coule froid.
Mais il a décampé. Pas plus réel que la vieille
Poésie. C’est à peu près ce que j’ai appris
Durant ces cinq années dans ce que j’ai dépensé et gagnoe :
Le temps ne finit pas un poème.
Sur h vieille jetée touristique je regarde
12obscurité rampante se rassemblant à l’ouest.
Au-dessus de la maison géante des plaisirs et des fant6mes
J’entends l’appel des mouettes. Elles vont à l’ouest
Vers quelque grande Catalina d’un rue
Là où le poème s’achève.

Mais s’achève-t-il ?
Les oiseaux sont toujours en vol. Croyez les oiseaux.

1950-1955
Traduit de/’anglais (USA) par ~ric Suchère
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Christophe Marchand-Kiss

pour Jean-Luc Hervé

des oiseaux

soprano n o 1
des vitres baissées : noms d’oiseaux
des monades cé]ibataires
- avis aux amateurs
noms d’oiseaux : l’oiseau ne profère
pas il chante : cu-i-cu-i
noms d’oiseaux : pour une aile froissée
jabot crë.pé des cols blancs
un coup dans le bréchet
un coup dans le croupion
fable désenchantée
c’est en haut qu’ça passe -
en haut ! pas d’oiseau, pas d’aile,
pas de virage : un ciel
bleu, bleu, rien d’autre : pas d’oiseau.
rien, en haut, des oiseaux :
bec assez court, petite tëte : des oiseaux.
tëte ronde et longue queue : des oiseaux.
court de bec, alerte : des oiseaux.
pr~s des vagues, "~ vol glissant : des oiseaux
grand, plus lourd : c’est en haut !
grand, plus lourd : la becquée.
bec contre bec : la mêlée.
groguements, caquètements : rauques.
rauques, rentre leur dedans : kaoueh,
rentrer dedans, police du ciel,
doigt dans l’oeil, dr61e d’oiseaux.
irrégulière, ligne blanche, irrégulière,
rude constat, au vol, et noms d’oiseaux.
tadornes, bernaches, plongeurs,
va te faire voir : chez les oiseaux.
palmés, longues pattes, patte crevée,
bande d’arrête d’urgence, dire merde
en oiseau : kieu~ soufflements,
grognements, kayak.., kayakak~
rugueux et plus bas, plus bas
à vol d’oiseau, cris nasillards,
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coups de trompettes, aigus.
keuv bref, pL¢ dur : on démonte.
capoté comme un oiseau, pas d’essuie-glace.
gris sombre, face, nuque, gorge noires :
grand coup : carromerie d’un oiseau.
petits os. ouisr-tr« : tic-tic, tac-me
vocabulaire ëtendu, k,î k~î kà kà "kd.
petits os, cràne pointu, se fout dcs
coups de tatane, tsril, mn/,.
qui est égarée-tr/:s-rare ? t«hir-tchir.
tehir-tcbir, retct,ir, les rose_aux, enfin,
tcheur effarvattc, tcheur à long bec,
traits saillants et tec tec tec
sous le couvert de quoi et l’aile en longueur.
tec tec fec tec tec tec, te la casser, arrëte.
rentrer dans les plumes en tchac tchac
dur en krr krr karra karra
kièrt-kiìtt krik sans h~te ou plong !
très longue queue, très agitée et su-itt.
tout à coup, tec et trrrrr, l’assez ventrue,
bataille d’oiseaux par le prut, le trec,
tsi~ tsi-tsi, d.zé-dzl, le chrèè ou khréék,
mort de l’oiseau, l’oiseau mort, aie !
de la carcasse, petit oiseau va sortir,
chairs et civières, baiser d’oiseau familial :
hou hou, en clameur : kiaou.., kiaou,
pouik-kik-kik, pouik-kik-kik plus bas,
strident, moins de rouge au bec.
couitou-viou couitou-viou couitou
couitou-viou coui-tot«oui-touviou
bec-sombre, front blanc, pas de noir,
rètch encore rktch encore rètch
encore rètch encore dans des
frldles pas cultivées les friches non
rètch : rasant, ébouriffée, la joyeuse
nature, jumbo jet r~pe l’air et répète :
thiududu thiududu thiududu
thiududu thiududu thiududu
thiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuthiuuuuuuuuuuuuuu
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soprano n o 2
uep tchip uep tchip uep tchip
uep what can I do ? rien
tchidoudouk oui rien
et waap doo waap rien
piranga rubra for the birds
mein berr vous avez raison
uep tchip uep tchip doooooooour !
uep tchip here today and gone tomorrow.
damn it krouk comme on fait son nid
tzrihk tzrihk on se cououche oui
komischer kauz l’oiseau : driiiiiii
gut ding inversé à la queue
pit-pit will weile haben ya.
sayornis wellwell tout sombre
sur la tête bombée : capuchon,
dessous blanc partagéfi-bi
par la poitrine bliiii brumître,
kikiki suis-je ? oiseau cul sans
cul sehsamer vogel mein herr
oddbaU américain cul-re-cul.
sierras ? here today kwak-kwak and etc.
toundra découverte et prrrrrrrt
long p,~,,,~ .............. t fini
parti, fini. casserole et crécelle da.

bird of iii -- omen l’oiseau sur la
branche glacé l’oiseau un hiver d’oiseaux
tombes comme ~;a plo,lg un baiser -
kroa, kma - d’oiseau-tëte-plate,
bonte krai, queue courte, clouclou
clouclouclou, gril kr~ka, clou-clou
voire gris fauve, sociable la cornacchia.
timbre d’oiseau : dur ils chantent
radadadam des oiseaux : stupides
les oiseaux pour une becquée
pas de vogelgesang becs et ongles
taradadam ? bref, élevé, excité
tchia tchia tchia bon khyak :
tjacaqacatjac qaraqa,’atjae
tjacatjacaqac ! l’oeil gris pMe tjacat
jacatjac hop gubé dit rien l’oiseau
gobe. unikum de anauv-ais augure.
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tchicadididi waap pi dou waap
dou waap cassandre des marais,
vers crédule et tutti qthlnti
dans le fruit, le roseau penche,
chêne déraciné vous l’avais bien dit.
pruidj/ ah pnddj/ hihihihihihihihi
c’est reparti pour un dèrre-d~rre tour.
seul sur sa branche : l’oiseau, ou
encore un tour de chauffe trois tours
quatre tours zioup plong -------~ééeee
ce n’est qu’un oiseau sans poisson.
zip et rhà~ et zip comme zip raté.
colomb-béchar-villégiature comment y
parvenir : mourir (ou manger-manger,
s’entendre donner des schimpfnamen,
mourir et manger, manger-manger, zip
boum pan pan creu creu : non (alerte
dernière alerte du tire d’aile oelastique :
chronomètre enclenché, drapeau noir,
raoooooouunuuuuuuuuummmmmmm !
poussez-le le cri. le cri de l’oiseau-phare,
la sirène des bords de mer. poussez-le.
dans le vide bleu ciel, sans vagues,
- poussez-le poussez-le encore -
les ciseaux découpent la queue du
dernier oiseau passé sloiiing
- plus fort, encore plus fort : cui ! -
suivent les conto,irs et repassent
lentement, soigneusement, longtemps
pas de blanc, très longtemps, que du bleu
du bleu du bleu pur un bleu net et uni
sans oiseaux sans amsel drossel sans
noms d’oiseaux sans noms fink und
star fink und star r~pent l’air et
répètent fink und star tïnk und star.

Ces deux poémes ont ét~ oecrits pour la pièce éponyme pour deux sopranos et trois clarinettes du
compositeur Jean-Luc Hervé, interprétée par l’ensemble Aleph au thé,îtoe Dunois et au Plateau-Frac - lle-
de-France en avril 2003, et h ViUeurbanne en juin 2003.
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Rémi Froger

Cintmatographes
« «  

trois fois l’héroïne de l’histoire infligea des flexions ~ l’histoire,
(je marche, je me dis et redis que je marche)

puis le futur disparut - semble-t-il. Ne touchez plus à rien.
(je divise par hasard le plateau. C’est par hasard que je parle)

Mais elle avait la passion des oiseaux, du glissement des oiseaux,
(division partielle jusqu’à l’idée de maintenant)

difficile de dire de quoi elle se souvient - voici la vie.
(porter la fraction, insister, le perroquet de Ts’in)

Rester dans quoi maintenant la maison est fermée,
(il manque une mesure : c’est un indice)

dans l’air qui tourne et qui retourne porter une langue épaisse,
(une mesure reste masquée : voici du temps)

pouvoir, ne pas pouvoir, l’instant est si légèrement touchoe,
(une amitié avec les mouettes, ainsi soit-il)

tu sais que tu es l’héro’~ne, tu sens les temps suturés

pardonnez-moi - pourquoi lâchez-vous, pourquoi par-dessus, ceci, ce lieu -
je ne voudrai pas vous déranger - je tiens à vous dire par-dessus ce lieu -
j’ai envie d’en parler, c’est à vous - j’aimerai autant ~tre la tëte dans la tëte -
j’ai envie d’en parler à quelqu’un - je ne cherche pas de réplique aux faits -
et c’est moi après quelques heures - je n’ai plus de raisons de rester sur cette idée -
je regarde, la jauge est f~xe - j’avais cru - j’ai noté sur la carre, je voulais vous y voir

l’après-midi je suis assis dans le décor, je le défends,
les noms ne sont pas familiers, j~ ne tourne pas le dos,
je cherche comment accorder les phases temporelles.
Il doit écrire h nouveau qu’il est resté seul dans sa chambre
sans insistance à rester seul. l’eut-ètre vous souvenez-vous ?
Il y a un sens dans cette réplique, une répartie, du lest.
Une scène naturelle sort de la bouche - une bouche fondue.
Je n’utilise pas la deuxième page, je m’eflbrce de tout voir,
le ciel et la mer, une multitude de malente,ldus. J’ai de l’awance.
Réorganisons le matin - je pose l’arrière de la tète.
Jusqu’où va-t-on me voir ? - ~tre séparé de soi
sans quitter la manière : tous, et méthodes, chocs, décors
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montagnes et ciel, il reste à l’abri, il se figure le port
plongé dans la montagne. IE le crie doucement - le sein
de la montagne - un plan en extension, il ajoute c’est
indéniablement écrit frai’cheur du sein - légers nuages par-dessus.
Le port est vert d’être resté - fin de la mnsique. Il se met au travail.
Reprendre un peu en arrière - se coucher et lire dans le virage,
avec la couleur des maisons - certifier rocre - en point d’appui.
Reprendre un peu en arrière - se raccorder aux escaliers.

Elle ferme la porte derrière elle - le scénario dicte tous les gestes.
La caméra déclenche le bruit - le mur est aussi dans le cadre.
La jeune femme p,-L~se. L’intensité du ciel change de projet -
murs et murets - l’odeur des feuilles - maintenant il ferme tout

le magnétoscope ressasse les intages : quand, avec quels yeux ?
Qu’y a-t-il à l’étage ? - Dis quelques mots confortables
en respirant, en pesant sur la barre, en référence au sol.

Une respiration bleue en référence au-dessus du sol :
parfois, avec la même définition, plus personne n’est là.
Les notes sont concentrées : il ou elle ajoute des saisons sup&ieures.

Ici est le verbe montagne, il se jette sur un lot de verbes reconstitué, s.
Inscrivez sur une lame des verbes à la main, l’index sur le fil.
Il appuie à mort sur l’appareil, le ressort va casser, il lui pousse des yeux.

Lis : de belles journées après l’orage. - Entendre les frlctions en vol.
Le problème est faussé, nécessite une correction physique. La représentation.
Lis : le fils du ciel dans reau seule. - La double &ernité

j’imagine que je vais finir par trouver facilement
un trou où me cadler - toutes les bricoles, tous les bibelots,
papiers tapissant l’époque, tics nerveux - allonger la liste -
répondent à l’encan. J’entends, je rép&e, je cherche le mot
défilé, le défilé encaissoe je suppose où l’on passe tous en soufflant -
pas d’escalier mécanique, escalator, ascenseur, monte-charge -
bric-à-brac laissé dans le défilé, machines à laver, durits
et pneus, orthographies, batteries, téléviseurs, bidons d’huile moteur -
où est ce trou où me cacher ? j’imagine difficile d’accéder, de trouver
un visage vacant. Il ne parle pas, il recherche des techniques anciennes,
il récupère dans des temps modernes, il s’enquiert des stèles.
Se retourner ? pose l’interrogation - il la dissimule comme preuve.
Si c’est un gouffre pas de peinture, si c’est une pierre les’ée pas de peinture
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tout ce que vous pensez - 262 259 278 - idem sans les armes,
les bordes sont joyeuses voulait dire bande et déguisée croyez-le.
Je n’aime pas les fleurs mëme si fleur n’est pas le mot - il s’accroche,
traverse la tue, sait bien qui l’accompagne - film muet en noir et blanc
où il avait caché le secret du paradis : voici ce que vous ëtes,
écrit-il avant qu’ils ne se remettent en marche pour rejoindre -
118 122 114 - 114 est 112 pour monter les escaliers à nouveau
ou bien arriver en courant au pied de l’escalier - pas de réponses
parce que j’attends les meubles plus loin - il i’etourne une autre pièce :
j’aurais préféré - il passe derrière le comptoir : j’aurais préféré

le magasin des ombres, les ombres électriques, la poussière dans les ombres,
l’électricité sur la feuille noire, la feuille et la chimie, l’électricité noire,
je vais intercaler des choses, planchers, poutres et plafonds -
première page : ceintures, l’accoudoir du fauteuil, chaussures -
le banc en premier lieu, feuille de journal froissé, une pelle, le stéthoscope -
je recommence, te reprends au début, l’histoire est dans un monde
qt, i se compense peu à peu, parties maintenues par attractions, gravitations.
- Bien entendu c’était le poids de la caméra qui l’intéressait. - Il ouvre la bouche,
le système de refroidissement est-il proche, est-ce une chose circulaire. -
Des charettes - chariots, mauvaise traduction, j’ajoute une faute d’orthographe -
clochettes, trompettes, grosses caisses et cymbales, - le système est-il ouvert,
est-ce une chose magnëtique - trombones et tubas, comme cela vous ira,
- ouvrir la porte encore plus mal - des boucles d’oreille, une glace,
le cadre du miroir, une’veste, une lettre, une cassette - les jouets brillent -
une table, t, ne pièce de monnaie, un verre, feux arrière d’une voiture -
feux arrière d’une voiture - et mettre les gens en tort, en garde, en ch ur

à gauche, à droite, le numéro planté devant l’ail~e,
la séquence. La face change de taille. L’extérieur accompagne
un Idger mouvement d’épaule - il s’assied face à la mer.
C’est ici que, c’est écrit. Ils ont oublié de graisser les balançoires.
Il resta amoureux. 11 se pensait dans un paysage. Le feu était noir.
Il crypte le mot devenu. Les mots lui font du bien. Elle plonge les trois fois.
Je n’étais venu, je ne cherchais surtout pas d’histoires, pas de plans.
La jeune femme assise de profil - prolll gauche - assise encore -
début de la musique - vous me rappelez quelqu’un - tournez le dos
dans la musique - les pales du ventilateur, h:s palmes de la plage,
la jeune femme assise de prot]l calme, à gauche, à droite, à gauche
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Bruno Fran

Sept traits

De gestes et de profil
fins l’oiseau des ~411es qui va, maigre parmi les immondices et les délices
à 15 euros de Chine ou cinglés de cuir. allant
toujours tel une trompette sur un fil - non, cette fois ce fut Bill Evans qui surgit dans

une envolée de feutres -
(P. K.)

"Fenant de l’ours par la démarche et la face oh i’étonnement gît, voyant venir de loin
le silence et pas que celui des Indiens avant sa fin, leur souplesse passée dans la voix

(J.-C. B.)

Éternel supporter à la casquette rouge et les os vif dans ses renvois malgré le temps la
balle lui revient il la

garde la main
courante vers une ancienne amante, trëve dans le boitillement et tout le reste quand

la serrant
contre lui l’amour soudain
extrémement là devant le Pathé dit Malherbe

O. S.)

Tout en rondeur et, en outre, rappelant par l’implantation des derniers cheveux mon
grand-père qu’on disait soupe au lait, on sent qu’il peut à tout instant

lui aussi déborder vers l’envers des mots
(D. E)

En portant le nom il jongle avec lui-même, ne laissant rien transpirer, ou plut6t
transparaître, d’une excavation où nul métro ne passerait

(J. J.)

Si la menthe ~ l’eau relève de l’objectivisme au sens où la masse de l’église St-Pierre,
les passages du tramway et du ciel bas et normand formèrent un ensemble sur les parois de
nos verres, just a moment

(E. H.)

Bien str, c’est le marin qui vient
à l’esprit, le type qu’on donnait pour
mort et se payant de mots mais qui se lève, gueule sur la camarde comme elle le

mérite, tangue debout seul à deux mètres
(P. W.)
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Actualités Chroniques

Lettre aux lecteurs d’Action Poétique
Et à quelques autres

Paris, le 26 février 2004

Depuis, il ne s’est pas passé grand chose. Nous sommes le 20 mars. Deux petits
voyages dans le sud, une petite opération. Et je reprends la colère où je l’avais
laissée... Nous sommes le 20 mars, jour du printemps... Et que ceux qui
n’aimaient pas mon « journal » dans Action Poétique se rassurent. Cette lettre
n’aura aucune suite...
Oui, il y a eu Madrid, bien sùr. Mais on n’en a que trop parlé. I2horreur ! Et la
connerie réac d’un libelle d’un certain Pascal Mérigeau dans rOBS ! J’allais
conseiller .~ G. de se désabonner !
C’est titré Ciné-Tampax ! Du 22 janvier, n° 2046. Et ça voudrait s’en prendre
au film de Breillat, Anatomie de l’enfer. Faut voir en quels termes ! Déjà, le titre
donne le ton : un exemple : « c’est Rocco Siffredi (on ne peut pas le doubler, vous
savez pourquoi) ». Mais laissons ce monsieur à sa haine style ordre moral...
Non, je voulais surtout parler du livre de Lili Giraudon... Ah, j’oubliais
Anatomie de l’enfer est un film admirable, Rocco un très grand acteur, Amira
Casar une grande actrice, d’une beauté ! ...
Oui Lili, votre livre La Fiancée de Makhno, une réussite inspirée par le cinoche
quant à la forme, au montage very godardlike ! Avec des séquences d’une audace
à faire hurler d’autres Mérigeau (encore lui !)... Avec des images (photos)
Cosmétic Company. Lili vous expliquera ce que c’est !
Un histoire folle que La Fiancée... On est pris dans un tourbillon d’images
extr~mes, de celles que la plupart des gens et des écrivains censurent... Par
parenthEses, je conseille à Mérigeau de lire ce livre ! « Une fable composée sous
le double signe d’une iittérature de poubelles et d’une littérature de combat ».
C’est donc un livre éminemment politique. On sait qui est Makhno. Une façon
de s’élever contre l’horreur (je répète ce mot) de l’ère stalinienne. Dans ce monde
où le ravage continue de se faire ici et là...
Bravo Lili... Love...
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LI BRES ASSOCIATIONS

MICHEt. P~.«HEU’X - LEONARDO SCIASCIA
M«RCO BFILOCCIIIO - SAMIR ABDALLAH ET Jos~ RE-YNI[:2~

« They ca//it.., the end » : Michel Pêcheux, de l’analyse du discours, de
quelques thèses et phrases associe’es, pièces d’un puzzle inacbevd

Pour ce qui est du riel, de l’eau glaciale de la Marne, cela aura fait vingt ans en
décembre dernier. Eétat civil veut que ce soit le mois suivant, en janvier, lorsque
son corps fut retrouvé. Mais décembre ou janvier, vous n’en avez pas entendu
parler ; pas l’ombre d’une évocation de ce qui tenta d’être une  uvre. Ne parlons
pas d’hommage ! Le silence ! Seulement le silence, comme s’il n’avait pas existé.
Autrement, je veux dire lorsque l’on parle encore, après, d’un homme ou de son
 uvre, on appelle ça - Thé. call it, vous rappelez vous de ce morceau de phrase,
They cal~ it... tbe end, cëtait, je crois, la voix d’Orson Welles que l’on entendait
dire cela, dans le lointain, juste après celle d’Anita Ekberg, extraite de la bande
sonore de La dolce rira, qui criait depuis la Fontaine de Trevi, « Marcello,
Marcello !», tout ça en arrière plan du générique final de cette fabuleuse
émission de télévision d’Anne Andreu, Michel Boujut et Claude Ventura qui
s’appelait Cinéma, oin~mas, une époque ! - autrement donc, on appelle ça la
postérité. Il y aura tout de mëme eu un lieu où la postérité de Michel aura existé,
où son nom et ses travaux auront été honorés. Ce fut à Porto Alegre, au Brésil,
où un département d’analyse du discours de l’Université lui consacra en
novembre dernier un colloque de quatre jours. Indirectement, avec beaucoup de
retenue mais aussi dans une atmosphère bon enfant qui eut pu choquer ici, on y
a parlé de l’impensé qui participa de son départ prématuré, de ce qui peut se
résumer par cette phrase, L’hiver politique français, extraite d’un texte sien,
écrit en 1978 - 1978, la rupture du « programme commun » - dont le titre est
une phrase, encore une, de Lacan : « Il n’y a de cause que de ce qui cloche ».
Qu’est-ce qui n’a pas assez cloch3 dans la vie et l’oeuvre de Michel Pêcheux ?
C’est à cette question que j’ai essayé de répondre, dans le cadre de ce colloque
plein d’amitié. Et puis, si le c ur vous en dit, allez fouiller dans votre collection
d’A.P. Retrouvez le n° 59, consacré aux « Po&es Soviétiques d’aujourd’hui », au
Proltkult et à la Litrérature prolétarienne de la Russie à I’URSS, de 1905 à 1934
et vous pourrez y lire un entretien de Michel avec H.D. Il y est question de
Bogdanov, de Lénine et de Plékhanov, tout cela dans notre jargon de l’époque,
témoin cette thèse alors énoncée par Dominique Lecourt ~ propos de Michel
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Foucault qui nous fit cogiter doe heures et des heures : « les idéologies pratiques
assignent leurs formes et leurs limites aux idéologies théoriques ». Il avait raison,
l’hiver est venu.., et le silence avec.

L’affaire Moro
Ce fut le titre du livre que l’écrivain sicilien consacra à « l’affaire », pour en dire
notamment, sommet de l’autolesionismo, « ~ eosa nostra ». Sciascia et son
humour nous manquent dans cette polémique que nos amis italiens relancent :
c’est notre affaire semblent-ils dire en critiquant vertement l’accueil favorable
fait ici au film de Marco Bellocchio, Buongiorno, notre et la défense apportée à
Cesare Battisti. Il faudra du temps pour tenter de se comprendre, pour dire à
Claudio Magris notamment (Le Monde des 14 et 15 mars) ainsi qu’à quelques
autres amis potentiels qui ont écrit dans le même sens dans Libération du 12 mars,
que non, nous ne confondons pas le terrorisme des Brigades rouges avec la
Résistance - du moins certains d’entre nous, qui par ailleurs refusent d’être
traités d’antisémites parce qu’ils critiquent le gouvernement israélien - mais que
tout simplement nous pensons qu’une parole donnée, dUt-elle apparaître dans
l’après-coup comme une erreur, demeure inviolable. Bellocchio se distingue en
faisant sa place au registre du fantasme, témoignant par là des contradictions
dans lesquelles tout ëtre humain, fut-il « terromte », ne peut manquer de se
débattre. Il faut lire aussi, pour tenter de mieux appréhender ce différent, les
articles de L’Humanitt du 16 mars et l’article de synthèse de Marie-Claude
Decamps dans Le Monde du 7 février : il n’y a pas que la contradiction inhérente
au psychisme humain que nos amis italiens semblent ignorer, il y a l’histoire et
ses déterminations. Pour Rossana Rossanda, la gauche italienne ne pouvait pas
se sentir quitte en condamnant ceux qu’elle, essayiste courageuse, amie de Louis
Althusser, reconnaissait comme faisant partie, fut-ce pour le pire, de * l’album de
famille de la gauche italienne ». De fait les BR ne sont pas tombées du ciel et les
intellectuels italiens devront bien, tôt ou tard - sur ce point les français n’ont
guère de leçons à leur donner - se confronter à leur histoire et à cette longue
période de la guerre froide durant laquelle rItalie fut avant tout le prolongement
géographique du mur de Berlin avec ce que cela supposa d’immobilisme
politique commandé par Washington et d’exaspération, voire de désespoir dans
une génération qui crut trop aux « lendemains qui chantent æ. Alors, s’agissant
de libération ou d’extradition de ceux qui commirent ces actes criminels il y a
vingt ou trente ans dans un contexte que l’on veut trop oublier, peut être
pourrions-nous demander pour tous ceux-là, comme le fait Maurice Goldring
(Libération du 5 mars), des « garanties judiciaires et le respect de la personne
humaine qu’ils ont refusés à leurs victimes ».
Des bombes h Madrid, rhorreur, le sursaut magniflque des FLspagnols, mais
derrière tout cela perdure le quotidien aussi abject qu’humiliant imposé aux
Palestiniens par Sharon et le peu de cas qui en est fait dans les médias : allez voir
si possible le film de Samir Abdallah et José Reynès, écrfi~aitu des J~onti?res,
images terribles et obsédantes.
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KOA-2-9 ?

A Rainbow is the Gioconda ofthepoesy. Image en quadrichromie. Arc-en-ciel.
Lui / elle. Pour tout et n’importe quoi. Comme si seuls ces visages trouvaient
grâce aux )’eux des... Ou comme susceptibles de trouver écho dans cervelles des...
Gioconda /Todrani. Mars. Eaux-en-Provence. OEdissons (fondant aux). Kali son.
Fils de Kali. Rien a voir. Peut-&re tout. Cl~ants de mort dit Catherine. Ecritures
croi.~es. Un anaphithéfitre. Une fosse. Si auditeurs plonger, peut-être dévorer
nous. Jacques Carelman (mosaïquer visages gr~ce à objetif) lnter-venants : Cios-
déminé-hier. Christ-tian-tarte-I ! (premier dtt nom)J’ai-rare-harcelé-gueule
(parler douceur) J’osais-j’eus-lien-(;uglielmi (vin italien de souche alsacienne)
Kate-rit-ne(pas)-sous-liée. Miche-elle-sous-le-banc (of course) Béni-tôt-pelle-
grain. Flan-rit-ponce-h~. Visite de J’en-marri-glaise (le sel de la terre) J’en-tords-
Annie (existat-elle et si oui qui fut-elle ?) Manque J’y-j’y-vite on se dépêche. 
Chine parait-il. Mais qu’allait-il donc faire dans cette jonque ? h is a joke ?
Symboles. Rien n’a d’importance hors la maternité. Seins-bols. Il faut boire la
coupe Iorsqu’elle est pleine. Plaine. Morne plaine. Ailleurs, entendre ce qui ne se
dit pas. Entendre autrement. Le bruit des vagues. Mer-maid. Sea-reine. Mer-sea.
Inversions dans les langues. Mer-maid. Maid c’est domestique, vieille fille, vierge,
mais aussi premier t,~age d’un navire. Rein c’est rëne, guide. Sirène = guide de la
mer.

Claude Adelen ]

« LTmage dans le tapis. »
49 poìtes un coUectif (rdunis et prdsent3s par Yves di Manno) Flammarion

Regarder souvent
Pour/crire

Jean "Ibrtel

Il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de prononcer des
jugements sans appels sur des secteurs de la poésie contemporaine qui ne vous
sont pas forcAment consubstantiels ou qui relèvent d’une autre conception de
ladite poésie que celle que vous vous étiez faite. Et, à propos de ce livre, on
entendra sans doute dire qu’il est un rassemblement de post modernes, de « jeux
verbaux et verbeux gratuits ». Les mêmes accuseront sans doute d’exclusive,
d’esprit de clan, cette anthologie présentée par Yves di Manno, constituée à
partir d’inédits de 49 poètes ayant été publiés (ou qui le seront) dans la collection
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Poésie qu’il dirige chez Flammarion, « dix années passées à l’édification de cet
espace éditorial ».
Un espace ouvert justement, quoi qu’en pensent les aigris de la vieille garde.
Pour ma part, il y a longtemps que j’ai cessé de décréter que tel ou tel aspect du
« paysage poétique français » comme on dit, était à exclure en bloc. Nous savons
bien, comme l’écrit Yves di Manno que la poésie aujourd’hui ne peut plus être,
dieu merci, « mat/ration plaintive, chant funèbre ou furieux, lamentation transie,
grand étal de viscères, hu/es sous les étoiles, trémolos sous la pluie ». Et nous savons
aussi qu’elle ne peut non plus être réduite à une quelconque entreprise de
« déstructuration gratuite de la langue » (encore une formule à l’emporte-pièce
derrière laquelle se cache l’immobilisme). La poésie ne peut être privée du feu
qui la parcourt, ou, comme le dit un des poètes du collectif, Jean-Paul Michel, à
une affaire de « géomètres » « Nos meilleurs géomètres (Malherbe, Ponge) ont 

feindre de croire que la g/ométrie réglait tout.., un texte sans pulpe ennuie ».
Je préfère donc, et de loin, m’en tenir aux objets concrets que sont les poèmes,
observer l’idéologie (la vérité pratique) qui se dégage de ces objets eux-mëmes,
plutôt que jouer les oracles à propos des destinées de la poésie.
Or, j’ai devant moi cet objet concret, ce livre de près de 500 pages, comme un
seul poème. Je lis des textes qui ne me parlent pas tous de la même façon, dans
lesquels « la puissance propre d’ébranlement, de surgissement, d’emportement »
qui est proprement « l’affaire du poème » (1) est plus ou moins perceptible,
parfois rongée par l’abstraction. Mais comment ne serais-je pas d’accord avec la
conception d’ensemble défendue par Yves di Manno dans sa présentation, et qui
ressort du plus grand nombre des poésies qui lui font suite. Lorsqu’il nous met
en garde par exemple contre l’insidieuse menace de voir reparaître la vieille
suspicion à l’égard du rapport au langage et du travail formel qui   consti,«ent
pourtant l’essentiel, aux yeux de ceux (et de celles) qui n’ont pas renoncé A 
composer de nos jours ». (de la poésie). Ou encore : .... si les poètes d’aujourd’hui
devaient revendiquer un droit à lëgard de leur activité, ce serait dëtre estimés à
l’aune de la réussite (et au besoin de l’/chec) des pages où se révèle en toutes lettres-
et en vers médités - la parole sans objet autre que de langage, où a pu s’abolir leur
nonl. »

C’est bien de cela qu’il s’agit dans cette « polyphonie » de 49 voix diverses se
faisant écho, et dialoguant, de façon parfois même antagoniste, mais qui
« participent toujours ~ la posture » moderne « dans son élan Jbndateur : soucieux
d’avancer jçzce ~ ce qu’ils ignorent tout en multipliant les formes susceptibles
d’enregistrer un tel « secret ». échappant aux logiques anciennes ». Ou, pour
reprendre la métaphore de l’image dans le tapis, écritures qui font apparaître
dans la laine du langage d’aujourd’hui, la figure, inquiétante, du « monstre
poésie ». Au point même que ce livre pourrait être lu comme un grand poème
anonyme et protéiforme.

il ) Jean-Paul Michel :   Cette pincfi" de d/fauts, quand ce n’est pas de vices, qui donne chair présente oe la p~e
nu."   p.180.
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/~ force d’accoler systématiquement le terme de « modernité » (confondu à tort
avec celui d’avant-garde) à la notion d’effets gratuits, de destructuration gratuite,
en viendrait-on à penser qu’elle est, dans son ensemble, une escroquerie ? Or ce
monstre qu’on nous montre ici, « la modernité » puisquTlfaut l’appelerpar son
nom, qu’est-ce autre chose que cet Inconnu que désigne Baudelaire à la fin du
Voyage.

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de rlnconnu pour trouver du nouveau /

Je conçois que plonger Son regard dans ce gouffre, regarder dans le langage
l’Inconnu, l’image dans le tapis, la figure qui n’est jamais achevée, a de quoi
effrayer. Qu’on le veuille ou non c’est pourtant la posture moderne qui est
posture de vivant. Je suis très sensible au propos d’Yves di Manno qui y voit en
même temps une attitude « politique » iorsqu’il écrit que le « rejet des clichés
rhétoriques », la position (dont les  uvres des poètes ici rassemblées
témoignent), « leur recherche surtout d’une faille dans le langage (...) autoriserait
un autre regard sur le monde - sa "profondeur" "sa su~ace" - et sur ce qu’il
convient d’y faire ». Ainsi la poésie retrouverait une fonction à la fois littéraire et
politique, celle-là même de sa liberté, qui serait de nous aider « à transformer
notre vision d’un monde dont le langage, on le sait, est la mettaphore imparfaite ». Et
cette quête est celle du « Terrible » qui est commencement de la beauté. Que
nous soyons ,alors interpellés, irrités, dérangés dans nos habitudes de lectures, nos
critères de sensibilité, telle est bien la meilleure preuve de « l’in~dit » du poème
que nous administre cette polyphonie, « Poésie comme nutthode - mais aussi
comme insoumission ».
Et c’est avec ce sentiment d’incertitude (où va la poésie ?), mêlé de plaisir, qu’on
lira, je l’espère, des textes comme « Les Parques » de Jean-Christophe BaiUy, le
Cimetière des pauvres d’Olivier de Solminihac (celui-là, il faut l’avoir m~ lire !), les
« Sonates » de Gilbert Bourson, « Ossements brindilles » de Fabienne Courtade, ou
La Foire, de Lucien Suel, ou le beau texte de Christophe Lamiot Enos « 1985-
1981 » J’en passe et des incontournables comme Philippe Beck ou Jean-Michel
Espitallier (hé hé ! « l’axe du bien » (p. 382), ce n’est pas si mal !). On y verra certes
beaucoup de « vers médités », mais aussi à travers les textes de Pascal Boulanger,
Marie Etienne ou Raymond Bozier, que la prose de poésie est loin d’être
inadmissible. On y retrouvera les voix auxquelles on s’est accoutumé, d’Henri
Deluy, Jean Daive, Claude Minière, Bernard Chambaz, Liliane Giraudon, tous
sobrement situés par les notices placées à la fin du livre.
Pour ma part j’ai eu le plaisir de constater que des po&es comme Anne Talvaz,
Isabelle Garron, Hélène Sanguinetti dont j’avais pressenti dès leurs premiers
recueils la qualité, justifient, par les inédits qu’elles donnent, la place qu’elles
occupent, chacune à leur pupitre. Et plaisir d’en voir apparaitre d’autres, comme
Florence Pazottu, Pascale Petit... Ou d’y retrouver de vieilles connaissances,
comme Jacques lzoard.
Poésie critique ? : le texte déj~t cité de Jean-Paul Michel vient en quelque sorte,
en contrepoint de la présentation d’Yves di Manno, nous rappeler que la
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composante émotionnelle ne saurait être absente de ces nouveaux langages (et, 
de rares exceptions, elle est fortement présente), car « le goût de la forme ne
contredit aucunement le gofit du fond ». Comme pour nous rappeler que sous
cette diversité des voix, se dessine la figure dans le tapis.
Le Terrible enfin, en ces temps de Ténèbres, comment ne pas en trouver la
métaphore mëme dans la suite de Bernard Noël, « Sonnets de la mort », qu’Yves
di Manno a tenu, - est-ce un hasard ? - à placer en clôture du collectif, comme
pour nous rappeler que l’entreprise avait bel et bien la visée « politique » qu’il
défend dans sa préface.
Voire même une visée anthropologique : bon nombre de textes, c’est un trait qui
m’a frappé, retrouvent la fonction primitive du récit, plongent dans une
sauvagerie ou une légende arch&ypique, ou un archaïsme du rêve, et en font leur
modernité personnelle. Je songe au Tristran de Gérard Cartier, à Esther
Tellermann, à Paul-Louis Rossi, entre autres. La poésie serait donc toujours cette
« Légende des siècles », ou dt« siècle, « l’épopée humaine, âpre, immense,
écroulée ,,. Celle ici défendue n’est pas gratuite, repliée sur elle-même, mais,
ouverte sur l’inquiétude du monde, elle attend que « nous émergions de notre
léthargie ». Le travail d’Yves di Manno est bien de « participer dans la mesure de
(ses) moyens au dépdrissement des rignes actuels 
De notre c6té donc, ne nous replions pas sur nous-mêmes, sur nos certitudes
personnelles ou nos aigreurs, ouvrons les yeux, et les livres comme celui-ci
ouverts sur Iïnconnu. Lisons. Dérangeons-nous un peu. C’est le « Printemps des
po&es » en ce moment, à ce qu’on dit ? Quel est donc le mot de cette année, le
mot qu’on ne peut prononcer sans colère, au milieu de l’effondrement généralisé
de l’intelligence et de la sensibilité : « Tant qu’il y a de la forme il y a de
l’espoir » ?

MAURICE : Charade événeTnentaire
Dessin de CUECO - Dumerchez

Voici un livre comme on Içen voit pas souvent, dû au savoir-faire éditorial de
Bernard DumerchoE, qui avait publié le précédent livre de Maurice LBLBL. Un
livre issu d’un projet de 1976. « année de la grande sécheresse », fruit d’une
complicité entre le poète et le peintre, entre l’écriture de Maurice et les dessins
de Cueco. Un diptyque : Charade Ev/nementaire. dont les deux panneaux
fi,lissent par se confondre en un seul poème à la gloire de cette folie dëcrire
« contre rassèchement », un grand cri jaiili du non espoir. Livre qui contient
l’indomptable énergie d’un homme’poète qui déclare en toute simplicité (« Tu sais
qui c’est Shakespeare ? »(2)) : Etc’est alo rs quela question, la s eulejtate, est pour
moi devenue/crire ou ne pas /crire, et j’ai d’embl/e, et j’ai sans cesse, et j’ai longtemps

(2) Maur~ce Regnaur. Pacifique Chili 
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sans renoncement, ne voulant que vivre et rien de plus, j~i voulu vivre sans ~tcrire, et
force mëtait invariablement d’en conven#, contradictoire consta~ je ne pouvais pas,
je ne l’ai jamais pu ». Un poème donc, qui affirmera que l’écriture est plus forte
que la vie, ou que la vie sans écriture, c’est la sécheresse, la mort acceptée sans
promesse de sursaut. Comment porter plus haut cette foi sans dieu de la poésie,
par dessus des flammes et l’odeur de cadavre de ce monde ?
Celui-là, on ne viendra pas lui reprocher la gratuité de ses jeux d’écriture. Il est
révélateur qu’aux effets typographiques d’aujourd’hui, il ait préféré, dans la
première partie du livre, Charade, l’effet de sa propre écriture, visuellement
reproduite, au milieu des demins de Cueco, les agneaux et les dogues, la présence
physique de « la unain à plume ». Et comme André Du Bouchet, cet autre
homme de grand souffle, non seulement l’écriture personnelle de Maurice se
« désaccorde ,, sur le dessin, mais aussi sur la langue de rautre, celle de Keats ici,
dont il traduit, comme de l’intérieur, trois Sonnets du Terrible :

0 Ténèbres ! Ténèbres .I Et je gémis et je persiste
À questionner en vain enfer et ciel et c ur.
Pourquoi ai-je ri ? Lëtre et son bail je le connais

Car il y a toujours, chez Maurice, jeté à la face des ténèbres, l’immense éclat de
rire, et la folie du dérisoire comme est peut-ëtre la solution farcesque et sublime
de la charade : PO E SIE PO-EST-SIE, inscrite sur ce dessin où trois moutons
montrent leurs cuis.
« Que chanterons-nous en des temps de ténèbres ? ». Evénementaire, le second
panneau, résume pour moi toute la conception de la poésie qui est celle de
Maurice depuis toujours, depuis Interrnonde, depuis Recuiam, depuis Balatila
Blues et Pacific air command (tous deux heureusement repris dans son dernier
recueil publié (3)), voire même depuis qu’il traduisait, « de l’intérieur », Brecht 
.... ce qu’est pour moi écrire : en rien, ce n’est en rien perpétuer un ordre, ici
poétique, un ordre ayant ddjà son sens reconnu et sa valeur, mais c’est pleinement, c’est
originellement, c’est en toute liberté, c’est gcrire, en somme, à même le seul ve’cu ». Je
me souviens de lui avoir posé cette question, « sur quoi écrire », il y a plus de
trente ans : il m’avait alors répondu que tous les sujets, même les plus prosaïques,
triviaux, pouvaient susciter le bond farouche du poème.
Si vous dépliez le rabat de la quatrième de couverture, vous pourrez prendre la
mesure de cette gravité de la prise de parole chez Maurice. Étonnante, paradoxale
définition du Nihilisme, « ... seul fondement aujourd’hui de toute possible
humanité enfin humaine, et s’il l’est ddfinitivement, ce nihilisme, il l’est dëtre
ensemble, indissolublement ce non et ce oui. ce non à toute d~tterminante
appartenance, et ce oui à l’omginellement seule, à l’originellement pleine libertt ».
Une véritable preuve de ce que la poésie surgir toujours du non-espoir, coup de

(3) LBLBL Dumerch¢’L 20Oi.
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collier au bord de l’abîme, sursaut dialectique face au néant du monde. Et c’est
bien ce à quoi nous convient les pages d f;d/nementaire, dans la confrontation du
dérisoire, du sordide, de l’atroce absolu de ces « faits d’hiver », écart entre la simple
« coupure » de presse, et le coup de hache magistral du poème. Qui est Poème de
la colère, du rire, de la dérision (« l’Enfer c’est bien, signéSatan »), où c’est la tragédie
du langage qui se déploie au-dessus des oripeaux ignobles du quotidien. On
pourrait citer comme exemple extrëme oe sonnet mathématique en alexandrins
avec mode d’emploi qui répond à l’atroce tragédie habituelle de la misère et du
désespoir rapportée dans le journal. Et le poème est politique, qui traduit comme
Keats est traduit, de rintdrieur la tragédie du vécu. Quoi de plus exemplaire que cet
hymne, dans lequel, la figure du Dieu Tutélaire, celle du Père (4) 

toi, père,
avec ton pantalon de chëne,
ta veste en vieux ciel et là-haut
ta casquette grise à la visière cass/e
à quoi bon, l’oeil bleu, maître de la hache
à quoi bon attendre

ce père dont il dit : « et de toi, jour et nuit, de toi seul je suis le gourbi, le bistrot
toujours, la rue et l’usine », finit par se confondre avec celle de l’espoir assassiné,
ce visage de Che Guevara : « soudainement lui, soudainement ce visage en moi, sans
raison, tel qu’il est sur les murs du monde ».
La Poésie de Maurice doit enfin ëtre mise à sa vraie place. S’il y a aujourd’hui
une parole épique, une parole politique de haut vol et de grand souffle,
authentiquement « furieuse » et lyrique, c’est pourtant celle-ci, comme auront
pu en prendre mesure les lecteurs des livres de celui qui signait autrefois Maurice
Regnaut, et qui veut maintenant n’ëtre plus que ce qui précède son nom, son Je
ramassé sur lui-même, « sans jambes, / sans bras, / sans oreilles, / sans yeux, / sans
nez,/sans bot«he,/sans voix », dont est métaphore le souvenir de ce film terrible
«Johnnygot hisgun » sur lequel s’achève Évínementaire, et qui profère à la fin le
poème

Mais pour tout dire
c’est vrai
nous sommes pourtant de temps à autre comme heureux,
nous sommes pourtant de temps à autre,
nous sommes pourtant,
nOUS so?nmes.

(4) Comme j’aurais voulu qu’un po~e appelë l~eade, et publié autrefois dans. La Nouvelle Critique   (mais
où sont les neiges d’antan ?) trouve sa place dans l’espace &litorial actuel 
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Jean-Pterre B~pe .«

~crits d’écrans
XXI

Du 13 février au 4 avril 2004 s’est tenu à Berlin un festival de poésie intitulé
« p0es ls ,,. Rien d’étonnant à cela à une époque où, la poésie emprunte de moins
en moins les canaux des livres pour se répandre sur des supports plus
contemporains comme les CD, les DVD, les sites lnternet, les films et plus
amplement encore au travers de lectures et de performances publiques, ce qui
l’est davantage est que, à ma connaissance, ce festival est le seul à s’~tre
résolument tourné - comme le montrent symboliquement le 0 et 1 du nom -
vers ce que l’on peut appeler la poésie numérique, la poésie digitale ou la
cyberpoésie.
Ce festival a débuté par un colloque de deux jours qui a donné lieu à une belle
p.ublication bilingue allemand-anglais de plus de trois cents pages « p0esls.
Asthetik digitaler Poesie, the aesthetics of Digital poetry » éditée par les éditions
Hatje Caurz www.hatjecautz.com présentant une vingtaine d’interventions de
théoriciens venus d’horizons divers depuis les USA (Loss Pequeno Glazier,
Eduardo Kac, Bill Seaman, Mark America, Mark Bernstein), le Brésil (Giselle
Beiguelman), l’Angleterre (John Cayley, Simon Biggs), la France (Philippe
Bootz), les Pays-Bas (Karin Wenz) et bien sûr rAllemagne (Friedrich Block,
Hanjo Berresscm, Johannes Auer, Florian Cramer, Roberto Simanowski) et
montrant bien à la fois l’ampleur du phénomène que constitue actuellement ce
champ d’expression poétique et les débats qui y sont en cours. Eouvrage est assez
bien illustré (hélas en noir et blanc avec d’ailleurs une curieuse inversion des
« couleurs » du calligramme « c ur couronne et miroir» de Guillaume
Apollinaire) mëme si, vu la diffusion encore trop restreinte des  uvres, l’on peut
regretter qu’il ne le soit pas davantage. Eintroduction de l’organisateur du
festival, Friedrich Block, est excellente qui fait un point à la fois historique et
thématique bien informé sur ce domaine. Les dix pages de bibliographie
terminale impressionnantes par leur richesse.
Mais le plus intéressant et le plus riche est très certainement l’exposition qui, sur
trois étages de salles du Kulturforum, a rassemblé une trentaine d’installations ou
de propositions dont certaines bien que déjà présentées ici ou là, dans une ville
ou l’autre de la planète, l’ont été dans des lieux très divers peu accessibles à un
public ordinaire. Elles trouvaient ici toute leur force dans leur confrontation,
permettant, pour la première fois, au public de se l~aire une id ee précise des
travaux en cours dans la relation poésie et technologies numériques et de
l’ouverture des propositions depuis la génération automatique de textes (mon
« Babel Poesie » générant en français, anglais, allemand et diverses autres langues
et jouant sur le bain multilingue dans lequel les européens sont désormais
constamment piongés) jusqu’à la communication poétique (« Poétrica » 
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Giselle Beiguelman qui utilise sur la ville brésilienne de S’~o Paulo divers
instruments modernes de communication depuis le téléphone portable
jusqu’aux panneaux électroniques publics d’information ou de publicité pour
créer un réseau d’échange de poésies visuelles qui peuvent être soumis à affichage
par simple t,sage dt, SMS).
12ensemble était de grande qualité mais il me faut résister à la tentation de les
décrire toutes. Parmi celles que j’ai trouvé les plus étonnantes ou remarquables :
Po~tf, ca (Gisele Beiguelman, Brésil) déjà cité mais dont hélas n’a pu être vu ici
qu’un montage vidéo, ce qui ne permet évidemment pas de participer à la
richesse de l’installation originale.
Assoziations Blaster (Dragan Espenchied et Alvar Freude, Allemagne),  uvre qui
a reçu le premier prix Ettlinger de littérature Internet et constitue en la
recombinaison interactive en temps réel d’un réseau de textes à travers Interner :
chaque internaute est invité à contribuer à la constitution d’une base de données
qui s’auto-organise sans cesse en fonction d’un ensemble de mots-clefs et
contient actuellement plus de trois cent soixante mille textes.
Bodybuilding (Frank Fietzek, Allemagne) où cet artiste poursuit son exploration
des relations entre l’appareillage et les effets de lecture (comme dans 7àjë/, une
de ses précédentes propositions) par l’obligation qui est faite au lecteur d’utiliser
un appareil de body-building pour lire les textes ~rot,ques qui s’affichent devant
lui l’obligeant à un effort physique non négligeable qui a des incidences sur sa
lecture car, plus il travaille, plus il produit de texte mais également plus il est
contrarié dans la concentration néoessaire à leur lecture.
T/Je World Generator (Bill Seaman, USA), à l’origine une machine qui génère 
temps réel des environnements virtuels en 3 D au sein desquels le lecteur-visiteur
petit naviguer mais qui ici consiste en une transposition statique, sur les murs de
l’escalier central de l’exposition, de fragments de textes de toutes dimensions qui
« décrivent » des espaces physiques qui pourraient être ceux produits par le
World Generator. Cette installation jouant ainsi sur le possible et l’imaginaire du
possible est réellement séduisante.
Text Rain (Romy Archituv et Camille Utterback, USA), une étonnante installation
interactive où les mouvements et la position de l’ensemble des personnes présentes
dans la s~le où elle est exposée influe directement sur la « pluie » du texte qui peut
être arrêtée, stabilisée, manipulée, s’adaptant au corps des interacteurs et créant une
relation étrange entre h présence, le texte et sa lecture.
Watsc/sen-Dis/eurs (Uli Winters et Frank Fietzek, Allemagne), deux poupées
automates se font face interagissant l’une et l’autre soit en produisant des
arguments dans une discussion produite dans un langage étrange soit en se
donnant des coups, leur comportement dépendant des silences ou des moments
de parole de l’une ou de l’autre. 12ensemble constitue comme une métaphore
parodique de nombre de comportements conversationnels.
Dommage que des initiatives aussi ambitieuses et réussies semblent ne pas
pouvoir se réaliser dans la frilosité française culturelle actuelle. !1 est vrai que, sur
le terrain de la culture, Berlin est en train de redevenir la capit,-de de l’Europe.
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Cindmas & Cinéma

LOST IN TRANSLATION
film amém’cain de Sofia Coppola / 2003

Je suis sortie de la projection de Lost in Translation troublée, dans une sorte
d’indicible « plénitude ». Pas hcile de parler de ce film, du moins de l’~rat dans
lequel il m’a mise. Alors je me suis dit « tendresse », une vraie attention à l’autre
entre ces deux &res, Charlotte (Scarlett Johansson) et le grand Bill Murray - Bob
je crois, dans le script. Quel acteur ! (il joue le r61e d’un acteur).
Sofia Coppola déroule les différents moments qui tissent une rencontre entre ces
deux qui, pour des raisons différentes (encore que...) ne savent plus où ils 
sont de leur vie. Charlotte et Bob se sauvent l’un l’autre, le temps du film
(quelques jours dans un Hvatt Hotel ~ Tokyo).
Uamour advient, en touches minimales : une histoire d’amour entre un homme
de cinquante ans et une jeune fille de vingt ans, sans que cette différence d’âge
n’apparaisse comme une incongruité.
Lost in Translation s’ouvre sur l’image d’un corps de femme allongée sur un lit,
filmée de dos en premier plan, petite culotte transparente à la Schlosser (le
peintre), on ne voit pas sa tëte. Longue séquence d’un corps paysage. Le rythme
du film est annoncé : Sofia Coppola prend son temps lorsqu’elle f’dme ses
personnages : ils sont posés dans la mati&e urbaine d’une ville électrique et
agitée, au milieu de Japonais déconcertants. Pour ce faire, la majorité des scènes
est tournée dans leurs deux chambres d’h6tel à l’immense lit blanc (l’une étant
la réplique de l’autre).
Le travail des voix constitue l’un des points forts : celles de nos deux
protagonistes sont d’une proximité physique qui donne l’impression qu’on
pourrait les toucher. L’amour en passe par la voix et non par le corps. Il n’est pas
impossible que le trouble dans lequel m’a plongée Lost in Translation vienne
majoritairement de ces dialogues minimalistes, de ce type d’écriture. Un film peu
bavard au cadre resserré vous immerge dans les voix cependant que leur musique
intérieure constitue une vraie partition. C’est la réalisatrice qui est l’auteur de
cette partition, écrite avec une infinie délicatesse. La « scène de jalousie » qui
advient vers la fin de Lost in translation est ainsi traitée, il faut faire un effort pour
penser qu’il s’agit de cela tant elle est  elolgnée du genre. Cette scène est pourtant
celle qui inscrit la relation de Charlotte et de Bob du c~té de l’amour car jusque-
là on se laisse plutôt porter par l’idée d’une complicité ludique. On ne pense pas
« amour » et c’est peut-&re ce qui laisse au spectateur une vraie aptitude à voir,
à entendre. Qui le rend intelligent.
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$21, LA MACHINE DE MORT KHMERE ROUGE
)qlnt fkanco-cambodgien de Ritby Panb /2002

Gtnocide : (du grec genos, race, et du latin caedere, tuer) Extermination
systématique d’un groupe humain, national, ethnique ou religieux.
Le régime des Khmers rouges a colîté la vie à quelque 2 millions de
Cambodgiens ; le silence depuis a recouvert l’horreur (nul procès en 1979 au
moment de la chute de ce régime sanguinaire).
Rithy Panh qui a survoecu aux camps de travail des Khmers rouges vit en France
depuis 1980, son film dénoue la parole quant au génocide cambodgien. $21 est
un très beau film, la vérité Iorsqu’elle évite toute manipulation et qu’elle s’énonce
dans la dignité touche en effet à la grandeur de la tragédie en dépit de
l’insoutenable qu’elle traite.
Le centre $21 devenu musée du génocide est l’un des lieux où furent perpétrés
les massacres : ancien lycée de Pnom Penh il était, sous la dictature des Khmers
rouges, l’un des principaux lieux de torture et d’exécution. C’est le lieu de
tournage qu’a choisi le réalisateur. On y assiste, tétanisé dans un fauteuil de
cinéma, à la reconstitution des gestes des bourreaux. C’est ainsi que Rithy Panh
a choisi d’amener le spectateur à penser l’horreur. Qu’il soit parvenu à convaincre
les bourreaux de mimer leurs gestes de tortionnaires en présence de deux des
survivants des massacres frôle l’hallucination... Les geoliers arguent bien stîr du
fait qu’ils exécutaient les ordres de leurs supérieurs et qu’il y allait de leur propre
vie, le calme du rescapé qui les interroge ne fait qu’en rajouter au rejet quasi
physique que le spectateur éprouve à l’égard des tueurs.
L’impensable confrontation entre victimes et bourreaux que le réalisateur met en
scène tait dire à Nath, l’un des rescapés : Nous nous rencontrons mais ce n’est
pas une occasion où on se lave du mal.
Le mal est ineffaçable et ce film qui relève du devoir de mémoire nous met face
à une situation que l’on n’imaginait plus possible après la Shoah : pourtant
l’histoire prouve qu’il arrive encore et encore que les hommes puissent perdre
toute humanité.
Tout comme Shoah, le film de Claude Lanzman qui, de la même manière avait
fait le choix de ne pas montrer les images de l’extermination - une éthique de
l’image qui oblige à la pensée - $21 est un travail d’une sensibilité et d’une
intelligence rares.
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Voix, etc.

I  ). Bernard Heidsieck : Derviche / Le Robert [ ! 978-1986] : avec 3 CD (AI Dante
2004).
Un événement à plus d’un titre. D’abord parce qu’il s’agit là d’un des recueils
majeurs, entre Can,d Strcet [ I «)76] et Respirations et Brèves rencontres [ 1988-1995]
(respectivement : Al Dante 2002. 2000), d’un auteur dont l’oeuvre il n’y a pas dix
ans était encore quasi inaccessible : émiettée en de multiples publications tant
personnelles que, surtout, collectives, enregistrées ou imprimées, plus ou moins
confidentielles et en tout état de cause, inconnues des lieux éditoriaux recensés
ou seulement repérables - bien souvent, d’ailleurs, étrangères -, et partant,
vouées à une persistante et incurable marginalitoe. Ensuite parce que la présente
édition vient réparer, enfin, les fâcheuses conséquences de ce qui était vite
apparu, une fois passée la première impression de plaisir et de satisfaction -
qu’expliquait assez le contexte évoqué ci-dessus -, comme une désastreuse
incongruité, à savoir : la précédente publication de la même (?)  uvre, sans
disque (Les Éditeurs Évidant 1988). Enfin parce que, s ajoutant aux autres
volumes déjà mentionnés ainsi qu’au Carrefour de la Chausstte d’Antin [1972]
(Al Dante 2001) et Partition V (Le Bleu duCiel [19 73] 2001), ce dernier
recueil complète avec une qualité éditoriale qui ne se dément pas une série
d’indispensables offrant, sous une forme maniable et fiable à la fois,
véritablement l’essentiel de l’oeuvre de Bernard Heidsieck (dont l’intégrale de ses
grandes  uvres cycliques) : nul doute que ces nouvelles conditions de
divulgation, changeant du tout au tout la visibilit3 relative des différentes
pratiques qui structurent le champ poétique contemporain, ne contribuent
puissamment à une réévaluation desdites pratiques et, singulièrement, à une
meilleure prise en considération, - en général, des poésies dites « sonores »,
« action », etc., - et, en particulier, de Heidsieck lui-mëme comme poète, en
dehors de toute épithète distinctive et, par là-même, restrictive.

20. Bob Cobbing : VerbiVisiVoco Selected Poems 1942-2001 : avec 1 CD
[édition, préface et postface par Michael Lentz : bilingue "allemand / anglais]
(edition selene, Vienne, Autriche, 2003 : selene@t0.or.at, www.selene.at).

Encore un événement. Sous une forme maniable et fiable à la fois, c’est l’oeuvre
protéiforme et quasi inétiquetable, si mal connue sous nos climats, d’un des
grands acteurs et pionniers des poésies expérimentales en Europe, qui nous est
donnée à voir / lire / entendre dans sa constitutive et impressionnante unité /
diversité, tant diachronique (60 années séparent le « First visual poem » des
« Variations on an urban theme ») que, si ron veut, générique et même
linguistique. Ainsi l’indique assez nettement le titre, dont l’aspect de « mots
collés » suggère également, à qui y prête quelque attention, que, de cette extrême
diversification des pratiques, résulte un subtil continuum dans lequel les
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différentes composantes - esthétiques autant que matérielles - de cette
marqueterie en perpétuelles turbulences viennent en définitive se couler, par
réciproques absorptions et/ou contaminations (du visuel au lisuel, du
phonétique au glossolalique, au phonatoire, au grammatique, etc.) : le principe
d’unité n’en est autre qu’une attitude radicalement et rigoureusement
matérialiste- quant au langage. Deux bornes extrêmes de cet éventail à 360°
pourraient être, d’un côté, le travail à la fois très précis et très novateur auquel il
se consacra, en matière de typographie (dans le cadre notamment des
publications du « Writers’ Forum », fondé en 1962 à Londres), et la capacité
d’improvisation, d’une puissance à la fois brute et humoristique... - frit-elle
retravaillée par la grâce du magnétophone -, qui fit de lui l’un des perJbrmers les
plus mémorables de la scène poétique (lieu, pour lui, de ce qu’il baptisa « body-
generated poetry»): un bon exemple en est le tubesque « 15 Shakespeare-
kaku », dont on peut simultanément voir / lire et entendre les versions,
respectivement, imprimée [1971] et enregistrée [1975] ; ou les 4 planches de
« Spontaneous appealinair contemprate apollinaire» [1969] et les 5’03
d’« Appealinair’ » [2000]. La conception, qui m’est chère, de la communication
poétique comme bruit (dans toutes les acceptions de ce terme) lui convient tout
particulièrement...
21. Hervé Brunaux : t~vangile 2000 Symphoème : CD 17’02 (avec Aurélie
Personeni) ; Le plan n’est pas nouveau/Ëtonnés (avec Aurélie Personeni, Bruno
Guiot, le journal de France Info) : CD 11’29 (Féroce Marquise, Périgueux,
2002 ; 2003 : musique de Christophe Mauguy).
Animateur de la revue Ouste ! et du festival Expoésie, auteur du recueil 1;vangile
2000 (Le Nouvel Athanor 2002 : proeface de Julien Blaine), en voici un qui est
tombé dans la marmite phono/vidéosphérique dès ses primes vagissements.

Question de génération, sans doute ; d’instinct médiologique aussi, car encore
faut-il s’orienter dans ce dédale d’influences, d’influx, de flux (le « tactile 
tribal » de McLuhan) : tombé, oui, mais pas de la dernière rosée! ni sur
n’importe quel os (~t ronger). Diction délibérément artificielle (et ralentie),
détournements, effets et brouillages en tous genres, confrontation voix /
musiques, boucles, slogans, séquences narratives d’inspiration érotique /
urbaine: arrière-petit-neveu post-techno de William Burroughs au pays du
diamant noir, Hervé Brunaux opère quelque part entre Charles Pennequin et
Lucien Suel, là où ses carottages dans un sol psychique truffé d’&ranges
sécrétions pourtant familières font remonter à la surface autant de preuves
irrémédiables de ce virusfrom inner space que pourrait bien &re le langage.
Comme eux, il tente - à l’aveuglette - de démëler la pelote des linéaments d’un
nouvel humanisme (pour demain)...
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Scripta manent
(Baudelaire IV)

Didier Blonde- Baudelaire en passant- Gallimard - 192 pages, 16,5
Ce qu’il y a de bien avec Baudelaire, c’est que son  uvre se prête à tout : à la
lecture évidemment, la mise en voix ou en musique, au commentaire, et
pourquoi pas à la promenade dans Paris, al, gré des cinquante domiciles où il a
vécu pour une durée plus ou moins longue.
Telle est la fl~nerie à laquelle nous convie Didier Blonde dans un volume
habilement conçu, qui ajoute à la facilité de son abord le plaisir de flâner dans
une  uvre sans l’habituel appareil critique qui encombre les éruditions
universitaires. Cela vous a quelque chose de reposant. Ici, point de ces références
qui vous mettent mal à l’aise avec votre culture ; ici, rien qui soit ni trop austère
ni trop ardu ; ici, chacun peut fl:hler, circuler à sa guise, arpenter la capitale d’un
pas léger, la tête chargée de rimes, ou courir de rue en rue, de domicile en
domicile, voire de café en brasserie, boire ici un verre de Beaune, là de pommard,
de mercure),, au risque de se griser - mais quel mal y aurait-il à cela...
Au-gré des édifces, c’est toute la vie et toute l’oeuvre de Baudelaire qui
s’ébauchent. On le suit au casino de la rue Cadet avec Constantin Guys pour se
« livrer à la crapule ,. On s’attable près de lui à la brasserie des Martyrs, où il
s’encanaille avec la bohème de l’époque, ou au café Lemblin, où Hippolyte
Babou lui souffle le titre des Fleurs du Mal. On l’accompagne chez Mme
Sabatier, une « vivandière defaunes » comme l’appelaient les Goncourt, toujours
aussi peu révérencieux. On le voit à la maison de santé du docteur Duval, on
croit mëme rentendre, devenu aphasique, répéter ses « crtnom, cr#nom ». Et dans
tous ces lieux, on retrouve des personnages oubliés, Léon Cladel par exemple,
qui fut un de ses plus fervents disciples. Ou des noms plus familiers : voici
Flaubert et Du Camp à la veille de leur départ pour l’Orient, voici Courbet, déjà
chef de file de l’école du laid, voici Barbe),, et puis Manet...
Qu’on ne s’y trompe pas : visiter Paris en compagnie de Bandelaire, cela revient
surtout à visiter Baudelaire, et tant mieux. Si l’on s’égare dans les allées du
cimetière Montparnasse, c’est pour mieux revenir ensuite au 2 septembre 1867,
jour de sa sépulture. Si l’on marque une pause au café de Foy pour y déguster un
pommard, c’est pour y rencontrer ceux qui l’ont portraituré. Si ron surprend le
baron Haussmann détruisant la capitale, l’expurgeant de son passé, c’est pour y
retrouver ces ruines qui sont autant de prolongements grandeur nature de
l’oeuvre et de la vie de Baudelaire. Chaque lieu est donc un prétexte à l’évocation
du poète, à la justification de son  uvre, de sa vie.
Au gré des rues où l’on musarde, des édifices que l’on visite en pénétrant par
effraction dans les descriptions que des écrivains bien inspirés ont rédigées avant
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leur démolition, ce n’est pas tant Paris qui dlange que chacun des masques du
poète, toujours maraudeur, mais tant6t solitaire, tant6t commensal, tour à tour
r6deur, courtisan, amant, étranger à lui-même, et bien s~ poète, infiniment.

Revue & Revues
l~tats provlsoires du poDne IV.. (Co édition Thé~ître National Populaire-
Villeurbanne/Cheyne/Les Langagières. Cheyne éditeur. 43400 Le Cambon-sur-
Lignon.)
Quatrième volume - pas une revue donc - issu des Langagières, semaine autour
de la langue et de ses usages po,r laquelle commande est passée aux poètes d’un
texte sur les enjeux de leur travail. Une cartographie éphémère du paysage
poétique contemporain, dans sa diversité et ses contradictions. Avec cette fois
Marie-Claire Bancquart, Jacques Darras, Michel Deguy, Patrick Guyon et Alain
Jouffroy, dans la postérité de Samuel Beckett : « Forer des trous (dans le langage)
l’un après l’autre, jusqu’au moment où ce qui est ça qui est caché derrière, que ce soit
quelque chose ou non, se mette à suinter à travers ». Pages de réflexion pour qui ne
craint pas l’austérité du propos.

Action Restreinte. (n° 3. premier semestre 2004) Théories et expériences de la
fiction. 31, rue de Bellefond. 75009 Paris. actionrestreinte@hotmail.com
Mathias Lavin, Aurélie Soulatges et Isabelle Zribi : « Avant la parole » s’annonce
comme la possibilité d’une action politique de la langT«e, et dans la langne. Quelles
lang~ees employer, quelles langues faire ployer ? (..) Comment parvenir à nos propres
mots si notre pensée neYessite un langage contamint par les fbrces que nous voudrions
combattre ? (..) Cela renvoie, ultimement, à la position douloureuse de l’dcrivain,
conmtint à s’exprimer dans la langT, e de l’oppresse, r, quelle quén soit la figure ».
Prendre la parole donc, voilà la position défendue et déclinée dans ce numéro,
pour renouer avec le principe, le primitif. « Au contraire dt« langage (...) la parole
est dphtmère, rlduite au seul montent de son énonciation, ~ laquelle succède, comme
en tcho, un d~tpassement du temps, l’évocation de la fiction de l’origine ». Humberto
Ak’abal, Nathalie Blanc, Jean-Luc Parant, Florence Pazzottu, Ryoko Sekiguchi,
Lyn Hejinian... Sans négliger l’écoute du Cd (Étienne Brunet/Julien Blaine/Joël
Hubaut), surtout pour l’intervention tonique d’Isabelle Zribi, Le Burin des
norsnes.

La Polygraphe. (n° 32 « H. S. : hors-sol », premier trimestre 2004.) 157 Carré
Curial. 73000 Chambéry. E-mail : editionscomp.act@wanadoo, fr / Site
interner : www.editionscompact.com
Deux prélèvements dans ce numéro rapide et |bisonnant. Dominique Meens :
« A qui se demande si le confdrencier aime ou ddteste Lacan, il est re~pondu que sotu
un pommier, il n’y a pas à aimer ou détester Newton. que la pomme vous tombera sur
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la ~~«et«le dans l’un et l’autre cas ». Et Jacques Demarcq : « J’aime que tu sois défaite
de cette plaie out,erre à l’excès, troute de cet accès de chair à la chair dt« plaisir, par où
te perçant je me perds dans l’insens~ t d’un septsible immtdiat, introduit dans l’intraduit
d’un r~el sans Lmgage, qui ne parlant pas vibre et trille et tremble et rit, sujet d’aucun
t,erbe à md dieu assujettL Il n’est de sexe que féminin ». Une photographie er, quatre
plans cerne des corps dansants (Julie Poupé). Une livraison quelque peu « hors
série-, dont le nombre de pages restreint pour cette revue habituellement
abondante ne dément pas la qualité.
Vacamne. (n° 25, amomne 2003). Co-Errances / Vacarme. 38, rue Servan.
75744 Paris cedex 11. vacarme@lalune.org / www.vacarme.eu.org
Surprenante revue de réflexion politique et culturelle qui s’est enrichie d’un Cd,
« La sonore ». que l’on retrouvera dans tous les numéros à venir. A signaler la
rubrique Chantier sur le Secret : « dévoiler, se dévoiler ». Et la double page Poésie
avec Cole Swensen, traduit de raméricain par Rémi Bouthonnier, Comment la
photographie a changé le visage humain : , Combien simple alors, tu vois qu’on
peut dormir/à travers le futur~comme nous avions prévu ».
No: ajoumml ofthe arts. (issue 2, 2003) Deb Klowden. 39 West 29th Street,
] l A, New York, NY, 1(1001. www.nojournal.com
Une revue de grande aih, re, au sommaire prestigieux. Pour preuve(s), ce choix 
trois poètes : Michael Palmer, Arc: « Do you remenber how quiet/the skies became,
that while,/before the clanging began again?/The wild poppies, their caps,/the
sentine/owl./the crescents and veining,/u,indrows and slopes? »
Peter Gizzi, A History of the Lyric : « So things corne together, one/and one. And if
one, and iflan overwhelming sense of rescue:/fallen leaf Broken acorn, Schoolyard
tears./A grandiosi(y for being useful:/burning ship. Buckling dam ».
Enfin, traduit par Keith et Rosmarie Waldrop, Jacques Roubaud, Square des
Blancs-ManteatL, c, 1983 (méditation sur la mort, sonnets composés selon le
protocole de Joseph Hall) : ,, Subject to Death you are/Spread on the ground your
goods/Cards, letters, snapshots, words/Of your own Death you’re Subject/Bodiless Body
you/Losing yours lips, your words/Earth’s black hair at the edge/Of an unbordered
Death/The present is hem here/That you’ll hOt hold, that yotdGive leave to ply its
target./No minding there imposs-/Ibles or possibleslYour Death the other Subject ». Et
au c ur du numéro, un livre intégral devenu introuvable, reproduit sur un
élégant papier gris pâle: In Denmark, de Kenneth Irby, poèmes écrits en 1973/74
pendant son séjour à l’English Institute of Copenhagen University : « early in the
Spring or late in summer/a day as dark as Winter and as wet, the welcoming/the
warnmg pyres hOt set/and those who are leaving ». Une revue sûrement présente sur
les tables de nos bonnes librairies anglo-saxonnes. Je vous le souhaite !
Glanes. (n° 18, décembre 2003) Feuillet de poésie gratuit. Joël Poiret. 8, place
de l’Église, 39350 Ougney. E-mail : joel.poiret@wanadoo.fr
Parmi ces publications indispensables au quotidien du poème. Soutenir et faire
connaître. Ainsi Marie-Noëlle Agniau : « La nuit Ote le visage/défenestre/chaque
jour./Sotutain des lèvres~un sourire./Percge d’anonymat./Saisons/et nos erreurs
incorrigibles ».
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Cahier de Po3tlque. (n° 9, octobre 2003) Centre International Inter-
universitaire de Créations d’Espaces Poétiques. CICEP, 2, rue de la Liberté
93526 St-Denis cedex 02. Site internet : www-artweb.univ-paris8
.fr/theatre/cicep/accueiIcicep.htm
Outre les études regroupées dans le « Carrefour de la Recherche », (lire, par
exemple, 1;léments pour une pensée de la scène, de Véronique Bontemps, ou Jean
Sénac, de Didier Ayres), la troisième partie de la revue, « La Part des Mots »,
permet de découvrir Pablo Poblete, poète et peintre chilien, promoteur de la
« psychopotsie », dont trois psychopoèmes (1988, 96, 2003) donnent un curieux
témoignage : entre traces écrites de poème sonore et poème iettriste, sans refus
du vers ni d’une forte prosodie. Une coexistence mouvementée mais heureuse
avec les auteurs qui l’entourent, (François Aubral, Rebecca Gruel ou Youssef
Haddad), dont les formes plus classiques sont par là révéiées.
Canlcula+ (n° 9, janvier 2004). 26, rue des Capucins. 69001 Lyon. Revue
trimestrielle (papier 14 gr + encre noire, une seule page recto format A4),
« l~crire un livre inutile », texte d’Emmanuelle Pireyre. Radicale simplicité de cet
unique recto. Peut-ètre plus encore cette fois, grâce à cette page implacable
d’intelligence de l’auteure invitée.
... Sans manquer le numéro « Robert Pinget » de la revue Europe (janvier-février
2004). Textes inédits et quelques pages remarquables de Claude Simon, Jean
Dubuffet, Éric Chevillard ou Dominique Viard. Enfin, tout juste paru pour le
Salon du Livre 2004, CCP 7 (2003/1, farrago/cipM). Un dossier Jean-François
Bory, ouvert par un entretien avec Jean Daive. Un cahier critique prolixe et
généreux. Parfois sévère.

Notes / Lectures

Le Poème en prose,
Une rencontre de la poésie et de la philosophie*

Après un siècle et demi d’histoire du poème en prose moderne, je crois que le
temps est enfin venu de réfuter toute définition de la poésie qui roeduirait celle-
Ci au vers.

J’ai longtemps cru à la définition minimale, qui a[}]rme l’équation entre la poésie
et le vers. Or c’est là, me semblé-t-il aujourd’hui, un abus de concéptualisation
que rien ne justifie. Ni les plus anciennes définitions connues, celles d’Aristote
ou de Platon. Ni les productions po~tiques parmi les plus convaincantes des 150
dernières années, car il y a parmi elles justement nombre de poèmes en prose.

  Extr, tits du texte ayant servi de support ~ une confërenee donn& en juin 2003 ~,/az ~/a/Jon d~ E,’mt,a/n~
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Pour ce qui relève de la poésie grecque ancienne, il est aujourd’hui connu de tous
que le champ sémantique de poiêma est « travail accompli », et plus
particulièrement , tra,~il des mains, statue, meuble, etc. » puis « travail de
l’oeprit, poème, fiction poétique, etc. » : que le champ sémantique de poiêsis est
« fabrication de parfums ou de navires, composition de mélodies ou de
poèmes », d’où « oeuvre I~~)étique, poème, poésie, genre poétique » ; et enfin que
le verbe poie8, avant de signifier « composer une  uvre littéraire ou poétique »,
mais aussi la « mettre en vers », signifie « ~’aire, fabriquer, construire ».
Tout le monde entend bien là que le poète est initialement penser comme
artisan, ou plus exactement que la distinction artiste/artisan n’existe pas encore.
Et, conséquemment, tout le monde devrait entendre que la vision poétique
initiale du monde, c.-à-d, la vision homérique, est une vision concrète ; entendez
que le monde du poète héroïque n’est pas différent de celui du charpentier ou
du sculpteur.
Ce *l’est que dans un deuxième temps, quand sa concrétude tend à s’abstraire de
la matière que la poésie devient comparable, selon Simonide de Céos, à la
peinture, en tant qu’ils sont tous deux des arts de l’image.
Idée que reprendra Aristote, lui qui considère dans La Poétique que la présence
du mètre n’est ni une condition nécessaire ni une condition suffisante pour que
l’on puisse parler de podsie ; que la condition fondamentale, dont la poésie
dépend, c’est la mimësis (« imitation » ou « représentation ») qui n’est pas
nécessairement liée au mètre.
Je considère donc le vers comme le médium privilégié de la poésie, et pense qu’il
est aujourd’hui encore l’horizon (qui recule à mesure que l’on avance) de cette
poésie qui s’écrit plus ou moins loin de lui. II n’est pas question pour moi de nier
ce fait poétique majeur : la poésie à capter le vers et ra fait sien pour son plus
grand profit. Pour autant, il me semble que le temps est venu de penser la poésie
autrement, c.-à-d, de rouvrir les portes de la conceptualisation : de mëme que la
philosophie à partir de Hegel doit apprendre à philosopher par-delà le concept,
la poésie depuis Baudelaire doit (ré)apprendre à poétiser par-delà le vers 
Or si le vers, et plus particulièrement le mètre, reste de façon plus ou moins
confuse l’horizon de notre poésie, c’est parce que les autres formes (les différentes
formes de la poésie en prose, dont le poème en prose n’est qu’un cas), qui bien
qu’elles existent matériellement, n’ont pas été développées conceptuellement,
c.-à-d, demeurent privées d’existences réelles sur le plan de la pensée.
Il nous faut donc sortir de l’oequatio*l po~sic = vers car, fondamentalement, elle
est inexacte, aussi bien conceptuellement qu’historiquement. La tradition elle-
même ne fait-elle pas remonter le poème en prose ~. la Bible ?
C’est d’ailleurs un adversaire de la poésie qui a produit cette équation. En effet,
la définition de la poésie en tant que forme (poésie = vers) trouve son origine
dans une comparaison que Gorgias un jour a fait entre la poésie et la rhétorique
- comparaison en faveur de cette dernière, puisqu’il réduisait ainsi la poésie à sa
caractérisation la plus extérieure. Il est h ce propos curieux de voir que les
amoureux de la poésie en vers se satisfont parfaitement d’une définition élaborée
par les adversaires de celle-ci. Car quoiqu’ii en soit des intentions des défenseurs
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actuels de cette thèse, comment ne pas être frappé par le fait que cette conception
a minima n’offre guère à la poésie une image ambitieuse d’dle-mëme.
Pour y voir un peu clair, je distingue, d’abord la poésie, qui est selon moi une
idée, et le poème, qui est une forme.
Oui, la poésie en tant qu’idée est la véritable fin du poème ; et oui le poème est
le moyen pour atteindre cette fin. Il me semble que, si l’on veut que la poésie ait
quelque valeur, la pensée doit être présente en elle ; mais elle doit être présente à
l’arrière-plan du poème (hors, bien entendu, les poèmes philosophiques) : Telle
la raison vis-à-vis de la passion selon Hegel, la pensée po~tique (sauf’quand elle
se met elle-même en scène) règle non seulement les questions de forme (pensée
esthétique et poétique) mais également des images qui font le poème (la vision
du monde).
Or, la poésie est parfois la fin de moyens qui ne sont pas le poème, et
inversement le vers et le poème ne sont pas toujours les moyens de la poésie.
Gogol, avec Les dmes mortes, offre un exemple aussi limite qu’exemplaire d’une
 uvre où la poésie est atteinte par des moyens autres que le vers et mëme autre
que le poème ; car il ne fait aucun doute que ce poème (dans l’édition originale,
Gogol avait moeme veillé à ce que le caractère typographique de cette
dénomination soit supérieur à celui du titre), que ce poème donc est un roman.
/~ l’inverse, chacun sait bien qu’il ne suffit pas d’écrire des vers et des poèmes
pour composer de la poésie et être poète. Ou plus exactement, chacun sait bien
que ce qui fait le poète c’est cette chose difficile à définir qui excède le vers : ce
qui advient lorsque le poème atteint à la poésie. Ce qu’est la poésie, c’est une
idée ; mais cette idée n’est pas identique d’un auteur à l’autre, d’une époque à
l’autre, d’une forme à l’autre... Ce qu’est cette idée, ce n’est donc certainement
pas une idée simple, univoque, et sa valeur r~side justement dans sa complexité
et dans son ouverture. Or, cette ouverture est la preuve tangible que la poésie, est
vivante. Eart poétique n’est pas mort ; lorsqu’il le sera, il nous sera alors facile de
découvrir runivocité qui présidait au c ur de la complexité.
C’est pourquoi je distingue en second lieu le poème en vers et le lmème en prose.
On trouve dans le premier aussi bien les mètres que les vers libres, mëme s’il est
vrai que le vers libre est difficile à définir - et par bien des points s’approche du
poème en prose. Quant à la poésie en prose, je la réserve au seul poème en prose,
car lui seul, du ctté de la prose, se donne les moyens de l’oeuvre d’art poétique, lui
seul se donne les moyens réds d’un. e esthétique qui relève de la poésie.
Le premier est une forme plus ou moins rigoureuse, plus ou moins rationnelle
et complexe, qui relève dans sa formule la plus classique de la numérologie et de
la mathématique.
Le second est une forme informe. Cette formule n’est pas un oxymoron, car
l’informe n’est pas la non-firme, l’absence de forme. L’informe c’est la forme dans
son impermanence, c’est la forme appréhendée dans sa plasticité même, c.-à-d.
dans sa malléabilité, etc. Autrement dit c’est la forme dans ce qu’elle a de difficile
à saisir.
Depuis plusieurs années, je considère les poèmes en prose comme des nuages
dans le ciel de la pottsie.
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Ce n’est pas une simple métaphore (P-en-P = nuage), ni même un simple filage
de métaphore (nuage + ciel = P-en-l » + poésie). Je considère la notion de nuage
comme tre véritable concept poétique, comme un outil important de la pensée
poétiqt,e actuelle.
Il faut. en effet, aborder le poème en prose ainsi que I’a fait, il y a 200 ans, Luke
Howard avec les nuages. Peut-étre vous en souvenoE-vous : Nous sommes à
Londres en 1802. au cc~:ur de Lombard Street, et L. Howard vient de rendre
publique, dan~ le laboratoire de la pharmacie de son ami William Allen sa
classification des nuages.
Il distingue tout d’abord trois formes principales de nuages : les cirrus (c.-à-d. les
filaments), les ,~umulu~ (c.-à-d. les amas) et les strat~ts (c.-à-d. les étendus). Puis 
donne quatre modifications intermédiaires : les cirro-cumulus (= amas
filamenteux), les cirro-.~tratus (= filaments étendus), les cumulo-strat~u (= amas
étendus) et les «umulo-«irro-srratus, ou nimbus, (= amas filamenteux étendus).
Or cela a suffi à poser, malgré les améliorations et les affinements à venir, la base
de la météorologie moderne
Je prône donc une classification rigoureuse des types de poèmes en prose ; et
distingue, en première approximation, le Petit Poème en Prose, de 112 feuillet
environ, avec Reverdy et Jacob pour fondateurs ; le Po~me en Prose, de 112
feuillet à I feuillet 112, avec Bertrand et Baudelaire pour créateurs ; le Grand
Poème en Prose, de 2 feuillets et plus, avec Michaux et Ponge pour principaux
représentants. Avec ces six auteurs-là, me semble-t-il, nous avons comme une
histoire en condensée du poème en prose moderne.
Mais bien évidemment, dans ce tableau, Baudelaire pose problème : car s’il a
effectivement écrit des poèmes en prose d’un feuillet environ, il est également
l’ancëtre du poème en prose long. Mais il a plus encore inventé le Poème en
prose narratif, prosaïque.
En mëme temps, il est de ceux chez qui la prose est parfois travaillée comme le
vers : quasi-comptée, elle offre des « vers virtuels ». Le mètre apparaissant alors
sous la prose comme il lui arrivera souvent d’apparaltre sous le vers libre, quand
celui-ci sera composé par des poètes dont l’oreille aura été dressée au nombre,
dans la première moitié du xx~ siècle (Roubaud). Ainsi la poétique
baudelairienne du poème en prose est-elle une oscillation entre un devenir
nouvelle et un devenir vers. Ou plutôt, c’est de leur rencontre, de leur
articulation dialectique que naît le poème en prose baudelairien.
Je n’oublie pas non plus le cas Ponge. C’est avec l’inachèvement de son Pour un
Malherbe, qu’il découvre cette poétique qui lui fait exploser le cadre du Grand
Poème en Prose pour atteindre, avec Le Savon, La Fabrique dt« Prtt et Comment
une figue de paroles et pourquoi au Très Grand Po~me en prose, c.-à-d, au
« Poème en prose-Livre », au Pooeme en prose symphonique. C’est là qu’il a fait
 uvre de profonde originalité - cela par la grâce d’un sérialisme de principe,
principe absolu de composition, quoique non-formalisé (parce qu’a-posteriori ?),
et qui reste encore à conceptualiser.
Il est donc nécessaire d’apporter à nos trois formes de base (Petit Poème en Prose,
Poème en Prose, Grand Poème en Prose (le Très Grand Poème en Prose n’étant,
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encore une fois, qu’une extension de ce dernier)) des distinctions plus fines. 
poétique du poème en prose repose sur deux principes fondamentaux : le fait que
la langue soit ouvragée, ce qui le distingue des simples notations de carnet ou
journal de travail, et le fait que le texte soit composé, ce qui le distingue des
narrations et autres récits.
Tout cela doit nous permettre d’esquisser un état de la poésie actuelle et de
proposer un projet poétique personnel.
1/Par-delà la vitalité apparente de notre poésie (des milliers de gens en écrivent
et des centaines en publient), par-delà la qualité certaine de plusieurs dizaines de
poètes reconnus, par-delà également son extrême diversité (richesse) le sentiment
récurrent, profond, est que la poésie française aujourd’hui se porte mal.
Alors osons un diagnostique. La poésie d’aujourd’hui se porte mal, car : a) Elle
n’assume pas la complexité formelle qui lui est nécessaire ; elle est comme
complexée, et cherche à (sur)vivre sur un contrat minimaliste, esquivant toute
problématique, b) Elle est strictement, obstinément, égocentrique. Avatar
lointain, aseptisé, de lëgocentrisme romantique (quand la conquëte de
l’individu moderne lui était un moyen d’accès à l’universel), c) Elle s’interdit 
travailler à la refondation, toujours recommencée, du lien social. Elle se
l’interdit, car elle a peur de perdre, prétendument, sa prétendue pureté !
21 C’est pourquoi je vois dans le poème en prose une machine de guerre qui
permet de combattre pour la légitimité de cette forme non évidente et le retour
de thématiques délaissées depuis trop longtemps. Je conçois donc le poème en
prose comme « un formidable Cheval de Troie anti-castration contre les
réductions appauvrissantes de notre conception actuelle de la poésie - et cela
jusque dans son esthétique où, par-delà le débat sur la forme et la non-forme,
qui réduit la poésie à sa seule poétique, il s’affiche en tant quefrme infirme,
puisqu’il offre à la poésie d’aujourd’hui ces territoires nouveaux sans lesquels elle
ne saurait demeurer vivante. »
3/Terminons cette conclusion sur une note haute : Si la polie est musique c’est
parce qu’elle est une composition où s’équilibre, s’harmonise, son et sens
(Gadamer).
Premièrement, elle est musique de la langue avec : a) le travail sonore sur les
voyelles et les consonnes (chromatisme) ; b) le travail syntaxique (mélodie) 
dans le cas de la poésie comptée, le travail de scansion (cadence). Mais le nombre
contrairement au sens et au son est extrinsèque à la langue, et donc non
nécessaire.
Deuxièmement, elle est musique de la pensée, avec : a) le travail sur la pensée
du langage (par ex. Mallarmé, Artaud) ; b) le travail sur la pensée du monde
(Dame, Schiller) : c) le travail sur la pensée de la pensée (Parménide, Lucrèce).
Chacune de ces deux dimensions s’adressant en priorité à l’une ou à l’autre de
nos deux oreilles : la musique de la langue s’adresse en priorité à l’oreille externe ;
la musique de la pensée à l’oreille interne.

Bruno Cany
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Sur Louis Zukofsky

INDEX

COMMENT FINIR ?
Comment finir ? Comment clore «,4 », le poème d’une vie, d’un demi-siècle,
entrepris en 1928, achevé en 1974. Louis Zukofsky répond en multipliant les
fins. Il commence par ouvrir les bras à la contingence qui lui envoie un délice
imprévu (« an tmtbreseen delight », « A » 23, 536), l’ultime mouvement tout
achevé. « A »-24 est un cadeau de sa femme Celia, une mise en musique et en
résonance de ses oeuvroe passées. Il entreprend ensuite de condenser à deux
reprises six mille ans d’histoire dans « A »-22 & 23. Par ailleurs, les vingt-six
derniers vers d’« A ~-23 constituent un acrostiche alphabétique, un compte à
rebours de A à Z, de « A living Calendar, names inwreath’d » à « z-sited path are
but us ,,. Enfin, il adjoint aux vin~-quatre mouvements un index intitulé Index
of Names & Objects.

EFFETS
L’index d’« A » en est l’appendice caudal et digital. Il ferme le texte, mais invite
à y faire retour, à le reprendre du début - « AJ round » disent les deux premiers
mots du poème -, avec le bénéfice d’une première lecture, mais aussi celle de
l’index, précisément.
Uindex pointe, isole et montre. En criblant le texte, en y sélectionnant ses items,
l’index surdétermine ses mots qui y gagnent une valeur suppl ementaire. Leur
traîne de nombres de longueur variée indique leur fréquence, leur cont"ere un
rang dans une hiérarchie. En les isolant ainsi, hors de leur contexte, l’index invite
le lecteur à s’intéresser au mot même, à la notion, et à apprécier un des tout
premiers axiomes de Zukofsky : le mot est déjà une relation, une harmonie.
Libéré du courant de la phrase ou du vers, l’esprit est libre de vagabonder, de
jouer avec les lettres, les syllabes, la prononciation. Après cette rêverie sur les
mots isolés suscitée par la lecture de l’index, le lecteur tressautera chaque fois que
son oeil passera sur un mot mis à l’index.
Uindex est contingence. En ordonnant les termes alphabétiquement, il ratage les
mots en liste, et les juxtapositions sont susceptibles de produire de nouvelles
étincelles de sens.

INVENTAIRE
ldindex d’« A » étonne d’abord par sa présence, ensuite par son contenu. On y
trouve certes des noms propres désignant des personnes, des lieux, des titres, des
événements et des concepts, mais peu. Son originalité tient à ce qu’il contient un
grand nombre d’items rarement représent6s dans les index, à commencer par les
articles a, an, the, suivis chacun naturellement d’un grand nombre de renvois à
des pages nombreuses. De « Poem beginning "The"» à « A » - dont les douze
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derniers mouvements débutent par An - Zukofsky esquisse l’épopée des articles :
« a case can be made out for the poet giving some of his lire to the use of the
words the and a : both ofwhich are weighted with as much epos and historical
destiny as one man can perhaps resolve ». (Prepositions, 10). Zukofsky avait
initialement limité sa recension aux occurrences des prépositions a, an, et the
dans les quelques huit cents pages du poème. Sa femme Celia a ensuite étoffé cet
embryon d’index, qu’il a finalement révisé.
I3article indéfini évoque l’objet choisi au hasard parmi sa classe alors que le
défini, encore déictique, pointe vers l’objet sélectionné, peut-~tre pour son
caractère représentatif. Mais a comme the renvoient à l’individu pris dans une
classe d’objets similaires, tout comme le nom commun singulier qu’ils précèdent,
et contrastent en cela avec le nom propre qui suggère l’unique plutSt que le
simple. Ces deux articles, par leur caractère doublement commun, représentent
le commun des mortels, les inconnus de l’histoire, tout ce qui ne présente pas de
caractéristiques suffisamment uniques pour recevoir la majuscule - ou la date -
qui monumentalise.
De mëme, les deux derniers mouvements composés par Zukofsky et qui
résument l’histoire humaine omettent les noms propres. « History’s best emptied
of names » (51 l) affirme « A »-22 qui se veut « A history without (the) dates 
Une histoire sans dates, ni noms. sans ces deux conventions qui font
couramment l’Histoire mais échouent à rendre la vie même et à rendre compte
du monde passé : « Scribes conceive history as tho/sky, sun, men never were »
(« A »-22, 522). Et de fait, ce sont principalement des noms communs tels que
ciel, soleilet homme que l’on trouve dans l’index d’« A », des noms communs qui
renvoient à des objets « concrets » et « universels ». Là encore, c’est le commun
qui est privilégié.
L’index d’cA » contient un grand nombre de noms communs désignant des
éléments matériels ou immatériels de la vie la plus quotidienne, la plus
commune et universellement partagée, tels les parties du corps - arm, bell)~
blood, bod)~ breast, brain, ear. eye, face. tinger, fbot, hana~ head, heart, mouth,
knees, neck. nose, tongue, tooth, wrist -, les parties de l’arbre - branch, root, seea~
tree - des termes relevant de la famille, des liens de parenté et du domestique -
brother, child, famil)~ father, home, mother, son -, quelques animaux- bira~ dog,
home. Il y a des items qui évoquent la ville - bridge, cio~ countr?~ street, New York
et autres noms de ville -. mais surtout un grand nombre de noms par lesquels
l’homme désigne la réalité naturelle « immuable » qui l’entoure : air, dawn, da~
earth, tire, moon. mountain, night, "re’ver, sea, sk3~ space, star, sun, wat~ Les mots
aux référents plus abstraits semblent également sélectionnés pour leur utilité à
rendre compte du monde : action, art, being, cause, chance, character, death.
desire, dream, form, God. good, grief, harmon)~ histor~ idea. image, imagitmtion,
it~nite, justice, knowledge, labor, motion, name. nation, nat~«re, object, order.
paradise, peace, people, peorec.tion, pou~r, reason, sage, science, sense, source, sto~
substance, rime, unit,erse, use, value, virtue, wisdom, word, work, et world. L’index
dresse une liste de termes servant à doecrire le monde - les quatre éléments, les
trois domaines, céleste, terrestre, aquatique, le ciel et ses luminaires, le temps
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qu’il tait, les parties du corps, les sens et les fonctions de l’homme, la nature ainsi
que les relations spatiales et temporelles, ou numériques (prépositions,
postpositions, arricl«s}. L’index fburnit un glossaire minimal, un kit de survie
pour rendre compte du monde physique et métaphysique.

COMMENT l lRE ?
En tant que liste, l’index isole et exhibe le mot. En tant qu’outil de référence, il
produit l’effet opposé, pointe vers le texte, invite à y replonger pour retrouver le
mot dans son contexte ou pour lire les occurrences bout à bout, à comparer les
contextes afin de saisir les nuances du mot, ses connotations. La présence d’un
index, l’originalitë de ses items et l’approche zukofskyenne du mot invitent à une
lecture inspirée d’une technique talmudique, la gezera chava (« mêmes r~gles »)
qui se résume ainsi :

Soit deux verscts bibliques VI et V2, situés en n’importe quel point du texte, par
exemple, le premier dans la {.]enèse. le second dans lsa’ie. Ces deux versets contiennent
le mëme mot et nous p.s~dons un certaita savoir sur ce mot dans VI. Lage’zera chava
permet de transtërer ce savoir dc VI à V2, sans aucun souci du contexte ou de la
vraiscmblante. Seules comptent les connexions d’écriture observées. [...] Les
spç-dali~tcs du Midrash consid~~rem cette pratique comme la généralisation d’une
autre opcration mterprCtative, la plus (ondamentale, la seïnoukha : deux versets
iuxtapo.~s, quelle que soit l’hCtérogénéité de leur signification apparente, possèdent,
au-delà de celle-ci, un lien logique et peuvent être lus comme tin seul énoncé. [...] Elle
privilégie donc le» contiguïtés, les connexions du texte et donne ainsi son style au
Talmud. (G. Haddad, Manger le livre, 209-210)

Il n’y a aucune limite à l’éloignement entre deux occurrences entrant en résonance.
lire Bottom : On Shakespeare - monumentale lecture de l’oeuvre de Shakespeare

et démonstration de la primauté de l’oeil sur l’intellect -, il semble bien que
Zukofsky lise Shakespeare ainsi, en relevant et comparant récurrences et
contextes. Ainsi, Zukofsky conteste une modification apportée au texte de
Shakespeare par un éditeur soucieux de rendre un passage moins déconcertant
par la suppression du mot table : « FAsewhere in Shakespeare there is this use of
table meaning tablet for writing something to remember, or a fiat suoCace for
painting [...] Besides its use works in with Shakespeare’s art of recurrence of
images, like musical notes, that articulates the definition of [ove sounding
precisely thru ail its plays » (290). Une importante partie de Bottom est consacrée
au repérage des occurrences de termes relatifs à la vision - « I have never counted
the variations on eyes in A Midsummer-Nigbt’s Dream. [...] A count of the word
eyes in the other plays and poems would prove just as considerable » (Bottom,
283) - et des définitions de l’amour. Ce travail de repérage et de marquage incite
à considérer le texte autrement qu’un enchaînement de mots et de phrases, de
gauche à droite et de haut en bas.

MÉMOIRE DES MOTS
C’est donc ainsi que Zukofsky lit Shakespeare et ainsi qu’on peut lire Zukofsky.
Car c’est apparemment ainsi que Zukofsky perçoit et conçoit les mots. Pour
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Zukofsky, les mots ont une mémoire. Le phénomène va au-delà de la
connotation. A chaque nouvelle occurrence, le mot importe ses emplois
précédents, comme s’il retenait quelque chose des contextes antérieurs. C’est
ainsi que Zukofsky parvient à réduire l’intertextualité à un mot, voire à une
syllabe rimante : labor à la fin du troisième vers d’« A »-9 porte la mémoire de
l’amor de la canzone de Guido Cavalcanti « Donna me prega ». Le mot-rime
stone de la sextine « Mantis » porte la mémoire des Rime petrose de Dame.
Fétichisé, un mot cité peut tenir lieu d’un passage entier, d’une  uvre, voire d’un
auteur. De mëme qu’un mot chez Zukofsky est toujours utilisé avec tous les sens
possibles de la notion en tête (1), un mot garde aussi les traces de ses occurrences
précédentes qui se déposent, se sédimentent et lui donnent plus dëpaisseur, une
profondeur. Objet tridimensionnel, il saute aux yeux ou creuse la page par son
volume. Le poids et la densité du texte zukofskyen s’expliquent en partie ainsi.

SIGNATURE

Encore une fois : comment finir ? « A » fractionne la fin, finit plusieurs fois, mais
multiplie aussi la signature. Avant l’lndexofNames & Objects, « A »24 comporte
déjà un premier index, signé. Il s’achève avec quelques vers signés « L.Z. » et un
remerciement adressé à Paul, fils unique, et signé conjointement par ses deux
parents : « C.Z./L.Z. » (806). Le compte à rebours d’« A »-23 s’achève avec 
vers - le dernier vers composé par Zukofsky - débutant avec l’initiale du poète :
« z-sited path are but us ». L’index général s’achève également avec un mot
commençant par Z, Zion, dernier mot d’« A ».
Bottom fractionne aussi sa fin. L’ultime chapitre est intitulé « Z (signature) ». Il
est suivi d’une liste des abréviations puis d’un index. Inauguré par trois
épigraphes, l’index de Bottom est traité comme un texte à part entière. 11 se ci6t
sur le nom du poète, comme en guise de signature.

Zukofsky, Louis, 265 (from Barely and u,idely and Some 7ime), 393 (Come shadow),
436 (thought), 442 (Z)

(Bouom, 470)

L’index conduit rauteur à soi, le fait rentrer en lui-mëme, réuni, unifié, et invite
le lecteur, une fois toutes les pages tournées, à retourner Je livre pour retrouver
sur la couverture les mots de la dernière entrée, mais cette fois eux aussi retour-
nés : Louis Zukofsky. Le dernier sera premier, l’avant-der,lière seconde. Celia
Ztlkofsky~ qui précède son mari Louis en queue - Bottom - d’index, signe le
second tome de Bottom : une mise en musique du PeHcles de Shakespeare, texte
et partition entièrement manuscrits. Comme dans « A », CeJia cl6t l’oeuvre, en
musique.

( I )   ’Fhe word "bay" [...1 should convey mmething of ail the meanings of the word "bay" : rt"d.brown, the laurel.
the laurel wreath, a bay horse, a deep bark or ~.ry, a window-bay, a large space in a barn for storage a.~ of haï or
fodder, the state of being kept ai a standstill, but more specifically two meanings that seemed fo im:lude ail the
othen, they are, an arm ofthe sea and a ret’e~ oflow land between hills   (Camplet¢ .~Po¢rç~ 103).
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Le quatrième et dernier renvoi précise entre parenthèse « (Z) » et indique la page
442, où débute ruhime chapitre, intitulé justement « Z (signature) ». Par 
titre, en ce lieu, plusieurs caractéristiques de la signature sont mises en évidence :
d’une part sa fonction de cl6ture, d’autre part le r61e de l’initiale, et reliant les
deux, le fait que rinitiale du nom du poète est la lettre finale de l’alphabet. Dans
Bortom, le chapitre « Z (signature) » cl6t le corps du texte, l’entrée « Zukofsky »
l’index et. (Z) » la liste des renvois. Lettre de la clôture, le Z est pour Zukofsky
l’initiale.

GRAPHE DE LA CULTURE

Dans les notes préparatoires, rindex de Bot tom est intitulé « AN INDEX/
uncharted/TO SEE ,. L’index est à voir et mérite le détour ; il ouvre les yeux et
éclaire ; il est dédié à sa femme Celia (to C). Le terme uncharted peut suggérer
qu’il s’agit d’un index non balisé, d’un territoire vierge, entièrement .~ découvrir,
et que c’est au lecteur d’y frayer son chemin, d’explorer des voies, d’en dresser la
carte en multipliant les incursions ; ou bien qu’il s’agit d’un index qui ne
comporte que les points saillants, sans la courbe qui les relie. En cela, l’index
trace un graphe de la culture.
« Graph : OfCuhure » clôt une liste de projets abandonnés ou en suspens donnée
dans « A *-12 (257). Si l’on en croit l’index de Bottom, la quasi-totalité de cet
ouvrage lui est consacrée : « Culture, a graph, 33-443 ». Le graphe de la culture
que Zukofsky essaye de tracer dans Bottom donnerait à voir le degré de
réalisation au travers des civilisations de la formule qui s’écrit « love : reason : :
eyes : mind » - et s’énonce « love is to reason as the eyes are to the mind », soit
l’amour est à la raison comme les yeux sont à l’esprit. Lorsque les deux termes
médians équivalent les deux extrëmes, la proportion devient « définition de
l’amour » car « lorsque la raison juge avec les yeux, amour et esprit sont un »
(266).
Ce graphe de la culture ne comporte que les points saillants, sans la courbe qui
les relie. Il s’intéresse plus aux singulars qu’aux mouvements, ou aux liens entre
les figures qui émergent. Telles des aiguilles fichées sur une carte pour la baliser,
les items que Zukofsky sélectionne pour l’index trouent sa carte de la culture.
Einformation que fournit un index est de type binaire : ou bien tin mot y figure,
ou bien il n’y figure pas : oui-non, !-0 ; et l’espace occupé sur la page par les
numéros de page ne fait que multiplier le résultat premier. Graph of C. et Chart
ofsea, c’est tout un : l’index est carte-mère du computeur.
Graphe de la culture, l’index l’est par son caractère tabulaire (2). Il se lit
verticalement et horizontalement. C’est le propre du tabulaire de proposer un

(2) ï~ h fin des années urn*r, Zukofiky est employé par le Federal Art Projet et contribue au projet d’un hu/ex
ofAmeru-an De.gn dont l’intention etait de fournit" : . a graphic ~urvey ofAmerican decorative arts .’md crafu
from tbe earliest colcmial da~ to the beginning or: latge-~cale production - (M. Bcmth, A Catalogue oftbe Louù
Zukofi~. Afanuwnpt fAolb’,’tson, 2277. f~  projet est pour Zukol’sky l’occasion d’une mise à plat tabulaire de
J’histoire des I~tats-Unis.
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parcours aisé entre le début et la fin, toujours pris dans une même surface,
chaque point accessible par des translations horizontales et verticales. On peut
parcourir la colonne des items, ou suivre ligne à ligne les références données.
12index est graphe de la culture parce qu’il tente d’en approximer h courbe. La
fonction culturelle f(x) = y étant inconnue, l’index ressemble à une mise à plat
des coordonnées des points trouvés expérimentalement et qu’on s’apprëte à
reporter un par un, dans l’esp0ir de pouvoir tracer la courbe représentative de
cette fonction qui échappe. /~ chaque mot x correspond une ou plusieurs
ordonnées y.
On peut imaginer que se dessineraient des nébuleuses ou des lignes de force, des
axes révélant les aftïnités de certains mots du fait de leurs occurrences. I2index
propose ainsi des parcours de lecture multiples autour de mots. En suivant les
numéros, en lisant de page en page, de fragment en fragment, on dessine pour
chacun une ligne de crëte.

Abigail Lang
« A » (1978). Baltimore and London, Johns Hopkins UP, 1993. Bottom:
On Shakespeare (1963). Berkeley:. California UP, 1987. Complete Short
Poetr~ Baltimore: Johns Hopkins UP, 1991. Prepositiom. The CoUected
CHtical Essays (1967). Berkeley: California UP, 1981.

Maurice Blanchot : récits critiques
Éditions Farrago / Léo Scheer 2004

Suite au colloque international « Maurice Blanchot, récits critiques » qui s’est
tenu du 26 au 29 mars 2003, soutenu par les universités parisiennes Paris 3,
Sorbonne nouvelle et Paris 7, Denis Diderot, voici tout naturellement la
publication des actes d’une communaut~ d’intellectuels invités et réunis par
Christophe Bident (déjà auteur d’un livre sur l’écrivain : Maurice Blanchot,
partenaire invisible, Champ Vallon, 1998) et Pierre Vilar. Ces deux spécialistes
de la littérature du xx’ siècle rappellent ainsi dès l’avant-propos leur double
volonté d’interroger « l’espace littéraire » de cette écriture dans le respect
rigoureux des champs qu’elle convoque (la poésie, l’art, la lecture, la traduction,
la théorie, la politique, le récit, le dialogue, la pensée) et de rassembler des
expériences de parcours et de" discours jalonnant une  uvre dont la portée
philosophique ne contrarie pas ses expansions créatrices.
L’imposant volume s’ouvre sur une série d’écrits de l’auteur, souvent
introuvables, et ici autorisés à la réimpression. Autant de traces qui -
indéniablement - donnent à cet ouvrage un premier corps, son ossature. Une
langue écrite exhumée, dont les mots du premier chapitre de Thomas l’Obscur
(Gallimard, 1941) : « Thomas s’assit et regarda la mer », ravivent aussit6t à notre
découverte l’~preuve et mise en abîme d’autant de lectures possibles pour tout
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destinataire de cette écriture qui ne cesse d’interroger le fait m~me de lire, les
commentaires qui s’agrègent immanquablement dès le lieu ouvert, aux frontières
duquel on demeure. On se souvient en et}et des pages initiales du Pas au-delà et
de ce « il - la mer ? » interrogeant la transtbrmation de l’écrire, « la nuit » parce
qt,e dans le « jour il v avait les actes du jour, les paroles quotidiennes, l’écriture
quotidien*le, des afl{rmations, des valeurs, des habitudes rien qui comptât et
pourtant quelque chose qu’il fallait confusément nommer la vie ». Thomas,
mëme il ,, au bord de l’écriture », comme celui qu’il a posté, immobile au bord
de la mer. F.t nous pareillement invit& devant l’attrait rendu de cette houle de
travail, ciselant texte après texte les rejets des idiomes exemplaires afin de creuser
ce que Bla*lchot désigne dans L’Espace littéraire comme « une origine sans
commencement, l’écrivain ce lieu vide où s’annonce l’affirmation imper-
sonnelle ,,. Aussi les noms pourraient être oubliés. Les corps mis à l’écart, laissés
au bord. Ressac de l’oeuvre qui refilse l’ancrage et refoule quelque modèle de la
pensée que ce soit. Seule l’image, ce hors de soi formellement identifiable
changerait le registre de langue, l’inscription des signes sur la page, épreuve de
solitt,de. En ce sens la partie intitulée ,, le théâtre, la danse, les arts » et
notamment l’intervention de Georges Didi-Huberman : De ressemblance à
resses~zblance, frappe par sa clairvoyance et son creusement de la pensée de l’image
par Blanchot. Dans un autre cadre, traitant de « pensée et récit », le projet de
Jean-Patrice Courtois dans son essai sur la grammaticalisation de la fiction
interroge avec précision la question de l’origine de la voix, dans ce « qui parle »
non résolu au c ur même de la tentative fictionnelle. Réflexion qui oscille entre
deux genres, entre deux modes de prise de parole : celui de l’universitaire
exigeant et celui du lecteur attentit. Deux voix plus une - oserai-je - puisque le
lecteur ne pourra omettre la sensibilité de lëcrivain rappelant en coda : « il existe
donc une pensée et un type de parole qui ne peuvent apparaître qu’à l’écrit : non
de ces pensées obtenues après l’effort soutenu d’organisation et de concep-
tualisation, non de ces pensées qui viennent à l’esprit les mains dégagées de toute
occupation scripturaire, mais de ces pensées et paroles de pensées qui ne
viennent que d’être &rites et soutenues par la main qui court eUe-même sous la
dépendance et l’autorité de celle qui n’écrit pas. ,,
S’il n’est pas envisageable ici de revenir sur la qualité de chacune des voix qui
composent ces actes de colloque, outil de travail indispensable pour qui veut
éprouver le rayonnement de cette  uvre (mëme si l’on regrette une bonne
bibliographie), retenons notamment la présence singulière d’tme lettre inédite de
Mathieu Béné’zet ~ Maurice Blanchot. Une adresse, au titre « durassien » : M.B.
par M.B. où celui qui porte les mëmes initiales que l’autre, écrit (aux cotés de
Frands Marmande et Philippe tacoue-Labarthe dans cette partie consacrée à La
Voix) : « Vous ne cessez de nous faire mesurer la distance entre rhomme et ses
livres. Et si vous nous avez dérobé votre corps, votre voix, votre visage, ce n’est
pas pour gagner quelque "aura", mais pour nous dire votre mourir dans les livres.
Qu’un écrivain n’est rien d’autre que ses livres. Et que ses livres ne font pas une
vie. Ni même un nom ». Matière à pe*lser que cette disparition toujours « à
venir » et prévenue, dans l’identité d’une langue écrite - également rejetée et
reconquise par l’homme d’écriture - et que Pierre Vilar déjà explorait dans son
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étude par le prisme des liens qui rapprochent Blanchot et Michaux. Vilar po~
alors un titre - radical - comme au plus près de la lumière et de son doute : Pas
en son nom. Certes, une définitive absence qui en chacun désormais se pense, et
nourrit à l’orée d’une révélation son « misérable miracle ».

Isabelle Garron

Liliane Giraudon
La FiancLe de Makhno (P.O.L)

Deux paysages narratifs, deux toiles peintes dans l’esprit forment le cadre de ce
long cauchemar éveillé qu’est, en substance, La Fiancée de Makhno : un Centre
de détention, à la fois colonie pénitentiaire et laboratoire, expérimental », où les
corps sont soumis à de multiples greffes, amputations, déviations génétiques... ;
et « de l’autre c6té », les forêts et les steppes d’une terre innommée - Asie
centrale ? Tartarie désertée ? - où se sont réfugiés les derniers rebelles en fuite,
dont l’héroïne (Laïka Osrik) qui espère y retrouver Makhno (le cosaque
libertaire) et reprendre la lutte contre le système concentrationnaire.
Je résume à gros traits ce qui n’est guère paraphrasable, car à la vérité c’est sur
une seule et mëme scène mentale que se doeroule l’intrigue - ou plut6t ce faisceau
d’intrigues entrecroisées, préoccupées d’abord d’interroger le labyrinthe carcéral
dans le miroir duquel la pensée rationaliste moderne se contemple, horrifiée.
D’où la présence ici - ou l’ombre tutélaire - du caveau kafkaïen, du théAtre
sadien comme métaphores de l’espace déchiré que Liliane Giraudon explore, dans
sa prose implacable : celui des massacres de masse, des corps dépossédds, des
trafics d’organes - auxquels font pendant dans la plaine mentale les images
mythiques, ataviques, cruelles : des chamans dépecés ou des naines livrant aux
ours leurs filles crucifiées.
La force du livre tient, entre autres, à sa matérialit/(c’est vrai d’ailleurs de
l’ensemble d’une  uvre dont on perçoit mal encore la portée) : et ~ mesure que
l’on avance dans les méandres du conte, le sentiment l’emporte que les diverses
séquences (« montées » cinématographiquement) d/coupent un récit « hanté »,
dont les personnages traversent la ténèbre ancestrale et muette - tel le héros de
Mary Shelley s’enfonçant à la poursuite de sa progéniture monstrueuse dans le
paysage gelé et la narration dépouillée, limpide, étincelante, de l’un des plus
beaux romans du xLv siècle.
,~. l’instar (par exemple) des livres d’Antoine Volodine, La Fiancée de Makhno
propose une autre voie à l’écriture romanesque contemporaine, bien au-del~ du
« réalisme » et de la psychologie où elle s’enlise le plus souvent. Le thé’~tre mental
s’étaie ici sur le drame historique, l’égarement des ëtoes renvoie à la violence
originelle : et la prose au scalpel de Liliane Giraudon taillade ses vignettes dans
la nuit collective.

Yves di Manno
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Éric Sautou, Rdmi (Tarabuste 2003)

Enfin un livre qui ne nous tourne pas le dos, un livre pour qui les autres existent.
Pas seulement parce que fait de portraits. C’est surtout que chacun est placé sous
la mëme lumière : celle de la solitude. Même dans « Les fièvres », qui rassemble
plusieurs personnages, dont Rémi justement, chacun joue sa scène solitaire. Ou
alors absolument à l’unisson, d’un trait : lesgarçons/tombentprofondtment (...)
les garçons / montrent la hanche nue.
En réalité, c’est chaque mot que cette poésie donne nu. Sans mettre à nu,
puisqu’elle n’est pas une poésie du dévoilement, de la vérité ou du moins du sens
- rien à comprendre dans cette poésie où les mots sont inépuisables d’être si
soudains - c’était dit déjà dans Profilperdu de 1994 : « le mot le sens/jamais les
deux" ensemble » - mais une poésie de l’apparition. Valérie Rouzeau écrivit très
justement à son propos : « Le mot crée la surprise d’être écrit pour lui-même ».
Et on voit tellement clair dans cette lumière-là ! On est tellement face à face :
Thlrèse de Lisieux / haussez un peu la tête.
Être tà c’est occuper l’espace à un moment précis, exactement comme les mots
existent dëtre sur la page, avec tout son blanc de poésie pour faire de la place
(c’est ainsi que j’entends ces vers dans le dernier poème : un secret/est un grand
vide/je dors où quej’aille) ; y compris de la place à Dieu, qui du reste est un si
petit mot et c’est la belle miniature prise de vertige p. 33. Place augmentée de ce
point mis entre chaque strophe pour que décidément aucune confusion ne soit
possible, aucune surimpression : oeil bien ajusté donc pour une vision nette,
fraiche comme si, plus le poème avançait, plus nous gravissions un escalier
jusqu’à l’ouverture exacte qui montre, et c’est ça, c’est-à-dire c’est là : Roland
Barthes / assis à sa table / voit au-dessus d’elle / enfin le rectangle / iris/.
Ce qui est décrit, ce n’est pas la personne, mais ce que son nom fait sortir de
mots. Le poème déplie le nom propre en noms communs, pour installer
quelqu’un d’incertain sur la terre. Même Adèle Hugo, la refusée, les mots
arrivent à la faire rester ici, d’un blanc plus grand que la page elle-même : Adèle
/ est sliencieuse/près des nappes. Comment mieux retenir quelqu’un que par son
nom ? Et puis, dit par les mots, le monde concret n’est jamais inaccessible, est
possible tout ce qu’on pense à dire : Victor / compte les dtoiles/àpeineplus de deux
cents. Le silence d’Adèle, on le comprend, mais Victor était-il plus destiné aux
étoiles que Basile ou Rémi ?/~ peine, peut-ëtre pour un soupçon de victoire. Êric
Sautou ne contredit pas l’arbitraire du signifiant, ou si peu (,, raigle/se redresse » 
les homophonies donnent parfaitement l’impression que le sujet génère son
verbe comme l’animal génère son mouvement) car est vraiment évident ce qui
est inexplicable, est vivant ce qui risque à tout moment de n’être pas ce qu’on
croyait :Julien / ce n’est pas vrai / ce que l’on sait.
La poésie d’Éric Sautou n’est pas de celles qui posent les mots sur la page, en
entités hiératiques dont on attend qu’elles parlent toutes seules. Personne n’est
oracle ici, ni le poète ni le langage. Un mot est seulement là pour qu’un autre
vienne à c6té, hallucinant flottement entre le hasard - l’arbitraire du signe- et
le désir, toute l’affectivité dont se sont imprégnés les livres des enfants, où l’on
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n’a pas pu s’empêcher d’apprendre à lire avant d’apprendre à vivre. Rencontres
hasardeuses et définitives, ainsi toujours l’amour, même mal, commencera à la
lettre B : non la Bête~dit la Belle. Toujours dans le mot « lion » il y aura l’animal
d’ailleurs et le jouet d’ici, ainsi on peut écarquiller les yeux à lire : Ferdinand
assh/avecson lion. Toujours le mot « auto » sera à la fois grand et petit : Benoît/
arrive en ville / une auto à la main. Et quelle magie qu’un prénom, mot bien
debout même si appuyé à rien d’autre que sa majuscule ! D’ailleurs aucun
référent n’encombre vraiment un mot : voyez comme les mots de couleur en sont
sans en être : Klee/peint le rose / en bleu / toujours / le rose / en bleu. Avec tant
d’enfance la solitude n’est pas malheureuse, elle a de quoi s’occuper dans
l’éternité du langage : je vais mourir / dit le vent/on y pense on y pense.
l’enfance gêne dans la poésie d’aujourd’hui, craintive de toute sentimentalité.
C’est bien curieux, c’est oublier que l’enfance a trop à faire pour se plaindre ou
se réjouir.

AHane Drofus

S~bastien Smirou
Le regard lecteur, questions autour de Mon Laurent

Érie Houser : Je prends Mon Laurent (le livre paru chez P..O.L en ddcembre
2003). Format à l’italienne (18,5 x 12 cm) : que dis-tu de ceJbrmat 
Ce n’est pas la référence à l’Italie que je cherchais, mais celle au tableau qui ouvre
le livre : la Bataille de San Romano aujourd’hui exposée au l.ouvre et
commandée, à l’origine, par le grand-père de Laurent, Cosme de Médicis. Le
titre du livre est celui d’un portrait, son format celui d’un paysage ; mon propos
se situait à l’intersection. Sur un plan plus matérid encore, le format à l’italienne
me permettait à la fois de ne pas contrer l’horizontalité des textes et d’assouplir
idéalement les pages. Il n’y avait donc pas photo, si j’ose dire.
EH: Des blocs de texte justifies ~ droite et à gauche. Comme un roman, mais
avec plus de blanc (autour, entre). L’effët est très plastique, visuel (je pense
rapidement aux boîtes de Judd). Est-ce ta seule intention 
L’effet plastique est primordial : je voulais effectivement qu’on considère chaque
poème comme un tableau - cadre, scène, détails, reliefs, etc. Mon Laurent est un
livre sur le regard, et je n’imaginais précisément pas que ça puisse ne pas se voir.
~, partir de là, une des diftîcultés de l’entreprise consistait non seulement à écrire
dans respace de chaque tableau découpé mais aussi à contenir tout cet espace, au
millimètre près.
La référence au « bloc-roman » peut se lire dans cette histoire, tu as raison, mais
pour que l’effet soit total, il faudrait imaginer un livre de poèmes tous présentés
comme des pages de roman, et dont chaque ligne serait ttavaillée en tant que
vers. Un trompe-l’oeil, en quelque sorte.
EH. En dehors du 8 (8 chapitres de 8 pobmes de 8 vers), il y a un autre
chiffre très prdsent, c’est le 2: j~rmeUement, la division de chaque huitain en
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deux quatrains ; th/vnatiquement, une série de doubles (« des doubles, des
frères, des fantômes », ~cris-tu ailleurs). Quant au lexique, un jeu d’écho (ou
d’ombre) subtil, qui accentue une impression d’ensemble de poudroiement,
faisant passer la syntaxe (le dessin) sous la couleur, ou plutôt dans la couleur.
C’est le chiffre de ramour, c’est le chiffre des sexes ?
Le 2, c’est d’abord le chiffre de l’Autre. Mais att-delà du thème du double ou du
frère, sur lequel s’appuie tout le livre, il y a effectivement l’effet de bégaiement
que tu pointes. C’est un moment d’écriture où on marche dans la mémoire (la
peinture) fraiche du lecteur : l’équivalent d’un « replay » en télévision, mais en
beaucoup plus riche parce que les angles de vue s’éclairent mutuellement.
EH : Le chapitre 4 (la phrase), dessine une « éthique du dire » : dire, 
échange de phrases, sur le modèle de l’~change amoureux (voire de. la
drague). Pourquoi nos phrases n’ont-elles pas «fait leurs possibles » 
Pourquoi ce pluriel ?
Je crois tout simplement qu’il reste de bons livres à écrire [ Mais si tu cherches
un engagement d’écrivain, je dis dans la même page que « l’échange est une
meilleure unité de compte que l’unité ». Ça veut dire que la promesse en laquelle
je crois, c’est celle de la résonance (sémantique, sonore, visuelle, spatiale, tout ce
que tu veux). Les mots seuls, les à-plat, c’est bien, mais ça s’use vite. Ce qui
m’intéresse, c’est qu’une phrase ou un mot soient compris dans une histoire. Elle
peut remonter à la nuit des temps - c’est ce qui se passe avec les proverbes ou les
citations - ; mais on peut également la fabriquer dans un livre - le motif « nuit
noire » chez Cadiot, par exemple. On peut faire ça sur une  uvre entière, sur un
livre donné, ou dans l’espace d’un groupe de mots - on retrouve alors le
, replay ,, de ta question précédente.
EH : Dans une formule condensée et renversante, Emmanuel Hocquard
écrit : « le rapport, il faut le souligner, est sexuel » (L’invention du verre).
Quel est ton rapport avec les formes podtlques de l’époque de Lautwnt ?
Je peux répondre par une autre citation ; de Pierre Alferi, celle-là : « l’amour est
un effet spécial ». On ne peut pas dire que cet effet se soit produit lorsque j’ai
rencontré les textes de Laurent lui-même, de Luigi Pulci ou de leurs
contemporains. Bizarrement. sur le plan de la forme poétique, la deuxième
moitié du Quattrocento à Florence est quasi-parodique. On rit, on se moque -
y compris de sa propre langue, le Florentin. Laurent utilise du parler rural qui
l’amuse énormément, et abuse de gauloiserie.s. Dans le meiUeur des cas, on
célèbre, on joue au Moyen-Age, on fabrique de l’histoire. Mais, cultureilement,
ce sont des gens qui sont d’abord émerveilles par le pouvoir des images. Et dans
leur siècle, il y a de quoi ! Pour Laurent, Ghiberti, Masaccio, Donatello, Uccello,
Lippi, c’est intégré depuis longtemps ; c’est kitsch ! Même si Ficin est là, mëme
si on s’envoie du Platon autant qu’on peut, c’est dans l’oeil que tout se passe
encore, et je veux bien croire que l’amour des volumes - notamment ceux du
corps - agit alors comme un effet spécial...
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C~cile Gaudin
Boucles, Collection Biennale Internationale
des Poètes en Val-de-Marne, Farrago, 2003

En lisant Boucles, on comprend qu’il existe une poésie vivante, moderne, sans
réticence à ce qui s’est passé avant notre époque. Boucle~ englobe de l’ancien
pour produire du nouveau parce qu’il met en relief des réminiscences de poésie
précieuse, lorsque les béatitudes du langage rejoignaient celles du c ur (Louise
Labbé, Du Bellay). De langage, il est souvent question ici, de grammaire,
d’initiarion amoureuse, de déceptions ordinaires. Par le filtre de la langue de
l’autre, étrangère, fantasmée, Cécile Gaudin explore la source de notre
appartenance au monde et la quête énigmatique de l’identité : « t’appelles-tu
Jean ?» ou : comment transformer une inquiétude en plaisir de nommer,
énoncer, apprendre. Ce petit livre contient de multiples niveaux de sens. Pour-
quoi BoucleA ? La fin reprend le questionnement du début et fait de l’ensemble
un précis de grammaire poétique complet, autarcique, mais cependant ouvert à
toutes les interprétations. Il y est question de l’expérience du visible et de celle
de l’amour, de la simple énonciation des choses :
« ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », d’une expérience qui nous modèle à
notre insu.
« reviennent formules qui ne veulent rien dire, titres du h’vrejauni où tes parents ont
appris ma langue ». Les mots sont décomposés, syllabes et lettres dérachées de
leur gangue, les expressions, dé-corsetées. Langue déroulée, dérushée, ralentie, si
bien que l’on comprend mieux ce que l’on croyait savoir, la virginité du plaisir
de dire la douceur d’aimer. Eexpérience amoureuse est interrogée par la mem-
brane d’une langue-peau, « greffe-moi ta langue », qui remet en mémoire les vers
de Sponde et ceux de Maurice Scève, langue calmante, apaisée.
Si Cécile Gaudin n’hésite pas à utiliser les mots «fleurs, amour, parfi«ms », elle les
mâtine d’une désinvolture désarmante, un talent subtil qui réinvente l’histoire et h
géographie des sentiments selon un mode d’emploi allusif, un manuel dissonant.
« Bouche-toi les oreilles et regarde ! » : langage parlé, ici prosaà’que, proche de nos
cités contemporaines, auquel succède aussit6t un clin d’oeil à Racine : « Oh je
vois des crânes empiles »... Pathos ? Lyrisme ? Oui, avec une jubilation contenue,
retenue, un télescopage de rythmes - de chapitre en chapitre, la longueur du vers
change, les strophes se déplacent comme autant de plaques tectoniques - réglage
et déréglage, euphorie de bruits et de sons, amplifiés puis ténus.
Cécile Gaudin s’affrandfit des règles en les convoquant presque toutes (sonnet,
monologue, aphorisme, hypothèse). La question des genres est requise, langues
et genres, paroles ou poèmes, vers et (ou) phrases. Qu’en est-il de la nomination
et des défmitions quand celles-ci sont retournées comme un gant ?
« entre nous cette distance qui est du tempsparlt, dirpersé » : dispersion, dissolution
dans le tout venant de la parole écrite et de la phrase parlée, mixage de
monologues et de dialogues intermmpus. On comprend alors qu’un beau texte,
une belle pensée sont toujours une adresse à ... (quelqu’un, ce lecteur idéal,
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anonyme, surgi du fantasme de l’autet, r). On comprend qu’il existe des
frontières, et au-delà, des langues multiples, des tirages brouillés, fleuves qui se
jettent dans la mer, extrémités de continent : « vues cern/es de jaune » - « ville où
la misère]àit barrage à la mer ». Des visions d’Afrique : « l~té, le temps se d/coupe
en sommeils de jour qui alimentent la d/bdcle des animaux ».
Comment mettre le monde en boucle quand la langue change d’un pays à l’autre
et que ramour possède la sienne, incorruptible, qu’il est vain de vouloir
déchiffrer ? : « nulle part où accrocher en ex-voto le corps mort de l’amour ».
Cécile Gaudin procède à une décantation virtuose du mode poétique (loin de
tout poétisme pleurnichard), dans un lyrisme revissé, provoquant des ruptures
où on ne les attend pas. D’où cet optimisme régénérant dû au changement
permanent de ton et d’échelle, modulation-régulation de l’espace-temps,
entêtement, désir, fuite et mélancolie, retour définitif sur la douceur des langues.

VeSronique Pittolo

Philippe Beck, Dans de la nature
(Flammarion - Collection Poésie)

Qualifier une telle poésie de didactique ne laisse pas forcément tranquille son
lecteur, car ce dernier a le choix de garder confiance en une étymologie grecque
ou de voir comme voit Jacques Rancière (« poésie didactique ne veut pas dire
mise en vers des leçons, mais éducation du poète par le poème. » - in « Il
Particolare ,,, n° 7/8), le choix de penser que l’auteur de « Dans de la nature 
entend lui enseigner ce qu’il expose par le moyen d’une logographie et d’une
versification qui le regardent ou enseigner à lui-même ce que ses vers ont de
fructifiant pour l’esprit.
On ne « trouver(ait) » donc pas sans peine dans le monde « le poète adéquat » (et
le monde n’en finit pas de finir - tout en oubliant ou en ignorant que « tous les
espoirs sont permis à l’homme, même celui de disparaltre », selon le propos de
Jean Rostand), « le poète adéquat ,, qui sortirait de lui et, dehors, irait à la
rencontre de ce que « ses rêves » ont de réel - une façon (insoucieuse de ses à-
côtés hors de l’homme) de parcourir en l’étudiant la fameuse réalité, plus
indifférente que jamais, dénuée de toute pitié. Ce poète-là entrerait dans cet
ensemble « de la nature » avec son ordre intouchable hier, entrerait autre, mais
vraiment lui devant ce qui s’avancerait, étant donné qu’il l’attrait décidé et, alors,
il se distinguerait de tous les poètes de son temps (ou presque), ce temps qui,
comme lui, va son gré sans jours comptés, en s’aventurant dans « de la nature »
justement, tandis que d’aucuns ajouteraient : ... dans De Natura (la « nature des
choses » vaudrait autant que la vérité des choses h ce moment-là), et quiconque
peut-être serait tenté de nommer Lucrèce, également Virgile, Columelle .... et
SchiUer (doublement placé en exergue).
Ce poète beckien, pénétré (ou peu s’en faut) id/alement (mot inaccepté 
inacceptable, à l’évidence) par la nature, est un « Chanteur Muet », si l’on en
croit qui s’instruit de ce chant, et ce « Chanteur » idyllerait répétitivement, et
même/gloguerait, après avoir au préalable imprimé que « Les Bucoliques » ont
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« (un) accès à l’essentiel », qu’il refuse le pompeux, le suranné, sur lequel plus
d’un s’extasie encore (Buisson aux orties 9. Ce chanteur-là entrerait, en usant de
mots dits modernes, dans (de) la nature, moderne/modernisée, car en proie à une
singulière rurbanisation,... « rurbanisation de la poésie » tout autant !, et
cernée/s par oette question : qui m’architecture de la sorte, maintenant ? 12idylle
abandonne la nature, boutée (tout simplement), puis fabrique, et on se demande
ce que la nature arbitre, pour l’art d’un « vrai rite », comme elle « impassible ».
Derrière ces prolégomènes viennent quatre-vingt-dix-neuf poèmes-fiches, une
élaboration à mots tombés, tombant bien ou mots de serrurier (dont le lalein par
le biais de l’inusité est essences rares de h nature...) - une marche à suivre, selon
sa fantaisie ou non, ou (pourquoi pas ?) au lieu de la suivre, tourner court.

Jeanpyer Poëls

Fabienne Courtade, Il reste (Flammarion - Poésie)
Besoin et besogne ont, à l’origine, un sens équivalent - le dernier substantif étant
la forme féminine du premier (besoin, besoigne - xii" s.).
Ainsi, en nous annonçant d’entrée qu’elle est dans un besoin (une besogne, en
somme) de profondeur, lequel requiert une fois aufonddu trou (au fond de soi,
donc) un regard, « un regard qui regarde » (Eschyle), la poétesse peut-elle entamer
un rêve de vide et, de ce rëve, passer à un rêve des nuits du passé allant de pair
avec le rêve de « lui » qu’elle replace dans ses propres yeux et le vide lié au regard
qu’il renvoie pour que s’entende tout un vocabulaire et que se voie tout un
inconnu dans lequel elle plonge (...mais comment Baudelaire l’efit-il voulu ?).
Il y a la recherche d’un ressaisissement quant à cette exploration, car les
soubresauts qu’elle entraîne provoquent un état de violence et une confrontation
avec une obscurité qui entoure l’anamnèse que Fabienne Courtade s’impose à
elle-même dans le souci d’approcher, d’« approcher toujours », de ce qu’elle tient
à évoquer, afin de dire ouvertement : Il reste, « Il » représentant /e corps
remémoré, soumis l~t ~ de multiples recompositions, vouées à l’ombre, à la
dissipation, en dépit de restes...
« Corps au loin » - « corps noirci » - « corps appuyé aux grilles » - « corps (dans
lequel il faut) tomber » - « sang sur son visage » - « corps (étendu) / jusqu"à
l’immobilité » - « corps mort » - « éboulis sur / visage ...... corps neuf et vidé
/ ouvert plusieurs fois » - « corps (qui) avance... (et) ouvre un abîme » - 
dans tout ce corps.., difficulté d’approcher l’enveloppe seule » - « reste(s) (de)
cendres » - « reste(s) (d’) apparitions » - « corps (qui) se dépose 
C’est une avancée vers « lui » (Il reste), qui demeure là où elle pose un mot, des
« mots pour nommer », une avancée d’anamnésiée qu’elle narre, à en laisser « le(s)
mot(s) (se) dépose(r) à (ses) côtés » et « le pr6sent continue(r) seul 
persuader le lecteur que « tout est plus r6ei » qu’elle et a lieu de lui donner la
sensation de disparaître (au même titre que la narratrice) « dans (les) yeux 
cette .... présence, dont il ne sait rien une fois i’éloignement en marché.., et « le
roeel plein dieau ».

Jeanpyer Poë’ls
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Marina Tsvétaïeva, L’offense lyrique & autres po?mes
Présentation et texte français : Henri Deluy, Farrago.

Comme le rappelle Henri Deluy dans sa présentation : « Par-delà même les
conditions dans lesquelles ils ont été écrits (entre 1913, donc, et 1941, date du
suicide de M. T.), le climat dans lequel se livrent aujourd’hui ces poèmes pèse
lourdement sur notre "réception". On ne peut tourner les pages de ce livre sans
suivre pas à pas une destinée exceptionnelle par le malheur et les tragédies qui
l’ont bouleversée. »
Oui. Et que dire de leur lecture par quelqu’un - une femme - qui se sent
concernée et questionnée par chaque choix, aspiration, contradiction, diflïculté,
tourment, échec, violence et souffrance de ce poète. - Il faut alors se dégager.
S’efforcer d’aborder le poème non comme récit d’un moment de cette « destinée
exceptionnelle » (ce à quoi pourtant nous incite, souvent, sa minutieuse
datation), mais comme jalon dans une avancée poétique grâce à laquelle s’impose
peu à peu un univers d’incandescence et de haute altitude, et aussi de profondeur
de temps et d’espace hors des murs des circonstances : toutes qualités qui sont
celles que M.T. exige à chaque instant de tous, et d’abord d’elle-même, et en
définitive d’un monde qui serait acceptable - mais surtout - et au moins - de
ces intermédiaires entre terre et ciel, entre existence et absolu, que sont pour elle
les po&es. Akhmatova. Mandelst,’ma. Pasternak. Blok. Rilke. Les poètes, ces
« anges ,,, ces « archanges ,,. Parmi lesquels prennent place, - d’une part (au
moins pour un temps) son mari Sergueï Efron, engagé en 1917 dans l’armée
blanche des volontaires du Don - et d’autre part, bientôt... Maïakovski!
Maïakovski qui est peut-erre le plus probant de ces élus : puisque sa situation
objective d’ennemi idéologique déclaré - c’est-à-dire de partisan de la révolution
d’octobre - s’efface aux yeux de Marina devant son évidente appartenance à la
communauté des grands poètes. Il sera « archange », lui aussi, dans le poème du
18 septembre 1921, archange certes «à la lourde doemarche», archange
« grossier », mais archange : « Salut, de par les siècles, Vladimir ! ».

Difficile la tache d’observer froidement cette poésie où la discontinuité (les
coupures, les oppositions, les sauts), autant dans la facture que dans le lexique et
les thèmes, s’accompagne d’une perpétuelle négation de cette discontinuité,
d’une perpétuelle affirmation et espérance de ... disons ... une nouvelle
harmonie possible, cette « Harmonie de l’avenir » qui, cependant, comme à
l’lvan des Frères Karamazov qu’elle semble citer dans ses derniers poèmes (« Il est
temps », février 1941, mais déjà 1939 et 1940), va peu à peu paraître à Marina
hors de portée : « Pour ce feu-là - je suis vieille ! ». I-lors de sa portée, ou hors de
la portée humaine ? Elle, en tout cas, est épuisée. Par l’effort poétique autant que
par l’effort de vivre. 6 janvier 1934 : «Je m’ouvre les veines : interminable,
lrrécupérable ma vie coule à flots, (...) lrrécupérable, coule le flot des vers. 

~t
De ce travail (dont la page 16 de la présentation nous donne une idée), les plus
« grands » poèmes témoignent de façon &latante. Tous ne trouvent pas place,
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pour des raisons diverses, dans l’ensemble présenté ici. Mais la lecture des belles
traductions - par exemple du premier poème sur le nom de Blok, page 81, ou
de Tentative de jalousie, page 217, avec ce ton, je dirai « à la Maïakovski » :

« Ça va comment, la vie, pour vous -
Avec une autre - Plus simple, non ? »

ou, page 165, de ces vers du 14 août 1918 :
« Les poèmes poussent,

des étoiles,
des roses,

Et de la beauté
- inutiles pour la vie familiale. »

- suffit pour nous convaincre que M.T. est un poète magnifique.
It

Un poète-n~, d’ailleurs : « Mes poèmes, écrits si t6t, - je ne savais / Mëme pas -
moi - que j’étais poète ». Certes il y eut les circonstances favorables d’une
enfance et d’une adolescence nourries de musique et de peinture. Mais il y avait
dès le début un enthousiasme, une audace, une disposition révolutionnaire « par
tempérament » pourrait-on dire, comme fut sa disposition amoureuse, une
énergie, un désir (ou plutôt un besoin) d’absolu : tous ses poèmes en portent 
marque, toute sa vie en est brûlée./t /a mémoire d’Ess~nine, page 222. A la
mémoire de Marina Tsvétaïeva. « Il a beat«oup vécu - celui qui, de nos jours, a
vécu, / Il a tout donné - celui qui a donné son chant. »

Andrde Barrer

Claude Adelen
L’émotion concrète, Comp’Act

Claude Adelen est devenu, d’année en année, un des plus actifs recenseurs de la
poésie d’aujourd’hui. Et il a eu l’excellente idée de réunir en volume ses
chroniques qu’on aura pu lire, d’abord massivement dans Action Poétique, mais
aussi dans La Nouvelle Revue Franfafie, La Quinzaine Littéraire, Aujourd’hui
Pobme, La Pol)~aphe, Les Lettres ~’ançaises, L’Humanité... De Jean-Pierre Balpe
à Franck Venaille, en passant par Guillevic, Tortel et Veinstein, quelque quarante
poètes sont ainsi « chroniqués », groupés par trois ou quatre ou plus... Par
exemple, le groupe Le Livre des Morts réunit Roubaud, Esteban, Veinstein,
Venaille, le groupe Politique, Faye, Lance, Noiret... Les femmes. Arme Talvaz,
Isabelle Garron, Hélène Sanguinetti...
Bien sûr, on peut troux~r ces dassifications arbitraires, mais l’ensemble du livre,
ainsi que son titre résonnent fortement d’une logique interne, celle d’un plaisir au
poème. En un temps où la critique de poésie est loin d’envahir les colonnes, ici et
1~, il convient de saluer la démarche d’Adelen, mëme si on ne la suit pas toujours.
« Je conçois la critique comme une autre traduction », dit-il. Et d’ajouter : « ces
poètes sont un peu mes hétéronymes .....

Joseph Julien Guglielmi
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Mot ~ ne pas oublier

Grume. n.f. - (1552), grain de raisin, bas latin, gruma et gluma, cosse, écorce, 1685 écorce
qui reste sur le bois coupé non encore équarri, bois de grume, en grume, couvert de son
écorce.

Pièce de bois non encore ~quarrie.

« L’arrière est envahi, par des bois en grume, des troncs de sapins ....

Jean Galmot, « Quelle ttrange histoire »
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