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Entretien avec Jean-Pierre Faye

Danielle Collobert
1940-1978

Action Po~tique (L. Giraudon, H. Deluy) Oùet comment votre ren contre ?
J.-P. Faye : Elle est un tous-les jours durant les journées à l’Hôtel de Massa, ce lieu
« occupé » le 21 mai 1968 en vue d’être le site fondateur de l’Union des écrivains,
symétrique et alliée de l’Union des écrivains tchèques et slovaques à Prague. Danielle
est arrivée très silencieusement avec une modestie qui relevait de sa parfaite aisance,
en indiquant qu’elle savait taper à la machine et pourrait nous aider. Elle n’a même
pas précisé qu’elle écrivait, et avait publié un livre chez G.ailimard...
,~ la rentrée d’octobre, le secrétariat du Seuil m’apprend qu’un manuscrit avait
été déposé pour moi dans la perspective de la collection Change, qui était encore
un dispositif vide. C’était « Parler seul », qui allait s’appeler Dire.
Danielle que j’apercevais aux réunions de l’Union des écrivains, presque
hebdomadaires, ne m’avait même pas fait allusion à son projet de proposer son
livre. Cette élégance dans la discrétion était sa manière.
Le manuscrit a attendu deux ans au Seuil. Un lecteur me dira de lui qu’il trouvait
son auteur « trop sage ». ~ mes yeux et à mon écoute, ce qui s’entendait dans
cette écriture était une folle et forte violence qui se ramasse et se brise. La folie
était dans la décision de mort que l’on sentait qui rôde.
Je lisais le manuscrit et me levais pour chercher un crayon. J’hésitais entre
supprimer un e muet ou le rajouter plus loin, me demandant même si la voix qui
parlait dans l’écriture avait hésité elle-même entre homme et femme. Ce crayon
est devenu un écouteur. Il me laisse entendre soudain l’éclat de voix brisée qui
passe de femme à homme sans relâche, « toi levé le matin », « Tu es passée ici »,
et entre les deux, « Pas sfir de toi », qui déjà n’est plus femme, mais l’homme,
« endormi sur les galets de la plage » (mais la femme le décrit), « Tu t’es assis
glacé », non plus homme mais femme : « Je me réveille suspendue aux bran-
ches », « Je suis prise dans le faisceau de lumière », mais « tu restes là assis sur une
borne froide », « T’avoir perdue autrement », « Tu es tout isolé dans le désastre »,
« hier toi dormant » - mais « jamais seul », « Je suis toujours tenté de t’approcher
de loin dans l’ombre », « Je suis resté peu de temps ici ». « Noyée. Tu t’approches
de moi », « Et pourtant rester là démuni », « je ne veux pas, aspiré malgré toute
la résistance, rester ici », « Je reste seul possesseur de la vision » - mais « je te
cherche toi vivant, vivante ....
Et voici : « Te transformer comment » « L’amour sans l’autre tout fait, donne-toi.
Je dis donne-toi.., mais toi, déjà sombré, déjà engloutie ». « J’ai vainement
cherché.., nous faire à chacun une existence séparée ....
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Voici. J’étais pris dans un suspens qui surpasse toute « intrigue ». Une émotion
singulière grandissait de ligne en ligne. C’était cela la rencontre avec un visage
connu inconnu.
Je ne me lasse pas de lire à nouveau ce manuscrit, devenu deux fois un livre, de
1972 à 2004. Suivre le méandre masculin féminine, déchiffrer cette scène
entrelacée. C’est cela, la rencontre. Avec Danielle, la petite Bretonne, comme
l’appelait Roger Blin (le découvreur de Beckett), la jeune « collobert », nom qui
veut dire en pays de l’Ouest la désorceleuse et l’introuvable sorcier, la couleuvre
qui échappe à toutes mains et n’est pas vénéneuse.
Le livre attendra quatre années pourtant. Il n’a paru qu’au prix du déplacement
de Change, allant du Seuil jusqu’à Seghers/Laffont, où la liberté était généreuse.
(Curieusement, il avait fallu la querelle autour de Langages total#aires, livre
donné aux éditions Hermann, et qui était libre de tout contrat, simplement en
raison de la marque d’intérêt de cet éditeur et en l’absence de tout indice
d’attention de la part du Seuil. D’où, à ma surprise fort grande, une irritation
imprévue d’éditeur au Seuil, grandissant sans raison, et dont l’effet final - en
passant par le moment où Jér6me Lindon nous attendait ì Minuit (là où
Danielle avait apporté d’abord son manuscrit initial) - a permis d’aboutir à cette
heureuse ouverture d’espace pour Dire...)
Durant tout ce temps, calme souverain de Danielle. De temps à autre, elle
m’appelle aux nouvelles, sans commentaire, avec ce léger rire devant la chronique
des péripéties. De mois en mois elle attend, d’une voix sereine, un peu ironique.
Une angoisse, que je pressentais, est ailleurs.
Le jour du service de presse arrive enfin. Nous avons pour la première fois
longuement marché dans la rue, traversé la Seine, changé de rive. Cherché à la
Samaritaine l’étage ou le sous-sol des animaux, que Roger Blin m’avait fait
découvrir, nous parlions de Beckett. Entre temps avait surgi Dire IL Je suggérais
de ne faire qu’un seul livre.
A.P. : L’aventure tditoriale. Le refia de Danielle dàppartenir à toute imtitution,
groupe ou parti.
J.-P. F. : Oui. Danielle écoutait en souriant ma suggestion de faire partie de
Change, dans son « collectif». Elle répondait simplement qu’elle y était déjà, et
que d’ailleurs elle n’apporterait rien, car elle écrivait très peu, ne faisait pas
d’articles, ne faisait rien d’autre... C’était une négation positive et souriante,
irréfutable. Elle venait pourtant à l’Union, mais n’intervenait jamais.
A.P. : La guerre d’Algdrie ?
J.-P. F. : La guerre d’Algérie, elle en parlait durant ces marches dans les rues. Elle
ne précisait guère comment, sauf ceci : elle ne faisait pas partie d’un groupe de
soutien à la résistance algérienne, elle était dans la résistance même. Comment ?
Elle ne me I’a jamais dit, elle effaçait les précisions inutiles er emphatiques.
A.P. : Danielle et Beckett.
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j.-p. F. : Beckett, elle en parlait avec un respect qui, chez elle, était très rare. Mais
c’était surtout pour préciser qu’à tout prix elle refusait que l’on puisse demander

« Sam » de dire ou (moins encore) écrire quoi que ce soit sur son livre.
A.P. : Sa disponibilité, sa quête d~nconnu, de hasard.
J.-P. E : Sa ligne de vie, c’était hasard. Comme nous marchions au hasard dans
les rues, il semblait que sa vie entière s’orientait ainsi. La conversation inconnue
semblait être sa méthode de conduite : la découverte des regards. Elle aimait
secrètement choisir un regard et le rapprocher d’elle.
A.R : Sa violence, traitée à l’inttrieur d’un régime / mécanique à moteur fi, oid. Une
extraordinaire violence intérieure dans une écriture - un « bien-écrire » -
remarquable. Un refus de l’outrance.
J.-P. F. : La secousse d’une extraordinaire violence traverse une écriture
d’apparence lisse, délicate. Le premier livre est Meurtre. Il est parcouru par la
guerre, « Ils m’ont torturé, pétri, dilapidé, piétiné. Mes os sont un émiettement.
Je n’ai plus de support ,,. C’est cet insupport qui est en elle vie. « Je ne sais donc
plus rien sur moi ». C’est ce non su de soi qui se dit mot par mot - dans le ça
des mots. « J’ai une marque sur le visage ». « Je ne peux plus dire mon nom ».
« C’est devenu une chose, un obstacle ».
Mais la violence qui traverse Dire est autre, et plus blessante encore, parce qu’elle
prend pour arme une extraordinaire délicatesse. La mort avance dans l’amour
avec la finesse d’une aiguille. La sexualité du langage tient à une syllabe muette,
au moins dire. Dans lequel détresse se fait immense.
A.P.   Non sans un travail grammatica£ qui s’affirme au cours des ans.
La ponctuation, l’apparition des tirets (fin de Dire I)./e masculin/féminin, l’énigme
du e muet, l’utilisation de l’inflnitif (sa place et sa fonction dans la phrase). Le livre
comme traversée de l’identité et du genre. En liquidant le dessin autobiographique.
J.-P. F. : Oui, la ponctuation de Dire I est d’une précision sans défaut, dans son
usage paradoxal, inattendu, car le changement de voix peut se faire dans le même
intérieur de phrase. Aux dernières pages elle a presque disparu pourtant, dans le
tiret. Et Dire II survient d’emblée dans cette respiration sans poumons, avec
seulement ce mouvement du ventre de la phrase, par soulèvement du tiret,
toujours identique, dans son halètement. Le corps et les mots ont effacé la
description, ils sont noués directement les uns sur l’autre. Eautobiographie de la
passion est devenue corps à corps, langage soudé au corps en façon immédiate. Et
la disparition de l’autos, du soi-mëme s’engloutit davantage encore dans lldonc. A
disparu jusqu’à cette apparence de poème où s’enfonce doucement le Dire :

dire
n’arrive àpas dire
échappé de l’autre côté

Avec elle se dit, selon ce qu’en écrivait Jacques Roubaud,
la poésie de l’impossibilité de
la poésie de l’impossibilité
de la poésie personnelle
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A.R : La peur de l’encerclement
J.-P. E   La façon d’échapper en écriture est pourtant reliée corporellement à son
mode de vie. J’apprenais par Jacqueline Monteil qu’elle avait vendu son
minuscule appartement pour se forcer à la situation sans ressource et sans issue.
Après quelques jours de marche en commun dans les rues, j’avais cessé d’avoir la
moindre nouvelle de Danielle et je respectais ce silence. Voici qu’elle m’appelle
un matin pour me dire qu’elle allait travailler à deux pas de chez moi en
bibliothèque. Je lui dis que je passerai la voir. C’était presque un cri pour dire :
« Ne viens pas m’encercler ». Aucune coquetterie dans cette réponse. Presque une
question de « survie ». Et Survie sera maximale, par oette économie de l’écriture
au minimal, écrite aux bords sans larme.
A.P. "- Le caractère abrupt d’une singularit/, dans une tendresse, une gentillesse qui
va de pair avec un/cart intransigeant.
J.-P. F. : Pourrait-on dire qu’il y aurait quelque chose de rageur dans cette
attitude, ou tout au contraire une stratégie ? Mais il est difficile de décrire à quel
point ce type de réponse pour elle pouvait être dite avec une curieuse sorte de
sollicitude, qui évitait d’avance toute possibilité d’être heurté par elle. Pas
seulement la gentillesse sans défaut, mais aussi une moquerie sur soi qui était la
façon de donner ce style anti-autobiographique, dépourvu d’une affirmation de
soi. La défense comme geste très amical.
A.P. : En quoi ce texte, rescapd du x~ siècle, peut-il s’adresser au lecteur du x~ siècle.
J.-P. F. : Ainsi avance-t-elle vers l’autre siècle, le nouveau, par ce dépouillement.
Elle n’apporte aucun des stéréotypes accumulés par les années te_xtuelles, les
années idéologiques, les années effervescentes. Elle vient nue vers les autres
laçons d’être.
Si l’on aperçoit les « siècles » comme des feuillets superposés, elle apprend à
feuilleter le temps d’un seul doigt avec une légèreté captivante. Et c’est en cela
qu’elle a enroulé la gravité, comme message laissé en blanc. Elle va aider l’écoute.

19 juin 2004

Danielle Collobert, née le 23 juillet 1940, en Bretagne. Commence à écrire
en 1956. 1961 : s’engage dans un réseau de soutien au EL.N~ alg&ien. 1964 :
Meurtre, publié par Gallimard. 1968 : Union des Ëcri’,adns. Voyages. 1972 :
Dire I et I1, Seghers-Laffont, collection Change dirigée par Jean-Pierre Faye.
Voyages. 1976 : Il donc, dans la même collection. Voyages. 1978 : Survie,
éditions Orange Export Ltd dirigées par Emmanud Hocquard. Se donne la
mort le 23 juillet 1978.
 uvres I (Meurtre, Dire l- Di~ II, Il donc, Survie), P.O.L, 2004
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Safil Yurkievich

Danielle Collobert ou le ddpouillement de lëtre

Tout au long de sa vie d’écrivain, Danielle Coilobert a conservé dans ses énoncés
littéraires la mème configuration. Son journal, Cahiers 1956-1978, commencé a
seize ans, met en jeu dès le début la m6me écriture, pareille signalétique. Le trait
d’union, seul signe de ponctuation, y entrecoupe le flux discursif, détachant des
fragments courts de variable extension. Il scande un discours intermittent, plein
de césures. Sa syntaxe est morcelée par les séparations si proches qui semblent
faire office de coupure de vers.

Ses rares livres comme son court journal, tous d’une grande retenue, gardcnt
presque la mème réticente, cette réserve d’un écrivain en pudique retraite.
S’exprimant à la première personne, le journal est juste un peu plus
circonstancié, se localise montrant une perpétuelle errance, fugitif passage sans
lieu d’attache. Plus évènementiel, il est expressément lié à la vie anecdotique, il
est plus subjectif et plus sensuel que ses autres livres énonces par un distant il, le
neutre pronom masculin à la troisième personne. Mais les Cahiers sont
également laconiques, pareillement fragmentés par la succession des brèves
séquences. Souvent délaissés et de temps en temps repris, avec beaucoup
d’interwalles et de blancs, les Cahiers comme le reste de ses textes, s’écrivent en
style télégraphique, en juxtaposant des morceaux sans particules de liaison
explicite. Les écrits de Danielle Collobert sont toujours hachés, d’une cohérence
effiloch& et d’une articulation fracturée. Danielle emploie le moins possible de
mots et réduit au minimum son lexique. Elle se rattache à un minimalisme
presque objectiviste. Elle arrache du langage seuls les mots aptes à dévoiler avec
humilité sa délaissée condition humaine, les quelques mots pour connoter la
perte, l’absence, la déchirure, l’abîme.

Danielle Collobert adopte une poétique de la soustraction ; une rhétorique
rétrécie cherchant à s’exprimer sans le moindre gaspillage. Elle sélectionne avec
personnelle rigueur les termes, taille la phrase et isole les mors. Parole en
situation extrëme, elle se balance à la limite du néant. Pour contrecarrer le vide,
elle tente de retrouver le sens ultime. Littérairement, DanieUe agit dans un
contexte négatif, de l’absurde déceptif (Becket, Ionesco, Sartre), où le monde
s’alourdir et s’obstrue, laissant l’homme sans abri et sans nord, démuni et
dénudé, dans un trou noir ou devant un mur infranchissable. Cette quête se
poursuit contre l’inanité des mots, dans l’extrême réduction, dans un non lieu
où l’écriture devient un réduit existentiel, l’immanence d’un soi s’appauvrissant.

Toute plénitude est définitivement hors de portée. Sans assistance ni solidarité,
la solitude devient le seul chemin vers la vérité du moi, parcours, comme celui
de Danielle, d’ascèse et de mort.
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Paul Louis Rossi

Le signe

J’ai retrouvé ce matin dans un lointain carnet cette note d’un rendez-vous avec
Danielle, à Paris. Je crois que souvent nous marchions sur le quai de la Seine -
rive gauche - du port de la qburnelle jusqu’à la gare d’Austerlitz et les allées du
jardin botanique. Il est étrange que le passé vienne à cet instant poser la main sur
mon épaule, comme s’il me rattrapait soudain, alors mëme que je songeais à
l’oublier.

Le signe pour moi, s’est produit lorsque mon ami, le peintre François Dilasser
m’a confié le petit livre : Chants des Guerres, qu’il venait d’illustrer. Le livre est
publié aux éditions Calligrammes -Bernard Guillemot, avec une préface de Jean-
Pierre Nedelec. François a donné pour cette édition des dessins noirs et blancs,
très noirs, très brutaux et rudes comme ce paysage de la crte des Abers.

11 ne connaissait pas Danielle Collobert, qui était née en 1940 à Rostrenen. Je
pense que nous ne parlions jamais de nos origines. François Dilasser est de
Lesneven, plus à l’Ouest, après Roscoffet l’anse de Goulven. Je suis sensible à la
vocalise des noms bretons, et je sais que j’ai dû apercevoir une première fois la
lumière et le rivage, du côté de l’île Grande et de Trebeurden.

Les poèmes du livre sont écrits durant la guerre d’Algérie. Sans doute, il faudra
revenir tre jour sur l’histoire de guerre, de mort et de désespoir qui nous
entourait à cette oepoque lointaine. Mais ce matin, je n’ai aucun courage, sinon
d’ouvrir ce livre : lldonc, publié par Changeen octobre 1976, avec ces quelques
mots - pour moi - qui gardent une résonance rimbaldienne :

reproduire les vMlles vobc perdues
premiers mots de pre~histoire - mémoire des
lointains - regardant le vok’an - le ciel rougir -
les flammes - la terre s’ouvrir...

Juin 2004
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Nathalie Quintane

Etla victime et le bourreau
(lecmre de Dire I et II).

Ces lignes reviennent de loin - d’il y a longtemps, très longtemps, en un temps
presque oublié et dont il ne reste rien, en un temps où de jeunes gens, coupables
de n’avoir eu que quelques mois ou quelques années pendant la guerre (celle de
39), prenaient pour modèles les rares opposants au nazisme de la dite guerre,
tentant à leur tour de susciter un combat et une résistance dignes de ce nom, en
un temps où les collectifs d’intellectuels issus de la bourgeoisie se structuraient
comme les Brigades de choc de la Coopérative agricole de Production n° 9 du
canton de Sinping, en un temps où Maspéro frisait joyeusement et continûment
la faillite parce qu’on lui piquait trop de livres, à l’époque où la maison
Gallimard publiait Hélène Bessette, Mobile de Michel Butor, ou Danielle
Collobert. Ceux qui ont moins de quarante ans auront peut-être quelques
difflcultés à saisir la gravité de ce temps-là. Collobert peut se lire comme une
introduction à cette gravité.
Il y avait autrefois une métaphore, plantée par Baudelaire, développée par Kafka,
reprise par Beckett, de la littérature comme combat - comme combat dévastant
la personne même de celui qui écrit et lui tenant paradoxalement lieu de
squelette interne (les traces de cette métaphore demeurent dans l’exosquelette
chargé de protoeger nos chairs fermes). Les textes de Collobert ne cessent de dire
ce combat, au point que la langue est progressivement apurée de tout ce qui n’est
pas lui ; c’est ce que signifie le « saut » de Dire I à Dire II : le décor urbain,
anonyme et fluctuant de la première partie disparaît dans la seconde ; l’espèce de
narrateur-personnage, qui passe indifféremment d’un sexe à l’autre en I est
complètement flou(t)é en II ; les paragraphes narratifs et descriptifs de I sont
écourtés et coupés en II par de longs tirets puis s’achèvent en verticales
asphyxiées. Le lecteur assiste au dressage de Collobert par Collobert : « des mots
pour raconter - inventer - décrire - non - rien à faire de ce côté-là », ce qu’on
peut prendre pour l’accès de naïveté d’une manieuse de fouet, puisqu’elle ne
cesse, on s’en doute, de raconter, inventer, décrire (tout en se l’interdisant, et c’est
cela qui importe). Uécriture « des limites » (« mon pas, le tien, me suivre - 
repousser les limites du visible » - le combat est iconophobe mais pas
iconoclaste) est une écriture de l’interdiction, du refus (le mot est répété, 
même que l’adverbe « assez », incessant), une écriture de l’extrême restriction 
soi-même imposée - une écriture anorexiée.
Certes, la pente est courante au début des années 70 (Beckett, Duras d’avant
L’Amant, ou les militants passés à la clandestinité et mangeant des conserves dans
des chambres louées). Il n’est jamais trop tard pour se punir quand on a raté la
révolution (Dire 1 date de 1967, Dire I1 de 70 ; le livre est publié en 72).
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Eimposture type de l’écrivain que Beckett tente vaguement de racheter par le
fameux bon qu’à ça est intégralement rejouée, en plus sec, par Collobert (« ne
rien faire d’autre que se trahir jusqu’à l’inconscience » ; « &re là - au moment du
mot écrit - impasse - imprécision du moment - déjà faux - déjà incohérent -
écriture seconde - au passé - inexorablement - voilà pour la voix - pas la peine
d’insister - la naïveté - assez », ou répanorthose qui cl6t le premier paragraphe
de Dire H : « - l’équivalent d’une mort - ou le contraire mê.me - ou peut-être
rien » et rappelle la langue tournée en bourrique de LTnnommable). Le texte de
Collobert est ainsi la description de la longue mise en place qui lui permettra de
pouvoir affirmer, au bout du compte, qu’il est, en effet, bon qu’à ça (fait pour
dire le combat de la langue, par exemple, et rien d’autre). Comme tous les
authentiques bonquaçaïstes (à l’exception de Beckett, auto-immunisé),
Collobert meurt vite - est-ce parce qu’elle en reste, malgré tout, au dit, parfois
sage ou trop extérieur, du bégaiement de la langue (« c’est possible peut-être (...)
des sons de mots incompréhensibles - des pages ainsi - des pages de bruits »),
sans oser y aller franco, à la Ghérasim ?/~ coup sûr ce n’était pas une femmelette
pour parler comme ça, d’après la mort. 12absolu d’une certaine gravité littéraire
mène, semble-t-il, à la ligature du texte. Et de soi.

 ’~ h librairie   La Rép~tition ), rue St-André-des-Arts, ~t Paris, en 1974.
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Liliane Giraudon

Tournage
(Pour Eramie et Paul)

Da_nielle Collobert pâle comme Pluton les jambes repliées dans le demi-cercle
des bras et la tëte sur les genoux. Danielle Collobert envisageant ma livre sans
personnages ni intrigue. Danielle Collobert ouvrant le journal de K et le posant
sur une des tables du Nav): Danlelle Collobert débarquant à Rome à 5 heures
du matin et ne sachant dans quelle direction marcher. Danielle Collobert triste
immobile sans bras ni jambes. Danielle Collobert souriant (technique de
l’épuisement en cercles rapprochés). Da_nlelle Collobert écrivant des pages sans
suite (ce qu’elle nomme « quelque chose seulement de moi »). Danielle Collobert
regardant une femme prendre du beurre à pleine main et le mettre dans un
beurrier. Danielle Collobert s’enfermant rue de la Liberté. Danielle Coliobert
découvrant 30 ans avant Tarkos le concept de « pâte ». Danlelle Collobert avec
Sam à Berlin. Danldle Collobert et les histoires qui lui viennent en marchant,
d’un coup, dans leur totalité (après il faut les écrire). Danielle Collobert jouant
au cinéma de l’écrivain avec Lindon. Danielle Collobert notant la détresse
physique partout (d’un bout de monde à l’autre). Le gros cahier vert de Danielle
Collobert. Danielle Collobert seule à Edfou, enfermée dans un temple depuis
4 heures (tempête de sable). Danielle Collobert un mardi à 6 heures chez
Becket. Danielle Collobert dans un h6tel crasseux de Palenque (dehors il pleut).
La pluie sur le visage de Danielle ColloberlL Danielle Coilobert écrivant un
texte sur deux pages et simultanément. Danielle Collobert les cheveux ternis
par l’éclairage, un peu hagarde, devant des livres qu’elle ne lira jamais. C’est une
librairie qu’on appelle « La Rép&ition ». Danielle Collobert et l’oubli (toujours
oublier et toujours recommencer). Da.nielle Collobert assise par terre dans une
chambre d’h6tel à New-York griffonnant d’une main « ddplacernent avec mes
petits papiers » et fumant de l’autre. Danielle Collobert à Knossos, notant les
cheveux du prince sur le mur. Pavese recopié par Danielle Collobert (pas
n’importe quoi, une des demi&es phrases du journal « anche doneue l’hanno
fatte »). Danielle Collobert poursuivant la somme de toutes les sensations, sans
déchet ni oubli. Danielle Collobert comme une colonne de calme ou un arbre
au fond d’un bar. Le petit bloc-notes acheté au Pérou par Danielle Collobert.
Danielle Collobert à Adlènes (l’homme en caleçon blanc, une couille à l’air,
mangeant une pëche). Le contenu du sac de Danielle Collobert : pas beaucoup
de fringues, pas d’objets, pas de livres (seulement un vieux « Têtes-Mortes »).
Danielle Collobert après avoir passé une nuit avec J + A : « erreur : ils ont encore
le sens de la propriétdprivde ». Danielle Collobert vue en « blanche » (un peu
trop) à Abidjan. Danielle Coilobert remontant la rue Saint André des Arts en
disant « 1 don’t want to die bad trip ». Da.nielle Collobert penchée sur les eaux
bourbeuses du Styx, un matin très tôt ayant marché toute la nuit peut-ëtre. Le
dernier cahier spirale acheté à New-York par Danielle Collobert.
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Véronique Pittolo

Soleil Blanc

Eoeuvre de Danielle Collobert fut pour moi une révélation Iorsqu’un jour de
1983, écoutant France Culture d’une oreille distraite, j’entendis parler de deux
livres : les Cahiers de DanieUe Collobert (1956-1978) (1), le Journal d’Alix-
Cléo Roubaud (1979-1983) (2).
D’emblée, je compris que se jouait là une expérience d’écriture majeure qui
prolongeait ce que des auteurs importants pour moi avaient exploré jusqu’alors
(Artaud, Beckett) : une tentative d’épure du langage, doublée du désir incessant
de trouver une autre langue sous la langue commune.
Dès la publication de Meurtre, les textes révèlent une conscience disloquée, pas
loin de la schizophrénie : «J’ai l’impression de vivre une mort. Je n’ai plus de
centre ». On note dès lors l’absence de genre, un parti pris d’exclure le e muet.
Par ailleurs, CoUobert désire tr~ vite s’affranchir de l’utilisation du JE, de
l’anecdote, pour sonder au plus profond quelque chose comme un « mot-
spasme », ou encore « le texte du souffle ».
J’avoue ne plus avoir aujourd’hui beaucoup d’attirance pour les écritures
blanches des années 1970 : beaucoup de blancs, peu de mots, un masochisme de
la souffrance qui se regarde souffrir, le néant qui saute à la figure à chaque page,
non, j’ai du mal à lire ces textes aujourd’hui, la plupart me tombent des mains
et j’avoue leur préférer des tentatives plus jubilatoires, plus optimistes.
Cependant, Danielle Collobert demeure pour moi une exception, comme Agnès
Rouzier, et je me demande ce qu’elles auraient écrit aujourd’hui.
Lors d’une conférence sur Manet, Foucault dit « qu’ilfi«t le premier à utiliser à
lTntérieur même de ses tableaux, les propHtSuSs matérielles de l’espace sur lequel il
peignait... » (3). Comment ne pas appliquer cette analyse à l’écriture 
Collobert qui scrutait la matérialité du langage jusqu’à l’improbable dislocation
de l’être et du texte, comme si ranéantissement de l’un entraînait l’inachèvement
de l’autre./k lire l’oeuvre ici rassemblée, toute distinction poésie/prose devient
caduque, transcendée. Eécriture ici n’est pas un style ni un genre, mais un mode
d’existence pour incorporer la phrase, la rendre organique.
Toujours Foucault, cette fois à propos du Déjeuner sur l’herbe : « ce tableau n’est
pas autre chose que l’~clatement de l’invisibilitd elle-mëme ». La phrase de Collobert
n’est-elle pas autre chose qu’un édatement permanent du sens ? Un repli de la
mémoire ? Une distance tenue et tendue vis-à-vis de la ficUon ? Le réel de
Collobert est « protéiforme, insaisissable, les individus, réduits A de simples pronoms
personnels, des instances de discours. L’ttpoque ddsimit la mise à mort du personnage
romanesque » (4).
J’avoue ne pas l’avoir relu depuis longtemps ; soudain, avec le recul, je la
comprends comme un sympt6me de « l’après 68 » : désir de changer le monde,



utopies, tout cela s’inscrit en creux dans une écriture qui reflète aussi
l’atmosphère d’une époque où on commence à déchanter, sentir que le vent
tourne, que les illusions révolutionnaires s’épuisent.
N’ayant jamais vu de photo de Danielle Collobert, je ne peux m’empëcher de lui
attribuer, imaginairement, le visage de Françoise Lebrun" (5), la mélancolie
profonde qu’elle promène dans les rues de Paris, le soliloque de ses bonheurs
manqués. Ou encore la silhouette vagabonde de Maria Schneider, sous le métro
aérien de Passy (6), à l’aube d’une décennie triste comme une affiche déchirée.
Tout objet, tout souvenir, toute vision quittent leur apparence pour l’infiniment
petit de la perception, le moléculaire :
« Tout mon visage écrasé d~formé contre toi, le rendre tout flasque contre la dureté.
Ta peau de si près gonflée, pleine de trous énormes de cassures bourrelets crevasses
emmêlés, surface imprévue de ta laideur. La bouche verte ton palais, creux profond
de terre rouge... Je l’ai vu empli de tourbillons de mouches, en plein soleil
dessiché... » La putréfaction menace, à travers une observation fulgurante qui
indique à quel point les corps deviennent vite vieux, mous, tristes. A quoi
ressemblerait le monde du point de vue de l’insecte ou de la paramécie ? Il ne
s’agit plus de savoir ici ~ parle, mais d’où ça parle ?

Pas d’échappée dans le romanesque mais la seule écorchure de l’ëtre à travers des
figures agissant au degré 0 de la fiction, simples indicateurs de présence. L’être
n’est pas identifié puisque réduit à une conscience qui se dilue dans son
inscription en phrases, en mots détachés, ~*cartelés.
Cette impersonnalisation provient d’un état de crise, d’une mise en tension
extrême que Jean-Pierre Faye a clairement identifiés comme « le passage de la
prose à l’impossibilitéde lapoésie ». Ecriture violente certes, mais paradoxalement
tendue vers l’accalmie, le repos. Je pense ici aux Pères du désert qui souhaitaient
des états proches de la perte de soi pour atteindre une fusion avec le cosmos.
Toujours selon Jean-Pierre Faye : « cosmologie de l’espace et physiologie des organes
tendent à se confondre ».
C’est dans cet écart là que se joue le drame d’une  uvre et d’une vie qui ne
pouvaient que s’abroeger, conduire à la mort : « encore une fois des mots -
l’équivalent d’une mort » ~.
Collobert, c’est l’anti-roman et ranti-autobiographie. Rarement auteur s’est à ce
point caché dans son  uvre. Là est son ultime paradoxe : s’il y a cri, ce cri est
muet. D’après Jean Daive, dès ~ « elle veut la peau de je ; c’est une écriture
lapidaire, cinglante, cruelle, coupante. Elle a compris que l’écriture était une horloge.
Un bonheur jçagile dans une obscurité terrible, ~:rayante ».
Au fur et à mesure, les blancs se multiplient, la phrase se disloque - apparition
des tirets à partir de Dire I, encore plus de blancs, syncopes, dépouillement
narratif progressif, violence libérée du sens. Peu ~ peu, le langage instaure, en
deçà de toute narration possible, rhorreur d’une présence qui serait le silence
atteint, touché, effectivement effrayant.
Encore une fois, je prendrai une métaphore cinématographique pour exprimer
visuellement ce que cette  uvre me suggère :
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Au d~but des ~ (7), un vieil homme fait un cauchemar à 
lumière duquel sa vie lui apparaît comme un échec ; il la revoit surexposée, noir
et blanc d’une opacit e extrême, dans un décor où toute réalité s’effrite.
Les horloges s’arrêtent.

/ 1) Change.
2) Éd. Seuil, Fiction et Cie.

(3) Michel Foucault, Lapeinture de Manet, éd. Seuil (Traces &rites).
(4) Didier Garcia, Le matricule des anges, juin 2004.
(5) La maman et la putain, film de Jean Eustache.
(5) Le dernier tango à Paris, film de Bernardo Bertolucci.
(6) Film d’Ingmar Bergman, 1958.
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Pierre Getzler

C’~Stait quand ?

 Comme à peine croisée à des lectures ou bien au hasard d’une rue entraperçue,
des fragments bougés-gelés.

 Elle n’est pas grande, resserrée sur le bâti, dense. Eoreille est légèrement décollée
de la chevelure à mi-longueur qui balance, le cou dégagé des clavicules, les
a~rant-bras coilés au corps. Les arcades sont taillées, les pommettes saillantes, les
tempes serrées sur les orbites où les yeux.., veillent, paupières fripées : ce
qu’elle a vu, ce qu’elle verra, maintenant c’est entre-deux. Le nez.., narines
dilatées d’où vient le vent.

 Un paquet de nerfs qui pourrait courir au rebond mais le cran de sûreté est mis.
Elle a un rire léger, un sourire carré, l’envie de rire amicale sous les maxillaires
serres. Déterminée-obstinée dans la posture mais pas de soupçon dans le regard
net, juste cloisonné, sur ses gardes.

 Jeune fille crâne-intrépide : c’est peut-&re perdu d’avance, elle n’en dit rien,
que quelques mots aimables et justes à l’économie. La cigarette compulsive à
peine ; l’angoisse ou la douleur c’est ce qu’elle écrit, et encore, en arrière de
l’oeil. Pas la parade des plaies.

 Revient à chaque fois à son nom un écran tremblé sur pause en boucle : dans
le métro, au retour d’une lecture, sur la ligne 11, elle va toujours (c’était
quand ?) descendre à Place des Fêtes, je continue jusqu’à la Porte ou Mairie des
Lilas. La rame entre en station. Ce qu’elle dit ou ce que je dis je ne l’entends
pas - ou rien - il y a juste le sourire droit. Elle descend, s’en va dégagée, de
biais, efficace.

 C’est dans la même rame, le même wagon de hasard comme dans des trains
parallèles ou derrière la vitre ou sur l’autre quai. Une carrure en coups de vent
avec toujours ce mur dans le dos. C’était quand ?

Mai 2004.
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Jérôme Game

Centripktifuge

Un fleuve abstrait, centripète, une ligne qui puise pousse vers le un ailleurs là-bas,
ailleurs sans moi où je peux où enfin être débarassé essée de moi mon genre où
je vers le dans un mouvement un tiré balasté dé sans moi un tiré comme un fil
comme sur un fil de pelote sans voir savoir où je sais plus comment j’m’appelle
je un laisser couler le moi/je complètement. Et puis aussi un corps ce un compact
ultra p comment s’en débarra centrifuge qui me m’étouffe me tient me : colle à
moi je ne n’arrive pas à n’peux pas ne pas : ce corps il me. Alors je : écris je : essaie
de : e faire comme je. C’est ces deux forces c’est l’horiz»ntal le départ l’oubli le
filé sur place le et le vertical aussi le : le moi qui m’colle à la poix de mes
chaussures je : c’est ces deux forces d’écrire contradictoires plémentaires que j’ai
toujours vécues que je retrouve que je vois dans les textes sur les pages dans la
voix - cette prose compacte ce vers effilé ces tirets ce hoquet cette découpe-pied-
enjambé de Collobert : ce tressé défilé cet asthme à deux coups cet
étouffemessouflement à multiple détente qui se décompose plie s’agence sur ces
pages l’oeuvre complète son tome I les premiers livres - tous- publiés de son
vivant aujourd’hui épuisés. Epuisement et joie - plate plane au loin horizon celui
d’une ligne d’un lieu autre. Déplacement. Tirement continuel. Poésie.
Reprenons. Centripètifuge.  uvres I me nous pousse dans le courrant en prose
du devenir pur - de la ligne - du même geste qu’il me nous jette dans le surplace
stromboscopique en vers de la dés-organisation du corps-langue avec, dans les
deux cas, dans les deux forces, des effets hallucinants : paysages abstraits
traversés, décomposition corporelle expérimentée. Reprenons. Centripète. Prose
phrases tirant tiré mis dans la syntaxte grumeaux-liquéfié de l’énoncé le
syntagme en un bout qui bouge morphe fait départ me fait partir dans le
liquéfié: « C’est moi qui me vide, du laiteux », « Cette fois tu m’entraîneras
loin », « pris dans chaque sursaut du souffle (...) soumis à rénergie des syllabes 
secoué par le flux », « laisser dans l’imprécis - ne pas chercher la forme -
assemblage indistinct (...) homogène - d’un discours parcellaire - étranger 
« je partant glissure à l’horizon », « inlassablement du je liquide repéré rouge (...)
ou gagné par le raz de marée perdu pied dans sous-sol syntaxe ». Centrifuge. Vers
taillant à la serpe dans l’acte d’écriture lui-même l’angoisse tord-boyaux qu’il
révèle - l’effarement de vivre de parler avec depuis ce corps. Elipse acérée
tournoyant de plus en plus vite, sombrant, et mon pouls avec, dans la « fuite des
signes » dans le je « cherche une forme pour le souffle » : « Corps là/noué/noué
aux mots/l’étranglement du souffle/perte du sol/pendu/balancement à l’intérieur
des mots - trouées -/(...) peur continuelle de la fuite verticale/les mots en spirale
fuyant~ - aspirée/(...) - gouffre/ouvert - descente - descente », « chute de sons
dans l’espace - espace du souffle -/du signe ».
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Avec à chaque fois dans les deux cas, dans la chute verticalisée vibrionnante du
vers - de son poids descendant - comme dans rétirement frémissant latéral de la
phrase, un même enjeu un même risque une même nécessité clui passe son temps
à se tirer aux des : « un fulgurant désir d’évanouissement, d’anéantissement »
s’impose se fore se plie un passage vers « Je ne peux plus dire mon nom » je dans
le au profit d’un liquide un gaz un pâteux qui morphe qui coule : il dégouline :
il se reconstitue dans les « limons - tâche d’insecte - de fleuve - pour
reconstruire son sol ». Les vagues : à base de : à base de vagues : un désir de :
« Refus dïdentité » : au profit de ces « verbes géologiques "qui traitent" la voix
comme l’élément liquide - malléable » de peuples abstraits, purs, de peuples à
venir, déjà là dans la glaise : « à chaque voix le sursaut/longue secousse de la
mémoire surpeupiée/mots soustraits au chaos - à la pâte - surgis du dépôt de
l’inarticulé - pression insoutenable - explosion ». Et nous redonne gorge nous
redonne larynx nous redonne voix.
Les poEsies de la force de celle de Danielle Collobert sont rares précieuses elles
nous sauvent de l’essentiel de : de nous-mêmes : au profit d’un : « Ce qui se libère
ici, ce n’est qu’un infime tremblement, une trainée de nuage ». Ce qui est
recherchoe : ce qui est atteint ici : créé : une « durée glissante, surface
bouillonnante de cratoere », une « simple articulation, fin des mots, de l’effort, un
son envahi par son propre écho - la résonance d’une vague sur l’autre -
l’ondulation à l’infini ».
Ce « voyage sans mouvement » qui « ne cherche pas/n’avance pas/ne sort pas des
mots », qui « lâche le corps/ouvert au vide ,,, « glisse aérien dans la parole/perte
de sa substance », c’est ce qui rend sa « profondeur au noir - la marque - le
tatouage - à l’intérieur du signe - la plage blanche du sens ». « perdre - perdre
le sens des mots - perdre/la voix - plus là/le souffle éteint - ailleurs - nulle
part/se taire - taire/indistinctement - jusqu’au bout/liquide mouvant des
mots » : karchère : y a-t-il un autre programme pour la poésie : y a-t-il une autre
façon aujourd’hui pour vivre dans les mots que ce dEsossement préalable à toute
voix : il y en a mille je ne les connais pas : Danielle Collobert me donne la
sienne : intensément.
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Cole Swensen

Elle, l’e muet
Danielle Collobert est, pour moi, la voix pure, une voix qui erre, qui se disperse, et cueille
des mots, les transforment, jusqu’~t ce qt,’ elle se trouve elle-m~me transformée en une
nouvelle forme d’e muet.
Je suis frappée par l’idée de I’e muet évoquée par Jean-Pierre Faye dans son introduction.
C’est un autre moyen de suggérer la voix pure ; un son sans support - et sans limite. Plus
que les voyelles normales, qui sont par nature illimitées, re muet court à un niveau très
bas, juste à la frontière de notre conscience ; sa présence est plutôt sentie qu’entendue. Il
n’est pas l’e sourd, qui crée un simple vide, mais quelque chose qui s’impose sur ce vide,
qui est prononcé dans ce vide, et qui crée toujours un autre sans abri.
Si la voix se disperse chez Danielle Collobert, le corps le fait aussi, par l’intermédiaire de
la voix. Cette diffusion est une façon de changer le corps en mots ; elle s’achève par un
dtpliage- les lignes de Collobert se déplient comme on ouvre les diverses couches du soi
pour découvrir finalement r/en - un rien universel qui résonne, muet.
lldonc est le premier livre de Coilobert traduit en anglais par Norma Cole (Il Then, 1989,
chez O Books). Son écriture devient ainsi un autre, à voix basse, intime, cette voix que
donne la traduction de certains livres - ceux dont h voix ne peut pas être stabilisée, mëme
dans l’original,  ux dont la voix continue de bouger, condm, e d’errer. Norma Cole a saisi
cette errance dans un texte qui, lui aussi, bouge légèrement, un texte qui crée un nouveau
silence pour chaque nouveau son.
Plus récemment, Norma C_,ole a publié sa traduction des Cahiers 1956-1978 (Notebooks
1956-1978, Litmns Press, New York, 2003), qui renforce le .style dép//age utilisé par
CoUobert pour présenter ce qu’elle écrit dans le jeu des associations. Ce d/p//age fait penser
à des exp~riences sur l’espace et la forme faites par qudques-unes des écrivaines américaines
des années 70, comme Les[ie Scalapino, Mei-mei Burssenbrugge, Lyn Hejinian. Ces trois
poètes étaient engagées dans un dépRage du soi. Chez Collobert, ce dépliage est mené au
point où le soi se révèle il~séparable du monde en sa totalité, mais aussi des détails les plus
minutieux de la vie quotidienne, jusqu’au point où le corps ne se distingue pas du temps.
Comme ces trois poètes, Collobert conduit l’expérience par un vers très long qui refiase un
développement linéaire. Un vers enraciné dans une géométrie contradictoire qui vainc
l’impératif d’accumulation du langage. La d&ouverte d’une sensibilité si proche a donné
des lecteurs ~unéricains un sentiment de conversation implicite entre les poètes français et
améticains, ainsi que l’idC’e d’une forme expérimentale particulièrement féminine fondée sur
un vers qui se transforme, une ligne marqude, malgré l’ambivalence de Collobert face à la
vie, par sa générosité.
Pour certains po~tes américains, Collobert a une autre résonance : on peut voir dans ses
tirets un geste d’Emily Dickinson - un geste de suspension, qu’utilise naturellement l’esprit
d’un vrai chercheur. Comme Dickinson, Collobert utilise cette marque typographique
pour signaler un vide. Cette marque est insérée dans leurs  uvres avec une insistance qui
atteste l’ubiquité de ce vide. Ce vide est aussi une fissure, le site d’une vulnérabilité par
lequel d’at, tres peuvent entrer dans la ligne, dans le poème comme dans la vie..
12anglais n’a pas de lettre muette - des lettres sourdes, oui, mais pas muettes. Collobert,
par l’incarnation de ce genre unique de présence, donne ainsi à l’anglais comme une
nouvelle subtilité, de nouveaux espaces pour l’esprit.
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Henri Deluy

Old Navy

Elle avait douze ans. Pourquoi pas ? Puis elle a commencé d’écrire. Un remontée.
Les mots me couvrent comme un drap froissé, trop petit. Uécriture est du côté
de la vie. Tu parlais peu.

Tu parlais un peu. Le bar n’était jamais désert. En pleine nuit. Je n’ai pas très
envie d’entendre les autres ; je n’ai pas très envie de m’écouter.

Danielle s’installait le plus souvent entre la terrasse et le bar. ~ portée des tabacs.
Enfoncée dans une banquette assez profonde. Gris-bleu. Deux cendriers sur la
table. Je bois des gimlett’s, quand je peux. Je devrais changer de cigarettes ; je
devrais m’,arrêter de fumer. Nous aussi, proches des vestiges mélancoliques d’une
aspiration à changer le monde.

Bien sûr, l’écriture n’est pas le langage. Bien sûr, le langage ne ressemble à rien.
Échec de la tristesse. Uerrance aussi. 11 faudrait pouvoir ne pas laisser l’écriture
s’isoler dans la solitude. L’obscurité se réduire au silence.

La rectitude. Si tu écris, que ce soit une sorte de rectitude. Morale.

Voyager, pas mal. Ne pas séjourner. Pour l’écriture aussi la terre est vaste. Ronde.
C’est la mort, en fin de compte, qui s’isole.

Nous te tirons du silence. Nous te rirons de la solitude. Nous te tirons de la
tristesse. Nous t’installons dans l’écriture. Ridicule. Et pourtant.

Il est deux heures trente. Je t’offre un gimlett.

9 juin 2004

OId Navy, bar-brasserie, 150. boulevard Saint-Germain, 75006 Paris. Ouvert nuit et jour
(Tel. : (01) 43 26 88 00).
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:, Po&es ffaliens d amourd’hm !

Andrea Raos
avec des interventions d’Andrea Inglese

En 1992, peu avant sa mort, Franco Fortini publie son dernier livre de poésie, Composita
solvantur (« Que les agrégats se désagrègent »). Comme l’explique l’auteur, cette phrase
latine est empruntée au vocabulaire de l’alchimie, où elle indique la fin d’un processus : la
politique, la poésie, la vie disparaissent, l’histoire s’achève pour que tout puisse
recommencer... Jusque-là, sur cinq décennies, Fortini avait accompagné la poésie italienne
dans son détachement douloureux, toujours inachevé, de sa tradition séculaire (qu’on
pourrait réduire, essentiellement, à un corps-à-corps avec l’endécasyllabe : la musicalité de
la langue, sa maloediction...). Son option fut un attachement « paternel » (rigoureux,
obsessionnel) aux formes classiques : indispensables, d’après lui, car elles sont les données
objectives, témoignant du processus de corrosion de la culture bourgeoise occidentale. 11
avait mené son chemin avec ou (le plus souvent) contre des po&es comme, entre atttres,
Zanzotto, Pasolini, le Gruppo 63, Emilio Villa, Giancarlo Majorino, Edoardo Cacciatore,
Giovanni Giudici (tous ces po&es sont des tessons essentiels du 20" siècle européen.
Certains d’entre eux sont connus en France ; les autres mériteraient de lëtre).
Traverser le maniérisme. Il ne s’agit peut-être que de cela. Esquiver sa nécessité, sans pour
autant croire que notre hdritage lin~raire puisse être ignoré. La force stylistique de cet hém’tage
nous charme, mais son impuissance à 1Fgard de la langue quotidienne nous attriste. La
meilleure poésie italienne dt« x~ siècle n’a jamais cessé de rëver d’une société et d’une langue
vivantes où pouvoir enfin s’apaiser. En vain. La « fracture-Leopardi » ne s’est jamais soudée :le poète a presque toujours parlé de son présent, mais avec des mou inactueh ; le poète a presque
toujours parli de tous, mais en s’adressant à un petit groupe.
En 1951, figé de trente ans, Andrea Zanzotto publie son premier livre de poésie, Dietro
il paesaggio (« Derrière le paysage »). Comme le titre l’indique, le paysage, le réel tout
entier explosent, en mëme temps que se d&agrège la conscience qui les observe. Un
véritable tourbillon de citations tir~es de la poésie ancienne, de la langue scientifique, du
langage commun, du dialecte, investit le modèle lyrique que déjà Leopardi avait
transformé, esquissant un tracé que Zanzotto reprend et radicalise. La forme poétique, la
langue elle-mëme ne résistent pas h ce traitement de choc, à ce regard « maternel »
(rhyzomatique, obsessionnel). Uhistolre, la mémoire, la nature se délirent...
Traverser la chimère du style persormd. Il faut croire au style, au grand style, tout en sachant
que personne, aujourd’hui, ne peut prétemlre posséder son style. Car cela ~~oudrait dire sain’r, à
travers les mots, nos im~zHants anthropologiques. Mais y a+il ooeore un tmmme pour un Langage
poitique ? Il ne sàgit p~u de souligner, owore une fois, qu’il n) a plus de société pour écouter les
mots d’un poète. C’est qu’il n) a plus de noyau autour duquel un .~et lyreque, mëme aflàibli et
ironique, pourrait se comtitue~. L’«cpém’ence n’est plua" imtA,iduelle, elle est at~nt tout un produi~
une flmtasmagorie pop. Du motnent qu’une t~’table identiti du geste poétique ne peut ~xqster
que grdce à un sçyle personnel, il faut a,~oir le courage et la force de renoncer à son propre st~le.Pronière illu.«ion à brisoE Cela nous amène à parler at~c les mots d’autrui et à trat~’rs des for~mes
canonisées. C’est le domaine de la citation : tisser les mon de la traditiot~ des grana~-préddcnseur~
at~- les mot~ de la tribu ; congelëc, dans le sonnet ou dans la sextine, le~ fi.~,n,s d’un sujet qui se
consomme data une durée mm projet ni appartenance. La  E~dit~ de la forme ancienne impose
son ~~elene rytlnnique et sonore à une matikre psychologique en pleine ddliquescence.
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Zanzotto et Fortini. Les poètes ici rassemblés se positionnent, chacun à sa façon, entre
ces deux pôles. Sans oublier les complexités, les inquiétudes, que l’époque impose. La
recherche avant-pop d’Aldo Nove cache une conscience raffinée et précise de la poésie
ancienne ; inversément, le classicisme de Gabriele Frasca choisit de se mesurer avec
Beckett et Philip K. Dick. Encore, Biagio Cepollaro laisse porter son regard, en
apparence distrait, à la fois sur notre histoire et sur notre quotidien, dans leurs
implications politiques et existentieUes - et réalise, au passage, un travail exttêmement
méticuleux sur le refus de la forme - ; M,~simo Sannelli, en revanche, travaille sur
rimplosion du langage, qu’il confronte à ses propres exigences de silence et de
dépassement (il a, par ailleurs, une conscience aiguë des enjetLx politiques de sa
démarche, qui ressort avec clarté de ses écrits théorique* : il est un mystique actif).
Traverser le flux des citations. Le style doit être, plutôt qu’une adhésion à une voix
individuelle, un écran capable de sbpposer au flux de la langue produite, marchandise
]bnctionnel/e t) l.atomisation de la personne et du groupe social Face à une langue produite
en sdrie par les émetteurs de l’industrie culturelle et de l~nfbrmation, ressurgit alors une
vocation au trobar clus, où/’accent est mis sur la n/cessité d’abriter/e lieu de l’expression
individuelle, plut3t que sur la possibilit/ de saisir la véritd de sa propre expérience.
Dans une ltalie (une Europe) à la culture et à la politique dégradées et dégradantes, ces
poètes s’acharnent à survivre et à explorer, comme ils ront toujours fait. On remarquera
qu’ils travaillent essentiellement sur le vers, dans l’acception la plus traditionnelle du
terme. De ce point de vue, leur démarche pourrait paraître retardataire comparée à
certaines actualités françaises. ~k ce sujet, deux remarques s’imposent.
La première, concerne la fracture qui existe entre la poésie actuelle et les expériences
« post-avantgardistes » (poésie visuelle, poésie sonore...) de la génération des Années 70.
Parmi les grands oubliés, un nom pour tous : Adriano Spatola. Autour de lui et de son
temps commence à peine, en Italie, un périlleux travail de mémoire qui leur attribuera
un jour la place qtfils méritent. Entre-temps, cet écart existe dans les faits, et la poésie
qu’il engendre mérite d’être documentée (dans ma sélection, Giuliano Mesa pourrait
servir, du moins partiellement, de liaison e,~tre les deux générations).
Deuxième remarque : pour ëtre comprise, cette m6me poésie doit ëtre mise en relation
avec les expériences paraUèles menées aujourd’hui par des romanciers tels qu’Antonio
Moresco, Elena Ferrante, Marosia Castaldi, Gianluca Gigliozzi (volontairement je ne cite
que des noms inconnus en France ; j’espère ainsi susciter un intérët. Ces ecrivains sont
en train de repenser les formes de la narration en se battant contre les mëmes difficultés,
les mëmes trous de mémoire, que les poètes les plus jeunes parmi ceux représentés ici.
Uattention est réciproque, le dialogue constant.
Traverser l’&xan. S’installer sans reserve dans la petitesse de la vie et dans la ban,lit~ des
mots. Et de là esquisser un contour. Le contour nëst pas une frontière qui s/pare le dehors du
dedans, mais un d~sir de s/paration, qui ne connaît pas encore ce qui est du côtt du moi et ce
qui est du côté du monde. Pour tracer des contours, il faut séxposer à la langue-nmrchandise
et aux formes de vie ordinaires : c’est à partir du dehors, de l’espace du spectacle, qu bn cherche
les mots du dedans, à savoir les mots de notre tonporalir/ p/~ysique et biographiqne,
individuelle et historique. S.agit-il encore de poésie ? Comment s’assurer de l’identité de ce
discours ? De son appartenance ? Là est le risque nmjeur pour cern,: qui veulent d/passer le
mani/risme, non pas par la voie ill«~*oire du vitalisme et du rpontan/isme mais par la porte
dtroite de la pens/e, de la m/diation discontinue et rythmde.
Je tiens à remercier les traducteurs, presque tous poètes à leur tour, qui ont fait preuve d’une
précision et d’une sensibilité exceptionnelles dans l’écoute des voix qui leur étaient contïées.
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Franco Buffoni

Lit moitié refait

Ma vie est brève est neige
Qui peut fondre demain,
Ou bien - pour peu qu’il gèle -
Résister deux mois pleins
Salie par les chiens.

J’avais le c ur gros et ne sentais rien
Que reines tendues de rancune
Pendant que je me photographiais nu
Plus que nu décortiqué
Chien corps ouvert
Sectionné.

Parce que même digérer
Était une opération de la volonté,
Il ne pouvait pas laisser ça
Se faire seul
Pendant qu’il dormait,
Il devait le faire éveillé,
Le surveiller.

Et à trente-deux ans dans la pleine force
- Le vin le pas le soir possession -
Lit moitié refait sans plus de couvre-lit
Pour un malade. Suffisait la séquence
De l’oreiller dans le canal, sauts en l’air
Poissons opaques dans la tanière d’eau.
Mais il pressait le pamplemousse un jour de plus
Parce que souvent il vous attrape sous les bras,
Activait la musculature, posdatait
12endure*.

!1 y en a toujours un autre en entrant
Dans le premier lit à droite
Puis un de vide au milieu
Et au fond près de la fenêtre
Se cloue aux fers la mémoire
Aux mains blanches entre les couvertures
Sans un pli, le corps au milieu.

~a : le st,icide, considéré comme le sacrement suprême chez les Cathares~ (note de
rauteur).
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Les morts sont capricieuses elles ne viennent pas
IA où tu Ioe désires ou les attends,
lmprévisibles elles sautent dans les trains
Et sont déjà arrivées
Or, alors aux terminus elles laissent tout le monde
Partir, irascibles
Elles font semblant de lire.

Une plus vieille couleur je cherchais
Pour décrire cet incarnat
De souffrance. Ni marron ni gris
Terre de Sienne peut-être
Si rappellation n’était trop paisible,
Un nom plus ancien il fallait
Que jeunes corps déchiquet~s
Dans la bataille de Cascina,
Plus vergogneux qu’une enfance
Au Caran d’Ache. Pour la dignité
De ces doigts disposés tout autour du masque

oxygène en grâce de vie.

Ou bien d’un Saint Antoine paralysé
Bastonné par les diables de Sassetta
Des relents de bonté viciée
Contrastant l’allégresse des diables
Leur vanité. Puis le visage du saint lentement
Se tourne à terre, et ses yeux
Résignés mais non vaincus
Sont ceux-là méme en prière
D’une photo de Lager. Ceux que tu avais petite.

Après que tu seras morte tes cheveux
Déjà dans le lac tant de fois plongés
Ne ressortiront plus balayés sur l’épaule
Pour goutter lentement, ils seront avalés
Par la terre, deviendront herbe souffle qui croît
Comme celui te liant au tube.

On en parle demain, ai-je répondu,
Maintenant je le peux à sa voix enregistrée
Au geste de pitié de sa main
Tandis que je quittais la chambre.

Comme le c ur à la gazelle
Par un coup de klaxon
Donné après quelques kilomètres
De fausse poursuite dans le doesert
Juste pour ne pas l’abattre de suite
Ne pas froisser sa peau.
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Et tu te décomposes dans le portrait de San Rocco
Au Sacro Monte, tu lui ressembles presque,
Un morceau chaque année tu perds, chaque saison
T’enlève une couleur, tu t’évanouis.

Mais si j’y arrivais bon sang si j’y arrivais
Petite t~te de Iogos contre mythos que je suis

faire rimer soir et encensoir
Comme Vincenzo Cardarelli
Pour nier et annihiler
Le noyau d’ordre du dedans de la parole
Des vieux poètes rumeurs
Avec les rides qui leur coupent les joues,
Mauvaise herbe que l’asphalte presque
N’arrive plus à contenir.

Traduction par Andrea Raos, Laurent Grisel,
Véronique Perrin
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Gabriele Frasca

àAma~

«Un,,

c’est ainsi qu’un s’éveille un jour
et dit mais qu’est-ce que je fous là bordel
ou quelque chose de ce genre quelque chose
du genre basta - tu le vois il se dépose
toujours la même poussière au séjour
tu renlèves et elle revient et ce qui parait
nouveau n’est jamais qu’un anneau du collier
de toutes ces choses poisseuses
que plus tu bouges plus elles te ceignent au tour
pour que tu gardes ta place dans l’essaim
de cette espèce en fourrage évoluée
vivifié dans la terre remuée
chaque anneau révolu dans la fosse
qui s’enchaîne jusqu’à moi qui dors
et me réveille à moi qui rassasié ai faim
une autre fois et sens ces lames
se foutrent toutes dedans
par le cahot de cette force lente pour laquelle
je me défais et qui me rendra pareil à ceux-là
culbuté dans la fosse comme un chien
où s’achève l’ultime élan
et l’on se serre tous dans la presse
qui cl6t cet inutile labeur
par lequel nous nous construisîmes 6 combien de gîtes
passés aux hrves des raines voix en lesquelles
nous filmes immobiles dans la course ou bien
l’ait seulement qui s’échappe par la perce
c’est ainsi qu’un jour un s’éveille
et soupçonne y’a quelque chose de raté
pas toujours l’histoire va son cours ordinaire,
quelque chose comme un petit regret
qu’il tient au chaud sous sa tourtière
le sentiment d’un péché imbécile
de ceux-là m~me à i’entour desquels roule le passé
et revoit tout ce qui déjà est écoulé
va recrachant songes dans la veille
comme si ployé efit ce seuil
où l’écheveau du temps est moins mélé
et qu’il rira au dehors ce qui égaré reprend
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avec le repentir d’un mt~me principe englouti
qui se répète constant l’envie
de dire - se dire - tu vois encore je vais
où pour toujours je repassai le gué
il n’y a pas d’autre lieu vers où se composer
ou mouvement qui bourgeonne
autre vie au corps et s’il s’abuse
croyant que vaut encore l’avis
qui tient en respect ce qui s’est perdu
c’est parce que la boue qui le couvre est peu dense
ou qu’il partit dans la faille au juste moment
où chaque chose trouve son renvoi
dans l’heure qui ne reconnaît pas de quand
et verse encore tout ce qui fut versé
soufflant d’une morne paille la fumée

c’est ainsi qu’un jour un regarde
tout autour de lui et ne voit rien rien
en sommes rien de ce qui seulement
le jour d’avant semblait la scène
fixe de son ordre qu’est-ce qui tarde
ce jour demande-t-il à flamboyer ma tronche
et répond b. part lui nulle chose et pourtant il sent
que c’est comme si cédé eût la chaîne
et ce qui fut sien ne le regarde plus
oui c’est ainsi c’est comme une note sourde
à présent continue qui traîne
sans mourir jamais serrant le thème du
où es-tu - que fais-tu - tu ne vois pas
tout tremble ici alentour et plus
rien ne s’accorde à ta vie
toute lum*ere s est ~teinte
tu es largué maintenant et puis si
mëme il tente de revenir en soi
quoi qu’extrême frit-ce la concentration
il ne retrouve pas ce qu’est ce qu’il sentait
quand encore il sentait et vive apparaissait
la toile de fond délavé des habitudes et une cime
gagnée à leurs strates non
de cet état d’avant rien ne lui revient
et s’il gofite un vieux frémissement il lui semble feint
léché d’un art industrieux, imposé et enfin vaincu
par l’indifférence aveugle de la lime
qui laisse lisse ce qu’elle ddvore
c’est ainsi qu’un jour au réveil
il lui semble que chaque chose soit à sa place
se gratte entre les cuisses va aux chiottes
le miroir lui redit - t’as lb. le même
corps de toujours mëme
si pour mieux mentir en dedans
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il ait rentré le ventre retenant
son souffle pour se sentir tranquille
puis content du faux du reflet
se fait tin café, le boit et pense, éveillé
suis-je bien éveillé ou n’est-ce pas le signe
que je continue de dormir ce gofit insolite
que j’éprouve à chaque gorgée en bas
entre les viscères et la bite
et ce tapage que j’entends aux oreilles
et tout le bois qui bloque les jointures
encaisse le buste ne dit-il pas que j’ai raison
de croire rëvé chacun de mes pas
oui c’est ainsi se dit-il, à présent je promets
de mettre un terme .~ ce mauvais réve mais
en lui sait qu’elle est bien au-dedans, la casse
et cette pestilence qui lui empuantit le nez
provient de lui et ce n’est pas le hasard si
à l’improviste il avertit un grand besoin
de se présenter l’ardoise de tout ce qui est resté vraiment sien
sans finir en pâture à cette masse
pressée autour de la boutonnière où vont ses
je regrette et ses j’ai honte

c’est ainsi qu’un jour un prend
sa tëte entre les mains ferme les yeux
sur l’horizon mollet de la peau et sent
des paumes aux m~choires un effluve p~teux
comme d’une terre remuée se pendre
et pense c’est au nez
sans doute à prévenir les débouchés
qui portent loin des cellules du corps
le corps qui s’y détend
ce corps sans graille qu’il pense
loger où adviennent les détachements
des sens redus dans les mutuelles guerres
à perdre sa mesure comme dans les serres
les germes abstraits de ce tant qu’il convient
pour qu’au c ur des préceptes jamais plus il ne s’attache
afin que sollicitées finalement elles entaillent
le dehors dedans
et ces vastes terres qui aux confins s’étirent les peines
que l’on stît dire propres siennes éternelles,
et si proches au moins comme miroirs
dans le reflet desquels l’unique écoule
le singulier et multiple et secourt
ce sentiment d’exception qui discerne
chacun dans ses gestes même des vieux
et décalqués comme fleuves secs
dans le lit" durci desquels par contre coule
le limon des chimiques patetnelles
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c’est ainsi qu’un jour un se retourne
dans le lit et reste un peu à regarder
cette personne qui dort tout à c6té de lui
rerecroquevillée respiration brisée
par de petits tressaillements mouvements de colère
comme de celui qui contre les réves se rebelle
et alors que sur le pourquoi il se ronge les sangs
de ce vil caquetage de pleurs
il découvre dans le face un signe
qui l’attire qu’est-ce
se dit-il - un signe qui n’existait pas
qui soudainement devient une brèche
de laquelle se font jours au moins cent
doEtails inconnus et avec terreur se demande
qui estce - qui se peut il étre
cette noire silhouette
dont il voit tant6t l’épaule tant6t la tête
qui s’affaisse entre la joue et le drap
et avec peine seulement
retient un cri mëme si au fond il espère
que ce soit sa fatigue ou mëme la vacillante lumière
à lui foutre dans la tête ces couillonnades
en sommes je reviendrai dit-il - serein
à tête reposée demain matin
ou au moins je saurai s’il faut demeurer alerte
et se laisse tomber sur les oepaules
mème s’il sait que de la vallée obscure
qui s’est ouverte dans son sein est venu
le diable lui tirer la couverture
°° ............... ,°, ...... ° ..............................

c’est ainsi qu’un jour un ne se lève
plus du lit pas mème pour pisser
parce que lourd lui pèse le drap
comme une plaque qui le presse au plancher
sur laquelle son corps sent il
jette forme feinte seule dans le calcaire
et pendant qu’il imagine se faire
plus rares les pulsations de petits tourments
dans lesquels il rressaute il subit L, ne foule
alors que le lit doucement doucement surchauffe
et la salive en bouche se fait amère
comme si ~ chaque parole qumiment
elle avait injecté son venin gargouillant
dans la gorge et comprend
qu’elle devint moins sûre cette pellicule
avec laquelle la tare qui fait pourrir le monde s’abrite
avec le sentiment de mort qui copieusement coule
des sons de rest»rit qui se délite
pour rendre la course un peu plus tardive
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ou encore pour la faire à rebours
du courant qui agite le bief
entraînant dans le remous qui dévore
dans le peu d’espace toute ancre tëtue
d’ètre solide dans la fange diverse
et pendant qu’il sent que l’air lui manque
il comprend qu’il en voudrait encore
de ce tumulte qui ne regarde plus
c’est ainsi qu’un jour un se réveille pantelant
et il lui semble que chaque chose a pris fin
ou pour le moins qu’il se soit fourvoyé dans le compte
des choses nombreuses qui en définitive rapprochées
aux autres passées semblent duperie
tu te souviens - dit-il - quand cette vie
était vraiment la vie et la partie
toute à jouer encore et au jeu prët
au joueur le dommage inconnu demeuré
oui je m’en souviens et je sais
que cette main alors était maquillée
et que seul on ne l’obtient
pour que mieux se plume le gonze
et si à nouveau je pense à ce merdeux que je fus
et combien j’ai poussé en vain
forçant dans cette fumée ma vue
où chaque chose sûre est déjà une bévue
je voudrais que cette chair fût de bronze
qu’elle résonn~t aux sens de loin
parce qu’à présent je sais que dans ce fond brun
où tout ce que l’on casse jamais ne s’ajuste
il ne suffit pro de s’assurer de la présence
de quelques cavités quelques excroiss,ances
à sucer lécher à jeun
en ce que plus l’on veut moins l’on go~te
il faut au contraire aux sens donner du b~ton
ou faire seulement durer la patience
qu’il se les porte le diable après lui - un à un

Extrait- Traduction Karine Arneodo
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Giuliano Mesa

~résias. Oracles, r(~lets
« tu dois te garder en vie, Tirésias,

c’est ton lot »

I. ornithomancie, la d~charge. Sitio Pangako.

Vois. vent avec le vol, dedans, des foulques.
Vois les qui viennent de la mer et n’y retournent pas,
qu’elles font une volée avec les étourneaux noirs, le long du fleuve.
regarde comme elles se précipitent sur la nourriture,
comme elles la dévorent, se dévorant,
pirouettant dans l’air.
entends comme leur bec grince, les éperons,
qui crient, griffant, se ruant, en meute,
écoute la longue parade de conquéte, la puanteur,
sens-la qui s’envole de la décharge, du lit,
là où le fleuve est un ruisseau,
le mélange de ruines,
là où il y a la maison de ceux qui dorment,
qui rêvent de se rouer en ailes.
maison des réfractaioes, des objecteurs,
abri pour le rejet, et nourriture, pour eux,
balancés là on ne sait d’où,
dans le fumier, dans leur Iéthé, lents,
à faire des graines de la terre neuve,
pelotes de chiffons, bipèdes scarabées
qui voient vers le haut, par gousses,
quand du haut arrive une at, tre faim.
essaie de regarder, de te couvrir/es yeux.

II. pyromancie, les poupées de Bangkok

fumée, nu~es, essaims de coquilles noires.
brùleut les amandes des yeux, les phalènes,
les doigts petits et calleux, les mains fatiguées, fadguées.
brillent, décharnée-s, polissant joues,
paupières coquilles gonflées
qui se refermeront.
fumée emportée, qui change de couleur,
qui emporte les joues, bouflies, des poupées,
les h~nches dodelinantes, faisant le mouvement de répéter,
en alternance, instable sur un seul pied, qui calme,
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jeu qui ne finit pas, jamais,
qui n’arrive pas, jamais,
temps de se souvenir, après,
de retourner où on avait été.
jouant au jeu du silence,
en préparant des cadeaux, merveilles, par millions,
passées par les mains une par une,
pour les faire scintiller, les yeux fatigues,
les garder ouverts, toujours,
et quand arrive le feu, qui étincelle,
voilà, jouer à s’enfuir,
en criant, les yeux fermés.

toi, si tu sais dire, dis-le, dis-le à quelqu’un.

1

et te redire quoi ?
dire l’air clair,
le pharynx fermé,
la convoitise rassise,
immobile,
ce fait de ne pas prendre et de ne pas perdre,
déjà perdu, le temps,
tout le temps,
dans le seul signe certain : serrer,
fermer,
sans plus se rendre au possible

2

à qui en rendras-tu compte ?
pour qui
seras-tu mesure d’heures,
pour qui seras-tu temps faible et temps fort,
constance de souffle ?

ou bien la distance, l’être loin,
le battement de l’anxiété,
le corps se reposant
dans sa tiédeur,
dans sa frontière, là-bas,
enfoncé,
pierre dans la poussière,
si tu veux

3
et lentement
se réenveloppe,
et se fait n ud,
serrant la gorge,
tour de vortex
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et vertige,
sentant tout ensemble,
que tout est un seul temps
qui n’est pas,
qui n’est pas le temps
et après,
qu’il s’apaise,
quand tu peux réécouter
le souffle qui respire,
la paupière qui bat,
tu sens monter
jusqu’à la nuque,
qui comme une gaine,
comme un vagigsement,
répète aller, faire,
faire partie

III. iatromancie. Manhattan Project

noms. nomme encore, réplique, bafoue.
permets-en la croissance, réduis-en ramalgame,
qu’il se répande, se creuse, coule partout.
nomme sept fois le jour et l’heure,
pour aujourd’hui aussi, passe toute la fLlière,
ainsi ce ne sera pas en vain.
halète, rumine, ainsi ça ne passera pas,
il ne sera pas vain tout son dé}aire, faisant encore de la place,
ouvrant des brèches, et qu’il s’écrase, après, dans son vide,
qu’il te le creuse dedans, le temps, le sien,
les grottes, les antres, les cavernes,
en te régénérant,
niche d’infinies copulations,
l’élu, par le hasard qui donne la gloire.
compte, qui te donne force, chaque minute,
passée dans la dignité, et la ténacité, fière,
puisque l’exige le destin et l’omniscience,
espoir acharné, lumière pour les probes,
qui en fait était répétition publique,
expérience, le compte-tours des moteurs,
le compte-battements, au c ur de qui d&roche,
et tu es l’expérience, la v&ification.

prends ce cadeau et va-t-en, maintenant, maintenant que tu sais.

V. n~cromancie, or ¢xa;0ttpot, Massengr~iben

là où elle est submergée de neige, les couches,
là, off la terre est brune, nette, sans sillons,
sur le seuil, essaie d’appeler là, appeler,
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entendant seulement ta voix, qui appelle,
sous les couches, sous
la neige brillante,
sous la terre noire,
appelle jusqu’à t’épuiser, jusqu’à gémir.
ils ne reviendront plus, si ce n’est en rëve, oeveillds,
si ce n’est lb-bas, leur répit, où ?
les ombres erreront, ici, myriades,
encore grouillantes, elles,
cherchant leur nom.
et tu portes le lait, et le miel ?
le vin doux, la farine d’orge ?
tu ne peux même pas les entendre siffler,
leur coassement, le g~.sillement, l’essoufflement,
le murmure qu’ils font en se faisant terre,
tu n’entends pas, tu entends croasser le corbeau,
qui voit revenir, l’ombre,
sur la neige, d’une autre lune jaune.
rais-toi, porte les mains au visage, renoue tes cheveux.

ton narcisse tu ne l’as pas cueilli que déjà fleurit le crocus.

Notes

L ornithomancie, la a~charge. Sitio Pangako.
En juillet 2000 h plus grande décharge de Manille s’effondre, enterrant Sitio Pangako (« Terre
Promise ,), un des bidonvilles qui l’entourent, et tuant des centaines de ses habitants, qui y’
survivaient en fouillant dans les déchets.

H. pyromamie, les pouptes de Bangkok.
En mars 1993, à Nakhon Pathom, en Tha’dande, une usine fabriquant des poupées prend feu et
s’~croule. Cinq-cents des quatre mille ouvrières, toutes des jeunes filles, beaucoup d’entre elles des
mineures, qui y travaillaient dans des conditions proches de l’esclavage, meurent dans le bûcher.

I11. iatromancie. ~Ianhattan Project.
Des expériences nucléaires sur des civils ou sur des militaires tenus dans l’ignormlce furent
réalisées aux États-Unis, à partir des années 40 et jusqu’à trente ans après, beaucoup d’entre elles
dans le cadre et avec le soutien de oe que l’on appelle le Manhattan Project.

V. ndcromancie, or tz’r«q)ot, Massengri~ben.
I.es morts non enterrés, les fosses communes...

22 Juillet 2000 - 24 Janvier 2001
Extraits - Traduction Andrea Raos avec la collaboration d’ l~ric Houser
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Biagio Cepollaro

Vers nouveaux

je l’ai vue encore

je l’ai vue encore détendue la ligne belle et droite
de la mer et la stupeur pensant au vivant et non
obstant confusion portée par la haine par notre huile
il faut juste oublier débrancher d’un coup

la prise

vingt ans à mettre des briques à croire qu’édifier c’est ajouter
sommets vingt ans dans

l’idée

du haut et du bas à mésurer ce qui est fait avec ce qui est à faire
ce que je fais avec ligne droite qui dégaine vagues ouvre
et ferme

pages
ouvre
et referme

cette densité de molecules tendres qui s’affinent affinent jusqu’à ce qu’elles soient plus
légères

que l’air

ainsi j’imagine qu’on s’embrasse et je dis il faut stabiliser cette intensité
des iones en faire une splendide habitude comme le calme chaud du nucléus

de la terre tout feu et re~rai tout lenteur de rotation pour que dessus
il y ait herbe et eau et nous qui nous demandons encore si ce qui est sur la terre

est une bonne chose
vingt ans à mettre des briques à croire qu’édifier c’est ajouter
et non pas diminuer
vingt ans égaré dans l’actualité en simulant histoire le croisement de misères
sans présent qu’il appellent activité intellectuelle tu les vois toi aussi

sur les visages

&rites la terreur de disparaitte et l’illusion d’arriver à s’en sortir par seule voie de
malignité
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et il ne devrait pas il ne devrait pas y avoir autant de rage
car chaque rupture fait un crochet au flux
de compréhension chose aveugle chose trop de
soirs c’est comme si on retournait à zéro

le chat qui sur la branche en avant
et en arrière n’a pas le courage
de sauter le mille-pattes qui pense à l’avant
et à l’après
et ne fait plus un pas
la volonté n’y est pour rien et ne croît pas
à la fin
ce sera comme un reflet distrait pour nous aussi
le bien
et ce qui au contraire on attendait d’eux - de nous - c’était
avoir traversé
une fois pour toutes décidé de descendre comme le fait l’eau
sur la pente
vers le bas
non pas rester à flot quoi qu’il arrive
certains s’agrippent à la carcasse de l’aile
certains à la table qui une fois fut dans le salon des réceptions
l’idée du naufrage

plaît ~ ce point

qui parle d’eux - de nous - en un jour quelconque arrëtés au feu
revenant du travail la quille immense renversée les lumières vers le haut
mal en point appuyés sur ce qui autrefois était le plafond
mais après on embraye et h mer retourne dessous
comme un truc
d’agence
de voyages
et il s’agit de diminuer

devenir source laisser tomber aller
pour revenir et déplacer de l’eau
toute cette eau qui ne croît pas ne se perd pas et veut
s’abattre devenir mur et écume pour après calme
ment se retirer infiniment se retirer

1998
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Il

on avance j’avance ? je ne sais pas
qu’est-ce que ça veut dire mais je sais que j’ai beaucoup oublié au point que
je n’ai rien à dire m/~me pas un coup
de fil
le jour de l’an pour les v ux au point que j’ai cru
sans panique perdu avec les numéros le vieux
carnet

ceux qui sont là me viennent
à l’esprit
il faudrait dans le besoin dans la distraction
ne disparaît pas

voilà peut-erre un peu j’ai laissé aller

les personnes et de ce fait
les choses qui sont là je ne dois pas les rappeler
dans une note

j’avance ?

en arrière
si
encore je fibrille encore principalement je m’égare et il y a
toujours un trop, un trop peu, enfin toujours
la vieille envie de perfection l’oeil qui évalue
le succès de l’action

mëme si c’est justement l’action que je voudrais défaire

la vie entretemps on dirait qu’eUe ne se suffit pas que ce n’est qu’une
ressource muette à destiner à quelque chose qui vaut
plus qu’elle et justement
ils sacrifient, ils coûtent comme Iorsqu’on dit :
ça a co~toe quarante millions de vies, celles qui partent en vrille englouties
par les statistiques et vies
que l’on donne comme je t’ai donné toute
ma vie ou comme munch vieux qui dit :
j’ai donné
toute ma vie à Fart maintenant
c’est l’art qui me donne
à moi

vies d6diées à une mission où on gagne
ou on perd vies sportives, pour le primat justement
de primare.

d’autre part trente-mille ans c’est trop peu pour juger l’espèce mëme pas le temps
de prendre ses marques
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jusqu’ici les premières
tentatives jusqu’ici des tests de mo,adiales

de précoces civilisations
le fort sur le faible
face à quoi les antibiotiques le radar l’aspirine un allongement
remarquable de l’espérance
de vie
peu importe ce que
m en fais si tu la mords tu l’~rires peut-être ddjà
bionique eugénique

comme dans le dialogue de platon le capitaine
du navire reste modeste quant .~ l’avoir
transportés sains et saufs les passagers parce qu’il ne pouvait pas
savoir si pour eux tous la vie
était un bien
si quelqu’un n’aurait pas aimé, lui,
un naufrage
imprévu, pas de sa faute
Couler

et puis des vies évoluées qui sont presque toujours là où elles se trouvent
comme hier avec pino et andrea dans le bar de l’immanence
économies globales contre les listes des courses

le mal c’est de se sofiler le cerveau bien c’est cette espèce
de paix au milieu du fracas peut-&re mëme la brève
capacité d’aimer de vieillir dans l’amour
le discours a vite glissé vers le fait que le piège
de l’action est que dans la plupart des cas
elle ne répond pas
I~t où il le faut
que méme si tu es contre tu te prends dans la tromperie
.......... . ............ , ....................................................... ° ......

1999

Extraits-Traduction Andrea Raos avec la collaboration de Jean-Jacques Viton

36--



Aldo Nove

Mère de Dieu
(D’eau gestes nerveux encore jours

vains vent muets disperse cris.
Attends retours sans nombre

de l’~’ne en toi mon guide)

Une fois seulement

I
Je veux une mère aussi grande
et aussi pute qu’un fleuve
de lumière qui se délie
du soleil et tombe dans
cette journée morte :

Qu’il casse les vitrines de magasins,
qu’il se tortille dans
le c ur des passants,
inondant de sang
le centre de Milan et l’univers.
Mère de Christ ~courez-moi...

II
Notre mère qui ëtes
aux cieux que votre nom soit
sanctifié que votre règne vienne,
que votre visage vienne, vos
mains sur la terre comme aux cieux.
Mère des pères et des mères, mère
des fils et des filles. Descendez dans cette
vallée vide nous rappeler quand
En cet instant-l~ un sourire
d’enfant a fait scintiller le soir,
on le regardait distraits
en cherchant l’éternité dans un regard,
runivers tenu ensemble avec le scotch
r~fractaire de la mémoire au-delà
du kiosque paillard des pensées
Dans l’aire de repos gris de l’esprit,
si chacun d’entre nous a ne serait-ce qu’entraperçu
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l’absolu gratuit d’une fois
seulement, quand le ciel
tourne son regard vers
nous qui le retenons
une fois seulement

le regard scintillant d’un enfant. .

III
Mère du silence qui dans la nuit
renversez les villes de fond en comble,
lorsque dense d’espace
le vide mange les bords des routes,
lorsque le vide mange les rêves d’enfants
Lorsque les réverbères crient plus noir
que la nuit qui nous pousse vers le lendemain,
~gai à hier le vide des rues
aux réves d’enfants lorsque les yeux

Des clochards à Milano Centrale,
des employés dans leurs bureaux,
dans le vide des enfants, dans les rues
désertes nous accompagne jusqu’au lendemain...
)k partir des kiosques fermés sous la cape
de la nuit dans le désert des rues,
Dans le noir de l’asphalte qui nous mange
le visage entre les maisons désertes
le vide nous raconte le lendemain.

IV
Reine éternelle, notre défense,
mère de miséricorde je vous salue,
notre défense, notre
oraison jaculatoire souterraine alors que
se brise en cet instant l’univers,
qu’il se répète ~gai maintenant comme

dans les siècles, des siècles...
Égrénant
rosaires et
trains, abysses

comptes courants listes des courses,
comptes courants listes des courses
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V
UÉternel facilement se
n,é~lige...
EEternel facilement se néglige dans les
yeux rougis
des astres noyés
dans une coupe de champagne, dans une
coupe de champagne...
UÉternel facilement s’
abandonne, facilement s’abandonne dans le
générique de la fin d’une émission de Rete 4 (I) 
minuit l’Éternel
se superpose

au générique de la fin d’une émission
de Rete 4 la vie
oublie de

UÉtemel se néglige facilement, il
oublie de

UÉternd se néglige facilement, ne sort pas de son
cerde de
La vie s’oublie
oubliant de.

VI
Mère très douce mère de
lumière chatoyante entre les feuilles
telles des bijoux dans le Carême urbain

des arbres
urbains
qui se dépouillent qui
viennent vers votre

absence qui
sur les trottoirs, dans les
claires-voies des étoiles

dans votre absence maintenant :
onze heures trente-neuf du
mardi vingt-huit février mille
neuf-cent quatre-vingt-quinze et
le soleil se rdùgie comme un fils
dans le tourbillon ensanglanté de la voix
dans les égouts ouverts de la conscience
dans les tourbillons des miliénaires je Vous vois
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Flammes sur Babylone !
Flammes sur les maisons de Vïggiù (2),
sur Nabuchodonosor et sur Milan
que descende la flamme telle un éperon puissant
du ciel sur les plateaux sur les
vitrines de la Standa (3) sur les
pensées qui nous peuplent qu’elles descendent

Flammes sur Babylone !
Flammes sur Rome, que brillent les rues !
Flammes sur Paris, sur Berlin
et Moscou, que brille notre sang,
qu’il coule !

Que se répandent les flammes sur les étreintes,
sur les amours en plastique
e~ace

rien de ce qui glisse dans le vide,
rien de ce qui glisse dans le vide
Flammes sur Babylone, sur OEstagna
et Cecchetto (4), sur Prodi (5) et Claudia Schiffer 
que b~lent une par une mes veines,
que le jour s’écroule dans le silence,
que mes yeux fondent au lever
De flammes sur les États-Unis, sur mes mains,
dans ma bouche, le long des autoroutes,
hors de ce cercle répété
de ce prêt immobilier signé à
la caisse d’épargne de la mort cette
nuit

cette nuit
Flamme sur Babylone !
Qu’il éclate sur les petites fesses bien proprettes grâce
au double filtre que brîlle
un éternel dies irae.
Que soit écrasé le serpent ! (6)

Que soit écrasé le serpent des promesses
faciles, des beaux
discours, des
promesses silencieuses s’adressant
au c ur,
à la périphérie des rêves
mère jetez
votre jugement. Flamme
sur Babylone. Que b~lent les rues.
Que dans les nuages l’ange manie
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l’épée puissante. Qu’il rende vains
nos désirs. Que le monde soit
vide de r~es qu’il soit
vrai men t

Mère, qu’il soit,
mère, vraiment

monde (7)

VII - M~re de Dieu
Mère de Clivio et de Jérusalem,
Mère de Betsabée et de Baranzate,
Mère des Bustecche et de Bétlehem,
Mère du Mont Noir et de Malnate

Mère du Crucifix et du chemin
Qui moene de Primaticcio au bureau de tabac, (8)
Où l’air du soir à six heures devient plus fin -
C’est le moment, pour les nuages, de l’incarnat -,

S’imprégnant ainsi le ciel qui se détache
Du ciel entre les nues de mille
Couleurs celles-ci dessinent sur votre profil
Vos yeux entre les gaz des camions, l’édncelle
De vos yeux, Mère. Avant cette paix
Du soir prends-moi, mère, dans tes bras...

Traduction Andrea Raos (avec un merci à Karine Arneodo)
et la collaboration de Liliane Giraudon.

Notes du traducteur
(I) Parmi les trois chaines de télévision apparoenant à Berlusconi, Rete 4est la plus « populaire   (par
exemple, elle diffuse quantité de telenovelas sud-américaines, ou des dëbats de société dégénérant
facilement en bagarre).
(2) Un petit village dans le Nord d’Italie, ville natale de l’auteur.
(3) Le nom d’une importante ch,~ne de grands magasins, propriété de Berlusconi.
(4) Deux présentateurs de programmes de variété du réseau Fininvest (propriété de Berlusconi).
(5) Romano Prodi était à l’époque (1995) le principal adversaire politique de Berlusconi ; il 
aujourd’hui président de la Commission européenne.
(6) En plus de l’écho biblique, rimage du serpent fait référence à la devise des entreprises 
Berlusconi, où campe iustemem un serpen* d’eau, "il Biscione" (à son tour repris, à l’origine, de la
devise de la ville de Milan).
(7) Mondo » est ic i un e amphibologie entre le sens pre mier, « monde »~ et l’é cho d’un omophone,
désormais peu usité hors de la langue littéraire, signifiant « pur, propre ».
(8) Ciivio. Baranzate, 8ustecche, Malnate, Primaticcio : ce sont des noms soit de petites villes soit
de quartiers de la province milanaise.
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Andrea Inglese
Une fenëtre ne s’ouvre pas
au hasard, sur un paysage
au hasard, la composition .
est ~ peine en train de se faire :
perspectives, murs
lueurs d’herbe, tessons
passants choisis
toi, ajoute le peuplier
qui se traîne hors du trou
la carcasse d’une moto
enchaînée au poteau
avant que la peinture
ne sèche et que de tous les OEtés
se referme le cadre
toi, brise l’équilibre
remue les couches, écran
après écran
à percer - ou alors
prends docile la pose
comme une tâche de couleur
désagrège-toi dans le tableau

Chirurgies angéliques

C’est la femme exacte,
viande onirique toute pr&e
qu’au pinceau, à la pointe,
au style, à la lame je grave
et je détache de la femme vraie
(et là où elle saigne j’exulte
artisan, auteur,
de la femme pure,
impalpable, autre,
pendant qu’épuisée
celle-ci s’écroule
entre mes fers)
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Bildungsroman d’un punk

Je ne voyais pas cette gentillesse
dont tu parlais, pour moi encore du chinois,
je ne conmaissais pas non plus le respect, la tolérance,
la gymnastique des bonnes manières.

Tu soignais, obstinée, mon hystérie
avec des assentiments imniques et des mutismes
de reprdsaille. Aux îles Cies je démontrais,
assis sur un rocher, que ramour
- par nécessité logique, somme
de syllogismes polis comme des lentilles de Spinoza
est impossible, une absurdité.

Tu te défendais bien, par dérision et enchantements,
en citant les pages d’Ovide, en baptisant
un buisson - "ceci est le pittosporum,
il donne des fleurs blanches et parfumée~, et ceUe-ci
c’est la bruyère, qui pique et ne sent pas
le doigt pointé sur le trou de ma chaussure
"et ça - tu ajoutais - c’est le style du réfugié,
débraillé et têtu", tu articulais aussi
les noms des dieux grecs, comme à un tout-petit
on glisse à travers les pleurs une cantilène,
un bâillon de sommeil, et étourdi
par les morsures lyriques je mimais pour toi
- en célébrant la fange du monde -
Céline l’africain, moribond et diarrhéique,
transporté sur des brancards, tu calmais ton rire
en dessinant sur un calepin des fleurs
de pissenlit. Je répandais les aigrettes
à contre-jour, dans l’air enflammé,
et avec un ongle cruel je tranchais
les ponts de toile d’araignée
tissés entre des genêts et des murs
de pierres sèches.

~Le calme est un mensonge :
les parasites, les rafales de sel, les acides
de l’homme rongent la c6te dans ses moindres fibres,
con~alsée la bouteille en plastique survit
dans la poussière ainsi que la pierre, forte
d’une mort cumtLIée que l’usure tenace
des vivants n’entame pas." Je ravivais
une rage froide : la photo
d’un mineur andin de seize ans
avec du gravier entre les gencives,
je veillais sur une mémoire qui n’était pas h mienne,
sacrée, horrible, l’ic6ne des corps
ranlpant dans le noir torride
où ron recueille le cuivre.
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Je ne connaissais ni l’usage ni le contexte des mots
qui étaient pour toi des objets ostensibles :
"courtoisie" et "respect", pour moi fables
de vent. Jamais serein, désarmé,
j’étais assailli par des présages
et des visions récurrents :
les bourreaux au travail, méticuleux
lorsqu’ils brûlent ou bâtonnent la plante des pieds,
Iorsqu’ils tordent les mamelons à la folie.
J’ai connu la joie violente
des crëtés criant dans les micros
qui plongeaient, torse nu, de la scène
sur le troupeau entassé et piaffant.
J’ai aimé la lèpre des murs décrépis,
les cicatrices sur le front, les terrassements
où dans les bidons cuits par la rouille
une eau chimique berce
une tëte de fou, défaite
par les ~clairs de l’amphétamine.
J’ai écouté ravi les ~poes
symphonies du bruit, en frappant avec
une chaîne sur le pavé
jusqu’à l’hypnose.
Je me souviens de toutes les gradations de l’angoisse
savourée comme un élément fatal,
inéluctable du monde. Je revis
les fractures Iogiques de la peur, ses sommets
violents, sa lueur qui surgit
de toutes parts, comme un déchaînement
de lames. Et l’effort pour manier
des discours qui ont perdu depuis longtemps
sujet et direction. Je n’ai pas cru à la gentillesse,
à la saveur du vin, au parfum
des herbes. Mais aux géométries brisées
des prières et des méditations solitaires,
aux exorcismes qui appellent
les pensées des condamnés, des enterrés
vivants. Ce fut une bonne mauvaise voie.
La trêve n’est pas moins vraie que la guerre.
J’ai compris cela. A nouveau, je me suis éduqué
à tout peser, avec des balances
de plus en plus sensibles. Je sens même,
maintenant, une aiguille de romarin sur h paume
de la main. Et c’est un détail qui devient central
dans le tableau. Et je serai gentil aussi
avec le romarin, je l’arrose et l’observe
sous différentes lumières, je lui ai donné de l’engrais
liquide, j’ai serré le iase rendu
avec le fll du séchoir.
Et la torture existe. Et les fleurs de romarin existent.
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Ecosystème 2

Nuit d’agonie pour la blatte
transitant par la cire insecticide.
D’abord les pattes péniblement emp~tées
qui rampent, puis tout d’un coup sur le dos,
encore des convulsions décroissantes
jusqu’au matin, quand les deux antennes

longues, technologiques, élégantes,
giclent la dernière goutte de vie.
Pendant que le félin domestique observe
absent l’insecte sans plumes et rëve

de merles charnus attardés dans le lierre,
tu apparais et me montres ton ventre tendu

par les règles, une grappe d’ovaires
déjà enflée, moi aussi je traîne au grand air
deux ou trois idées fixes, c6tes de crabe
dures à pourrir dans le sable.

Détail
Qu’apparaisse une boutonnière,
un ongle, un coin de papier
sous le manteau,
un plombage
de la tête pos6e
sur le marbre, que la scène
immense éclose
parmi les chevaliers, les banquets, les ascensions
soit lacérée, rompue
par un détail, et qu’un clou sorte,
luminescent, du bois
et l’empreinte de boue
contre le mur, et le pli acéré
de la robe, que la reprise
cachée
comme une lèpre défigure
la Cène, la déposition, le martyre
et qu’une veinule éclatée
soit le rasoir dans l’oeil
des papes de Velasquez

~aduction du poète avec la collaboration de M. Amougou
et J.J. Guglielmi
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Marco Giovenale

Cinq ellipses

I
Ça l’intéresse et ça l’attriste
comme catégorie de la nature
morte, le lys et la licorne
qui dépassent les confins de rembl~me
et dont ne reste que le blanc
Le fil mesure d’ombre
Le malheur de frissonner de l’abstrait
De ce qui est déjà parti --- profil
soustrait

le portrait

II
C’est la panne intermittente de l’enseigne
Realio¢ par terre.
En alambiquer la lecture
qui déchiffre l’alphabet ce que ça
dit sert seulement
à perdre du temps du côté
exposé, découvrir finalement
que le magasin rendait le gaspillage
même des yeux dans l’effort

III
De l’autre côté du photogramme
le temps oentinue en ligne droite.
Eeau - en essaim contre l’aluminium
est renversée du double toit vers le bas, dans
le fossé qui la brise et h préserve.
La durée de l’énigme sont les années
nécessaires à y renoncer - avec raison.
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IV La nature de la version
Le chien noir court en cercle à c6té.
Le paysage fait histoire et brouillon en arribre,
à l’inverse ; page-verre.
C’est une variété de I’~crirure.
De cette rature.

V
Avec la lenteur qui fait virevolter les cauchemars, de toute la figure d’albinos de h vieille
lune vient un signal horaire qui, en insistant, le réveille. Il se lève d’un bond en pensant
s’ëtre trompoe de lieu. En fait il est vivant ; et quelle que soit h tromperie à laquelle il
s’accroche - la lumière, les enfants qui dorment plutôt près, le chien - ça marche.
Rassuré, il se lève, désormais (c’est passé, il continue à) mentir.

Traduction Ryoko Sekiguchi
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Florinda Fusco

Le livre des Madones obscures

Je t’ai vue avec une perruque de feutre et un collier
métallique

je t’ai vue sur une chaise jaune avec des sangles serrées sur le corps
je t’ai vue avec des chaussettes blanches jusqu’au genoux n=l

je t’ai vue te léchant de la margarine sur les mains
je t’ai vue avec un sparadrap sur les yeux

je t’ai vue avec une tête de singe
je t’ai vue dans la sphère ouverte des ampoules

a perfect fluctuating sphere of variable density

j’ai vu le Christ avec les pieds douloureux j’ai vu la boue qui lui caressait les pieds
j’ai vu le sein de madame plein d’épines

sable noir sous les ongles
le piédestal s’est renversé (un visage de madame un corps d’àne)

qu’est-ce qui est le corps qu’est-ce qui est le creusement dans le fer ou dans
l’utérus qu’est-ce qui est le corps étendu ou accroupi qu’est-ce qui est le buste quel flanc
quel tronc d’eau quel crucifix (encore dans la grande tëte) quelle femme agenouillée
quelle pierre quel ovaire allongé quelle stèle encore

quel est le corps quel le mien ou le tein quelle la grande tête qu’est-ce qui
est la croix dans le corps

au-dessus d’un naufrage
inclinaison vers le bas

la bateau l’autre bord
obliquité ou pente

le b uf tu disais a un c ur de chair ?
(et à présent qu’en sais-tu que le corps est différent de celui du b uf?)

dieu petit dieu fatigué
et aux pieds brisés

dieu qui a de petites fractures aux os
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et prends-le pour le recoudre
avec de la colle et des os

et le crâne rude toi père
et le front pour y presser les lèvres
et bénir chaque petit os
et dire terre abandonnée
et que je ne peux

un géranium sombre qu’on brode sur les reines
et que je ne peux

et frapper mère et nourrice
massacrant les corps
délicat flanc cassé

et toi qui lentement grumeaux de terre douce
et tabac et que je ne peux
tes poignets sombres si on les resserre l’air
de ses mains robustes

et le temps est tout le temps
qui n’arrive pas et n’est jamais revenu
et moi qui tourne le corps et délie
et que je ne peux

mère sculptée
le visage les os

quel enfer et quel crâne et quand l’un et l’autre
les pas armés les pas désarmés le c ur rouge

moi je m’endors Madame toi ne cède pas encore

(mère éloignée ? Mère qui revient ?)

bien-aimée divine
que je ne pouvais serrer
dans des mains trop faibles

Madame ? qui réunira notre chambre ardente ?

autour de la tëte

carmina poignants

agrégats nevmflbreux
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Madame dans cette vallée d’eau et de broussailles
Misoericorde et perdue

si la terre remuait la terre pour laisser voir
(l’homme dans le ventre de l’homme)

bouches ciment~es bouches boîteuses
si la honte était la sainteté
si la sainteté était l’animal le plus féroce
prends le poignet mords ses tuyaux les reines les ongles

cage

à la limite de l’~cran
relique intacte

Madame la douce Madame la douce

os et capillaires jusqu’aux bouches

chambre organique

les plis métalliques et les pores du corps (petit ~t petit tout devient point)

s’agenouiller dans le cercle

et il vide le mouvement

les couvertures sèches et les croûtes sans protection
ouverture inchangée de t61e
bouche lasse
peau qui dort dans le cercle et répète

(et alors je compris que la terre était da*as le ventre de dieu)

je t’ai vue dans une vitrine au néon avec des cheveux roses je t’ai vue avec des boucles
longues jusqu’aux épaules je t’ai vue avec des tresses colorées et un rouge à lèvres violet je
t’ai vue avec les cheveux courts de couleur pourpre je t’ai vue dans la vitrine avec les
cheveux noirs et une coupe au bol

je n’ai vu que des t&es

Nicole ces doigts gauches métailiques
et mes collants à rayures

petits écrans
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les fils électriques au cou

les pas sur les néons allumés

~ront

et quand l’Erèbe couvrir l’Ether
qui l’illumina ? et si l’Erèbe toucha

l’Ether pourquoi il l’illumina ?

Je t’ai vue Madame avec les yeux ovales les mains longues les cercles sur le

croise mes poignets
croise mes pieds traîne la t~*te avec ta ceinture

déesse poignante à toi
violettes et ongles
le rivage désert et l’autel des chemin~es
c ur violet lent combustible
fil de fer dans chaque lambeau du corps

arrose ma langue Madame de vernis blanc
immobile terre d’argile

et comme elle est antique et comme elle est belle cette bouche

déchirée ?

moi toi Madame cette pleine absence

plastique arrachée par morceaux

dessinant un cercle à quatre pattes

moi m’endormant Madame toi ne cède pas encore

accroupie sur tes grands genoux

les météores

ceci est mon corps

couds-le sans
mémoire

Extraits- Traduction Chantal Bizzini
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Massimo Sannelli

Poèmes
15,
L’air
1.
la très grande grâce d’ombres, et
l’oeuvre est tendre, et comme est eUe-mëme
trop tendresse, et chef: très grande
grâce d’ombres, se tient l’esprit
radieux, et est détaché, lui est déjà
défendu : se défend en figures
de colombes, et vol, nouveau vol
d’ailes : et une dente//e des manches
qui parfume : et le sommeil entre
des guirlandes : celles-ci sont claires.
le c ur est un seul vase, lumière
de Dieu, fond du canal : le pied
qui effleurait était rugueux : contre
la main, et nul art et appui.

tu connais la voix humaine :
une femme, pas une béte, pas ou à peine
tortue, éparse en un intérieur (1). et aujourd’hui est lente.
elle reste : le plus doux fils non la misère, est misère
ne pas l’aimer : la flfite, l’~té, cette
courbure est le monde : l’~t~ est le monde !

si ajoute aux visages (aux vivants) de chaque mode
la pensée : cette nymphe, le prin-
temps nous fait dire ; présence de la mère n’est
la mère : et est maternelle ; pour être n’a,
et a, frappé : pour vaincre est pauvre, ou bien
avec une affaire de peu d’attente un, une, vient
au c ur, vient et vient : puis et toujours
un enfant, une enfant : se détache, vole
dehors : vit, avec le goût de la chanson
menue, chante et chante. Et celle-là est l’
~me : je suis une enfant.

(1) En français dans le texte.
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2.

[...] ou sinon devient magnifique
ment

ardue, petit homme. Mais grande en ceci :
qui est enfant : le propre rose frais, qui colore.
si ce n’est un petit Francesco, Ciccu (2), pour
dire : comment vas-tu ? comme toi ? comme maintenant ?
si n’est une petite Francesca, suivie
en chaque angle : tu vois tant de terre
et moi je t’adore ; pour tant de lumière :
tant de manque de bonté.

j’apprends que vit, séparé de mère :
tour à tour esprit subtil, et non
autre, si se vainc en servant ou en ne servant pas :
mais servant : l’adolescence aussi, aussi
l’adolescence. Tdlement, plus, la femelle
- le journal - parmi tout ceci, qui nous aime :
est venue la voie au c ur, est venu b/eu (3), est
saison, décomposer est volatile, et
ne vole : vois cdle-ci, et en caresses
les cheveux, nouvelle ; et qui derrière - protège -
est protégé : d’ici à l’arbre n’est beaucoup,
et seulement nature ; l’amour n’est pas aimé.

17.
pour exister, brille dans

l’eau le dos, et dans
les poissons forme l’arc :
avec l’apparence
on joue, la certitude
- qui est or - joue
aussi. Émerge un semblant
solaire, qui n’est pas vrai : puis on stimule
celle-là - avec beaucoup de noms, Nicola,
Paola, Paolo, énormément d’autres ; et le nom
maternel, plus que tous - avec
d’infinis autres groupes, groupes
de choses,
sonnerie...

i2) Diminmifdialecta/de Franc~sco.
(3) En français dans le texte.
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la première chose brillant
dans l’Arno n’est pas restée : le fût.
au contraire l’intérieur ne se viole,
du quel renouvelle, nouveau,
un temps objectif
et étude, non d’eau,
qui nlaintenant doeborde, et non de
la sortie, ce vert,
présent sur le bois,
ne pleure, qui est
harmonie : au contraire renouvelle.

21.
l’intimité, infinie, dit araoureux
rkgne, plus sa personne, la vue est
complète en ceci ; rien, alors,
ne manque.

le soulagement entrera
en nouveau et en année ; participe après ; et
se ranime, pleure une idée de nouveauté,
mal faite, et souffrant, puis sa fermeture ; puis
ouvrir ; pas avril ; se divise ; puis h capacité dans
la croyance et dans le rëve. puis le sujet céleste, d’abord
une, intimité infinie, dit l’amoureux
règne ; l’image devient sujet
parlé et céleste : donc le ciel. la vue
rencontre complète en ceci ; rien
ne manque ; et l’ardeur, ilpleut (4), en pleut 
et par rayons, et rayons, et rayons.

33.
la lumière était les doux mouvements, oranges,
les fruits pleim, les pliures douces, et très douces -
et celui-ci, un frétillement de poissons, vraiment
contrôlé : h fëte, le torse, la fête autour,
le torse, la fëte, le torse de l’homme
au toucher, puis la fécondité est contenue :
ici contient ;
parle et aime l’idée de la famille
neuve, l’avril ouvre.

(4) En français dans le texte.
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dit : le blanc-sang, l’air, au visage, serein
et corporel : dit combien, combien : ceci
ceci. toute la section écrite
qui bénit, presque, toute la partie
bénédiction vraie, parle, et on apprend
nous : semence ; comme bouge l’air, l’air est précis.

Extraits - Traduction Andrea Raos et L~ric Suchère
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Flavio Santi

*Muchin
Les années se mesuraient
aux taches d’urine sur la lunette,
aux anneaux des arbres,
et il secouait ses bourses
comme il le faisait - enfant - avec la cloche, puis il y avait
le papier des vieux journaux
et pour se réchauffer les pieds, le pot
rempli de champignons, le café
avait manqué trop tSt :
ainsi l’hiver.
II enfourchait ensuite sa mobylette
encastrait son c ur sa poitrine
dans le guidon prët à crever de joie
au moindre mouvement.
Il allait à la chasse mais ne tirait pas,
il se tenait compagnie, faisait
boum boum avec la bouche,
les faisans s’envolaient.
Un soir son ami le fusil lui dit :
« Alors, Muchin, les hivers
les étés ont passé,
ne veux-tu pas m’étreindre ? »
Depuis un an aujourd’hui Muchin
a un trou dans la téte.
Avant de s’éteindre, il a pensé :
« Tu le sais, les mots sont comme des alvéoles,
et nous, comme les abeilles avec leur dard, nous y restons. »

Mais la plus vieille des roses
je h donne à mon père :
sa mort me touche
comme la mort du plus vivant
des êtres organiques.
C’est entre ses dents, vilaines et rares,
que je voyais s’animer les récits
et se remplir de salive.
Et c’était lui qui aimait répéter
que « h politique » ne nous fait rien, à nous.
Et c’était lui qui sentait
les miettes s’armer de misère
et quitter la table.
Et c’était lui l’homme des processions
antiques, désormais statufiées comme
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des calques grecs.
Et il fétait rendu à Valle Giulia (I),
et ça aussi, c’était bien de la politique.
Maintenant que la ville nous enserre
- iodoforme et anis -
et couvre les tombes de famille,
que tout est devenu
ceci, que maintenant
est à présent,
il ressemble
à un cheval du malheur.
La politique, c’est ça aussi,
se plaindre quand on a froid,
se trouver une chaîne
pour s’y lier,
disparaître derrière une côte
ou une colombe...
Ou dire :
« Nous l’avons cherchée des années,
l’~motion, son fond basique
de première communion. Nous l’avons
cherchée, ne l’avons pas trouvée, parfois
espérée, toujours améliorée
dans notre martyre intérieur.
Et mëme, nous nous sommes maudits,
mal conseillés, nous sommes parfois
allés jusqu’à nous haïr. »

Je hais mon père
je le hais quand il monte
l’escalier et qu’il laisse
la porte ouverte
comme un bistouri
daals une entaille et
qu’ensuite il descend et
qu’il astique le spoiler
de la voiture ultime
comme la limace
trahit de bave
le caillou qu’elle chérit.
Je hais ce
Papa
fait de dialyse et de Fernet
qui a dans le ventre
un enfer
Papa, caca.

(I) Durant la nuit du « au 2mars 19 68, deviolents aff rontements opposent les tbrc es de poli ce
aux étudiants. A l’occasion de ces événements, lXasolini compose un poème, le PClauxjeun¢s. où
il at/irme préférer les jeunes policiers fils de prolétaires aux étudiants issus de familles aisées.
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La coh~6"ence du d/clinant
La discrétion sévère ou misérable
des vieux : qui se promettent
« bonne soirée » à six heures du matin
et bonne nuit
à huit heures, deux heures plus tard.
Si tu laisses faire ils se croisent
comme deux trains de marchandises : avec
l’organe faussé, mal fileté, l’aigreur
des foutaises au lieu du passé
un galop dans les reines ou mieux,
un amble, le pas du cercle.
Comme le matelas d’hôtel
chargés, anesthésiés, où
s’est défaite une copulation ou alors il avait retrouvé le sommeil.
Dedans, si ça secoue, le tumulte de l’âme
ne dépasse pas dix décibels :
il n’est pas de luthier de diapason capable de le mesurer.
S’ils jouent à la scopa ils ont des atouts
des digestifs entre deux doigts imaginaires.
Ils ont essayé de refaire le trou de i’àme
avec une souris, ça a donné une fractale.

Je voudrais être un de ces
beaux révolufionnaires d’aoîlt, avec
le c ur en bandoulière, toujours
pr#.t à rire de Dieu,
ou de son précédent
et de son éventuel antagoniste.
La voix sous la langue àpre : moins
d’épines dans h bouche et plus
de sorbes. Adroit
pour découvrir les
trous des taupes, pour
déraisonner face à
des paquets de riz, pour
prier.
Je voudrais vraiment en être un, pareil,
roevolutionnaire acharné convaincu.
Mon espoir est
maintenant un délire.

Traduction de l’italien et du jçioulan (*) Michael Fusaro
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~léments de bio-bibliographies

Franco BUFFONI (1955), lombard, vit à Rome et dirige le Département 
Linguistique et Littératures Comparées de l’Université de Cassino.
Parmi ses livres de poésie : Suora carmelitana e altri racconti in versi, Guanda,
1997, Songs ofSpring, Marcos y Marcos, 1999, Ilprofilo del Rosa, Mondadori,
2000, Lager, Edizioni d’If, 2004.
En traducteur, il a édité une anthologie des poètes romantiques anglais et la
trilogie des ballades du xIx" siècle anglais (Coleridge, Wilde, Kipling).
Il dirige les semestriels Testo a ]~onte (consacré à la théorie et à la pratique de la
traduction littéraire) et Trame di Letterature comparate.
Gabriele FRASCA (Naples, 1957) a publié les livres de poésie Rame (1984 et
1999), Lime (1995) et Rive (2001) ; les romans Ilfermo volere (1987, 2" édition
révisée, accompagnée d’une version BD, 2004) et Santa Mira (2001) ; les essais
Cascando. Tre studi su Samuel Beckett (1988), La furia della sintassi. La sestina in
Italia (1992) et La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale (1996) ; avec
son groupe musical, i ResiDante, il a produit le CD llfronte interno (2003). Il 
traduit Philip K. Dick et Samuel Beckett.

Giuliano MESA (1957) a publié les livres de poésie Schedario, Geiger, 1978,
I loro scritti, Quasar, 1992, Improwiso e dopo, Anterem, 1997, Quatrro quaderni,
Zona, 2000.
Avec le compositeur Agostino Di Scipio il a produit l’opéra de poésie et musique
électronique Tiresia. Oracok, riflessi (2000-2001).
Il a été l’un des promoteurs du livre collectif/tkuwna. Forme della poesia
contemporanea, Metauro, 2000.

Biagio CEPOLLARO (Naples, 1959) vit à Milan. Il a publié les livres de poésie
Le parole di Eliodora, Forum, 1984, Scribeide, Manni, 1993, Luna persciente,
Carlo Mancosu, 1993, Fabrica, Zona, 2002, Versi nuovi, OEdipus, 2004. Il a été
l’un des fondateurs du Gruppo 93 et de la revue Baldus. Il anime le site de poésie
www.cepollaro.it et la revue on line www.cepollaro-splinder.it.
Aldo NOVE (1967) vit à Milan. Il a publié les romans Puerto Plata Market
(1997), SuperWoobinda (1998), Amore mio infinito (2000) et La più grande
balena morta della Lombardia (2004), tous chez Einaudi. Ses poèmes sont
recueillis dans Nella galassia o~i conte oggi. Covers, avec Tiziano Scarpa et Raul
Montanari, Einaudi, 2001 et Fuoco su Babilonia! Poesie 1984-1996, Crocetti,
2002.

Andrea INGLESE (Turin, 1967) a publié les livres de poésie Prove
d~inconsistelzza, dans E Buffoni (éd.), VI Quaderno italiano, Marcos y Marcos,
1998, lnventari, Zona, 2001 et Bilico, Edizioni d’If, 2004, ainsi que l’essai L’eroe
segreto. Il personaggio della modernità dalla conj~ssione al solipsismo, Edizioni del
Dipartimento di Letterature Comparate, Università di Cassino, 2004. Il est
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présent dans les volumes collectifs/[kusma. Forme della poesia contemporanea,
Metauro, 2000, A. Moresco et D. Vo|tolini (éd.), Scrivere suljçonte occidentale,
Feltrinelli, 2002 et E Buffoni (éd.), Ritmologia. 1l ritmo del linguaggio. Poesia e
traduzione, Marcos y Marcos, 2002,
Marco GIOVENALE (1969) vit à Rome. Il a publié les livres de poésie
Curvature, La Camera Verde, 2002, Il segno meno, Manni, 2003, Alter, La
Camera Verde, 2004 et Endoglosse, Biagio Cepollaro E-dizioni, 2004.
Avec Massimo Sannelli, il anime la newsletter de littérature contemporaine
« bina » (bina_posta@yahoo.it).

F]orinda FUSCO (Bari, 1972) a publié deux livres de poésie li nee, Zo na, 2001
et Il libro delle madonne scure, Mazzoli, 2003.
Elle a traduit de l’espagnol les poèmes d’Alejandra Pizarnik. Elle a travaillé sur
Edoardo Cacciatore, dont elle a édité l’oeuvre poétique (Tutte lepoesie di Edoardo
Cacciatore, Manni, 2003) et sur Amelia Rosselli.
Massimo SANNELLI (1973), vit à Gênes. Il a publié les livres de poésie 
Cantarena, 2001, Due sequenze, Zona, 2002, Antivedere, Cantarena, 2003, La
posizione eretta, I~impronta, 2004, La giustizia, Edizioni d’If, 2004 et les études
Il pragnm, Dedalus, 2000, La femmina dell’impero, EEditrice.com, 2003,
Lésperienza, La Finestra, 2003, Saggio familiare, Edizioni d’If, 2004, Le cose che
non sono, Biagio Çepollaro E-dizioni, 2004. Il a édité et commenté quelques
textes du Moyen-Age latin : Boèce de Dacie, Sui sogni, Il melangolo, 1997,
Anonyme d’Erfurt, Sullagelosia, Il melangolo, 1998, Pierre Abélard, Planctus, La
Finestra, 2002, Alain de Lille, Anticlaudianus, La Finestra, 2004.
Avec Marco Giovenale, il anime la newsletter de littérature contemporaine
« bina » (bina_posta@yahoo.it).
Flavio SANTI (1973), qui écrit en italien et en dialecte frioulan, a publié les
livres de poésie Viticci, Stamperia dell’Arancio, 1998, Album, En Plein, 1999,
Rimis te sachete, Marsilio, 2001, Aset, Circolo culturale di Meduno, 2003 et le
roman Diario di bordo della rosa, PeQuod, 1999.
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Margret Kreidl

Sept portes
UN
Porte d’entrée, coffret de coupe-circuit. Paillasson, porte-parapluie, rayon à chaussures.
Le porte-parapluie est tombé. Il y a deux paires de bottes d’hiver sales sur le rayon à
chaussures. Un tom-pouce rouge sur le paillasson en coco. Le coffret du coupe-circuit est
ouvert. La ci~ est dans la serrure.

DEUX
Vous pouvez emménager de suite.
L’enfant est toujours seul à la maison.
Une expérience qui change votre vie.
Les femmes qui travaillent ne peuvent qu’en r~ver.
Informaticien, Indien, ni femme ni enfants.
La base de la production des biens de consommation et d’investissement.
Au centre de l’histoire.
Sépare l’articulation de l’épaule du tronc.
Dégage une épaisse gluance et calme la toux.
Un parfum, une couleur, une forme ou un son qui pmioquent une certaine réaction.
Le mot juste.
Les hommes aiment particulioerement regarder par ce trou.
Si vous ne pouvez pas ouvrir votre porte, appelez-nous.
Cette scène dit tout.
Toute ressemblance avec des personnes existantes est intentionnelle.
Posez la bonne question !

TROIS
La porte en trompe-l’oeil n’est pas le problème.
La double porte a un sens profond.
La porte vitrée n’existe pas.
La porte blindée fait les voleurs.
La porte coulissante ne peut pas ~tre forcée.
La porte à jambage sort du sol.
La porte de derrière est toujours ouverte.
La porte de la cave mène au père.
La porte pliante a son charme.
La porte tournante est un leurre.
La porte à deux battants se répète.
La porte abattante est tombée sur le sentier.
La porte dérobée s’ouvre de l’extérieur.
La porte d’entrée ouvre sur l’extérieur.
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QUATRE
Le buisson est là,
l’arbre fleurit là,
la forêt pousse là,
là, la porte manque.
Le buisson fleurit là,
l’arbre pousse là,
la forët est là,
la porte est là par terre.
Le buisson pousse I~,
l’arbre est là par terre,
là, h forêt manque,
h porte est là.
lA, le buisson manque,
l’arbre est là,
la for& est là par terre,
la porte pousse là.

CINQ
A Éclairage avec des projecteurs à l’extérieur
B Détecteurs passiçs ì infrarouge et ultrasons
C Ouverture automatique en cas de panique
D Contacts de porte
E Capteurs d’inertie sur les meubles et les coffres forts

SIX
Je traverse un long couloir lumineux. Une porte s’avance vers moi. Sur la plaque de porte
le numéro 17. La porte s’ouvre. La pièce est étroite. Les murs sont fraîchement repeints.
Wolfgang T. est assis sur le lit. Il me prend sur ses genoux et me demande si je veux rester
pour toujours. Il caresse mes jambes jusqu’au pubis. Il chudlote dans mon oreille : la
porte est toujours là.

SEPT
La porte a deux faces.

Traduction de l’allemand (Autriche) François Mathieu
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Véronique Pittolo

Mtgazord
- un carénage pour ma .société de mutants :
les adhtrants, les rampants, les flotmnts et les hésitants.

Découpage et mise en fiches, Spider en papier, en caoutchouc,
celui qui ne se déchire pas en plus de l’original des années 50.
S’il bouge à la lumière, le mur lui renvoie son reflet,
la partie rouge plus flamboyante que jamais.

Un grand Hulk contre Power Rang’en connexion tendue,
l’intelligence du Power l’emporte sur le monstre à ceinture serrée,
une menace, les blondes-citrons sous hélicoptères.
Mon balayeur optique vise les crànes, cherche les états d’àme.

Observé, Hulk devient vulnérable et disperse ses neurones,
son partenaire Power l’affronte sur un champ de jeeps.

Premiers lancers de roquettes, cycle ininterrompu d’éclats suivi de tirs liftés
(ici, ma feuille s’encombre).
Afflux des blondes en surnombre, bousculées et cuirassées,
je cherche à transmettre une catastrophe, à entortiller l’ennemi.

Hulk commence à perdre ses sottvenirs.

Comment définir le drame d’un toon hémiplégique qui souhaite gravir des échelons et
"~ chaque geste se fracture quelque chose ?

Ses cris le rallient aux monstres amputés.
Sur grand écran, on verrait ricaner à ses c6tés un Power rutilant.

- pour réparer Hulk, transplante-lui des cheveux, fais-le maigrir,
râpe sa couleur.

- je tente une micro-chirurgie en étirant les muscles,
après quelques transformations, il pourra retraverser les murs,
faire exploser des C~atrons.

Clonoe, quelques écrous en moins, il pourra se recompacter en viande fraîche
et se camoufler dans des strates de sauce.
Hulk finira en Kinder chocolat~, les mains en gants de boxe posées
sur une table.

- J’essaie de mettre mon toon en situation.
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- prends l’accent de DaJ~ Duck et son timbre aigu
(quand il recule lentement vers le bord de la falaise).
Regarde les scènes d’action, les sous-titres !
- un poème avec des formules splatchées (comme ça).
...des Cr/atures en collant, des Crtatrons partout.
- voilà mon scaphandre après le passage d’une bombe.
- c’est quoi une blonde-trafante ?
- les Cnfatrons désignés par des pointes sont vus depuis h galaxie,
regarde-les approcher, ils débordent.
Là j’hésite, il leur manque des traits.
- tu ne peux pas désigner une invasion par La ~,vanche de la Cr/ature,
ni appeler ton terroriste Lagon Noir. Illustre ton poème, établis un code.
Si tu veux un univers aux mains amputées, fais une bulle plus grande.

- J’aimerais mettre ma BD en réseau le matin et le soir ;
les aventures se calmeraient l’après-midi.

Luc passe des heures devant son cerveau en image de synthèse,
les neurones absorbées par un c6ne.
Après une journée devant l’ordinateur, il a des révéhdons :

« Tuez-vous !
Regarde les fleurs ! »

- tu ne peux pas représenter la guerre uniquement par des équations [
- samedi soir, je me déguise en Hulk et j’envoie des missiles blindés !
- les filles n’aiment que les trucs de paix, les diadèmes, etc...
les garçons se camouflent en kaki, à la taille des bazookas plus grands qu’eux.
Entre les filles roses et les garçons verts, on voit des plaies ouvertes et
un maquillage outrancier.
- mon pistolet traoeur me pince, ma ceinture est trop petite.
Impossible de marcher à cause de la grenade qui bouge dans ma poche.
Je me sens spidant.
- Loïc a dessiné des arbres pour indiquer une ligne de démarcation entre les ennemis.
- pour suggérer un paysage, trace une rivière, un traceur apparaîtra et tous les
contrastes de ton hypothèse nature. Ne laisse pas le vert envahir ta page, coupe la
pierre, place un nuage quelque part, des tuiles rouges, une citerne.
Utilise pour une fois les mots relief, air, v/g/tation.
- mon personnage tombe, on cherche ses bras, il manque d’articulations.
Ce portrait révèle ma conception de l’existence.
Rien n’est abusif dans l’expression êtreprisonnier des~lots.
Dès qu’il récite son poème, Hugues se laisse envahir par ses oemotions ;
il prend une voix féminine et raconte sa dérive en ca~naran, montre le dessin d’une
silhouette prise dans une barque.
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Emmanuel Tugny

CHORO
(Extraits)

Une raison davantage d’être au fond mëme h mer. Mousse & bombe de bois tendu à
travers des raisons majeures d’ètre ainsi comme en descente vers le c ur nul remonté, à
saumons et proues venant. Les jolies choses -~ faire comme démonter pied à pied, comme
soleil de son côté le démonter, le poussant au carré, ici : zone où l’on court.

Elle a confiance totale dans l’univers la feuille de mousse et le bois dans les oiseaux, crac,
une ficelle au doigt comme les pattes confondent un ancien trésor remisé où glisser est
bon quand l’herbe sent & les petites fraises piquées dans le fond d’or d’un méandre d’eau
jaune. Si un oiseau pique, c’est l’audace où un ciel est beurre et donne un paradis pour
des hanches.

La tête pose, terrible, dans les canevas des os et les entailles témoignent, nature, de ce que.
Véritablement un sens l’inonde et, cuisse par-dessus la cuisse, passe et repasse Arme qui
veut bien sûr un jour ëtre passée.

La voix des morts accompagne un ancien chef~ quoi la coutume confère un ordre austère
et seul. La clé permet de dégager des fils une petite bête t, nique qui remâche et reprend
ses mondes.

Je n’avais pas remarqué à l’ouest mais c’était aussi qu’une déclivité dans la masse noire
avait du mou sur toute la mer au moment où le temps, tout entier à Claioe, lui souriait.
C’est la canksse et les roses balancent un long coulis des fleurs roses pacif]ques. La main
est tendue comme on pose au fleuve jaune. La terre prend ses gaules pour piocher dans
les bords de la peau qui dedans soi démine, peut-être, la plage demeurée.

couvert, leur tëte est un beau travers joseph, «issassin, que chauffe ce matin ou bassine
l’avenue.

Le bois de refend mange tout un pan grège de la clairière et la mousse s’offre en bedon
durable pour les br~mes - elles si|tient et remémorent longuement un corps nuit -. On
court aussit6t comme reprend le fll ranclen devenir des arbres. Au c ur de la terre on
voit bien qu~ rien, décidément, ne donne voie ni c ur.
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Le corps lesté d’une aube tend un bras dans la mangmve au dos Iot, lou des crabes -
d’abord les manger entiers puis - : on commet un crime à dire vraiment le fait tangent
et Claire Pousse du pied la face verte, mangeuse de rires comme il n’a pas bonne mine.

Pas le visage, dit Arme

La veine chaton du chemin est entière dans les erreurs de détermination des filles en
goguette - marine, angles, torpille, petits pas ronds - dans une très longue étreinte au
bord de la rivière. Des bois-flottants simplement terrassant un envers épouvanté courant
suret au point d’orgue des nu~es roses. C’est tout un poème de les voir mais qu’un seul
événement mais un seul trouble la canopée et le doigt du Bon Père offrira un syphon aux
premiers oiseaux.

Claire et Anne poussent du pied le Bon Père. Il a trouvé lui aussi flottant la ci~ musicale
de la baie de l’ambre & des mîares. Le chef a tout son front - clarté, nickel - dans le
versant gratté des p61es. Au jusant chantonne comme une folle. On viendra venant elle
est là. C’est peut-être une jeune femme seule sous un saule. Une veine bleue traverse le
doux flanc. Elle dit tirez sur l’os c’est une fourche qui viendra et non merci. Parfois,
comme percent un peu les nerfs sous ses cheveux, la paille est une ombre où l’on sert.

Quand Juliano Garcia premièrement a aimé Claire les parties prenantes ont ménagé un
sort contenu dans la pierre. Un grand vaisseau principal porte les plis du monde jusqu’au
bord de la rive : prie dieu pour qu’il tourne et retourne Arme dans le tapis des trèfles.
C’est un petit chat et ses yeux affamés ont versé tout premièrement le souvenir matinal
debout.

Peignant, demeurant, chassant.
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Pascale Petit

Bombardier
Il y a un grand bocal lisse et transparent

il y a un grand bocal lisse et transparent
avec des individus en tissu éponge
et d’autres en m~tal blanc
l’expérience s’appelle
"man and woman afraid of his woman and ber man"
qu’est-ce que tu fais ?

ça dépend de la chaleur

comme tous les autres individus
tu n’as pas vraiment de préférence
tu n’as pas accepté ce rôle pour échapper à l’ennui
mais parce que tu n’avais pas le choix
tu définis l’objet d’étude en terme de domaine
ou de thème
ou de question à étudier
dans un temps donné

soit on peut s’agripper
soit on ne peut pas
pour dormir
tu essaies d’avoir la tête à l’extérieur

de toute façon tu expliques :
« j’ai rendez-vous
depuis longtemps
avec quelqu’un en métal blanc
et depuis longtemps
c’est déjà raté »

quand mëme tu t’inquiètes
« est-ce qu’on choisit les meilleurs ?
tes messages sont doux
dans une bande de fréquence
qui défie les bruits ambiants
mais les rend inaudibles
pour les autres tissus éponges
tu essaies de t’entifir
dans des endroits
où personne ne peut te suivre
ni mëme ne voudrait
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on dit que tu serais du genre
à accepter de brèves expéditions
pour échafauder des plans d’évasion
qu’est-ce que tu fais ?

tu fais voir toutes les mimiques
que tu connais
mi~me si elles ne sont pas toujours
adaptées à la situation
tu dis que tu te sens mieux
quand tu as terminé quelque chose

tu suis ton instinct

tu apprends que les éleveurs thailandais
obtiennent par sélection
des poissons combattants
plus combafifs
que les vrais poissons combattants
qui ne peuvent se battre naturellement
plus d’un quart d’heuoe
qu’est--ce que tu fais ?

tu chantes la chanson du « bal perdu »
tu t’adonnes à un fantasme érotique il-li-mi-té

on te donne à nouveau le choix
entre une fausse et une vraie hache

qu’est-ce que tu fais ?
tu te montres amicale
voire chapardeuse
comme un eskimo
tu les enterres toutes les deux

tu trouves autre chose

tu voudrais qu’on dise de toi
que tu es quelqu’un d’humain
et d’altruiste
qu’est-ce que tu fais ?
tu promets de
si beaux beaux voyages/
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tu regardes tout le temps le ciel la mer
& la comète de Vico

tu t’occupes seule
des scènes d’amour

tu aimerais pleurer
mais on te l’interdit

on établit que l’utilisation de sperme frais
représente un risque croissant
et qu’il suffit de prélever un morceau de la partie riche de l’ovaire
et de se faire rencontrer deux prélèvements

puis on t’explique que tu peux avoir un enfant
avec quelqu’un que tu n’aimes pas
et que tu peux ne pas en avoir
avec quelqu’un que tu aimes
il est question d’une centaine d’embryons
d’enfant survivant
du fruit de ton amour avec ou sans
d’hommes et de femmes aux sexes transparents
on te demande tes sentiments
tes sentiments
sur le diagnostic du génotype que tu attends
qu’est-ce que tu fais ?

tu regrettes de ne pas avoir pu identifier
tes susceptibilités amoureuses
au stade des gamètes
à l’heure qu’il est
tu n’aurais plus qu’à suivre les instructions
main dans la main
yeux dans les yeux
choisis depuis longtemps

tu choisis sans tarder
le prénom de ton clone
tu t’es déjà acheté ton costume d’amour
pr~t ~ un usage spécial de tes membres et de tes muscles
il faut que tu penses à conserver ton blastomère
tu as toujours été en avance sur ton corps
tu demandes une discussion générale
sur le thème des dédarations d’amour
d’où il ressort qu’à l’avenir
elles devront ~.toe soigneusement recueillies et discutées
et que la rotation des chercheurs doit ~tre plus rapide

ou tu téléphones au chercheur du laboratoire
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d’analyse socio-anthropologique du risque
pour lui dire que c’est comme infliger à quelqu’un
une maladie dans le but de le guérir
et que tu préfères briller
dans les hautes couches de ratmosphi~re
plutôt que de rester sur terre
... et tu cries « nous nous sommes séparés
de l’amour
et l’amour
c’est l’éclosion en surface
de petites bulles remontées
de l’enfance
qui scintillent
comme des cristaux à facettes »

on te laisse une dernière chance
tu dois retenir une danse ou une avalanche
qu’est-ce que tu fais ?
tu évites encore les yeux et
tu donnes encore des réponses d’enfant
tu mets en marche
ta boîte de dialogue
tu laisses la machine
tourner toute seule

tu fais des erreurs d’arrondi
tu pars m’attendre à la mer

tu lances le programme
~Besa.me mucho/overflow-
débordement naturel"

70--



Actualitls Chroniques

Patrick Beurard-Valdoye
La fugue inachevée, A1 Dante

On pourrait croire qu’il suffit d’avoir lu Mossa pour savoir lire La fugue
inachevtte (1), mais non. Certes la poésie y prend encore appui sur un solbien
réel. On y rampe entre les barbelés de l’Histoire (des prisonniers de la Grande
guerre à l’exécution du facho Laval). Pour le prisonnier qui s’évade, la langue est
le premier danger. Land et langue, poésie est ce qui traverse : territoire de Belfort
et pays Souabe, Stuttgart et la forteresse de Hohenasperg (où l’on enferme les
démocrates et les utopistes, les po&es et les fous), Sigmaringen enfin et ses
« gammés-de-la-guerre ». Mais un itinéraire n’entraîne plus clairement le poème
comme le faisait la Meuse dans Mossa, - on est ici plutôt du côté de l’Iliade que
de l’Odysse’e. Boussole et carte ne suffisent plus. Pour passer les frontières, il faut
Bach. Car ce livre extraordinaire est aussi un art de la fugue, dans tous les sens
du terme. D’abord parce qu’il s’agit bien de fugues : po&es et prisonniers tentent
de s’évader ou de survivre à l’exil nécessaire. Non la fuite (honteuse), mais 
fugue (dangereuse). Poète est celui qui est enfermé, comme les prisonniers dans
la mine de sel, et qui s’empare de la langue du vainqueur pour se faire la belle (et
qui n’en a jamais fini). Mais l’insistance sur le vocabulaire des techniques
contrapuntiques montre qu’il faut prendre l’Art de la fugue au mot. Le texte ne
compte plus sur l’apparente et relative linéarité de Mossa, mais sur la
juxtaposition des différents mouvements, des différents styles, des différentes
écritures, que le lecteur ensuite est invité à superposer jusqu’à les entendre tous
à la fois, en même temps, dans une sorte de polyphonie énorme. Comme si, au
terme d’une strette monstrueuse, un accord inouï des parties remplissait soudain
toutes les « pages blanches de l’Histoire ».

Alain Frontier

(1) La fi«gue ilmchevée est le 4" volet du Cycle des exils, qui comprend également
Allemandes (men / Arte làcts, 1985), Diaire (Al Dartre, 2000) et Mossa (Al Dante,
2002), dont nous avons rendu compte dans le n* 171 d’Action Poitique.

--71



LIBRES ASSOCIATIONS

Michel Deguy, Sans retour, Galilée

Arme-Lise Stem, Le savoir déportt, Camps, Histoire, Psychanalyse, Seuil

HieT....

Ils paraissent ensemble, ou presque, ces deux livres. Leur propos fait ressortir
sans appel comment, en quelques soixante années, les discours et les positions
suscités par ce que Sartre appela La question juive se sont transformés. Soixante
années et un peu plus, marquées par la Shoah et la disparition définitive de la
Mirteleuropa, éradication de sa pensée et de sa culture, par la défaite des
fascismes, la guerre froide et son cortège de massacres en Amérique du sud et
ailleurs, les guerres coloniales etcelle du Viêt Nam, l’écroulement du monde
communiste et la montée de l’enreligieusement à travers le monde, les nouvelles
formes de guerre, dont celles, les plus récentes en date, qui dont pas de théâtre
délimité et qui peuvent faire irruption à tout moment au coin d’une rue, sur une
plage, dans un train ou un centre ville.

Du temps de Sartre, le débat était relativement simple ; ranti-antisémitisme
réunissait les forces de gauche par-delà leurs divisions, même si alors, Arme-Lise
Stern y insiste justement, on ne distinguait guoere entre les camps de
concentration et les camps de la mort - personne n’est mort à Auschwitz, note
Anne-Lise, parce qu’on ne mourait pas dans ce camp et dans quelques autres, on
était « toujours un assassiné » - et l’on ne prêtait que peu d’attention aux récits,
difficilement édités, des rares rescapés. Venu le temps du désenchantement, la
raréfaction de ces « manifs » quasi hebdomadaires où l’on se retrouvait comme
au café pour chanter des Internationale tonitruantes dont on n’écoutait pas les
paroles - quelle idée de vouloir faire table rase du passé ! - chacun s’en retour(na),
qui vers son chez-soi, sa télé et la surveillance des cours de la bourse, qui vers ses
racines et la religion de ses ancêtres, quelques-uns enfin vers la psychanalyse,
dernier bastion d’une pensée supposée libre mais pas pour autant réceptive, et
Anne-Lise Stern ne manque pas de s’en indigner, rappelant combien il lui fallut
être dérangeante, horripilante, harcelante pour parvenir à faire entendre aux
analystes ce qui avait pourtant participé des fondements de la démarche
iacanienne, à savoir, qu’Auschwitz continuait et continuerait de tarauder, de
miner, de fonder aussi bien, les inconscients de leurs patients.
Pour user des termes mêmes de son auteur, le livre d’Anne-Lise Stern ne fait pas,
ne se fait pas de la Shoah « une enseigne », il n’est pas le récit de ce que fut l’anus
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rnundi, de ce que Michel Deguy appelle « l’abjection définitive », il est, au fil des
,associations d’idées appelées par les signifiants, signifiants inscrits dans la peau,
hum&os tatoués, le nouage toujours en cours, permanent et irréversible de cette
Histoire, l’Histoire de l’inhumain que des humains firent subir à des humains,
avec celle d’une femme, elle, Anne-Lise Stern, qui soutient ainsi, en l’énonçant
dans le vif du présent, celui notamment de sa pratique d’analyste, l’impossible
témoignage pour que chacun soit en mesure, non de se souvenir, d’honorer ou
de commémorer, mais de se confronter au vrai de l’impensable.

... Aujourd’hui
Bref retour en arrière, à hier, pour entendre aujourd’hui. Dans le très beau texte
qui précède et présente le livre d’Anne-Lise, Nadine Fresco et Martine Leibovici
le rappellent : du temps de Weimar, du temps de la scolarité de la jeune Anne-
Lise, « A Mannheim, à Heidelberg, à Francfort, nombre d’amis des Stern (/es
parents d’Arme-Lise) sont d’ailleurs juifs, nombre de collègues, de camarades du
parti pour les parents, de l’école pour Anne-Lise. Mais cela ne compte pas. On
porte son regard vers l’avenir, non vers la tradition. Le passé auquel on se sent lié
est uniquement celui du combat pour l’émancipation. On n’est pas juif, on est
socialiste ».

Ce n’est sans doute pas le moindre des ravages de la monstruosité nazie que ce
qui advient à présent, ce nouveau combat. Le livre de Michel Deguy répond
ainsi, irnplacablement, fermement mais noble_ment aux attaques que Benny
Lévy, dans son ultime ouvrage, ÊtrejuoE porta contre lui, contre r argumentation
qu’il avait d&’doppée dans son lisxe intitulé Un homme de peu de./bi. Pour
Fessentiel ce débat, véritable affrontement sans merci et non pas simple
polémique, (je fais là notamment références aux interventions qui accompagnent
h d/marche de Benny Lé~y. aux livres de Jean-CAaude Milner. Les pencha,u~
ctiminel~ de l’Europe démocrat/que, de François Regnadt, Abrre objet a et aux prises
de position, allant dans le méme sens. de Alain Finkidkraur, ~Henri
L/~ e~ Jacques-Alain Millet) porte, singulier ~t de l’kism/re, sur 
q~ juive, Benny Lévy contestant, pire que ceh, condamnant, rouant aux
gémonie~ quiconque, et Michd Deguy le tout premier, poserait un primat de
l’universel, de l’universalité du ~rre sur son interprétation et sa réduction
religieuse. !1 y a les versams pmprement politiques de crtte * bataille d’hommes  
dans lesquels Michel Deguy est conduit à écrire. et je ne fais pas m)~èxr de mon
adhésion à ses propos, « Antisémire ? Jamais. La question ne se pose pas. Pas
mëme anti-antisémite (...) Andsionisre ? En aucun cas. (...) Anti-lsraël ? Le 
échéant. * Fa quelques pages plus loin, s’adressant ~ Benny L&v et à son
entourage, « le droit au retour vous est une réalité. (L’actuel gouvernement
d’lsraël est en train d’en priver les Palestiniens) ». Mais ce r~i’stre politique s’il
n’a rien de secondaire, l’actualité quotidienne s’y déploie, ne doit pas masquer h
question de fond, celle qui exclut toute forme de compromis, celle du retour, du
retour exclusif non à Israël comme État, non à la judaïté comme histoire mais
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la religion, à la religion non plus seulement comme religion parmi d’autres
croyances mais à ce processus d’intégrisme en passe de gangrener i’humanité
entière. Processus de « religiosité des religions » qui s’actualise dans le champ du
pouvoir politique au moyen de ce que Michel Deguy dénonce comme le
« devenir culturel » des religions, qu’il illustre au moyen de l’exemple de ce leader
politique italien désireux de maintenir le crucifix dans l’espace public parce qu’
« il appartient au patrimoine culturel de l’halie », exemple auquel on pourrait
ajouter la toute contemporaine polémique concernant l’inscription d’une
référence chrétienne dans la future constituUon européenne.
Au fil de son parcours Michel Deguy croise le chemin d’Anne-Lise par le biais
d’un athéisme sans concession, d’essence freudienne : l’un comme l’autre parlent
d’Auschwitz et de sa fonction métonymique de la Sboah, de la singularité
d’Auschwitz, de l’incontournable nécessité de « penser avec la Shoah ». Et parlant
de cette singularité, Michel Deguy le constate sans regret « Dieu n’est pas plus
dans le coup là qu’ailleurs. La vision athée et laïque de l’Histoire nie que
les Juifs aient plus de droit que les Asabes sur une terre "sainte et promise" aux
deux. »

Michel Deguy sait bien que Benny Lévy n’est plus là pour lui répondre mais il
sait aussi que ce qui les sépare est à ce point irrémédiable, cristallisation des
fractures en cours et à venir qui n’ont pas attendu le 11 septembre pour s’ouvrir,
même si l’événement en a précipité la manifestation au grand jour, qu’aucune
réponse ne viendra combler l’écart qui s’est fait jour. « Sans retour ». 11 faut enfin
citer, enfin parce que ce parcours ne supporte guère ces raccourcis auxquels j’ai
dû sacrifier, le point où vient à se matérialiser cet irréversible, cette phrase de
Michel Deguy qui tourmenta Benny Lévy au-delà du supportable : « Ce qui est
insensé, c’est ce que les Allemands nous ont fait, à nous les hommes ». Et Michel
Deguy de s’auto-commenter, « Nous les hommes comprend Israël, et même
d’abord puisque c’est la victime. Il comprend aussi les bourreaux : les Allemands
se sont fait ça à eux-mêmes, puisque ce sont des hommes même s’ils furent
inhumains » Et Deguy de conclure, « Donc je réitère la proposition que déteste
Benny LAwy : à nous les hommes ».
Je me souviens d’un film bien oublié de Francesco Rosi évoquant les mutineries
dans l’armée italienne lors de la première guerre mondiale : « Les hommes
contre ».

Il eut fallu parler de Foucault, plus que jamais d’actualité, y compris dans ces
deux livres qui évoquent la science devenue folle au service de l’entreprise nazie,
laquelle n’eut jamais été ce qu’eUe fût sans la science, justement. Foucault dont
on célébrera le vingtième anniversaire de sa disparition cet automne. Déjà !
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Marianne Moore, Poésie compl~te, Licornes et sabliers,
~dité et traduit par Thierry Gillyboeuf, édifions Corti, 2004.

Poésie complète, Licornes et sabliem est pour moi une découverte. Certes, j’avais
déjà lu plusieurs poèmes de Marianne Moore « en revues », entendu lors de
lectures quelques autres textes, mais sans traduction... Peu de choses en fait, et
ce poète n’était pas entré dans ma bibliothèque mentale. Découverte donc que
ce volume comportant quasiment son  uvre poétique complète, le premier de
cette importance qu’un éditeur parisien propose grâce au travail de traduction de
Thierry Gillyboeuf, complété de neuf poèmes, à ce jour inédits. Quelques jalons
biographiques aideront à entrer dans l’oeuvre. Voici les points saillants de son
parcours littéraire.
Marianne Craig Moore. Née dans le Missouri en 1887. Études de littérature
anglaise, de droit, d’histoire, de politique et de biologie-zoologie. Passionnée
d’art contemporain, elle rencontre par de fréquents voyages à New-York la
communauté artistique (Sojourn in the Whale) et publie dès 1915 dans
d’importantes revues. Lectrice de Pound (qui aide à son insu à la publication en
1921 de son premier recueil), de T.S. Eliot, d’Hilda Doolittle. Années

rearticulièrement importantes pour la poésie anglo-saxonne contemporaine, avec
s revues Poetry (née aux Etats-Unis en 1912) ou The Egoist (bimensuel

londonien du mouvement imagiste). Elle s’installe à New-York en 1918 où,
travaillant à la Bibliothèque Publique, elle participe activement à la vie artistique
et littéraire. Féministe et passionnée par l’insolite, elle est un poète constamment
en recherche. Elle prend la direction de la prestigieuse revue The Dial après la
publication d’Observations en 1924, et sollicite des auteurs comme Pound ou
Eliot, mais aussi E.E. Cummings (dont Eimi restera pour elle l’une de ses
lectures préférd~s) ou Hart Crane, jusqu’à la disparition de la revue en 1929. Elle
s’intéresse alors à l’histoire naturelle, à réthologie et devient membre du
Brooklyn Institute of Arts and Sciences. Lectrice assidue des revues National
Geographic ou Forest and Stream. elle obtient un prix décerné par Poetry pour un
ensemble de poèmes où l’on trouve trois textes « animaliers » remarquables (The
]erboa, The Plumet Basilik et The Frigate Pelican). Elle publie en 1935 Selected
Poems, avec une préface de T.S. Eliot et Nevertheless en 1944, témoigne d’une
intimité plus grave que celle exprimée dans les recueils précédents. Elle travaille
avec de nombreux intellectuels européens réfugiés aux États-Unis et reçoit
plusieurs prix et récompenses, parmi les plus prestigieux en matière de poésie.
Elle traduit les Fables de La Fontaine et plusieurs Contes de Charles Perrault. Dès
le début des années cinquante, la nouvelle génération se tourne vers elle. Allen
Ginsberg, Robert Lowell, Sylvia Plath ou John Ashbery figurent parmi les poètes
qu’elle rassemble dans une anthologie publiée en 1958. Devenue une véritable
« institution », elle ne refuse pas l’image quelque peu excentrique que lui
renvoient à la fois la presse et ses admirateurs. Elle rassemble la plupart de ses

m 75



textes en 1967 sous le simple titre Complete Poems, et compose ses derniers
poèmes en 1970, avant de s’éteindre à New-York en février 1972.
Il serait tentant, pour débrouiller l’écheveau très riche de ces Complete Poenu
(notons que le traducteur a choisi Poésie complète plutôt que de restituer le pluriel
du titre original, ce qui favorise l’accueil de la grande diversité d’inspiration et
des références en renvoyant à la déclinaison d’un genre plus qu’à une somme) de
partir du poème Poésie :

Moi aussi, je la déteste.
En la lisant, cependant, avec un pmfait mépris, on y découvre,
après tout, une place pour làuthentique. (p. 46)

et de clore la lecture par un retour à ce mëme texte, mais dans la version plus
longue donnée dans le cahier de notes que Marianne Moore ajoute à l’ensemble
du livre :

(...) Entre temps, si on exige d’un c6té,
le matériel brut de la poésie dans

toute son ~preté et
ce qui est de l’autre coté

authentique, on s’intéresse à la polsie. (p. 284)
Ainsi, on pourrait croire tenir entre les deux citations de ce bref« art poétique »
les fulgurances et la culture débordante de ces poèmes, comme entre les murs
d’une galerie bordée d’images et de figurines scientifiques ou mythologiques au
milieu desquelles le lecteur serait soudain saisi malgré lui par la présence
imparable de la douleur, en l’occurrence par un vers ou une strophe implacable
de force et d’humanité tout à la fois. Tels ces poèmes rassemblés en 1941, « Que
Sont Les Années », où l’on découvre :

Quelle est notre innocence,
quelle est notre culpabilité ? Toutes deux sont

nues, aucune n’est s~re. (...) (p. 113)
... alors qu’en fait nous nous déplaçons dans l’univers complexe de la description
animalière, voire naturaliste, et les éclats descriptifs eux aussi d’une morale
contenue, d’une affirmation humoristique le plus souvent de certitudes et
d’interpellations.
Le livre enfin nous conduit aux Poèmes Inédits, après Néanmoins (1944), Comme
Un Rempart (1956) et Dites-moi, Dites-moi (1966). Et le volume se termine sur
ces quelques lignes empreintes à la fois de modestie et de cet humour si
particulier de Marianne Moore :

« (...) dans tout ce que j’ai écrit, ily a des vers dans lesquels est emprunté
l~ntérït principal, et (...) /’e n’ai pas encore été capable de me défaire de cette
méthode de composition hybride, des remerciements me paraissent tout simplement
honnétes. Peut-être que ceux quénnuient les stipulations, les addendas et les post-
scriptum peuvent se convaincre de prendre la probité sur parole et de négliger les
notes. » (p. 277)
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On ne peut qu’être ému par un tel scrupule, une telle volonté d’être au plus près
de soi dans le geste d’écriture.

Je suis difficile à dégoûter,
mais un poète prétentieux peut y parvenir ;
une personne sans racine pivotante ainsi que
le manque de perception peuvent y parvenir ; y sont parvenus. (p. 272)

En tout cas, ce n’est assurément pas le travail de Thierry Gillyboeuf qui
contredira ce poème. La traduction ne manque ni de précision, ni d’énergie. Je
l’~cris avec d’autant plus de persuasion que je ne connais pas le texte original. Je
fonde mon appréciation sur l’effet produit à la seule lecture des poèmes dans
notre langue. Leur identité est réelle. Leur autorité poétique certaine.
La parole au traducteur : « Cette concaténation d’images procède d’une poésie
tminemment visuelle qui cherche à aller au-delà de l’objet, en conciliant goût du
détai£ expérimentation lingltistique, observation in vivo et lectures éclectiques. (...)
Étudiante, Marianne Moore présentait la création poétique comme l’art de créer des
« hiboux imaginaires dans des forêts imaginaires ». Quelques années plus tard, et
l’évolution est significative et instructive, elle concevra la poésie comme un   jardin
imaginaire avec de vrais crapauds dedans ». (postface p. 406)

E.E. Cummings, Poèmes choisis
Traduits par Robert Davreu, éditions Corti, 2004.

Ces quelques extraits de la note du traducteur placée en tëte de cette édition
constituent à mes yeux une bonne introduction à la poésie de Cummings car ces
lignes s’entendent et se comprennent avant même la découverte du premier
poème, ce qui n’est que très rarement le cas des préfaces, riches à rexcès d’une
lecture savante de l’oeuvre dont elles prétendent ouvrir la porte.

« E.E. Cummings a lui-même ddfini la poésie comme ce qui ne peut être traduit.
Entendons : le poème est la parole absolument singulière qui, d’un mëme mouvonent,
dynamite - et dynamise aussi- la langue pour inventer la sienne dans le refus de tout
ce qui est commun, ou qui relève, disait avant lui Mallarmé. de l’universel reportage.
Comme une lettre d’amour, le poème n’a p,u de public, il n’a pour destinataire, si
nombreux quTls puissent ~tre, que des lecteurs singuliers, visés chacun dans ce qui le
différencie, dans son itre unique, dans ce qui, de lui, demeure farouchement et
irréductiblement rebelle ~ toute négation et dissolution de soi dans une pseudo-
identitl sociale ou collective, mortif~re par essence, si l’on ose dire ; mortiJ~re dans le
refi«s de la condition de mortel qui la sous-tend. En chaque lecteur le poème s’adresse
au poète et au vivant mortel qu’il est aussi, à l’amouret«, au fou, «~ l’enfant, à l’idiot
qu’il demeure. Et par là, par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la sD(çularité du
poème rejoint une authentique universalité humaine, quand tous les "/smes~
n’offrent que des leurres. Mime si Cummings a po«~é son alle~’e à tous les
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communautarimles jusqu’à un aveuglement consternant, et que rien ne saurait
justifier (2), il faut arrêter de penser ce qui distingue comme ce qui sépare 
l’hermétisme comme une c~ture : il n’y a pour penser de la sorte que les total#aires,
partisans d’un nivellement par le bas, à ~«r profit ; et si la podsie de Cummings a
pu para#re en son temps d’avant-garde, elle ne résiste au temps que parce qu’elle est
fermement ancrée, sans nul traditionalisme, dans cette tradition qui remonte ~ la
plus haute antiquitt, celle d’Orph~e, éveillant tous les sens et animant toute la
crtation par la vertu de son chant. Je me suis donc, après d’autres, confeontl à
l’intraduisible - y compris sans doute en anglo-américain - du poème-et-de-la-
langue-Cummings ; entreprise dont tous s’accordent à juger qu’elle est folle (et
désesptrée), mais prtcisément en ceci qu’elle pousse à l’extrême le paradoxe de l’essence
même de la traduction, qui est que seul ce qui ne peut être traduù mérite finalement
de lëtre. Tout autre tentative de justification serait inutile, pour ne pas dire
ind£cente ».
La poésie de Cummings relève d’une vision, plus exactement d’une visée du
monde. Elle est faite de saisies disparates en apparence - voulues comme telles-
d’images ou de situations, de scènes en images, comme autant de références à un
espace indescriptible en tant que tel mais qui constitue le creuset de l’écriture,
un espace entre le réel et la sensation, entre le réel et le poème réalisé.
La question délicate chez Cummings en particulier, c’est le sentiment qu’il

donne de restituer ce poème du réel, d’ajouter dans la dynamique interne et
secrète propre à chaque poème cette idée radicale que le vers ne naît pas dans
l’après-coup du vécu, mais qu’il précède et préside à l’expérience même du
quotidien, du vivre. C’est une écriture qui travaille sur une trilogie intime : je lis
dans le monde qui m’entoure le poème du monde que je suis / où je suis / que
j’~cris. L’art de Cummings réside dans ce talent (qui se déplace sans cesse) 
savoir trancher pour toucher au plus simple d’une formulation finale. Le poème
travaille la matière jusqu’au vers terminal : sentence apaisée presque cruelle de
vérité :

je salue
par le soleil par la lune
profondément j’accueille
cet idiot cet homme (p. 109)

Le second point de fascination qu’exerce sur moi l’écriture de Cummings reste
celui de la ponctuation. Aucune lecture de Cummings sans que ne soit abordé ce
point, le plus souvent pour en souligner l’audace et/ou la démarcation
grammaticale que son usage singulier et volontaire de la ponctuation instaure. Ce
leu, provocant le plus souvent mais toujours fondateur de l’identité du poème,
déclenche un processus de confrontations, de tensions entre les signes et les lettres
à la source de la question de l’avènement de l’idée. Il est bon de relire sur cette
question l’analyse proposée récemment par Christophe Marchand-Kiss (3).
J’ajouterais enfin à ces remarques un aspect que je n’ai jamais trouvoe analysé dans
la poésie de Cummings, celui d’une fonction de la ponctuation tout à fait
singulière et quasiment inconnue des linguistes, qui concerne rusage de la virgule,
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la fonction dite de « coalescence ». Au c ur mëme de l’effet que représente le jeu
sur i’extra-alphabétique (le blanc graphique redistribué avec une volonté de
dérangement syntaxique), la ponctuation interne semble relever d’une tentative
de neutraliser les ruptures que les retours à la ligne imposent au poème. On
pourrait ainsi dire que chez Cummings, les virgules, mais aussi les autres signes
(points divers, parenthèses) dont la fonction essentielle et principale est de séparer,
ont pour mission de signifier que « ça continue », que « ça va ensemble ». La
ponctuation comme lien, comme l’outil privilégié du resserrement, du
rapprochement, de la rencontre qui unie les éléments sans manquer de souligner
leur dimension hétérogène, précisément celle qui suscite telle ou telle rencontre.
Autant de côtoiements que le vers rend possible dans sa brièveté variable et qui en
retour le justifent - y compris au sens typographique - sur le plan prosodique.
Il est vrai que D. Jon Grossman (4) avait d’emblée souligner, en s’attaquant à 
traduction de la prose de Cummings, les diffcultés posées par l’usage fait de la
grammaire, au sens large. Comment traduire, en effet, sans recourir à certains
solécismes, sans hésiter à déjouer la syntaxe ordinaire, à contenir l’hyperbole ?
C’est là précisément que le travail de traduction opéré par Robert Davreu permet
de mieux saisir qu’au-delà de ce qui peut parakre un jeu - dont je ne nie pas
l’intérêt ponctuel -, se noue une relation profonde du poème à son espace, au
déploiement du sens selon toutes les contraintes, qu’elles soient sémantiques,
prosodiques, grammaticales mais aussi techniques, comme le notait dans une
étude récente Isabelle Alfandry : « Le c ur de la recherche po~tique sonble rtsider
dans la d/couverte des pouvoirs insoupfonn#s de lëcriture. E.E. Cummings explore
l’émotivité du signe lcrit, voire du signe imprim/ que rend possible la r~volution
technologique de lTmprimerie » (5). Et cette relation subtile s’opère sans que nous
ayons forcément affaire à des textes dont le déploiement physique sur la page
exploite les possibles d’une lecture, visuelle » du poème, qui peut se lire alors en
tant que « poème scriptural », ou « poem-picture » comme l’expliquait à son tour
Vincent Broqua .~ propos du travail de Jacques Demarcq (5). Non, ce jeu semble
appartenir en propre à la poétique de Cummings et il se réalise tout autant à
partir de poèmes dont le parti pris graphique demeure modeste, voire inexistant.
Vertus d’une traduction. Ainsi :

(vvviens ? dit-il
ummm dit-elle)
m es divine ! dit-il
(tu es à Moi dit-elle) (p. 95)

Mais I~endons la parole au poète pour en revenir à l’essentiel, quelles que puissent
être les qualités d’une traduction et, par ce court extrait, tisser un lien avec
l’oeuvre de Marianne Moore :

then we’ll believe in that incredible
unanimal nmnkind(and hot untill) (p. 192)

Si nous n’avons pas en français unbegun (?) versus unfinished (inachevé),
comment -alors traduire unanim«d ?

79



Anne Carson, Verre, ironie et Dieu,
~dit~ et traduit par Claire Malroux, ~ditions Corti,

2004, postface de Guy Davenport..

Une des vo£,c les plus novatrices de la poésie canadienne anglophone. Entre un
premier ouvrage publit en 1986 sous le titre : Eros the biuersweet (l~ros le doux-
amer), et le dernier paru en date, If hot, Winter (Sinon, l’hiver), traduction 
poèmes de Sapho (2002), s’intercalent une sdrie de livres importants : Plaimoater 
Glass, lro~~ atut God paraissent simultanément en 1995, suivis d’Autobiography of
Red : A Novel in Verse (1998), d’Economy of the Unlost (1999), de Men in the 
Hours (2000) et de The Beauty of the Husband (2001). La renommte d’Anne
Carson éclate, ]çanchit les frontières du Canada. Elle obtient aux ~tats-Unis le
prestigieux Pushcart Prize en 1997 et une bourse Guggenheim en 1998. Cette même
année, Autobiography of Red, inspiré par le mythe grec du monstre Gtryon, manque
de peu le National Book Critics Circle Award, mais connaît un très vif succès.
Critiques et dcrivains célèbres la saluent, d’Harold Bloom à Susan Sontag : « Anne
Carson est un écrivain audacieux, cultiv~, ddmngeant » ou à Michael Ondaaoe :
« Quand on lit son  uvre, on est oz présence d’un immense registre d’intellect,
d’esprit et d’émotion r~nis ici, comme c’est rarement le cas, chez une seule et même
personne ». (note de l’éditeur).
Voilà pour les éléments d’information sur l’auteur. La lecture, quant à elle, de
Verre, Ironie et Dieu m’a offert une surprise de taille. Entré dans le livre en quëte
de poèmes, j’en suis sorti avec le sentiment d’avoir lu un... roman. La strophe
devient paragraphe, la coupe disparaît sous l’oeil, et pour peu que l’on se
surprenne à oraliser le texte, la prose apparaît. Le retour à la seule lecture
silencieuse restitue sa forme - sa force - au poème (7). Mais que l’on ne s’y
trompe pas : je ne suis pas en train de condamner ou de porter insidieusement
un jugement dépréciatif sur cet ensemble. Non, il s’en dégage paradoxalement
une volonté discrète de refuser tout solipsisme en pratiquant cette manière de
couper la phrase (le vers ?) pour éviter un lyrisme d’évidence. Un art du secret 
développe au f~l de la lecture de ces pages, même si les références, la culture la
plus fine, les hantent sans cesse. Références littéraires, historiques, reprises et
détournées dans un mouvement d’appropriation ; jeux avec i’actualité ; mimé-
tisme et volonté hétéronyme... Autant de stratégies pour cerner :

(Cet ~tranger ~tait moi .t etc.)
Une ou deux fois nous avons laissé parler notre c ur :
« cet immense ddsir de connaître la vie »
selon rexpression si simple de Proust.
Appelez un porteur s’il vous plaît
Il est temps departir. (p. 124)

... pour retenir, le plus souvent dans la forme répétée du tercet, les images
choquantes d’une société de simulacres médiatisés, cette grande loterie des idées
et des sentiments bradés. Les poèmes d’Arme Carson contiennent une force
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réelle qui alimente profondément sa relecture critique et poétique des
stéréotypes. Avec ces textes, il nous redevient possible de poser un regard revivifié
sur le monde et les êtres. Arme Carson, en quelque sorte, décape derrière les
évidences du temps le vernis terrible du culturel au profit d’un retour heureux à
la culture, c’est-à-dire à l’écoute de soi dans le conflit avec le monde, avec nos
ombres sous lesquelles continuent de palpiter en silence les voix qui nous ont
portés aux rivages de déshérence où nous tentons de vivre.

Tu peux Lt dtmonter, rebdtir à partir des fils de fer, utiliser des
lions ! utiliser le tonnerre ! utiliser ce que tu vois. (p. 136)

Notes

(I) Le choix des poèmes retenus correspond (à une exception près, et quelques ajouts
personnels du traducteur - La Renommie parle et la suite de La Guerre) à celui que
Cummings fit lui-même en 1958 pour le volume des SelectedPoems (1923-1958). L’ordre
non chronologique retenu par le poète américain est donc ici respecté. R. Davreu précise
bien toutefois qu’il s’est référé ~. l’édition des Complete Poems (1904-1962), éditée par
George J. Firmage (Liveright, New-York, 1991) afin de vérifier que les versions proposdes
étaient identiques. Les deux références figurent dans la table des matières.
(2) Cette question, très polémique, se trouve discutée dans les numéros 169 et 171
d’Action poétique. Ndlr.
(3) Christophe Marchand-Kiss. Cummings ; poncn«er, in Plein Chant 74-75, E.E.
Cummings, dossier rassemblé par Thierry Gillyboeuf, 2002.
(4) L’~norme Chambrte, traduction de D. Jon Grossman, Ch. Bourgois, 1978.
(5) Isabelle Alfandary, E. E. Cummings ou la minuscule lyrique, Belin -Voix
américaines », 2002.
(6) E. Cummings, La Guerre Impressions, traduction et présentation de Jacques Demarcq.
Gravures d’Arme Slacik, Gérardmer,/En,rages & C.o, 2001
(7) Sur ce point, lire Bruno Cany, Action poétique 175, p. 3/4.
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Le livre, et aprbs L..
XXII

Comment définir ce qui se passe dans cette littérature d’au-delà (d’après ?...) 
livre qui se construit sous nos yeux ?
J’avais d’abord pensé au très classique fragment d’Héraclite - « on ne se baigne
jamais deux fois dans le même fleuve » - comme métaphore car une bonne partie
des écrits produits par - et surtout pour - l’ordinateur présente cette caractéris-
tique d’être sans cesse mobile et changeante tout en faisant en sorte que les
« textes », à un certain niveau, restent identiques à eux-mêmes. C’est ainsi que,
pour répondre aux questions de ceux qui, devant mes générateurs de textes, me
demandent ce que signifie lire, je donnais une image approchante mais plus
simple à comprendre, celle de la visite d’une ville. J’ai visité Venise, vous avez
visité Venise mais nous ne l’avons pas visité ensemble, nous n’avons donc pas vu
la même ville et pourtant nous pouvons échanger nos impressions de visite car,
à un certain niveau d’échange, Venise, comme n’importe quel lieu, garde des
caractéristiques immuables qui font qu’elle est ce qu’elle est. Une approche
critique de la littérature numérique est ainsi possible à condition qu’elle ne
s’appuie pas sur telle ou telle occurrence d’une production donnée mais se fixe
un niveau « supérieur » de description éliminant les particularités des occur-
rences contextuelles. Cette tentative d’explication ne m’a cependant jamais
satisfaisait totalement.
Or il se trouve que je viens de découvrir (on n’est jamais trop vieux pour
apprendre) l’approche bouddhique de cette même image du fleuve qui est à la
fois celle d’Hétaclite et à la fois infiniment plus riche. Pour la pensée bouddhiste
le fleuve est partout ~ la fois, dans chaque fragment de son cours, même s’il
donne l’illusion de se déplacer, mëme si nous concevons son trajet avec un début
et une fin... Il est donc toujours identique et changeant comme chez le
philosophe grec mais, ce qui me paraît beaucoup plus intéressant et représenter
une métaphore plus adéquate de la littérature numérique, toujours identique
dans chacune de ses réalisations, dans chaque fragment de ses réalisations,
chacun étant porteur de sa nature même de fleuve. La réflexion porte ainsi sur
les relations entre le tout et la partie, le flux, le fixe, le temporaire et le continu
qui, au fond des choses, ne sont chacun qu’une façon différente de regarder et
décrire l’objet observé. Dans cette optique ce qui importe avant tout c’est le
devenir comme un des moments possibles de l’être. Plus exactement, l’être
trouve sa réalisation profonde dans le processus, dans l’ensemble des
fonctionnements qui le mènent au jour. Toute  uvre de littérature numérique
est de ce type : ce qu’elle donne à lire sous les états qu’elle propose ce sont les
processus à l’oeuvre dans diverses conceptions de la littérarisation.
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Contrairement à ce que peut penser une vulgate rapide, on est ici très loin de
l’Oulipo (que j’ai qualifié ailleurs de littérature fractale) qui base son approche
du littéraire sous l’emploi de formules fermées perceptibles dans chacun des
fragments d’un, écrit cherchant à se figer puisqu’ii s’agit d’employer des formules
" génératives définissant une fois pour toutes le texte alors que dans la
littérature numérique, ce qui est en jeu, c’est la découverte à la limite inépuisable
des possibles du processus littéraire déclin& à l’infini. Dans ce cas, un texte ne
peut avoir ni origine ni fin : il se renouvelle indéfiniment en chacune de ses
lectures, non pas parce que comme dans la théorie de « l’oeuvre ouverte,
d’Umberto Eco, son interprétation se rajeunit en chacun de ses lecteurs mais
parce que le texte lui-mëme est un texte en perpétuel renouvellement. Ce qui est
essentiel dans sa lecture est ainsi de percevoir comment ce processus lui-mëme
est appelé à se reproduire de façon ininterrompue. Cette caractéristique change
donc de fhçon radicale le rapport à la lecture : il n’y a pas une infinité de lectures
d’un texte mais une infinité de lectures d’une infinité de textes - à un niveau
donné identiques - possibles. Uêtre et les possibles de rètre sont au c ur. La
littérature numérique affronte ainsi sans cesse la question rhétorique du
maintien du devenir et l’ouverture constante des possibles. Il y a passage de
l’éternité du texte qui ne se renouvelle que dans l’infinité de ses lectures et qui
n’est éternelle que grâce à son figement définitif à l’infini du texte qui, comme
le fleuve, ne se manifeste toujours que dans un présent sans cesse renouvelé. Bien
entendu un tel changement n’est pas sans bouleverser totalement le rapport au
littéraire, que ce soit dans son écriture ou dans sa lecture : quelles sont les
frontières du changement, quelles sont les identités sous les variances, quels types
d’harmonies, d’esthétique, peut s’établir dans le changement constant, comment
penser le fixe d’un texte dont ne peuvent se définir ni les bornes ni les états,
comment se manifestent les possibles dans l’approche hypermédia, qu’est-ce que
le texte, etc. Un champ passionnant s’ouvre alors à la création.
Pour ma part, j’ai essayé, à ma façon, c’est-à-dire à travers la générativité qui pose
pour l’essentiel la question du mëme et du différent - de l’identique et de la
variation -, de répondre ì ces questions dans diverses  uvres numériques de
prose comme Trajectoires (www.trajectoires.com), roman « policier » infini ou 
très récent FIC’FION (fictions) (http://fiction.maisonpop.com), tentative 
roman ouvert sur un lieu donné, ici la ville de Montreuil, création lnternet
accompagnée du 14 au 26 avril 2004 d’une tentative d’installation, c’est-à-dire
de littérature hors du livre à la Maison des Cultures Populaires de Montreuil.
J’ai également essayé de m’y affronter plusieurs fois en poésie comme dans le
r&ent Babel Poésie (version locale du générateur utilisé pour le festival pOesle de
Berlin dont j’ai parlé dans ma dernière rubrique) qui vient d’&re publié dans le
c&lérom n° 12 de la revue Alire (Motsvoir 27 allée des coquelicots 59650 
Villeneuve d’Ascq) mais je ne suis évidemment pas le seul et il est intéressant de
voir comment divers auteurs peuvent s’attaquer de façon très diverses à une
problématique commune. Cette différence des approches sur un point nodal
signe en effet, à mes yeux, la naissance d’une approche artistique originale. C’est
notamment ce ~ quoi s’attellent les membres du groupe Transitoires observables
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qui publient Alire, revue qu’il faut se procurer pour voir la diversité des
approches de même qu’il est possible de consulter le site du groupe :
http://transitoireobs.free.fr/to/ Certains s’affrontent en effet à la visualisation
dynamique du texte, d’autres à ce que j’ai envie d’appeler une création
sémiotique en jouant sur la diversité et la mobilité des signes, comme Alexandre
Gherban par exemple ou Patrick Henri Burgaud, etc.
Un autre "auteur" qui me semble intéressant de ce point de vue est Reiner Strasser
qui a réalisé pour Internet, seul ou en collaboration, un nombre d’ uvres
impressionnant. Il faut notamment consulter son site central http://netartefact.de/
pour s’en rendre compte ou choisir un de ses travaux (Water water, par exemple 
http://workxspace.de/div/water_p.html ou R1C: http://netartefact.de/repoem/
neworks/neworks.html ) qui abordent toutes ces questions au travers à la fois de
rhypertexte et de son impossible épuisement, mais aussi de la complémentarité, de
l’affrontement, de l’incompatibilité, etc. des médias.

  .,amerme wemzaeptJen. ]

Cint~~ & Cinéma

THE SOUL OF A MAN, Wim Wenders / 2003
Difficile de considérer ce film comme un documentaire tant il est léger et
prenant. Wenders s’efface (ô surprise) devant le génie de trois bluesmen des
années 30 : Blind Willie ]ones, J.-B.Lenoir, et surtout Skip James.
Le titre n’est pas usurpateur, à les voir jouer on assiste à une indicible
transcendance. Films d’archives - les élégantes blacks de l’époque en tailleur et
chapeau, les vérandas du sud le temps d’un solo de guitare, les studios dans lesquels
on grave les vinyls et où Skip James enregistre 28 songs en une nuit - mêlés à des
reconstitutions. Le savoir faire de Wim Wenders fait merveille au montage.
On peut ne pas être fart de blues (c’est mon cas) le fait que le film retrace
l’étymologie du jazz et développe la filiation d’un Lou Reed ou de Nick Cave (on
les voit reprendre les standards des trois protagonistes) vous retourne la tête.
S’ajoute à cela la dimension politique des bluesmen (Viemam et droits des
femmes) une pensée faite de sensibilité.
The soul of a man m’a rappelé ces scènes du Village Vanguard à New-York
Iorsqu’au cours du dernier set arrivait la femme de l’un des musiciens
accompagnée de leurs enfants de 3 à 5 ans, scènes d’une tendresse rare.

SECTEUR 545, Pierre Creton / 2004
ou les vaches du secteur géographique numéroté 545 (Haute-Normandie). 2 h 
d’un documentaire sur les vaches, sur leurs éleveurs, et plus bien sûr. Ce film en
noir et blanc (comme les animaux en question) est d’une grande beauté. Pierre
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Creton a fait le pari du noir et blanc (la couleur eCtt été trop bucolique) sans avoir
peur du beau pour autant.
Le réalisateur, qui a fait ses études à l’Éc.oie des Beaux Arts du Havre, a choisi de
vivre dans cette campagne profonde, et s’est fait engager par le « Contr61e
Laitier ». Visitant de ce thit quotidiennement les exploitations d’élevage, il a eu
l’idée de demander aux éleveurs s’ils accepteraient d’être film&&. Il s’agit d’un
regard de l’intérieur, d’une splendide humanité (vous avez dit « humanité » ? oui,
ça existe encore). Le film est scandé par cette question posée aux éleveurs : quelle
est la différence entre l’homme et l’animal ? Autant de réponses surprenantes,
autant d’individualités. 11 y a quelque chose de métaphysique dans cette appro-
che d’une vie à la campagne, une force qui touche à celle d’Un c ur simple de
Flaubert.
Les grands animaux lents passent parfois en plan très rapproché évoquant pour
moi la peinture pop américaine, d’autres plans de pâturages brumeux constituent
une citation de Boudin. Quant aux éleveurs interview&&, ce qui émerge de leur
vie et de leur sensibilité est criant d’authenticité. Les murs des b:itiments, les
cadres des portes, les bribes de vie acquièrent grâce au montage de Pierre Creton,
la force du poème - cette écriture-là.
Le film a été programmé au Festival international du documentaire de Marseille
(juillet 2004), j’ignore ce que sera son devenir, mais notez Secteur 545 dans un
coin de votre tète et ne le ratez pas si vous avez l’occasion de le voir.

~Nadme Agost,ni:]

KOA-2-9 ?

Quitter le Banc de la désolation, ciel lourd et bas, écriture précieuse. Marcher
/descendre vers le Sud-Est. Plonger à corps perdu dans le pays entre les deux
fleuves. Argile. Tablettes. Clous. Etudier ? Mais le pays fermé. Et jusqu’à quand ?
Quand voir ce que le sable a englouti ? Question plus encore obsédante. Les
premiers, à déchiffrer récriture cunéiforme, ont mis des mots sur les symboles.
Comment y ont-ils mis les sons ? Comment dire que tel mot avait tel son dans
sa langue d’origine ? Et la grammaire ? Et Iëgypfien ? Est-ce que les hiéroglyphes
ont des sons ? Mésopotamie renvoie à Hérodote. L’Enquëte. Cr&&us et ses
offrandes aux dieux. Vases, coupes, calices, urnes aussi. Les voilà qui me cernent
dedans ce temple où j’officie. Comme un tombeau ffrmé par de gnmdes fenètres
derrière lesquelles je ne vois que du sable. Trophées. "lbus rassemblés ici par et
pour les dieux du stade. Ici aussi l’un mort au champ d’honneur. En plein
combat. Trophées. Serr&& les uns contre les autres. En verre façon Daum, en
cuivre, en argent et en or. Certains portant couvercles et anses. Tout près de là.
Dans le village portant un nom de plaine. Tante vieille fille préparant
indéfiniment son trousseau de mariée. In|b.ntile et rëveuse. Attendant le retour
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de celui qui jamais ne partit. Tenant entre ses mains une urne de grès turquoise
émaillé. « Voici les cendres d’Ulysse » Ainsi c’est vrai. Ulysse a existé. Tout près
d’ici, il repose à présent entre les mains d’une femme fanée qui jamais ne connut
le plaisir.

Christo~he Marchand,Kiss ,~

et compagnie !

Glissements de langage - C’est un peu bête de dire qu’une exposition est belle
(voyez : i’y mets des italiques - je surcode bête ; tant pis), mais celle-ci l’était. Robert
FiUiou, g/nie sain talent, présentée à BarceIone, à D~isseldorfet à Vïlleneuve d’Asq
(commune du Nord où je me suis rendu) est une belle (cette fois sans italiques. 
tapage ordinatesque, ou la tentative de penser en dansant des dix doigts, et chez moi
six, plus assuré ; encore tant pis) exposition tant par le choix d’ uvres prdsentées
que par ragenoement de ces  uvres dans l’espace etc&éri & etcetera. Les critiques
sont en ces matières intarissables, je les laisse à leurs intarisserrements.
Tout m’a intéressé dans cette exposition, mais le règne du 4 500 signes (le
compte-tour de la chronique) ne permet malheureusement qu’un petit tour
autour de trois  uvres : un scénario-minute (avec George Brecht) et deux des
Movie Re-invented. Hommage à Mdliès (prochainement sur cet écran). Voici d’abord
le scénario-minute : « Un groupe d’hommes et de femmes, face à face. Chacun
tient à la main une tarte et est prêt à l’expédier à la tëte de l’autre. Juste avant, un
avion l~che une bombe sur eux ». C’est un énoncé. Bon. Une instruction, comme
dirait Yoko Ono. Ici, le langage annule et s’annule. L’action de l’avion anntde
raction du lancer de tarte prévu (mais non prévisible), annule accessoirement les
protagonistes, le dénommé, et flou, « groupe d’hommes et de femmes »
(Combien ? Qui ? On ne sait pas - en termes logiques, de par son caractère
indéterminé, flottant, il est déjà annulable, déjà supprimable). L’avion, sa besogne
effectuée, en annulant la scène promise, s’annule lui-mëme, en sortant du cadre
- c’est aussi une question de vitesses (à comparer avec celle de la tarte qui aurait
échoué dans la figure de l’un(e) ou de l’autre). Reste un ensemble fumant (si 
scénario est filmé), ou plutôt un ensemble vide, vidé des vitesses lentes (ou plus
lentes que), et abolissant toute vitesse, vidé du flottement et de l’indétermination
(personnages inconsistants, sans compter le cliché du jeu en soi, et du jeu social
en particulier), vidoe de l’avion qui de par sa vitesse rapide échappe, lui, au clidlé
(un lâcher de bombe a une densité politique) en apparaissant, hors du cadre, sur
une infinité de photogrammes possibles, qui existent (ou existeraient) mais qu’on
a oublié de créer expressément pour lui. C’est par un revirement, une oblique ou
un autre schème que le schème initial est annulé (mais paradoxe : il demeure,
même informe, même informel). C’est un glissement (i’action de l’avion), 
glissement qui n’a d’autre particularité que de glisser.
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Dans l’Hommage à M/liìs, quelqu’un pèle une banane, et à mesure qu’il la pèle,
apparaît, écrit sur le fruit, quatre mots : « une minute passe vite ». Là encore, annu-
lation : celle de la minute, ni crédit ni débit pour le spectateur, mais simplement
ces quatre mots, une intensit/, et en premier lieu, de la lecture de rénoncé
découvert dans le temps du pelage et qui, tautologiquement, annule ce temps tout
en le confortant (une minute passe vite en lisant « une minute passe vite ,).
Dans l’Hommage à M/liès, encore, quelqu’un porte un pot de fleur chargé de
terre et d’une plante sur lequel est inscrit : « une minute pèse lourd ». Au
contraire de l’exemple précédent, où la vitesse de la minute concernait
directement le spectateur, la lourdeur de cette mëme minute ne concerne que le
protagoniste de la scène, celui qui tient le pot. Le spectateur est comme déchargé
de la minute ; pour lui, elle est légère, si bien qu’elle n’existe presque pas, qu’elle
passe, simplement, sans plus qu’il la remarque. Ici, la minute est du temps-
cinéma ; chaque photogramme pèse, autrement dit, une minute. Il n’y a pas
annulation, mais insistance et redondance. Là où il y avait compression, il y a
élasticisation. Dans les deux cas, la minute n’est pas la minute qu’on écrit. Elle
ne passe pas en soixante secondes, elle passe perceptivement ou affectivement
plus vite (on élude qu’une minute passe Iorsqu’on lit l’énoncé qui la déroule).
Elle ne pèse pas ses soixante secondes, elle pèse plus, minute en extension dans
une catégorie, le lourd, qu’elle n’englobe pas a priori.
Lorsque Robert Filliou impulse le langage dans la pesée, dans la vitesse ou dans
le disabri des circonstances, il n’est pas question de croyance ou d’incroyance en
celui-ci. Il est simplement question d’agencements : fantasmatique de l’image ou
images réalisées. Il agence un développement autre de la minute, d’une autre
minute, d’un autre temps. En combinaisons (multiples). Ce qu’il fit.

I1~ .... i’ "
Jean-P,erre Bobillot~.

Voix, etc.

22. Vincent Barras / Jacques Demierre : gad gad vazo gadati, voicing through
mussure : CD 31’ 41" + livret (partition) ma~~m ret,ue so nore # 1 (Héros
Limite, Genève, 2004 : www.madam.ch).
Alain Frontier le remarquait malicieusement naguère :   il n’y a que les poètes
sonores pour employer si souvent le mot de "sémantique" » (Tart, dao%ne #6,
Brunoy, 1976) ; ainsi, bien sOr, Bernard Heidsieck y manifi:stant son attachement
et Henri Chopin y martelant son hostilité (et, par Ià-mëme, à Heidsieck et au
courant qu’il représente). Mais le terme est le plus souvent invoqué, sans autre
définition, dans une acception plus ou moins triviale -- et restrictive : le signifié
post-saussurien, voire :, le sens des mots » ! D’autre part, il ff&happe à personne
qu’en matière de « poésie sonore » le traitement de la voix pour elle-mème,
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tendanciellement ou résolument hors « sens » (micro-événements ou micro-
éléments du sub-vocal ou de l’infra-linguistique), peut côtoyer la musique vocale 
Kurt Schwitters, Lars-Gunnar Bodin, Jaap Blonk... ou électro-acoustique :
Chopin, Bengt Emil Johnson, Charles Amirkhanian, Michael Lentz, Joachim
Montessuis... - au point d’en devenir une des composantes : ainsi, François
Duffêne contribua-t-il aux Fragments pour Artaud de Pierre Henry ; que l’on
pense inversement à telles Récitations de Georges Aperghis, à une pièce comme
She was a visitor de Bob Ashley, ou à Demetrio Stratos avec ce titre emblématique
: Cantare la voce. Que l’on compare également, à cette aune, le traitement
informatique de leur propre voix, auquel se livrent « en temps réel », lors de leurs
lectures ou concerts (ainsi, à l’excellent Krikrifestival de Gand, le 21 novembre
2003), d’un côté Jaap Blonk, de l’autre Maja Ratkje.
Si l’on admet, au moins à titre d’hypothèse, que le signifiant est ce qui signifie (ou
ce qui fait signifier) dans la langue, la trop fameuse et fumeuse dichotomie
« sémantique / asémantique », calquée sur le couple « signifié / signifiant » ou,
plus vaguement, « sens / forme », tombe pour ainsi dire d’elle-même. C’est, par
une dynamique qui traverse et conteste la dichotomie « écriture/diction » (au
profit d’une effective/criture/diction), ce que le tandem Barras/Demierre illustre,
magistralement. Rappelons qu’il n’en est pas à son coup d’essai, ayant publié il y
a peu homard et autres pièces inqui/tantes et capitales : CD 46’27" (Association
suisse des musiciens, Lausanne, 2000 : CP 177, CH-1000 Lausanne 13). Si
Ferdinand de Saussure fut pour le meilleur comme pour le pire le fondateur de
la linguistique moderne - « synchronie », langue comme « système » et discrédit
jeté aussi bien sur la « parole » individuelle que sur l’écrit, a fortiori l’écrit
littéraire, en tant que « travestissement » de la langue (Cours de Linguistique
générale) -, il n’en fut pas moins, d’abord, un maître en philologie comparée 
corpus écrit, principalement littéraire, et méthode privilégiant les changements
phonétiques, morphologiques, sémantiques .... bref la « diachronie » (Mémoire
sur le système primitif des Voyelles dans les langues indo-europ/ennes). Le « texte » de
gadgad vazo gadati (= l’ensemble des composantes verbales de l’énoncé, tel que
le restitue la partition imprimée) résulte d’une série de prélèvements opérés dans
les deux périodes successives de l’oeuvre du professeur genevois, et constitue une
vertigineuse et irrésistible anamnèse - ou anabase - à travers le vaste corpus que
brasse savamment cette  uvre, dont l’écriture/diction de Barras & Demierre
(que livre la version enregistrée), associant vitesse et simultanéité, décalages 
virtuosité, donne à entendre l’inconsciente saveur : « parole » hautement
singulière, mais plongée éperdue dans la bruissante nuit des origines, à la
recherche de la langue commune, toujours perdue : c’est l’objet du d/sir.

23. Patrick Dubost : L’archéologue du futur : CD 69’53" (Musiques Vivantes 
GMVL, 2004 : 25 rue Chazière, 69004 Lyon).
S’agissant, toujours, d’une « poésie sonore » côtoyant musique vocale et/ou
électro-acoustique (mais portant plus explicitement, quoique non exclusive-
ment, son attention sur les macro-composantes lexicales, sémantiques,
syntaxiques, conversationnelles ou contextuelles du langage en acte, en
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situation), Dubost apparaît comme l’un des pionniers, dès les années 80 dans le
cadre d’~crits/Studio à Lyon, de l’appropriation par les poètes du studio musical
et de ses nouvelles technologies. Ce disque, où l’on peut entendre la plupart des
 uvres sonores que l’auteur a données en public ces dernières années, n’en est
pas pour autant une simple compilation (ce qui ne serait déjà pas mal !) : elles
ont fait l’objet d’un très long travail de maturation et les versions définitives (?)
auxquelles on a affaire ici sont quelquefois fort éloignées de celles que l’on se
souvient d’avoir entendues lire ou qui figurent sur de pr&édents disques
collectifs : c’est le cas, notamment, du Disordre- l’une des pièces majeures de la
« poésie sonore » toutes époques et tous courants confondus. D’une grande
diversité d’approches du sonore - de la lecture à voix nue sans effets, mais servie
par une remarquable précision articulatoire, au brouillage voire au concassage du
« texte » par la simultanéité des voix, le séquençage ou le bain de bruits --,
résulte la convaincante cohérence d’un autoportrait tour à tour ou à la fois
émouvant et dr61e du plus lyrique, peut-ëtre, des « poètes sonores, de sa
génération : comme quoi, pour ceux qui en doutaient encore, la technologie
n’empêche rien...
L’écoute se prolonge par la lecture (à moins que ce ne soit l’inverse) :   la plupart
de ces textes, et d’autres encore, se trouvent regroupés dans le livre Cela fait-il du
bruit ? (icrits pour la voix), éditions Voix, 2004 ». Mais pour la pièce qui donne
son titre à l’ensemble, la version enregistrée ne propose que le « vacarme » des
éléments non-verbaux du poème, à charge pour rauditeur de se faire,
simultanément et pleinement, lecteur, au double sens de ce terme - c’est-à-dire,
de lire lui-même « à voix haute » le « texte » de la partition (la seule à ~tre jointe
au disque), occupant ainsi la place laissée vacante par le poète soudain muet 
intéressant exemple d’interaction participative, isn’t it ?

LI3id*er t-iarc*a ~j
Scripta manent
(Baudelaire V)

Yves Bonnefoy - Le Poète et « leflot mouvant des multitudes   - Bibliothèque
Natio*lale de |:rance - 152 pages, 9
Trois nouvelles confoerences, prononcées à la BNF les 26, 28 et 29 novembre
2001. tenues par Bonndby lui-mème pour des témoignages d’une réflexion en
cours que l’écrit n’a pas encore figée. La suite donc d’un compagnonnage d’un
demi-siècle entre les deux poètes, depuis la pré|hce des Fleurs du Mal au récent
Baudelaire : la tentation de l’oubli.
Eh bien, qu’en est-il cette fois de Baudelaire ?
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Premier constat : il n’est pas seul, Bonnefoy consacrant quelques pages à Nerval
ainsi qu’à Poe (présence incontournable de l’édifice baudelairien).
Deuxième constat : Baudelaire se retrouve dans son univers de prédilection, ce
« Styx bourbeux et plomb/» que Paris lui parut incarner. La capitale française
donc, et surtout cette «foule hagarde » (Mallarmé), ces corps morts » (Rim-
baud), ce «flot mouvant de la multitude » (Baudelaire lui-mSme), qui offrent 
poète « la perception du non-être » (l’assertion est de Bonnefoy).
Quant à l’angle d’attaque choisi, il s’agit à proprement parler d’un postulat, voire
d’une intuition : la croyance « que la pratique de cette ville [Paris] a/tt, à un
certain moment de sa longme histoire, l’occasion pour la consHence de soi de la pottsie
d’un approfondissement aussi rapide que dttcisif». Qu’en aura-t-il été chez
Baudelaire ?
Autant l’avouer d’emblée, Bonnefoy ne fait guère qu’effleurer son sujet, sans
parvenir à mettre au jour ce que la rencontre de Paris aura eu de décisif pour la
poétique de Baudelaire (ce qui ne retire rien, vraiment rien, à la qualité de
l’exposé, porté par une pensée d’une rare souplesse).
Pour résumer, Baudelaire découvre la foule dans les rues (rencontre dont Walter
Benjamin a évalué la portée dans l’étude qu’il a consacrée à l’auteur des Fleurs du
Mal), une foule au sein de laquelle l’être se trouve réduit au rôle de passant, donc
à un phénomène essentiellement transitoire. Cette foule, qui confronte le poète
à une expression du néant, le contraint aussi à réinventer de l’être. C’est peut-
ëtre alors dans et par le creuset parisien que Baudelaire élabore sa poésie.
On le sait, Baudelaire entendait pouvoir jouir de la foule, élever cette jouissance
au niveau de l’art («Jouir de la foule est un art »), et sans doute y avait-il entrevu
« un possible dans la recherche de soi », pour la rencontre de l’autre et le jeu avec
le genre humain disséminé.
Reste que Bonnefoy ne s’en tient ni à la foule ni à Paris : il évoque longuement
l’oeuvre de Poe, notamment son Homme des foules, et revient sur le rôle
prépondérant de la mère pour la future vie sexuelle du poète. Tout se passe en
vérité comme si Baudelaire rattrapait le conférencier, le piégeait à sa manière,
l’attirait dans son  uvre (peut-être en raison d’une trop grande familiarité), lui
imposant ainsi des détours, des digressions, et le contraignant à délaisser son
sujet. Rien qui ne mène pour autant à l’ennui, bien au contraire : on a
l’impression que la conférence progresse h sa guise, offrant au lecteur davantage
une flànerie qu’un exposé dogmatique.
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Revue & Revues

Biennale Internationale des Pol}tes en Val-de-Marne. Cahier n° 33, juin 2004.
I 1, rue Ferdinand-Roussel, 94200 ivry sur Seine. biennaledespoetes@wanadoo.ff
Consacré aux ateliers d’écriture poétique conduits « en classes », ce cahier
propose des entretiens avec les enseignants dont les élèves ont participé à la
dernière biennale. De nombreux poèmes donc, où l’on retrouve la   patte   des
poètes qui les ont encadrés - V. Pittolo, T. Reut, A. Talvaz, M. Besnier, J.-J.
Guglielmi et Gérard Noiret dont on lira de longs extraits d’un texte de
propositions/réflexions sur l’écriture et la pratique d’atelier, « Le plus haut
possible », à paraître prochainement : « Le poème nécessite plus qu’une technique et
des connaissances. Comment apprendre son silence ?,

Le nouveau recueil (n° 70, mars-mai 2004). Editions Champ Vallon, 01420
Seyssel. www.champ-vallon.com
«pour les enfants», textes rassemblés par Corinne Baffe et Jean-Baptiste
Goureau. En mars 2003 débutait la guerre en lrak. « Ecrire pour les enfants s’est
imposé comme une réponse, un "non" définitif à la guerre. à cette guerre, à toute
guerre ». (...) à cette autre guerre aussi « que la culture du divertissementgénéralisé
mène pour avilir les esprits naissants et anéantir en eux lïd/e mïme dïntelligence ».
Avec H. Dorion, J.-M. Maulpoix, A. Dreyfus, A. SB Ken, J. Joubert, E.-M.
Mazurelly, A. Emaz, C. Bayle, P. Beck. Par ailleurs, ne pas manquer, outre les
textes et poèmes, l’entretien d’Esther Tellermann avec Arme Malaparte :   On
peut vouloir apaiser la violence en la révélant ».

Action restreinte. (n° 4, deuxième semestre 2004). 31, rue Bellefond. 75009
Paris. action restreinte@hotmail.com
(Trans)fusions des genres. Inventer de nouveaux genres pour mieux les croi ser, les
fissurer, créer des potentialités, des marges, permet d’abolir la binarité homme/{èmme,
les catégories trop strictes entre roman, thédtre, pornographie, jouet, danse, poésie,
vidéo, peinture, essai, performance, récit ~rotique, install~ltion, polar, photo,
chirurgie, musique, SE cinéma, etc. Couper, coudre, inciser, implanter, retourner,
retoucher, ,~reffèr sont autant de possibilités d’en découdre avec le cloisonnemen: des
genres et les multiplier c) l’infini ». Soit, on ne peut quëtre attentif à une telle
déclaration d’intentions, et ce d’autant plus facilement que les textes et travaux
qui accompagnent ces lignes sont pour la plupart intéressants. Et le ~àit que l’on
puisse dans le mëme mouvement de lecture se fâcher avec certaines productions
rassure sur l’ouverture de ce numéro dont l’erreur efit été en effet de se construire
comme une nouvelle machine de guerre ou citadelle. "Ibutefois, me revient ce
propos de Balzac (Les Chouans) sur la Roepublique qui n’aurait pas détruit 
religion mais seulement supprimée... Avec A. Barret, V. Lalucq, l. Zribi,
A. Soulatges, M. Lavin, E Beck, D. Quélen, Monia Ma, B. Andrews, des photos
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de Nathalie Gassel et un curieux texte écrit en 1878 par le Dr. Gressy, « L’Huître
est androgyne et non hermaphrodite ».

Gare Maritime 2004. Maison de la Poésie de Nantes. 35, rue de rhéronnière.
44000 Nantes. info@poesie-nantes.org
L’anthologie écrite et sonore (un cd de 28 interventions) des auteurs invités 
2003 par la Maison de la Poésie de Nantes. Cinq grandes rubriques : On parle
d’eux, on les regarde, ils nous parlent, qui les tsdite ?Si on est gourmand... Un plaisir
annuel, redoublé par la présence des voix que le disque rend possible. Si le poète
ne lit pas bien, au moins il lit juste, disait, je crois, Emmanuel Hocquard.
Le Matricule des Anges. (n° 53, mai 2004). BP 20225. 34004 Montpellier
cedex 1. www.LMDA.net
Après le numéro « La pottsie contemporaine en France », (18 hommes pour 
femmes en réponse à la question : « quelle poésie écrivez-vous ? », hasard des
invitations et des réponses ?...) un numéro d’une grande richesse d’informations.
Abondance de chroniques : Imre Kertész, Jérôme Mauche, Ludovic Janvier,
Claude Adelen, Olivier Barbarant, Arme Carson... Et une lecture critique croisée
de Jean-Claude Montei et Alain Badiou, dont les livres suscitent un titre
inquiétant « Tous transis ». En effet, ils d&,oilent les peurs contemporaines, mais
ne désarment pas. Se saisir de l’actualité avec sens critique et volonté d’agir sur le
monde et les consciences plus que jamais aujourd’hui, telle est leur profession de
foi. Pas si loin de la poésie, dans ses états contemporains.
La Main de Singe. Nouvelle série. Numéro 1, printemps 2004. FA. Comp’Act.
157, carré Curial. 73000 Chambéry.
Souvenirs souvenirs... Bulletin underground entre 1975 et 1985, relancé en
1990, la revue cessa de paraître en 1997. Tous les numéros d’alors sont devenus
introuvables, épuisés. Elle renaît aujourd’hui, mais sous la forme d’un journal,
de très grand format. Cette « gazette mutante » est animée par « cinq
explorateurs », Onuma Nemon, Patrick Reumaux, Eric Dussert, Feu Alain
Degange et Fanette Mellier. Dominique Poncer y occupe lui aussi une place
prépondérante. Dans ce numéro du retour, j’ai lu avec un immense plaisir un
ensemble de Limericks du règne de Queen Victoria. Pour personnes averties...
Enfin, il convient de regarder attentivement les derniers numéros de Issue, et de
If. Ou placer près de soi, pour une lecture lente, le hors série que la revue Petite
consacre à Thierry Trani, « Ultra-petita ». On y retrouve plusieurs textes courts :
« Lorsque le temps m’ouvre ainsi une de ses salles cachées, moi, assis au milieu, je
contemple la votîte ».
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CID CORMAN

Le poète américain Cid Corman est mort le 12 mars dernier à Kyoto où il vivait
depuis 1962. Né à Boston en 1924 de parents ukrainiens, il était le fondateur de
la cél/:bre revue Origin, où il avait publié, outre Louis Zukofsky, Robert Creeley
et Charles Oison. Il s’était lié à ces poètes majeurs qui, autour de Oison, avaient
animé le mythique Black Moutain College en Caroline du Nord.
Corman que j’avais eu le plaisir de rencontrer, à Kyoto, en 1986, y avait ouvert, avec
son épouse, Shizumi Konishi, une productrice à la télévision, la CC’s Coffèe Shap.
Cid avait écrit dans la dernière décade les quatre premiers volumes de son grand
 uvre qu’il définissait comme sa Nouvelle Bible... Et il travaillait au cinquième
volunle de cet ouvrage qui rassemblait 750 poèmes ainsi que des traductions
(Paul Celan, entre autres).
Malheureusement peu traduit en France, à ma connaissance, Corman a publié
notamment à New Directions, à New-York les poèmes Sun Rock ~Vlan et
Livingdying. . .

Joseph Julien Guglielmi

Le comité de rédaction a décidé dtarrater la publication
des notes de lecture.Celles-ci (quelle que soit leur qualité)
ne oorrespondant plus au regard critique et ~ la réflexion
que nous souhaitons porter sur la poésie contemporaine et sa
~ltuation.
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Mot ~ ne pas oublier

Épan ou ~par: n.m. pièce de charpente, barre pour fermer ou bloquer une porte,
du germanique (vieux norrois) sparra, poutre, par l’intermédiaire du vieux
français esparre ou espar. Chrétien de Troyes : esparre.

« Trop d’épar bloque ta porte »

Anonyme du xvIn" siècle
(chanson)

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ......................................................................... Prénom .........................................................................................

Adresse ..................................................................................................................................................................................

France : VI 1 an (4 numéros 42 euros)
CI 2 ans (8 numéros 84 euros)

Étranger : O 1 an (4 numéros 60 euros)
O 2 ans (8 numéros : 120 euros)

La revue ne peut accepter les chèques libellés en devises étrangères.

Je vous adresse la somme totale de : .........................................

Action poétique - 36, rue Raspail - 94200 Ivry-sur-Seine
C.C.E 4294 55E Paris
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LIRE

Jacques Roubaud, Churchill.tO, Gallimard
Bernard Noël, Les Yet« ~ms la couleur. R().l.
Jean-Michel }-spitallier. En guerre. Inventaire

Éric Suchère, Surfltces, contrat main
Lire le pays. ballade~ littiraires. Le Passeur

Pllilippe l.ongdlamp. La ville du jardin «les latitt«les, le de bleu
Franck Pruja, Le Lzng, tge .... l.ittle Single

Jude Stéfan. Caprt«es, Gallimard
Antkologie de la poesi¢ lyrique latine de la Ren,«i»ance. Pt~~iet( ;allimard

Suzanne Doppelt, Quelque chose clocl, e. P.O.L
Joan Retallack. Memnoir" (ïpM, Un bureau sur l’Atlantique

Jean-Marc Baillieu, la poisie en string, 17Attente
Véronique Pittolo, (;a~ Cooper ne lisait pas de lit,res. AI l’)ante

Nathalie Quintane, Antonia Bellivetti. P.O.L
Bruno Ge~golfe, Loin de Cluj. Obsidiane

Thomas Braichet, on va p,u sortir comme ça on va pas rentrer, l:Oi
Patrick ~hteau, Hi,’atonomie. Corti

Eugénio de Andrade, Matière solaire. Po&ie/t;allimard
C.esare Battisti, Les kabits d’ombre, st:rie noire, (;allimard

Jacques Roubaud, lbkvo in ri’a-ordinaire, inventaire/Invention
Michel Deguy. Sans retour, Galilée

Pablo Neruda, La rose dera«kée. Ik~’sie/Gallimard
Christian Prigent, l~ ~   rne fltite, pas dire ce que je në«ris pas. Cadex

Nina Zivancevic, frai ad journahste de guerre .... l:Harmattan
Joseph Julien (]uglielmi, 77,e arrou,s ~!ffdesire. Aencrages & Co
Séverine Daucourt-Fridriksson, Lï/e &’rite, lacques Brt:mond

Nicolas "ihrtl~: Sur/es genoux’, l:Aucnte
Thicrrv Trani. Ultnt-petite. lYtite

(~hristian Morgenstcrn, Les ,-J,ansons du,gibet, Ix" temps qu’il fait
Valdrie-Catherinc Richez, L’Etoi/e enterrde. Ulvsse

le.m-(’harles Depaule. (.’omptoir central. 1« bleu du ciel
Bruno Cany, C’omme d, tns un rët’e ét,eilld, Passage d’encres

I iliane (;iraudon, L ’onani~m« d’tl, tml«t, l.es Calfiers de la Seine
} htbert I.ucot, D, tns l’enfi’r des pn!/bndeto3, L’Attente

Nathalic Quintane. Mes Ibu,’l,kines. l’Attente




