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Lucien Suel

Table rase .t

A vendre ! Liquidation totale ! Tout doit disparaître ! Soldes monstres !
Tout est à vendre. A vendre l’aciérie, à vendre l’acier, à vendre les travailleurs, à
vendre les bagnoles, à vendre les cocottes minute, ~ vendre la morale, à vendre
la vertu, à vendre les combats, à vendre.
A vendre les quatre éléments, la terre, l’eau, le feu et l’air, à vendre l’homme et
ses enfants, à vendre les yaourts et les médias.
A vendre l’amour, la tôle inoxydable, les tondeuses à gazon et les
révolutions, à vendre les portables, les macs, et la démocratie.
A vendre les parés, les dvds, la choucroute et la bière-pression !
On a du mal à imaginer sa propre mort.
La molette de l’ancien haut-fourneau est exposée sur la pente du talus comme
un monument funéraire, un rappel de toutes les forces qui se sont épuisées
dans la production métallique, une prémonition de la fin.
La roue de la croissance a tourné. La roue de la fortune a désigné les nouveaux
bénéficiaires, au Brésil, en Chine, en Inde, en Belgique.
Le libre-échange : un Genk pour un Vilvoorde, trois autobus contre un
charter, deux barils de lessive contre un lavage de cerveau.
Le train du progrès est passé par ici, il repassera par là. On ne l’arrëte pas. On
peut juste le retarder un instant.
On marche sur le macadam. Pour un moment, on remplace le défilé incessant
des poids lourds, qui d’ailleurs s’arrêtera bientôt. Les ponts, les infrastructures,
les ronds-points financés par le travail ouvrier serviront à d’autres migrations...
On est plus triste que révolté. On souffre. On se soumet. On se résigne.
Les cahiers de revendications peuvent de nouveau s’appeler cahiers de
doléances. On ne parle plus de Rosa Luxemburg et des martyrs de Chicago.
Le mur de l’usine qui voyait défiler les escadrons de cyclistes sortant ou
arrivant au Grand Poste, le mur sur lequel s’appuyaient autrefois les éventaires
des forains, des commerçants du marché, le mur est toujours là.
Bientôt, il séparera les vivants et les morts.
On voit le squelette de Miss Métallo. On peut commencer à compter ses os.
A lsbergues, la Bourse du Travail donne sur la place du marché.
Le Marché a supplanté le marché. Les légumes sont devenus des actions. Tout
est Super : le marché, les structures, les héros, les logiciels, les virus, les 4 × 4,
le loto...
Descendue de son vélo, la ménagère se retourne, elle voit le défilé se mettre en
place, elle entend le crissement des roues de bicyclette, elle entend la sirène, la
sortie à midi, elle ne remplira plus son cabas dans les épiceries disparues de la
rue Roger Salengro.
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Depuis 1882, la surface communale dévolue aux champs, à la nature, a
diminué inexorablement. Les hauts fourneaux ont été jetés à bas dans les
années soixante et l’air est devenu moins poussiéreux.
L’électricité de l’aciérie électrique vient du bord de mer, de Gravelines.
On défile entre des rails d’acier et des rangées de graminées sauvages.
Les slogans sont simples. « J’ai cotisé, j’ai travaillé, j’ai droit à la retraite, j’ai
droit à la sécurité. J’ai droit, j’ai le droit ». Tout le monde a des droits.
Personne n’a de devoirs, sauf parfois certains écoliers... Nombreux sont ceux
qui savent ce qui est bon pour les hommes.
On arpente les rues portant les noms des mythiques défenseurs de l’ouvrier,
Léon Blum, Émile Basly, Roger Salengro, Louise Michel (tiens, une femme !)...
La rue Paul Lafargue, celle du droit à la paresse, est un peu excentrée, plutôt
dans les champs, de rautre coté du canal, de l’autre côté de l’usine...
Bientôt, sans doute, on arpentera la rue du Sidérurgiste Inconnu.
E V. travaillait au déchargement des wagons de minerai, 40 tonnes à la pelle,
la force des bras. Il était fier de sa force, fier de son travail, il n’avait pas son
pareil pour fabriquer un fermain à partir d’un ressort d’essieu.
A ch’momint là, ché métallos avec leu muzett’ su chrépaule, i z’allot’ tertous
travailler à pied, in vélo ou bin cor’ avec des carettes à tchien.
Ancien de 14-18, retraité à 65 ans, E V. est mort à 86 ans avec médaille du
travail et légion d’honneur. Il n’aura pas vécu la mort de son usine.
Il n’y a plus de passé, plus de mémoire, plus d’avenir, plus de vision, juste un
présent éphémère et gris, on va droit devant, on va dans le progrès, on marche
dans le développement, au jour le jour, dans i’économie mondialisée, dans la
croissance imbécile et sans but.
In croyot qcha allot toudi durer. On ne voit plus la mort venir, on la cache
jusqu’à ce qu’un jour elle vous saute au cou.
1882-2003, c’est une longue vie. Mais une aciérie électrique qu’on débranche à
32 ans, dans la force de l’,~ge, c’est triste à en mourir, et comparativement,
guère plus long que la durée de vie d’une machine à laver.
On croit ëtre une sculpture fondue dans un métal inaltérable, mais on n’est
qu’un tas de ferraille couvert de rouille.
BientOt le désert. Plus d’aciérie, plus de sidérurgistes, plus de fètes de Saint-
Eloi, plus de sous-traitants, maltraités les sous traitants, soustraits, sous-traités,
pas de plan, comme on dit, social.., pour eux, plus d’écoles, plus de
commerces, la rue Salengro en peau de chagrin.
Mais l’acier continue, la coulée continue, ailleurs...
La rage au coeur on va expliquer aux techniciens et aux ouvriers belges les
procédés de fabrication, on leur transfuse le savoir.., une mondialisation
vampirique.
Les sidérurgistes en colère avancent vers l’Est dans les autocars affrétés par la
Municipalité, sur l’autoroute de Wallonie à travers les paysages anéantis du
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Borinage, vers le grand-duché du Luxembourg, vers le château du Seigneur
Arbed, les Princes d’Arcelor.
Des pauvres, prolétaires de tous pays, traversent le Pas-de-Calais pour franchir
le Pas-de-Calais. Ils viennent de l’Est, de l’Extrême-Orient, du Moyen-Orient,
de Roumanie, de Chine, d’Irak, d’Afghanistan ou du Kurdistan.
On va peut-être travailler à Dunkerque, s’exiler à Genk, ou errer dans les rues
de Calais... entre Sangatte et Blériot-Plage.
L’actionnariat international s’est uni. Il y a gagné des dividendes. Ceux qui
croyaient perdre leurs chaînes en ont gagné d’autres, TF1, A2, FR3, câble,
bouquet satellite et internet. On pourra regarder la manif à la télé en rentrant,
si les journalistes daignent en parler.
Les mêmes autocars transporteront demain des touristes et des retraités vers le
Sud.
On n’a pas réussi à rentrer dans le château du Comte Arbed. Le siège social
sera transféré ~l Moulinsart, l’usine à Genk.
Les actions des ouvriers voyagent aussi, tout le monde peut participer. Au bout
du compte, il y a une majorité de perdants sur la planète déboussolée,
dégradée, dévastée.
Le vent fait flotter les drapeaux rouges et les tiges d’herbes folles. Frisson
d’illégalité, on marche au milieu de la route, on bloque un T.E.R., on coince
un moment la machine.
C’est le parcours du coeur, le parcours de la colère, le parcours de la tristesse.
On peut changer les rôles, chacun son tour s’asseoir à la terrasse des cafés pour
regarder passer le défilé. On paie chacun sa tournée, on fait circuler l’argent.
Occuper la rue est une transgression éphémère. Depuis bien longtemps, même
les enfants ne jouent plus sur la rue, trop de morts accidentelles. Et puis la
console est un jeu intérieur. La famille aussi est minée par le marché.
On vit une époque de barbarie réfléchie.
L’âge du fer c’est terminé. On entre dans l’âge numérique, les décisions se
prennent entre les terminaux d’ordinateur. Les chiffres déterminent le destin
des hommes, de la planète.
La rationalité à tout prix est une force dangereuse qui sape la vie.
C’est le règne du flux tendu ! Le juste ì temps ! La mondialisation de la
marchandise !
On défile avec sur le dos, sur la poitrine et sur le front les sigles des centrales
ouvrières.
|.es gardiens de l’ordre forment une muraille d’acier et de plexiglas de chaque
 fit~ des chars canons à eau.
B~rrlère d’acier, barrière d’usine. Les barrières ne se relèvent plus, elles glissent
~ul’ It’tlr~ rails. Bient6t, elles rouilleront.
IIrlll , ~tre transformera-t-on le site en espace de culture ou de loisirs. Les terrils
~,nt d~wnttæ des pistes de ski.
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Les paysans ont quitté la terre pour s’embaucher dans l’industrie. Leurs enfants
se sont parfois engagés dans les forces républicaines de la sécurité. Déjà certains
fils de sidérurgistes envisagent de faire carrière dans la police, l’armée ou la
gendarmerie...
Le monde continue. On remballe les pancartes, on enroule les calicots et les
drapeaux. On se tait. Les loisirs et la culture obligatoire donneront du
supplément d’âme, d’amertume pour cautériser les blessures.
La dignité humaine n’est plus dans la pensée. Ce sont les brutes qui règnent
maintenant, triomphalement.
On recycle la ferraille, on recycle les ferrailleurs. Le développement est durable
comme l’éternité éphémère, la guerre pacifique. Seuls les lapins croient au
développement durable.
L’internationalisme prolétarien n’existe plus, mais l’internationale des
actionnaires est toujours active, sans patrie, sans morale, sans scrupule.
On est tous au service de la démocratie, du patron à l’ouvrier, du C.R.S. au
politicien. On n’est pas des philanthropes.
L’abrutissement télévisuel, la propagande médiatique, l’anesthésie politique ont
émoussé la faculté de colère.
Parfois, la colère se concentre, elle s’européanise, on franchit un cran. La
démocratie s’adapte, les polices citoyennes collaborent. On s’~change des
stratégies. On concentre. On rentabilise.
On calcule... On accuse. On accuse le coup. On n’a rien vu venir. On coule.

Printemps 2004
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Abdel Rimb
disait
Debord

Joseph Julien Guglielmi

Comme d’autres recenser Rimbaud

tout paysage qui demande nos iambes

ks_kl
les jambes ne sont pas le moyen de le voir

(Parant)

&

Dimanche nuit 1« juin 2009
C’eSt
amplifier le
silence
là bas où
le cristal de l’air qui
vibre
un peu

la
le poème
c’est de

: coucher
avec
tout le monde
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infernale
ainsi nommée

guibolle

que d’ !
abord
les oeUvl’¢$
les hommes d’
après les hommes
leurs
vives lectures

&

feuille neuve
mal assis
C’est
toujours
hommage
OU
agonie IoEte
à
trop de mains
que hier est un
a/l’tour
de voir un pays
où
s’
écoute l’espoir
qui
unit
poésie et morales

l’un traquant le paysage
l’autre
la chambre



puis
un jour
amputé

comme
enviant
Nietzsche

et
l’éternelle solitude
qu’offrent les mots

et si les écrivains
étaient
des carnassiers

foin de l’inconnu
et poésie objective
i.e
matérielle perception
de vous pas à moi

promotion de
la
prose enferilluminée

j’t’en fous !
et joue du
reVOlVer
l’CVOlVer
du revolver, oui !

pauvre
pauvre Iélian

&

que je
note tout ce que
peut remuer la re
mémoire
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Vendredi 6 juin
cmissant lune
issant sers nors nord
où
rennui Rimb
seul est
constant

nono
bstant raillerie
canaille

c~est
négal

n’était vicieux
cieux que
par
hasard

stuc
le pavillon en viande
saignante

jamais étranger
à
son ancienne vie

l’effroi
le frémissement
la révolte

ardentes ruches
en mille mouches
pour
à
faire un tel bond
philosophique

tout
ça
pour bniler
comme il faut

potius mentis
nostrae egestati
atque
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angustiis
quam
cujusdam dilectionis
puritati

tibuendum est
tribuendum est

C’

est
que

débilité
plus
qu’
amour



Sylvie Nève

Questions à Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud,
un instant si vous le voulez bien, depuis quelque temps
j’ai des questions à vous poser :

Avant tout, partons-nous toujours pour Aden ?
Descendrons-nous des fleuves impassibles ?
Voyez-vous très franchement une mosquée à la place d’une usine ?
Regrettez-vous l’Europe aux anciens parapets ?
Fixez-vous des vertiges ?
Europe, Asie, Amérique, dans un brouillard d’après-midi tiède et vert ?
Arras, Harrar, Aden - Éden pas mfir ?
Est-ce de la poésie ?
Arthur Rimbaud, pensez-vous
exercer nuitamment vos terribles gaTtés ?
~tes-vous dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ?
Vous souvenez-vous du wasserfall blond ?
Zut alors, le soleil quitterait ces bords ?
L’&ranger~ du paysage résulte-t-elle de i’enchevêtrement ?
Pourquoi rien ne bougeait-il encore ?
Devez-voos pas
connaître un peu votre botanique ?
La Rivière de Cassis roulerait ignorée ?
Qui est monsieur Césarin Labinette ?
Contraignez-vous votre ~ne ?
Qui bombine autour ?
Votre paletot, devient-il idéal ?
Est-ce un livre de maroquin rouge ?
Traversez-vous la cuisine ?
La poésie est-elle bien préférable ?
Voyez-vous fermenter les marais énormes ?
Hurlez-vous ?

Pensez-vous que h po6sie est un chant dont on n’a pas l’habitude ?
Chantez-vous ?
Ravalez-vous le poème ?
Frissonnez-vous ?
Descendez-vous des fleuves impassibles ?
Sont-ce des villes ?
Quelles violettes frondaisons ?
Que buvez-vous à genoux dans cette bruyère ?
Voulez-vous cela pour vos pieds, monsieur Rimbaud ?
Déréglez-vous ?
Égrenez-vous des rimes ?
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Est-ce de la satire, comme qui dirait ?
Est-ce de la poésie ?
Comment agir, 6 c eur vol~ ?
~, quand les révélations sur la vie que vous avez menée après... ?
Les pieds dans les glaS’cuis ?
Vous ne dites rien ?
Est-ce de la poésie ?
Qui bombine autour ?
Déchantez-vous ?
Partons-nous toujours pour Aden ?
Devenez-vous un opéra faluleux ?
Qui a tari la chique ?
Vitalie, Vitalie mother, ou bien Isabelle ?
Sentez-vous un peu l’immense corps ?
Gémissez-vous ?
Gangrénez-vous ?
Hurle, hurle, hurlez-vous ?
Partons-nous toujours ?
Or, c’est le seul monde ?
Cul-de-jatte-vous ?
Aimez-vous Verlaine ?
Qui court sans bas ?
Thimotina Labinette ?
Que dit-on au poète à propos de fleurs ?
Lys, lilas, roses - en voit-on encore ?
Enchantez-vous ?
M’enchantez-vous ?

M’aimez-vous ?
Ravalez-vous le poème ?
Qui bombine autour ?
Est-ce de la fantaisie, toujours ?
Pense’z-vous
que la poésie est un chant dont on n’a pas l’habitude ?
M’entendoE-vous ?
Un doux frou-frou ?
Me répondrez-vous ?
J’insiste, voulez-vous ?
Murmurez-vous ?
Devenez-vous un opéra fabuleux ?
SentoEz-vous un peu l’immense corps ?
Qui bombine autour ?
Vous imagine-t-on ?
Qui ~tes-vous qui f~tes ?
Que fuîtes-vous qui ?
Dites-vous vos espérances, vos bonnes croyances, toutes ces choses des poètes ?
Vous, vous appelez cela du printemps ?
Pourquoi m~ler la mer au soleil ?
Zut alors, le soleil quitterait son bord ?
S’agirait-il de faire quelque chose pour vous ?
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La retrouver, la retrouver - mais quoi ?
La poésie ?
[:odeur ?
La tëte de faune ?
L’éternité
dans la feuillée incertaine et fleurie ?
L’éternité ?
La mer ?
La mer allée avec le soleil ?
126ternité ?
Et vos isotopies a priori peu conciliables
ne font-elles pas qu’au réveil, il était midi ?

Et pourquoi pas minuit...
minuit ?
Oui ! Minuit !
Pendant qu’on y est
l’heure exactement consternée, ïhésite
à vous demander si...
Et si la musique savante manquait à notre désir
et si la vieillerie poétique avait une bonne part dans notre alchimie du verbe
et si vous vous en alliez, les poings dans vos poches crevées
et si nous nous en allions, les ongles fouillant
nos yeux au b~urre noir
nos moches r~ves pochés...
Et si et si
et si la musique manquait
et si la poésie, et si le verbe
et si vous vous en alliez
et si nous nous en allions
nos moches rëves troqués
et si nous
et si vous
et si je
est un autre ?
Vrai, un autre ?

Enfin, dites :
partons-nous toujours pour Aden ?
Viendrez-vous, viendrez-vous, je vous aime
ce sera beau, n’est-ce pas ?
Reprendrons-nous la route ?
Ça va nous plaire ?
Me parlerez-vous dans ma bouche ?
Ai-je encore un ras de choses à vous demander ?
Et puis quoi encore ?
Arthur Rimbaud, répondez !
A quoi ça rime ?
A la fin
Répondrez-vous ?
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Liliane Giraudon

Arthur Rimbaud

Rimbaud Arthur, né le mëme jour qu’Allais Alphonse (l’un à Charleville, l’autre 
Honfleur). Tous deux écriront « rythme » avec 2 H (rhythme) selon les consignes de leur
Larousse, Bescherelle et Littré d’époque. Rimbaud ayant à Charlevill¢ (comme lsidore
Ducasse à Pau) un professeur de rhétorique sourd. Rimbaud décalquant au verso d’une
carte de la Grèce antique et sur fond d’oasis, un chameau. Les poèmes autographes de
Rimbaud écrits à Douai (il a 16 ans) et, en 1914, rachetés à l’h6tel Drouot par Stephan
Zweig. Rimbaud sur un pont se faisant traiter de « petite demoiselle » ~ cause de ses
cheveux. Rimbaud précisant que « ça ne veut pas rien dire » (à propos de ses triolets
maquette du Bateau ivre). Rimbaud déclarant avec pertinence « Je suis à Paris il me faut
une /conomie positive ! ». La tëte d’enfant dodue et fraîche de Rimbaud. Les grandes
mains rouges de Rimbaud. Rimbaud dormant dans un lit acheté pour lui par madame
de Banville. Rimbaud regrettant que la commune n’ait pas incendié le Louvre (« pour
meure l’humanité devant la suppression irréparable de ce qui faisait son plus cher et son plus
néfaste orgueil »). Rimbaud et Verlaine. Les lettres de Vetlaine à Rimbaud. « Les jambes
sans rivales » de Rimbaud. Rimbaud signant de son monogramme deux séries de sonnets
qu’il intitule « Conneries ». L’accent patoisan de Rimbaud. Rimbaud au café Pigalle
s’amusant à dessiner sur la table alors qu’il vient de se torcher le cul avec la main. Les
lettres de Rimbaud à Verlaine. Les lettr~ de Rimbaud détruites par l’épouse de Verlaine.
Rimbaud et son « c.’allier d’expression » (mots rares, fusées, schémas d’idées) abandonné
dans une chambre (jamais retrouvé). Rimbaud posant pour Carjac, (pinç~ant sa lèvre
inférieure qu’il a épaisse et comme rendue). Verlaine déclarant à propos de Rimbaud
« Nous avons des amours de tigres ». Rimbaud à Londres, entrant dans une galerie pour s’y
regarder. Jules Renard se demandant dans son journal si le fils de Vetlaine ressemble à
Rimbaud. Le chapeau haut de forme payé 10 shillings par Rimbaud. Les dessins de
Rimbaud. Les dessins de Rimbaud annot~çant ceux de Gogol puis ceux d’Artaud.
Rimbaud partageant une chambre avec Germain Nouveau (tout près de la gare
Waterloo, sur la rive sud de la Tamise). Rimbaud rue saint André des Arts mangeant des
moules crues et lisant Swedenborg. Rimbaud croisant Karl Marx sans le savoir (Reading
room de la bibliothèque du British muséum puis Cercle d’Etudes Sociales doe anciens
communards), Les yeux bleus de Rimbaud. Les yeux bleus de Rimbaud, si beaux.
Hortense, Hélène, Henrika et Rimbaud. Rimbaud tapant sur un piano, le crâne
entièrement rasé. Rimbaud à l’enterrement de sa s ur Vïtalie. Le frère de Rimbaud.
12indifférence incroyable des biographe~s de Rimbaud pour son frère. Rimbaud
apprenant le russe dans un vieux dictionnaire grec-russe (il en a découpé les pages).
Rimbaud attablé devant un café de Charleville et rdpondant par un « aussitdt que
possible » ~ la question « quand repars-tu ? ». Rimbaud devenu (comme son oncle Félix)
le deuxième Iégionnaioe de la fimfille. Les yeux de Rimbaud. La profondeur des )’eux de
Rimbaud (iris bleu clair entouré d’un anneau couleur pervenche). Rimbaud devenant
dans la correspondance de ses amis : , l’Oestre, l’Homme, l’Autre, Chose, I« sale bëte, Lui.
Machin, Homah, 1L le philomate, l’homme «) ~1 grammaire esp¢(~sole, le voyageur toqu~t. le
monstre, l’homme atL~: semelles de vent, l’hottentot, Rimbald le marin, le carre, le
s~n~alais .... Rimbaud se tirant. R|mbaud parvenant à se tirer. Rimbaud I~ bas.
Rimbaud commandant un appareil photographique. Rimbaud s’intéressant à la chasse
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aux éléphants. Rimbaud comptabilisant 3 000 peaux de chèvres puis expédiant ivoires
plumes d’autru~es casseroles et crucifix. Sur une de ses photos, le pied droit et nu de
Rimbaud. Djanli Wadaï domestique de Rimbaud. Rimbaud finissant par revendre son
appareil photo. Rimbaud écrivant dans une de ses lettres « Je porte continuellement dans
ma ceinture seize mille et quelques cents fiancs dbr, ça p~se une huitaine de kilos et ça me
flanque la dysenterie. » Rimbaud liquidant à la strychnine les chiens qui pissent sur les
sacs de café dans son entrepôt. Rimbaud inquiet. Rimbaud embarqué. Le genou de
Rimbaud. Rimbaud débarquant. Rimbaud à Marseille écrivant : « La grande difficultd
est dëtre amput/haut ». Les tisanes de pavot préparées par Isabelle pour son frère Arthur
Rimbaud. La couverture d’Arthur Rimbaud (beige, avec des rayures bleues jannes et
roses). Le burnous d’Arthur Rimbaud (il le porte lorsque, amputé, on le promène 
carriole autour de Roche). La jambe articulée commandée par Arthur Rimbaud.
Rimbaud revenu à Marseille (cette fois pour toujours) et répétant du fond de son lit
  Allah Kdrirn !Allah A~m ! » ... Rimbaud déclaré mort à la mairie de Marseille le mëme
jour que Julie Terral, petite domestique de 18 ans. Tous deux dans un h6pital appelé
Conception.
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Charles Pennequin

Christine Angot, récemment invitée à France Culture, justifiait son travail en
ponctuant l’interview, où elle passait son temps à se plaindre des mauvaises

~r,~ces des journalistes à son égard, de la célèbre phrase « Je est un autre ».
rentendre, on était plutôt tenté de dire : « Moi-Je. et les autres » ! Mais surtout,

ce qui nous frappait c’est cet entartement théorique par le martèlement
d’une phrase célèbre, comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage à laquelle
elle raccrochait tout son empire de mots, dont la dernière livraison se dit
« désaxée ».

Qui a-t-il donc de si désaxé dans ce roman aux fictions mortif’ères, si
on y confronte la définition d’Artaud : « c’est la raison d’être elle-même du
langage de la grammaire que je désaxe / yo kembi de lo poulaino... / et
je la désaxe de telle façon et sur un tel plan qu’il en apparaît la / nécessité d’une
nouvelle / agonie » ?
Qui a-t-il donc du JE EST UN AUTRE, si ce n’est ce pseudo effacement de
l’auteur, ces simagrées artistes ? Que sait-elle de ce qui se trame là-dedans, ce qui
s’est travaillé en sourdine et qui n’a rien à voir avec la disparition d’un prétendu
auteur mais que toute langue travaillée creuse dans la page, et que les
personnages et les situations, les quiproquos et les réflexions sordides s’y perdent
définitivement, que toute tentative de remise d’équerre dans la droiture d’esprit
de l’époque sera invariablement avortée. Rimbaud aujourd’hui ne semble plus
concerner que ces auteurs qui aiment parader dans les médias, se faire mousser
en déclarant l’autre incompétent, jouer les ados retardés dans une société qui les
regarde attendrie. Car il s’agit bien souvent de ça, et Christine Angot nous rejoue
sur les plateaux-télé ce refrain de l’ados révolté, comme l’était Rimbaud.
Rimbaud est le déni de l’adolescence, car son chant il le comprend, car le
dérèglement de tous les sens est raisonné, par un travail long de « science et de
patience où le supplice est sûr ».
Rimbaud dit exactement le contraire de ce que son icône semblerait révéler à nos
contemporains : grosso modo un ado en crise, un beau jeune gars ténébreux,
amoureux de voyages et de sensations fortes, bravant les interdits. S’il y a
« encrapulement le plus possible », c’est avant tout en élaborant une machine de
pensée et de langue indestructible dont l’autre ne pourra même pas comprendre
le sens de l’attaque. Ce n’est pas un ado qui se dresse contrele monde des adultes,
préoccupé de ses blessures d’enfance, car ce qui est primordial dans sa poésie,
c’est qu’elle n’est pas branchée sur le monde en marche, mais qu’elle tente de le
débrancher ce monde pour y mettre le sien (pour y mettre sa zone), et donc 
n’est pas qu’un objet de pure pensée. Rimbaud mêle la parenté à son affaire, son
esprit est voyant car il est l’esprit d’un qui fait le constat du profond relâchement
généralisé des hommes, leur faiblesse chronique qui s’inverse en volonté bornée
à délaisser le plus possible les champs de la pensée, à utiliser la parole de la
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manière la plus basique, irréfléchie. JE, cet autre qui s’est vu porc et se laisse
cultiver des verrues sur le visage, produit une  uvre lucide car excédée. La
fatigue de l’être dont parle Artaud est déjà une des préoccupations de Rimbaud,
impatient de voir le monde multiplicateur de progrès enfin réagir à ses
injonctions. Ses révélations dont le sens ne doit pas nous échapper (révélation
dans le sens déclaratif et manifeste, et non révélation dans les cartes d’une
voyante), indiquent la marche à suivre, intime l’ordre au lecteur de se penser, et
sa poésie est comme un coup de clairon sur une place d’arme. Il ne faut pas s’y
tromper, Rimbaud voit concrètement et sa poésie n’est pas troublée de mysticités
ni d’images. Rimbaud injurie la beauté, donc. Mais cette colère, magnifique, est
aussi un luxe. Le poète, « loin de tout suffrage et des communs élans », qui note
l’inexprimable et fixe des vertiges, se voit contraint finalement d’étreindre la terre
et de se traiter de paysan. Ce que Rimbaud a vraiment VU finalement, c’est
l’échec de l’entreprise du poète (LE poète en état de grâce qui s’él eve et dont la
prose ne touche plus terre), et Une saison en enfer serait l’étude appliquée de cet
échec ainsi que les Derniers vers les véritables poèmes de Rimbaud, des chants
lucides qui tombent comme des balles perdues. JE EST UN AUTRE est
vraiment la morale de cette fable, et la détestation qui s’en suit, cette fuite
logique dans le monde, ne sont plus que les errements d’un autre parmi les je, et
parmi tous ces je et ces moi-je, ce patrimoine mondial des vieilles démangeaisons
et de ces baudruches qu’en nous mêmes on n’aurait pas fini, par les gestes
pitoyables de l’art, de vouloir crever.
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Jean-Jacques Viton

Frère et s ur

C’est dans un mauvais décor de chambre d’h6pital, un décor réaliste de
boulevard, mais il n’est pas là en place pour une comédie. Il y a le lit aux hautes
ferrures à la tête et aux pieds, derrière lesquelles apparaissent un matelas à
carreaux et une couverture rayée, il y a la chaise paillée bien proche, à droite,
entre le lit et le renfoncement de la longue fenêtre, double battant de huit petites
vitres, dans un alvéole qui laisse voir le ciel et, sur la droite encore, tout près, la
commode en bois sur laquelle attendent une lampe à pétrole et un bol à tisane.
Ce sont des accessoires de scène. Les murs un peu amochés et le sol luisent, crasse
ou lumière. Personne. Les personnages sont déjà partis paroe que le malade, le
héros, est sorti lui aussi, enlevé du lit, arraché à la chambre.
Ce que disent les lettres qu’Isabelle écrit à leur mère (*) pendant l’hospitalisation
ultime d’Arthur Rimbaud à La Conception de Marseille, contribuent à cette
impression théâtrale. C’est comme une lecture à haute voix sur scène qui
énumérerait un stock de commentaires, détaillant les souffrances terribles du
malade, les chutes dans le désespoir, les exaltations délirantes. En même temps
c’est comme une lecture double encombrée de didascalies :   on apporte la carafe
de lait », « je le relève sur l’oreiller », « une plainte perpétuelle s’échappe de ses
lèvres », « Eugène apporte l’appareil électrique », « on lui fait une piqùre de
morphine », « il regarde par la fenêtre et il se met à pleurer .... Autant de
ponctuations désolantes. Litanie des derniers moments d’Arthur Rimbaud.
Répétition de scènes identiques, comme un lent roulis.

A se le représenter grelottant, nu, sur la chaise au bord du lit (« la maigreur d’un
squelette et le teint d’un cadavre »), comment ne pas penser à ses parcours têtus
dans la neige des chemins de montagne ou dans le soleil insupportable des pistes
éthiopiennes, comment ne pas repenser à sa ceinture pleine de l’or du commerce
et enfin comment oublier ses « semelles de vent » Iorsqu’on vient lui apporter,
dans cette chambre justement, une caisse renfermant sa jambe articulée qu’il
n’est plus en état d’essayer : « je ne la mettrai jamais, c’est fini, bien fini ....

Ces lettres d’Isabelle écrites dans la chambre de l’hôpital pourraient servir de
synopsis. Elles commencent le 22 Septembre 1891. La dernière, dictée par
Rimbaud, est datée du 9 Novembre, la veille de sa mort. Le décompte révèle 48
jours d’agonie douloureuse. 48 est aussi le chiffre en heures d’une courte
permission militaire, comme un clin d’oeil à l’engagée volontaire dans les troupes
néerlandaises. )k la fin de cette dernière levée du temps, Rimbaud exige de quitter
l’h6pital, il veut embarquer pour Suez : « Je suis complètement paralysé, je désire

(*) ~tttion Mona Lisait, 2004.
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me trouver de bonne heure à bord, dites-moi à quelle heure je dois être
transporté ~ bord .... , fait-il écrire par Isabelle au directeur de l’hôpital.
C’est la fin de « Rimbaud mourant ». Isabelle le dessine, là. D’abord de très près,
visage enfiévré, yeux enfoncés et cern& de noir, photomaton tragique, puis
étendu dans le petit lit du décor, le bras droit bandé de pansements étendu sur
la couverture. Son crâne est lisse (« il m’a fait hier raser ses cheveux afin que
personne autre que moi ne l’approche »). C’est un bref dessin à la mine, un trait
simple, incisif, précis comme la mort. Rimbaud est mort.

Octobre 2004.
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Palestine : po~tes aujourd’hui
Henri Deluy

De Ramallah à Ramallah
État de siège, oui, dès le passage par le « poste-frontières » (« check-point ») 
Kalandia - entre Jerusalem et Ramallah -, pour entrer en territoire palestinien.
Guérites, miradors, chicanes, blocs de béton, en ~pis, passages étroits, chevaux
de frise, radars, rails détournés, ferrailles tordues, charpentes, carcasses de
voitures, ruines accumulées pour former des remblais de protection, contr6les de
tous les instants, armes point~es, treillis de combat, chars, véhicules militaires
divers, une armée israélienne omniprésente, l’occupation, la guerre. Et la plupart
des jeunes soldats israéliens parlent russe (immigration récente).

Je suis à Ramallah, au Bar Zyriab ; avec plusieurs jeunes poètes palestiniens ; la
chose qu’ils disent se présente comme un jeu de cartes serrées, qui se distribuent
suivant un ordre comme bloqué :
« Sortir. Nepas nous laisser enfermer dans les limites de ce territoire, qui n’est qu’un
morceau de Palestine. Ne pas nous laisser coincer, terre à la bouche. Notre identité ne
se limite pas A cet horizon de collines et de vall/es pierreuses, ~ ces oliviers ipars, ~ ce
paysage occup/, démantel£, surveillé, pun£ Nos corps ne sont pas des bagages en
consigne. Poètes palestiniou, cette lourde actualit/ pèse sur nous. Pourtant nous
souhaitons tcarter ce blocage. La Palestine n ’est pas ce squelette visible de murailles
tcroultes, elle est une très vieille histoire, une antique culture, une civilisation des
origines. C’est avec tout cela que nous voulons/crire et avec ce qui nous parvient
d’ailleum. Nous avons besoin des vents qui viennent du large, d’odeurs inconnues, de
langues ignoMes, de livres nouvealuc. »

Sur le chemin, entre la chambre que j’occupe et la place aux Lions, collées aux
murs, couvrant le moindre espace libre, des afflchettes-portraits de Palestiniens
et de Palestiniennes, morts au combat, tués lors d’un affrontement ou abattues,
d’une balle perdue, en sortant de l’école. Hommes, kalachnikov aux poin.gs.,
jeunes femmes, en tenue de kamikaze, enfants souriants. Toutes et tous sont la
considérés comme des héros tombés au champ d’honneur.

La « honte », r« humiliation », les mot reviennent sans cesse. Et l’arbitraire. La
Muqata’a, le petit espace où se situe l’état-major de Yasser Ara fat (il n’était pas
mort, en février), est comme un condensé : un lieu ravaÇé, un grand mur de
béton récent, pour protéger une sorte de terrain vague, et aes locaux de fortune,
sous le contrôle d’un char israélien.

--21



Force de survie, pourtant, de ce peuple qui peut être joyeux, léger dans le désir
et dur dans rinfortune. « Entre les colonies isratliennes qui ocm«pent les meilleures
terres, et les colonnes de blindés, comment dtgager un espace d’écriture ? Comment
retrouver une ~Scriture qui s’occupe aussi d’elle-même ? ». Notre longue conversation
roule sur les poésies dans le monde. Jeunes poètes de Palestine, ils partagent
quelques-unes des « problématiques » (nous avons le même jargon !) qui sont les
nôtres et pas seulement le « comment ttcrire despoèmes après Auschwitz », qui serait
ici le « comment écrire après Chatila », toutes proportions gardées, bien sûr, il faut
insister, car, ici, ni four crématoire, ni extermination.

Mahmoud Darwich, le grand aîné. Il est comme présent, dans le bureau du
centre culturel Sakakini, où se monte la revue E1 Karme~ dont il est le directeur.
Hassan Khader, le rédacteur en chef de cette publication de niveau
international- sans doute, à l’heure actuelle, la plus prestigieuse revue de

  littétature du monde arabe - ne le cache pas : « pour les jeunes poètes, il est lepère
dont il convient de se sttparer ». Symbole d’une identité palestinienne
combattante, M. Darwich sait, mieux que personne, les dangers d’un
enfermement : « Q«~andjëcris un poème d’amour, dit-il lui-même, le lecteur ne
croit pas que je m ’adresse à une femme, il croit que je m’adresse à la Patrie... »

Car c’est ainsi que ces jeunes femmes et ces jeunes hommes qui écrivent des vers,
semblent voir leur situation : « Nepas ~,wirepour nous venger ». Comme un mot
de fin.

Cinq jeunes poètes palestiniens de ce jour, donc, avec l’incontournable aîné.
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Mahmoud Darwich

Contrepoint
[sur Edward Saïd]

New York. Novembre. 5" Avenue.
Le soleil est une soucoupe éclatée.
~, l’ombre, j’ai interrogé mon :~me étrangère :
Cette ville est-elle Babylone ou Sodome ?

IA-bas, au seuil d’un gouffre électrique
Haut comme le ciel, j’ai rencontré Edward,
Il y a trente ans.
Les temps étaient alors moins impétueux.
Chacun a dit à l’autre :
Si ton passé est expérience
Fais du lendemain sens et vision !
Partons,
Partons vers notre lendemain, sfirs
De la sincérité de l’imagination et du miracle de l’herbe.

Je ne sais plus si nous avons été au cinéma ce soir-là,
Mais j’ai entendu des Indiens anciens me crier : Ne fais confiance
Ni au cheval ni à la modernité.

Non. Aucune victime n’interroge son bourreau :
Suis-je toi si mon glaive
Avait été plus grand que ma rose ...
Aurais-je agi comme toi ?

Une telle question suscite la curiosité du romancier
Dans t*n bureau de verre donnant
Sur les lys d’un jardin...
Là o/.* l’hypothèse est blanche comme la conscience
De l’auteur s’il solde ses comptes
Avec la nature humaine... Nul lendemain
Dans la veille, avançons donc !

Le progrès pourrait être le pont du retour
la barbarie...

New York. Edward se réveille sur
La paresse de l’aube. Il joue u,1 air de Mozart.
Dispute une partie de tennis sur le court de rUniversité.
Réfléchit au périple de la pensée par-delà les frontières
Et les barrières. Parcourt le New York ïïmes.
Rédige sa chronique nerveuse. Maudit un orientaliste
Qui guide un gé,léral au point faible dans le c ur
D’une orientale. Se douche. Choisit
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Un costume avec l’élégance d’un coq. Boit
Son café au lait et crie à l’aube :
Ne traîne pas !
Sur le vent, il marche. Et dans le vent,
11 sait qui il est. Pas de toit au vent.
Pas de demeure. Et le vent est une boussole
Pour le nord de l’étranger.
Il dit : Je suis de là-bas. Je suis d’ici.
Et je ne suis ni là-bas ni ici.
J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent,
Deux langues, mais j’ai oublié laquelle était
Celle de mes rêves.
J’ai une langue anglaise, au vocabulaire docile,
Pour écrire,
Et une autre, venue des conversations du ciel avec Jérusalem,
Son timbre est argenté
Mais elle est rétive à mon imagination.
Et l’identité ? J’ai dit.
Il répondit : Autodéfense...
Donnée à la naissance
L’identité est finalement façonnée par cdui qui h porte,
Elle n’est pas héritage. Je suis le multiple...
En moi, mon dehors renouvelé.
Mais j’appartiens à l’interrogation de h victime.
N’étais-je de là-bas, j’aurais entraîné mon c ur à élever,
Là-bas, h gazelle de la métonymie...
Porte donc ta terre natale où que tu ailles et
Sois narcissique s’il le faut.
- Exil, le monde extérieur,
Exil le monde caché,
Qui es-tu donc entre eux ?
-Je ne me présente pas
De peur de me perdre. Et je suis ce que je suis.
Et je suis mon autre dans une dualité
Harmonieuse entre parole et signe
Si j’étais poète, j’aurais écrit :
Je suis deux en un
Telles les ailes d’une hirondelle
Si le printemps tarde à venir
Je me contente de l’annoncer !
Il aime des pays et les quitte.
(Eimpossible est-il lointain ?)
Il aime migrer vers toute chose.
Car dans le voyage libre entre les cultures,
11 y a place pour tous ceux
Partis à la recherche de l’essence de l’homme.
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Voici qu’une périphérie avance, qu’un centre
Recule. 12Orient n’est pas totalement Orient,
Ni l’Occident, Occident.
Et l’identité est ouverte au multiple
Elle n’est ni citadelle ni tranchées.
La métaphore dormait sur l’une des rives du fleuve,
Elle aurait enlacé l’autre,
N’était la pollution.
- As-tu écrit ton roman ?
-J’ai essayé... Tenté
De retrouver mon image dans les miroirs des femmes Iointaines.
Mais elles se sont enfoncées dans leur nuit fortifiée.
Et elles ont dit : Notre univers est indépendant du texte.
Aucun homme n’écrira la femme, énigme et rêve.
Aucune femme, l’homme, symbole et étoile.
Nul amour ne ressemble à un autre, nulle
Nuit à une autre nuit. Laisse-nous donc énumérer les vertus des
Hommes et rire !
- Qu’as-tu alors fait ?
-J’ai ri de mon absurdité
Et mis mon roman au panier.
Le penseur bride le récit du romancier
Et le philosophe explique les roses du chanteur.
!1 aime des pays et les quitte :
Je suis qui je serai et deviendrai.
Je me construirai moi-mëme
Et choisirai mon exil. Mon exil est rarrière-plan
De la scoene épique. Je défends
Le besoin des poètes de gloire et de souvenirs,
Et défends des arbres qui habillent les oiseaux
De pays et d’exil,
Je défends la lune encore apte
A un poème d’amour,
Une idée brisée par la fragilité de ses tenants
Et un pays enlevé par les Iégendes.
Pourrais-tu revenir A quoi que ce soit ?
Ce qui est devant moi me tire et se presse...
Je n’ai pas le temps de tracer des traits
Sur le sable. Mais je peux visiter le passé
Comme le font les étrangers quand ils écoutent
Le poète pastoral dans le soir triste :
« )k la fontaine, une jeune fille remplit sa jarre
De larmes des nuages
Et elle pleure et rit d’une abeille
Qui a piqué son c ur !t l’heure du départ
L’amour est-il douleur de l’eau
Ou maladie dans la brume ....
[Et coetera, et coetera, jusqu’à la fin de la chanson]
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- Tu pourrais donc être atteint du mal de la nostalgie ?
- Une nostalgie pour le lendemain. Plus lointaine, pins élevée
Et plus lointaine. Mon rëve guide mes pas.
Et ma vision pose mon rêve sur mes genoux,
Chat familier. C’est le réel imaginaire,
Le fils de la volonté : Nous pouvons
Modifier la fatalité du gouffre l

- Et la nostalgie du passé ?
- Un sentiment qui ne concerne que le penseur
Soucieux de comprendre l’attrait de l’étranger pour les feuilles de l’absence.
Quant à ma nostalgie, elle est tre combat
Pour un présent qui s’agrippe au lendemain
- T’es-tu infiltré dans ton passé, le jour où
Tu t’es rendu à la maison, ta maison, à
Jérnsalem, dans le quartier de Tîalibîya ?
- Tel l’enfant lorsqu’il a peur de son père, je m’étais préparé à me cacher
Dans le lit de ma mère.
J’ai essayé de revivre ma naissance, de suivre
Le chemin du lait sur le toit de ma vieille maison,
Essayé de palper la peau de l’absence,
De sentir le parfum de l’~t~ dans
Le jasmin du jardin. Mais l’hyène de la vérité
M’a éloigné d’une nostalgie qui, derrière moi,
Se tenait sur ses gardes comme une voleuse.
- As-tu peur et de quoi ?
- Je ne peux rencontrer la perte face à face.
Tel le mendiant, je me suis tenu à la porte.
Demanderai-je à des inconnus qui dorment
Dans mon lit, la permission de me rendre visite à moi-mëme
Cinq minutes ? Me courberai-je avec respect devant
Les occupants de mon rêve d’enfance ? Demanderont-ils :
Qui est ce visiteur étranger et indiscret ? Pourrai-je seulement
Parler de paix et de guerre
Entre victimes et victimes des victimes,
Sans mots superflus et sans incises ?
Me diront-ils : Pas de place pour deux rëves
Dans le même lit ?
Ni lui ni moi n’aurions pu.
Mais lui est un lecteur qui s’interroge
Sur ce que nous dit ma poésie au temps du d~astre.
Sang

et sang
et sang

dans ta patrie
Dans mon nom et le tien, dans la fleur
D’amande, la peau de banane,
Le lait de l’enfant, la lumière et l’ombre,
Le grain de bi~, la boîte à sel.
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Des snipers virtuoses touchent
Leurs cibles

de sang
de sang

et de sang
Cette terre est plus petite que le sang de ses enfants,
Offrandes dressées aux seuils de la résurrection.
Cette terre est-elle bénie ou baptisée

Par le sang,
le sang

le sang
Que n’assèchent ni les prières ni le sable ?
Pas de justice suffisante dans les pages du Livre saint
Pour donner aux martyrs la joie
De marcher librement sur les nuages. Sang, le jour,
Sang, la nuit. Sang dans les mots !

Il dit : le poème pourrait accueillir
La perte, filet de lumière luisant
Au c ur d’une guitare ou un christ monté sur
Une jument et ensanglanté de belles métaphores.
Qu’est le beau, sinon la présence du vrai
Dans la forme ?

Dans un monde sans ciel, la terre se change
En gouffre. Et le poème est l’un
Des présents de la consolation, l’une des qualités
Des vents, qu’ils soient de sud ou de nord.
Ne décris pas ce que la caméra discerne de tes blessures.
Crie pour t’entendre
Et crie pour savoir que tu es encore vivant
Et vivant, que la vie sur cette terre est enoere possible.
Invente un espoir pour les mots.
Crée un point cardinal ou tin mirage qui prolonge l’espérance
Et chante, car le beau est liberté.
Je dis : La vie définie par son contraire,
La mort .... n’est pas une vie !

Il dit : Nous vivrons, même si la vie nous abandonnait
A notre sort. Soyons ces seigneurs des mots
Qtfi rendent leurs lecteurs éternels, pour parler comme
Ton génial ami Ritsos...
Et il dit : Si je meurs avant toi,
Je te confie l’impossible !
J’ai demandé : Est-il lointain ?
Il répondit : ~ distance d’une génération.
J’ai dit : Et si je meurs avant toi ?
Il répondit : Je consolerai les monts de Galilée
Et j’écrirai : « Le beau n’est que l’accesslon à l’adéquat ».
Bon ! Mais n’oublie pas. Si je meurs avant toi, je oe confie l’impossible !

m 27



A ma visite dans la nouvelle Sodome,
En rail deux mille deux, il résistait à la guerre de Sodome
Contre les gens de Babylone
Et au cancer. Dernier héros épique
ll défendait le droit de Troie
A sa part du r~it.
Aigle, là-haut,
Là-haut,
Faisant ses adieux à ses cîmes,
Car la résidence au-dessus de rOlympe
Et des sommets
Génère l’ennui.
Adieu
Adieu, poésie de la douleur !

Traduction de l’arabe (Palestine) Elias Sanbar
Ç’uillet-août 2000)
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Othman Hussein

Arc-en-ciel

Tu tissais un nouvel arc-en-ciel
La nuit, tu courais derrière une poule qui avait percé son  uf
Ignorante jetée dans un instant muet
Toi, seul, oh misérable
Je briserai ton c ur comme une noix

Dire

Tout va bien dis-tu
Et exploses
Tu laisses une trace
Un talisman, toi le succulent
Donne à tes fils uni eau bénie
Pour qu’ils bombardent la vie avec une idée
Qui remplirait le temps, cascade douce
Une plage menant à une forêt perdue
Un sillon là-bas sur un tournant aigu.

Peine

I2enfermement te fatigue, les choses
Baillent
Elles clignotent bois habités
Les passants implorent un moulin
Patience de marbre rauque
Le désir lancinant te fait-il mal ?
Les pas trottent vers l’arrivée
Et laissent une sensation bavarde
Comme le désire le silence.

El~gie

Toi l’inatteignable
En as-tu fini avec ton obscure colère ?
Apprends-moi à traverser routes et mosquées en bêlant les sourates
Tiens ma main presse mes doigts que je crie soudain
Devant les passants faisant rouler à leurs pieds les imprécations
Toi qui appelles
Pourquoi nf as-tu abandonné au rien
Me laissant un masque trou~
Liquides déversez-vous
Enflez les t~tes
Noyez-vous masques !
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Reculade

Tu surgis maintenant aussi
Tu traverseras demain
Ton calme ruissellement vers tes quarante blessures
Tu es semblable parfois à l’acte d’écrire
Sous une Faible lumière
Ou .h une malédiction ancienne
Comme tu me ressembles !
Avance, avance
Mon désert fouette la source
Et les caravanes suivent leur chemin
Depuis qu’une rumeur muette s’est répandue
Les nuages préserveront la déception du désert
Et je serai pareil à une goutte d’eau sur la poin e d’une aiguille
Avance, donc, la quarantaine
Lumineuse telle la fascination, habitée par des humeurs contraires
Tu ne comprendras pas la mort donnée
Ni les pertes guettant les détails la faiblesse les arrières
Essaie pénètre ma tête comme n’importe quelle idée pointue
Le temps saignera cherchant dans mes corridors
Des déceptions inouïes
La route court vers toi buvant son halètement
A l’aube
Notre voisin frappe au mur ordonnant à la nuit
De sortir tête baissée bailler ailleurs

A l’aube

Notre voisin frappe au mur
Et s’en va terne
Moi, je m’en vais prophète oublié des cieux
De très haut
Je répands sagesse obscurité
Secouant la poussière des prophéties suivi
Par quarante rebelles qui me tiennent
Et je donne ~ ma pensée sa rosée
La nuit sort portant son espace
Montant vers un voyage qui ruisselle

lac voleur

Approche, mer
Déverse davantage d’écume
Toi. faux témoin
Qui voies l’azur de l’univers
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/~ Gaza

J’ai l’air poli, silencieux
Tirant l’air épais avec douceur
(Dans tin coin j’ai laissé ma tasse de café
Tu m’attires où tu te trouves)
Je suis de plus en plus ferme

chaque fois tu m’entraînes tu laisses les rues
Empiles de ton souffle
Toi qui es pleine de moi
Moi fiché tel un clou éperdu
Toujours dans les reines
(Ce que porte l’âme
Mérite l’éveil de la mort
La mort qui n’est jamais seconde)

- Que se passe-t-il mon dieu ?
- Je ne sais !
- Les choses bondissent derrière de pauvres rideaux
-Je ne sais !
- Il faudra une soudaine explication
- Ne sais ce qui arrive. Rien n’arrive. Rien n’est sauvé.

Prière
Les choses virent au bleu
Et toi tu dessines nos douleurs depuis Jannée (1)
Dieu des êtres la solitude a eu raison de toi
Bénis soient tous tes noms
(Le sang est le maître des noms)
Secours-moi maintenant
Implore les nuages
Fais quelque chose
Sous tes jambes wacillantes
Les avions versent la mort dans les ruelles
Mon dieu
Les ombres tombent sur les routes
L’.~me s’élève vers toi comme une flan, me.

Version jçanfahe de Hassan Taaban

(1) Alexandre Jann6e d&ruisit la ville de Rafah en la conquérant ?. h fro du Il" tiède avant J.-C.
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Walid AI-Sheikh

Reproche

Un temps blanc
S’est écoulé longuement depuis notre dernière rencontre
Toi tu n’as m~me pas téléphoné
Pour me demander
Si je me réveille encore tard comme à mon habitude
Ou si je laisse encore le fer à repasser allumé en partant
Un temps bien blanc
Longuement s’est écoulé
Depuis notre dernière rencontre
Tu n’as pas téléphoné
Comme à ton ancienne habitude
M~me quand nous nous disputions pour de bonnes rasions.

Mes trois voisines
1 m

J’ai trois voisines
La première
Si blanche qu’elle se salit rapidement
l.~autre

Occupée à inventer d’imaginaires pompes funèbres
Pour pleurer
Et pleurer
Pleurer
Hic ouvre ses bras aux femmes venues en condoléances
Les étreint avec force
La troisième
Renifle ses aisseUes et les enfants aussi
Dans les recoins obscurs.
J’ai trois voisines
La blanche, celle qui étreint fort et celle
Qui renifle

2-

J’ai dans le jardin cinq arbrisseaux
Et un fils aux traits indécis
Que j’ai vu deux fois
Il ressemble aux peaux-rouges
Mais a des cils noirs et longs
Et d’épais sourcils
J’ai souvent mal au testicule droit
Et souvent l’envie me prend d’une mort naturelle
Sur un lit blanc immaculé
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3-

J’ai envie de courir
Comme Forest Gamb (l’avez-vous vu au cinéma ?)
Et je désire une seule femme

l’imagination inépuisable
,~ la saveur toujours plus douce
J’ai aussi de bien vieux désirs.

Bâtard
Le ciel n’était pas de bonne humeur
Personne n’a jeté, comme d’habitude, des bonbons
Car je suis descendu avec des souliers troués
)k force d’errer dans le tombeau de ma mère.
J’ai insulté la sage-femme
Averti les femmes guettant
Au seuil de l’utérus ma splendeur et mon petit sexe
Que leurs organes sont dégot~tants !
Lascif
Je me suis mis à danser devant la scène du sang
Et j’ai prié Dieu :

- Si mes lampes étaient ~teintes
Et mes r~a-ves aveugles !

Gratis
Invitations gratis
Æ la folie
Que distribue un homme
Aimant les gens
Aux universités
Aux lycées
Sur les places publiques
Dans les syndicats saturés de fumée
De cigarettes
Et dans les anlbulances
Pour malades incurables
Il se meut avec ardeur et enthousiasme
I2homme aimant les gens
Tenant de nombreuses invitations
Gratis
Pour les villages occupés à pétrir le pain
Avec la bouse des animaux
Les invitations lui restent dans la main.

Salut
Le globe d’eau
Au tiers de terre ferme
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Retentit
Du mouvement des gens
Des machines
De l’insolence des provinces.
Le globe d’eau
Je l’ai porté un certain hiver
Eai suspendu au plafond de ma chambre
Je l’ai pendu.

Si
Si un seul suicide suffisait
Je l’aurais accompli
Bien que je craigne la mort
Bien que
J’aime assister au soir
Une cigarette à la bouche
Que je m~che.

Version ~ançaise de Hassan Taaban
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Donia-Elamal Ismeal

Martyr
11 a la forme de l’enfance
La frivolité du soir
Entre ses mains une journée toujours inachevée
Les seuils de son c ur sont un ablme de tristesse
Ses jasmins dispersés ne sont pas des noces
Il est
Blessure.

Il arrive que
Le début de sa journée ne fut pas un marin
Mais une mort
Il a éparpillé ses souvenirs sur une route
Inachevée.

Un poster
Ils ont pris la tristesse de ses yeux
Le battement de son c ur
La folie de son esprit
Et nous ont laissé
Un poster sur un mur.

Absence
Il a dit adieu ~ sa femme
)k ses enfants
Il a promis de rendre visite à sa mère
De se promener entre deux trëves
En toute hâte il a dit de belles paroles
Et à la porte de la maison
Il a caressé la petite il est parti.

Lo~que
Les rues ont-elles réellement dormi
Ont-elles juste caché les plaies du jour
Pour s’occuper de celles de la nuit ?
OU nos yeux
Se sont-ils obscurcis, les larmes gémissantes ?

Une question
Dieu qui sais quels c urs nous portons
Pourquoi nous donnes-Tu des temps maudits
Et déverses sur nos routes
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Des peines que nous ne savons endurer
Nous disant que la vie est belle ?

Le bourreau
L’heuoe n’est pas neutre
Elle est experte en ténacité
Elle use de la ruse au bon moment
Elle est semblable au garde-frontière
Qui d’tin air réjoui toujours
Me rappelle les distances.

Qu’advient-il ?

Qu’advient-il ~t l’~ternir~
Quand deux amants se séparent
Sans un dernier rendez-vous
Et que font les roses escomptées
Quand les touchers se fanent ?
La tristesse peut-elle être une défaite justifiée ?
Qui garantit aux routes une bonne mémoire
Un temps où courent les amoureux ?
Dans cet espace embrumé, l’ancienne fascination
Peut-elle me prëter sa splendeur ?
Ainsi je redeviendrais transparente
Comme si la main de Dieu était passée sur moi
J’attendrais mon éternité.

Un spectre

Dans ton furtif passage
De deux larmes et un sourire
Tu as éteint ton tourment
Tu as fait le tour des proches et des moins connus
Tu les as inondés de lumière
Tu as oint de rosée leurs c urs
Les as Iogés dans ta quiétude
Irriguant le désert de leur tristesse
D’une promesse
Tu as caressé les petits et leur mère
Avant de dire adieu.

El~gie de ce qu’elle n’a pas été

i

Dans le dernier coin du récit
Une femme ressemble à ma solitude
Elle étreint le noir
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Résume sa vie en deux larmes
Et un soupir.

2
Mon c ur est coupé en deux
Quant tu échoues encore une fois
~k toucher mes traits
Je réalise
Que les chambres cioses
Le sont toujours davantage
Et je renonce.

3
Entre nous ne reste que l’angoisse
Des journées
Fragments d’une mémoire renouvelée
Avec une tasse de café refroidi
Et la voix de Fayrouz :
« A Dieu notre amour ! »
Et chacun de nous cachant comme il peut sa crispation.

4
Que me caches-tu
Pour que le froid augmente de la sorte
Dans les recoins de cette maison ?
Tes yeux qu’ont-ils fait pendant leur absence
Pour que la question grandisse sur mes lèvres :
Qui est cet homme que j’aime ?

Be.ço[ll

Privé de mon amour
Tu fais face à l’hiver
Tu te penches sur nos anciennes choses
Dans respoir qu’un parfum oublié
Te réchauffe les orteils.

Version française de Hassan Taaban
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Somaya EI Souse

La flûte des t~nèbres

Le signe de ton corps est l’exil en toi de l’àme
Ame où le corps s’exile.
Chant solitaire aux mélodies amples
Biographie de blancheur coupant la poussière de l’âme froide
Son silence est nostalgie, son désir parfums amoncelés depuis la création.
Son étonnement est réve de berger dans des mers gel~es
La mer bruira-t- EIle à nouveau de blancheur ?
Écume de vagues perdues étanchant h soif de rivages lointains
Ou sel fondu par des djinns d’amour et de pleur
Impatience pour une très vieille couleur noire
Les éclats de l’innocence ornent la couronne d’une nuit paresseuse
Qui n’a pas allumé son feu jusqu’au matin.
Dans le giron de sa nuit le berger ne conduira que la blancheur
Chacun d’eux attacha sa monture attendant au bord de la route
Une flfite de ténèbre guette leur nostalgie
Comme ce matin-là trébucha !
Triste comme un désir bizarre d’étreinte
La noirceur heurte de sa grande aile les fenëtres
Son cri fatigua le vent
Le néant l’enveloppa, triste ainsi qu’il sied au noir
Silencieux telle une âme que le désir abandonna
Pour un djinn qui distribue la pensée
Portant ses dons sauvages cherchant le chemin de blancheur
Aucun tremblement ne I’a couronné, terrifié seulement par une joie
Surgie des yeux d’un chat gris
Qu’il dépassa en évitant l’éclat du miaulement
Il devint arôme de lande logeant toujours dans le mur de malédiction

De ce cri de joie l’étranger comprit son idée enfin mfire
Dans l’étreinte de deux blancs Il la cacha sous sa cape
Il ne i’a pas bien comprise Iorsqu’elle s’effaçait timide
Un blanc lunaire fuit de la page du récit vers la déesse des ténèbres
Mfir dans les reines de la fatigue, ses pommes ont délaissé la prophétie
Le sang de la tribu ne fut pas tatou~ par elle
Il se parfuma d’orange, comme joyeux, l’orange dans l’exil de la toile
S’étonna de la fuite
Il l’abandonna à un ascenseur solitaire.

Le Sphinx (2)
Gisant là comme une tentative de solution pour les problèmes de circulation sur la place
Comme la mémoire étrangère d’une ville qui a oublié ses gardiens
J’essaie de déchiffrer les mélodies du vagabond surgies autour de moi et les

(2) Une statue de bronze ërigée sur la place de Palestine à Gaza.
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cris des vendeurs partout répandus
Je dois renouveler le temps de la ville donner ~ son réve une couleur de bronze
Peut-être ont-ils voulu que je sois là ignoré de chacun
Je porte d’étranges banderoles, vers moi la route fuit sa chaussée
C’est ma tentative pour ëtre dans une rue qui commence par sa fin
Les soupirs des vieux quartiers me tourmentent sous les roues de bulldozers
Qui redonnent à tout l’aspect vide du ciment
Chaque nuit ils m’exhortent à reprendre mon ancienne légende
Je renais

Vemion jçançaise de Hasçan Taaban
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Najwan Darwich

Toux dans des galeries obscures

I
La musique n’a aucun effet
Les disques sont des carcasses froides

Il
Quelqu’un d’autre le sait-il
Les musiciens sont tous des mendiants
Décrépitude des décrépitudes
Ils crachent les uns sur les autres ils boitent
Dans les bourgs à l’abandon
Et les chanteuses
I2hirondelle voyageait dans leurs voix
Sans revenir
Putains qui toussent dans des galeries obscures
Et les poèmes suggestifs
Quand je récite les premiers vers tombent sur moi en poussière
Comme une momie sortie de son caveau
Et si je me souviens des amis je sombre dans l’obscurité
Que les chauves-souris des caves battent des ailes autour de moi
Dans les siècles des siècles

III
Et pour cela unique ami
- Moi -
Tu ne te taperas pas une chanteuse d’opéra
Ne courras pas nu à travers le bourg
Ne pourras te tuer pour te reposer ensuite
Tu marches en fredonnant une chanson sans aucune signification

IV
La vipère de tentation
Celle qu’ont maudite les mythes et condamnée les Livres est très bonne et
pauvre comme une veuve dont le mari n’est pas encore mort et brisée comme
un pied de vigne
Je l’ai rencontrée par hasard il y a deux jours, d’abord je ne l’ai pas reconnue
elle m’a lu son court récit à la fin elle a versé une unique larme point final je
lui ai offert de la soupe de la veille lui ai donné un peu de monnaie je lui ai
dit : « Dieu soit avec toi »

V

Tu es devenu vieux très tôt
Pour cela tu précèdes tes contemporains
Et tu abrèges ta route
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VI
Chaque jour tu prends un nouveau livre
Tu Ils juste quarante pages
Et tu abandonnes le livre sur une étagère
Tu le laisses en suspens comme les épouses des rois

Vil

Tu es vraiment stupide d’envisager de partir
Tu n’as pas encore compris qu’il n’y a pas de différence entre ta patrie
Divisée comme une bergerie
Et celles qui sont d6turées comme des p:~turages
Tu sortiras de Sodome pour
Etre accueilli par Gomorrhe
Cuisses ouvertes portes d’une citadelle abattue

VIII
N’avoue ton secret à personne
Les gens riront de toi très fort
S’ils savent que tu es venu en retard comme d’habitude
Et que tu as trouvé poème clos

Version fkançaise de Jean-Charles Depaule

S~ducteur de langues

Je suis un réfugié de Crète
~’exerce le métier de buveur de thé

la menthe les jours d’été
~. la sauge les nuits d’hiver
Et chaque fois une langue m’accueille
Je me réfugie entre les bras de sa s ur
Jusqu’à ce que je sois un séducteur de langues
Je suis un réfugié de Crète
Je n’ai que des chansons que j’ai oubliées
Et qudques souvenirs
La voix de ma m&e est une poignée de sel
Une larme de mon père est une plume d’oiseau
Et des balançoires pour des enfants qui se sont égorgés eux-mëmes
Je vous expose tout ceci
En échange de quelques sous ou d’une tranche de pain
Je suis un réfugié de Crête

Traduit de l’arabe par Jalal E1 Hakmaoui avec la collaboration d’Henri Delty
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Mahmoud Darwich et cinq poètes de la nouvelle g~nération

Mahmoud Darwich
Né en 1942, à Birwa, près de Saint Jean d’Acre, alors en Palestine, aujourd’hui
en Israël.
Pa’en qu’une autreannée, Minuit 1983- Palestine mon pays, Minuit 1988- Plus
rares sont les roses, Minuit 1989 - Poèmes palestiniens, Cerf 1989 - Au demi« soir
sur cette terre, Actes Sud 1994 - Une mémoire pour l’oubli, Actes Sud 1994 -
Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, Actes Sud 1996 - La terre nous est
étroite, Poésie/Gallimard, 2000.

Othman Husain
Né à Rafah (Bande de Gaza) en mai 1963.
Rafah, Alphabet, Distance et Mémoire, Gaza, 1992 - Le marin demande pardon
pour les noy/s, Union Palestinienne des Écrivains, Ramallah,1993 - Qui coupera
la tëte de l’hydre, Union Palestinienne des Écrivains, 1996 - Tu es le sien .q,
Maison palestinienne de la Poésie, Ramallah, 2000 - Les choses sont laisséespour
15qzur, Dar Al Hadara AL Arabia, Le Caire, 2004.

Walid Al-$heilda
Né à Bethlehem en novembre 1968.
Le rire est abandonné sur les bancs, Institut palestinien de l’orientation nationale,
Ramallah, 2003 - Où il n’y a pas d’arbres, Maison Palestinienne de la Poésie,
Ramallah, 1999.

Donia-Elamal Ismeal
Née à Gaza en juin 1971.
Chacun àpart, Dar Alfurasan, Le Caire, 1996 - L’anneau de l’isolement, ministère
de la Culture, 1999 - Il néstpas lui-même, 2005 (sous presse).

Somaya FA Souse
Née à Gaza en décembre 1974.
The first sep of sea breast, Gaza,1998 - Portes, poésie, Le Caire, 2003.
Trois recueils de poèmes sont sous presse.

Najwan Darwich
Né à Jerusalem-Palestine, en décembre 1978.
Ilfiappait à la dernièreporte, Institut arabe d’~rudes et de publications, Beyrouth,
2O0O.
Un nouveau recueil de poèmes paraîtra en janvier 2005.
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Anne Brunswic

Trop nombreuses pour ~tre étalées sur la table, mes photographies de Palesdne
restent dans ma tête. Il y aurait le sourire immense d’un gamin blond aux yeux
verts occupé avec son père à fabriquer des moellons dans une petite cimenterie,
en arrière-plan, à quelques centaines de mètres, la « cl6ture de sécurité » coupant
Ramallah de Jérusalem, les sourires plus sarcastiques de trois jeunes portant
lunettes de soleil un jour de manifestation à Ramallah, les visages éberlués au
matin du 2 décembre de cinq garçons debout devant leur immeuble qui vient
d’être dynamité par l’armée, des ~rais de viande sur le marché de Bethléem, dans
le souk d’Hébron, des échoppes closes barbouillées de grandes étoiles de David,
toujours dans le souk d’Hébron, des filets tendns h hauteur du premier étage
pour intercepter les immondices que les colons juifs jettent sur leurs voisins, des
barbelés ~ Jérusalem, Bethléem, Hébron, Qalandia, d’autres barbelés où
s’accrochent des sacs en plastique, des barbelés dans les interstices desquels se
glissent des chiens errants, des barbelés sur triple hauteur et double épaisseur
lacérant les collines, barbelés à lames de rasoir, barbelés électriflés, barbelés
équipés de caméras électroniques, barbelés high tech, des murs de béton à Abus
Dis, Qalqilya, Tulkarem, et des blocs de béton préfabriqués (8 mètres de haut,
1 mètre de large) en cours d’installation, grues, tractopefles, chantiers sous haute
surveillance, des graffltis palestiniens en arabe et en anglais, des graffltis israéliens
en hébreu et en russe, étoiles de David, croix gammées, et, peints au pochoir,
kalachnikovs, D6me du Roc et Kaaba, effigies de martyrs collées sur les
palissades et les volets des magasins, villas de Palestiniens privilégiés à Ramallah
et dans les faubourgs de Jérusalem, volets en ogive de style ottoman enfouis dans
les bougainviUées, un oranger dans un jardin pelé donnant à la fois sur une
mosquée et sur une église, deux soldats israéliens affairés à décharger des blocs
de béton, dont un coiffé d’une kippa, une jeune soldate refusant fermement mais
poliment un laissez-passer à un invalide du même âge, des maisons jamais finies,
avec des fers à béton dépassant du dernier étage, des immeubles dynamités, des
maisons bulidozérisées, des amoncdlements de gravats.

Il y aurait aussi les images que je n’ai pas osé photographier, la vieille femme
accroupie près de son brasero dans le sous-sol de sa maison en ruines, un soir de
janvier, au camp de Djénine, la crosse du soldat fouillant les valises et les sacs de
sport, le regard noyé de ce père de famille auquel les soldats refusent le passage.

Un ami m’a dit, la seule image juste de Palestine c’est la photo satdlitaire où l’on
distingue les taches géométriques que dessinent les colonies juives sur les collines
de Cisjordanie et dans la vallée du Jourdain. « C’est le seul point de vue d’où l’on
aperçoit le mitage stratégique du territoire, le jeu de go pour enfermer
l’adversaire dans des culs-de-sac. Israël fera tout pour empêcher la naissance d’un
État palestinien ou pour le rendre non-viable, ça se lit, à livre ouvert, sur la photo
satellite. » Faut-il se placer dans la stratosphère pour capter l’image de cet
avortement programmé ?
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Jean-Luc Godard, lui, fait un pas de côté. C’est à Sarajevo qu’il filme la Palestine
de 2003. Ça s’appelle « Notre musique ». La musique de nos morts. Requiem.
Mahmoud Darwich, assis dans le hall d’un h6tel bosniaque, parle de la poésie
des Troyens, poésie des vaincus, des étouffé.s. Ce hall d’hôtel lui va bien. L’errant
souffre d’un manque de terre et d’un excédent de mémoire.
Quoi qu’on fasse, chaque toponyme d’IsraëI-Palestine est lesté de cet excédent.
Jérusalem, Jéricho, Hébron, Bethléem ont beau avoir leurs gares routières, leurs
pompes ì essence et leurs stations d’épuration, rien n’y fait.
Cosa mentale, contrée mille fois trop rêvée. Seuls les Palestiniens existent.
Comme les Peaux-Rouges. Godard installe une poignée d’emplumés devant sa
caméra parmi les ruines du pont de Mostar. Il compose une image de la
Palestine, peut-être juste. Au premier plan, trois rescapés d’un ethnocide, en
fond de décor, un pont entièrement dynamité qu’on s’apprête à restaurer pierre
à pierre. Triomphe du kitsch. Le néo-vieux pont ne fera illusion qu’aux touristes
et aux fonctionnaires internationaux, les enfants croates et bosniaques
continueront à vivre de part et d’autre d’un pont détruit.
Quelques centaines de photographies logées dans le disque dur de mon
ordinateur témoignent de mes efforts désordonnés pour sortir de l’aveuglement.
)k t~tons.

Arme Brunswlc a publié aux éditions Actes-Sud, « Bienvenue en Palesdne,
chroniques d’une saison à Ramallah ,,, mai 2004.
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Rîfaat Sallam
Femme ombre, femme pour moi Qui les libère ?

Elle vient dans sa maturité
Me jette
sa chaleur de midi

Corps d’orange amère
et trente sept obéissances,
villageoises.

Elle s’ouvre ~ moi :

mfirea rouges.

Je la mange
Sans satiété
Je la mange.

Elle me ronge
et je mfiris.

for& d’oiseaux,

ni épuisement

Lubricités en feu.
Et trente sept maternités,
domestiques.

En moi s’abritent ses oiseaux.
Je les délivre.

Ses doigts gofit du matin
Sa nuit l’obscurité
l’ignore.

Nuits de petits soleils.

Espace : soleil piquants.
Champs : bouquetins
dormeurs.

Qui les réveille ?

Midi blessant
Et mémoire une femme prodigieuse
les occupe

Au dessus de moi :
ciel
ou foudre.

Femme ombt~.

Pour la sieste,
Je m’abrite là.

Discrètement,
J’ai liber~pour toi ma f~niniti
Je me l’étais cach/e,
d moi-méme.

Hle dort dans mon corps
Vague de citron et de s.-firan.
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Je ne la réveille pas.

Réveillée
elle m’offre ses bouquetins ses

oiseaux
Je découvre mers et cieux.

pour moi.

Femme pour une seule
certitude

Moi

Homme pour un seul
Midi

Elle

~. ma porte
elle laisse choir :

tribu corset,
ancienne obscurité
et fers barbdés.

Flux reflux des vagues
où je flotte noyé
Comment me suis-je mouillé ?

Ses membres arbres veloutés
Ses papillons se posent sur mon
nombril
Papillons de pluie orangée.

Au dessus de moi :

point de voler.
Une vague sur le

Son corps
sieste
je m’y endors
et chasse
la vigilance

gofit d’une ancienne

Sa voix
mon corps
me mouille,
sans me désaltérer

pluie de nuit sur

"Escortée

de troupeaux de chèvres Son sein un troupeau-saga
montagnardes, Il dort dans ma main.

de vols de canards sauvages Je le réveille
et de limites, il me poignarde

elle avale silencieusement mes herbes m’abat
orphelines, et s’en va.

Elle n’est pas une femme
Elle est un temps

Mon temps.
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En elle, je m’endors quarante et
une fatigues

deux
désespoirs

et trois
extinctions
Je me réveille arbre de hennissement.

elle fait le thé,
oublie sur le lit son odeur,

sa chaleur,
le drap mouillé
et dans le mien, son

corps.

« lorsque tu sors de mo£
mon corps devient triste. »

Une femme :
Elle récapitule sept mille ans,
de femmes.

Elle tend la main,
soulève mon ciel très haut
ouvre une lucarne
Me dit : bonjour.

Elle sort de moi
mon corps orphelin ouvre ses
pavillons
aux condoléances.

Un homme

Seul

Se rencontrent
Au bord de l’abîme.

Elle se donne toujours à moi.
Et de la fente de la fenëtre
enu"ouverte,
dessine un petit ciel.

Traduction de l’arabe (l~gypte)
Rawya Sadek.

« Le vent n’a laiué que
feuilles fan/es.
L’obscuritd n’a pris que
orllbrc
Et discrètement,
je tàttends.»

Nue dans la cuisine,

mes

nlon
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Claudie Lenzi
PO PRO PRO PO PO PO
1 - Poème pro Poème sur sur pro
poème sur pro Supp rose
Poème sur prose
supprose Prose dit Prosodie
Dit prose
Pause
Poème sur pause
Suppose sens
sans ça sensation Sens Action
Tiens ça Tient cas Tient trop cas
Du Lu Lu Du Lu Cas Luca Reste
Caresse Lente Lenzi
Zizizizi Zézézé~
Zézaiement Aimante
Et ment trop Roman
vers Roman Roman ment poème
Poème suppose sanction
Sanction de la langue
une Scansion à la Pe,/
)k peu Pey/~ peu Pe,/du son
Une scansion à peu-près Imprécis
Si Glisse Sans sens
Sans sens
Son Hé seul seuil H&ite
Sens « son h~itent
Et zut Et zut Et zut Tic sur la langue
Zutique
2 - Poème suppose Et
Écot et pacotille de voix
Écho Écholalie
Écho la lit La lit La lit là
Écholalie La lit La lit la là
A noeuds Euh Où
Où J’Etra J’Erra Cîme
Cimaise J’Erra longtemps sur cîmes
Haut dans L’I aigu ou Lo Loga Logatome
Tome de Tombe de dans
Dans 12U Cas grave
Pause i~ haut
haut sur le La Si Monts
Monte Honte le sens déchu chute

La montagne
La montagne
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Bien bas
Poème suppose
Sortir Tire
Se tirer Hors de la langue
miel Miel Mielleuse
Ze Ze Semence S’émancipe Sémantique
Tique Tique sur l’uni des sens
Censure
3 - Poème suppose le DoRé Le Ré
Leurrer le réel à travers la langue de verre
12angle/~. travers En Prisme Imprime
En Prime un faux
Un phonème nu Nu doté
Nuditoe Non Reconnue
Comme une Unité de sens
Censure Sfire
Sur Glisse
Entre son et sens
Transes Transens Transex Sexe sue Transexuel
Poème Transexuel Transpose
PosoE sens

S’arrondit
dit Crie Cri
Crible blëme
Aime Même Que
Pas les mëmes que Que Blaine m’aime
Que Ble Ble Que ble Que Bie Que BIëme
Blai Ne m’aime que
Poème suppose
des fois Défaut
Faut du corps dans la langue
défaut du corps Défaut en cor
sur la langue Gue Guette Le réel
Elle ou il
Où il est Huiler
Huer Suer Huer le réel
4 - Poème sous pose Sous Sous
Souffre Souffrir sans S’offrir
du réel aux aguets pour la langue
Gué Guetter té Répététer lëter
Le réel tëte la mère langue
Gueu Gueuse Elle a
Elle a comme une imper imper
!1 pleut sur la langue imper
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Imperfect Perfecto Un perfecto ça cliquète en qu/~te
En chaîne En chaînons
Sur la langue
Elle y perd les per les percepts
Dqmpercep imperceptible imperfection
Défeque Et Suis pas à pas
Sons pas à pas au Trépas
Poème sur (pr)ose
Ose Ouvert over Over dose
Over dose du mot Mot sur dose
Dorer Oser Le Le Cheu be
Sans le sens Sans motion Sans émotion
Émet Aimé des Médias
Sans motion Sans para
Sens parapluie Pluie
Postillons Post micro sillons
Pas rat Parapoétique du son
5 - Son poème à lui htit suppose
Suppositoire Élocutoire de l’audit
De l’audit audience audit mat
Matit~ du son creux du son tac
Artefact Facteur d’audit d’audience
du canal anal analytique du stade canal
Noyades Na’iades Triades Trièdres en chaînes
De l’audit Disséqué au cutter Fait
Ueffet Fissuré
Raie et Coups traits de Coupe Coupon Coupure
Entre réel et langue
Coupe le dit Dit le dit Dis-à-dis
Dysacousie Décousue l’oreille humaine
Couds Couds
Cousin Cuisine interne Terne
Interne son sans prise Sans apprise
Sur prise
Et Si Son Hésite Eyzies
Voir Eyzies pré para pré para historique du son pur
Pur son Du son Art Du sonar
A gramme Agrammatique
Son taux de dés de découpe
Des coups sans tëte sans Toto
Tautologie Gîte à trois ÉlcrislSenslSons
Tf~ Trio de mots
Entends En temps trois mots présents pr esentables
Table Scrabble C_Able
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Instables
de la para para phrase
Phrase en phase
De la Paraphasie phonémique
Nique les mots Vagues Ressacs
Ressasser Repasser les mots des notes
Notés Anotés Do Roe Mi Mi niveau
Mi niveau Cas niveau du veau d’or acoustique
Sur passe Surpasse Passe Passage à tabac
Bac niveau Au ras et ras des langues mortes
6 - Poème suppose mode
Modèle modification du débit Ce débit Ce débit
Se débiner sur la langue Étrange Étrangle h pause
Sur pause stéréo
Stéréotypie verbale Bal de phrase qui revient
et vire Vire-vire et vient
Sans cesse Cesse et Viens dormir
Mirer l’Écho la lit la lit ou l’entend
En temps les mots lents
Langoureuses stations Diverses
Déverse émissions Orales Baisse le ton
Baisse ton rabat Rabâche Bëche ton bavardage
D’~e à jungle à jingle
Sur ligne des mots du Leitmotiv
Motive démotivé motifs en série mots sons
Phrase Texte Parole Voix Articulation
Phrarole Pavoixse Articulatextion
Bisser l’An temps des sons para po~tiques
7 - Poème suppose nerfs
Des nerfs hypo hyper énergie
y perd ses repères dans l’émis.sion les mi-sons-mots
en forme ferme En ferme Forme
Formules et tensions et nerfs et nerfs
énergétiques variées
Va Va va
Souffle
Accent tué
Ressuscité dans
Brouillage Accrochage Carambolage
Poème suppose
Vision du corps oral en r~le
Rhle rythmique
Stimuli Stimili Stumulu Stumili Stimuli Stumulu
Acoustique

Stimuli Stimili Stumulu
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Philippe Beck

Ellgies Hé,

73

Le talent anxieusement
contenu
s’exerce sur la tombe de l’image.
Tombe veut dire enveloppe ?
J’ai vu Coiffe Noire,
parfumée comme un papier réel,
et le Grand Cuivre ou l’Or de l’~t~.
Dignitaire ou perle irrégulière,
Forme baroque la vie.
Parce que les verbes ont déserté
de la littérature
il faut aux Attirés
des verbes. Des sédentaires
ou des nomades.
Ils restent là
quand on les aime avec excès.
12amoureux qui oublie le verbe
est l’aviateur
dont les paupières se ferment ;
alors se ferment les stores de l’art.
Lourd, si les verbes ne sont
que dans les décrets de l’Etat,
les ordres militaires (pour les girls
qui marchent au pas de l’oie),
verdicts judiciaires, actes de notaires,
pièces testamentaires.
Verbe est acte, ou décret, ou instruction.
Chef sévère des minutes.
Mais il sait aussi héler l’Attiré.

74

Le talent anxieux d’une forme
crée l’ambiance de l’oubli.
Attention.
Pudeur sur l’herbe haute
peint la pierre de son image.
Silhouette se pose
devant le télescope du peintre du monde.
Le nez de cuivre et d’or
s’imprime par la fraîcheur.
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Cendrillon infinie a goilté la pomme.
Ses jambes de danseuse de bronze
vont de l’avant.
Je me souviens du départ dans le printemps :
les briques anglaises
libèrent le ciel
qui respire inconsciemment.
Le fauve respire la fraîcheur
de cimes, et l’ombre de midi.
Il retrouve la tanière verte
dans des cafés
entourés de briques liées
par l’espace ailé.
Béquille demande espace.
Convalescence infinie commence.
Pour les déductions d’un pays riant.

75

La chaude lumière
entre par des vitres ciment~es.
Le mur suscite comme une femme ?
Sade s’y est logé
pour faire le métier.

L’homme dompté
est tertiaire.
11 est l’effet de l’oubli
du jardin technique premier.
Il dort d,’ms le camion de Monde.
Le plus froid du sommeil
est à distance.
Ses murs sont glacés.
Les chemins muets ont leur chaleur ;
ils ont l’oreille des froissements pas.sés.
Les cygnes laissent le vent du nord.
Les perles ffoides dévalent la pente
des Attirés.
(II faudra publier
dans la terre célibataire
Histoire d’Arabes qui sont morts d’amour.)
Le ciel, que le corps voit bien d’Angleterre,
est un poids qui voilte.
Le chant de l’air foule le soi vert.
Les fumées sont des torches secondes
que fabriquent les cheminées
clandestines. Offlcielles et voilées.
En elles brille Affectivité.
Tout le vague des tubes.
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76

à Jacques-Henri Michot
Le privilège académique de Bonheur
a calmé champs de coton.
et ateliers des mineurs
pour des pas de gymnastique
dans l’élancement du coeur.
Mineurs si nombreux.
Les cris noirs, muets, du bonheur
dans le film premier
sont des privilégiés de fer.
Leur f&e est sévère
dans le jour d’or.
La section rythmique d’un travailleur
dans le malheur du jour de fer
joue des airs qui colorent
les ruines de l’île de rosée.
Dickens naîtra dans la fusée
de la vie privée,
qu’autorise
i’irrésistible ouf!
de la Première ldée Venue.
Vie se souffle
et se souffle dans la terre calmée.
Orage individuel : roc heurte un mur de ciel.
Comme la porte frotte lino.
Sur le seuil sensible.
Dans la joie, qui oublie
la construction de la foi en rirréversibilité ?

77

12intranquillité dans l’aridité
périlleuse
est demandée par la solitude orgueilleuse.
Mais c’est plus loin qu’on descend
la falaise.
Fleur dans un précipice a sa parade.
Ceux que bat la pluie...
Lac Vierwaldstatti.
Beethoven l’~talc dans la sonate Clarté.

Manger la feuille
du jeu à Vivacité
loin du giron du deuil,
c’est dire Non au ciel ?
Zongora pleure, mais comment ?
Et s’il est perlé ?
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Je me reprends sur un site alpestre.
Par le bon bout de la raison
de Dickens.

Les graves heures jeunes
font un bond parfait
autour du mot Déjà.
Annua mange ce pain noir
de mémoire qui vante chêne et tilleul.
Gingko biloba. Les deux lobes sur un pied.
Leur image physique rivalise
avec le thyrse de lierre, le ch~ne enlacé,
vrillé, élancé.
Qui rêve de tilleul ?
Et des deux pieds ?
La Dame qui sait pleurer dans la luminosité.

(à paraître aux e¢ditions du Th/dtre Typographique, mars 2005)
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Jean-Baptiste Para

TOMBEAU DE MIRZA GHALIB

BASTI NIZAMUDDIN (I)
Je repose ici, moi, Ghalib, dans ce mausolée blanc
Où le rossignol chante comme une mère en deuil

Sur mon nom baigné de pluie, le vent du soir efface déjà
Vos guirlandes de fleurs, vos pétales de roses

BASTI N1ZAMUDDIN (11)
D’une lignée dont la perfection égale dix fois celle de la lune
Je descends de Pashang et d’Afrasiab, je descends du puissant Jamshid
Ils ont passé les jours de gloire, ils sont fanés depuis longtemps
Le gobelet d’émeraude ne porte plus dans son reflet

La terre sacrée de Touran, berceau de mes ancëtres

Soixante chevaux sellés et bridés, 8 mes dettes, rompez vos attaches !
Soixante chevaux sanglés de soie, ô fortune
Tu as changé ton sourire pour un silence aux lèvres dures !

BASTI NIZAMUDDIN (II1)
La milice du zamindar contre les troupes de Raja Bakhwarar
Mon père Abdullah Beg est mort dans cette bataille

J’avais cinq ans lorsque la foudre a frappé
l~arbre de ses reines
De ce jour nous n’crimes plus ni maison ni domaine

Au guerrier qui iégua la lenteur de son ombre
J’ai promis des mots brillants comme sa lame d’épée
Sur le papier a couru mon calame - flèche brisée de ma race

AKBARABAD (!)
Akbarabad, ville de cyprès et de jasmins, de carpes et de fontaines,
~1 l’heure où chacun se désaltère d’un chant de rebab ou de flt~te,
Tu dénoues tous les n uds de mon ~tme
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)~ ceux qui ont renoncé au monde, cette musique est nécessaire
Comme à ceux qui s’attachent à son illusion
Akbarabad, notre vie est contenue dans l’oeuf d’une fourmi
Qu’impnrte si tes gens m’ont reproché de n’avoir pas de ma|tre

J’en ai inventé un, Abdus Samad, venu de Perse
Dévot de la vérité et souri sincère, mais ce soir

Qu’importe si la couleur de [’encre fut celle de mon destin
Car j’ai touché ton nom, s~ onze ffettes en écaille de pangolin
Mon c ur est un cheval cabré
Dans le jardin où dorment les roses

AKBARABAD (I1)
Akbarabad, un désert en ma demeure fut mon désir
Mais laisse-moi courir encore sur tes terrasses

Mëme si c’est folie, redonne-moi un jour d’enfance
Et que ma folie soit ta gloire, qu’il en soit donc ainsi

Choti Begum, ma s ur, apporte-moi mon cerf-volant
Je t’offrirai du bétel, de la noix d’arec et le portrait de mon ami Bansi Dhar
Mon cerf-volant fulmine de rouge et de noir

Soixante-dix brins de fibre donnent vaillance
/X sa longe trempée de colle et d’épines de verre

0 gorge bleue de Nataraja ! quand mon faucon croise ses frères
D’une secousse il tranche leur fil ou monte et s’efface

Si haut dans le ciel que les anges délaissent leur prière
0 ma s ur, te souviens-tu de Suroor de Lucknow ?
Je te contais son Histoire des merveilles
Sur les marches du pigeonnier, là-bas, dans les collines basses

UMRAO BEGUM
ET LA LUNE DE LA QUATORZIÈME NUIT

Fille d’llahi Baksh Maarufde Loharu, de noble souche moghole, tu m’es donnée pour
épouse

Avant I’/lge où la femme, jument généreuse à sangler, a des lèvres de girofle et de mot~t
poivré

Et je ne suis moi-mëme que jeune roseau quand au jour du mariage m 6tes de ta face
le voile de fleurs

Alors je vois pour la première fois ton visage au miroir de l’anneau qui scintille à mn
doigt
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Et selon la coutume je dépose sur ta t~te tes épatdes tes genoux des sucreries
Et les mains derrière le dos je pose ma bouche sur toute douceur et la broie entre mes

dents
Et quand je lève le front je sais que les jours sombres sont venus, l’exultant

ravage qui fait trembler la chambre secrète du c ur,
Car ce n’est pas toi, Umrao Begum, qui décolore ma face, mais cette chanteuse que

j’aperçois et dont il me vient tant de douleur,
On me souffle son nom - Mughal Jan ! Mughal Jan ! - et le vin de mes pensées

devient transparent,
Elle suspend son image au fond de ma pupille et mes membres ne sont plus que

broyure de henné,
Et tandis que je m’abandonne dans son nom comme dans une combe un soldat mort,
Voil.~ qu’il fait nuit dans mes yeux et qu’au fond de cette nuit j’entends une musique

qui s’en va,
Umrao Begum mes cheveux blanchiront sous ton regard et la lune de la quatorzième

nuit esquivera mon amour,
Je ne donnerai jamais ruade à ses teins vivaces, ô Ghalib, voici le temps du grand

écartèlement,
Voici l’homme que nargueront ses joies sacrifiées !

SUR LA MORT DE MUGHAL JAN
Pour te protéger de la calomnie tu t’es cachée sous un voile de terre,
Tu es sans C’gale dans l’art de préserver les secrets de l’amour - hélas ! hélas !

Les tulipes coupées se dessèchent sur ta tombe, et Pair et reau
Me sont devenus poisons depuis que tu ne les gmîtes plus - hélas ! hélas !

Le bras de l’archer s’est engourdi
Et je ne recevrai pas sa flèche mortelle - hélas ! hélas !

Comment passerai-je les nuits sombres de la saison des pluies ?
Compter les étoiles est désormais la seule usance de mes yeux - hélas I hélas !

0 Ghalib l’amour n’a pas encore pris la oeuleur de la folie,
Dans ton c ur un désir d’infamie ne fut jamais comblé - hélas ! hélas !

SUR UÉPAULE DU VENT
Ils me disaient :
Nous t’aurions pris pour un saint si tu n’étais un fameux buveur.
Je leur disais :
Je suis moi-mëme le pire ennemi de mon nom.
Ils me disaient :
II n’y a nul dommage pour la mer si u,1 bateau coule au fond.
Je leur disais :
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Nous passerons, mais la nature éternelle de l’amour restera inchangée.
Ils me disaient :
[2histoire de ta vie est plus emm#.lée que tes cheveux.
Je leur disais :
Ce fut une longue chute dans les yeux de mes amis et de mes ennemis.
Ils me disaient :
Pourquoi contemples-tu la splendeur de ces jardins ?
Je leur disais :
Je n’ai pas encore trouvé le paradis dans mon propre c ur piétiné.
Ils me disaient :
Tu n’as pas de maison à toi.
Je leur disais :
J’ouvre ma demeure avec la ci~ dentelée du poème.
lls me disaient :
Les créditeurs te harcèlent et tu t’adonnes au jeu
Tu seras découvert et on te jettera en prison.
Je leur disais :
Je mets en gage ma tunique, je mets mon ~me en gage,
Mais donnez-moi une coupe de vin.
Ils me disaient :
Quel crédit accorder à ce monde ?
Je leur disais :
Pour ceux qui apprennent à voir, le palais des miroirs est une école d’unité.
Ils me disaient :
Est-il vrai que tu as le sang lascif ?
Je leur disais :
Proclamez-le, ascète chez les libertins et libertin parmi les ascètes.
Ils me disaient :
Quel est l’insigne parfait du pouvoir ?
Je leur disais :
Souvenez-vous d’lbrahim Adil Shah !
Il demanda à ses peintres de bannir tout emblème
Pour ne paraître qu’avec un luth entre les mains.
Ils me disaient :
Bahadur Shah Zafar t’a offert six cents roupies
Pour écrire l’histoire de la Maison des "lïmourides.
Je leur disais :
La cour du shah, quelle jolie cage, nous pouvons m~me y battre des ailes
Mais comment l’oiseau soignera-t-il sa blessure, là où la chaîne le ronge ?
Ils me disaient :
Tu tires déjà le rideau de ton palanquin ?
Je leur disais :
Nos paroles s’en vont sur l’épaule du vent.
Je vous salue, et ceux qu’abrite votre demeure.
Ils me disaient encore :
Nous mourrons et nos cendres deviendront le butin du vent glacé.
Je leur disais :
Mon ~toile atteindra son zénith dans la non-existence.
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D’UN GHAZAL DE GHALIB

La fumée de la passion a dresut un rideau sombre et je l’ai appel& ciel
Mes yele~: se sont heurt/s à un rëve affreux et je l’ai appel~ monde

Le vent a brûld sa robe au contact du fbu et je l’ai appeid retour du printemps
Dans l’ivresse cette flamme devint blessure et je l’ai appelde automne

Une goutte de sang a coagul/ en g~«meau et je l’ai appel~e comw
Une vague de fiel m’a /claboussé et je l’ai appel3e langue

La terre/trang~re où je ne trouvah pas demeure, je l’ai appelée mon pays
Quand le piège s’est refermé sur moi je l’ai appelé nid

Sur le chemin de l’ame toute chose surgit puù s’~ace
J’ai vu la Kaaba et l’ai appe~e piste des voyageum

J’ai v3cu avec l’espoir de suivre le chemin de patience et de soumission
Tu t’es séparte de moi et j’ai appel/cette épreuve mon jugement

Ghalib était un rossignol au pays d’Ajam
Dans mon ignorance je l’ai appel~t perroquet de l’Hindoustan

APRÈS LA RÉVOLTE DES CIPAYES

Je ne quitte plus mon abri à l’angle de Ballimaran et de Qasim Jan
Je ne veux plus voir ces jours difformes, ces jours à crinière de sang

Des vies détissées à la hâte, des pelotons de pendus pour escorte
Des mères qui noient leurs yeux dans des flots de larmes

Et ces charitables chrétiens qui attachent les gens à la gueule des canons
O Delhi, voici que t’a touchée le mufle de la mort !

Je laisse mes rêves de cette nuit à l’arbre qui a perdu le sommeil
Où est-il, le chant qui attire les oiseaux et fait s’envoler mon âme ?

Étincelles des mots, vous retombez comme les cendres du chagrin
Je veux revoir Bénarès où le corps périssable est pareil à l’air pur

Je songe à des fraîcheurs de carafes, au miel d’une mangue
Ensoleillant ma bouche, au brin d’herbe qui reliait mon c ur à un regret

Dans les plaines d’autrefois j’ai laissé mes sandales au bord du chemin
O ce lézard que j’ai vu ramper sur la terre sèche avant les premières pluies !

,~ Banda et Chalatara, j’ai lavé mes vètements au clair de lune
Nu comme le ciel nu et cette pierre plate pour sceau de mes prières

La fièvre fiat mon compagnon de voyage et jusqu’à mon dernier souffle
Moi, Ghalib, je verrai ce que la fillette ne voyait pas :

Un papillon danser sur son panier d’aubergines
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ÉPITAPHE
Tu as couvert d’&riture les pages de ta vie et tout est arriv~ à sa fin
Tu n’avais pas d~gal en po&ie et tout a pria fin
Dans ton grand âge le vin était ta consolation, Ghalib
Mais de cela aussi tu fus privt, et tout a pris fin
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Daniel Biga

De Pirmil ~ Rezé-les-Nantes

« llsufllt depasser le Pont...   (chantait Georges)
pour que la Province dévoile certains reposoirs préservés
vieilles dames blanches se confessant à l’arrêt bus
petite dame indigne échangeant sur l’~rat du démon avec calme dodo
durant que Maigret traverse la rue...
Province blues (chantait Mouloudji) on y retrouve Sam Su ffït
et autres Diogène du quartier anonyme
gaulois de la clope ordinaire édopés de la gauloise usuelle
rescapés du Mess ou Foyer du trouffion
les Bienheureux du Petit Pavillon
béquillards du dispensaire philosophes du quotidien troupe
les derniers négociants de la boutiquette
les Béats du bobard et du barbeau
ah&és permanents du p’tit bougnat derrière chez toi
au restau ouvrier ( y voisinent retraités de seconde classe)
tout compris 8 euros 50 - 1/4 vin. café indus - à midi
(autres formules du jour possibles...)
la vie mode d’emploi on connait ça !
ici on voit lavis en rose ici on voit la vie en rosse
une radio en fond (InterMonde) alterne la chanson rose bonbon
avec h Nième Symphonie des Nations Désunies
(pizzicati strings trombones cornets à piston à coulisses grosse caisse cymbales bombardes) 

à peine si on l’entend... (Province Bluoe)

&

Une flaque d’eau rouillée sur une citerne à la peinture qui s’écaille :
tout Andreï Tarkovsky s’y reflète et défilent
les événements que nul ne perçoit et le sens
que l’on ne prouve pas mais qui pourtant existe
everything ia possible
l’eau brune reste bonne :
un moineau s’y pose y boit s’y baigne
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Au Jardin des Plantes

parmi les pigeons colombes tourterelles canards chinois
comme canards communs foulques poules d’eau pics
merles moineaux mésanges leurs mille chants de l’aube
il se sentait un peu différent le grand échassier sur une patte
maladroitement posé en margelle de bassin
ou à tournoyer et cogner ses larges ailes dans les cèdres
voilà qu’ils sont deux maintenant
soudain la route semble reconnue
sans hésiter ils volent par-dessus la ville
droit vers le Nord vers la rivière l’Erdre

La rue V’din (qui ne l’~tait pas tant que ça)

où vivait Pérec jusqu’à l’~lge de six ans
a disparu maintenant
comme ont disparu sa mère son père Buchenwald
Auschwitz 100 000 juifs français et P’r’c’ lui-même...
il y a tout dans ce film fait par ses amis de rlNA quelques années après sa mort
il y a tout : la mémoire et l’absence
la disparition la lettre hébra’fque perdue le E
la récitation des morts en yddish
la boutique coiffure de dames tenue par sa mère
il y a même la revenente la réapparition inattendue
à travers l’histoire de la peinture et celle de la photographie
tout est noté observé analysé
ce film la rue Vilin est une fabuleuse enquète
sur la vie et la vue d’un homme sur la vue et la vie d’une rue de Paris disparue
rincroyable énergie avec les inconcevables métamorphoses de la création
et i’entrebaîllement (surtout pas la clef !)
sur le mystère d’une  uvre majeure

(tcrit sur un vieux thkme chinois)
ce qui était loisir d’oisif
devient parfois activité forcenée
cessez de m’assaillir 6 pensées! 6 poèmcs !
ou je vais perdre mon carnet et jeter mon crayon !
er les mains dans les poches regarder les monts bleus

&

le long du Brlvet ce vieil homme que son chien promène
petits pas- pas- pas- le long du Brivet qui déborde
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m’interpelle sans mëme d’entre ses dents sa pipe retirer :
« Y’en a qui vont avoir lespieds mouillés si ça continue .t »
bien sûr que ça continue !.. (en janvier on esO

nous avons ~-

changé (« Puisqu~l n’y a de changonenzs que dans l’t-
change ! » soutenait Ray Run anciennement)
nous avons échangé (dis-je) quelques phrases sur/sous la pluie
la temp~te les rivières les pays inondés puis avons continué nos chemins

séparés
pour moi le regret de le quitter était tel "
j’ai pensé qu’enfant ( pourtant bien vivant alors)
souventes fois mon père m’avait manqué
quant au vieux monsieur d’emblée s’adressant à moi
(: entre vieux messieurs n’est« pas...pas- pas- besoin de présentation !)
« Heureusement y’a la Bri~re (le marais) pour éponger .t »

SOU-

dain l’image s’est imposée : sa ressemblance avec mon grand-
père préféré - cé~t ~v/dent ! -

encore aujourd’hui il me manque tant
que sur mon chemin sé-

paré
une vagu’ envie entre pleurer et rigoler m’ a rattrapé

quand elle me strangule me rend gorge me goitre me force la muqueuse
quand lui rirrespirable me serre le kiki m’estouffagari quand le stress me trépane

alors je m’en vais m’en vo incognito
me r~fugie dans quelque marais montagne steppe d esert réel ou imaginaire
j’habite alors dans quelque pover/na masurka une cabanette voir’ un’ guitoun’

seul je me rejoins au plus près de moi-m’aime
reprends mon corps recouvre pieds jambes bras récupère

mes mains
et leur maravigliosa polyvalence de gestes
pour quelque mi-temps respirée pour quelque entr’acte retrouvé

quand je regagne le compleam civilisation-confort
re-tombe dans la vile milletentacules derechef le monstre python m’hypnotise
tout cela m’apparaît de façon évidente indiscutable
pas croyable dément plus délirant que jamais

&
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que je suis zheureux
qu’il n’y ait pas d’au-delà ialala la mare au diable pas d’autre monde ni de futur démon
pas de paradis de parade de radis de rata de disdis de ripa de pari tu paries ? je parie :
qu’il n’y a pas plus d’Eve tentatrice que de Lilith vaticinante
ni méme de houris aux zyeux noirs troupes de croupes rembourrées
pas d’éden d’olympe de lieux de supplices ni mëme de délices de purgatoire ni d’enfer
damnation
toutes ces zhorripilantes inventions des zhommes ces duperies de papacotille
ces zépoustouflantes métaphores ces zaveuglants symboles

que je suis zheureux
qu’enfin fatigué on meure sansse réincarner ekeu la mort soit définitivéternelle merci !

oui je suis zheureux
de disparaît.re terminer dans le grand toutout ou le grand rienrien kif kif la m~:me
bourrique no-thing
quitter ce géant carnaval social ça fourmille cette babelleoued colossalefoule de mots-
illusions de maux-réels déserter cette monstrueuse populante termitière humaine ouf!
13choE-moi les boots!
ouf! m’en aller dans le grand Tun dans l’infini informemidable millemilleformes
dans rincréé ouf! ouf! ouf! fini Dany ! millemillemille och grandissimi merci !

Le temps de mon anniversaire
correspond avec le début du printemps
avec l’arrivée des nouveaux pollens
j’ai le ,lez qui démange les sinus gonflés
des séries d’éternuements sauvages

je pourrais me dire c’est le prix à payer
mais de quoi donc Tonnerre ?

le long de la rivioere fleurie regardez qui marche
je le regarde aussi et me dédouble :
rhomme à la tète blanche c’est moi ?

J IobscrYc :

une pie au trottoir ramassant une branche
en son bec la tenant s’envole vers le sommet

de l’arbre
là-haut l’autre pie du couple l’attend
afin qu’ ensemble elles rafistolent le nid de l’an dernier
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plus que tout le remue-déménage de la ville à rentour
m’émeut ce que j’observe :
à la rO~xion - me dis-je - leur travail inaperçu

participe à lbrdre universel !- et encore - le seul qu’est pas bestial c’est l’animal !

en sifflotant je
repars me disant que si je ne suis peut-&re pas
( comment m’en assurer ?) un des ldgislateurs secrets du monde
nous en sommes elles comme nous pies - po&es
les serviteurs heureux/malheureux et pour cela
parfois nous nous reconnaissons

ainsi je marche d’un bon pied sifflotant rasséréné
pour de nouvelles aventures vers de nouvelles croisades
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Arno Calleja

bouche (17janvier 2004)

je sais quoi raire, c’est des phrases, je sais que c’est des phrases que je
dois faire, je sais pas comment le faire, mais je sais quoi. c’est des
phrases, il me faut faire des phrases, je sais pas comment le faire, je sais
pas pour qui le faire, je sais pas dans quel état le faire, mais bon, je
sais que c’est ça. c’est des phrases, c’est une ligne de mots. c’est du
mouvement dans une ligne de mots. c’est ça. je sais quoi Faire avec ma
bouche, parce que c’est ma bouche qui est occupée à le faire, je sais pas
comment elle le fait. je sais pas comment elle se place, je sais pas dans
quel état elle est. mais bon je sais que c’est ma bouche qui sait le geste à
faire, elle sait que c’est ouvrir, elle sait qu’il faut s’ouvrir, ma bouche.
c’est simple, elle le sait. elle doit sortir des sons. ma bouche, sortir des
sons en ligne. ça elle le sait. ça doit sortir en ligne, tout bien propre.
mais ça marche jamais. ça doit sortir tour bien droit, mais ça marche
jamais. ça elle le sait ma bouche que ça marche jamais, que c’est jamais
droit, que ça part toujours de traviole ça c’est toujours pareil, la ligne
elle avance toujours de traviole, là on le voit bien déjà que c’est en train
de partir de traviole, déjà. ma bouche elle le voit bien qu’elle s’ouvre de
traviole là. elle voit bien ma bouche qu’elle dégringole, et que c’est
n’importe quoi. elle le voit que c’est n’importe quoi. ma bouche elle le
voit qu’elle sait pas comment faire, elle le voit qu’elle le fait à
l’arrache, et que c’est n’importe quoi. et qu’elle dit toujours la mème
chose, et qu’en plus elle se répète, elle le voit qu’elle répète toujours le
n’importe quoi. elle sait ma bouche que son geste il est là. dans le
n’importe quoi. elle le sait qu’il faut Faire le geste de traviole, que
s’ouvrir au geste c’est dégringoler, elle le sait. elle le voit qu’elle
dégringole, ma bouche, elle sait quoi faire, faut dégringoler, elle sait
qu’à la fin on tombe, quand on ouvre ça tombe, on a plus rien dedans parce
que ya tout qué rombé, c’est rombé par terre, la parole d’ma bouche l’est
tombée, ce qu’elle a dit c’est tomboe par terre, on peut jouer au foot avec
ce qu’elle a dit ma bouche, on peut shooter dans sa parole à ma bouche.
tellement que c’est tout par terre, ma bouche elle le sait que ya tout qué
par terre, et qu’i faut encore ouvrir tout ce quia par terre, i faut creuser
encore, i Faut tout ouvrir la dégringole, i faut yaller avec les dents, ma
bouche elle a de la terre plein la bouche, elle enfonce ses phrases dans la
terre, ma bouche elle pioche avec des phrases, avec des lignes «le mots elle
y va. c’est ça le geste, c’est de tout défoncer avec les mots. on n’a que
ça. on n’est qu’une bouche, on n’est que des mots d’bouche, tout monde il
est dans ma bouche, tout monde i sait quoi faire, tout monde doit s’ouvrir
dans ma bouche, tout monde il est dans mon trou. tout monde me travaille le
trou. et mon trou i sait quoi faire, i sait qu’il faut faire le geste, tout
monde doit faire le geste, tout monde doit faire n’importe quoi. pal~:e que
c’est là où ça se passe.
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bouche (3 mars 2004)

je pense à ta bouche, je pense "~ l’excivation qu’est pour moi ta bouche, je
pense aux aliments qui rentrent dans ta bouche, je pense à la salive de ta
bouche, je pense à tes paroles, je pense à ce qui sort de ta bouche, je
pense à ce qui vient de va tëte et qui sort de ta bouche, je pense aux
pensées de va tête qui ne sortent pas de va bouche, je pense ~ ce qui reste
dans ta bouche sans sortir, je pense à ton ventre qui reçoit ce qui est
descendu de ta bouche, je pense aux matières qui ne sortent pas de va
bouche, je pense à ce que me fait va bouche, je pense au souffle qui circule
en boude de ton nez à ta bouche, je pense au petit tunnel int&ieur qui
relie ton nez à va bouche, je pense que ta bouche est comme la mienne, je
pense qu’on doit avoir le m~me gofit dans la bouche, je pense qu’on dit les
mëmes choses parfois, je pense qu’on oriente nos bouches vers les mëmes
personnes parfois, je pense que nos bouches ne se sont jamais touchées, je

  pense que nos bouches ne se sont parlé que deux fois. je pense que ça a duré
20 secondes la première fois parlée, et que le deuxième fois ça a duré à
peine plus. chez ilya quand j’avais plus de cigarettes et que toi encore
t’en avais 3 encore, je pense aux cigarettes qui touchent les lèvres de ta
bouche, je pense aux fils de tabac qui restent sur les lèvres de ta bouche.
je pense à tous les objets qui touchent tes lèvres, les verres, les stylos.
les serviettes en papier, les lèvres des autres, qui ne sont pas des objets.
les joues des autres, qui ne sont pas des objets, je pense que ta bouche
parle plus de langue que la mienne, je pense que ta bouche est plus large
que la mienne, je pense que parfois ta bouche dit les mêmes pensées que la
mienne.

simplicité

c’est simple, l’écriture c’est simple. ça se fait tout seul. la chose elle
se fait toute seule et ça la rend simple, ya pas d’intermédiaire, ya pas
d’interlocuteur, ya pas d’auteur, ya pas d’interférence, parce que ya
personne qui parle, ya la chose, et elle se fait toute seule, c’est simple.
ya une bouche qui écrit c’est simple, ya de la bave qui coule de la bouche
et on trempe son doigt dans la bave et on fait des sortes de dessins qui
s’appellent de l’écriture et ça dit quelque chose simplement, ya l’écriture
c’est simple, et il y a la sexualité. ça c’est simple anssi, la sexualité
c’est ce qui pousse le corps à tracer de l’écriture, la sexualitg c’est ce
qui pousse le doigt à tracer dans la bave des choses qui disent des choses
simplement, le tracé d’écriture c’est de la sexualitoe pure. c’est tout.
c’est simple, ya le sexe et l’écriture c’est simple, ya le sexe qui ne se
trace pas. et ya l’écriture elle elle se trace, c’est tout. et ya le corps.
alors lui c’est ce qui produit de l’écriture et du sexe c’est tout.
l’écriture c’est du dessin qui signifie autonvatiquement, c’est du dessin
avec ~ns intégré I’&riture. c’est simple, et le sexe c’est de la danse, le
sexe c’est de la danse intensive automatiquement, c’est de la danse avec
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intensité intégrée le sexe. c’est simple, c’est des gestes en soi l’écriture
et le sexe. ça ne vaut rien d’autre que soi-mëme i’écriture et le sexe. ça
ne touche l’autre que de l’intérieur l’écriture et le sexe. ça ne se vend
pas l’écriture et le sexe. on peut pas faire d’images de l’écriture et du
sexe. on peut pas faire les intelligents avec l’écriture et le sexe. ça veut
rien dire i’écriture et le sexe. c’est un geste qui communique rien
l’écriture et le sexe. on ne parle plus quand on fait l’écriture et le sexe.
on n’est plus en soi quand on fait l’écriture et le sexe. on ne maîtrise
rien. on ne s’habite pas. on est habité par une intensité qu’on maîtrise
pas. on est parlé d’une intensité qui signifie rien. et qu’on ne maîtrise
pas. c’est simple, on est tout seul et on parle, alors qu’on vienne pas nous
dire qu’on fait chier l’monde, c’est simple, on est là et on fait rien parce
que la chose se fait toute seule, la chose c’est le sexe et la parole, on
I’a déjà dit. mais c’est si simple de le répéter, le tracé d’écriture c’est
de la sexualité pure. je me répète dans la simplicité, l’écriture c’est du
dessin, le sexe c’est de la danse, je me répète dans la simplicité, c’est un
geste qui ne communique rien. c’est un geste qui s’intensifie de ne rien
dire. je mi répète dans la simplicité, je parle pas. je maîtrise rien. je ne
m’habite pas. c’est si simple de se répéter dans la simplicité, je ne
comprends pas ce que je dis. c’est simple, je le comprends pas. je ne sais
pas parler, je ne sais pas tracer la parole, je ne sais pas faire le sexe.
je n’ai rien à faire avec le sexe. je n’ai rien à faire avec la parole.
parce que ça se fait tout seul. dans la simplicité, je n’ai rien à faire.
c’est simple.

les gens jolis

tout monde fait l’amour, mais les gens jolis font plus l’amour que tout
monde, les gens jolis ça veut dire qu’i zont un corps joli. et les gens
jolis se reconnaissent entre eux. et les gens jolis se trouvent facilement.
et des fois mëme il y a des rassemblements qui sont organisés, des
rassemblements de gens jolis, et le corps joli des gens jolis se touche
facilement, et les gens jolis se parlent facilement entre gens jolis, ya
d’la facilité, et la possibilité de faire l’acte de sexe est facile entre
gens jolis aux corps jolis, ou l’acte de parole, ou l’acte de toucher, ou
l’acte de caresser, ou l’acte de mettre les doigts dans un trou. ou l’acte
de prëter des objets, voilà tous ces actes se font facilement entre gens
jolis, i sont faciles, i se parlent facilement, et i se touchent, et i
rigolent de leur parole et de leur sexe. i rigolent de leurs sexes qui
s’avancent avec envie, i rigolent de leur envie, i rigolent de leur corps
qui s’avancent pour faire l’amour attx corps jolis des gens jolis, i se font
l’amour entre eux les corps jolis, voilà i vivent comme ~,’a les gens jolis :
i se parlent i se touchent le corps i font des choses qui font rigoler i
font ramour et la parole et puis après i s’en vont. le rassemblement se
dissout, i s’en retournent c’est comme ça c’est i sont jolis c’est des gens
jolis i zont un corps qui s’en retourne à la fin.
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Kikomeko

~q.acon 1)

fiel de b uf
essence d’aspic

(lavande)
autant de flacons
mensongés facile

(donner pour prendre etc.)
j’y fus à bien des
ordres c’est dire
rots éponymes en encens

(charrettes de concours etc.)
pleurent techniques
par-devers quelque détail
éthéré moins coloriste hantise
que ru du trait
façon faisable chantier ( ralentir 
et discours rapine
basilic épais
communient rénovation et
paroeurs (ouvrir des ailes, envergure)

cabot

distrait / moindre frasque
qu’au trébuchet
finit l’embonpoint

ainsi j’avance
désignant mon loup
d’étoupe impavide

« Or, on le sait, le d6sespoir des simples
attend des fleurs la guérison » ;

monder au résidu d’~tant
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~~acon II)

mes apparats !
veuillez aliter !
l’Infuse a dégourdi
mes moues engoncées
(sciatique passagère,
vertèbres arthrosées)

nous referons notre col
disant pasdutout
cette prétéridon ;
deux pies tant mieux
la cour aux miracles
s’improvise un abri
M.R. 93 lunettes
pour lire problème de
surdité poche urinaire
du mal à se déplacer
attention personne
harcelée ne pas
communiquer le numéro
car fait partie de la liste
rouge j’aspire te déchanter
mes journeaux-coque
point-chute une pie
tant pis et se dégausse (l’aplanissante !)
n’importe ! ’passerai avec gué,
oeil aux jardins
nous refleurirons sur nos douaire,
ou autres frasques romanesques (Judith,
Dalila) -- presque trop --
au pas pantelant
mes apparats !
sortez pantoufles
et fiacres luminescents
droit vers le bruit oblong
du rejet gastrique
j’éteindrai derrière vous ;
feignant lire au salon
le sofa se referma
sur mon hébétude chronique
où tout s’affecte l’un l’autre
(effet gigogne) simultané
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moderne et groggy : le retentissement
en chemise blanche
P.P. gros animal monstrueux
menafant un petit monstre volant
C.M. supplication V. Démocrite
J.V. la baie du petit salon M.D.
la boîte en valise J.V. autoportrait
J.D. ligne report noir #3 Arthur Savile
le suicide du chiromancien
Rictus le pauvre aux pensers
la Marguerite de Mac O. l’accent topique
travaillé sur [/ïcago ]
le tout dans une fameuse précipitation
entre paralytisme douairier donc
-- l’Instrument mou mais impatient -- et
accumulation convulsive .... ensuite je moulerai
(axiologiste) etc. 
jamais prononciation
n’aura été plus pantouflée
une pensée protéiforme non désunie
seule produit de l’ensemble des digressions

(particules)

(me)

me dessine d’après l’ensemble
des images que dit ce corps ?
qu’il m’est impossible d’action si son mouvement ne me fut pas au
préalable rapporté

privilégie les portraits mono-faciès plut& corps déformés
et unanimes chaque vrombissement accompagné, fenëtre ou baie, les cris
monocordes sur le vrombissement : « mon corps, objet destiné à mouvoir
des objets », « les cris et les, raidis, doigts dans les cheveux » est donc un
centre d’action ; « une démonstration thermodynamique assourdissante »

pavillonais par Quiès alarme samu, chat dans ses alarmes,
vrombissement, poubelles

container à bouteille, chat dans ses, ressac voisin+craquement
obsessionnel au quatrième, samu, supporters, le chat s’est tu ; chauffe-eau
« il ne saurait faire naltre une représentation. »
dit plus rien
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prépare ses gonades, répétition
oncques une once fétiche dit plus rien

suis occupé du chat
elle répond il la fatigue avec son impassibilité,
chuintement que dit ce corps

montr,’mt discordant, elle se dissipe en Chine ou au Liban aux
bras du frère de O.W. discordant

Chine ou au corps impossible
dissipe aux bras frère de O.W. montrant
Frère de particule ou aux bras des me dessine cette
assemblée duriuscule et me durillonne frère de O.W.O.W.
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Actualités Chroniques

LIBRES ASSOCIATIONS

Le Coq H~on, La correspondance Ernest Jones / Michael Balint, Erès
Elisabeth Roudinesco, Le patient, le thérapeute et l’Etat, Fayard

Pierre Bruno, La Passe, Presses Universitaires du Mirail
Jacques Lacan, Uangoisse, Seuil

Pkres... lmpalrs...

Fidèle à son engagement déjà ancien d’ uvrer pour l’édition et la diffusion de
l’oeuvre de Sandor Ferenczi, le père de la psychanalyse hongroise, longtemps fils
chéri de Freud, la revue Le Coq Héron, qui fait partie depuis des décennies du
paysage psychanalytique français, publie la correspondance inédite
qu’entretinrent, entre avril 1938 et janvier 1958, Ernest Jones, autre père
fondateur de la psychanalyse, en Grande Bretagne celui-là et auteur de la
première et célèbre biographie de Freud, et Michael Balint, élève de Ferenczi, qui
émigra en 1939 en Angleterre et y devint une éminence que firent connaître
notamment ses groupes cliniques de sensibilisation des médecins aux problèmes
psychiques et à leurs interférences avec le somatique. Caractéristique de cette
correspondance relativement brève, son ton administratif que souligne Eva
Brabant, directrice du Coq Héron et présentatrice de ces lettres. Le contentieux
au c ur de ces échanges a principalement trait aux demières années de vie de
Ferenczi : Jones, qui fut son analysant et qui ne s’était guère débarrassé d’un
transt~rt négatif à l’égard de son analyste, entendait accréditer l’idée - ce qu’il fit
et qui, en définidve, ne rehaussa pas le prestige de son entreprise biographique -
que Ferenczi était alors devenu fou, victime d’un délire paranoïaque qui 6tait à
ses dernières productions théoriques toute valeur. Le ton et les modalités dont
use Jones ne font que confirmer ce que l’on sait désormais sur le personnage, les
progrès de l’historiographie aidant, à savoir, un homme dévoué à Freud et à la
cause psychanalytique mais un homme jaloux de son pouvoir et de ses
prérogatives, adepte d’une conception scientiste de la psychanalyse qui lui fera
soutenir, en 1926 et par la suite, contre Freud, la position des analystes
américains exigeant que seuls les médecins puissent exercer la psychanalyse. Cela
conduisit Freud .~ intervenir dans le débat sous la forme d’un livre célèbre, La
question de ranalyse profane, dans lequel il prenait énergiquement la défense
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d’une psychanalyse n’ayant rien à voir avec la formation médicale. ~ l’opposé de
Jones, Ferenczi défendait les idées de Freud avec la plus grande énergie : il
représenta longtemps le pôle le plus débridé de la psychanalyse, le moins
dogmatique au point de finir par se sentir mal à l’aise dans les règles
draconiennes du transfert et de les transformer en une relation d’empathie
affectueuse avec ses patients, ce qui mit Freud en fureur et provoqua
l’éloignement, quelque peu tragique pour le Hongrois, entre les deux hommes.
C’est la mémoire de ce psychanalyste parfois fantasque mais immense clinicien,
c’est aussi son  uvre créative et plus d’une fois prémonitoire quant à certaines
avancées que devait connaître la psychanalyse, que défend Michael Balint dans
ses lettres à Jones. Lettres certes sévères et réprobatrices concernant l’un des
chapitres du troisième volume de la biographie jonessienne de Freud, mais lettres
qui ne sont pas sans provoquer un peu d’agacement tant leur auteur semble trop
souvent timoré, victime d’un reste de respect à l’égard de son aîné.

~a$$£ ~t ...

Le différent entre Jones et Ferenczi portait indirectement, je viens d’y faire
allusion, sur la question de la formation des analystes. La publication de cette
correspondance aigre douce s’inscrit parfaitement dans l’actualité de ce mois de
juillet marquée par le vote d’une loi touchant à terme à la réglementation de la
psychanalyse par l’État. Une premi&e que cette loi porteuse de tous les dangers
pour l’analyse mais cependant et hélas soutenue, à tout le moins fort peu
combattue, par les psychanalystes de toutes orientations, soucieux d’une
protection, et sans doute aussi d’une respectabilité imaginaires qui les inscrivent
nolens, volens en opposition avec ce que soutinrent, chacun à leur manière et à des
années de distance, tant Freud que Lacan. Dans un petit opuscule fort bien
documenté et non moins remarquablement argumenté, Elisabeth Roudinesco
condamne durement, et à juste titre le plus souvent, ces analystes qui courbent la
nuque devant le pouvoir. Mais au-delà de la politique, cette grave situation pose
d’autres questions, celle notamment du devenir analyste et conséquemment celle
de la fin de l’analyse. Lacan, sit6t fondée son ~cole (I’EFP) et créées les conditions
d’un déploiement de ses idées, chercha à mettre en  uvre l’enseignement
freudien et l’interrogation de celui-ci sur le processus de ce devenir analyste dont
il lui apparaissait clairement qu’il ne pouvait se résumer à l’obtention de quelque
diplôme obtenus au terme d’une quelconque audition ou d’un banal examen.
C’est dans cette perspective qu’il mit en place, et cela non sans débats et
contestations au sein de son école - ce fut l’occasion d’une scission, une fois
encore engendrée par cette question de la formation des analystes - une
procédure destinée ~ lui fournir, ainsi qu’à ses pairs théoriciens, des informations
sur ce qui se passe chez un sujet qui devient analyste. Lacan nomma cette
procédure la passe, laquelle impliquait qu’un analysant découvrant dans son
analyse son désir de devenir analyste avait la possibilité de venir en parler à deux
analystes, deux passeurs, qui écoutaient ce passant parler de son analyse, de ce qui
s’~tait passé pour lui et venaient à leur tour faire état de ce que ce récit leur avait
permis d’élaborer devant un jury formé d’analystes de l’école, supposés
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chevronnés. 12avancée lacanienne, qu’il s’agisse du plan théorique ou de ces
procédures qui, telle la passe, visaient à ce que les questions administratives et
institutionnelles n’échappent pas à l’analytique, n’ont évidemment pas manqué,
les années passant, d’&re recouvertes, plus ou moins banalisées, rigidifiées, voire
d~oyées. Pierre Bruno qui fut longtemps un fidèle de Jacques Alain Miller, dans
un livre difficile, au style énergique, emprunt d’un fort remarquable souci de
vérité, prend h bras le corps l’~rat de la situation, montrant, ou s’efforçant de le
faire, comment le retour aux exigences premières de Lacan, mais aussi la tentative
de contourner certains obstades qu’il avait lui-mëme contribué à faire exister,
constituent les conditions de la survie d’une psychanalyse exigeante, non
inféodée aux standards d’une époque plus soucieuse de recherche de plénitude
que de vérité et usant du terme scientifique comme d’un passe droit. Un livre
exigeant qui mérite plus que la lecture, un véritable travail.

Manque... du manque

Le séminaire de Lacan sur l’angoisse. Goutte à goutte, Jacques Alain Miller nous
les délivre, ces séminaires. Cette fois-ci, celui de l’année universitaire 1962-1963,
année charnière, la dernière avant la célèbre scission qui aboutira à ce que Lacan
tenait à appeler son « excommunication ».
Séminaire foisonnant des années flamboyantes : je n’en retiendrai ici qu’une
dimension lorsqu’il faudrait toutes les décliner. I2angoisse n’est ni la peur ni h
frayeur, elle s’origine dans le trop plein, dans la réalisation imaginaire de ce que
nous sommes toujours en train de chercher non sans savoir que nous ne le
trouverons pas, dans l’illusoire concrétisation de l’objet a, cause du désir incons-
cient qui se soutient du manque, de l’absence. L’angoisse, souligne Lacan au
moyen d’une de ces formules qui ont fait fortune au détriment de leur sens le plus
rigoureux, c’est le manque du manque. Et bien, avec les possibles réglementations
de la psychanalyse que l’Etat met au point, les psychanalystes ne manqueront de
rien, ou presque.., quant à la psychanalyse.., c’est une autre affaire !

Lettre à Claude Esteban

Ce qui retourne au silence, Éditions Farrago/Léo Scheer.

Cher Claude Esteban.
C’est par son titre qu’un livre votLs prend. « Ce qui retourne au silence » est entré
en moi, comme un écho renvoyé de «Allerou rien neparle   et, dbùpas méme
/a vo/x ». titres que j’ai donnés à deux de mes recueils de poèmes, pour rendre
sensible ce que je considère conmae l’essence mëme du mouvement de poésie au
c ur de l’être. « Ne vous y fiez pas, un livre est quelqu’un, disait Hugo dans son
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William Shakespeare, Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous I~chera qu’après
avoir donné une façon à votre esprit ». Et je n’ai pu faire autrement qu’être tiré
par vos admirables proses, dès La toute première phrase, puis, comme de juste,
« Shakespeare ou l’ombreportée » et j’avais en mémoire encore ces poèmes « Sur
la dernière lande », repris depuis dans Morceaux de ciel presque rien.

Que tout soit léger, qu’il y ait à peine
un peu de vent
et qu’il nous emporte comme ces pollens
que les arbres perdent
que nos âmes
se dispersent dans l’espace
et qu’un jour quelqu’un sache
que nous avons vécu
en respirant une fleur quelconque

Ce que vous écrivez de la poésie et qui, dans les deux dernières études de votre
livre, Le vent souffle où il veut et Leurs corps oubliés sous la neige (ce dernier 
propos des Récits de Kolyma de Varlam Chalamov) se relie en profondeur à
l’expression du dénuement physique absolu de l’être comme ressort indomptable
de cette raison que vous définissez, un «jaillissement d~nergie quiporte l’être au-
delà de ses limites quelque chose comme cette laetitia dont parlait Spinoza, allégresse
à ne faire qu’un avecla substance vive du monde », tout cela s’est mis à résonner
en moi, à réveiller des échos endormis.
Dans ce texte majeur, exactement placé, cela ne doit rien au hasard, au centre de
votre livre, « Au plus près de la voix » c’est un bonheur que de suivre ainsi votre
pensée sur les choses essentielles qui justifent notre obstination à écrire, Au
milieu des simplifcations abusives, des clichés que d’une part ou d’autre, ici ou
là encore, on se jette à la tête, quelle satisfaction d’âme et d’intelligence à lire ces
lignes dans lesquelles vous expliquez votre parcours et où j’ose me reconnaître,
bien qu’étant de la génération qui vous suit. Mise au point sans parti pris, sans
caricature, de ce que représente maintenant à nos yeux le surréalisme, et
clarifcation exemplaire, dans ce débat finalement déplacé sur la vraie place du
Sujet. Il y a là une page inoubliable que j’aurai plaisir à citer partout où il en sera
question : « Oui, je pense que quelques-uns un parmi nous.., se refi~sant aux
sortilèges du manque, aux vertiges étourdissants du rien, ont tenté derech,~., non plus
seulement dans le secret de leur conscience, mais sur le registre de l’écriture, de
restituer à la personne qui parle et au monde que les mots convoquent une sorte
d’assise, précaire sans nul doute, mais qui allait en s’affermissant ». Quelle juste
défnition du Sujet (poétique) vous donnez ensuite ! Non pas une en tité cl ose,
tprise de son essence », « surgissement individuel de lïtre qui ne s’éprouve et ne se
reconnaît que par le regard qu’il porte, le geste qu’il dirige vers le dehors, vers cette
extériorité qui, loin de l’annuler, le confirme à travers l’autre que lui-mëme ».
Je vous le dis sans flagornerie aucune : je me sens heureux d’oetre proche d’une telle
pensée, salubre, qui se déploie ici (le vent souffle où il veut !). Car il me semble
que les réflexions sur l’essence même de la parole poétique, se font trop rares. Et,
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dans Lbmbreportée encore, lorsque vous écrivez ces mots :, Le silence enveloppe le
poème comme une sorte de matrice bienfaisante, comme la mort aussi, à quoi la
conscience claire ne veut se r/soudre », je me dis : comme c’est simple, comme c’est
essentiel, pourquoi l’oublie-t-on tellement ? Cette filiation à Reverdy, à André du
Bouchet (« Silence qui de nouveau appelle »), à Yves Bonnefoy surtout, vous nous
le rappelez dans La toute première phrase et dans Un paysage de pierres : « la
grande dramaturgie de Douve, ses hautes ç~ïgies de la mort et de l’absence », cela qui
fut votre parcours, délimite un territoire qui n’est pas celui des habiles, où je ne
me sens pas étranger. Il y avait bien besoin d’un peu de gravité au milieu des
incertitudes actuelles qui entourent des destinées de la poésie.
Mais comment ne pas vous dire aussi que j’ai été particulièrement « empoigné  
par cette troisième étude à laquelle j’ai fait allusion, intitulée Au plus près de la
voix, (et qui « répond » au titre de l’ouvrage), car la question que vous y traitez
est au centre de mes réflexions actuelles. La question de cette « voix, certes absente
sur lepapier, mais qui s’adresse à quelqu’un », et que vous posez nettement : « le
po~tique peut-il être avec quelque raison flagrante, dissocié durablement du
prosodique ? » c’est cette notion de musique, à l’écoute de Mallarmé, que vous
transportez bien au-delà du concept simpliste de , musique des mots », qui
m’interroge. A vous lire, vous le conflerai-je, j’ai reconsidéré la difficulté que
j’éprouve depuis toujours devant l’oeuvre d’Anne-Marie Albiach. Vous l’éclairez,
humainement si je puis dire, en quelques lignes (p. 79) : Expérience ad mirable
sans aucun doute, mais qui peut se rév/ler presque insoutenable, et qui cherche, par
instants, une sorte d’assise qui lui fait d/faut, laquelle, une fbis encore, est peut étre
cette dimension charnelle dont l’~ture est exclue ». Que de pages sont ainsi
essentielles à notre réflexion iorsqu’on se pose une fois de plus la question :
Comment continuer à produire une parole vivante ? Et il me semble que votre
livre survient au moment voulu, pour redonner la confiance et l’énergie
manquante. Ne serait-ce qu’à lire ces lignes « Le poème, ainsi entendu, au sens
premier du terme, devient le face ~ face entre le Tu et le Moi, non plus sous le signe
de la défiance et de ropposition, mais sous les espèces d’une sorte d’assentiment qu’on
pourrait appeler la justice ou. du moins, la justesse de l’esprit (p. 85) ». Oui, cher
Claude Esteban, il nous fallait la justice ou la justesse d’une grande réflexion,
dans une telle prose armée de pensée, pour nous ressaisir nous-mêmes. Vous
nous l’apportez avec ce livre. Soyez-en remercié.

Jean-Charles Depaul¢

Comptoir Central suivi de Tu serais la deuxii~u~
(tombeau de Dame D) Le Bleu du ciel

Vous vous souvenez d’Opéra Cheval (1) ? Dix ans. Un livre déjà qui avait une
place à part dans « l’ordre des/motions ». Celui qui parait maintenant, une sorte
de dyptique, deux suites de poèmes constituant un journal ou un album

(1) Fourbis 1993.
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d’images en désordre, un puzzle composé de morceaux d’existences ou pièces de
fictions, et certaines manquent, à nous de suivre le fil rouge.
D’ailleurs est-ce une autobiographie imaginaire, ou un journal crypté ? Des
bribes de chronique, des cliches romanesques où les figures (celle de la Dame 
dans le second panneau, « Un tombeau vu dans sa forme littéraire ») s’effacent
derrière le paravent d’un « alphabet d’initiales » Éventails des couleurs,
vëtements, « jouets de second rang », échos lointains des fètes et voix chères qui
se sont tues, phrases qui reviennent dans le souvenir à demi rêvé. « Allons la
photographier dans les arbres », et qui a dit « Toute histoire d’amour est un rêve » ?
Quant au « style » je n’ai pu m’empêcher de penser à celui du dernier Rimbaud
(Bruxelles, Jeune Ménage), pour ces vers assédlés d’articles, « bien coupés », notes
de carnet ou bulletin météo, descriptions des élégances enfantines et autres
modes, légendes sous photographies « Tu serais la deuxième ~ partir de / la
gauche ..... Un cadrage impeccable des gestes, des attitudes fixées sur l’objectif.
En ce sens poésie objective, oui, mais avec parfois l’irruption d’un Je et d’un Tu
qui la fait basculer sans crier gare dans « l’ordre des émotiom » :

bonne fidèle étoile de l’orient
de l’occident
vedette tu traverses
le ciel
par la vitre.

Comme pour saluer l’étoile d’Aurtqia qui reparaîtra vers la fin (« et vous douces
fleurs larmes / dëtoiles »). Un aveu ? « étoile mère de tes fih / donnant baisers ame
visages qui passent ». Ma seule étoile est morte, et au dernier vers : « Tu ne liras
plus le courrierdu c ur ». Et si « cette émotion appelée poésie », justement, n’était
pas autre chose qu’un courrier du c ur ? Les chansons idiotes ne sont pas idiotes,
elles disent toujours l’essentiel du drame, et cette qualité si particulière du poème
de Jean-Charles Depaule vient de ce qu’il sait « composer le son le spectre
acoustique » avec des « refrains niais », la sentimentalité les confidences, « un
secret quelquefois fatal », et des tableaux naïfs (« des jardinages / agrttables à voir »),
coloriage d’enfance ou reflet froid sur une épaule ou sur un drap, une poignée
d’années, toute une pacotille tragique (« où vont-elles / toutes ces fleurs quand la
Re estfinie »). Mémoire dont il ne reste qu’une poussière de « papillons séchés 
(« tombent en morceaux~ailes :fleurs »), ou l’éclat d’un rire par magie de la tourne
au détour d’un rejet :

elle tient les yeux sur le livre
silence
à voix basse
elle rit aux éclats rit elle rit
aux éclats.

Comme une tombée de vie dans le poème .... pourquoi je regarde les images ». A
nous d’en imaginer la légende.
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Le brûleur de loups

I
C’était il y a longtemps, mais encore dans ma prime jeunesse, un bar, une
brasserie d’allure soignée, un peu à récart des autres débits d’alcool et pourtant
dans l’alignement, en façade, de tous les bars, de toutes les brasseries, la mer
devant, sur le Vieux-Port, à Marseille. « Le brfileur de loups », aujourd’hui
disparu, un estaminet à n uds papillons, connu et fréquenté par les Surréalistes
de passage, en pleine guerre, sur le point d’embarquer, qui pour le Mexique, qui
pour les U.S.A. Jean Ballard, le directeur des Cahiers du Su~ revue que nous
fréquentions dans les années soixante, nous y conviait quelquefois, rarement,
pour l’un de ces apoeritifs coupés qui ne se consomment plus : quinquina
d’amertume, guignolets, kummels à glace pliée, fatras de cabaret, liqueurs
aIlongées, crèmes de noyau et autres sirops fermentés.

Nous y rencontrions Axel Toursky, Jean Tortel, Léon-Gabriel Gros, au début
Louis Brauquier, deux ou trois fois Francis Ponge, d’autres encore. Nous y lisions
aussi de ces poèmes de la modernité d’alors, avec ce rien de préciosité que
semblait imposer le nom même du lieu ; de ces poèmes dans lesquels les mots
avançaient comme des hypothèses car, pensions-nous, il n’y a pas d’ineffable ; il
y a toujours du langage et de l’écriture - pensions-nous près de nos verres vides ;
et nous pensions déjà qu’il y a de tout dans le poème et dans la forme du poème.
Il y a de tout. De tout pour cette chronique à l’enseigne d’un brûleur et d’un
loup et de ceux qui brûlent les loups.

Jean-Jacques Viton : comme fa, P.O.L, 2004

Oui, il y a de tout dans ce poème d’aujourd’hui, on peut le pointer : la fausse
bobine de l’araignée, la Camargue, les ambulances, les noix brisées, Coltrane,
Godart, le marché aux femmes, la date du jour, ce que la date ne traduit pas, la
couleur du rouge, la bouteille, les téléphones, le ressac, la bouteille de Vhqueyras,
Garcia Lorca, Frida Kahlo, le bleu sale, les becs kakis, la fosse commune, le dos
de la serviette, le camouflage, l’art singulier du buraku, le saut Berlin-Hambourg,
les tueurs d’Allende, la longueur des lacets, une cape légère, trente trois mille
chevaux, la toupie et la mastication des enfants, les cygnes et le camp de
concentration pour les Gitans «/e flucisme ne passera pas » et le cortège, la
manifestation et les sirènes, et puis « ce qui manque et qui manque », et aussi Sade
et « qui sont les encule~s .... Il y a de tout.
Il y a de tout dans la forme de ce poème : les doubles constatations, le
déroulement à la fois tranquille et contrasté d’un récit. Récit, dont on a pu
constaté une réapparition dans la poésie contemporaine ; un récit dans lequel

--81



s’implique le puzzle des identités, l’enchaînement des instants et de ce que les
instants libèrent. Une liste de longue haleine qui raconte son histoire, qui évite
l’effet de liste par la circulation, le tournoiement contrôlé des signes, le
croisement des itinéraires, la reprise des échos, le glissement des résonances, une
récupération des images qui défilent, vues du coin de l’oeil - traces iégères,
abandonnées, semble-t-il, et qui font retour, dans la nuance, comme pour une
manière de scansion, une parole qui se suit et décroche, une logique du sens
immédiat qui se perd dans la logique autre du poème, quelque chose comme un
rapport constant, tendu, quelquefois crispé, à ce monde, au miroir de soi-m~me.

On connaît, notamment depuis Lespoètes (Vestiaire), Fourbis, 1996, le goût de
Jean-Jacques Viton pour les déclinaisons à l’intérieur d’un lexique, pour
l’homogénéité d’un assemblage basé sur la seule familiarité des rapports, des
relations de terme à terme. Cette stratégie d’écriture directe, cette émergence
d’une méthode et comme d’une orthographe, se retrouvent dans comme ça (et
dans Shangai; Ecbolade, 2004, calligraphie de Li Yuan, collage de Liliane
Giraudon, plus récent) ; dans la continuité d’une masse verbale aux liaisons
défaites, altérées ou décalées par rémergenoe de fragments d’information, sorte
de passage du fait à l’événement, dans des concrétions d’actualités qui laissent
parler le désordre du monde.

Une pellicule d’~criture

Poète et de longtemps homme de revue, Jean-Jacques Viton est, avec Liliane
Giraudon, l’animateur de la revue IF et des « comptoirs de la nouvelle BS »,
membre du comité d’Action Poétique, après avoir participé à la création et au
travail de Manteia, de Banana Split et de la Nouvelle BS. Traducteur de Nanni
Balestrini, de Michaël Palmer, Jack Spicer, Lorca, Sanguinetti, Perelman, entre
autres, ses poèmes sont publiés depuis plus de deux décennies, et pour l’essentiel,
par les éditions P.O.L. Ses livres le placent parmi les poètes singuliers, inventifs,
parmi les po&es qui comptent aujourd’hui dans une poésie française riche,
diversifiée, dont les ramifications touchent à toutes les formes d’écriture ou
d’interventions. Ce nouveau livre est composé de pages, plut6t brèves ; non pas
de poèmes distincts, mSme s’ils en ont quelquefois la tournure, mais de
séquences par associations, déplacements, condensations, une pellicule d’écriture
toujours en cours de montage. Ni ponctuation (mais des guillemets), 
majuscule, ni compte apparent des syllabes, le vers qui s’impose est celui de la
mutation d’une modernité qui continue de se réinventer, dans la remise en cause,
en éventail, de ses propres démarches.

La rapidité qui s’instaure dans l’accumulation documentaire apparente souligne
également un refus : celui d’un jeu de parentés phoniques - pas d’échos de sono-
rités entre les éléments qui constituent le poème, pas d’automatismes articu-
latoires, ou de glossolalies, rien d’une pompe stylistique répétitive. Le traitement
du vers s’appuie sur la fonction informative, figurative, instrumentale de l’écriture ;
une fonction et un fonctionnement détournés et recomposés par un cadrage, un
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découpage de la matière première qui brisent la logique discursive et linéaire de la
page ; un art de la précision dans la décomposition et le chaos de l’épisode.

Le choix du vers

Ce qui compte c’est le style, affirme J.-J.Viton. Le style et donc la forme, qui se
retrouvent dans le jeu des instantanés, dans le kaléidoscope resserré du vers. Car
c’est par la forme qu’il se donne que le poème existe, et par lui la poésie. Comme
ca, avec sa géographie en morceaux et ses recoupements, s’appuie sur une
réflexion technique qui n’est pas un faux semblant mais raflqrmation de ce qui
se joue sur la page. Le choix du vers, le choix du poème constitué en une suite
de vers, le choix du livre constitué en une suite de pages distinctes dans lesquelles
s’inscrivent les parties d’un ensemble attestent d’un changement après les livres
antérieurs - par exemple Patchinko, en 2001, - qui fonctionnaient à partir d’un
verset à la ligne de structure prolongée, dans une des traditions de notre
patrimoine. J.-J.Viton opte ici pour le vers cadré, marqué par une coupe de
frontière nette. La forme po&ie est ici la forme vers.

Un changement formel qui manifeste, me semble-t-il, dans un mouvement
volontiers assertif, une volonté d’approfondissement et donne à l’économie
générale d’une écriture de la simultanéit6 des images, des sensations, des lieux et
des personnages, par une charpente nouvelle, une autre liberté d’allure, une
intériorité plus marquante, une force de conviction plus nette. Le vers réalise
l’imperfection voulue dans l’agencement de la ligne ; un feuilletage qui réunit
l’énigmatique, l’équivoque, le résiduel à la précision de l’anecdote et à la slîreté
du trait ; une construction qui fonctionne sur le constat par tranches et
juxtaposition, loin des leurres d’une cohérence. Ce qui est ainsi révoqué : cet
arrière-plan nébuleux, ces mécanismes indéterminés ou occultes qui servent de
point d’appui, de présupposé, et de nuages, à la conception traditionnelle de ce
qu’il est convenu d’appeler poetsie. Pour le lecteur, la lecture se déplace.
Jean-Jacques Viton s’éprouve ainsi dans une écriture de l’émotion légèrement
décalée, d’un dérisoire le dos au mur, d’une intime indifférence, qui souligne
combien le poème est peu de chose, qui se méfie de ses saveurs, avec, d’un méme
mouvement, le goût du quotidien, une constante dans l’attention portée aux
gestes, aux circonstances, aux histoires, une générosité de longue date, comme
enfouie dans une tristesse dure à soi et douce aux autres.
Dans l’enjeu que dessinent aujourd’hui les diverses conceptions du poème - de
la refonte du vers dans une prose différente ou d’une poésie visuelle ou sonore,

la question d’une possible disparition du poème tel que nous le connaissons,
ce très beau livre apporte une contribution de taille.

Une partie de ce texte a/t/publi/e, sous fbrme d’article, dans l’Humanitet
(]e,~4i 17juin 2004)
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XXIII

Pour avoir une idée de ce qui se passe dans le domaine de la poésie en langue
anglaise ou américaine (essentiellement américaine d’ailleurs mais avec
cependant de nombreux liens vers d’autres pays du monde) voici un site
ressource qui contient de nombreux liens vers des informations des plus
diverses : www.pmpoetry.com (Patrick Martin’s Poetry Ressource). Bien entendu
il offre aussi les inévitables liens périmés et ressemble parfois à un capharnaum
mais c’est stîrement ce qui en fait le charme.
Une autre adresse intéressante, dans un domaine très différent, est
www.dichtung-digital.com de Roberto Simanowski qui se présente comme le
journal de « l’esthétique digitale », revue plus universitaire proposant, en anglais
ou en a/lemand, des articles de conférences, des interventions de chercheurs du
monde entier, des interviews d’artistes, des prises de position théoriques, des
u, mpte-rendu, d’ouvrages, des  uvres, etc. sur tous les aspects créatifs ouverts
at~x croeafeurs l’Y, ir l’utili«ation de l’ordinateur, lnternet est en effet un lieu où
chetc hem à «’inventer des laçons novatrices d’utiliser les possibilités techniques
ouvcrle, par l’informatique. Sur ce terrain, quelques « revues » intéressantes
outre celles que j’ai doejà eu l’occasion de signaler dans ces pages : la revue
TRAVERS (http://www.trame-ouest.com), INVENTAIRE-INVENTION
(www.inventaire-invention.com) avec notamment les ciné-poèmes de Pierre
Ail~ri par exemple (au passage la musique « de » Rodolphe Burger est en fait un
chant traditionnel de je ne sais plus quel peuple) ou FUSÉES
(http://homepage.mac.com/philemonl/articles/carte-blanche.htm) animée par
Christian Prigent. Mëme des sites plutôt « traditionnels » comme celui de Poetry
International, s’ouvrent maintenant à des expériences étonnantes, avec, par
exemple, les propositions de « poésie dynamique » du néerlandais Tonnus
Oosterhoff. Le mouvement est donc profond et porte bien plus que quelques
tentatives « originales ».
Toutes ces propositions explorent de manières parfois très différentes, quelques
possibilités créatives d’Intemet, notamment dans la recherche d’une écriture
hypermédia, c’est-à-dire liant de façon interactive et dynamique les divers médias
sons, texte, image.., non comme « illustration » ou accompagnement mais
comme un nouveau tout indissociable d’échange de liens signiflants mëme si
parfois elles ne parviennent pas à bien tracer la frontière entre quelque chose qui
serait comme du « vidéo art ,, et une création véritablement numérique. Elles
déplacent aussi complètement les frontières traditionnelles de la création jusque-
là tracées entre auteur-amateur-lecteur. Il y a en  uvre comme une redéflnition
de la création. En dehors du domaine strict de la poésie, c’est très évident dans
des travaux comme ceux de Gisèle Didi (www.giseledidi.net), de John Cayley
(www.shadoof.net/in/) ou d’Hervé Nisic (Nos Vies : http://nosvies.nisic.org/
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index.html) qui, dans des directions très différentes, s’efforcent à dépasser la
vidéo, la linéarité du film. Tout cela me semble définir une esthétique spécifique
qui serait celle du numérique.
Cette esthétique du numérique, du media art comme disent les anglo-saxons, me
parait être caractérisée par son aspect « tragique » : la conscience tragique est en
effet déchirée, divisée contoe elle-mëme. Ce qu’elle révèle, c’est un sens qui n’est
pas stable, mais susceptible de se transfbrmer à tous moments en son contraire.
Elle exprime une tension dans le temps où l’homme, ses perceptions et ses
actions se profilent non comme des essences définissables à la façon des
philosophes, mais comme des énigmes dont les doubles sens restent sans cesse à
déchiffrer. 12art numérique serait donc la première proposition artistique qui
place son public au carrefour d’une décision engageant ses perceptions, non pour
souligner dans sa personne les aspects d’agent, autonome et responsable mais
pour l’agir en tant quëtre déroutant, contradictoire, incompréhensible : agent-
agi, coupable-innocent, lucide-aveugle.
I2art numérique se bîttit en effet sur cette tension des différences, ll utilise plus
qu’aucun autre, l’ambiguïté et l’équivoque. Pour chaque protagoniste, ses
manifestations sont variables. 12esthétique du numérique place son spectateur
dans une tension insoluble vis-à-vis du temps, dont il met en évidence
rirréversibilité : l’oeuvre est éphémère dans ses manifestations et se veut infinie
dans ses possibles. II y a ainsi sans cesse balancement entre le manque, le trop
plein, le vide, l’entropie, mise en avant de « la part maudite » des activités
humaines.
Les percepts de l’oeuvre numérique reposent en effet sur des matières théoriques
qui refusent de se figer car ne pouvant que jouer avec leurs apparences. Ils
mettent sans cesse à l’épreuve la coopérativité perceptive, cette confiance
primordiale que le spectateur accorde au message proposé. L’art est ici mimésis,
imitation pleinement consciente d’elle-moeme, mais se situe pourtant au-delà de
la mimésis : de la conscience de l’imitation, il lui faut obligatoirement passer à sa
conceptualisation, c’est-à-dire à la construction raisonnée de cette conscience.
La modélisation est donc à la base même de l’art numérique : dans un système
d’expression dont la matière n’est qu’information, se conçoit un objet sans./brme
ou qui, plus exactement, est capable de les revëtir toutes. Un objet dont la forme
est une symbolisation de la forme. L’art numérique est un art-concept, non un
art conceptuel qui s’envisagerait d’abord par le biais du discours qui le porte,
mais un art reposant sur l’analyse conceptuelle de ses propres systèmes de signes
qu’il propose comme objets. L’ uvre s’évertue alors à réaliser ce vieux rëve de
« trop plein » de l’art total : elle unifie ce qui était jusque-là séparé, convoque,
dans let, r fusion et rinteropérabilité, en un mëme lieu, la potentialité
d’investissements sensoriels multiples.
L’ uvre propose une source d’objectivations possibles, un principe
d’actualisations sans fin dont toutes sont conceptuellement inscrites dans un
modèle non idéel mais formel, calculable, opératoire : ce modèle pouvant être
décrit dans un langage formel externe à son objet propre. Principe qui comporte
la tentation de régression à l’infini : un modèle peut toujours ètre pris comme
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concept par un métamodèle de niveau supérieur. Deux univers virtuels peuvent
rester inaccessibles l’un à l’autre à moins qu’un modèle de niveau supérieur ne
définisse leurs possibilités de relations. La carte n’est jamais le territoire, le
modèle n’épuise jamais l’objet qu’il modélise.
C’est ainsi au travers de ses variations dynamiques sur le même et le différent que
l’art numérique agit sur l’esprit qui le perçoit. Dans les modèles du numérique
temps et aléatoire occupent une place privilégiée. 12aléatoire, parce qu’il est à
l’opposé de la modélisation formelle, est ainsi peut-être la manifestation la plus
évidente du simulacre généré par le modèle et de son esthétique tragique. Le
multiple du numérique est un multiple du semblable sous la différence.
L’ uvre d’art numérique est alors une  uvre de processus qui intègre le temps
et le contexte comme composantes fondamentales de son expression. ~k la
conception fi’acta/e de l’oeuvre d’art dont la figure emblématique est la structure,
c’est-à-dire, la conception d’une forme esthétique comme reprises déterministes
d’éléments fixes fortement architecturés, l’oeuvre substitue le chaos dans son
acception physique c’est-ì-dire la possibilité permanente de divergences locales
rendant totalement imprévisible le résultat définitif d’un processus complexe.
Eoeuvre numérique intbrme l’information, ce qu’elle pointe ainsi c’est la
tentation de l’infini et son impossibilité absolue.
NB : Pour accéder à tout cela il est presque indispensable de disposer du haut-débit.

~ç~~éh’ne We~e--~fiën~

Cinémas & Cindma

ELENI, de Tbeo Angelopaulos / 2004 production fi, anca italienne grecque
Eeau partout : la mer, le fleuve, la pluie, les inondations. Alors que nous sommes
plut& habitués à voir la tragédie grecque représentée en plein soleil, sous un ciel
d’un bleu cru, le film de Theo Angelopouios ( tragédie moderne) se déroule tout
entier sous la pluie, dans une lumière grise apocalyptique. Eleni est construit
autour d’un destin de femme : FJeni a cinq ans en 1919, vingt et quelques en
1945, lorsque le film s’achève. Si la pensée de Sophocle s’impose, ce n’est pas
seulement la dimension tragique de la vie d’Eleni qui induit un tel éclairage, c’est
surtout récriture des images. Le metteur en scène fait jouer ses comédiens
(plutôt que « le réalisateur fait jouer ses acteurs ») de manière lente et elliptique.
Les foules elles-mémes sont interprétées par un groupe réduit, ralenti et
silencieux. Comme au thé.~tre, oui. A l’encontre des lois du genre car il s’agit
d’une chronique linéaire : Eleni orpheline arrive à Thessalonique avec un groupe
d’exilés grecs qui fuient les purges staliniennes, traverse le front populaire, la
montée du fascisme puis la deuxième guerre mondiale.
Ces trois heures de film sont majoritairement tournées en plans frontaux. Pluie
obsédante, grands parapluies noirs et les pieds dans la boue. Jamais de gros plan
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si ce n’est le dernier lorsqu’Eleni pousse ce cri déchirant, elle qui n’a jamais
haussé la voix et dont on ne connaît qu’une silhouette prise dans la succession
des drames de sa vie. Enfin elle hurle.
Le Voyage des comédiens avait été dans les années 70 pure révélation. Trente ans
plus tard Angelopoulos reprend dans ce film la question du comédien, à partir
de la musique cette fois. Ehomme d’Eleni est musicien, il fait partie d’une troupe
de musiciens, et la musique grecque est omniprésente.
La façon dont le film est tourné, interprété, s’inscrit à l’opposé du cinéma
commercial, c’est cette écriture qui est d’une vraie beauté. Au point que j’hésite
à évoquer le récit... Des bribes peut-~tre. Ainsi ce musicien qui dit « moi je fais
partie de ceux qui sont obliges de créer dans la boue ». Métaphore bien sfir si ce
n’est que les comédiens ont en permanence les pieds dans la boue. Eleni s’y
déplace chaussée de talons avec l’aisance de celle qui n’a jamais connu d’autre sol.
Elle ne possède rien, n’a rien, sauf l’amour (l’une des questions que pose le film
serait, entre autres, l’amour permet-il de traverser les catastrophes sans devenir
fou ?). Eleni dans sa situation de réfugiée sans cesse exilée ne porte jamais de sac.
Qu’elle remette l’incroyable robe de mariée qui scande le film comme le rappel
d’un jour fatidique, qu’elle soit en manteau, elle a les bras ballants. Angelopoulos
la filme sans accessoire, comme un corps bringueballé dans le courant
dévastateur de l’Histoire.
Le film est théâtral dans la raréfaction des lieux, dans l’accompagnement des
deux héros par le « ch ur ». La lumière les inscrit dans le cours d’un fatum :
pellicule couleur proche du noir et blanc, couvercle d’un ciel gris qui jamais ne
les lâche. C’est d’une grande beauté, celle d’une esthétique qui ne triche pas.
Le récit s’achève en 1945, le film est sorti en 2004. J’en reste hantée par les
femmes d’Irak, de Tchéchénie, de Palestine, d’Aftique et d’ailleurs, qui disent
comme Eleni « je n’ai plus personne, plus personne à qui penser, plus personne
à attendre, plus personne à aimer ».
Ce ne sont pas les femmes qui font la guerre.

Jean-Pierre Bobillot,
Rimbaud : Le meurtre d’OrphLe,

Champion éditeur.
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Liliane Giraudon et Christophe Chemin

"Le coeur qui
AOUS ret~ au sens,

il faut (uS donner
sa couleur."

(crayon rouge)

*
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ï Jean-Pierre Bobtllor]

Voix, etc.

24. Henri Chopin : Le GrandMonde de la grandepoésie (Le Corridor bleu 2004).
Il serait dommageable de juger l’oeuvre si intensément novatrice de Chopin à
l’aune de cet opuscule historico-subjectifpeu convaincant et surtout inutilement
- voire désagréablement- polémique. Je ne m’attacherai ici qu’à deux points, qui
demandent réplique, car ils sont manifestement erronés - et explication, car ils
risquent de tromper le lecteur bénévole.
Dans rexcellente thèse de Guilhem Fabre : Poésie sonore et Po~tiques
expérimentales de la voix au ~~* Siècle (Unir. Denis Diderot Paris VII 2001 
soutenance in memoriam Nicholas Zurbrugg), le tome II comprend une partie
consacrée aux « styles technologiques » divergents de François Dufrêne (p. 258-
302), Bernard Heidsieck (p. 303-349) puis Henri Chopin (p. 350-392) - lequel
se trouve par là-même avoir le dernier mot, tant il ne fait guère de doute qu’aux
yeux de GF, il est le plus grand des trois. Mais HC ne l’entend pas de cette oreille
et conteste violemment cet ordre, où il voit le stigmate aussi irréfutable
qu’indélébile d’une véritable conjuration menée contre lui, dont l’inspirateur
serait BH et l’exécuteur GF : « il [BH] chevilla la thèse du naïf Guilhem Fabre
avec, pour la poésie sonore trois précurseurs mis dans l’ordre comme des
cocoricos vaillants, soit François Dufrëne, Bernard Heidsieck et moi en piteux
descendant de deux poètes puissants par eux-mémes, car ni Dufrêne ni
Heidsleck n’ont jamais rien écrit sur le sujet, ni mëme été éditeurs, pas plus qu’ils
ne sont des auteurs radiophoniques ,. (p. 31-32) Bien sfir, il oublie de préciser
qu’une bonne partie du tome I est consacrée justement à l’oeuvre d’éditeur de
HC au sein de Cinquième Saison puis OU, en tant qu’élaboration de la notion
mëme de « poésie sonore » (p. 136-245) ! Cet ordre qu’il conteste aujourd’hui 
et qui prend valeur de crescendo argumentatifsous la plume de GF - est d’ailleurs
précisément celui qu’il indiquait lui-même - d’un point de vue strictement
chronologique - dans son propre livre sur/a Poésie sonore internationale (Jean-
Michel Place 1979 : p. 44) [avec respectivement les dates de 1953, 1955, 1957,
et 1958 pour Brion Gysin] et de nouveau au cours d’un entretien avec Jacques
Donguy publié dans Kanal n° 31/32, 1987 (p. 120) : « En fait il y a eu dans
l’ordre réel François Dufrêne, Bernard Heidsieck et moi au cours de la mëme
année [1957], et les permutations de Brion Gysin l’année suivante [1958]. « Il
oublie également quelques articles demeurés célèbres de FD, en particulier :
, Pragmatique du Crirythme » publié.., dans la revue OU n° 28/29, 1965,
comme ceux de BH repris récemment dans les copieuses Notes convergentes (Al
Dartre 2001 : plus de 300 pages !), en particulier : « 1955-1975 : poésie sonore 
poésie action   où HC apparait historiquement entre BG et BH - soit,
précisément, les trois auteurs du premier n° - disque de OU: n° 21 - (p. 137),
ou : « Nous étions bien peu en... » où l’auteur s’astreint en manière d’hommage
à donner la liste exhaustive des participants à tous les disques OU (p. 195-196),
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ou encore : « La poésie sonore : c’est ça + ça » où entre Arrigo Lora-Totino et Bob
Cobbing, il rend un bel hommage sans réserves à HC rendant lui-même un bel
hommage scénique à FD (p. 260-261). Quant à imaginer BH manipulant 
ou qui que ce soit pour minimiser le r61e de HC ou de qui que ce soit.., je suis
particulièrement bien placé pour savoir et pour dire à quel point il est soucieux
qu’on ne l’exhausse sur aucun piédestal et qu’on n’oublie jamais de mettre son
 uvre et sa démarche en perspective avec celles de ces autres pionniers de la
poésie sonore qu’il voudrait continuer à considérer - tous - comme ses amis...
Mais le plus grave est l’accusation - certes, calomnieuse - selon laquelle le même
Heidsieck aurait empêché la publication au Soleil Noir du Demi« Roman du
Monde du mème Chopin et tenté de   faire interdire le film L’l~ne~e du Sommeil
à la Biennale de Paris en 1965, et qui eut (sic) en 1966 le prix Antonin Artaud 2t
runanimité du jury ,. (p. 31) De telles allégations demanderaient pour le na~ins
le renfort de documents, de témoignxgm, de rai.~ns qui leur donneralent un
semblant de plausibilité : il n’en est és idemment tien, les noms de l:ransa~is di Dio
et de Pierre Loiseau convoquës ~1 titre de cautions ne rairont que deux s i«imes de
plus de la calomnie. Et c’est ici qu’il faut sïnterroger sur le r61e et la rrspon~bilitè
d’éditeurs qui - avec, je n’en doute pas, les meilleures intentions et la meilleuoe
foi du monde - publient sans sourciller ce genre d’attaque ~ul t~omincm, qui petit
tout de même nuire gravement ì celui qui en est la cible (et dont ils ont ét~,
précédemment, les éditeurs !) : ils sont jeunes, quelque peu inexpérimentës, leur
lectorat aussi, qui pourrait bien prendre ces affabulations pour argent comptant.
Ils seraient donc bien avisés de s’en désolidariser publiquement...

25. François Dufrëne : Tombeau de Pierre Larousse (Les Presses du Réel, Diion
2002). On ne parle pas assez du travail exemplaire - travail de fond - accompli
par Michel Giroud dans sa collection « 12écart absolu » aux trop discrètes Presses
du Réel : i’Y reviendrai dans ces mêmes chroniques, mais il était opportun cette
fois (on en jugera) de s’arrëter sur ce petit volume - format de poche et prix très
modique,- qui présente l’avantage exceptionnel de mettre à disposition du
lecteur d aujourd hui ce classique incontournable, et quasi introuvable, de la
poésie littérale, toutes tendances confondues, accompagné d’un entretien entre
MG et FD et de plusieurs articles de FD, plus introuvables encore, en particu-
lier : « D’un pré-lettriste à ruItra-lettrisme » publié initialemeut dans la revue
Grâmmes n* 2, 1958, où FD répondait d’avance - et définitivement - à ceux qui
aujourd’hui, telle Évelyne Grossmann dans Artaud/]oyce : le corps et le texte
(Nathan 1996 : p. 185-186), prétendent sacraliser Artaud en établissant 
cordon sanitaire entre lui- rArtaud des « glossolalies » et de Pour enfin& avec le
jugement de Dieu - et les poètes phonétiques, phonatoires ou plus largenaent
« sonores », et en les dénigrant : « C’est (écrivait donc FD) ì la lumière mise 
code des théories lettristes que, dans l’émancipation du langage, le rôle
primordial d’A.rtaud ne fait plus rombre d’un doute. Et ceci, dans la pleine
mesure où l’on n’assiste pas à l’irruption du cri chez Artaud en particulier mais
où le cri, pris comme un tout se suflïsant, tend à se généraliser et doit d’ores et
d~ià &re considéré comme un phénomène d’époque [...]. Reconnaître
qu’Artaud s’inscrit, en faisant corps avec ses cris, dans ce contexte, n’enlève à la
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singularité de sa colère, de son tourment physique, moral, mental, rien. La
subjectivité irréductible d’Artaud, i’irremplaçable, coïncide avec un besoin
objectif de renouveau formel du langage poétique et il n’échappera pas, malgré
ceux qui voudraient en faire un ëtre à part, à réternel enfer de l’histoire de la
poésie où son  uvre est un Stade et ma partie se joue ,,. (p. 78-79) L’ensemble
est encooe rehaussé par la postface d’Alain Jouffroy de 1961 et, surtout, par une
lumineuse présentation et analyse de la démarche de FD, due à la plume savante
et savoureuse, érudite et empathique, fiévreusement entomologique, d’Alain
Frontier, expert ès grammes autant qu’ès grammaires...

i ~~ Ives DOUo~er ?

Revue & Revues

Rétro-viseur. (n° 95, premier trimestre 2004). 852, rue du bois. 62130
Hautecloque.
Avec cette revue trimestrielle, nous sommes au c ur de ce tissu de publications
poétiques très vivantes, le plus souvent installées en province et qt, i tonifient
l’espace des écritures d’aujourd’hui. EIoignées des modes, témoignant de la
pérennité d’écritures parfois trop vite jugées en retrait, voire passéistes, elles
accomplissent cependant un important travail, en particulier attprès des jeunes
lecteurs. On s’attardera dans ce numéro sur l’ensemble consacré à Yves Prié, sur
les poèmes de Cristie Cyane, sur le « coup de gueule » d’Amina Khali, sur les
notes de lecture enfin, qui portent à notre connaissance la précieuse activité de
« petits » éditeurs.

Interventions à haute voix. (n* 34 : Océans. 3" trimestre 2004). Gérard
Faucheux, 5 rue de Jou~,; 92370 Chaville. http:/Iperso.club-internet.frlmjcchavl
Depuis une vingtaine d’années, IHV poursuit son  uvre, à chaque fois autour
d’une thématique. Marie-Josée Christien propose cette fois un numéro
« Océans ». Trente-cinq poètes, parmi lesquels j’ai aimé la découverte les textes
de Romain Fustier, Guy Chat),, Jean-Lut Ix Cléac’h ou Nadine Dupeux, mais
parmi un ensemble trop souvent emporté par une poétique attendue, où l’abus
de la métaphore marine finit par disqualifier le poème.

Plein Chant. {n* 77, printemps-ét~ 2004). Revue erratique de littérature
imprimée et éditée à Bassac, 16120 Châteauneuf-sur-Charente.
Un dossier très riche rassemblé et présenté par Jean Pierre Begot, consacré au
poète roumain llarie Voronca, dont Alain Bosquet dans son anthologie de la
poésie roumaine (Le Seuil, 1968) écrivait qu’il se situait « à mi-chemin entre le
surrttalisme (cehd de Tzara et d’Artaud phes que celui de Breton) et le spiritualisme
~/n/tique d’un Rentt Daumal ». De nombreux documents, des textes manuscrits,
plusieurs poèmes inédits et une ultime photographie de ce poète dont le va-et-
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vient constant entre son pays et la France rendit parfois difficile une lecture
suivie de l’oeuvre. Parmi les témoignages qui cl6turent cette importante livraison,
on s’arrêtera sur un poème de J.-J. Guglielmi (avril 1961) ou une page 
T. Tzara, au lyrisme inattendu.
Septentrion. (XXX/II/n° 21200412" trimestre). Arts, lettres et culture de Flandre
et des Pays-Bas. Murissonstraat 260, B-8930 Rekken (Belgique).
adm@onserfdeel.be
En deux temps, dans ce numéro qui se questionne sur le sens des propos de
D. de Villepin tenus pendant la Semaine du Livre de mars dernier à Amsterdam
(« Apprenons la langue de l’autre ») la poésie est pr&ente avec un dossier sur
Tonnus Oosterhoff, traduit par Frans de Haes. Et avec un long poème de Werner
Lambersy, « La toilette du mort », dont voici les derniers vers :   Tombeau !
brouette d’oubli /Maispas tout h fait/Pour cette Ame qui partira /Sans moi/Et qui
sans doute / A eu raison de me rayer de la liste / De ce~~: dont le faire-part / Annonce
/ Une/ternelle douleur car / Le respect suflïra / Et l’amour encore prend / Du temps ».

L’Indicible Frontière. (n° 4/5, 2003) Villa Clio, 87260 Vicq-sur-Breuilh.
« L’Esprit et la Lettre », thème du numéro. Pour découvrir plasticiens, écrivains et
poètes du Limousin, mais aussi du Cameroun, de Belgique, de Bulgarie ou des
Etats-Unis, tel William Bronk, traduit par Bernard Noël : « Pas de big bang /
Nous commençons / sans commencement / sans fin / latin ». Lectures diverses, avec,
par exemple, le travail de Ramon, pages 58 à 60 : un plasticien qui n’a pas rompu
avec l’écriture et l’humour.

La Nouvelle Tour de Feu. (n* 48, 2003). Michel Héroult, 8 bis rue Lormier.
91580 Etréchy. « La poisie, c’est-à-dire le regard ».
Un long texte de Paul Van Melle, « Le regard à deux voix », entouré de
commentaires, poèmes et points de vue critiques. Sous la plume précise d’Henri
Martin, une lecture de l’anthologie «Autres territoires » (H. Deluy Farrago
2003), qui s’interroge sur les formes contemporaines du poème. A lire.
LES LE3TRESfranfalses. (n* 6, folioté de I à XVI dans l’Humanitédu 31 aofit
2004.). 32, rue Jean-Jaurès. 93928 Saint-Denis cedex.
lettres, fra nçaises@humanité, fr
Un numéro dont le dossier « Queer theories » genres, classes, sex, oalit/s, a suscité un
débat loin d’ëtre clos. Son intérêt est d’une part, de porter à notre connaissance
les textes et/ou les interventions les plus récentes, fondatrices d’une lecture
prospective (discutée-discutable ?) de nos sociétés contemporaines. D’autre part,
de placer l’évaluation de la notion de « performance/performativité » dans une
perspective critique réelle. De nous permettoe, enfin, de revenir sur ce qui
affleure dans l’actualité de plusieurs revues autour du thème des genres, toutes
acceptions confondues. (voir A. P. 177, Action Restreinte n* 4). Notons également
deux beaux articles sur Artaud et Danielle Collobert. Et, je viens de le recevoir,
en dernière page du ntmaéro 7 (28 sept. 2004) consacré en majeure partie
Michel Foucault, un inédit du poète américain John Giorno, « lly avait un
mauvais arbre », traduit par G. G. Lemaire.
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Europe. (n° 902-903, juin-juillet 2004, 82" année) 4, rue Marie-Rose. 75014
Paris. www.europe-revue.i n fo
Numéro « P/trarque », dont à mes yeux rintér~t réside dans les poèmes du
Canzoniere, (traduits par Jean-Yves Masson) et dans la manière dont la revue
souligne une antre face du po6te, « tSrudit, découvreur et correcteur inlassable de
manuscrits, sectateur des orateurs, des historiens et des portes de l’Antiquité latine,
tpistolier profond, voyageur inlassable, impr/cateur engagt, patriote indignt t et
passionn/, admirateur d’Augustin et de Jér6me, vttritable inaugurateur de notre
modernité» (Franck La Brasca). L’introduction d’Andrea Zanzotto aux Rimes
(Rime, Rizzoli, Milan, 1976) est traduite par Jean Nimis. Un très riche
ensemble. Sans oublier dans le Cahier de création « Sept lieux crttpusculaires
fourr/s à la viande » de Sophie Loizeau. Et, lorsque vous rangerez ce numéro dans
votre collection, reprenez le précédent consacré h Jacques Derrida (n° 901) pour
relire l’entretien conduit par Evelyne Grossman, « La V/rit/Blessante ou le corps
à corps des langues. », le dernier qu’il donna avant de disparaître cet automne.

La Polygraphe. (n° 33-35, 4° trimestre 2004.) 157 Carré Curial. 73000 Chambéry.
editionscomp.act@wanadoo.fr / www.editionscompact.com
Quatre-cents pages, une quasi anthologie des écritures contemporaines, à peine
parcourues les pages initiales offertes ~ Pétrarque, au titre prémonitoire : « De
l’abondance des livres et de la r/putation des ~tcrivains ». Qu’en sera-t-il en effet, des
quelque quarante auteurs, jeunes et à peine moins, que ce numéro offre sous le
titre « Les sembles » ? Mais, j’aime ces livraisons, multiples, décidément
inattendues, presque impossibles si l’éditeur ne prenait pas le risque d’une belle
générosité doublée d’exigence. Un réel témoignage des esthétiques d’aujourd’hui
en méme temps qu’une confrontation des écritures. Et l’impossibilité pour moi
de proposer à la citation tel ou tel nom, sauf celui de Ghérasim Luca, dont nous
découvrons, en marge de cet ensemble, douze poèmes inédits, puis celui de
T’ang Haywen, l’auteur des lavis qui parcourent ce numéro.
Passage d’Encres. (n° 21, octobre 2004). 16, rue de Paris, 93230 Romainville.
passagedencres@wanadoo.fr « Politiques de l’/criture », coordonné par Jean-
Claude Montel / artiste invitée, Arne Aullas. Textes et poèmes pour tenter de
capter comment travaille reflet de réel du champ politique dans l’écriture et la
relation qu’entretiennent les auteurs avec le monde contemporain. Avec Gérard
Noiret, Jean-Pierre Faye, Geneviève Clancy, Hubert Lucot, Isabelle Zribi, Sophie
Loizeau, Christiane Tricoit...

Petite. (n° 17, 4° trimestre 2004) E Pazzotru. 5, rue du Timon, 13002 Marseille.
Isabelle Garron. 7, rue Vergniaud, 75013 Paris.
Quatorze contributions dans le sillage de Jacques Dupin : « ~crire sans les mots,
comme si je naissais ». Marie Etienne, Anne Talvaz, Alain Lance, Martin Richet,
Jean-René Lassalle, Caroline Sagot-Duvauroux, Régine Thibaut... 12unité
lentement à la fois se fait et se défait pour instruire, comme en profondeur et
intimité, le poème du lecteur :   Elans petite soie / Fréquence saisie / Prendre léger,
/ L’alliance hors temps » (Jacqueline "lhmagna).
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./~c. (formes poétiques contemporaines, juin 2004, ° 2.) Gérald P urnelle. l b,
Quai Roosevelt. B-4000 Liège / Bernardo Schiavetta. 79, rue Manin, 75019
Paris. revue-fpc@wanadoo.fr
Un copieux second numéro, obéissant à la stratégie définie dès le premier :
écritures et commentaires des auteurs-mêmes sur leur travail. Sans esprit de
chapelle, voilà qui est rare ; (lire, par exemple, les propos critiques et pertinents
de Pascal Boulanger sur le discours sur les formes.) On trouvera donc, dans des
rapports de proximité très fertiles, quelques exemples de choix formels mettant
en question le vers, aussi bien que d’intenses défenses et illustrations du mètre
dans tous ses états. Avec Bernard Vargaftig, Pierre Lartigue et Paul-Louis Rossi,
mais aussi Olivier Domerg, Rémi Faye, Frédéric Forte, Florence Pazzottu,
Virginie Lalucq... Sans omettre les lectures critiques de Jean-François Puff ou
Alain Chevrier du travail de Jacques Roubaud et de celui de Michelle Grangaud.
Un seul numéro par an certes, mais on saisit vite que la qualité du travail de cette
revue se fonde sur une patience attentive.

Rehauts. (n° 14, octobre 2004). 24, rue du Bas. 62180 Airon-Notre Dame 
1 à 5, rue Mouffetard. 75005 Paris.
(obscurités) te l es t le tit re/thème de ce numéro. Qui porte à un tr ès haut niveau
l’exigence du texte et du poème. Ainsi j’ai lu avec émotion le travail de Marie
Etienne, « Dans les rues je marchais près des murs, je devenais un mur en marche »,
les poèmes d’Ariane Dreyfus, de Jean-Claude Caër, d’Emmanuel Moses, de
Serge Ritman ou de Bruno Fran. Le texte de Leonardo Sinisgalli, (disparu en
1981), particulièrement bien traduit par Odette Kaan, « L’Agê de la lune », est
une réelle découverte.
Dans l’impatience d’entrer dans une année nouvelle de revues...
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Mot à ne pas oublier

Palanquée : n.f., apparaît au xx" siècle ; de l’ancienne forme de palan -palenc -,
1573, du latin palanca, par l’italien palanco ; ensemble des colis, produits,
fardeaux, marchandises soulevés en une seule fois par un palan ou une grue. Par
dérivation et glissement : grande quantité - très légèrement péjoratif.

Amas, tripot~e, bande, monceau, quant#t, wagon, paquet, tas, masse, flopte,
torrent, ddluge, arm/e, foule, multitude, troupeau, ltgion, million, essaim,
chapelet, moulon, palanquée...

Les dictionnaires
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la revue ne peut accepter les chèques libellés en devises étrangères.
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Action poétique - 36, rue Raspail - 94200 lvry-sur-Seine
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