




179

SOMMAIRE
Rédaction :
36, rue Raspail
94200 Ivry-sur-Seine
actionpoefique@wanadoo.fr

Publi6 avec le concours
du Centre national du livre
&
du Conseil général du Val-de-Marne

Rédacteur en chef : Henri Deluy

Comité de R&laction :
Claude Adelen, Jean-Pierre Balpe,
Yves Boudier, Bruno Cany.
Henri Deluy. Jér6me Gaine,
Isabelle Garn, Isabelle Garron,
Liliane Giraudon,
Michelle Grangaud, Alain Lance,
Christophe Marchand-Kiss.
Florence Pazzotm,
Pascale Petit, Véronique Pittolo,
Ëric Suc, hère, Bernard Vargaftigo
Jean-Jacques Vïton.

Secrétariat général :
Jean-Pierre Balpe

Diffusion : Les Belles Lettres
Pour les numëros précédenes le n° 170,
s’adresser à la revue

Abonnement *
France : ! an (4 numëros : 42 ~E)
2 ans (8 numéros : 84 ~E)
É’tranger : 1 an (4 numéros : 60 ~)
2 ans (8 numéros : 120 ~E)
C.C.P. Paris 4294 55 E

Les manuscrits non retenus
ne sont pas remurnés
Gérant respon~ble : Henri Deluy
Dép6t légal : mars 2005
ISBN : 2-85463-166-8
ISSN : 0395-0018
Commission paritaire (CPPAP) 
n° 0708 G 82273
Imprimcrie Compédit BeaureKard
7-I,, La Ferté-Maoe- 61600
No 1845

31

64

75

Christophe Tarkos (1963-2004)
Charles Pennequin (dessin et texte), Julien Blaine,
Philippe Castel~in, Christophe Manon, Nathalie
Quintane, Jérôme Mauche, Thierry Au/, Éryck
Abecassis, Vincent Tholom/, Arno Calleja, Laure
Limongi, Philippe Boisnard, Stéphane BatsaL
Jérôme Game, Stéphane Bérar~

Angleterre, 7 po&es :
John Wilkinson, Kevin Nolan, Peter Manson,
Sean Bonne~ Chris Goode, Keston Sutherlana~
Mhairi Burden,
J/rôme Gaine, Jérôme Mauche, l;ric Suchère.
Ovide/Danièle Robert
Franck André Jamme/Vïrgile Novarina
Actualités - Chroniques
Libres associations: Michel Plon- Le brû/eur de/oups
(Michèle M/tai£ Henri Lefebvre, Lectures, Le
Printemps des Poètes, CN.L., le cas Jean-Luc
Caizergues, Christophe Tarkos) : Henri Dduy -
KOA-2-9 ?: Nadine Agosfini- Feuilleton pirate IV:
Liliane Giraudon / Christophe Chemin - ~’crits
d~cmn XXiv : Jean-Pierre Balpe-...Et compagnie...
(Pierre Lartigue) Christophe Marchand-Kiss -
Cinénms & Cinéma : Catherine Weinzaepflen -
E/x, etc. : Jean-Pierre Bobillot - Revue & Revues :
Yves Boudier - Tomas Transtr6mer

Des mots à ne pas oublier : gin-ftzz
Couverture I : dessin de Stephen Maas - Couverture 2 :
Chfistophe Tarkos, soirée Nioques, le 18104/1997, au
C.I.P.M, photo Jean-Marc de Samie -

Couverture 3 : Lire - Couverture 4 : La fressure, H.D.,
avec une intervention de Julien Blaine.



Chrlstophe Tarkos (1963-2004)

Charles Pennequin
Rennes, le samedi 15 janvier 2005.

Cher Henri,

Tu m’as demandé de faire un dossier peu de temps après la mort de Christophe
Tarkos survenue le mardi 30 novembre 2004 à Paris. 11 te paraissait important
de faire un premier bilan autour de son écriture, ce qu’elle a apporté de neuf chez
ceux qui l’ont connu, mais aussi choE ceux qui n’ont tait que le lire et pour qui
l’écriture de Tarkos a compté. Je pense que tu as raison, et j’espère que ce dossier,
qui ne veut pas ëtre uniquement un hommage, expliquera certaines choses sur
son travail, pourra éclairer certains lecteurs et les inciter à le lire, s’ils ne l’ont pas
déjà fait.

/~t l’époque où a « commencé » Christophe Tarkos, il paraissait presque
impensable d’écrire de la sorte. La Revue de Littérature Générale, avec surtout
l’écriture de Cadiot, avait déjà commencé le travail. Ce qui est apparu ensuite ce
sont plusieurs écritures, dont la sienne essentiellement, mais aussi celle de
Nathalie Quintane, ou Katalin Molnar, ainsi que les gestes farcesques de
Stéphane Bérard.

Une vraie respiration que Tarkos a donné à ce moment-là. Ce qui risque d’arriver
vite maintenant, et tu le sais, c’est la récupération iconique du destin de Tarkos,
le côté ange que la société va retenir avant tout, alors qu’il n’y a jamais
(heureusement pour lui !) de débordements lyriques dans son écriture qui était
d’une véritable inventivité. Il faut par contre continuer de défendre certains de
ses livres comme Oui, par exemple, avec ses textes formidables, ou Pan où il
réinvente la fiction (et dedans -loto qui est un texte dur, texte de la poéziproldt&
de la matérialité sans gras autour).

C’est difficile pour beaucoup d’entre nous qu’il soit parti si vite (il était plus là
depuis quelque temps déjà, il n’écrivait plus, par exemple, quand les tours du
World Trate Center se sont effondrées), et on ne peut pas savoir ce qu’il ferait
aujourd’hui, comment il verrait les choses, quelles seraient ses réflexions sur ce
qui s’écrit ou se pense. Ce qui est sûr, c’est que ça a bien changé, et sa mort fixe
quelque chose dans le temps. C’est toute une époque de l’histoire de la poésie en
France, Tarkos.

Tarkos, méme s’il s’en défendait, c’est aussi une écriture investit par le politique,
tout au moins questionnant le monde et ses lois (souvenons-nous du texte sur
les sans-papiers, publié par Al Dant~, dans « Ouvriers Vivants »). 11 ne s’agissait
pas d’une idiotie veule, si on veut parler d’idiotie, (et ce terme, souvent utilisé
maintenant pour parler de son écriture, me semble aussi très réducteur de son
travail, en tout cas il ne s’agissait pas là d’une idiotie gentille !). "lhrkos lisait le
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droit, parlait de l’argent, et menait une réflexion que certains pouvaient mëme
trouver ambiguë (notamment le poème sur le poète français qu’il était, publié
pour la première fois dans Facial et que certains amis avaient trouvé
« fascisant » !). Est-ce une suite logique ce qui s’est entrepris ensuite dans des
écritures comme celles d’un Fiat (pour la répétition) ou d’un Chaton (Tarkos
cut-upait aussi les textes trouvés sur les objets de la consommation courante...) 
Je pense en tout cas qu’il faut se méfier d’englober son écriture sous des termes,
et le terme de l’idiotie est à voir surtout du côté politique, économique, d’une
résistance, d’un acte simple et pourtant terriblement efficace, d’une dureté, d’un
qui dit « j’écris ça et c’est mon droit, je le revendique devant tout le reste, je
revendique le droit de parler de la compote, du pot, du zinc ». Facial (ou la poésie
dite « faciale ») pouvait se lire comme/àc//e. Revenir à l’essentiel, non pas pour
retrouver une certaine pureté mais montrer que l’écriture est une chance. Sa
démarche fut vraiment celle de quelqu’un qui prenait le risque d’ëtre vivant.
Alors on peut considérer ça comme de l’idiotie, car il est idiot d’afl~rmer cela,
d’affirmer son être, son acte tout minimaliste qu’il soit, alors que partout on
semblerait nous dire le contraire, que partout on nous dit qu’avant d’être vivant
faut avoir tourné 10 fois sa langue dans sa bouche, la tourner bien longtemps
avant de la fermer une bonne fois.

C’est ça l’écriture de Tarkos, ce qu’elle peut nous montrer, le geste qu’elle peut
faire en nous. Car tout chez Tarkos, de son écriture à ses dessins, en passant par
ses performances improvisées, nous montre qu’il est possible d’aller n’importe où
pour dire et faire entendre que tout ce qui se dit et se pense n’est pas vrai, qu’il
suffit d’une petite virgule, d’un petit saut à c6té de la vérité monstrueuse pour
qu’apparaisse un monde insoumis aux discours, et même aux discours de la
poésie ambiante.

Quand Tarkos est arrivé, TXT déposait son (fameux) bilan,Java pointait le bout
de son nez, Nioques prenait un virage à 180 degrés, et la RLG balançait enfin son
gros pavé dans la mare théorique. Grâce à lui, je pense que beaucoup d’écritures
se sont découvertes.

Aujourd’hui Java fait son dernier tour de piste, et s’entame d’autres choses à
l’heure actuelle dans la pensée, parfois en ligne directe avec ce qui s’est trafiqué
avec Tarkos, parfois en opposition. Je pense que cette libération qui s’est entre
autres cristallisée dans le geste Tarkosien a trouvé ses excès, et que l’époque
demande maintenant d’autres approches, maintenant on peut dire également,
comme Tarkos, « fini la rigolade », mais d’une autre manière encore (avec Tarkos,
ça rigolait quand même !), un constat du monde se fait mais de manière plus
cynique, moins proche aussi, moins communauté accoudée au zinc où Tarkos
pouvait nous servir sa Patmo. On fait moins l’idiot, finalement.

Uinhumation le vendredi 3 décembre 2004, au cimetière Montparnasse, sans
compter sa famille, ses amis, a réuni beaucoup de monde de la poésie, et du
monde artistique en général. 11 y a eu de beaux témoignages, des hommages très
vibrants. Il y a maintenant le temps du manque, le temps de le pleurer, mais il
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ne faut pas oublier sa leçon, comme tous ceux qui vont reprendre Tarkos ~ l’insu
de ses écrits, pour mieux le faire digérer par cette soci&é consumériste. Tarkos a
inventé sa morale, .sa philosophie, il a créé une écriture qui n’est pas qu’un
concept, qu’une affaire de technique, ça va beaucoup plus loin. "Farkos nous a
aidé à affronter le présent, par ses improvisarions notamment. Aujourd’hui plus
que jamais le monde nous met son pain noir sur la planche. Aux artistes de s’y
coller, «mime durement Tarkos s’y engageait, et si on n’a pas compris ça, on est
encore plus mort que lui.

Amitiés sincères.



Christophe Tarkos

rouge

s’accrocher au rouge pour s’accrocher à la vie, je m’accroche au rouge aux rouges
pour m’accrocher à la vie, je m’accroche, je ne veux pas me décrocher, je
m’accroche au rouge, le rouge des poires, le rouge d’un bouquet de tulipes, le
rouge de julius, le rouge de rothko, le rouge d’un paquet de cigarettes, d’un
carnet, il y a du rouge, il y a des taches rouges, je m’accroche aux lumières rouges,
on peut s’accrocher dans la vie à la couleur rouge, on peut trouver dans la vie où
s’accrocher pour ne pas se laisser décrocher, je trouve des taches rouges, je
m’accroche aux poires, aux tulipes, aux dessins de rothko, de julius, au paquet de
cigarettes, à la couverture du carnet, je ne suis pas perdu, je peux m’y raccrocher,
j’ai des morceaux rouges de ci de là dans la maison où je me trouve il y a
suffisamment de taches rouges pour ne pas sombrer

Trois

LeTrois est trois quoi
LeTrois est trois capitaines
LeTrois est roi
LeTrois est ce qui s’approche le plus
LeTrois est toutes ses homophonies
LeTrois début
LeTrois toi
LeTrois est le nombre trois
LeTrois est son son pur
LeTrois est un pot
Le Trois a tout son sens
Le Trois est posé
Le Trois est un pot posé
Trois est un don du ciel
Un Trois en rétat
lumineux.
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Julien Blaine
Dans la nuit du 29 au 30 novembre
de l’an 2004
Christophe Tarkos,

Tu
es mort.

Tu es mort jeune, refait à neuf de peau et de chair
tu étais dans les jours précédents
un jeune homme dormant
et tu es passé i,lsensiblement du sommeil
à la mort.

On dira, on dirait, Valérie,
on dirait, on dira, Micha que tu ne t’es pas réveillé.
comme un oubli.
Et tu nous a laissé, nous, les vieux et les vieilles poètes
orphelins.
Au début de ta maladie,
tu nous prenais en catimini,
pour nous proclamer :
« Ne vous inquiétez pas,
ce qui m ’arrive est une re
nai&~anc~... »

(trois points de suspension)

Et la maladie a réattaqué
cette nouvelle naimance
jusqu’à tuer..
Et tu nous a laissé, nous, les vieux et les vieilles poètes
orphelins.

Quant aux jeunes poètes, tous, toutes
se souviendront de toi
malgré ton forfait aux jeux floraux internationaux du XXI" siècle.
En tout cas celles et ceux qui déjà comptent,
c’est à dire écrivent,
écrivent sans façon.

Comment oublier
l’une de tes grandes dernières prononciations,
articulations, élocutions improvisées :
  mais le mot ~not"
le mot înot’, tout seul,
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ça ne veut rien dire,
le mot 5not" »
Et nous avions entendu ce « r » imprononcé
ce « r » inarticulé
ce « r », ombre dans le mot « mot,
le « r » conjugué à l’impératif du verbe errer.
Comment se passer de cette présence absolue
d’un ëtre là,
absolument là,
et qui se déguisait en absent de ces propres mots,
de ses propres gestes ;
un ëtre là
au regard qui traversait
pour regarder loin, là-bas derrière,
ailleurs,
toi seul, savais où.
Alors une fois encore
laisse moi aller à ma nature
et te parler une fois encore
comme je le fais,
mais qui insultera en riant mes excès.
Désormais je n’aurai plus l’impression d’exagérer,
jamais.
JA/vlAIS
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Philippe Castellin

Le poète se tombe
Christophe Tarkos, performer, beaucoup, je crois, trouveront que oui, il est
nécessaire, certes, d’en dire quelques mots - IA frétant pas l’essentiel : mais les
livres, l’écriture, la langue, les trois tenus, glissando, pour .vnonymes, ou
presque. Alors que I) le livre est un medium, parmi aujourd’hui quelques et 
autres, avec son histoire et ses particularités matériques. Et que, 2), il existe
diverses formes d’écritures dont bon nombre ne sont nullement « livresques ».
Plus, 3), que si la langue peut s’exhiber écrite, elle est au moins autant (sans souci
d’origine, de primauté...) orale. C’est important de commencer par ces choses,
sans les approfondir, en les posant ; faute de, comment entendre ceci : la
performance, pour Christophe, n’est pas un aspect second de son travail, à
mentionner par souci d’exhaustivité universitaire, elle est au centre depuis
longtemps. Histoire aussi, au passage, de rappeler que Tarkos, on ne peut
l’aborder sans le replacer dans sa tribu et son territoire, les poésies visueiles
sonores ou performatives, les poésies expérimentales. Tous domaines dans
lesquels il a laissé traces, nombreuses, permanentes, de son parcours, depuis la
première publication (c’~~tait - que je sache - l’Oiseau, des extraits in r~~,--«v-~ç
3 série, le premier numéro). Traces non marginales, même si on pourrait
aujourd’hui facilement céder ~ la tentation de les oublier. Ne serait-ce, outre le
primat fétichiste de l’oecrit standard, qu’à cause de l’impuissance ou de la
négligence critique qui affecte ces domaines : maux anciens, chroniques.
Écrivant ces lignes, j’éprouve moi-même la difficulté. J’ai dfi rencontrer une
vingtaine de fois Christophe au cours d’événements où, souvent à tort,
quelquefois -à raison, le terme de performance flottait, j’ai dû parler de très
nombreuses heures de ces sujets avec lui ; qu’en reste-t-il ? - Où sont les archives
vidéo ? - Les vidéographies ? - Comment les invoquer et encore moins (ou plus)
les convoquer dans un texte ? - Et les « visuels », les graphies, les dessins, les
typog~phles ?. Un poème visuel ne se cite pas. Le texte appelle sournoisement le
texte, s en nourrit et s’en renforce, il tend, invariablement à reléguer le reste dans
l’ombre. Le tranchoir passe : scories et fantaisies d’ivraie d’un côté, choses
sérieuses et de bon grain de l’autre, errances de jeunesse et gourme contre retour
au ronronnant bercail littéraire, encre noire et vestons croisés BC bourgeois,
certains sont grunge, c’est le top. Curieux effets d’optique. Autant d’un livre à
l’autre nos esprits semblent rompus à reconstituer un récit, à nouer des fils et à
dessiner un parcours (c’est facile, on prend le point de départ, le point d’arrivée
et hop ! - d’une règle voici le tour joué...) autant le « reste » s’inscrit-il,
constante, sous le signe d’une sorte de discontinu, du ponctuel. D’tme légende
au mieux : il était une fois, je me souviens, j’ai vu... Le graphe n’est jamais tracé,
les évolutions disparaissent, les problématiques s’effacent. La table paraît
toujours rase. De fait, aurait-on, une fois, assisté à une performance de
Christophe, comment l’appréhender, en parler, la situer à la fois dans son
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parcours global et, plus particulièrement dans son évolution au sein de ce
champ ? - Entre le début des années 90 et la fin, tellement de choses se sont
passées, tellement de questions, de ruptures, de tentatives réussies ou d’&hecs...
De ratages. De tarages inhérents. Constitutifs. Comment en rendre compte ? -
Comment marquer leur importance ? - En demeurant soucieux de laisser tout
cela sous le signe qui convient, qui n’est pas celui d’une fonction linéaire, qui est
celui d’un devenir vrai, avec des va et des vient, des impasses, des cercles...
"Ihrkos performer, et substantiel. Je n’ai pas envie de caresser la bète dans le sens
du poil. Je sais que cette affirmation peut surprendre. Les adeptes du Livre certes,
mais les performers eux-mêmes. Commençons par eux, qui, souvent, tiqueront,
parce qu’ils gardent en mémoire la seule image d’un Christophe « lecteur » de ses
propres textes, exercice auquel il s’est livré à diverses reprises, dès les années 90.
Ce qui certes, s’il n’y avait que cela, des « lectures », et sauf abus, ne relève que
marginalement du champ performatif. Un bon lecteur n’est pas un performer.
Point à la ligne. Ça n’est pas parce que le mot performance fait « mode » qu’il
fant le farcir avec n’importe quoi. Performance d’ailleurs, vu les équivoques que
le mot entretient, entre anglais et français, je préfère dire « action » ou « poésie
action ,,. Bien qu’action, n’en déplaise à Bernard Heidsieck, reste encore trop
vague. Pour beaucoup, y compris chez les performers, ce terme évoque le oerps,
le geste, le comportement, avec quelques références aux actionnistes, au body art
et des formes où le verbe intervient peu. Action c’est le corps, c’est le corps qui
bouge, ce sont des pieds, des mains, de l’organique. Les viscères. Mais le principe
de la performance est ailleurs que dans « le corps » et il y a des viscères mentales.
La performance est le temps réel. C’est la question du temps, à décliner en
rapport aussi bien à l’histoire qu’à l’éphémère, à l’art, au processus, au devenir, à
l’oeuvre comme événement, au « lire ». Action, oui, mais dans un lieu déterminé,
à un moment doeterminé, avec un certain public, du même coup action
irrépétable, et, à la limite, inenregistrable. Action in praesentia donc, présence ne
marquant pas seulement que le performer est là physiquement, en chair et en os,
mais aussi, surtout, qu’il est ouvert, disponible, attentif aux signes alentour et
prêt à les intégrer à ce qu’il fait en direct devant et avec tous. Et pour de bon. Au
risque de l’échec. Action et interaction. La performance c’est de l’art contextuel
comme dit Jan Swirdisky. Le contexte marque l’ouverture. C’est pourquoi,
amont de la performance, il peut y avoir une trame plus ou moins structurée,
une partition plus ou moins rigoureuse mais pas un texte, ce que i’appelle un
texte. Un texte est clos, il s’auto-suffit ou du moins, idéalement, y prétend.
Quand on lit un texte en public et que le texte est bon on peut difficilement se
planter. La partition d’une performance, iorsqu’elle existe, demeure toujours
lacunaire, évidée, une structure adaptative et trouée de variables. 11 est vrai -
(« idéalement ») que cette opposition est relative. Que la dimension performative
se glisse, à dose homéopathique, dans roralisation d’un texte « écrit », la voix, le
corps ajoutant, pour le bien ou le mal, leurs signes à ceux du texte. A rebours, si
grande que soit l’adaptation du performer à son environnement, ça n’est jamais
une improvisation toeale. 11 y a une gestuelle pré-fixée, un lexique d’objets, une
intention, une perspective sur « ce que c’est qu’une performance ». Il y a tout le
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passé et le parcours du performer, ses réflexions et sa mémoire ; mais il y a
surtout ce qu’il fait en ce moment prtcis, l’intégrale régionale-datée de (son)
monde qu’il propose et le risque encouru de ne pas être à sa propre hauteur ou
à celle de l’instant : un « rassemblement » qui ne va jamais sans prtparation,
attention, concentration, stress voire, même pour les çaux calmes. [« le poète ne
se lance pas .sans préparation .... ]

Jusqu’ici et exprès, je n’ai pas dit un mot de la nature de l’action performative.
C’est qu’elle n’en a pas. l.e performer peut crier, se taire, gesticuler ou s’asseoir,
[- il se laisse tomber dans les escaliers .... ] il peut même dormir, [« Il laisse
tomber un filet de sable, un filet de riz, un filet de poudres de biscottes
écrasées...] »] ou manger.[, I1 tombe de hat, t, il laisse échapper des kilos de terre
et des kilos, il se tombe de sa chaise .... ] le champ est ouvert./~ 360°. [« Il glisse
sur une peau de banane .... ]. Ne rien/aire c’est faire. Et, s’il y a des performances
où le corps est protx~soe comme signifiant cardinal, il en est d’autres où il est
retiré. D’autres où il est neutralisé, simple support ou vecteur tecimique.
Comme la page blanche pour le texte iin6aire standard.
Le performer peut méme, et tout nuement, parler. Car la parole - le « parler » -
est action, quand, séparé de la simple oralisation d’un texte préexistant, d’un
simple « lire ». il se fait parler-nu. Puisque le propre de tout « parler » est qu’il
s’adresse et s’effectue, dans la circonstance qui l’immerge. Et sans filer, en
présence. Dès lors qu’il court ce risque et devient pour le coup « performance ».

Ici je retrouve Christophe. [« Ce qui est est effectif. Ce qui n’est pas effectif n’est
pas. Ce qui est est effectivement ce qui est. Ce qui est fait est effectif... »]

Effectivement...Comme performer du parler. On songera que ceci ne lui est pas
propre : d’autres, en performance, accordent place à des formes plus ou moins
improvisées du « dire ,. Mais il y a une grande différence. Un gouffre. Chrisrophe
ne cherche pas à dire ceci ou cela. Il ne veut pas « prendre la parole ». Il veut
« parler », c’est du seul « parler » qu’il s’agit, c’est lui qu’il s’agit de faire être, cette
magie du « parler ». Ce que ses performances montrent - ce par quoi il s’agit bien
au sens strict, austinien, de performances - est un parler qui se cherche et
construit au moment même de son effectuation. C’est le parler lui-même, en acte,
non sa représentation. Qu’à rarri&e plan de ce parler il y ait - ça dépend des cas
- des « structures » plus ou moins précises, des listes, des « moules syntaxiques »
variés, des « formes » de toute nature, un texte mëme - ou l’horizon d’un texte,
un « devenir-texte » de ce qui est en train de (se) passer là - ne change rien 
fond. II en va dans le cas du parler envisagé comme acte comme pour tous les
autres possibles performatifs. On peut - il faut - s’appuyer sur des mots clefs, sur
des phrases ou des morceaux de phrases, sur des structures de toutes sortes et
sources, ces éléments ne sont pas plus qu’une partition, et tout ceci ne prendra
forme et sens qu’~ force d’&re modulé, développé, transformé, corrigé, malaxé,
assemblé, trituré par l’acte de parole, par le parler comme acte, ce ressassement
inventif et complexe où il s’agit plus que jamais d’&re présent à son propre dire,
à celui qui s’élabore en ce moment, en vous, dedans, à l’intérieur de la tête-
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langue, et que l’on suit, ou cherche, comme à tâtons, accordé à l’élan même du
parler qu’on veut manifester, en s’y jetant, n’importe où, en se jetant dans le
parler, [« 11 se lance la tête la première »l son flux, ses fourches, ses bifurcations,
et en le mettant peu à peu en mouvement, mouvement non linéaire, mouvement
par reprises, avec des boucles et du fied back, par tourbillons, en spires qui n’ont
ni sujet, ni début, ni fin pt, isqu’en tout cela il n’est question que du parier lui-
même, du parler comme acte, du parler sans sujet et sans distance : parler comme
on marche, en bougeant, en tombant, en se rattrapant : qui êtes vous quand vous
marchez ? - La marche vous marche. [« il tombe de la table, il s’abandonne à
tomber... »] - Parler comme on déambule dans une ville, en suivant les rues, et
parfois on arrive dans une impasse, on rebrousse chemin. Parler dans le tout fait
touffu des mots, dans la complexité des possibles syntaxiques, lexicaux, parler
dans la mécanique des paradigmes, le jeu des mots, rautomatisme des
syntagmes. Parler comme un gros volatile s’envole, - s’arrache, non sans
balourdise. [« en haut il se fait goéland et vole .... ] - Parler par ratages et
plantages compensés. Parler comme on fait du vélo, dans la même sorte de
déséquilibre auto correcteur, la téte dans le guidon. Parler dans le parler. Parier
dans. Etre dans le parler et le suivre, d’aussi bas, d’aussi près que possible, une
immersion contrôlée. Non pas comme les surréalistes, pour mettre à jour des
contenus, pour révéler. S’il y a quelque chose à révéler c’est le parler lui-même,
ses formes, son diagramme vivant. La poé~ est un déplacement dans les
méandres du parler nu.

[« Le poète, mouvant, se déplace dans l’espace .... ]

Il y a d’autres, il y a beaucoup de poètes qui se servent des mots en performance,
par exemple les sonores. Ceux-là se situent autrement. Ils traitent les mots
comme des choses sensibles. Ils en exhibent la matière, font résonner les
vibrations. Minimisent le sens. Peu ou prou. 12éliminent voire. Ils sont en
dehors, ils sont dans la distance. Fussent-ils dans ren-deçà. D’autres encore
cherchent les mots dans les mots, extraient les double ou triple fonds. D’autres
recyclent, récupèrent, transforment. D’autres ont lu De Saussure. Ils savent la
langue comme structure. C’est encore une façon de distance. On ne leur
reproche pas. C’est leur position. Mais Christophe n’est pas au dehors, il est
dedans, c’est tout le contraire d’un virtuose, il ne manipule rien, que cette
virtuosité soit à porter au crédit du performer lui-même ou à celui d’une Parole
en surplomb dont il se ferait le vecteur inspiré, shamanique, prophétique, Parole
Vérité, vérité à propos de. Mais le parler tout court, le parler dans, le parler-nu,
est sans extériorité ni transcendance. Il est un parler plat. Les Dieux sont loin. La
transe ou le transport sont exclus. Il n’y a pas d’au-delà ni mëme d’en-deçà. On
ne sort pas. On n’en sort pas. On est dans l’ultra banal jusqu’au coup, on baigne
dans le très pauvre. Le prosaïque ? -Même pas. Le parler n’est pas plus « prose »
que « poésie ». Il n’est pas objet, il est acte immanent, très facile ou très difficile,
c’est selon. Très facile parce que tot, t le monde croit savoir parler et ce que c’est
que parler. Très difficile parce que les 3/4 du temps, obnubiiés par ce dont nous
parlons, nous ne sommes pas présents à notre propre parole ni à la manière



obscure et complexe dont elle s’énonce, effectue, décolle en nous et en avant de
nous. Il faut se mettre dedans, à l’exacte hauteur du parler, sans intention mais
avec une attention dénuée de toute réserve, à quelques centimètres en arrière de
la phrase en train de naltre, de guider les mouvemints de la glotte ou des lèvres,
de frémir parmi la salive, tous possibles en travail. Prêt à la freiner, à la décliner,
à la varier, à ressorer. Je dis freiner : pas question ici de se laisser emporter par le
courant   facile » de la parole en suivant la pente. La pente n’est pas une, la pente
est plis. C’est un labyrinthe. Freiner pour être en mesure d’explorer à tout instant
les possibles que le courant rejette à ses bords. Freiner à chaque carrefour. Virer de
bord. Prendre tout à coup un chemin de traverse. Réinjecter de la lenteur dans le
flux pour empédler qu’il nous flèche sur la Nationale, ëtre sur-attentif, tourner sa
langue dans sa bouche, ëtre lent. C’est difficile de tourner sa langue dans sa bouche.
C’est ce qu’il fait Christophe en performance. De la lenteur avant toute chose.
Les virtuoses sont rapides, ils déversent sur nous des flots de parole en ligne
droite. La parole « facile, ou la parole « rapide » est le contraire du parler-nu.
La posture poétique de Christophe, son « poien » ou son « acte », occupent
ramblguïté de cet espace, entre « facile » et « difficile ». Le parti pris du parler-
nu rabat l’action au ras du quotidien. Banalisation. Nul besoin d’un espace
particulier, le parler-nu exclut ou neutralise toute espèce de sacralité
mystitïcatrice, tout spectaculaire. C’est le c6té Fluxus de Christophe Tarkos,
faussement Fluxus, car, dans un temps second, l’intensité de la présence, la
difficulté et le sérieux de cette tâche on ne peut plus humble mais radicalement
impossible - interviennent pour reconstruire une autre forme de magie, profane
si l’on veut. Le silence ne précède pas, il n’est pas demandé, il advient, il s’établit
peu à peu, parallèle à l’effort du parler-nu qui se développe devant tous, en
direct, autogénératif et illimité, et non pas avec des tarages ou malgré eux mais
pareux : le ratage comme moteur de la relance. C’est bête parler, c’est difficile et
c’est bète, et parce que c’est ainsi ça n’a pas de fin, ça respire, ça avance, cahin
caha, laborieusement, lentement, parfois plus vite, mais jamais jusqu’à un point
final. Ça avance plus ou moins. Bouge. Tombe toujours. Avance en tombant.
Méme si ça ne va nulle part. Ou mëme si, un moment, une forme semble se
stabiliser, une direction s’imposer. Avant que tout ne s’effondre. Il y a un
splendide de l’effondrement. Du ratage rattrapé. Le poète ne tombe pas de sa
chaise. Le se marseillais transforme newton en acte et rattrape le ratage. [« le
poète se tombe de sa chaise »].
Christophe Tarkos performer du parler-nu. Mais ça ne suffit pas. J’ajoute :
Christophe Tarkos performer substantiel. La performance ne s’ajoute pas à ses
livres ou à ses écrits. Elle rend caduque la différence. Je veux dire que Christophe
traite l’écrire exactement comme le parler, donc comme une (autre) variante
possible de l’action. Que ses livres sont la pure et simple continuation de ses
performances. Ou l’inverse. Qu’il faut prendre les 2 ensemble. Que le texte est
toujours partition et le parler-nu texte potentiel, texte se faisant. Il est exact que
l’écriture de Christophe a souvent recours à des formes qui sont celles de la
langue orale ; on peut aussi penser au ready made, à du recyclage, à de la récup
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SDE Ressassements, imprécisions, répétitions et pauvretés, jeux de mots idiots,
caractéristiques de tel ou tel monologue d’ivrognes ou de psychiatrisés que
l’institution fabrique chroniques - Ils ne « s’en sortiront pas ,, ils sont dans leur
parler - mais on ne tient là qu’un aspect second, plus proche de la poésie d’un
Vincent Tholomé par exemple que de celle de Christophe. Le couple Ecrit/Oral
n’est pas pertinent. Le pertinent c’est le performatif, récrire contre l’écrit, le fait
que les textes de Christophe obéissent tà la même logique que ses perfi»r*nances
« concroetes », qu’ils ne cherchent pas à atteindre une forme fixe, mais le seul
mouvement de l’écrire ou mieux qu’ils ne cherchent rien, qu’ils sont ce
mouvement et sa conscience, la conscience par en dedans de ce mouvement
qu’on habite. 12objet texte, alors, n’est qu’un trajet qui peut partir de n’importe
où, de n’importe quoi, de n’importe quel élément verbal ou visuel, d’un carré,
d’un rond où il s’installe un moment, pour s’en aller dans toutes les directions,
en boucle, en spirales, en zigzags, par coulées ou par nappe. Ça dépend des
structures qui vont être rencontrées et que l’écrire prolonge, varie, triture, étire,
transforme et pour finir, toujours, traverse. [, Il laisse tomber. Il s’en va. »] -
C’est une longue visite de formes où l’on se met, sur lesquelles on s’appuie, que
l’on visite, squatte, épuise. De formes que l’on gonfle comme des baudruches,
non sans ironie, jusqu’au moment où le souffle se retire et passe ailleurs, à autoe
chose. On s’est libéré. On décroche. C’est la vie, elle continue parmi les
structures qui la soutiennent et la constituent mais dont elle s’affranchit. Il n’y a
pas de principe hormis celui de s’en tenir au mouvement, de se tenir en
mouvement. ~crire est un verbe inchoatif, on est toujours au commencement :
c’est pourquoi les livres de Christophe ne sont pas « vraiment » des livres, ses
textes ne sont pas vraiment des, textes ». Pas des objets, des trajets. La langue
est poétique parce qu’elle est un faire et un se défaire infini dans l’instant que l’on
s’efforce de vivre avec autant de conscience et de penser que possible. Et le mot
dangereux, le mot si lourd de « langue », ne doit pas Faire écran. Cette langue
dont parle Christophe n’est pas l’objet d’une quelconque science figée. Elle est la
langue en mouvement dans le parler-écrire tenus comme performance, elle est
l’agir de la langue dans l’expérience de savoir ce que l’on fait quand on fait cela,
quand on est dans ce faire cela, qui est le penser, qui est difficile.

Parler commer acte, écrire comme acte, c’est le « penser » qui rassemble tout cela,
le penser lui-même entendu comme acte performatif.
[« la poésie est une intelligence »]
  Les textes cités proviennent de :
  « Oui »
  « Ma langue est poétique  
  « La Poésie est une intelligence » -Je connais 3 versions de ce texte ; elles
différent amplement. Il y a celle qu’a éditée AI Dante, avant, il y a celle d’Electre
et, encore avant une version manuscrite. C’est dans la version manuscrite qu’on
peut lire « se tombe de sa chaise ....
Le texte n’est pas figé : jamais.
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Christophe Manon

Le retour de C. T.

Christophe Tarkos est parti.
Il s’est jeté dans le soleil roux.
tl a brillé sa barbe et ses cheveux.
Il s’est jeté dans le soleil et maintenant il revient.
Il ouvre les yeux. Il regarde.
11 parle. !1 ouvre la bouche.
Il est vivant, bien vivant, Christophe Tarkos.
Il est vivant.
C’F^ST TO UT

dimanche 5 décembre 2124

Nathalie Quintane
Pas de glt«ose, pas de chamanerie bien stlr, juste ce passage copié dans Aurore et quL
avec un peu, ae chance, devrait ne pas correspondre tant qne ça : « En effet, mes
patients amis, je vais vous dire ce que j’ai cherchd là en bas, je vais vous le dire
dans cette préface tardive qui aurait facilement pu devenir un dernier adieu, une
oraison fimèbre : car je suis revenu et - je m’en suis tiré. Ne croyez surtout pas
que je vais vous engager à une semblable entreprise chanceuse, ou même
seulement à une pareille solitude ! Car celui qui suit de tels chemins particuliers
ne rencontre personne : cela tient aux "chemins particuliers". Personne ne vient
à son aide ; il faut qu’il se tire tout seul de tous les dangers, de tous les hasards,
de toutes les méchancetés, de tous les mauvais temps qui surviennent. Car il a
son chemin à lui-et, comme de raison, l’amertume, parfois le dépit, que lui
cause cet "à lui": il faut ranger, parmi ces st*jets d’amertume et de dépit, par
exemple l’incapacité où se trouvent ses amis de deviner où il est, où il va; au
point où ils se demanderont parfois: "Comnlent ? est-ce là avancer ? a-t-il
encore - un chemin ?"- Alors j’entrepris quelque chose qui ne pouvait être
l’affaire de tout le monde : je de~scendis dans les profondeurs : je me mis à percer
le fond, je commençaî à examiner et à saper une vieille cot~ance, sur quoi, depuis
quelques milliers d’annEes, nous autres philosophes, nous avons l’habitude de
construire, comme sur le terrain le plus solide - et de reconstruire toujours,
quoique jusqu’à présent chaque construction se soit effondrée (...). Mais vous 
me comprenez pas ? »
(E Nietzsche, Aurore, Avant-propos 2, p. 3/4, Hachette coll. Pluriel, 1987)
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Jérôme Mauche

Chronisme

On ne sait rien de Tarkos, poète, fils d’Heidsieck ou de Jandl peut-&re
apparenté, pour ne pas dire plus, hormis qu’il a certainement dîi beaucoup
voyager.
Une chronique le fait passer par Montargis, surtout en Plaine et Marne, mais
aussi aux larges d’Auxerre et d’Amiens, peut-être plus au sud. On le devine
surgissant depuis le bas-côté de ce paysage bien connu pour le type humain qui
en jaillir soudain du texte, auquel il excelle, expulse et vous entraîne alors contre
votre gré jusqu’à plusieurs centaines de mètres de distance, tel est l’effet que
produisirent ces habitants-là.
Il vécut par contre très vieux, abasourdi, en général avare (circa seizième version
non-écrite, L’argent), paraît-il, contraint par la maladie ~ exister plus encore qu’il
ne l’aurait souhaité près de ses sous. Mais la triste réputation que la récitation de
ses ennemis en donne, laquelle par ouï-dire le conserva longtemps et le plus haut,
rapporte aussi qu’il ne fut pas si méchant ou odieux ou bègue qu’on le prétend.
Il naquit de part en part un jour rendu en deux, comme une bfiche, hors-public,
lequel devint pour lui toujours plus beau, ensoleillé et durable, preuve de la
vaillance que la phrase lui accorda, et sans jamais le tromper. II la retourne, la
lance, la captive et ne la tua sous les yeux jamais, ce qui était un spectacle
généreux (toujours au présent), dit-on, incroyable et entëtant.
Effrayée, la plupart sur le champ voulut lui sacrifier un b uf. Pet, enclin à la
viande bestiale, mais les opinions divergent (anecdote), il souleva en retour 
cette époque faire était ainsi dire) ce chapeau qui demeure de lui et flotte encore
comme un sourire un peu inquiet de lèvres en lèvres Iorsqu’on en parle. Depuis
ses ennemis mëme en conclurent qu’il valait miet*x le taire.
Son propos le plus apocryphe sans doute, hormis le fameux « Qui m’imite
s’imite », est et den, eurera : « Le ciel est toujours assoE grand », mais aussi : « Le
long petit train rot,ge marche. 11 est en marche » et d’autres v’ariantes aussi :
« Cela prouve que l’on vit dans le moindre des vides ».
Il fit la fbrtune dégressive de ses oepigones les plus malheureux, partis de ville en
ville, sur ses repères. On citera le plus antérieur d’entre eux Graham Abd EI
Kader qui mourut de faim de Manger, celui-là aussi que Toto de la tète du
camion faillit écraser. Tarkos composa avec l’illexique pannonienne Molniir et
Doury le graphique deux Poézi Prolétèr.
On eut du mal à résister à son passage. 11 éblouissait aussi. Il propulsait, cela a
déjà été dit, plus loin encore que la flèche, le caillot, et le rond dans l’eau qui
s’ensuit. Il a altièrement en effet renouvelé l’hiver notamment et l’art du
compact;ige, la sonorité du bruit de la feuille de papier quand elle disparaît et la
délimitation de certaines franges des matériaux composites sous la main dans un
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gant. De là provient l’habitude lorsque le temps persiste à trop de blancheur,
jusqu’à six jours d’affilée, à croire avec innocence à ce qui n’existe pas, et que
pourtant il a réalisé et fait : animal, plante, ~,lligraphe et enfant tour à tour. Or
il n’appartenait pourtant pas à la genre cynique.
Son rapport aux diverses sectes panthoeistes, glossolaliques, spirituelles, post-
zutaïques et à la lettre a nourri les annales et occupe, on le sait, les études
posément incliné«s comme le soleil au couchant. Tout ce que ses rayons stylites
touchent le devient avec une incroyable force, même marémotrice. Ses amitiés
du bord de l’océan se souviennent de lui dans la marche montante et préfèrent
aussi oublier que les flots tour à tour descendent puis accélèrent en hauteur. Cela,
il I’a démontroe dans son texte consacré aux Nuages qu’il est allé rechercher en
Scandinavie.
Il a beaucoup écrit, peut-&re plus que quiconque, et tout ne nous parvient pas
dans la langue. Particulièrement Tarkos prëte, mais résiste au pillage surtout.
Aussi sans ëtre pourtant insubmersible, on le voit se mouvoir, on pense, par
diffraction et reflet de la diffraction à notre insu dans certains de nos gestes
encore, attitudes et fragments moraux qui nous tombent dessus. C’est pour cela
qu’il est toujours disputé, pareil aux fant6mes d’ailleurs.
De ces images fixantes, mobiles, on citera la liste de ses propres ouvrages : La
suspension du chiJfre pi. De l’amour des lois justes. Un oiseau vole. De l’acmd qui
pretut sa soun’e à. De l’t«ni«son. Le Traitd du refi, ain. De lbctan et dt« chant des
prisonniers. La ligne de flottaison verte mais néanmoins par contumace. Je me
promène dans le parc. De l’oeuf et de la sardine accompagnés etuemble. L’Agrume. En
plongeant un daigt dans reau. Toto. De l’Idée qui nota regarde. Je vous dois La Vérite~
en peinture (médium mixte). La flûte est au c ur des deux yet~x un signe irréfutable.
Quand je serai passg par-là et à quelle date approximative. Du froid remarqtuzble ou
Sur la grimace ou De l’art comparatif de Joël Hubaut et de la scie à plusieurs dents
ensemble (deuxième volume). Mélanger, Presser, Malaxer : Pourquoi et comment
donc ? Les planches mortes. De la Caisse à l~déal de la Cage. Un florilkge. Il y a du
monde. « Le Petit Namur ». Recherche d’une sonde. Puis le roman, La Vie tangram.
Une fourrure couvrante. Sélection célibataire du delta des caraïbes. De l’abjection.
L’envers d~crire. Plus incertains lui sont attribués : De l’agr~gation des masses
alarmantes. La Sure,le au C’ode de la Route. Les lieto: enchantgs sifflera trois fois. De
la controverse supercapitalistique. Par contre Le Signe = est une grossière
supercherie sans intérét.
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Thierry Aué

Tarkos le musicien
C. Tarkos était un musicien. Il écrivait des textes comme un musicien. Il lisait et
improvisait des textes comme un musicien. Un musicien l’accompagnait, il
accompagnait parfois un musicien pour se jouer ensemble l’un de l’autre et rendre
les textes publiquement expressifs. 11 transformait le mot en note, note sans hauteur
précise mais pourvue de rythme et d’une durée mouvante. Sensible à la composition
du mot en bouche, à sa dureté, sa matériologie, son épaisseur, sa capacité à absorber
le sens pour devenir timbre, ou complètement dmbré, Tarkos manipulait le mot
comme on fait vibrer une corde de manière inouïe, quitte à heurter le tympan.
Alors Tarkos a intéressé un nombre conséquent de compositeurs. Mais pourquoi
exactement lui ? Sûrement parce qu’il a dit exactement la même chose que ce
génie Strasvinsky, inaugurant lui une nouvelle ère de la pensée musicale : « la
musique n’exprime rien », sonnant comme coup de canon (PAN !), obus dans les
salons feutrés, illumination par la négative du ciel pastel colorié par les D’Indy
d’alors et d’ici. Tarkos n’a donc pas écrit et pensé autre chose à propos de
l’écriture : « le mot mot ment. Le mot mot ne veut rien dire », reprenant ce not
d’Igor (métamorphose du mot note en ton) au compte de la poésie.
Tarkos a séduit les compositeurs. Il a écrit pour eux des textes, non pas pour eux
seulement mais comme eux, avec d’un côté la même intention peu convenable
de malmener les sons trop polis, de les tordre pour en sortir le jus, aussi amer
soit-il, de l’autre la mëme obstination pas forcément bien partagée de raconter
l’histoire d’un type qui n’a pas d’histoire à raconter.

Détails des pièces de musique écrites avec des textes de Tarkos :
Thierry Au~ :
« Monologue » (1994, texte inédit)
« Ses nombreux retours » (1994, texte inédit)
« La cage » (1999, livret d’opéra, éd. AI Dante)
« Je vis parce qu’il est agréable de vivre » (1998, « Caisses », éd. P.O.L)
Eryck Ab&assis  
« Monde de nés » (1998, éd. ttc ° 3)
« La cage » (1999, éd. Al Dante)
Domlnique Clément :
« Une danse, une structure » (1998, texte part, dans Musica Falsa)
« Qu’est-ce ? » (2003, « Caisses », éd. P.O.L)
Jean-Pierre Drouet :
« Op Op » (2002, « Oui », éd. Al Dante)
Annette Schlfinz :
« Uhime tentative 1-3 » (1998, « Processe », éd. Ulysse fin de siècle ; « Caisses »,
éd. P.O.L)
« Ultime tentative 4 » (2004, textes idem)
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Vincent Tholomé

courrier.cons.doc

un çourrier considérable.
un jour. je demande kèkchose à christophe, je le fais par écrit. je ne connais
pas christophe, je l’ai vu lire à bruxelles, je sais qu’il fait kèkchose & je le lui
demande, je demande un bout de kèkchose &. quelques jours plus tard. en
effet, je reçois un bon bout de kèkchose & c’est considérable.
ca pèse au n!oins 500 grammes.
le poids de l’enveloppe beige & de ce qu’elle contient est d’au moins
500 grammes, le bout de kèkchose dans l’enveloppe fait au moins 500 grammes.
le poids du bout de kèkchose a fait mettre à christophe beaucoup de timbres
dans le coin supérieur droit, en tout cas ce poids lourd est pour moi. en tout
cas ça arrive chez moi. en tout cas c’est mon nom que christophe a écrit en noir
sur l’enveloppe, comme il n’y a personne d’autre chez moi à porter le même
nom que mol. c’est pour moi. &. en effet, il y a dans l’enveloppe une lettre
qui le dit & surtout un courrier considérable avec kèkchose.
kèkchos¢ pèse peut-ètre lourd mois c’est d’abord considérable.
ensuite je trarrçporte kèkchose dans mon sac à dos pour aller au travail, c’est
peut-être kèkchose de lourd que j’ai dans le dos mais c’est aussi très léger.
ensuite je n’ai pas art~t~ pendant quelques semaines de porter dans mon dos
kèkchose pour aller au travail, je l’ai lu & relu dans le train & dans le métro.
sur le temps de midi. en soirée, puis j’ai dfi dire. mais je ne m’en souviens
plus. à christophe que kèkchose est considérable & lourd mais d’abord ça allège
& rend bien des choses possibles, mais je ne m’en souviens plus du tout.
ce que le courrier considérablç rend possible,
j’ai dfi lui signaler que le courrier considérable ouvre bien des portes & trace
quelques chemins, mais je ne m’en souviens plus. j’ai peut-être mëme dit
qu’avant le courrier considérable de 500 grammes, les choses n’étaient pas
simples & que. maintenant que le courrier considérable de 500 grammes est
arrivé, les choses ne sont pas plus simples, non. mais elles sont possibles, je
ne m’en souviens pas. il est possible que. ce n’est que maintenant que. je me
rende compte que. avant les choses n’étaient pas simples mais impossibles. &
que. elles se cassaient la tête contre un mur. en effet, il existe des murs dans
les traditions d’écriture, toute tradition, classique ou d’avant-garde, en tout
cas. kèkchose envoyé par christophe au minimum fissure un mur. au moins
en contourne un. au pire en fabrique un autre, en tout cas le kèkchose envoyé
par christophe avance & tire en avant quelques gens.
comment le courrier considérable fait avancer quelques gen~
le courrier considérable est simple & direct, le courrier considérable a une
pensée soi-disant limpide, en fait le courrier considérable fonctionne comme
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une moule ou une coquille d’huître, beaucoup de gens. à la lecture du courrier
considérable ou d’autres bouts de kèkchose lus ailleurs, ont dit c’est exactement
ce que j’aurais voulu faire, beaucoup de gens ont trouvé dans les bouts de
kèkchose envoyés par christophe des ballons d’air, ensuite, il a été impossible.
pour beaucoup de gens. de faire comme si. 1) les bouts de kèkchose envoyés
par christophe n’existaient pas. 2) les fissures dans le mur n’étaient que des
fissurettes à reboucher au polyfila. 3) on ne pouvait pas se mettre soi-même en
route soi-disant parce qu’on a ffa pas de chaussures.

Iç çourrier ç0n~içlçr~bl¢ va llu-pieds par tous les temps & sur tous les terrains.
beaucoup de gens. après avoir lu. entendu, kèkchose envoyé par christophe.
ont contourné un mur. c’est donc qu’il était possible d’avancer. ça ne veut pas
dire qu’on avance bien loin. ça veut juste dire qu’on avance &. qu’il n’est pas
nécessaire, pour avancer, de chausser des bottes spéciales mais d’aller
simplement & directement là où ça mène. quelquefois ça mène à d’autres
fissures, quelquefois à d’autres murailles, mais tout ça finit par dessiner une
carte qu’on peut. un jour. montrer à ses petits-enfants.

Arno Calleja

la parole devient plus simple, l’art devient plus ample, les mots et les choses sont
séparés, mais ils se regardent, ils sont reliés dans la tète, par le regard, c’est plus
ample, tout est simplifié, l’espace de la parole est réduit, on se parle à soi seul.
afin que toumonde comprenne, afin que toumonde soit seul. soit seul avec moi-
même. c’est simple, dans le moi ya toumonde, moi n’est personne, et dans
personne ya toumonde, c’est h partir de là qu’on commence, qu’on commence
simplement de parler, on parle pour ouvert, on parle pour geste, on parle pour
sexe. on parle pour micro-politique, on parle pour énergie. on parle pour
énergifier la pensée, on parle pour remplacer la penser, faut simplement liquider
la pensée, la simplicité remplace la pensée, la pensée ne progresse plus vers la
complexité, la pensée régresse vers la simplicité, work in regress, l’énergie du
parler débite la complexité, on s’régresse à soi des bouts d’parler simplifiés.
l’espace de parole est réduit, les parlants sont réduits à la simplicité, la simplicité
est tendue dans l’énergie, on simplifie pour parole, on simplifie pour geste, on
simplifie pour sexe. on simplifie pour micro-politique, on simplifie pour liquider
la pensée, on simplifie pour être agi par la parole, on simplifie pour être agi par
le sexe. et par l’énergie, l’énergie c’est simple c’est la parole.
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Laure Limongi

Pro£ ’$..çt,

,, Elle disait tout s’ach&e,
pour expliquer pourquoi elle n’aimait pas la poésie. »

Processe, C. Tarkos, p. 74 (1).

(2) « Ça ne peut plus durer comme ça. Il y a quelque chose qui ne va pas. Dans
l’utilisation Gite du mot poésie, dans l’utilisation qui est faite du mot. Ce n’est
pas possible. Il Gut faire quelque chose. On se retrouve dans n’importe quoi, la
divagation, on ~it plus où l’on mec les pieds, il y a tout et rien, personne ne sait
plus ce qu’il Git, ça ne veut plus rien dire. La pensée créatrice, la beauté verbale
sont réduites à d,~ ~ivolités n~unicipales, à des claquements de mains, s’engluent
dans la bande sonore du championnat américain de basket, dans le
chuchotement de phonèmes murmurés, ça tourne, ça peut tourner longtemps,
occupe, occupe le terrain, lissé, bruisse, chauffe. (...)

Ça ne peut plus durcr. Cela part dans tous les sens, les poètes créent sans se
soucier des lois dt~ photo. On ne sait plus ce qu’on dit. Les établissements ont
leurs poètcs, qui écrivent des t~~-mes qui n’ont plus de noms, qui jouent sans
peine, et trouvera par-ci par-la, comme par ha~ard, de quoi poursuivre, c’est un
miracle, dans tous les ~ns, ils trouvent de quoi vivre, des raisons, ils n’arrëtent
poEs. Ça continue. Ça va tominuer, ce n’l.~t pas impossible .... (3)

Il y a la langue bruiçsement et puis il v a ma langue. Les flots et ce qui résiste.
Les bibelots de sq% po~ës sur les commodes, dont on se gargarise car ça ne pique
pas la gorge, ça ne morne pas à la téte. et puis les OVNI qui dérangent recréent,
perturbent, sonnent, ddplaccnt, lèlle est l’oeuvre de Tarkos.

Au commencement «st la patmo. « l’~te-mot ,, qui *aous entoure, englue, et on est
bien obligé de Faire w,ec, la triturer, la titiller, s’y complaire en remuant,
bruvamment (4). Il ne s’ag, t donc pas de mouvement destructeur mais 
contraire de recréation, pas à pas, à partir de la totalité du monde (5). Ainsi 

(1) I~Aitions UI~,~.~~ fin de si/:clc. 199"7.
(2) Attenfi,m, ttxtc pawh~,«»rk. Ici on ne fera qu,: citer, pointer. Sélectionner quelques
fragments, monter. On d~t’~,,,e Ici, armes (les cielS,, k-s grilh:s). On laî~e monter, se révéler,
avec blow up. tommc en ph~;tographic.
(3) Tarkos, ~[ani/ë~te ,-/,ou in Ma la»~gue, ,M Dante 2 1(t0.
(4) * P.~te-m,lt ts, la substance, t’~t la subst-mce de mors assez englués pour vouloir dire,
on peut se dCplaç«r dans pat  Ini+t tonlmç dans une com[u»te, parc-mot est une substance
dont on peut mettre ~ plat la subs*.mte . ° la’Jtgrte" = p. 32 (POL, 1999).
(5) Çf. Out (Ai 1)ante, 19961: le ~fint de depart t’si une aftïrma6on. C’est ce 
e*lclençhe.
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langue de Tarkos procède-t-elle par accumulation, gonflement, elle enfle jusqu’à
s’obséder en sac, contenant de contenant de contenant (6), matière malléable,
perméable entre objets et sentiments. Des nappes se forment, la poussée est forte,
se lit dans la circularité du texte, dans l’énoncé de la lecture-improvisation de
Tarkos qui crée ainsi, le temps de le penser, de le dire, des bulles d’objets verbaux
dont les contours dessinent la réalité du poème.

Le monde.

Des nappes se forment, la poussée est forte. Elle s’organise en structures mélant
les mots, les données, les listes, les paroles, les définitions, les attitudes. Mise à
plat de la patmo et relief.

Processe débute ainsi comme une relique (7). Les restes de ce saint éponyme
(,, Processe : Saint, époque inconnue, dont les restes sont dans le fond droit du
transept de la Basilique Saint-Pierre, à Rome »), l’énonciation d’une « trinité 
constitutive (« Procéder : lien qui unit le Saint-Esprit à la Trinité »). Et puis
rapidement, ça s’emballe, ça enfle, se ramifie : « Processif: caractère paranoïaque
marqué par une tendance à lancer continuellement des revendications »,
« Processeur : circuit intégré de l’ordinateur qui effectue des fonctions
logiques »... Processe décompose les définitions, les classe.

« Déterminer les choses, pour cela indiquer la chose en lui donnant un
nom puis énumérer une liste incomplète de propriétés de cette chose
qui a ce nom puis énumérer une série incomplète de choses qui sont
des choses pareillement à la chose mais différentes puis énumérer une
série incomplète de propriétés communes décrites par ce qu’on dit de
la chose. (8) 

Processe est l’entrelacement de suites, de listes, d’anecdotes, de fragments
d’histoires, de fragments d’Histoire, en « procession » ; des carrés qui cette fois
forment des sculptures de mots se dépliant sur la surface de la page, gagnant en
volume. Processe est palimpseste de textes, de situations. Corps monstrueux,
hétérogène, un corps qui ne serait qu’une accumulation de membres, de sourires,
de voyelles, de citations, de temps, d’événements.

« Il n’y aura pas d’autres fragments. Il n’y aura pas de balbutiement. 11
n’y aura pas de trous d’ascendants. L’article L est défini. C’est difficile
de sortir du ciel, de sortir de la matière, de l’espace visible, de la nuit,
de ce désir d’en parler et d’en raconter davantage, de ne pas rester sans
bouger longtemps sous le ciel, de ne pas le regarder, de ne pas rester
sans bouger sans le regarder. La chose dit la vérité, elle dit ce que je

p
(6) Cf. Gtisses (POL, 1998), cf. Carnts (Al Dartre, 2000), cf. Calligrammes (AI Dame, 2000).
(7) N’oublionspas qu’il y a toujours anachronimw, que le poème est anachronisme.
(8) Processe, p. 60.
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crois parce que je crois ce qu’elle dit et que cela m’apaise parce qu’elle
ne dit pas ce que cela veut dire, ma mère dit c’est écrit, je ne sais pas
ce que cela signifie, et je pense à quelque chose qui va la pensée va et
qui ne va pas s’arrêter.

Dieu est très petit.
Welcome to ail pleasures. (9) 

Processe est processus, en marche, en acte, du langage s’inscrivant dans son
énonciation même, son déroulement, du factuel au réflexif. De l’historique au
sentimental. De l’universel au particulier. La pensée est partout. La pensée est
l’origine et commande aux articulations, aux montages. La pensée est le mot. La
langue est le monde (10). La langue de Tarkos est poétique 
.... Ma langue est poétique et musicale, ma langue est imagée et musicale, ma
langue est souple, étincelante et merveilleuse, ma langue aime jouer de la
musique, elle vibre et fait vibrer chacun de ses mots qui rayonnent de leurs
contours et qui viennent s’enchevëtrer si précisément qu’il ne reste aucune tache
à son brillant poli. Elle fait le bruit de tous les sons des instruments de musique,
elle fait le bruit de tous les sons des animaux et des phénomènes naturels. Ma
langue est musicale. Ma langue est poétique.
(...)
Ma langue est poétique, ma langue est absolument poétique, ma langue est
immédiatement poétique, ma langue est poétique, ma langue est poétique est un
leitmotiv poétique, ma langue est poétique est poétique, ma langue est
poétiquement désirée, c’est un désir de langue, un désir de langue poétique, une
langue poétique, une langue poétique, ma langue est une langue poétique, ma
langue se répète poétiquement, ma langue est une répétition poétique, ma
langue s’agence poétiquement, ma langue est un désir de langue » (11).

B
(9) Processe, p. 46.
(10). Pour moi la langue n’est pas en dehors du monde, c’est aussi concret qu’un sac 
sable qu’ te tombe sur la téte, c’est complètement reel, complètement efficace, eflîcient,
utile.   (Deux nés, entretien C. "lhrkoslBertrand Vcrdier in ttc 3L
(I I) In Ma langue, L Carrés (Al Dame, 2000).
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Philippe Boisnard

D’un mot-au-mot poétique

« Le signifiant ne se constitue que d’un rassemblement ~ynchronique et dénombrable
où aucun ne se soutient que du principe de son opposition à chacun des autres » Lacan

§. 1 - on l’aura répété, encore et encore, parlant de sa langue, oubliant que Tarkos
parlait de la langue, non pas seulement de celle des poètes, mais de celle qui se
donne partout, la langue, ce qui parle dans nos langues, on l’aura oublié dans la
répétition, oui, le pâtemot se sera effacé dans sa répétition ; mais n’était-ce pas sa
destinée, de se perdre dans le flux, de n’ëtre saisissable que dans un flux ... il est
évident que la répétition évide, qu’elle agit par soustraction tout en
s’additionnant dans un schème de composition, il est évident qu’à force de
répéter tout motif se dissout, perd de son unité, ne peut plus qu’apparaître dans
l’essaim linguistique dans lequel il est balancé ou happé

§.2 - le pâtemot implique selon Tarkos, la rupture de la différance entre le
signifiant et le signifié, à savoir qu’il y ait écart temporel, écartèlement entre la
saisie et la compréhension, le signifiant n’étant autre que le signifié ; a priori il
n’y aurait là rien d’étrange, sans le savoir sans doute, il répétait lui-mëme, ce que
Lacan pouvait au titre de la lettre revendiquer comme rupture épistémologique
par rapport à la théorie du signe linguistique ; à savoir non plus considérer que
le sens ou la signification naît du point, de la signature d’une liaison entre mot
et chose comme chez Saussure, mais que tout au contraire, de sens il n’y a, que
dans la continuité d’une parole qui refuse de disparaître dans la seule ponctualité
de la précision du mot renvoyant à une chose pour reprendre Lacan, Tarkos se
serait poser dans une algorithmisation du signe, afin que le signe ne puisse plus
fonctionner comme signe (donc le signe devant alors s’écrire : signe), ne puisse
plus s’individualiser comme s’il y avait dans sa seule présence ridéalité d’un dire
retenue par ailleurs dans l’idéalité signifiée ; on ne parle pas mot-à-mot (théorie
atomique du langage) mais du mot-au-mot (logique de la trajectoire ou de
l’ondulation) : histoire ainsi de vitesse, de déplacement de langue mobile ou
bolide, en bob), dans le trait de sa linéarité, saisissable seulement dans les frictions
propres à la signiflance qui se tisse au groe des lignes continues de rarticuhUon

§.3 - rupture de l’écart entre signifiant er signifié, à savoir que de signifié du
signifiant il n’y a pas dessous ou dedans le signifiant mais à côté, dans son déport
dans sa différence, qu’elle soit dans la répétition de soi (Stein : a rose is a rose is
a rose) ou encore dans sa propre permutation, ou bien dans la survenue d’un
autre signifiant ; cela signifie que le mot ou le signe Içest plus la différence de la
chose, mais qu’il est chose qui fait sens dans l’association linguistique des signes ;
dire le chat n’est plus renvoyer au chat qui serait là-bas, phénoménalement devant
moi, ou encore comme référent empirique qui aurait comme modalité la réalité,
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mais dire le chat, n’est rien d’autre que le chat-dit, la langue donnée au chat, le
chat chosemot, qui n’aura son sens que par sa liaison rythmique avec la
composition linguistique où il s’imbrique, car de chat il y en a que dans la con-
textualisation algorithmique, de fil en aiguille, le chat, miaou-miaou, petit chat
ou chatte enfiévrée, on le sait, c’est du chaînage que la signifiance du chosemot
naît, donc du p~temot

§.4 - par cette rupture de la différance signifiant/signifié, apparaît alors une
autre manière de voir, on ne voit plus par report, en reportant le signe intelligible
vers le sensible absent de l’intelligible (donc dans rhypostase de la différence
ontologique entre l’être dit et l’étant référé), mais on voit dans la seule dimension
mentale de la vitalité du chosemot et de son inclusion dans le patemot, le monde
n’étant autre que l’articulation dans le pâtonot, à savoir dans le flux continu du
mot°au-nlot

§.5 - mais comment ne plus tomber dans la pose, l’arrêt la suspension qui est
propre à l’unité : répéter c’est évider disions-nous ; pour percevoir le p~temot, il
faut délibérément soustraire le signe à sa saisie immédiate, soit 1. une stratégie
du flux, de diarrhée verbale ou de logorrhée, de ce qui ne peut s’arrêter ; soit 2.
une stratégie de la répétition évidente ; répéter n’est pas marteler pour fixer, mais
c’est mâcher le mot jusqu’à ce qu’il ne puisse se donner que dans le chaînage de
sa répétition, dans le tournant mëme de son déport dans le répété, à savoir dans
le flux même de sa différence (et ici on le pressent il y a une certaine proximité
avec la ritournelle de Deleuze) ; alors que l’on voit depuis quelques années un
certain nombre d’expérience qui se positionne selon une même idiosynchrasie,
en quelque sorte dans un certain horizon ouvert par Tarkos, ou bien la poésie
faciale avec des poètes tel que Pennequin, le martèlement ne semble pas de mëme
nature ; souvent il est là pour fixer, figer, marquer et signer la place du signifiant
en le soumettant à la surexposition du signifié ; c’est ce qui ressort de l’usage de
termes scatologiques ou organiques du corps, usage souvent maladroit, au fbnds
de commerce prévisible ; attitude contradictoire s’il en est avec ce que tentait
Tarkos, y compr!s dans ses mentions scatologiques ou pathologiques ; répéter
c’est soustraire, c est impliquer une destruction de la fixation dans un signifié :
si le signifié se donnait immédiatement pourquoi répéter ? répéter c’est forcer le
signifié classique à se perdre, c’est en poser rabsurde prétention à se donner
comme terme ; la répétition justement abolit le terme dans la dia-bolique du
transfert, conduit donc au ~ à savoir la signifiance

§.6 - cette mise en  uvre de la soustraction du signifié, cette diabolique du
transfert propre à la constitution de la signifiance, se donne dans des stratégies
précises : anamorphose, révcrsibilité, déplacement du verbal au nominal,
combinatoire ou permutation des associations, etc. à savoir dans des
articulations ou des compositions, la textualité mâchée, parlée ou écrite, est le
lieu méme de l’expérience du p,îtemot; et c’était bien-là que Tarkos se situait, en
provoquant un tel envoûtement ; alors que la poésie lyrique emporte par la
musicalité de sa textualité et un jeu métaphorique qui se fonde proprement
justement sur la différance entre signifiant et signifié, alors que la poésie
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moderne a posé le langage comme ce qui se brise sur le réel, venant témoigner
de l’aporle du dire, se disposant en confrontation au trou (au -1) qui est à la fois
supposé et interdit de langue, l’articulation de Tarkos se pose à distance de ces
positions, créant par la continuité de l’articulé le miroitement d’un sens qui n’en
finit pas de se présenter en tant que seulement ce qu’il y a entendre, mais jamais
clos, comme si, toujours, par le jeu de ralgorithme dupâtemot, il y avait toujours
un reste à dire, la nécessité d’un c’est-à-dire, qui n’est ni extérieur au dire (le -1),
ni à côté du dire (la chose), mais qui est le dire lui-même ; joie impérieuse 
l’écoute,; entendre le dire dans sa restance, à savoir dans la ligne toujours déjà à-
venir de la vie du dire qui s’invente signifiance

Stéphane Batsal

Pas d’école - et aucune autre.

Ça fait moteur. On aime ça. Machine - mais pas machiné ; c’est huilé, ça tourne
rond, ça ne déconne pas. Pas de fuites, pas de combinazione. Pas d’élan, juste un
rouleau compresseur. Ça fait de l’écrasement. Ça ne fabrique pas autre chose. Ça
despotise. On n’aime pas ça. Ça écrase les micas qu’on voulait glisser dans la
machine, dans les courroies, dans les roues denrées. On n’aime pas ça.
Des sirènes, un m.~t et un homme -et pas de cordes. Charmes jet&
ensorcellements, fascination, on en fait l’expérience immédiate. On est aspiré,
eflhcé, digéré. C’est le confort avec les mots de l’inquiet. C’est le 20 heures-
pseudopodes pour phagocystoses. Pourtant il faut surveiller sa fascination ; elle
prend la température de notre degré de despote. Ou l’inverse; degré,
température. Combien ? On ne sait pas, mon pote ! On ne sait pas ! On essaie
de faire comme le maître, on fait du makre, du maître-étalon - sans mesure de
soi. Le sujet est l’objet du ma~tre - on ne maitrise pas le sien propre.
Lëcrit-despote, et les fascinés surtout - ils ont jeté les cordes et les boules Quiès.
lYu importe l’aveuglant, si les aveuglés ne nous ramenaient pas à lui. Il faisait du
rouleau, et les aveuglés des roulettes. Il est mort sans faire de courbes ; ils
continueront à faire des courbettes.
On ne reconnait pas ses erreurs, on les fait. C’est ce qui fait une  uvre- et pas
des erreurs. C’est le moment, pour les passagers, de descendre du train (Le
Train - éditions SUEL, et Le PoSrne du Dehors, au Jardin Ouvrier - mais de ces
maisons dëditions là on n’entend pas parler.) Descendre et voir dehors,
descendre et voir le train p,’u’tir - ou regarder ailleurs, avec sa propre vision.
Et non avec le regard, et les yeux, fascinés de Iëcrit-despote.
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Jérôme Game

mais qu’est-ce que e

en fait arinefc’est un volume qui m’ un opuscule ivre I que j’m’ me l’mets dans
evant les yeux la bouche oreilles et qu’est-ce que j’vois j’entends que de ce qui s’
qu’est-ce qui s’dépli e vant moi s’compacte s’granulle s’pulvérise recommence
n’arrête pas n’est pas prêt à

_ce n’est pas grave, fa farine _bourgeonnement _les strates de matières
imbibées*

_un con un concret un coffret cohérent à peu près complet_je ne :je ne range
pas, je ne m’a~îne pas, je ne filtre pas :je n’ai pas d’antennes
_prendre les phrases manquantes dans la respiration, des phrases manquent
dans la respiration _on a la liste de la description de la prairie avec le nom
de toutes les plantes

en fait arine f ublié chez par aiou au tourbillon uspendu la collection coll.
ourbiUon suspendu en 97 ’ultilingue’ ingt-deux pages aper-back chap book vendu
30 F ça mange pas d’pain à base de quoi est faite fait ce farine éléments tîlaments
de ces bouts d’ ces baguettes rhizomes aisant déjà pâte-mot avant patmo
christophe aisait sa pâte ontait patmo avec arinefde quoi s’agit-il et en quoi et
est pourquoi est-ce si est-ce c’est important pour moi pourq
_il existe plusieurs formes de formes de celles qui se jflEtrissent _ savoir bien
choisir ses aliments et de boire beaucoup _sèche claquante tintante bref rond
lourd éclatant _simple : il y a un rotor
_description du paquet
_aie me plie à fa, une dizaine de fois puis une dizaine de fois plusieurs
milliers de fois, puis je me feuillette _ce peut prendre des plis, on peut de

faire, on peut prendre di3~drer exemple on on on peut se plier ainsi à ainsi à
en à en à en à en
_ce n’est pas la peur, c’est la fonction texturieUe qui a marchd/taplssde par la
mécanique impulsive de la substance apportée pour fa _le se retourne comme
une crèpe/le s’est retourné comme une crèpe - la rigolade
que parce que ça tire dans les deux sens en le texte ous les sens irections
imensions tous les angles ça évolue involue rocède p ça et là à des exemples que
ça pousse à ça vers des terres ombric I en plastic ous les sens en maliéab âteux p
rocade evant moi comme par un filandreux t ige iltrant nivellant le beurre e
beurrant discret à la fois iiqué le pâteux f alors

* Les textes en gras sont prélevés dans farine.
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_infiniment m~morisant mangeant criant les jours avec cris _les branches
des poulpes des coupes _le creux qui case la place pour combiner pour le
plaisir d’où la/s~rie des sacs

_patmo et pas d’ordre dans le suivisme
_rdalisme et le lien pour imprimer le lien l’air _j’articule le bonnet avec le
balai brosse, tu vois comme c’est simple :~il n’y a vraiment pas d’inquiétude
à avoir _entre le moment où le piston monte et le moment où le piston
descend_fuite de gaz du circuit de balayage du échangeur da« mat ombilical
du~pas de tir/tue

un établi p lan une surface d’où l’on voit où demeurent de petits bouts de
son/sens se collent aux autres pour font des filets de spaghetti petits serpents
s’~miettent cassent y’en a qui traversent en coursive apparaissent
isparaissent évoluent c’est

le tex e t

ontinue

de CT.
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Stoephane Bérard

Haïku bas

Ils, AP, ne voulaient nos poèmes, il y a dix ans
Aujourd’hui
Je trouve ça juste indécent.

Bas de page
Action Pottique a publié des textes de Christophe Tarkos dès 1992, Nathalie
Quintane et Kat(al)i(n) Molnlir, dès 1994, Charles Pennequin d~s 1995, et 
d’autres parmi les amis de Stéphane Bérard - le nous dont il se pare dans la
formule « nos poèmes » ; sont publiés par ailleurs le premier livre en français de
K. Molnlir, dans la collection Biennale Internationale des Po&es en Val-de-
Marne (Fourbis), en 1995, le premier livre de Jean-Michel Espitallier, Ponts de
jçappe, en 1995, et le premier livre de Philippe Beck, Garde-manche hypocrite, en
1996. Stéphane Bérard peut être satisfait, la farce continue : il publie enfin dans
A.P.

Henri Deluy
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Angleterre, 7 po~tes

Jdrôme Game

Les poètes présentés dans cette sélection ne sont qu’au nombre de sept parmi un
ensemble conséquent de jeunes écrivains britanniques dont le travail triture la
syntaxe de la langue anglaise au rythme notamment des illusions politiques
perdues et dufeeling flippant d’un cul-de-sac historique certain en ce début de
siècle. Leurs travaux sont variés mëme s’ils sont tous, à des degrés divers et
suivant des dispositifs différents, fortement déterminés par une sensibilité au
politique. Il n’est sans doute pas anodin d’écrire dans la langue officielle de
r« empire ». Mais est-ce vraiment le cas ? Uanglais est ici tout sauf novlangue : il
y développe ses propres anti-corps comme il peut - ses anti-corps à lui-mëme.

Londres, Cambridge, l’Écosse sont les coordonnées géographiques majeures de
cette poésie : la mégalopole multiculturelle agitée ; la ville universitaire
provinciale, centre paradoxal de la modernité poétique britannique ; et la
dissension politique et culturelle en rupture de ban avec r« impérialisme »
anglais. Tous ces poètes participent attx mëmes festivals (ceux de Cambridge
notamment : l’établi Cambridge Conference of Contemporary Poetry, et les
récents Poetry Summit et Poetry Reading Festival organisés notamment par Sam
Ladkin ; mais aussi le Total Writing London tenu au Camden People’s Theater
de Londres sous la houlette de Chris Goode, et plusieurs autres encore), publient
dans les mêmes revues (Quid, édité par Sutherland, Cul-de-Qui. éditée par
Bonne),, Object Permanence, éditée par Manson) et notamment chez Barque
Press, la maison d’édition dirigée par Sutherland et la poète américaine Andréa
Brady. Small press éditant des chap-books, à savoir maison sans capital
fonctionnant à la photocopieuse tout en travaillant les couvertures d’ouvrages,
Barque a édité depuis la fin des années 1990 à la fois les auteurs majeurs du
contemporain poétique britannique (J.H. Prynne, John Wiikinson, Tom
ILayworth entre autres) et plusieurs des voix nouvelles les plus singulières (cf.
www.barquepress.com).

C’est à cette poésie vive, à l’oeuvre, que le présent ensemble et l’entretien qui le
précède voudraient proposer une introduction, forcément relative.
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De la pogsie après Thatcher,
ou comment écrire aujourd’hui en Grande-Bretagne ?

Entretien avec Keston Sutherland

Jéréme Gaine : Comment le champ de la poésie de recherche contemporaine sëst-il
agencé en Grande-Bretagne ?

Keston Sutherland : Jeremy Prynne est une figure charismatique à la fin des
années 60 et centrale dans l’intelligentsia britannique avec Andrew Crozier et
d’autres. Régnait alors une forte tendance, de la part des écrivains, à s’exclure
d’eux-mëmes, autant qu’ils le pouvaient, de la sphère publique. En partie en
réaction à l’espace public et en partie dû aux poètes américains de la génération
précédente, en particulier à l’énorme influence de Charles Oison qui pensait,
comme Pound, qu’il pouvait avoir une influence concrète et régénérer le climat
intellectuel de son pays, susciter quelque chose comme une renaissance. Prynne
et d’autres poètes britanniques étaient impressionnés par le geste d’Oison, car il
recouvrait un projet public, chose qui n’avait pas eu lieu en Angleterre depuis
longtemps. Sans alternative, ils ont regardé vers l’ouest, et je pense que Prynne a
étoe Ic premier de ces écrivains britanniques a avoir perdu confiance en Oison et
son projet. !1 y a vu comme une pseudo pause pédagogique vide de sens : Oison
s’était fourvoyé et s’illusionnait vaniteusement sur son importance dans la sphère
publique. Ainsi l’unique voie de sortie hors du provincialisme culturel
britannique se fermait,

J. G. : En rapportant ce que vous pouviez dire du politique à ce qui pouvait s’en dire
ici, apparaissait une différence considérable, notamment etc égard au marxisme.
Deux culturet politiques quasiment en chiens de faïence. Mais para//è/ement à cela,
tu as beaucoup lu Debord. l/ y a aussi la qtoestion de ce qu’un événement comme Mai
68 a pu représenter dans la culture et le contexte littéraire jçanfais pour ma
génération. Dbù la question suivante : en Angleterre, quelle est la spécificité de ta
génération dans ses relations (théorique et pratique) au politique, pas simplement 
la guerre en lrak, mais au politique en général ?Aussi : que/est le statut de la relation
entre/epolitiquæ et le littéraire pour ta génération ?
K. S. : Si je me limite à rayant-garde et plus précisément ~ celle qui est associée
à Cambridge - car dans la littérature grand public il n’y a pas d’écriture politique
digne de ce nom -, donc dans l’avant-garde telle qu’elle se structure à
Cambridge, je pense qu’il y a trois générations : celle de Prynne, puis celle qui
inclut d’abord à mon sens John Wilkinson, enfin mes contemporains immédiars.
Pour Prynne, je crois que l’ennemi principal d’une pensée politique sérieuse était
rontologie. Il a tenté, dans la première partie de son  uvre, d’imaginer
comment, via l’esthétique, via l’histoire, via toutes sortes de discours tels que la
géologie et d’autres langages techniques, la qualité de l’existence et de l’~tre
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pourrait ~tre réinvestie de puissances propres dans l’acte poétique lui-même.
C’était un projet esthétique porteur d’une sorte de matérialisme superficiel, mais
je ne pense pas que c’était authentiquement politique, et je pense que Prynne
s’est éloigné du politique pour aller vers des conceptions post-heideggeriennes de
l’être et de l’existence déchus et heurt~s. Cependant il a exprimé ces idées de
manière tranchée, puissante, en une rhétorique empreinte de déception et
beaucoup ont cru y déceler une signification politique immédiate. J’ai longtemps
pensé cela. Je n’en suis plus si sûr. La génération suivante a été influencée par
Prynne. Wilkinson en est, à mon sens, le plus important représentant. La
relation de cette poésie au politique est violente, négative, désireuse d’agencer
une critique féroce des formes de rationalisation de la pensée propre au
capitalisme. Elle est contre la bureaucratisation, contre toutes sortes de
rationalisation, mais n’agence pas de programme politique sérieux qui lui soit
propre. Elle se refuse à préciser une alternative. Je crois que c’est dans ma
génération que certains poètes s’avancent de façon plus ou moins marxiste et
disent pour la première fois : « Eh bien notre poésie se doit dëtre une critique
ouverte et ambitieuse des affaires courantes, de ce qui se passe concrètement ici et
maintenant, avec l’objectif de créer un nouveau contexte culturel de dissidence ». Je
ne crois pas que les poètes d’avant aient fait cela. John Wilkinson se décrit lui-
mëme comme extrêmement agnostique en ce qui concerne le politique.

J. G. : Comment John, par exemple, réagit-il à ce qui détermine, dans une certaine
mesure, politiquement ta génération ?
IC S. : Je crois qu’il est sceptique sur ce point. Je pense que bien qu’il soit éc uré
par les mêmes choses que moi, et bien qu’il écrive des poèmes sur le monde réel
et les affaires courantes ou l’actualité, il est extrêmement agnostique en ce qui
concerne la possibilité même de décrire une alternative politique, encore moins
de la réaliser. Toute poésie de l’engagement, dès qu’elle suppose une position
affirmative, devient selon lui immédiatement risible et utopique. Et ce mépris est
reflété dans la sphère publique, c’est ce que j’évoquais tout à l’heure. D’une
certaine façon, même la tentative de voir sa poésie reconnue par une poignée de
poètes et la voir dans les mains de lecteurs potentiellement intéress& par elle,
semble relever d’une impulsion hautement utopique pour la plupart de ces
poètes. Selon eux, afin de se préserver de toute utopie, il convient de rentrer de
son plein gré dans l’anonymat, refuser les principaux modes de publication, et
considérer toute la sphère publique avec un total mépris.

J. G. : Pourquoi ? Je ressens chez toi et d’autres de ta g~¢n/ration une attitude
différente qui consiste en un pragmatisme stratégique. Tu prends partout où n« peux
pour faire valoir, avancer tes vues, plutt~t que de te claquemurer dans un dogmatisme,
ou un romantisme carabiné. Tu me sonbles conscient du statut idéologique et socio-
économique que reprtsente l’université de Cambridge, et pourtant tu te sers des
moyens à ta disposition dans ce contexte élitiste pour faire paraître ta remte et
alimenter ta nmison d’/dition. Tu ne me sembles pas préddterminer la réalisation des
valeurs qui t’animent par «les considérations purement formelles ou abstraites.
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K. S. : Si je suis heureux d’ëtre aussi actif que je le peux par tout mon travail de
dissémination de ces écritures nouvelles, en même temps je comprends
parfaitement ce qui en retient beaucoup de s’impliquer. Il ,ve s’agit pas d’un
mépris pour le public mais d’un mépris de la propriété des modes de production
et de distribution de la culture en Grande-Bretagne. Bien des poètes sentent
qu’ils courent le risque dëtre récupérés comme capital culturel en faveur et pour
le compte d’un pays dont ils méprisent la politique, et cela remonte aux années
1970 et à Thatcher. Comment se fait-il par exemple que maintenant, tandis que
nous vivons dans un pays gouverné par le parti travailliste, qui est resclave des
idées du parti néo-conservateur de la droite américaine, il est impossible de voter
pour qui que ce soit qui ne défendrait pas ce lien d’esclavage vis-à-vis du
programme américain. Dans ces conditions, ce que nous voulons, est-ce créer
une culture littéraire vive, investie par tout ce capital culturel, pour que des gens
puissent dire par exemple : « Eh bien, ce n’est que dans les universités que la po/sie
s’épanouit » ; ou : , Ces poètes ont pu écrire ce qu’ils ont tcrit gr«~ce à des gens comme
Tony Blair, à cause d’un contexte politiquentent adverse » ? Plut6t que d’être ce
supplément, bien des poètes disent : « nous nous retirerons ; nous monterons un
système d’échanges parallèle, une économie souterraine ». C’est un fait et une
critique, si tu veux. Mais je ne pense pas que ce fait et cette critique suffisent.
Comment faire pour, à la fois, éviter la récupération et confronter un public avec
des positions élaborées quant à son état de domination ? Je crois que c’est la
question à laquelle font face les poètes aujourd’hui en Grande-Bretagne. Il y a
une effroyable dose d’hostilité à l’encontre de gens qui tentent de promouvoir
cette esthétique et cette poésie dans le monde littéraire dominant, car les motifs
en sont toujours perçus comme suspects. C’est ce que bien des po~tes pensent.

J. G. : il y a une scène de poésie contemporaine à Londres, ainsi qu’en Ecosse ; mais
surtout une très forte importance, une grande concentration historique et
démographique à Cambridge. Comment ça se passe ?

K. S. : C’est Cambridge et Londres en Angleterre pour la poésie, essentiellement.
Il y a un contexte académique déterminant la podsie à Cambridge, et pourtant,
les pooetes qui écrivent là-bas et qui sont des universitaires, ne parlent pas de
poésie dans leurs vies universitaires. C’est un double piège .~ con. Ils sont
méprisés pour être des universitaires poètes et, dans le monde universitaire, eux-
mêmes, pour je ne sais quelle raison, refusent de parler de poésie contemporaine.
Une demi-douzaine de membres de la faculté d’anglais de Cambridge, qui sont
des poètes importants, ne veulent jamais présenter de communications sur la
poésie contemporaine. Ni publier quoi que ce soit sur le sujet. Cette partie de
leur travail intellectuel est tenue à part du reste, mëme si au mëme moment, tous
ont des notions marxistes de la division du travail intellectuel. Ils ne sortent
jamais de cette contradiction.

J. G. : Tu parles d’une « poésie politique ». En France, il est pour le moins malais/
d’employer ce terme aujourd’hui.
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K. S. : Le contexte est différent. Ce que j’entends par «potsiepolitique », c’est
une poésie qui ne se contente pas de prendre les affaires courantes du réel social,
économique, politique, international comme objet de discussion, ou qui ne
considère pas le politique comme un thème avec ses lignes de front pré-dessinées.
Mais une poésie qui tente de produire de la controverse pour structurer une
confrontation avec la consommation passive d’organes de presse. Une poésie qui
crée sa propre théorie politique, sa propre critique idéologique, tout le travail que
quelqu’un de concerné par la politique et la théorie littéraire engagerait dans un
essai théorique. La poésie doit ëtre capable de tout ce qui peut ëtre fait par un
essai en ce qui concerne le politique. La poésie politique qui m’intéresse en
Angleterre est écrite, pour ma génération, par les poètes qui sont publiés par les
éditions Barque. Des gens comme Andréa Brady, Sean Bonney, Stuart Cariton,
Peter Mandelson, mais il n’est pas vraiment un poète politique dans ce sens, de
même pour Chris Goode. Ces poètes qui n’engagent pas de contenu
explicitement politique dans leurs  uvres travaillent néanmoins en étroite
collaboration avec d’autres dont les écrits présentent cette teneur explicite. Ils
organisent des événements collectifs, comme ceux que dirige Chris Good à
Londres au Camden People’s Theater. C’est un petit groupe de gens, une
génération de dix poètes tout au plus.

J. G.   Qu’en est-il du formalisme ?Je suis arriv/ en Angleterre à latin de 1996, et
il m’a sembl/ que la révolution thatch/rienne avait impr/gné le tissu culturel et social
britannique. Et je me demande ce que cela a pu signifier dïtre n~ vers la fin des
ann/es 1970 en Grande-Bretagne et de sentir un "devenir poète "s’agencer en soi au
milieu de cet environnement culturel : le thatchtrisme triomphant, une idiologie
provincialiste, avide et boutiquière qui a pris comme du ciment.

K, S. : Je suis né à la fin des années 1970, j’ai vécu le gouvernement Thatcher
comme adolescent ou enfant. Je crois que l’un des problèmes c’est qu’en
Angleterre, bien que je reconnaisse ce que tu décris comme l’avidité à l’oeuvre
dans la culture anglaise, les Anglais ont toujours un alibi : ils se tournent vers
l’Amérique et se représentent cette dernière comme le paradigme de tout
développement culturel et économique. Ils considèrent la culture anglaise
comme une conséquence directe de l’impérialisme économique américain. Du
coup, la partie de la culture anglaise que certains trouvent la plus dégolîmnte, les
Anglais eux-mëmes se la représentent comme une infection de l’extérieur : ils
pensent que c’est l’influence américaine. La façon dont la culture économique
anglaise, dans mon existence, a ét~ homogénéisée à un petit groupe de
conglomérats de la distribution qui se répliquent à l’inflni dans toutes les villes,
et l’énorme sur-marchandisation, l’impressionnante emprise que le commerce a
désormais sur la ct*lture britannique, tout cela est présentée comme une réalité
culturelle importée d’Amérique. S’il y a du vrai là-dedans, ce vrai aveugle les gens
sur leurs capacités à créer leur propre champ culturel. Ça se retrouve au niveau
poétique, et ,ne gène dans la poésie britannique : beaucoup pensent que, de la
mëme manière que les aspects les plus révolrants de leur culture commerciale est
importée d’Amérique, les réponses à ces formes avancées de capitalis*ne doivent
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ètre importées d’Amérique. Il y a des poètes britanniques submergés par
l’influence de l’école L=A=N=G=U=A=G=E via cette foi selon laquelle
rAmérique est ce qu’il y a de plus capitaliste dans ce qu’il y a de plus capitaliste,
et que les poètes anaéricains doivent ainsi, d’une fiçon ou d’une autre, avoir été
les premiers à comprendre ce qu’est le capitalisme. Les poètes britanniques
considèrent ainsi les stratégies pseudo-radicales de la poésie
L=A=N=G=U=A=G=E, tentent de l’imiter, tentent de rimporter tel un
médicament américain pour nos propres difficultés culturelles. On importe nos
infections et on importe nos remèdes. Je pense que cela ne marche pas, y compris
en Amérique. Il est temps que les Anglais se débarrassent de cet alibi et s’attèlent
à développer une sérieuse critique indigène de gauche. Nous avons besoin de
notre propre forme d’anti-patriotisme. Nous avons besoin de notre propre
manière de nous opposer à notre propre pays. Et je ne crois pas que la manière
américaine marche. Pourtant, je me sens en contradiction avec moi-même : mon
instinct politique premier est toujours internationaliste, et je crois à une critique
internationaliste du capitalisme, mais bon, il y a là une difficulté : comment
réconcilier ces positions ?

J, G. : Où est la modernité politique de gauche chtns la culture britannique,
lFquivalent d’une certaine tena~mce de ce qu’a été Mai 68 pour la culture politique
)çançaise, et pour la culture tout court 
K. S. : La culture politique de gauche en Grande-Bretagne n’a jamais eu de
tendance spéculative ou conceptuelle ou méme philosophique. Une culture
chartiste puis celle des mineurs et des syndicats, sans attaches philosophiques.
Qui plus est, la philosophie est associée à une matière universitaire centrée sur
Oxford et Cambridge qui depuis toujours ont représenté l’ennemi de classe pour
la gauche. La radicalité politique culturelle a du coup existé dans des
mouvements comme le punk ou d’autres formes d’art populaire. En ce qui
concerne la littérature, depuis la fin de la seconde guerre mondiale, elle est
majoritairement défaitiste politiquement, y compris dans les thèmes et les
structures narratives des  uvres - y compris dans la façon dont les communautés
po~tiques se vivent comme toutes petites physiquement, et mëme en train de
rétrécir. Par exemple si Andrew Motion [archétype du poète officiel - il est le
Poet Laureate qui écrit une ode à la reine tous les ans, parle de l’Irak dans l’un
de ses poèmes, ce sera en passant : une toute petite incise, isolant, réduisant
l’événement à un incident sentimental. Et c’est là l’éthique défaitiste dominante
de la culture britannique. Je ne pense pas qu’il y ait eu, en Angleterre, un échange
d’idées et une pression vers l’innovation idéologique tels qu’il y a pu en avoir en
France au vingtième siècle. Il n’y a pas eu ces généalogies, il n’y a pas eu ces
héritages. Dans la culture britannique, je crois que la gauche a toujours senti que
son projet était toujours resté inachevé. Il est du coup malaisé d’en produire un
dépassement, comme cela a pu ~tre le cas, au moins rhétoriquement, dans la
littérature française, pour la simple raison que ça n’a jamais eu lieu. La poésie, de
Prynne à Wilkinson, à ce qui se passe aujourd’hui, en un sens, ne va nulle part :
c’est de la poésie qui s’accumule contre un mur. Il ne s’agit pas de po&es qui
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veulent se dépasser les uns les autres, ou triompher des uns sur les autres. La
culture poétique britannique est comme bloquée. Il n’y a pas de lignée d’auteurs
et de dynasties d’idées comme il peut y en avoir en France. De plus la poésie est
déconnectée de toute culture philosophique authentique. Il n’y a pas de
philosophes qui écrivent sur la poésie ou qui s’y intéressent. Et vice vers,~ Et les
poètes anglais, s’il s’intéressent à la philosophie, ne s’intéressent pas aux
philosophes anglais. Et c’est là aussi un chantier pour ma génération. J’essaie de
faire cela avec Quid, à un petit niveau : proposer aux gens d’écrire
théoriquement. I.~s poètes ne font tout simplement pas ça en Angleterre. C’est
en partie dû à la méfiance envers les idées qui viennent de France et d’Amérique
ou dans une moindre mesure d’Allemagne. C’est comme si les idées arrivaient en
Angleterre toujours déjà sous forme de marchandise à consommer passivement.
Il y a cette méfiance pleine de morgue à l’encontre d’idées françaises que l’on
devrait importer. Un exemple frappant : le mouvement de protestation contre la
guerre en Irak était très important il y a deux ans en Angleterre. Nous y étions
tous dans ces manifs à Londres - plus de deux millions de personnes. Le plus
important mouvement de ce genre dans l’histoire de la Grande-Bretagne.
Londres était recouvert par la manif, on sentait que si cette foule l’avait vraiment
voulu elle aurait pu littéralement prendre le contr61e de la ville. Deux millions
de gens en colère. Quelques mois passent et déjà la foule commence à rétrécir.
Le reflux. Et puis après la guerre, tout s’évapore. 11 n’y a pas de cohérence
discursive pour figurer tous ces affects dans la durée. Je ne dis pas que tout le
monde doive être d’accord, où avoir la même éducation politique. Mais il devrait
y avoir des termes communs gr.~ce auxquels ils pourraient discuter. Il n’y a pas
de culture qui rappelle aux gens la pertinence de la confrontation politique,
l’importance d’agencer leur propre critique idéologique. Je crois que ce que la
poésie doit faire c’est commencer à constituer une telle culture. Si cela a lieu, si
ça commence maintenant par quelques poètes dans quelques postes isolés de
l’avant-garde comme qui dirait, alors...

J. G. : Tu dis donc que la poésie pourrait étre l’une des langl«es de la communauté,
une méta-/angue de la communauté, ou une pré-langue de la communauté : une
langue pour aider la commu~muté à créer sa propre langlte, cést-à-dire à se créer elle-
même comme communauté paradoxale ?
K. S. : Ce serait une langue qui a~mt tout confronterait la communauté, la
mettrait face à son image renvoyée par un miroir brisoe, et qui dise au public, avec
autant de conviction que possible : « vous vous faites avoir et votu ne faites rien
pour que fa change ! ». C’est la première des choses à faire. Un geste militant aisé
à entreprendre, mais en dehors de la poésie, ce n’est pas un geste que le public
britannique reçoit de quelques autres endroits que ce soit de sa culture. Ce
public est caressé, massé par sa culture. Il n’y a pas assez de panique. Et je crois
que les gens commencent à réfléchir au politique quand ils paniquent. Je ne vois
pas comment cela va avoir lieu en Anglererre, mais nous ne pouvons pas écrire
anjourd’hui, dans ce pays, une poésie qui soit seulement en train de bouger des
idées intellectuellement, une poésie purement intellectuelle. La poésie doit d’une
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manière ou d’une autre rentrer en confrontation physique, elle doit imprégner le
sang de la personne qui l’~toute, et la tendre physiquement.

J. G.   Est-ce que tu ressens une dettermination indgniable dans ton travail po/tique
prot«’nant du seul fitit que tu es politiquement conscient ici et maintenant, dans ton
~poque ? La notion de condition politico-historique que je resseJu dans hz pottsie en
Angletcrre : quén est-il ?
K. S. : Cette pression est permanente pour moi. Sortir de chez moi, marcher
dans la rue, cette pression me fouette le visage comme le vent. Et en même
temps, ma poésie est dialectique : elle engage toutes sortes d’expérience ou de
vdcus, y compris des moments de vide, non politiques. La question étant ensuite
de savoir ce qu’il advient, au niveau de la signification, de ces expériences,
dialectiquement, au niveau de la sensation globale de langage qu’est le poème.
Ma poésie doit Ctre pleine de vagues, d’échecs patents, de fainéantise, y compris
de moments d’effritement de ma sensibilité à la pression politique. Je crois que
la poésie doit ~tre , co»3çonmtionnelle » : elle devrait accuser son public et elle-
mi’me ; elle devrait rompre non pas sous le poids de pressions purement
ri»troc[les selon lesquelles nous voudrions sortir d’un paradigme stylistique pour
reqtrer dans un autre, mais elle devrait rompre sous le poids de ses propres auto-
accusations. Quand j’écris, je me demande toujours : « Pourquoi cepoème n’aura-
t-il atwun effet ? Pourquoi ce poème est-il introduit dans le vide ? Pourquoi ce poème
est-il politiquement si insignifiant ? Qu’est-ce que son vide ? Son absence de
pression ? ». Et je crois qu’il doit y avoir une double accusation : contre lui-même,
contre son langage, contre sa complexité formelle, et contre son public ou son
lecteur. Je suis anti-patriote. Il est difficile pour moi de trouver un intérêt dans
ce qui advient de la culture britannique, ldern pour la culture européenne. Je
crois que la (]rande-Bretagne, sans doute plus que la France ou que d’autres pays
europoeens, sous-traite non pas seulement ses industries manufacturières dans les
pays émergeuts, mais aussi la pensée prolétarienne elle-même, elle sous-traite la
conscience politique de la classe ouvrière : la conscience elle-même a été expédiée
à l’&ranger. Ça n’existe plus aujourd’hui en Angleterre, à part dans quelques
petites poches de résistance dont tout le monde pense qu’elles sont terriblement
démodées et inefficientes. Mais ce qui existe en Angleterre, et c’est tr&s curieux,
ça doit ~tre très curieux pour un observateur extérieur, c’est l’acharnement des
protestations contre les violences faites aux animaux par exemple. Il y a des gens
presque prëts ì tuer pour cette cause. De la para-politique, du transfert.
Comment re-transférer ces transferts ? le gouvernement et la culture
britanniques en général ont été très habiles pour orienter toute cette  energie
politique dans des culs-de-sac et une sentimentalité foireuse. Et une fois de plus,
la culture qui m’intéresse veut remuer tout ça. Où sont aliénés les gens ? Et par
qui ? Et pour quels motifs ? Ils ne sont pas aliénés par les animaux bon dieu !

Propos recueillis et traduits par Jgrôme Gante, novembre 2004.
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John Wilkinson

La clef qui ferme la porte tourne n’importe quelle serrure dans mon corps

au-dessus de ses rainures, rendant le cylindre en lamelles

semblable à un bourgeon de châtaigne tel un polype exquisément paralysé

supplicié sur l’empyrée, tord ces mamelons qui suintent

de neuro-conducteurs, éclatant leur duvet d’apaisement
Visons et ragondins creusent plus de rangs, une surface hérissée

se divise en petits lestons ; la crëte d’argile courant auprès

percée de terriers, de jeunes orties en filigrane percent

comme des mèches de fouets par poignécs derrière rappentis, quand dans

la crasse un silencieux & reconnaissant, s’~lève pour embrasser son sphinx
Les boucles reposent sur le plancher de terre en brique non joué & indistinct

La serrure opposée déborde d’huile mais grince de manière compatible

(Proud flesh, 1986)
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Le petit a son jour
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Piques à glace faits de glace, fonte de ce qui a roetréci,
est noué et a commencé, un pur et simple silence
mesuré : Nous devons, peignant l’hystérique,
racheter cette propriété intellectuelle

dépérie comme un stock d’amour retardé.
Quelque chose a ~té arraché,
complètement à rarrèt, traversé par
une ligne pointue et séduisante, papiers monnaie déchirés

à l’articulation du doigt, innombrable, la sueur froide
opère la maïeutique à travers l’ardoise,
un mouvement argenté si stable
alors étranglais-je de perforations une canalisation

C’est comme la mort lumineuse, la bien matelass ee.
Doublé de fburrure, chacun adhérera
à l’impression, les yeux appelant les yeux à appeler,
prit cette lumière qui tend l’oreille pour son visage

causant librement la perte de celui-ci ou celui-là
modèle extrinsèque, tenu soutenez
où nous ne sommes pas en-dessous de notre aptitude au marché.
La montée subite du transitoire déchire les tbrces & souffle

les morceaux illicite décode, le cloue, puis je paye
un homme pour prendre un commutateur entre ses dents
et analyser : chair de ma chair partout où
disant pour me supporter, plissé et désolé,

affamez-moi de nouvelle graisse, solidité urgente :
Là où s’est rencontré à mi-chemin
la promesse impossible de la fleur
0 ce glissando, faites enfler les croix-nervures

qui touchent le lointain avec des ~toiles sur nos bras
celui qui a complètement mis la chair sur mes échelles de chair.
Leurs trous comblés d’eux-re~mes, qui désirent ici ou là
pendillent dans la prise du consortium.

(Reverses, 1999)



London Fields de loin

Si les forces du marché

ou le regain de confiance
les talonnent

la pente ombreuse au compte-gouttes
regarde appuyée

devant les fenëtres penchées.
Alors pourquoi la débandade

au-dessus des marais comme des c urs fous

vëtus de clarté
solaire ou de lune-allocation.

Les fenètres ouvrent jusquïci.

La misère gueule la stupide voyelle
immergée dans son pot de

Bouge-toi de là Maintenant

comme la législation ou le modèle tout à fait
modèle leur propre état.

Bouge et la terre dans l’ombre
tasse leurs jambes

qui pataugent alors comme les nuages s’arrëtent
au-dessus de l’Amazone.

Scrute la texture de la peau.
Au niveau du sol la lumière est trouble
sur le jeune bi~ dru.

Où s’~levait le jet

d’allergène,
pas de progrès au-del~ ?

C’est .~ brûler, une longue vue
allume & boursouflera

pour admirer ou même plumer.
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Mais reste.
L’affluence dans une capsule

coupera la main prochaine
Moins le clair de lune

va chercher ses flèches et ses poings
sa flaque

de voydl~ antiques
que le petit galop de pareillcs chalncs
le soleil contre la peau est enfermé dans -

transition de phase. La poussière se lève
prC-s du rebord mauve & le marbre
frappe la liquidité. Striées
au-dessus des collines rein~raies
les plumes de vapeur
épongent, leur lustre
frappé à toute volée entre la jambe qui se retire

ou pendant que le charme compte
mais les fruits p/:sent & les greniers
fermez votre gueule ou baillez

ne sont pas resuccessivement
stériles, ne peuvent jamais retenir.

Courez avec les réfugiés
le long de Mare Street
vers tx~ndon Fieds, Elysée :
12instauration de I’:~me est le travail d’un instant

Les oreilles claquent
Les yeux s’humectent

(Signes d’un intrt¢s, 2001)

Traduit de l’anglais par Jérôme Mauche
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Kevin Nolan

Pli de Broca

Juste les deux fois, l’une et l’autre
mal, parler et épeler le royat, me promis -
une pour pei,adre l’obscurité au dehors, une pour la noter
par le deuil, nous ne voyons pas
le signe mort et clair, nous voyons très bien : alarme
au carrefour, discours dans le point clair,
panique le quatre juillet :

c’est un transport en commun
du mépris Iéthéen, paix sur une frontière réciproque
avec reproche, nouvelle Lydie dans la mëme nuque sous les pieds :
c’est la peinture d’histoire Une Vue du Collège Green avec une
réunion des volonmires pour commémorer la Naissance
du Roi ~gqlliam le Quatre Novembre 1779, je cloue
ma chanson à quelques déchets, comme John Warr chante
l’/quitg et la forme existe

comme la science de la fumée dans
un bois de bouleau, certains déchants de Virgile tombent
entre les mots, lauzeta aqmt de l’aile matinale
en rayonne, Danlinazide à la coquille liée. C’est le
passager flétri dans sa corbeille à papier interurbain,
le poète mentet, r en tournée de moulins à sel en faillite,
leur abendland la zone de Lissauer, le dernier toile de
logement : toute la fureur-divinatoire droite dans la loi métabolique
pentlant que John Warr chante i’/quitd

c’est la poésie du deuil
qui vient maintenant, nous avons donné notre nom au pli dans la génération
par gravité à certains rameaux de pomme, du lait et du sol d,-ms
la boucle catalytique, pour rendre les fins nouvelles et ne jamais réunir,
dernier lieu de repos chaque seconde peau, chaque silhouette
sur un banc dégofitant notre amande, notre étranger
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Mon amande et mon étranger -
depuis qu’il n’y a pas d’ombre là où nous finissons, m~me le plein jour
demande une blancheur pour allumer son archive persistante : je vous ai entendu
autrefois parler des mois verts, dans la joie de l’immanence
chaque psaume sauvage ~2oEhoua, dont la volonté était la lumière et une autre
dans l’extase terminale de la contre-vie, et
jamais blëmi ou rafraîchi mais marqué à la I&re même

du phénix flamboyant,
j’entends maintenant, ligne de sang

le peu de chose entier,
éternité radiale

(A~ire, 1997)

6. Elle avance à travers le juste

Où est passé ton esprit
maintenant que les choses pressent ? par
tout Susan, quand le temps se mit en marche :
dans un style de vie flambant neuf
fait de probable d~’iance
et de libre arrangement par allégation
par le bruit, donné le poème
dont les charges étaient les plus lumineuses
(étoiles d’une lèvre roussie)
quand l’étincelle s’enfuit.

que fera-t-elle maintenant
que fabriquera-t-elle ?
elle fait ce qu’elle peut, lorsqu’elle écoute :
ou bien file-t-elle avec le bouton et
la chaussure, le beurre et la ficelle ? poème
donné sous son c ur souriant,
coquille muette, lavasse noire, quel adorable
claquement et saut de l’expiation
voyante, le dénuement connu
mesuré en poignées caoutchouteuses,
trayant le mépris.
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La jalousie ~tait-elle toujours
plus difficile à soutenir que le choc
de l’écoute ? Le résultat ~tait-il
le reniement, in-oubliab[e en vie
dans le credo du signifier-surface ?

Bravo la nuit avale
chaque chose intacte en vente, vous
arrose au lieu d’un moment
terriblement v6tre, pour le n6tre
l’extension représentée avait été choisie :
son choix à elle était le sien, était iui-mëme le choix,
comestible, victime de pas de louange (avait été
auparavant avec une négligence nettement coupable
inconsidérément lancé

bascule en dehors des Sorties de secours ...

( Tout par Susan, 1999)
Traduit de l’anglais par Jérôme Mauche
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Peter Manson

Veuves et orphelins (fragment rhétorique)

I

Le f,’u’deau des murs, Érato, ajoutait
celui qui parlerait, For linCaire

Effondre la pensée jusqu’aux soixante
mots que vous po~oedez, muet en impacfion

Un écoulement d’épitaphe en cire d’abeille,
La mèche deux-fois-rougie

l’art-de-la-parole

H

La ruse du tournoyeur libère les réjouis~mces
givre un millier de saisons

Brique rouge lavée pour quelle
annexe tìnt6me, instantané de Kirlian

Une toute fant6me pyramide à clins
est une blague visuelle en tèu, nuitamment à dix heures

111

Transit de solidité, je suce Artex
contenus-de-touchd divisé, loi répartie

Gens clamsés sans effort railles par du béton
brisé, béton qui les écrasait en .temps de guerre

Files pour une transfusion de tuiles,
casant le truc mort dedans

IV
Le couple en plâtre, un moulage d’oeil
dans un mur, scellé, rubans d’acier serrant la tête

Une enseigne indexicale
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oreille, noE et gorge

d’tin moine doré dans la jarre d’un temple

Recueillant le masque mortuaire de peau séchée,
cire perdue d’une poupée avec de vrais cheveux

V
Le foyer, le lieu des relations
attisant le désossé en chaux

Spectra absorptions signent la poupée
fant6me ’Kokoschka’

lichent la lumière forgée

S’installant, anime une interruption de plastique
à nulle fin deuxpeaux dejarrets devenues brunes

VI
Couleur de corps dans ceci, ce que la graisse produit, lèvres
refroidies expulsent la respiration-de-levure, la langue claque, s’élevant au robinet

Saioe2ement de nez

Appuyer vers l’avant de l’intérieur,
piston de la mâchoire inférieure,

Toi encore, que fera le visage, pendant
le langage I souriant I image se contractant à ceci : mon visage

Un lingot de porcelaine blonde
o balle de melon d’os et cerveau

Corps I épinglé à la colonne vertébrale & le débit
d’intestins, filtrant.

Visage (un) a détaché I flottant maintenant sa ns ra ison
bouclant I le bulbe d’un sourire

La rédaction de l’eau, troisième eau. er filii
se prolongeant dans le temps, le long enfant
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Fenêtres de naissance

Quand Borso d"Este (ci-dessous) mourut de malaria

des mots inexacts furent extraits, et le morceau allégé
en tombant. Par terre. Un renversement de thon

en étourdi, soupire. O mère de nacre

décapant le bébé pour révéler des graines de rocher
n’est-ce pas ainsi et par ceci que l’effroyable modifie

chi devrait établir la parenté en à travers ?

La mienne est celle qui reflète celle qui mcuJifie

La vis-de-pin, pandanus ou symbole de poitrine/fruit
cultivé dans le corps duquel j’organise le transfert
des liquides.
Recueillant, je réorganise l’eau.
Je te vois m’attendant.

1943, les mains du chat

12endroit d’où ils venaient, ces boenédictions arctiqucs
Je ne crois pas que le tremblement répare la maison en feutre de bois

Terrible métal / la source déjà givrée / photbgra
Si vous rëvoE que vous baisez votre mère qu’est-ce que cela symbolise

Mariage arythmique un sachet de BIOS vert
À la fois chanson ,h la fois anamorphose solide blanchissant

Traduit de ranglais par t~ric Suchère
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Sean Bonney

(tartine de salete~ : unité de contr61e lam~

combien de temps gésirerons-nous morts sur les rues de la grande ciut

me tins -
une fois pendant 25 minutes regardai une chouette peler une souris -
à londres nous avons une rue -
les puces ont mordu son moi comme la fois où je fils aveuglé sur Wardour St -
quand les arbres se mirent tous à clignoter comme des hommes -
me tins une fois pendant 25 minutes attendant qu’une chance ne bouge dans Je nid -
comme pour mordre -
une lampe & vice versa -
comme pour mordre -
me tins une fois et regardai une souris, fourrure et peau -
désordre de cartes (pelée, engloutie en becque, en -
les arbres de londres, les voix fuient -
drip drip drip, comme de la soupe à la chauve-souris -
ou fourmis éros-

boutons de fiurmis -
mais s’ils n’avaient pas I-$ché de bombes il aurait toujours ses bras et ses jambes -
le mot ci~ ce matin est pelure de chouette -
ces dr61es de choses floues sont des gens -
aujourd’hui je vais m~cher, jusqu’au jus -
le mot ci~ ce matin est dr61e de chose floue -
screech screech screech puis ferme ton visage -
ses bras & jambes -
les arbres mouvant clignotent -
le mot ci~ est rationnel, dérangement -

il se sent étranger ici d~solé pour le pays gros chien -
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mëme vieux truc -
langue fichée dans oeil -
baiser -
sur le cul un petit -
drapeaux -
en lignes -
drapeaux -
a le gotît de merde de -
en lignes-
aperçu -
c’est la vie sociale à Londres, tandis qL, e la langue pénètre, une colonie ou un spasme.
embrasse-le, fiche ta bite dans son oreille

à 9:35AM tu entends des voix -
ils disent qu’est-ce que c’est que ce -
rient maintenant -
ceci est un magasin -
accroche un ruban autour de ton -
chutes de verre -
tu aimes les sirènes -
tu aimes ces murs -
ceci est un magasin -
ceci est une -
bouteille bleue -
tu aimes ces -
longues pilules vertes -
le roi avec son visage arraché est -
garçon crachat -
temps d’horloge -
Du c6té de chez pas cher -
qui aimes-tu -
ils ont monté des bobines -
dans le cri tranché -
cornu -
sur ses doigts -
huile -
dans le couloir -
tu aimes ce -
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l’argent explose
en poche
saccade
mélange d’espèces
tous les arbres sont
morts -

sept popstarz
éparpillées
dans mon café
drip
drip
épuisées
au palace
tuées
gros chien
gros chien
tous les arbres
sont des b~tards -

chrome de foutre
en vieux prophètes
d’aluminium
sourient
sourient
trois pièces
gros chien
tous les arbres
sont abattus
popstarz
éparpillées
s’égouttent
sur le palais
lame
gros chien
sur le palais
éreint s
en vieil aluminium
explosion de cash
trois pi&es
d~goulinent
drip
drip -
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comment les détails parfois sont aussi vagues que des cris de br~lures -
sïls n’a~~aient pas Iàché de bombes -
des cris d’os -

y a-t-il quelqu’un qui aime vraiment Oxfbrd St -
cherchant à tAtons, totalement aveugle pendant une seconde -
comme des boutons de fourrais -
& cette coupure est essentielle -
drip drip drip, comme en mordant -
& j’y avais ajouti un nuoir -
essentiel, n’est pas vague -
mot ci~ est Oxford St, est cris de brfilure -
aussi détaillé que ça, au~i vague, aussi compacté -

attends, le trafic ne s’inquiète-t-il pas
tU eS

non. une grande porte à l’extrémité de la
non. qu’est-ce qui
toi.
parlant.
de. lèvres-essence.

la bouche de Branson intposée
la bouche de Branson imposée
la bouche de Branson imposée
sur

bouillir ta stupide gorge raçisw.

(sueur d’os) donne un nom rapide à une énigme en radiale qui explose les voisins. & 
sais ce que tu entends au sujet du verbe ’ëtre’ comme faux syndrome de nom ou ces
choses qui rampent sur les manches. Le mot clé dans n’importe quel diagramme est
’manger’, ,non nom entier est partiellement nous scintillons, rigide à neutron. (sueur
d’os) je suis fermé comme rest un bec, espoir est un mot bourgeois, l’os est un tissu
vivant qui est un verbe commence comme un petit point, le pardon est une dissimulation
bourgeoise de méme pour pendaison de même pour explosion de même pour ow :
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la ville est réserves de bruit
coupure
os d’acrylique
ouverts

rabais de cinq jointures
doigt~es

tu es tellement ...........................................

embrasse cet homme
il a implosé

ceci est un poème d’amour en 42 cm ;
appelons cela tatou~ ?
je dis REVOLVER ~ PRIX.

Traduit par Jér6me Gaine
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Chris Goode

Mot de passd d~crypté, avec linge

De et sur lui non à mëme d’avaler : l’approche
de la maison, la clé-cendre en sentinelle, émeutes à la
table de la bëte, tristesse saccageant la lanterne écueil.
Comme l’infidélité rabat le linteau ; comment la langue
est une lentille cristalline, et radolescence un défi de loisir sans mot
et conséquence ôtée, de mëme la rétine politique.

S’assied un cowpoke devant la biblioth~lue,
attendant son cheval. Chapeau d’insistance standard,
et bottes, et ~petons dé-mob. Pas de manteau. Le cheval
porte les pantalons. Téléphone silencieux. Pas de bijoux.

Ma boîte à dialogues, la fuite de la ligne à auto réponses mains libres de la police ;
ainsi ceci est t,ox Olestra, où le voyage salit resprit, tel
le requin portant sa propre dent en sautoir,
le corps non plus que tellement affreux devient visible.
Argile rapportée à carrière particulière, lbiseau
et son ombre, la contusion parvenant telle un Polaroid.

Bonds pour le Frisbee il pense d’abord à,
couler la turbine HLM, qu’est-ce qui rend la lumière du ciel
comme-lumière ?, est-ce comme des secrets sans fin,
cadeaux in-répertoriés. Tu g:~tes trop cet enfant.

L’échelle d’étincelles grises et un bol-quémander en couverture porphyre, signifiant
qualité ’stockage’ ; touches alourdies pour sensitivité au toucher,
question concernant l’équivalence de (a) le crochet - disons,
chamboulement du revom trou-à-prètrepoignle-à-manivelle- et (b) la pure sans nom
jeunesse, nubile et déchirée, fausse CNI, gréle, Forët de Sherwood, chantant
bemme mucho, film plastique, besame foi dans l’unité -

Garantissant l’exposition à l’Ouest, élévation
frontale, son précieux intellect,
maintenant dites appuyer, sourire pire, maintenant dites
relâcher, maintenant chatte est dans le bien tellement génial.

- et ça ne sert à rien de virer timide, soldat, pas
quand les stores vénitiens eux-mêmes sont faits de
peau humaine nue. Je ne commencerais pas d’ici.
L’unit~ d’exclusion sociale, prochainement renommée
’Mon Mal’, rappelle i’éminence civique kit-à-
désolation intellectuelle de Wunderland iiber Alice, point. Patch.
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Pause prise sur le scandale de la realpolitik
lippue, au champ de blessures de barques à rivière, un
baiser sur la bouche comme une popstar poussée vers
la scène, jusqu’,’l ce que l’évident usage du baiser nous morde un peu.

Le piano glossolalique en bois sombre, le flux
de contenu glacé remonte maintenant ! le courrant vers la colline :

te WdUt
les raisins et la clarinette, ou le philodendron. Joue
en ligne : le violon ingérable et le poisson étoile. Joue
’Répéteur’ avec les compliments du Fistfuck District Rotary Club.

Son église de l’ours polaire confidentiel.
Dévoué à la douleur dé-frag de l’exocet
continue à pousser les ongles à travers les sens.
- Mon c eur bât trop vite. - Montre-moi

- la façon de rentrer : click ’Maison’: les aAïnités du cr:îne
planifiant l’hémisphère, pelant le génome
du code postal. Que ferons-nous quand nous n’aurons
plus d’argent ? Le sexe comme glyphe de fracture pour astérix.
Un aquarelliste tirant un coup sur une base aérienne, peut-~tre.
Pas assez de mémoire pour mener à bien cette dernière opération.

Le jogging du matin et les crédits s’enroulent vers le haut :
les usagers ensemencés, redressés abruptement et réconciliés,

et les douves autour du mort trop profondes
comme si la moindre maladie respiratoire dégénérative

devait mener à ce piano non éclairé solitaire et le codex là.

Inédit, traduit de/’anglais par Jérôme Game
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Keston Sutherland

URGENTE RÉPONSE ~ L’AIDE

Plus que tout c’est la liberté que je hais
0 banalité de son d&ompactage soir remémorée
laisse son indigeste merde-en-phalange en vacance
la vie insinuée dans la glace en osier et commandoee en
avance est par cette charmante psychose maintenue plus encore.

Le sondage à mëme d’&re le plus justement réflexifde
la liberté est incarcérée dans le fltLx sanguin
son melos périodique la merde administre, délavée
cependant de ce qui écrit en merde elle-même est
appelé signification politique ce sang bégaye.

Et qu’est la merde, dont le propre non inhabituel
décompactage peut améliorer la posture de lui
s’agenouiUant les yeux fermés, tandis que mon amour ne peut
pareillement remuer un caillot de sang qu’il reliquéfie c’est
la parfaite rçgularité de la perte marchandée pour du besoin.

La haine de la liberté n’est pas une conséquence
de la merde en soi tartinée pour révéler les |acétieux
secrets de son monde même au brailleur
bébé maintenant dispersé à travers le cervelet en de sucrées
balles d’itération mais est permise différemment.

Si vous conduisez cinq bornes la haine dans
le méme temps en fera douze, de même au-devant
les dents la merde démobilise quand mes
lèvres sont ouvertes la rupture qu’elles propagent
peut s’affaisser dans son ainsi futile comparaison avec la haine.

Si ce carré représente la via negativa
et dans ce carré il y a incarcéré un cercle
punais~ de façon ì ce qu’il n’affronte aucune barrière du carré mais
flotte dans mon flou laiteux de fructose et galactose,
cela, pas cru, est l’interminable circulation dans l’amour.
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Loquets

Vous remettrez votre démission, caresser le débasé
ciel à mes talons pique droit sur,

en une saute d’humeur sur icône de tien cassée ;
les oiseaux suivent pleinement à la trace.

Ils sont les codes-destins courroucés gris et auto-dénonçant,
à jeter comme étincelles de rosée

traces de plante des pied plient et re-plient et retournent en elles-mêmes,
et retournant avec elles

toi, hier ma face-roucoulade aujourd’hui toute inondations et malaria,
doux mercredis taco, mots

acceptés fichés n’importe où toi. Je peux dire que regret
sans fin est ce en jouet : mort etc.

Tons de Feu Gris

Où sont les engouements, où la mass hors de
courant d’absence de besoin,
qui désobéit à l’ordre de toujours
se libérer et te siffle raide
vécu comme tu l’es alors moins alors
occup~ à une percée sirop gazeux, te
voilà répétant les mëmes délais ayant
cette panique éteinte, demeurant t&e droite,

pour v~tements d’été qui s’emballent comme un rêve,
pour une nouvelle approche de nulle part ailleurs,
avec douces pluies séditieuses et le besoin
désoeuvré d’en avoir quelque chose à foutre ou deux ou alors

et l’ordre est hurlé mélopop
l’huile manque de fait, est par delà
rarc-en-ciei ces tons flagrants de gris
étaient des visages esquintés ;
alors devrais-je les regarder partir solitaire,
mais les dommages sont contréle
des engouemems par de distants pousseurs-de-faits sur toi
moi et le discours nous

respirons profondément en vie, arrête tu ne
glisses pas dehors nous pouvons toujours lever ces
tons et un doigt chacun au ciel orgasmique,
gris en feu, nos faces fumées et échos.
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Ma Friandise

Les modes dans lesquelles je me comporte elles manivellent pour de meilleurs
raisons ou mieux encore manivcllent vers l’extérieur quand rien
d’autre que je connaisse pourrait, un monde brillant et particulier,
jaunes sans vues aussi myriade, lumière du jour sautent à
l’oreille aussi dr’ades face-folle refait de cash U.S.,
brillant partout et l’escroquerie fi la confiance un rejet,
mieux encore poussant de depuis le poumon au travers
des foules tascin&s aussi myriade et toutes ratifi&s éblouissantes,
particulières tandis qu’elles objectent en colère rapide ce qui encore
sans peur enfin s’amincissant elles sont mes manières peuvent
prendre comme brillant début de paradis de refaire
son écho de bouches strictement bouche bée, rougit

sont tel rose que je fus vu comme, raclement aussi sur mon décor brillant et
signal happant, décomposant, de mes laçons
monde et poumon brillant tel amour-ic6ne rapide
maintenant pourrais-je ne pas l’avoir changé ou encore
semaine à semaine et dryades rayonnent brilla,~tes dans partout,
parasols de journaux bengiflais, tu es
promis d’abord regarde dedans je sais que la certitude est brillante seulement
depuis que je t’aime je nous recoupons à peu près
partout ,~os pertes nous jetons sommes rayonnants ratifiés,
seulement nous sommes, la prompte lumi&e dt, jour jamais éteinte ainsi récupère
un raeket de regrets plus doux que ceux-ci nous le disons, depuis nous
penchant sur le monde, sombre et tellement inspéciflque.

~aduit par Jérôme Game
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Mhairi Burden

Proserpine (in loco parentis)

Ces riens-I~t en disent plus que bien des choses

Ceci est l’offlce de l’épicène
Oh enfant béni

Pour vous

Un bouquet de rues et d’amnésie,
La musardise de l’effraie.

La perpétuité est une pilule amère
prendre en une prise

Oh Rose de mai.

Un assourdissemenr des sensibilités
Un ndophyte à phagocyter
Je parle des conversions naturelles - -
Se substituant.

Il a une inclination au litige
Le spectaculaire

La vieille crapule
Était un Beat Nick Capone
Cabotinant en foulard et grolles
Avec son soufre et sceptre et bluff
Et souffle et gifle et chatouille.

Il m’enfourna
Des tt*bercules macérées
Et les caprices du premier amour
Un poing plein de poussière.

Tout indique le nord
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Les lumières
Attirent mes douleurs

ils sont légion

Leur est le dominion
Du ciel
Et de la mer

Je ne suis pas née pour porter
Leurs invectives subtiles

Ils sont les adeptes
Du souffle

Je murmure
Ne touchez pas

Je suis petite
Et fragile.
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In statu pupillari

1. Double péril

Oh joli paradoxe,
Amoureuse de
]~amour

Plus jamais

Les dévotions du missel et de la corne.
Main sur la poitrine, tête sur les genoux,
Le bon pèlerin Psyché
Courbé en une docile réédition aux
Invisibles.

Au royaume des aveugles
« Les cieux sont roi ».

Comme il fabrique diffère,
Devenant lyrique :
Mandataire, amante
Épouse.

Astucieux greffier, il me fera
Adhérer au vieux décret,

« Tu ne regarderas point »

Pas de cou coup d’oeil pour sa Florissante Mariée.

Disciple appliqué,
je n’aurai aucun de vous.

Le c ur cherche d’abord la Volonté.
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2. Hglio/trope

Je

M’étendais pour sécher
Comme un parchemin,

- Un palimpg~ste bien étrange -

Rites liminaux gravés sur le
Corps,

Blëmi.

Ces nuits blanches
,~ demi brillent, fébriles dans, Époux
Profane.

Voici comme s~ doigts se tortillent.
Pour ne plus jamais savourer ma
Plasticité vernale,

Plus jamais les invocations de la hanche et du ventre.

Nous Vivons et Aimons pour peu de temps.

Non, ne le bl~moE pas, son mépris je rapprouve,

Je le vois s’élevant, incandescent,
Sa téte divine sur des pieds ornés, une énorme

Inflation

Le renvoyant vers rAutre Femme
Elle l’avalera tout rond,

Factotum.

Chante saule, saule, saule

Traduit de l’anglais par Éric Suchìre
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Eléments biobibliographiques

John Wilkinson, né en 1953, à Londres. Vit aux USA, où il enseigne, après
avoir longtemps vécu à Cambridge et travaille comme directeur adjoint de
l’Autorité Stratégique sur la Santé Mentale de Londres Nord Est. A publié de très
nombreux ouvrages, dont Contrivances (Sait, 2003), Effigies Against the Light
(Sait, 2001), Oorts Cloud (Barque, 1999), Flung Clear (Parataxis 1994), Proud
Flesh (Délires and Equoflnality 1986) and ClinicalNotes (Délires 1980).

Kevin Nolan, né en 1954. Vit à Cambridge, oh il dirige le festival Cambridge
Conference ofContemporary Poetry qui a lieu tous les ans au printemps. Auteur
de All.o ver.s usan (Barque Press, 1999) et de A/ar (Équipage, 1997). Nombreuses
publications en revues. Traducteur de poésie française en anglais (PersonalPong,
de Pierre Alféri, Équipage, 1997 ; Sleeve Guard Hypocrite, de Philippe Beck,
Équipage, 2001).

Peter Manson, né en 1969. Vit à Glasgow et co-dirige les éditions Object
Permanence. Il est l’auteur de Birth Windows, chez Barque, en 1999. A publié
dans plusieurs collectifs, dont Writers Fort+m, AND, Gowrator, Mirage #4,
Parataxis, South fields, Terrible Work.
Sean Bonne,/, né en 1969. Vit dans le nord de Londres. Poète. A publié dans
plusieurs revues (Quid, The Gig, And, Cul-de-QuL The Paper). Deux livres de lui
sont à paraître, dont l’un aux éditions Barque. Il dirige Cul-de-Qui avec Jeff
Hilson.
Chris Goode, né en 1973. Écrivain, pefformeur et metteur en scène. A été
directeur artistique du Camden People’s Theater, dans le nord de Londres. Il
dirige la compagnie thé~itrale Signal to Noise. Il est notamment l’auteur, aux
éditions Barque, de Boomer Console (2000), Go Portland, OR (2002) et No Son
House (2004).
Keston Sutherland, né en 1976, à Bristol. Enseigne la littéramre moderne
Brighton. Dirige la revue QUID. Co-responsable, avec Andréa Brady, de la
maison d’édition Barque Press (www.barquepress.com). Parmi ses livres récents 
Antifreeze (Barque, 2002), The Rictus Flag (Object Permanence, 2002),
Neutrality (Barque, 2004).
Mhairi Burden, née en 1977 à Perth, Australie. l~tudie la lift~rature anglaise à
E~xeter College Oxford et a l’intention de suivre une formation psychanalytique
afin de poursuivre ses pratiques scripturales et artistiques. « Prosetpine » a ét~
publié dans la revue Sait, en 2004.
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OVIDE

Les Hgroïdes

Dans UArt d’aimer Ovide affirme ëtre l’inventeur, avec Les Hoeroïdes, d’un genre
, inconnu des autres poètes » : la lettre d’amour olforme de poème qu’une heSroïne de la
m;¢t, ologie adresse à son amant ou son gpo:oc. Ce recueil de jeunesse, écrit en grande partie à
la mévne ~poque que les Amours, recoupe vingt et une lettres ~ les six derni~res ayant,
toutefois, probablement ttt compos]és plus tard, juste avant son exil. A côut de peesonnages
célèbres telles Péne~lope, Phèdee ou Didon, on trouve des fèmmes moins « médiatiques »
comme cette jeune nymphe appelée OE, m,ut-- fille du dieu-fleuve Cttbren --qui, d’après la
1oEende, aurait aimé Pâris lorsque celui-ci, caché sous un faux nom, vivait dans la
montag~w et y rravaillait comme berger. Après le fameux jugement auquel l’avaient invité
les trois d~Sesses qui se disputaient un prix" de beauté (Junon, Vgnus et Minerve) et 
promesse que lui avait faite Vénus de lui offkir l’amour d’l-Ittlène, Pâris avait quitté OEnoné.

Le ton n’a rien à voir ici avec le badinage léger et ironique des Amours ou de UArt
d’aimer : Ovide explore avec une extrême fnesse les mgandres de la psychologie féminine, la
violence de la passion amoureuse et les intermittences du c ur.

D.R.

V
OEnon~ ~t Pâris

C’est à son cher P;iris. malgré son refus d’ëtre à elle, que la nymphe
Envoie depuis les sommets de rIda ces mots, qu’il doit lire.

Liras-tu jusqu’au bout, ou ta nouvelle épouse te l’interdit-elle ?
Lés jusqu’au bout : cette lettre n’est pas due à une main mycénienne.

Moi, OEnoné de Pédase, si célèbre dans les forëts de Phrygie,
Outragée, j’ai à me plaindre de toi si tu le permets, mon amour.

Quel dieu a opposé à mes désirs sa puissance ?
Quelle faute m’empëche de demeurer toute à toi ?

On doit supporter calmement ce que l’on a mérité de subir ;
Le chfitiment qui intervient injustement fait naître la souffrance.

"lu n’étais pas encore si noble lorsque moi, nymphe issue
D’un grand fleuve, je t’acceptai comme mari.

Aujourd’hui fils de Priam (pour ne pas manquer à la vérité), tu étais alors
Un esclave ; moi, une nymphe, j’ai accepté d’épouser un esclave.

Souvent, nous nous sommes reposd-s parmi les trot*peaux,
A l’abri d’un arbre, et l’herbe mëlée de feuilles nous a offert un lit ;

Souvent, nous nous sommes couchés dans le foin épais, sur la paille,
Et une humble cabane nous a protégés de la gelée blanche.

Qui te montrait les coins propices à la chasse et la grotte
Où une bëte cachait ses petits ?

Je t’ai souvent accompagné pour tendre les filets dont les mailles avaient

64--



Lâché, j’ai souvent guidé les chiens véloces le long des cr~tes.
Les hêtres gardent mon nom, que tu y as gravé ;

On peut y lire « OEnoné », tracé par ta faucille
Et mon nom s’agrandit à mesure que grandissent les troncs.

Grandissez et élevez-vous bien droit pour ma gloire !
Il y a un peuplier, je me souviens, planté sur la rive du fleuve,

Qui porte une inscription en souvenir de moi.
Vis, je t’en prie, peuplier planté au bord de h rive

Dont i’écorce rugueuse pr&sente les vers suivants :
« Si P~ris, après avoir quitté OEnoné, peut survivre,

l.?eau du Xanthe vers sa source inversera son cours. »
Xanthe, h~te-toi de remonter ; ondes, inversez votre cours :

P~ris supporte d’avoir abandonné OEnoné.
Un jour m’a prédit mon malheur, c’est de là qu’a commencé

Le pire hiver d’un amour qui avait changé,
Le jour où s’offrirent nues à ton jugement Vénus, Junon,

Et Minerve à qui le port des armes convient mieux.
Atterrée, j’ai tressailli au fond de moi lorsque tu me l’as raconté,

Cruel, et un frisson glacé a parcouru mes os.
J’ai consulté (car j’étais terriblement inquiète) les anciens,

Hommes et femmes : on a conclu que le mal était là.
On a abattu des pins, débité des planches et, la flotte prête,

Les vaisseaux calfatés sont entré* dans une mer d’azur.
Tu as pleuré en partant ; évite au moins de le nier :

C’est ton amour présent, plut6t que le passé, qui doit te faire honte.
Tu as pleuré, tu as vu les pleurs de mes propres yeux ;

Affligés l’un et l’autre, nous avons mêlé nos larmes.
La vigne qui enlace l’ormeau ne s’attache pas plus à lui

Que tes bras noués autour de mon cou.
Ah I que de fois, lorsque tu te plalgnais du vent qui te retenait,

Tes compagnons ont ri : il était favorable ;
Que de fois, après m’avoir quittée, m’as-tu rappelée pour m’embrasser !

Avec quelle di~culté es-tu parvenu à prononcer le mot : adieu !
Une brise légère gonfle les voiles accrochées au m~lt qui se dresse

Et les rames rendent l’eau, qui blanchit.
Triste, je suis des yeux l’éloignement des voiles

Autant que je le peux, et je mouille le sable de mes larmes.
Je prie les jeunes Néréides pour que tu viennes vite,

Pour que tu viennes vite, bien sùr, pour mon malheur.
Ton retour répond à mes v ux, mais ce retour en concerne une autre.

Hélas ! c’est pour une terrible rivale que j’ai été si convaincanoe.
Une jetée naturelle donne sur un immense abîme ;

C’était un promontoire : elle résiste aux vagues de la mer.
J’ai été la première à reconnaître de là les voiles de ton navioe
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Et l’envie m’a saisie de traverser les flots jusqu’à toi.
"landis que j’hésitais, j’ai vu un Celait pourpre au sommet de la proue ;

J’ai frémi : ce n’était pas ton vt.tement.
Le bateau sous la brise s’est vite rapproché et a touché la terre :

J’ai vu, le c~1-ur emballé, un profil féminin.
Mais ce n’trait pas tout (mais qu’attendais-je, pauvre folle ?) 

Tort ignoble maitrcsse se serrait contre toi.
Alors, je d&hirai ma robe, me ffappai la poitrine,

Labourai de coups d’ongles mes joues humides
Et j’emplis l’lda glcré (le cris et de gémissements 

C’est là, parmi mes rochers, que j’ai versé des larmes.
Qu+Hélène souffre ainsi, épouse abandonnée, qu’elle pleure

Et ce qu’elle m’a d’abord infligé, qu’elle l’~prouve ì son tour.
Elles t’agrëe,lt aujourd’hui celles qui, pour te suivre

En sillonnant les mers. quitteraient leurs époux légitimes,
Mais lorsque tu oetais un pauvre berger qui guidait les troupeaux,

Uépouse de ce pauvre n’a étoe autre qu’oEnoné.
Je n’admire pas tes richesses, ton sang ro)~al ne m’impressionne pas

Ni le fait d’ëtre appelée l’une des nombreuses brus de Priam ;
Non pourtant que Priant répugne à ëtre beau-père d’une nymphe

Ou quc je sois pour Hécube une bru qu’il faudrait cacher.
Je suis dig,~e de deve,fir la femme d’un puissant, et je le désire ;

Un sceptre pourrait convenir à mes mains.
Ne me méprise pas sous prétexte que des feuilles de hétre nous ont

Servi de couche : un lit de pourpre m’est plus approprié.
Pour finir, mon amour est sans danger : nulle guerre ne se prépare

Pour moi, nulle mer n’amène des navires vengeurs.
Une armée ennemie réclame la fugitive, la fille de Tyndare :
Voici la glorieuse dot avec laquelle elle entre dans ton lit !

S’il faut la rendre aux Grecs, demande-le à Hector, ton fière,
Ou à Polydamas ainsi qu’à Déiphobe (!).

Réfléchis à ce qu’en pensent Anténor l’influent (2), Priam lui-mëme,
Qui ont beaucoup appris de leur longue existence.

Triste début que proférer à sa patrie l’enl/~vement d’une femme !
"Fa cause est déshonorante ; son mari a raison de prendre les armes.

Et si tu n’es pas fou, ne crois pas à la fidélité d’une Laconienne
Qui si vite s’est jetée dans tes bras.

Tout comme le cadet des Atrides proteste contre l’outrage
Fait à son lit et, offensé par un amant oetranger, se lamente,

"Foi aussi tu protesteras. Uhonneur endommagé ne se répare
Par ancun artifice ; il est perdu pour toujours.

Elle brille d’amour pour toi ; mais clic a pareillement aimé Ménélas ;
Aujourd’hui, ce grand na’if couche dans un lit déserté.

H~;zreuse Andromaque, honnëtement mariée à un époux avisé :
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l’exemple de ton frère tu aurais dù me prendre pour épouse,
"loi, plus léger que les feuilles lorsque, la sève descendue,

Elles voient, devenues .sèches, au gré des vents changeants ;
Et tu as moins de poids que la pointe extrëme d’un épi tendre

Qui, sous la brfilure constante du soleil, se durcit.
Ce qui arrive, ta s ur (3) (cela me revient) le prévoyait jadis

Lorsque, les cheveux dénoués, elle m’a livré cette prophétie :
- Que lais-tu, OEnoné ? Pourquoi ensemencer le sable ?

Tu laboures un rivage avec des boeufs qui ne servent de rien.
Une génisse grecque arrive, qui te perdra, et ta patrie, et ta famille.

Oh ! écarte... Une génisse grecque arrive.
Pendant que cela est possible, coulez ce navire funeste.

Hélas ! que de sang phrygien il charrie ! »
Sur ces mots, ses servantes remmenèrent en plein égarement,

Et mes cheveux blonds se hérissèrent.
Ah ! ta prophétie n’a été, pour mon malheur, que trop véridique :

La voici, la génisse grecque qui s’empare de mes p~turages !
Elle est sans doute d’une insigne beauté, mais à coup sfir adultère :

Séduite par un h6te, elle a bafoué les dieux du mariage.
Elle avait déjà été enlevée à sa patrie par Thésée (à moins

Que je ne me trompe de nom), par un certain Thésée.
Ce jeune fougueux, croira-t-on qu’il ra rendue vierge (4) 
Tu te demandes d’où je tiens tout cela ? J’aime.

Tu peux parler de violence et voiler la faute de ce nom :
Si on I’a prise si souvent, c’est qu’elle s’est laissé prendre,

Alors qu’oEnoné reste pure pour un époux qui la trompe
Quand elle aurait pu, selon tes propres lois, te tromper.

Les Satyres lestes I une bancle égrillarde I m’ont cherchée
Frénétiquement (je me cachais à l’abri des forëts)

Ainsi que Faunus, la tCte ornée de cornes, couvert d’aiguilles de pin,
Là où l’Ida s’accroît d’inmaenses territoires.

Le fortificateur de Troie, dont la lyre est célèbre (5), m’a aimée 
Il s’est tàit un trophée de ma virginité, il a méme

Lutté pour cela ; le lui ai du moins arraché les cheveux,
Labouré le visage de mes doigts, de mes ongles.

Et je n’ai réclamé pour prix du déshonneur ni or ni pierreries :
Il est ignominieux d’acheter un individu libre avec de tels prësents.

11 m’a confioe, parce qu’il m’en jugeait digne, l’art de soigner
Et il a déposé ses propres dons entre mes mains.

La moitadre herbe au pouvoir protecteur, la moindre racine
Capable de guérir qui pousse dans l’univers, m’appartlennent.

Quel malheur pour moi que les herbes ne guérissent pas l’amour !
Moi qui ai la science de l’art, je suis trahir par mon art...

L’inventeur de ce pouvoir lui-même brùla, dit-ma, du mème tèu
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Que moi en faisant paitre les vaches de Phares.
Le secours que ne peut m’apporter ni la terre féconde

Qui fait naître les plantes ni un dieu, toi, ttt le peux.
Tu le peux, et je le mérite. Aie pitié d’une maîtresse digne :

Je ne provoque pas une guerre sanglante avec les Grecs
Mais je suis à toi, j’ai été avec toi depuis ma prime enfance

Et je souhaite, pour le reste de ma vie, être à toi.

Traduction Danièle Robert

(1) Polydamas est un h~ros troyen qui était né le mëme jour qu’Hector et jouait auprès des Troyens
un rôle de conseiller ; c’est lui qui conseilla par exemple, après la mort d’Hector, de rendre
Hélène aux Grecs - d’où la remarque prémonitoire d’oEnoné. Quant à Déiphobe, il était le frère
préféré d’HectorJ Après la mort de P~tris, il obtint la main d’Hélène ; après la prise de Troie, il
fut tué et mutilé par Ménélas.

(2) Compagnon et conseiller de Priam, partisan de la mesure et des solutions pacifiques.
(3) Cassandre.
(4) Une légende (étrangère à l’oeuvre d’Homère) racontait qu’Hélène avait été enlevée - encore

jeune fille - par Thésée et Piritholls qui l’avaient tirée au sort et cachée à Aphidna, or| se trouvait
la mëre de Thésée. Castor et Pollux vinrent y délivrer leur s ur après le départ pour les Enfers
de Thésée et Piritho~, qui voulaient s’emparer de Proserpine.

(5) Apollon. Allusion à l’un des nombreux épisodes de la vie du dieu : après l’échec d’une
conspiration contre Zeus - dont il était le responsable avec Poséidon et Héra - il avait été
contraint de travailler pour le roi de Troie. Laomédon, qui lui avait ordonné de construire les
remparts de la ville : mais on disait aussi que seul Poséidon y avait rravaillé pendant qu’ApoUon
gardait les troupeaux du roi sur i’lda. C’est là qu’il aurait pu séduire OEnoné.
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De la distraction*
Franck André Jamme et Virgile Novarina
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MENTOCCUPÉ

ES

* à paraître en mai 2005 aux ~ditions Vïrgile.
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Actualités Chroniques

LIBRES ASSOCIATIONS

Jacques Roubaua~ Ma vie avec le docteur Lacan, Éditions" de l’attente
Jacques Lacan, Le triomphe de la religion, Des-Noms-du-Père, Seuil

Edward W. Saie~ Freud et le monde extra-européen, Le Serpent à Plumes
Elisabeth Ladenson, Proust Lesbien, EPEL

Abondance de biens...
Prenons-en acte : la seule liste des revues de psychanalyse actuellement sur le
marché occuperait l’essentiel de cette chronique ; d’où la question : quel rapport
établir entre la multiplication de ces titres et le fléchissement relevé des ventes de
livres de psychanalyse (ce n’est pas d’aujourd’hui mais le phénomène ne cesse de
s’accentuer qui voit, dans les « grandes surfaces », le rayon psychanalyse s’étioler
quand ceux réservés à l’ésotérisme et à la spiritualité, religieuse ou pas, ne cessent
de s’étendre) pour ne retenir qu’un seul des critères attestant de cet étiolement
de la psychanalyse, de la perte de son caractère attractif, subversif et provoquant
qu’accompagne une incontestable dérive des analystes vers la fonction notariale
avec ce que cela implique de discours compassés qui pour autant ne manifestent
aucune compassion de quelque ordre que ce soit.

... ne nuit pas ...
Commençons par le plus vif, le plus court aussi, mais qui ne laisse pas de nous
sortir de cette torpeur dans laquelle nous plonge un trop plein d’écrits
pontifiants. Jacques Roubaud, en quelques lignes, nous restitue, sur tin mode
certes laconique mais terriblement percutant la quintessence de s~ rencontres
avec le docteur Lacan. Il y en eut deux, pas plus, mais quelles rencontres ! Prises
dans les entrelacs de silences et de prénoms, elles ponctuent un véritable parcours
et produisent un effet de sidération qui rappelle celui que provoque le mot
d’esprit dont Lac,an disait, ce fut l’une de ses dernières interventions à Paris, en
mars 1980, que ce devait être là la structure d’une interpr~tation efficace. Au titre
d’tin « Bien entendu » impliquant un cordial mlut à tout bon entendeur, on ne
manquera pas de référer cette interprétation, qui fait se croiser et se rtoEroiser
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dans la tresse de deux ou trois générations les prénoms de Sylvia et de Laurence -
prénom de la fille de Jacques, mais aussi, soit dit en passant, de la mienne - au
Pélican de ce Jonathan qui venait s’enquérir auprès du docteur Lacan d’une
réponse à une question qui l’angoissait fort : de ses deux pélicans, lequel était le
Grand Autre ? Cela lui valut une interprétation en bonne et due forme, c’est-à-
dire en monnaie sonnante et trébuchante. Rappelez-vous... Les animatoc de tout
le monde, c’était en décembre 1983... il y a vingt-et-un ans là, maintenant, en ce
moment même où je bavarde.
Le printemps, que dis-je, l’année si j’en crois l’annonce commune de l’éditeur et
de l’exécuteur testamentaire, seront lacaniens à en juger par le calendrier accéléré
de la publication des Séminaires - il n’est que temps - et d’autres textes épars,
devenus introuvables. Qui s’en plaindra ? lYut être bien tous ceux qui déplorent
ici ou là l’opaciti de l’approche lacanienne, comme si réfléchir, travailler dans
l’ordre de la pensée ne réclamait pas quelque effort, une lecture un peu
particulière, exigeante et réclamant du temps, ce temps que Lacan construisit
comme ternaire, y distinguant/e temps pour comprendre, temps qui succède ~t
lTnstant de voir et qui précède le moment de conclure. Curieux au demeurant
comment ce terme d’opacité revient fréquemment dans le dire de Lacan lui-
mëme, pour marquer ce qu’il en est de la difficulté extrême d’explorer, de
pénétrer, fut-ce seulement sous forme de constructions hypothétiques, les
arcanes de ce qui tôt, en un temps où nous n’existons pas encore comme sujet,
participe cependant de notre constitution comme tel : ainsi de ce qui depuis
Freud s’intitule le refoulement originaire. /~ lire donc ces quatre textes,
conférenoes, interviews et introduction à ce séminaire, Les Noms-du-Père,
interrompu à peine commencé en novembre 1963 pour cause de congédiement
de l’intéressé par les instances de I’IPA, à lire notamment cette conférence de
juillet 1953 - les tout premiers temps de cet âge d’or que constitua la Socfitté
jï, ançaise de psychanalyse née de la première scission, celle de 1953 - dans laquelle
Lacan introduit originellement son triptyque, Rte~ Symbolique et Imaginaire :
vous y rencontrerez, entre autres choses que les mêmes qualifieront peut être
d’opaque, précisément ce terme d’opacit£ Et puis lisez aussi l’interview donnée à
Rome en novembre 1974 que Jacques-Alain Miller a intitulée Le triomphe de la
religion pour en faire le titre du recueil : vous verrez comment, opacitd ou pas,
Lacan y énonce avec trente ans d’avance, s’agissant de la science notamment, ce
à quoi nous assistons aujourd’hui - rien de moins notarial, ça ! Il nous avait déjà
fait le coup, à peu près à la m~me époque, dans ce petit ouvrage intitulé
Télévision à propos de la montée du racisme.

... toujours !
Cela participe d’un dossier explosif sur lequel nos notaires auraient tendance à
préférer faire silence ! La question du judaïsme de Freud et celle de sa position
sur le sionisme. C’est probablement l’un des derniers écrits d’Edward W.Said, ce
grand essayiste palestinien né dans une famille palestinienne chrétienne et mort
en 2003. Il reprend l’analyse de Freud dans son Moïse et le monothtisme pour
mettre en question l’expansionnisme israélien et rappeler que les positions de
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Freud l’auraient sans doute conduit aujourd’hui à être dans le camp de ceux qui,
quel qu’ait été leur affaiblissement ces deux dernières années, maintiennent que
la paix doit se faire maintenant dans le respect des droits du peuple palestinien.
Il faut mettre ce texte, commentaire de texte freudien, en parallèle avec cette
fameuse lettre de Freud dans laquelle le viennois dit sa conviction que tant qu’à
faire un État d’lsraël il vaudrait mieux le faire ailleurs qu’en Palestine, terre trop
chargée d’histoire. Lettre brève mais forte, plus ou moins dissimulée pour que
l’on puisse l’ignorer, lettre retraduite, plus que très correctement, n’en déplaise à
certains, peut être les mêmes, par Jacques Le Rider et publiée avec un
commentaire d’Elisabeth Roudinesco dans le dernier numéro de Cliniques
m/diterranéennes, revue.., qui vaut souvent le détour, comme le dit un grand
guide gastronomique.., dirigée par Roland Gori.
Rien de moins notarial, éloigné même de rorthodoxie lacanienne qui s’érige
lentement m,’ùs sûrement - Lacan parle de ce danger alors à venir dans l’entretien
de Rome évoqué à l’instant - c’est bien le moins que l’on puisse dire de l’activité,
productions théoriques et éditoriales réunies, de Jean Allouch, un analyste qui ne
tient pas en place, susceptible même de tourner en dérision au moyen de
quelques bons mots cette idée de place qu’il faudrait défendre ... acte notarial à
l’appui. Tourné vers la production up to date américaine, et au-delà, anglophone,
Jean Allouch fait traduire, Guy Le Gaufey, son complice en plus d’une de ces
aventures, s’y atèle avec talent, des travaux que sans eux nous serions condamnés
à ignorer. Ainsi de toutes ces ~rudes que les éditions EPEL publient dans une
collection intitulée Les grands classiques de l’érotologie moderne qui vise à mettre
en place les conditions d’un véritable débat entre le champ LGBT (Lesbiennes,
Gays, Bi-Trans) et le champ psychanalytique. EPEL est donc le nom de la
maison d’édition de l’Ecole lacanienne qui fut fondée par AUouch et quelques
autres, occasion de rappeler que c’est une tradition qui remonte à Freud - lequel
était plus qu’intéressé, passionné pour la chose éditoriale, élément fondamental
de la logistique dans l’entreprise de conquête qui fut celle du mouvement
psychanalytique en ses origines - que celle consistant à ne pas remettre le destin
d’une politique &litoriale entre les mains d’un éditeur plus généraliste (l’un
n’exclut évidemment pas l’autre) mais à constituer, face à l’adversité ou à la
frilosité, sa propre maison d’édition.
Dernier né des publications de cette collection, le livre, fort joliment édité,
d’Elisabeth Ladenson qui s’attaque à la citadelle proustienne en visant à resituer
Gomorrhe au c ur de la Recherche, mieux même, à établir son triomphe sur
Sodome. ce qui ne manquera pas de bousculer, comme le fait remarquer Antoine
Compagnon dans sa préface - c’est bien dans le style du travail de cette maison
d’édition, fruit d’analystes et non des moindres, mais c’était déjà le style de
Lacan, que de s’ouvrir ainsi vers l’extérieur pour s’attacher la collaboration de
figures célèbres, non analystes - les proustiens orthodoxes peu enclins ~ fouiller
ainsi une opacité, le terme d’opaque fait retour sous la plume du préfacier pour
qualifier ce qui peut demeurer d’inatteignable aux y~ux du narrateur dans le
désir d’Albertine pour ses semblables, rien moins que dérangeante.
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JHenri Deluy~

Le brûleur de loups

Michèle Métail : Voyage au pays de SHU, journal 1170-1998, Antho-
/og/e, Tarabuste, 2004.
1071 : naissance de Guillaume d’Aquitaine, père-fondateur de la poésie des
Troubadours ; 1170, près d’un siècle plus tard - 99 ans -, naissance, en Autriche,
de Walther Von der Vogelweide, le plus grand des minnesanger ; 1170, encore,
à des kilomètres de lumière, le poète LU YOU quitte Shaoxing, où il est né, sur
les bords de la mer de Chine, à l’est, pour aller occuper un poste de fonctionnaire
à l’ouest du royaume, dans l’actuelle province du Sichuan, au pied du Tibet.
Mauvaise tëte, il est banni par l’empereur ; il entreprend ce long voyage d’exil -
près de 3 000 kms, et durant six mois, remonte le Changjiang, le Long Fleuve, le
Fleuve Bleu, à contre-courant. Le premier en Chine, il tient un journal de voyage.
Huit-cent-vingt-huit (828) ans plus tard, Michèle Métail prend ce journal pour
guide ; elle part de Shaoxing en juillet 1998 et traverse la Chine sur les pas de
LU YOU, son propre Journal de [~,age à la main. Le texte qu’elle nous offre est
une « combination » des deux journaux, celui du poète chinois, celui de la poète
française (par ailleurs sinologue et traductrice, nous lui devons l’ensemble
« Huiwenshi, poèmes chinois à lecture retournée », publié dans le numéro 170,
janvier 2003, d’A.E).
Uintrication des deux journaux est telle qu’il est souvent difficile de faire une
part entre les paroles de l’une, récentes, et les paroles de l’autre, très anciennes.
Une couture à deux fils, avec une seule aiguille (1).
« Voyage au pays de SHU » se présente avec deux entrées ; l’une, la combinaison,
l’assemblage, la fusion des deux Journaux, l’autre une Anthologie, 140 poèmes en
traductions, tous des po&es ayant passés ou séjournés dans les lieux, les villes, les
villages, les auberges, les retraites, les sites, notés par LU YOU - retrouvés en
manuscrits, ou gravés sur stèles, ou sur quelques falaises...
La trace de LU YOU, comme ses poèmes, nombreux dans l’Anthologie, sont à
l’origine du Journal lui-même ; peu de traits personnels pourtant, et Michèle
Métail est presque absente de ces pages. Eitinéraire, les rencontres, les
calendriers, les humeurs, les personnages circulent ; ni cloison étanche, ni mur,
le voyage s’enroule autour de ces lignes qui commencent en 1170 et ne sont pas
terrain~es. Un « mélange » si habile, si direct qu’on en perçoit h peine la trame.
Le parcours annoncé semble souvent disparaltre : pas d’oies au cou gracile, pas
de pruniers (presque pas), pas d’orchidées, pas de boissons chaudes, lisses, qui 
posent sur la table et ne se boivent pas ; nous sommes appelés à imaginer de

(I) 11 serait possible de rajouter ici un troisième fil, car nous avons fait une grande partie
de ce mëme périple, en 1996, dans l’autre sens : Chongqing, le fleuve blëu, Wanxian,
Fengiie, les gorges, aujourd’hui enfouies sous les eaux d’un barrage, Shashi, Wuhan...
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concert un paysage ; ce sont les bruissements du fleuve, les cahots de la route, les
pannes de bus, les vieilles gens, les jeunes filles, qui donnent forme, une voùte,
à cette forte charpente.
Une subtile finesse, dans une simplicité d’expression remarquable : ce défilé de
canaux, cette accumulation de poilutions diverses et lourdes, ces regards, ces
corps défaits ne pèsent jamais.
Nous retrouvons, le livre retourné, les poèmes comme autant d’étapes, et tant de
mots du journal s’imposent : mascaret, dais, vétille, liston découpé dans un vieux
pneu, ludions, palanche, carterie, empilage...
Dans cette légèreté de touches, dans cette absence de pression sur l’évidence et le
drame, Michèle Métail ne fait l’économie de rien, pas même de cette, Chine du
désastre », si éloignée des miracles économiques dont on nous rabat les oreilles.
Et la traduction des poèmes, pour ce que je peux en savoir, relève du mëme tour
de force, dans son attachement à l’original et sa réussite en français.

Henri Lefebvre : Les unités perdues, Éditions Virgile, 2004
La liste en utillisation exclusive, en bloc d’appoint, en contrainte régulière, en
manière de syntaxe, dans une cohérence du vocabulaire, en emploi du temps, par
tranche de vie, la liste des commissions à faire, des villes, ì déoeuvrir, de ce que l’on
a sous les yeux, de la terrasse d’un café, à Caracas, à Mont~vidéo, à La Havane, à
Hanoi, ~ Singapour - la liste peut continuer -, sans apparente sélection, ou dans un
cadre textuel précis, ou encore dans un entrecroisement qui s’enfonce dans le courant
des liaisons signifiantes ou dans la naiveté du constat,/a liste n’a pas de fin - elle peut
aussi atteindre les sonorités de la langue, pour fùair par toucher une sorte de valeur
systématique, non-cratylienne -, par la permutation et La rotation des figures.
La liste, manière d’écriture en poésie, se répand depuis quelques décemfies (pas
plus), jubilation mais aussi gage d’un manque ì dire, d’un replis du sens dans la
débâcle des idées, des certitudes er dans l’effondrement des formalismes de surface.
Procédés ou méthodes, la liste est envahissante ; liée au plaisir et à la jouissance,
elle peur tout se permettre, potlach sans transgression ni conclusion.
Le choix d’Henri Lefebvre est ci:tir : la liste mise en place demeure or~nisée,
orientée :
« ...les manuscrits de V/limir Khlebnikov, dont il bourrait sa taie d’oreiller, sont
perdus. Il ne subsiste plus une ligne de Chandler dans le script de L’Inconnu du l~brd-
Express, d’Aljçed Hitchcock... Dav," la commune d’Arqua Petrarqua, près de Padoue,
repose le corps de Pétmrque ; manque la tète ....
Tout le livre se construit sur la perte, sur ce qui manque, qui a disparu, gommé,
brûlé, lacéré, détruit, autodétruit, oublié, ëgaré, anéanti, ~oEarté...
Nous avons ainsi la ligne principale d’un rapport entre les énoncés ; d’autres sont
sous-jacentes, elles permettent la constitution d’attaches complémenraires,
formes d’intériorité paradoxales : nous sommes dans un univers de culture, les
informations s’inscrivent dans un monde déterminé, celui de l’histoire
intellectuelle de l’Occident - à quelques écarts pr~.~ - : rien de déglingué dans cet
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accrochage, rien d’une froide indexation de fragments recueillis sur des
enveloppes, plutôt l’organisation d’un faux disparate, qui laisse apparaître les lois
internes de la concentration, et des finalités d’une liberté sommaire.
Coups de sonde dans un destin réorganisé, méditation distanciée sur les
vocables, les numéros, les adresses, relevés d’appels téléphoniques, traces repérées
de chemins divergents, dirait-on, qui se rejoignent dans un chaos revisité. La liste
d’Henri Lefebvre éveille cette sensibilité qui monte devant les ajouts de dates, de
noms, de prénoms, d’~vocations, d’évènements, de faits divers qui se suivent, ne
se ressemblent pas, se rassemblent en une masse de mots, de chiffres, d’accents,
de ponctuations, qui s’imposent, s’estompent, puis resurgissent par vagues dans
une succession que coordonnent les lignes de force.
Après une publication, depuis plusieurs années, de pages en feuilleton dans les
numéros de IF, la sortie du livre développe cette fascination devant les redites et des
redondances qui n’en sont pas, et dans lesquelles on se découvre / tout se découvre.

Lectures
Rare lecture, lecture convaincante, en novembre dernier, librairie le Divan à
Paris, à l’initiative de Patrick Cahuzac, l’éditeur de la série Inventaire~Invention,
dont le catalogue est d’ores et déjà un des plus significatifs de la modernité, dans
sa diversité. Tour à tour, Pierre Alferi, Jean-Michel Espitallier, Jérôme Game et
Albane Gellé ont lu, pour le goût d’un public, hélas, peu nombreux.

Le Printemps des Poètes
Eopération démagogique continue. Elle publie l’organigramme de son personnel :
une direction artistique, une responsable de l’administration coordination, un
responsable secteur du livre, un responsable secteur scolaire universitaire, une
responsable relations internationales, une responsable communication-presse.

C.N.L   moins dix pour cent pour les ~ditions de polie
La situation de l’indispensable Commission « poésie », au Centre National du
livre, demeure préoccupante. Eaide octroyée sur devis et dossier aux maisons
d’édition pour la publication de livres de poèmes - ou de proses qui en relèvent
- est passé de 50 % maximum à 40 % : soit une diminution de 10 %.
Une décision de l’ancienne direction, qui touche toutes ces maisons, et sera dure
pour les plus « petites ,, d’entre elles.
Les raisons données sont apparemment simples et incontournables : nettement
plus de dossiers à traiter, à soutenir, plus d’éditeurs qu’il convient d’aider, un
budget global sans changement notable.
Plusieurs possibilités : trouver des moyens supplémentaires, réduire les aides,
rendre plus serré le choix des dossiers retenus.., on connaît la décision.
Autre préoccupation, le nouveau directeur, contrairement à l’usage, n’hésite pas
à reconsidérer certaines propositions de la Commission - il en a le droit -, est-
ce une raison suffisante ? (Voir la pétition signée par plusieurs centaines d’entre
nous et rendue publique par la presse).
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Le cas Jean-Luc Caizergues
On peut se demander à partir de quelle lecture du manuscrit proposé, la
commission a refusé une aide pour la publication du livre de Jean-Luc
Caizergues La plus grande civilisation de tous les temps. Où sont donc les marques
de pédophilie ? Merci à Yves Di Manno, qui dirige la collection « PoEsie », chez
Flammarion, et qui a publié ce livre, malgré cette forme indirecte de censure.

Christophe Tarkos
Christophe Tarkos est mort. Je n’étais pas un intime, ni même un proche, ni
mëme, ~ proprement parler, un ami. Nous nous ~tions rencontrés, à ses débuts,
avec d’autres, (Liliane Giraudon, Jean-Jacques Viton, Julien Blaine...) à 
terrasse de/a SamaHtaine, sur le Vieux-Port, à Marseille ; quelques autres fois à
des lectures, puis en 99, lors de la Biennale Internationale des Poires en Val-de-
Marne, à laquelle je l’avais invité.
Cette mort m’a bouleversé, l’annonce de cette mort, et j’en suis toujours là.

KOA-2-9 ?

J’écris HEUrope de l’Est. Je ne vois pas pourquoi j’écris ça. Peut-être parce que
ça résonne toujours en Pologne dans ma tête. Peut-être parce que Pologne =
toujours ghetto de Varsovie. Donc, ghetto n’est pas HEUreux. Peut-être
HEUrope à cause du H de ghetto. Si je trouve la réponse, je vous dis. Je
recommence à ëtre dingotte. Me crois à nouveau investie de pouvoirs de
clairvoyance, éclairs de lucidité (extra), etc. Bien que l’autre petite voix 
certifie que je déconne. L’autre matin, j’ai mis ma culotte à l’envers et je me suis
dit « Le bon roi Dagobert ... Le bon Saint-Eloi... » Et donc Saint-Eloi étant
l’argentier du roi, et G. ayant eu dans sa jeunesse une formation de comptable,
je me suis trouvée pétrifiée, n’osant enlever ma culotte pour la remettre dans le
bon sens, n’osant plus bouger, obsédée à l’idée que G. était en train de mourir.
Quelques instants plus tard, il mourait effectivement d’une hémorragie massive.
Les funérailles. Près de deux-cents personnes. Chapelle de l’h6pital. La religieuse
a lu de longs passages du nouvel évangile. E. et moi avons pleuré comme des
madeleines. Pleurer comme des madeleines est-ce pleurer comme Marie-
Madeleine celle qui lave les pieds du Christ avec ses cheveux ? Et si c’est d’elle
qu’il s’agit pleure-t-elle sur son sort de femme repentie ou celui du Christ en
croix ? Ou bien est-ce comme des madeleines mal cuites dont la p,~te s’écoulerait
comme un long ruban qu,’md on mordrait dedans ? Si je trouve la réponse, je
vous dis.
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~~-P~erre~ Ba~~

XXIV

Toute forme d’expression a toujours souffert de ne pas appartenir au medium
dominant. Ainsi la littérature orale, majeure à la fois dans le temps historique et
dans sa répartition géographique, faute d’avoir su inventer des outils de
conservation adéquats - ce que ne réalise même pas l’enregistrement car il fige
un moment particulier d’une expression par nature mobile et variable - a été
fortement dévalorisée par le livre, medium fixe, industrialisable, facile à diffuser,
commercialiser et transporter au point que depuis deux ou trois siècles nous
avons fini par voir en lui le seul support littéraire possible. Hors du livre point
de littérature !
Pourtant nous savons tous qu’il n’en est rien et que de très nombreuses créations
iittéraires ont existé avant le livre ou ont tenté d’exister hors de lui. La poésie,
dans ce domaine est un exemple parfait qui, tout au long du vingtième siècle n’a
cessé d’alarmer qu’elle disposait d’autres modes d’existence qui faisaient sa force
créatrice. Nous commençons à nous apercevoir que le medium ntunérique a
débloqué la situation en permettant de conserver des textes dynamiques,
changeants, pluri-média.., des textes non-standard si le standard est celui du
livre. Les multiples sites Interner de poésie sonore, digitale, hypermédia,
dynamique, etc. en sont de bons exemples. Cependant rien - si ce n’est
l’excellent UBUWEB, www.ubuweb.çom, dont j’ai déjà parlé dans ces pages
mais qui est essentiellement centré sur la littérature nord américaine - n’existait
encore sur le passé récent de ces écritures. Impossible donc de demander aux
enseignants par exemple de donner à leurs élèves une idée des travaux qui
occupent les poètes depuis pr~ d’un siècle.
Une excellente initiative du CRDP de l’Académie de Grenoble vient de réparer
cette lacune. Ce CRDP a en effet, dans sa collection Banques pédagogiques,
publié en 2004 un cédérom intitulé « Créations poétiques au xx" siècle, visuelles,
sonores, actions .... qui comble cette lacune et que l’on peut se procurer en
s’adressant soit à l’adresse CRDP de l’académie de Grenoble, service VPC, 11,
avenue Général Champon - 38031 GRENOBLE Cedex soit en leur envoyant
un mail à cdition.num@crdp.ac-gren0bl¢.fr.
Ce cédérom, conçu comme un instrument pédagogique très riche en
information, est structuré suivant cinq rubriques principales : comprendre,
découvrir, pratiquer, s’informer.
« Comprendre » est la partie centrale. C’est un vaste hypertexte de navigation
dans la création poétique visuelle, sonore, informatique comprenant de très
nombreuses fiches d’information bien documentées et parfaitement claires mais
également accompagnées d’images, de photos, d’enregistrements sonore, de
textes informatiques dynamiques et de fragments vidéo qui, depuis la voix
d’Apollinaire vont à celle de Christophe Tarkos (comme l’on sait hélas décédé
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très récemment) en passant par Dufr~ne, Chopin, Heidsieck, Métaii, Blaine,
Hubault, Quintani, Prigent, Balpe, Bootz, Papp, Dutey, Gherban, etc. Et donc
centrées essentiellement sur la création française mëme si, pour des raisons
évidentes d’explications historiques on y trouve aussi des auteurs comme
Marinetti, Hausmann, Schwitters (avec une vidéo de ce poète disant sa célèbre
UrSonate à Londres en 1944) ou Brian Gysin.
Cette remarque ne signifie pas bien entendu que seule la production française
est, dans ce domaine, intéressante, mais qu’elle est mieux adaptée à la fonction
pédagogique du cédérom. Rien n’emp&:hera en effet un enseignant de compléter
ses éventuelles présentations par un recours à Ubuweb. Uensemble, très bien
conçu, représente un travail considérable et, notamment parce qu’il contient des
documents d’archives très difficilement accessibles, me parait ~tre le seul outil
aujourd’hui réellement utilisable dans ce domaine.
« Découvrir » est un autre mode de navigation dans le même hypertexte mais,
cette fois-ci, par le nom des cinquante et un auteurs dont le cédémm contient
des textes ou des enregistrements sonores ou vidéo. On peut toujours penser que
cette liste n’est pas exhaustive mais ce cédérom ne se veut pas une encyclopédie
et, il me semble, que la sélection faite est suffisamment représentative.
« Pratiquer » est la partie qui me semble la moins intéressante : elle reprend en
effet dix-huit « pratiques d’écriture po~tiques » - pour ne pas dire « jeux ,, du
cadavre exquis au poème plastique en passant par le caviardage et le dactylo-
poème - qui traînent déjà un peu partout dans tous les ouvrages pédagogiques
sur la poésie. Il s’agit de fiches de travail assez sommaires, avec quelques
exemples, en ce sens elles n’apportent rien de neuf. Leur seul aspect intéressant
est lorsqu’elles s’appuient sur des pratiques dëcrivains confirmS, ce qui est
rarement le cas. Il aurait peut-être été utile, par exemple, de montrer la distance
entre le « jeu » brut et les résultats obtenus par les écrivains. On sait ainsi que
plusieurs membres éminents de rOULIPO, affirment que la contrainte n’est
intéressante que si l’auteur se donne le droit de tricher avec elle. Licence qui n’est
pas sans poser des questions de fond à la contrainte elle-même.
« S’informer » est une petite base de données divisée en quatre parties : agenda,
calendrier de quelques manifestations du domaine ; associations, liste d’adresses
et de contacts ; revues, liste de onze revues sans grand intoerêt sauf lorsque
l’adresse mail communiquée permet de se rediriger directement vers l’une d’elles.
Mais cette liste aurait pu ëtre plus vaste ou différente : décider des choix dans la
production contemporaine s’avère encore une fois difficile. Enfin, « ressources »,
est une partie documentaire qui propose des informations bibliographiques
(livres, cédéroms, compact disc) et renvoie à de très nombreux sites, ce qui n’est
pas sans intér~t pour un lecteur qui voudrait approfondir sa connaissance du
domaine. Cette rubrique renvoie mëme au « tanitel » ce serveur t~léphonique de
poésie sonore dont sont expliques l’origine et le fonctionnement. Là encore ce
n’est pas exhaustif, mais est-ce que ça pourrait l’être ?
« Lexique » enfin est, comme son étiquette l’indique, une liste des quarante deux
termes les plus employés dans le cédérom dont elle constitue comme un mini-
dictionnaire.
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Malgré quelques réserves mineures, le travail ici est excellent, presque
incontournable : ce cédérom, qui par la richesse de ce qu’il présente amène à voir
d’un oeil nouveau la création poétique du siècle dernier, devrait maintenant
pouvoir ètoe consulté dans toute bibliothèque, toute médiathèque, tout centre de
documentation qui se respecte. C’est du moins ce que j’espère.

Christophe Marcha~nd-Kiss !

... Et compagnie...

Une partie de silence, c’est une partie pat. Le nouveau livre de Pierre Lartigue
se nomme Rrose SéLt~ et coetera. J’apprécie le et caetera. Mais ne le comprend
pas. Faut-il comprendre immédiatement, non. Ou je comprends : Duchamp +
Desnos + Cage = un livre. Ce n’est pas ça. Lartigue ne recherche pas la complicitt
de ces trois figures tutélaires (bien que celle entre Duchamp et Cage soit
manifeste : amitié, échecs, et maitre Eckhart entre les deux). 11 ne recherche pas
l’écart non plus. Non : ce n’est qu’une combustion entre trois ëtres que Lartigue
place avant d’autres (et non tous les autres), et il a bien raison.
Deux laçons d’aborder ces figures : l’~vocation et l’analysel Ces deux termes, l’un
introspectif, l’autre explorateur, ne sont pas intéressants en soi dans cet ouvrage ;
c’est leur intrication qui l’est, les rapports ou l’absence de rapports qu’ils
entretiennent : quand run cède la place à l’autre, révocation soudain suspendue,
l’analyse la régénère (ou le contraire) ; et plus subtilement quand ils 
superposent, l’un et l’autre affirmant une seule et mëme chose dans des registres
diftoerents (ce qui rappelle Cage et, par exemple, son texte sur Jasper Johns,
intitulé Stories and Ide, u, déjà en soi tout un programme). Ce que Lartigue dit
d’un poème de Desnos, il aurait pu le dire pour l’ouvrage en son entier : « Il s’agit
d’élever le degré de l’équation poétique et d’atteindre à une ivresse subtile ; que
les mots s’allègent et dansent en pleine lumière dans une chute lenre, retardée. »
Là réside l’intérêt : non, finalement, dans le passage d’évocation à analyse ou dans
leur emmêlement, mais dans le jeu entre le livre et son éventuel commentaire -
commentaire qui s’allège d’autant, devient presque indésirable tant les deux
niveaux de traitement de la matière et du langage épuisent, de par leur
comportement mëme (comportement dans la phrase, dans le rythme, dans les
vitesses choisis) toute velléité d’en rajouter. On ne ferait que répéter des phrases
(non pas citer : répéter), procédé commun, universellement serviable, mais
inadéquat ici. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de puissance d’évocation (on
effleure, on suggère, on dit parfois, mais sur un ton presque neutre, presque
abrasé d’avoir déjà tant et tant travaillé - et Pierre Lartigue le sait, c’est la raison
pour laquelle il passe, raye une nouvelle fois l’histoire, et passe, résolument) ni
d’analyse puissante (pour les mëmes raisons : noa parce qu’il n’est rien d’autre
dire que ce que d’autres ont dit, mais parce qu’il s’agit de glisser, non de faire
lourd, dense, compact, copieux mais, au contraire, de faire léger, silence peuplé
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de multiples bruits. Sur (ou avec) Cage : « Je le retrouvai en Provence, au mois
d’août et passai une semaine en sa compagnie » (après que l’auteur et le
compositeur ont parlé, fi«gitivement, de changer le monde). Moi, je trouve la
phrase belle (quitte à me faire des ennemis), simple, sans goût pour le lecteur un
peu rat qui veut qu’on le rassasie pour 16 ~E, soit d’anecdotes piquantes, soit
d’exégèses définitives, et qui a tout de mëme un certain goût pour ceux auxquels
le jugement est étranger (je n’aime pas non plus sentir dans les livres le travail, la
peine, le ahanement de l’écrivain ; mais le lecteur, la lecture, oui), de loin, comme
fa, sans que cette phrase ait l’air de ressembler à rien d’autre qu’à ce qu’elle est :
une information sensible. Une couche de minium : com.m.e l’écrit Lartigue. sur
Duchamp, « Les silhouettes des Célibataires sont "provtsolrement pemtes au
minium. Eoxyde de plomb protège le métal de la rouille. Et il servir naguère à
l’enluminure. Le mot "miniature" vient en effet de ce que l’on peignait au
minium les premières lettres des manuscrits. Cette couleur, qui n’en est pas une,
est en attente de couleur. Elle appelle un futur. »
Grâce à une seule citation, c’est paradoxal !, on a l’ensemble du livre - et elle n’est
pas unique en son genre ; il y en a beaucoup, beaucoup d’autres. Pierre Lartigue
ne cherche pas à raconter une « histoire », et ne cherche pas des « arguments »
(voir la partie consacrée à Cage). Il ne cherche rien, et le tapis se doeroule, comme
le peintre Morris Graves déroulait un tapis rouge sur le trottoir pour aller manger
un hamburger (attroupement garanti ; mais : inutile). Ce n’est pas dans 
complexité qu’on trouve les choses simples, mais dans les choses simples qu’on
parvient peut-ëtre, parfois, à découvrir de la complexité.
Bien entendu, on peut reprocher à Pierre Lartigue deux ou trois bricoles : de
confondre État et gouvernement, par exemple (page 129), au détour d’une
citation de Thoreau (The best form of government h no government at ail, que
Cage cite dans ses Journaux, et dans la postface de A Year From Monday) : « le
refrain libéral réclame le moins d’État possible afin d’atteindre à un~ idéale
circulation des marchandises » répond Pierre Lartigue, dubitatif. Mais l’État
parle (bavarde même, selon Cortès) quand le gouvernement (et souvent celui
d’un seul) agit, nous apprennent aussi bien les philosophes contre
révolutionnaires que les spécialistes du droit, notamment allemands, du Xl~
siècle (ceux qui subsument l’État en faveur du droit). Pas de gouvernement, pour
Cage (et à la suite de McLuhan et de Fuller, aussi) c’est-à-dire : initiatives,
actions, créations de tous les autres, sans restriction, et ensemble (la pensée de
Cage est façonnée par ça).
Cette dernière citation n’est pas légère (et je fais dans le commentaire !), le reste
l’est, ni thick, ni shallot~ mais au contraire deep, the deepest way. pour finir en
anglais, et hop.
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Catherme Wem en

Cinémas & Cinéma

MON TRÉSOR (OR) de Keren Yeda~ / 2004 Israë’l
Ce film toumé par une lsraëlienne à Tel Aviv s’articule autour de la prostitution
et de la folie. Or (tel est le titre du film en hébreu, titre éponyme du prénom de
la jeune fille) décrit au jour le jour la relation d’une mère et d’une fille, deux vies
inscrites dans une société qui part à vau l’eau (toile de fond politique d’une
extrême intelligence). La mère se prostitue de manière compulsive - masochiste 
la fille met toute son énergie à tenter de l’en empêcher, à vouloir la sauver. Le
système est règlé comme une machine, celle de la répétition névrotique, mais le
film dépasse largement cette situation précise. On ne peut d’ailleurs l’aborder
que comme une métaphore faute de quoi on pourrait le refuser tant cet enfer est
sombre.
C’est là qu’intervient la maîtrise de la cinéaste qui fait preuve d’une incontestable
écriture. Or dont l’action se passe dans un appartement exigu au décor théâtral
transcende sans cesse le cadre. Cadre précis, répétitif, sans faute. L’image et le
travail de la lumière sont d’une beauté picturale (on pense à Egon Schiele, 
rexpressionnisme allemand). Caméra fixe très souvent, qui accroît la volonté de
constat de la réalisatrice.
Uactrice qui interprète la fille (Dana Ivgy) déploie un jeu stupéfiant 
contrastes : toute une palette qui va du rire enfantin, un rire en cascade infini,
au rire défensif oemposé, en passant par le visage statufié du désespoir (mort
alors son visage, mort le personnage).
12histoire de ces deux femmes met en relief une société individualiste et violente
qui apparaît comme l’envers de l’idéologie communautaire des kibboutz du
passé. Un monde de madras qui ne pense qu’à « tirer un coup » (un militaire
exige comme son dû une fellation que Or tente de refuser).
Keren Yedada nous épargne les attentats (de toute façon dès qu’on voit des
images de Tel Aviv, ils sont omniprésents), en revanche elle nous montre la
pauvreté urbaine qui, elle, est rarement filmée. Ainsi cette scène terrible où ron
suit la jeune fille sur une plage de yuppies (au loin les silhouettes des joggeuses)
lestée de son sac à dos de lycéenne car elle fait ce petit boulot avant d’aller à
i’école, et qui ramasse bouteilles et canettes rides pour les entasser dans un gros
sac poubelle quasi de sa taille, qu’elle traîne en courant.
Or court tout le temps, avec l’énergie du désespoir. Au début du film, elle court
à l’hôpital récupérer sa mère, après quoi elle ne cesse de courir au lycée, du lycée
au restaurant où elle fait la plonge, du restaurant à la maison où elle enferme sa
mère. Dans le bouiboui où elle travaille après l’école, scène répétitive, caméra
fixe : d’un côté le jeune Palestinien qui épluche les pommes de terre, de l’autre
dos à dos, Or qui lave les casseroles. Le réduit est si exigii qu’on se demande
comment ils font pour travailler sans se cogner. Le même plan est repris maintes
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fois et on voit l’Israëlienne converser avec son compagnon de travail palestinien,
sans qu’ils puissent se regarder puisqu’ils se tournent le dos. Le regard est
d’ailleurs un élément déterminant à l’intérieur du film.
Keren Yedada filme les corps plutôt que d’en passer par le discours (les dialogues
sont d’une simplicité travaillée), un choix qui ne fait qu’accroitre la violence de
Or. Seule une femme pouvait écrire ainsi la souffrance des femmes, un film qui
incite à penser plutôt qu’à pleurer grâce au travail formel qui l’a généré.

Deux autres films somptueux :

Tropical Malady de Apichatpong Weerasethakul (cf Action Poétique ° 171 à
propos de Blissfullyyours - Tropical Malady reprend cette inclassable écriture du
cinéaste thaïlandais -) et Les temps qui changent, le dernier film de Téchiné.
Le cinéma, comme la poésie, serait donc en pleine effervescence ? Les tournages
en numérique, oui, insufflent aux films récents - c’est flagrant chez Téchiné -
une liberté nouvelle. Ne pas rater donc, en ces temps cultureUement maussades,
de telles ouvertures...

Voix, etc.

26. Art, Performance, Media/31 interviews [Nicholas Zurbrugg éd.] (University
of Minnesota Press, Minneapolis 2004). Quand Nicholas Zurbrugg mourut
prématurément à Leicester, en octobre 2001, il venait d’achever la mise au point
de ce volume, constitué de différentes interviews - étalées sur près de vingt ans
et précédées d’une introduction, où il esquissait une synthèse critique de la
notion inextricable et controversée de « postmodern multimedia avant-garde » -
de chacun des 31 artistes, poètes ou musiciens qui figurent au somrnaire de cet
indispensable ouvrage (dont la traduction en français serait plus que
souhaitable): Kathy Acker Charles Amirkhanian Laurie Anderson Robert
Ashley Williana Burroughs John Cage John Giorno Philip Glass Brion Gysin
Dick Higgins Jackson Mac Low Meredith Monk Nam June Paik Steve Reich
Larry ~/endt Emmett Williams Ellen Zweig etc. Eensemble constitue une mine
d’informations et de réflexions des plus stimulantes, et une incitation, adressée
aux chercheurs et aux théoriciens de toutes ces (in)disciplines confondues 
notamment, et explicitement, dans les universités -, à oser franchir une bonne
fois les barrières (im)posées par les classifications académiques, pour : l- aborder
franchement, et sans préjugés dépréciation, la composante technologique des
pratiques artistiques des xx" et xxl" Siècles (en d’autres termes : af~rmer sans
détours la pertinence du point de vue mtdiologique) ; 2- aborder en tant que
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telles les pratiques transversales aux typologies historiquement constituées et aux
critériologies génériquement vériflées (en d’autres termes : prendre enfin au
sérieux les notions de multimedia et d’intermedia).
S’agissant de « poésie sonore » ou « action », trois tentatives de définition -
provisoirement distraites de leur contexte respectif- fournissent, contradictions
comprises (du pur pragmatisme de Giorno attx précautions théoriques de Mac
Low), une approche assez clairement problématisée de la question : - John
Giorno (7.2.90) - : « l’m a poet, and I perform my work, so I can do anything
I want [...]. Reading words, in front of an audience, is not what I do. » -
Emmett Williams (16.3.96) - : « I was centering on ianguage, and they were
centering on musical notation, yet I would say that there’s very little difference
between what makes my early poems work and the things that make the early
compositions of Stockhausen or Boulez work. I did hOt go to literary tea parties
and things. I identified more with artists and composers, and this is where a lot
of my motivation came from. I’d had a nice classical education, but it wasn’t
enough fbr my place and rime. » -Jackson Mac Low (16.1.91) - : « l’ve never
been only interested in the sounds of words. I alwa),s think of the meanings of
whatever linguistic units I include as being at least as important as their sounds,
whether they be separated speech sounds, syllables, words, word fragments,
phrases, sentence fragments, or sentences - even when they are not ordered by
normative syntax and bave no fixed accumulative or total meaning. Whenever a
human voice produces a sound, it carries meaning - emotive and/or semantic,
simple or complex. And ! think this is true also of letters and other graphic
symbols. »

27. Carrie Noland : Poetry at stake (Princeton University Press 1999). Voilà,
précisément, l’ouvrage (dont la traduction en français serait également plus que
souhaitable) qui à propos de Rimbaud Apollinaire Adorno Cendrars Parti Smith
ou Laurie Anderson, n’hésite pas à bousculer lesdites barrières et à défricher sans
nostalgie ces champs décloisonnés, arrachant ainsi les études littéraires et,
singulièrement, poétiques, à leur splendide et suicidaire isolement. Et cela, en
toute lucidité théorique, puisqu’il s’agit précisément d’articuler une approche
relevant de la poétique du poème à une authentique m~tdiologie de la poe~sie, qui
n’en est qu’à ses premiers pas : « in "l~Esprit nouveau et les poètes" Apollinaire
was able to profess an affirmative attitude toward technology because he believed
that poetry already contained within itselfan incipient technological apparatus.
If, as Apollinaire claimed, the entire evolution of poetry had been governed by
experimentation on the level of form, an experimentation made possible,
moreover, by the invention and multiplication of print technologies, then more
advanced technologies of reproduction and transmission merely realized rather
than displaced the inner dynamic of the poetic genre [...]. Anticipating the
adventurous performance artists of the 1970s and 1980s, Apollinaire proposed
that poetry treat popular technologies not as a threat to its subsistence but as a
porential extension of its own compositional means. According to Apollinaire’s
Iogie, lyric poets would be able to mobilize the epistemological and aesthetic
potential of technology precisely because poetry had always been in large part
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controlled by a conventionalized rhetoric and a set of repeatable formal
constraints. The rhetorical power of Apoilinaire’s "12Esprit nouveau et les poètes"
derived from his decision to accompany a cali for poets to recuperate
reproductive technologies with an acknowledgement that the technological was
already presupposed by the compositional dialectics ofthe poetic text. » (pp. 4-5)
Ou en d’autres termes : plus s’imbriquent les successives technosphères (de la
graphosphère à la cybersphère), moins la croyance dans la transparence du
medium - qui est en fait un déni du medium - apparaît comme tenable ; chaque
mutation médiologique contribue un peu plus à mettre en avant l’immanence et
la matérialité de tout medium (y compris le dispositif de roralité communautaire
dans l’originelle logosphère) et porte un nouveau coup à l’assiette idéologique
d’un idéalisme esthétique si longtemps sfir de son bon droit. La mutation
médiologique qu’a brillamment diagnostiquée Apollinaire, et dont il a pressenti
et affirmé que la poésie allait hardiment s’emparer, justifie donc un changement
radical dans la réception des  uvres et, en premier lieu, des attitudes critiques et
des thoeories qui prétendent en rendre compte ; or c’est loin d’&re encore le cas :
« To this day very few literary historians have taken Apollinaire’s proposais
seriously ; in fact, the general trend in French poetry criticism has continued to
be to oppose lyric expression to ail technologically mediated forms ofsignifying
practice. But by choosing to ignore the il~uence of other media upon poetic
production, and by denying the implication of poetry in the rationalization of
ctdture, twentieth-century poetry critics (especially those who embraced the
Heideggerian ontology of the fifiies) have created a false vision of the poetic
genre. Promoting an ideology of the poetic object as radically free of
technological contamination, these critics have exiled poetry from consideration
within a broader cultural and historical context. »
- ~ nous de relever ce défi !

..... di ~Yves Bou «

Revue & Revues

Sortir de l’hiver et accueillir ici pour la première fois, parmi nos « habituées »,
sept nouvelles revues, dont trois tout à tait récentes... Voici l’année bien partie.

ici ~ là. (revue de la Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-Yvdynes, ° 1,
septembre 2004) 10, place Pierre Bérégovoy. 78280 Guyancourt.
maison.poesie@agglo-sqy.fr
Haut format très élégant, une maquette et une typo remarquables, à la fois
d’innovation et de précision. Nous accueillons-là une revue qui suscite la
curiosité, deux ans après l’ouverture des portes de sa Maison. Un sommaire
quelque peu éclectique, mais la lecture y trouve une réelle ardeur, aidée en cela
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par une mise en page originale qui révèle une belle capacité ~ multiplier les
informations et le dialogue de différentes formes de création, comme en
témoignent la rubrique inmges ~t mots, (Yves Jacques Bouin, Michelle Struvier,
Vénus Khoury-Ghata...) aussi bien que les pages de notes de lectures ou
informations diverses dans le champ de la poésie. Au centre du numéro, un
dossier sur la poésie belge d’expression française (Jean-Luc Wauthier, Eric
Brogniet, Michel Voiturier, Colette Nys-Mazure, Jean-Pierre Verheggen...). « Et
nous nous sommes mis / à aimer / la persistance aveugle / des vinaigres / l’amertume
/ des joies insatisfaites / de l’alcool / qui disaient simplement / rien n’est venu / de ce
que nous attendions / Maintenant nota sommes / ce que l’attente / a fait de nous. »
(Werner Lambersy). Une revue à suivre, donc.

TO. (traduction, translation, ° 1. J uillet 2 004) c /o Gilles W einzaepflen, 3 ru
des Martyrs 75009 Paris. c/o Noura Wedell, 47-32 41 Street, 4F, Sunny Side,
NY 11 104, USA. www.revue-to.com
Intrication, croisement, emmêlement des langues. Le français/l’anglais, il me
faudrait pouvoir écrire à l’envers, à l’endroit tour à tour. Et disposer cette courte
note de manière à la donner à lire comme cette nouvelle revue nous le propose,
nous l’impose : en la renversant d’une langue à l’autre car les textes et leurs
traductions ne cohabitent pas, ne voisinent pas. Ils partagent certes le même
volume, mais dans un jeu de parailèles, de tuilages savants, de miroirs. Sans
s’épargner la rencontre avec l’image, le montage photo, le recours au jeu des
graphies. Un travail très construit et novateur, sous l’égide de Rémi Gérard-
Marchand et Florence Manlik, visual artist or graphic disigner. Avec, pour les
textes, Vannina Maestri (Mobile 3), Evelyne « Salope » Nourtier (s/x poèmes),
Noura Wedeli (Loto-Love), Patricia Ferrell (An Epigraphic Key), Frédéric Forte &
Ian Monk (NordJSouth, North/Sud) : « (37). Une entreprise apparemment / endless
in its / r~wning lines in / scores set / pour agent double / a camera / d’~chos / en
quantius industrielle ».

Le NouvelAttila. (n° hun -sic-Automne/hiver.) 127, avenue Parmentier. 75011
Paris. http://lenouvelattila.site.voilà, fr
«... lance ses cohortes à l’assaut de bibliothèques pirates, parallèles, invisibles, qui
regorgent d’dcrivains maudits, mineurs et mtsestim/s, et où en filigrane apparaît tout
un univers de contrebande dont nota nous voulons les passeurs acharnts. » Premier
numéro, (il y eut un numéro zéro, désormais introuvable), sur le mode 
journal, comme récemment reparue La main desinge (voir A.P. 177). Autour des
plusieurs entrées, critique, créatique, cryptique et « trafic », vingt-quatre pages
où l’on rencontre des lectures des  uvres de Juan Garcia Ponce, Lawrence
Ferlinghetti, Pau}ine Melviile, des essais ou textes de Bérengère Cornut, Nicolas
Bernal, Jacques Jouet (prétant sa plume à Janles Joyce) et un ensemble
« parisien » avec IL Queneau, P. Nizan,, Paul Gadenne ou Fantomas. Un dossier
Topor de l’angoisse cl6t cette livraison. Premier bilan : tonique, sans concession,
politiquement incorrect, le goût retrouvé de la polémique, taon sans humour ou
légitime provocation. Mais peu, quasiment pus de poésie. Attendons le(s)
prochain(s) numéro(s)...
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lAvant-poste]. (n° 3. 4* trimestre 2004) 37, rue de la Tombe Issoire. 75014
Paris. www.avant-poste.org
Nouvelle revue qui fait grand place aux poème.s, des formes les plus classiques à
une page d’influence lettriste. La plupart des textes sont très enracinés dans les
problématiques contemporaines, préoccupées par les questions que nos sociétés
traversent, tant sur le plan politique que littéraire. Ce qui séduit dans ce travail,
dont on ressent l’unit~ au-delà des choix formels, c’est à la fois une facilité
d’écriture sans faiblesses rédhibitoires et une forme de conviction qui s’attaque
au nihilisme ambiant de belle manière. Avec Aude Bellin du Coteau, Nicolas
Doutey, David Sillanoli, Matthieu Taponier, Augustin Gilmore, David
Rochefort, Cornélius Jakhelln et Monica Aasprong.
Contre-A//~es. (n° 15116, été-automne 2004) 16, rue Mizault. 03100 Monduçon.
http://contre-allees.chez.tiscali.fr
Que signifie, au fronton de la revue, cette phrase volontaire : «privilégier le vtcu
à toute abstraction lyrique, métaphysique, linguistique ou sémiologique » ? Qu’aurait
donc fait la réflexion critique ou philosophique à l’écriture poétique, sinon
l’éclairer sur les impasses du sentimental ou du... vlcu ? Certes, on peut penser
que le poème échappe à toute approche au bout du compte, et je préférais la
« rtvolte des mots » évoquée dans le numéro précédent ; mais pourquoi, une fois
encore, reprendre cette antienne... Enfin, toute sévérité de jugement s’efface
quand je lis les poèmes de Serge Ritman, Romain Verger, Stéphan Riegel ou
Amandine Marembert. Sans compter les presque trente pages de notes critiques
et informations, fort utiles. Et mille excuses pour cette affectueuse colère !
Losflameneos no eomem (recherche et création contemporaine, ° 6, é té 2 004).
6, rue Pila Saint Gély. 34000 Montpellier. manuel.fadat@wanadoo.fr
Si l’écriture poétique traverse cette revue, ce n’est pas par la présence al~chée de
poèmes, non. Textes de prose, à vocation analytique, théorique ou, j’improvise le
terme, épellative, par exemple, avec ces sept pages (à suivre) de propos sur 
question polymorphe de l’esthétique à travers les saisies, les mises en scène ou
détournements du monde par les gestes artistiques contemporains, (Patrick
Perry, Sic). Un intéressant collectage voisinant avec un travail soutenu autour des
notions de catégorisation, d’analogie, d’objet cible et situation source, le lien
restant à instruire toutefois avec la théorie freudienne et sa postirité, (Guylène
Soula), ce qu’accomplit quant à lui, à la fin d’un article subtil sur la photogra-
phie, David Brunel, Des images en(volées). Mais le temps serait-il (re)venu 
monter à l’assaut de l’Unesco, le manifeste de Guy Debord en main, republié en
double page au c ur de ce nmnéro ? En tout cas, et quelle que soit la réflexion
critique que peut susciter ce travail, il permet de découvrir des écritures en
recherche, questionnées par la co-présence de l’image, du dessin, de la photo ou
de la typographie, (Sandra Sauron, Lucille Calmel, C. Veyne). Organiser une
rencontre avec les amis de la Cosmetic Company ?
If. (n° 25, octobre 2004). 32, rue Estelle, 13006 Marseille.(04 91 80 39 18).
Vous me pardonnerez une fois encore d’ëtre laudatif. Suis-je encore dans
l’~motion de mes relectures des poèmes de Margret Kreidl (Huit coupes), de
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Joseph-Julien Guglielmi (Faut suit,re), de George Oppen (Of being numerous) 
part’alternent retraduits par Yves di Manno -, d’Adilla Lopès (Poétesse-Femelle,
Poète-Màle) ? Du travail texte/photos de Claude Yvroud ? Ou encore sidéré
dea-ant la modernité des lx~èmes de H6 Xuan Huong (née ì la fin du XVlll’,
morte en 1820) ? Dans la nostalgie, enfin, de voir s’achever Les Unités Perdues,
la chronique d’Henri Lefebvre ? Help me G. Oppen : « Hantés, dtroutés / Par le
nau~a¢e / Du singuh’er I Abus at~ons choisi le sens / Dëtre en muhittde » !

Le Télémaque. (n° 25, -Les /a’e~r du Corps ,, mai 2004). Philosophie,
Education, Société. 122, rue de la Mariette. 72000 Le Mans.
wwss.letelem.com / redactionO’letelem.com
  N’~9’ant pas de tombeau et se =,oulant en vie, n’ayant rien à donner et moins
à rec«oir, les objets le fi~yant, les bétes lui mentant, il vola la famine et s’en fit
une assiette qui devint son miroir et sa propre déroute. » René Char, Les Matinatoc.
En exergue d’un article de Michela Mat-zano sur l’anorexie, le corps du vide et
le regard d’autrui, dont les pages d’une grande précision suivent le travail origi-
nal d’Héléna Théodoropoulou sur le corps eschylien tragique... Ces voies
indirectes qui conduisent à refonder notre réflexion sur l’écriture, le corps et la
mort, me passionnent. Merci à cette importante revue de philosophie
d’alimenter ainsi notre réflexion pour nous aider à mieux instruire nos lectures
du poème.

Préoccupations, (n* 19/20/21, année 2003-04) Association Librairie Galerie
l’Ollave, rue du Moulin-ì-vent. 84400 Rustrel.
Revenir sur ce numéro triple, oublié sous une pile de livres. Dédié au peintre
Patrick Lelièvre, disparu en octobre 2002, il contient un très bel article de Carrie
Jaurès Noland, « L’accomplissement de la solitude/Baudelaire, Rimbaud et la podsie
de la Rtsistance de Rene~ Char », et un important dossier répondant ~ la diflîcile
question : « Quelle est votre guerre ? Se mettre à la hauteur de la complexitt. » Avec,
entre autres auteurs, Joël Frémiot, Hervé Bauer, Bernard Vargaftig, Patrick
Beurard-Valdoye, Philippe Mengue, Pierre Courtaud, Bernard Noël, Christian
Prigent, Catherine Daems ou Michel Deguy : « On crut pendant des siècles qu’il
serait question toujours plus gravement de la résurrection des corps ; mais ce fut
l’i»uurrection des corps. »

Autres & Pareils, la Revue, (n* 23, automne-hiver 2004). B~îtiment C12,
roesidence Paradis-Saint Roch. 13500 Martigues.
L’opération Poésie-Espace public menée en novembre dernier permit aux
habitants de Martigues (et d’ailleurs) de vivre quelques iours parmi les Affiches,
revues de création aujourd’hui riche de 37 numéros, installées en différents lieux
de la ville. Et de participer aux lectures des écrivains invités, parmi lesquels Jean-
Marc Baillieu, Julien Blaine, Jean-Charles Depaule, Olivier Domerg, Eric
Giraud, Hubert Lucot, Eric Suchère, Claude Yvroud, Pierre Parlant ou
Dominique Meens. Un numéro dont les bibliographies constituent une utile
anthologie de poètes d’aujourd’hui. Autant de références, de pistes de lectures...
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Tomas Transtr6mer

... Enfin, je ne peux refermer cette chronique sans vous faire part de ma lecture,
de ma découverte devrais-je écrire, de « l’oeuvre complète, de Tomas
Transtr6mer, que Gallimard vient de publier (1), dans le sillage du travail très
important et absolument unique que Jacques Outin et les éditions du Castor
Astral mènent depuis de longues années pour porter à notre connaissance ce
poète important. Mais avant tout, je suis heureux que ma rencontre avec Tomas
Transtr6mer ait commencé dans la grande salle du Centre Culturel Suédois, cet
automne à Paris. Sur la scène, un piano noir devant lequel le poète s’est
lentement assis pour jouer, de sa seule main valide, quelques pièces lentes, toute
en résonances et gravité. Derrière lui, deux jeunes femmes debout, textes en
main. Autour d’une table, trois traducteurs et une amie peintre. Un public saisi,
comme recueilli. Aucune religiosité toutefois. La clarté chaude et fascinante d’un
intérieur nordique ; lumière sombre et toute violence contenue, comme dans
certains plans du récent Saraband (2). Lecture de La Grande Enigme, parmi les
derniers poèmes publiés, retour patient à l’écriture au sortir incertain de l’aphasie
dont Tomas Transtr6mer fut frappé en 1990 : « Faire confiance aux promesses du
silence et atoc sourires entendus, ëtre persuadé que les téle’grammes fimestes ne notts
concernent p,u et que le soudain coup de hache intérieur ne nous fi, appera pas, (3),
« Mais rien n’y fait, le grand affront / vous couvre la tëte et le torse et les geuo«oc / et
on avance sporadiquemeut / mais sans être heureg~: du printemps. (4)
Puis, marquant les silences, lectures brèves et multiples pour remonter le temps de
l’oeuvre : « Quand on reprit le fugitif/il avait les poches pleines /de chanterelles , (5),
à l’image de ce prisonnier qui fait retour au lieu fermé, nature et vie en poche,
évidence douloureuse quel’on ne sortira jamais du monde qui nous ceinture
dans l’immensité impensable des paysages, rëvés, réels, écrits dams la terre et l’eau
des poèmes : « Il avait lutté pour se dé3’aire / d’une image verd,~tre et assoupie/pour
rejoindre o#n le rivage / et ne faire qu’un avec son ombre, (6), un monde où 
musique, ses touches et ses marteaux prennent place : « Leur tonalité me dit que
la liberté existe. » (7). Où les animaux, mais aussi les villes, les chambres, les
objets du quotidien sont comme relancés dans une cosmogonie qui refuse la
chair dissipée de la métaphore pour n’en retenir que la lettre et le vers dans leurs
déplacements : «Je dois passer / le seuil obscur. / Une salle. / (...)Jusqu’à ce que 
lumière m’~ùt rattrapd / et quélle et;t replié le temps. » (8) Mouvements 
refondation, sans vanité, du monde et de soi : « ~,bis comme je suù assis / telle une
barque tirde à terre./Je suis heureloc ici. » (9)

(I) B, dtiques,  euvres complètes 1954-2004. septembre 2004. collection Poésie. Postface
de Rcnaud Ego. - (2) .ç~tmband, Ingmar Bergman, co-production Films Arte, d&embre
2004. - (3) ffa Barrière de vérité, 1978. Schubert*ana IL IV. p. ,~0.
(4) Funeste Gomlole, 1996. Comme quand on était enfant, p. 316. - (5) Prison, 1959.
p.79. - (6) Ciel à moiti/achevé. 1962. V, p. 103. - (7) id. AIlegro, p. 105.
(8) Poèmes courts. 2002. Paraphes, p. 331. - (9) Lagramle éni£nne, 2004. Vll, p. 348.
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Mot ~t ne pas oublier

Gin-fizz : n.m. invariable, apparaît en France en 1924 ; après une attestation
isolée en 1895. Cocktail très répandu : g/n + jus de citron. Le mot gin, d’origine
anglaise, à partir du néerlandais genever/jeton,er (ancien français :geni?v) -alcool
produit par une distillation de céréales - apparaît dans notre langue au début du
X’Vlll’ siècle. Fizz~ du verbe anglais tofizz, pétiller, mousser, siffler, du substantif
riz.z, pétillement, sifflement - mot d’origine onomatopéitique, d’où : boisson
effervescente.

« Essay¢t, hier au soir, un ou deux gin-fizz, sans succès ....
Entendue, en français, dans un pub de Londres, en 1950.

................. ~ .................................................. .. .......................................................................................

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom ............................................................... Prénom .....................................................................................

Adresse .......................................................................................................................................................................................

France : CI I an (4 numéros: 42 euros)
2 ans (8 numéros: 84 euros)

Étranger : ~ I an (4 numéros: 60 euros)
CI 2 ans (8 numéros: 120 euros)

La revue ne peut accepter les chèques libellés en devises étrangères.

Je vous adresse la somme totale de : ...............................................

Action poétique - 36, rue lLaspail - 94200 Ivry-sur-Seine
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LIRE

l.iliane Girat, don. Les talibans n’aimentp,u lafi,tion. Inventalre/Invention

Jacques Roubaud. Ma vie at,ec le docteur La,’an, UAttente

Christian Tarting. Paupière de miel. Caplan & Co

Horace, Odes, P«~-sie/Gallimard

GCrard Plaine. Anaphori~mes. Uinédit

Christian Vcschambre, flautJardin, le PrCau des collines

Lev Rubinstein. , cetteJbis-ci .... . Lan~:hellivre

Tristan Sautier, Cinq petites odes. le Tailhis Pré

Christian Doumet, La potsie au marteau. ()bsidiane

Patrick Beurard-çhldoye, hinirance, Obsidiane

Panoptic, Un panontma de Lz poish" contemporaine. Céd¢ron. lnventairc/invention

Pierre Altëri, Intime, Inventaire/Invention

Suzanne Doppelt, lat 4 des pLlies t~vle, Inventaire/Invention

Jean Lavoué, Perros. Bret,(~nefraternelle, UAncolie Poétique

Alain Leduc. Art Morbide ? Morbid Art. Commune

Christian Doumet, Faut-il comprendre Ll poé~ie ? Klincksieck

Mathieu BCn¢zet, Midia. Flammarion

Stéphane Bouquet, Le mot frère. Champ Vallon

Armand Robin, ~~l,t t,ie tons moi, Poésie/Gallimard

Joseph Julien Guglielmi. Faut suif,re. Farrago

John Ashbery,. Autoportrait dans un miroir cont,ex’e. [,al Feugraie
Florence P,~.zotu. L’lnadéqmrt. Flammarion

Agop Karakaya, La Mitalienne. Publibtmk

Hervé Guibert, Lecture. CD + livret, Le Bleu du Cicl

Joachim Du Bcllay/Jean-Pascal Dubost, / + I, Anciens modernes

Mohammad Ail Sépànlou. Le twnps t,ersatile. Ulnventaire

Pascal Doury/Charles Pcnnequin. Je me jette. AI D,mte

Yaël Cange, lxt Lettre. Dumercht’z

Bernard Chamhz./;-’tL Flammarion

Anthologie de ht poetsie franfaise du x*’r siècle. Poésic/Gallimard

"Josyane Beaulieu. Isabelle Bouttier, Angélique Clavier, Véronique Hausey-l_eplat, Harmonie. In octavo

Fnmcis Danncmark, Unefntction d~terniti, (.àtstor Astral




