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rccitons nous MORHANGE

q.}

O

D’aucuns situent la poésie au strict niveau du langage, d’autres en
cet infini de rëtant où formes et matière s’abolissent pour ne laisser
subsister dans sa grAce irradiante que retre. Ainsi chacun a son poè-
te : H61derHn est aux philosophes, Char ou Ponge aux linguistes,
l’ethnologue m~me cherche à s’en annexer un.

Disons seulement que l’horizon s’éclaire un peu chaque fois que nous
lisons un vrai poète. Alors la poêsie redevient ce qu’elle est réelle-
ment : ni philosophie, ni émotion, ni bonheur d’expression seuls,
mais tout cela, pensée, vocabulaire, sensibilité, asservi à une volonté
d’expression, à la prise de possession, au moyen du langage, du
contenu poétique d’une expérience vitale.

La cause peut m’apparaltre embrouillée quand je li$ Ponge, Bonnefoy,
du Boucher ou le plus récent René Cher.

Elle me redevlent claire quand je lLs Eluard, Mlchaux, Max Jaeob,
Reverd¥ ou Morhange.

Je redécouvre alors que la poésie tire ses seuls pouvoirs de la grace
avec laquelle elle use du sensible pour signifier une présence au
monde, une expérience de la conscience prësente, livrée aux mots et
b la merci de certains états privilégiës de l’ame percimoniensement
accordës (et b quel prix?) b la chëtive race des poètes. Royaume 
la plënitude et de l’achèvement, terre d’un possible humain que cher-
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chent, depuis des lustres, en toutes langues et sous tous les cieux,
k configurer ceux qui se choisissent les vocables de la pureté (féerie,
diamant, cristal, source, perle etc.) et les sentiments les plus rares
pour tacher à atteindre ainsi à cette quallté de l’homme d’avant (ou
d’aprês) les aiiénations, aussi bien les ait~nations économiques que
celles liées à notre condition biologique : le travail comme le loisir,
la mort comme rengendrement, l’ascèse comme l’érotisme, aliënations
liëes à l’existence m~me de l’altêrité, à la qualité en butte b la quan.
tlté, aux angoissantes métaphysiques que suscite notre indomptable
rationnalitë, h l’évidence que notre renonciation b l’absolu n’a Jamais
~té consentie que du bout des Iëvres et que nous guettons nos propres
démonstrations pour les orendre en défaut et remettre leur objet en
question.

Pour opposer un refus suffisamment vaste à de telles asp~rités et,
j’y insiste, b partir d’une rationnalité aussi   raisonnable   que pos-
sible, le langage poétique de Morhange s’est voulu lyrique. Il a craint
avant tout qu’un certain esthétisme, une emprise trop grande du
goOt et de la culture, une mesure dans le gémissement ou la révolte,
ne soient interprétables comme un aceomodement plus ou moins en-
visagé avec les ëv~nements qui lui furent offerts. Elle s’est voulue,
cette poésie, profusion de tentatives et d’ëchecs, d’espoirs et de
désespoirs, avec une effusion généreuse, lamartinienne aurait-on en-
vie de dire, jusque dans l’inventaire du quotidien et une précision
de géometre dans le déploiement de l’~motion médiatrice.

De ce fait le lyrisme de Pierre Morhange est un lyrisme qualifié, com-
me on dit d’un ouvrier qu’il est qualifié quand il a, dans son emploi,
les aptitudes et la compétence requises. Morhange sait de quoi il
parle et ne parle que de ce qu’il sait. Ici, le chant ne dépersonnalise
ni ne cherche ~ universaliser d’emblée, en êpanchements vagues,
une expérience personnelle, une parcelle de subjectivitë. La lëgitimitë
est incontestable. De quoi vous mélez-vous? Uniquement de ce qui
me concerne ] Au nom de quoi vous insurgez-vous ? Au nom de mon
inaptitude b m’y faire !

Aussi bien, par la seule vertu d’une lucide bonne fol, la poésie de
Morhange se situe-t-elle déjb au-delb des courant  po~tiques actuels
pour lesquels la réalité poétique ne peut se récupérer qu’au niveau
de la description de comportements ou de la neutralité blanche du
langage.

Chez Morhange le quotidien est d’emblée dramatisé, chaque jour est
unique, irremplaçable et parce que chaque instant est tt la fois consu-
m~ et inconsumable, la tragédie est là, tout demeure, en méme temps,
accessible et distant, relatif et irrémédiable, on se mesure b une Unité
possible (judalque, comme le messlanisme de Morhange, mais aussi
hérétique, comme son spinozisme du début) dont la nostalgie vous
inspire une plainte si véhémente qu’elle devrait, à la longue, ne fut-
ce que par sympathie magique, se matérialiser en d’autres armes, et



qui, en tous cas, crée entre le néant et nous, entre notre vouloir
d’une société meilleure et notre vulnérabilité, une eomplicitë char-
nelle que seule traduit convenablement, dans ses réussite.s, une poësie
lyrique de cette sorte.

L’éloquence de cette poésie ne tient pas h ses triiles. Bien au contrai-
re, cette nouvelle façon de ressentir notre présence au monde, fut
longtemps méconnue et ne gagna ses durables attachements qu’b me-
sure que nous nous rapprochions de son ampleur. Ce chemin s’est
accompli dans une solitude esthétique tellement grande qu’on demeu-
re émerveillé de l’opiniâtreté de ce chardon dans le désert, qui rësis-
ta au large soleil surréaiiste, aux al~Stres d’une poésie phllosophale
comme b ceux d’un militantisme versifié pour ne dire que l’essentiel
qui perçait et transperçait vraiment.

La nécessité intérieure la plus souveraine gouverne sa naissance.
Qu’on y songe : cinq recueils en vingt ans, un livre et quatre pla-
quettes, un silence de quinze ans entre la première  uvre (La Vie est
Unique) et le frélc, douloureux, poignant, admirable   Blessé », si-
lence qu’occupent dans l’Histoire Hitlcr, Staiine, le Front Populaire,
quelques guerres, quelques camps de concentration et I’~ge nucléaire.
Le critique est quelque peu désemparé. Pourquoi ce silence, pourquoi
cette reprise? Le critique ne s’explique pas ce manque de régularité
dans la production, ce manque de constance dans la carrière poëti-
que. Le critique ne peut admettre que la résonance commence pré-
cisément au moment oh l’artiste ëprouve son temps propre et se le
concède sans restriction. C’est pourtant de cette insoumission seule
qu’a pu naitre une  uvre aussi Apre, Incisive, nourricière, émondée
de tout oripeau de mode» de convention esthétique ou idéologique.
L’abord en est rocailleux. Les poëmes semblent de petits éclats de
silex ou des blocs de granit hérissés de flèches dures et dêcoupës au
hasard des ërosions. On tourne autour de ces poèmes, on revient le
long des mots, des tournures de phrases, de la forme graphique des
aiignements de vers. On a parfois rimpression d’avoir affaire b un
erre sur le point de subir une métamorphose kafkaëenne pour mieux
pouvoir endurer le monde, ~ un petit insecte qui aurait un gros
c ur. Peu /i peu la transmutation s’accomplit. Morhange devient
langage de notre langage, respiration de notre respiration.

L’image, dans cette  uvre, n’a pas sa fonction en elle-marne, pour
libérer, faire accéder b une connaissance, énlvrer, stupëfier. Elle se
refère constamment à l’ëvènement, b l’anecdote. Différent des sur-
rêalistes qui détournent les mots et locutions courantes de leur sens
usuel et, par analogie ou opposition, les utilisent b d’autres fins,
Morhangc joue le mot pour le mot, le mot-/,-mot : quand fl parle de
  poumons », c’est bien de respiration qu’il s’agit, et meme d’essouf-
flement et meme d’asphyxie. Ce qui est en jeu n’est pas l’envergure
du langage, les domaines de l’écriture po~tlque, mais & partir de
cette écriture une tentative pour se recomposer, pour reconstituer
les ëlêments d’une condition acceptable par la plus fr~le d’entre ]es
créatures humaines, la plus faible, la plus vouée b toutes les défaites



et h tous les naufrages. Aussi, fultes, proscriptions, voyages, amis
disparus, amis déportés. étoile jaune, résistance, pneumonies et coli-
ques, toutes les tribulations sont enrégistrées, on se méfie des sym.
boles ici, on pense qu’il est toujours trop tOt pour sublimer ou spirl.
tuaiiser la concrète expérience. On table dès lors davantage sur un
déferlement de notations précises, justes, éclatantes, un foisonnement
d’évèuements, une somme de visions crues, perçantes, d’attitudes et
de paysages promus ì une dignité de signification par le cruel relief
du contour. Enfin une très sfire jonglerie avec la syntaxe, une vlr-
tuosité grande dans la transformation des sujets en compléments, des
substantifs en objets, des advcrbes en adJectffs lui fait fouler les
mots comme on foule le raisin, mais ses revendications, quoi qu’en
pensent certains, ne portent pas sur la grammaire. Les angulositës du
verbe se refèrent b une autre distorsion.

Les surréalistes exploraient l’inconscient, leur révolte s’adressait au
sur-moi, aux répressions psychologiques et sociales. Leur système de
valeurs repose sur la libération et la liberté de l’homme, son universa-
lit~, son permanent rayonnement poétique. C’est une entreprise
d’émerveillement et de démystification qui, cependant, présuppose
un homme bien armé contre le néant et l’angoisse du tout-possible.
D’une certaine façon, c’est une morale absolue qui, pour masquer
son absolu, se donne les armes de la poésie. Morhange est plus hum-
ble, ses valeurs sont des valeurs de c ur. Il revendique une certaine
banaiité, le droit « de respirer pour respirer ». Il n’y a ni Sade ni
Lautréamont dans les lointains, mais Job et Jérémie, ces gémisseurs...

En 1933, au moment de   La Vie est Unique », ce sont les situations
nroposées à l’individu, les consciences perverties, dénaturées, réifiées
qui sont objet de sarcasme, d’invectives et de colère rageuse. Puis
le silence de Morhange donne b entendre qu’à un certain degré d’am-
blguité de l’Histoire, toute tentative de convertir le langage en art
est vouëe è l’imposture, b la d-émission ou à l’échec pur et simple.

En l’année 1944, au sortir de la guerre, quand il apparait qu’on mas-
sacre aussi bien (et plus abondamment) au nom de la Raison qu’au
nom du Sacré et que, dans notre espèce, la capacité de faire souffrir
n’~tait peut-être plus dans un rapport harmonieux avec la capacité
d’endurer la souffrance, le poète éprouve définittvement que chaque
vie humaine se ressent comme une infirmité. Le monde qu’il explore
est celui de la frustration.

Eluard nous rend sensible une certaine possibilité de sérénité par le
gouvernement mesuré de nos perceptions et des conduites de raison
harmonieuses, Michaux cette acceptation de l’Absurde conçue com-
me une expérimentation permanente, Max Jacob est en proie au duel
du vice et de la vertu, de l’ange et de la b~te ; Morhange, lui, s’est
voué A l’exaltation de la précarité humaine, de ce qu’il y u de dévas-
tation dans nos contrées, de vanité dans notre superbe, de saccage et
d’imposture.



Alors que roman et cinéma exploitent le dérisoire jusqu’à l’usure et
rusure jusqu’à la dérision, dans le monde des signifiants sans si-
gnifiés, des objets sans sujets, de la parole codée pleine d’arrières-
pcnsëes et de duplicité, des démystifieations qui deviennent mystl-
[iantes, un poëte noue sa plainte à celles de la Bible, use de la plus
apparente disharmonie formelle pour clamer son droit à n’etre pas
que symbole ou comportement, à vivre ses sentiments et non son
esthétique, à recuser cette logique qui nous contraint ~ endosser au
lieu de refuser d’~tre angoisse, malaise, grimace ,clochard, automate,
absence.

Le retournement de la phrase signifie ici l’inversion du raisonnement.
Les concepts et les techniques ne sont pas des instruments que les
pouvoirs de notre raison se donnent pour maitriser l’univers, ce sont
des remparts, des dél’enses par lesquels se protège notre faiblesse
«désarmée ). Et vous ne vous en apercevez pas ! Et vous continuez
d’y voir la perfectibilité illimitée de l’espëce : Et quand l’explication
religieuse, esthétique, historiciste ou psychogénétique échoue, vous
vous inventez vite des structures, une autre logique qui transforme
l’énigme en des rapports de temps et d’espace.

Sans que, méme, vous vous en aperceviez, on aurait vite fait de vous
métamorphoser d’abord en chenilles et en cloportes puis en machines
b laver ou à raser, en voitures et en volonté de puissance.

Mais il se trouve que des poètes (vos garde-fous) n’acceptent pas 
se sentir étrangers sur terre, absents. Ils refusent l’alternative : nor-
mal ou anormal. Ils ne consentent pas h être exclus des circuits habi-
tuels de la vie, à n’~tre que les artistes marginaux d’une société com-
partimentëe en activités fragmentaires sous la direction d’une bureau-
cratie technique et réaliste. Ils refusent de ne vivre que l’oubli, l’in-
stant, l’ambiguité et la dépersonnalisation.

L’engagement, ce mot que les avatars de l’engagement sartrlen ont
paru quelque peu tenir, garde pour eux (pour nous) son sens le plus
plein, le plus capable de valoriser l’acte d’écrire. Il désigne cette
opération sélective de l’esprit (consciente ou intuitive) par laquelle
une  uvre privilégie certains évènements, les choisit parmi la masse
de ceux qui lui sont proposés et devient ainsi une formulation éthique
susceptible de modifier le rapport de force entre ce qui se dit et ce
qui se rait.

Dans la nuit que nous traversons, peuplée d’ombres et de rt~ves noirs,
de golems et de troupeaux de boucs errants dans les déserts, d’étoi-
les téléguidées et de malades radio-acti[s, Pierre Morhange, poète
lyrique, écrivain engagé, chantre d’infirmité et de tendresse, avance,
sa lanterne sourde b la main. Et nous pouvons un instant prendre
mesure exacte de ce qui nous manque.
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Ce qui m’engage
Notre ami Lue Boltansky publiait en décem-
bre 1959, dans le n° 2 de   Paris - Lettres »,

,.~ organe de la Fédération des Groupes d’Etudes
de Lettres, une interview de Pierre Morhan-
ge. Ce texte nous a paru d’un intéret tel que
nous lui avons demandë l’autorisation de lec,,mi

Oreprendre pour cet   Hommage ».
,.O Autorisation qu’il nous a gentiment accordée.

Qu’il en soit ici remercié ainsi que ses cama-
,-~ rades des Groupes d’Etudes.

Pierre Morhange dont la poésie
est une des clés de l’avenir.

Paul Eluard

I1 fait froid; nous sommes le 11 novembre 59. C’est le matin. On
pourrait se croire un dimanche, hormis les drapeaux, hormis le calme
autour des églises. Les églises, vous vous en souciez peu, Pierre
Morhange. Et le ll novembre, vous en souciez-vous ? Je crois que
votre c ur est trop douloureux, trop habile ~ tout saisir pour f~ter
ta mort de deux millions d’hommes.
Nous marchons, et les rues sont presque désertes. L’avenue de l’Opéra
est vide. C’est la tristesse des beaux quartiers les jours de f~te, animés
seulement par les l~ches riches fuyant en auto (1).
Nous entrons maintenant dans un de ces petits quartiers qui bordent
les grands, qui les servent. Ici, ce sont des magasins et le bonheur de
leurs vitrines ; des bonnes patientes dans les queues; des hommes
habitués à se lever t6t, et qui se sont levés tard, pas ras~s, à peine
habil]és ; des jeunes gens aux belles cravates neuves ; des vendeurs
de l’Huma-Dimanche. Ici, vous êtes déjà plus à l’aise. Vos quartiers
prëfërés, les rues autour de la République, le faubourg St-Antoine en-
core tout plein des souvenirs de la Commune, et aussi la rue des
Rosiers, ses synagogues, ses boucheries kaeher.
Vous me dites : J’aime le petit peuple de Paris et Il m’aime. Cela» je
le crois, je le vois. Nous marchons, et nous parlons, bien s0r, de la
poésie. De Max Jacob qui fut votre ami, de Jules Laforgue, le premier
poète que vous avez aimé, de Tristan Corbi~re avec qui vous vous
sentez des affinités, et aussi de Villon et de tant d’autres. Il y a un
mot pour la vendeuse, banal et pourtant inédit. Et vous parlez de votre
vie, de votre unique préoccupation : la vie.

...Encore mal dormi cette nuit
A cause du bal d’en face
Et /~ cause de ma vie...

écriviez-vous, jeune homme, dans   La Vie est unique   ; et aussi :
(1) Les phrases en noir sont des vers de Morhange.
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Je haissais toujours le dimanche comme un ennemi
Ce Jour oh l’usine éteinte
Laisse /i l’homme le temps de penser
De faire le bilan lamentable de sa vie.

La vie, la poésie, ëtroitement unis chez vous, quel bilan pouvez-vous
en faire ici pour nous, bilan, bien sur, trop court et mille fois impar-
fait, en ce presque dimanche de novembre ?

Pierre Morhange, vous ~tes né à la poésie /~ l’époque surrëaliste. Nom-
bre de surréaiistes ont été vos amis ; mais si vous avez suivi un che-
min souvent parallêle au leur, c’est pourtant sans jamais vous confon-
dre avec eux. Comme l’a écrit René Bertelé ;   Votre  uvre se conti-
nue depuis quinze ans loin des cénaeles et des écoles dans la réserve
et la fidélité à elle-mème ». Il est pour cette raison difficile de vous
cataloguer, de vous saisir, de vous cerner. Est-ce par souci de liber-
té ou pour quelque autre raison que vous avez ainsi choisi de faire
cavalier seul ?

Je n’ai jamais été surrëaliste. La philosophie surréaliste n’était pas la
mienne. Je ne pouvais supporter ce qu’il y avait de romantiquement,
de germaniquement nihiliste dans l’éthique surréaliste ni les dicours
  sur le peu de rëalité ». A cette époque, j’étais spinoziste. Aragon
avait alors raison de me dédicacer ainsi un de ses romans :   A
Morhange, si peu de goùt que j’aie pour Spinoza ,.
Le monisme m’enchantait. De là sans doute vient le titre de mon pre-
mier livre de poèmes :   La Vie est unique ».   La vraie philosophie
est une méditation de la vie et non de la mort », dit Spinoza. C’était
ma perspective... J’ajouterai aujourd’hui : meme si cette vie est bles-
sée.
Avec pas mal de jeunes gens de cette époque, j’ëtais messianique.
lntensëment. Passé et présent ne comptaient guëre. J’avais un espoir
insensé.
D’autre part, le gollt systématique des surréalistes pour les images
(et cela tournait au bazar), la part qu’ils donnaient aux raves (et 
ne sont que les latrines de la poésie), les déductions qu’ils tiraient
de la psychanalyse, tout cela m’était étranger.

poésie spontanée

Cependant, en commun avec l’époque, je renais pour essentielle la
  poësie involontaire ». Mais cela ne s’est-il pas depuis longtemps
appelé inspiration? Je vais plus loin : j’en tiens pour la poésie spon-
tanée. Et si possible, pour le cri, voire le long cri. Mes po6mes, qui
sont chacun le fruit d’une longue fermentation, d’une longue obses-
sion, éclatent enfin d’un seul jet, comme un être naturel, ou comme
un geyser, une flèche. Mème ceux qui ont une apparence assez clas-
sique (par exemple,   Conférence & Nimes ~, dans   Autocritique
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suivie de pièces à conviction »), partent d’un coup. C’est dire com-
bien je me passe de poésie fabriquée, -- notamment par les procédës
surrëalistes !..
Enfin, comme tous ces pooetes, parfois avec eux, j’étais rebelle, re-
vendicateur. Et... Dieu sait si nous avions à revendiquer. J’aimais aussi
participer aux   scandales ». Notre jeunesse à tous a été très vivante.
Mon meilleur ami parmi les surréalistes a été Eluard, Eluard-le-Tendre.
Sa mort a été un des grands chagrins de ma vie.
Je n’ai nullement choisi de faire cavalier seul I Mais le poète a a dire
ce qu’il éprouve. Personne ne peut l’y" aider. La solitude est un mal,
c’est bien connu. Cependant, je suis devenu peu à peu assez solitaire,
assez sauvage. Et je pense, en définitive (et il n’y a pas à sortir de
là), que la solitude relative est la condition du poète. C’est quand il
sort de la solitude qu’il trouve ses problèmes, qui sont d’ailleurs nos
problèmes à tous. Mais c’est dans la solitude -- qu’il le veuille ou
non -- qu’il trouve ses solutions.

Pour certains la poésie c’est, comme l’écrivait récemment Pierre
Kast :   un je ne sais quel marécage où patauge le Grand Meaulnes ».
Pour d’autres, c’est un bric a brac d’objets amusants, d’images pi-
quantes, de miroirs et de boules de neige. Pour les plus sots, c’est
une musique. Pour les plus innocents, tout ce qui prëte à rêver, com-
me l’amour prête à r~ver, et les timides rient de la poésie, comme
ils rient de l’amour.
Pour vous, Pierre Morbange, et sachez que je n’ignore pas la vanité
d’une telle question : qu’est-ce que c’est la poésie?

Il y aurait beaucoup à répondre. Disons, ne disons que.., l’essentiel.
Et voici ma réponse. La seule chance de poésie véritable n’existe
qu’aux moments où le poète est acculé a son rime, acculé à sa parole,
où il ne dispose d’aucune autre espèce d’arme et d’issue que son /Ime
et sa parole. Oui, la est la seule chance.

ce qui manque

La poésie n’est pas un but. La poésie est un moyen. Et la beauté
n’est pas un but, elle est un surcrolt. Le reste est littérature (bonne
ou pas), et non poésie. Un point, c’est tout.
Ainsi la poésie parfois peut rééquilibrer l’homme. Le vrai poéte, c’est
Job.

Vous venez de me parler de Job. Je me demande s’il n’y a pas la
matière ~ relancer la querelle des anciens et des modernes, ou autre-
ment dit, y a-tdl un progrès en poésie? Eluard, est-ce mieux que le
  Cantique des cantiques », et Job ne va-t-il pas au fond de la
douleur ?
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Souhaitons h chaque gên eration des poëtes comme Job. Job. et tout
vrai poète, c’est le sujet.
A lui de parler au Souverain, puisquïl y a toujours Souverain. De lui
parler avec son sang; impossible autrement s’il veut être entendu.
Le Souverain a peut-être construit des ponts, des digues, des puits,
des organismes. Bravo ! Mais c’est ~ Job de dire si l’homme est
satisfait. Que le Souverain ne s’étourdissant pas de ses victoires
êcoote bien : Job lui dira toujours ce qui manque. On peut compter
sur Job ; Il dira toujours ce qui manque. Aussi. pour Job, les sujets
assujettissent le Souverain, ou ils aident ~ changer de Souverain.

abîmes ?

Pierre Morhange, il m’arrive parfois de vous imaginer sur une corde
raide tendue entre les tours de   Notre Dame ,. Tout autour, il y a
l’abime ; vous le savez, vos poèmes le savent. Bon an mal an, vaille
que vaille, vous faites chaque jour un petit pas sur la corde raide.
N’est-ce pas un des attributs du vrai poete que cet inconfort moral
et intellectuel que vous avez choisi alors que tant d’autres ferment
les yeux et se cachent la tête dans le sable?

Il n’y a pas pour moi d’ablmes. Je n’ai pas l’esprit religieux ou méta-
physique. Et je n’ai cherchê, ou choisi incon[ort ou corde raide. Mais
je vois bien, comme dit l’autre, que ce ne fut, que ce n’est   ni si gai
ni si facile ». Mais je vois bien que nous avons reçu des coups, je vois
les maux, les blessures, les cicatrices. On est traquê. Et je suis bien
obligé de me voir moi-mème comme un arbre qui a reçu souvent la
foudre, et dont le c ur est calciné, la chair calcinée ; mais à chaque
printemps -- et le printemps peut être en plein hiver -- il y a des ra-
meaux verts qui repoussent.

Vous avez ëcrit à propos des poèmes d’Oliven Sten :   L’histoire n’est
pas dedans, elle est derrière ». Il y aurait long à dire sur l’histoire et
vos poêmes. Vous ne vous êtes jamais retranché dans une je ne sais
quelle tour d’ivoire des poêtes. D’ailleurs, quelle tour, fut-elle d’acier,
résisterait aux bombes atomiques ? Des abris, des caves, des souter-
rains vous n’en avez pas voulu non plus. Vous êtes un poète en sur-
face, et donc bien sQr ce que l’on a coutume d’appeler un poête en-
gagé. Mais cet engagement n’a rien chez vous d’extërieur. Les Espa-
gnols disent parfois :   Me suele Espana ~, ce qui signifie textuelle-
ment :   J’ai mal à l’Espagoe ». Vous, vous avez eu mal à l’histoire.
Avoir mal à l’histoire au delà des bonnes intentions, et des bonnes
idées, n’est-ce pas l’unique condition de toute   poésie engagée   ?

Comment le poète pourrait-il ignorer son temfo. L’Histoire, l’acuité de
l’Histoire? Le poète est un homme de vigie, A lui d’être là par tous



les temps. Plus que tout autre il doit vivre les évënements. En 41, on
a voulu me mettre, moi aussi, à l’abri en Amérique. Pas un seul in-
stant je n’ai imaginé d’accepter. Pourtant, je pressentais bien qu’avec
]es miens, nous allions   en baver ». Mais jamais je n’aurais pu
partir.
Pour ce qui est d’   engagë »... je suis engagé par ce que je ressens,
par ce qui me travaille, par ce qui m’occupe irrësistiblement et qui me
force b donner de la voix. Et si toujours chez moi Minerve assez bien
veille, ce qui m’   engage   c’est la sensibilité. Forcément ! On s’en
offusquera. C’est ainsi.

un poète jui!

Nous parlions tout ì l’heure de Job. La Bible est, je crois, un des
seuls livres qui aient influencë vos poêmes. Vous êtes juif. Vous êtes
aussi un poête juif, et pourtant vous n’êtes pas croyant, et pourtant
vous ne parlez pas yiddish. D’où vous vient cette conscience si vive
que vous avez d’être juif ? Est-elle née des persécutions, et les a[fini-
tés certaines qui existent entre votre poésie et la poésie juive sont-
elles vouiues ou spontanées ?

Je suis nê d’une famille française juive, de vieille origine française.
Je n’ai reçu la moindre éducation juive sous quelque forme que ce
soit. Mais, dès ma jeunesse, j’ai senti, et assumé quelque chose en
moi de profondément juif : et qui porte un nom extremement clair :
c’est la sensibilité juive. Celle que l’on trouve chez Henri Heine, chez
Franz Kafka, chez Max Jacob. Chez moi donc, aucun judaisme. Ce
qu’il y a et que j’assume, c’est ma judaïcité. Il me semble que dans
ma moelle, dans mes nerfs, dans mes méninges, je porte tout ce qui
est arrivé aux juifs depuis les premiers temps ; en moi sont les fos-
ses de Troyes, tous les égorgements, tous les malheurs, toutes les pr~-
caritës. C’est cela qui a fait mes nerfs, c’est cela qui a fait ma sensi-
bilité, et lorsque ma parole sort. elle est porteuse de tout cela qui
m’a formë au cours des temps. Quand je lis en traduction un livre
comme   Pari André   de Schnëour, qui montre une petite commu-
nauté juive dans la Russie d’autrefois, je suis saisi comme d’une hal-
lucination. Il me semble que je revis des choses que j’aurais déj/~
vécues. Il me semble que c’est tt moi que sont arrivës les avatars du
boucher Pan André dans son ghetto. Donc ce qu’il y a en moi d’ineon-
testablement juif, est quelque chose de naturel : le fond même de mon
~me... C’est ainsi. Et c’est ainsi aussi que dans la France. dans son
histoire, dans sa culture, fl y a une artère juive.

Je vous comparais tout à l’heure /~ un funambule sur la corde raide.
Certains de vos poèmes vous ont-ils permis de vous y sentir plus en
ëquilibre ? Le fait. par exemple, d’avoir écrit la   Berceuse b Ausch-
witz  , vous a-t-il libéré d’une partie de votre courroux, vous a-t-il
exorcisé de certains   souvenirs à hair  ?
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S’il ne croyait pas parfois au pouvoir d’exorcisme du po~me, le poëte
n’aurait plus qu’à se pendra. Ce qui n’empêche pas, au fond, de de-
meurer inconsolable.
Et puis, rexorcisme ça s’use. Et la même haine, la même fatigante
histoire continuent, couvent, reprennent.
On ca aura du mal, poètes ou pas, à rëgler les comptes, à écraser la
peste.

Jean Cassou a écrit :   Pierre Morhange descend au c ur même de
la réalitë ». Vous-même, lorsque vous parlez de votre art, parlez sou-
vent de réalisme. Pourtant, en vous lisant on ne retrouve rien du réa-
lisme plat, simpliste, sottement populiste qui fleurissait au dëbut de
ce siëcle, ni rien d’ailleurs non plus du réalisme socialiste tel que
nous l’a présenté Aragon et tel que le pratiquent plus ou moins bien
ses dmules. Qu’entendez-vous, Pierre Morhangc, par réalisme en
poësie ?

Jean Cassou et Jean Prévaut (qui ont beaucoup fait pour ma poësie),
Bertelé par deux fois, enfin Gaêtan Picon ont fermement soulignë
que   La Vie est unique », parue en pleine période à la fois surrêaliste
et inteUectualiste, constitue un franc retour à la poésie réaliste. Je
suis reconnaissant à de tels tdmoignages. Ils me font marquer un
point.
Qu’est-ce que j’entends par réalisme ? 11 aurait fallu ne me poser que
cette question-la I J’aurais répondu pendant.., des heures. Mais c’est
peut-être simple. Eh ! oui, le réalisme en poésie, c’est celui de Villon,
d’Agrippa d’Anbignd, c’est celui de Henri Heine. En épigraphe de
  Sanglot de la Terre », Jules Laforgue donne ce distique de Henri
Heine :

De la santë avant toute chose
Voila, Seigneur, ce que je demande.

Telle est, pour moi, la vraie poësie.
Réalisme ? Pourquoi ne pas dire vërité ? Poésie vécue, vivant du vdcu.
Vivant de l’éprouvé. Poésie de la vie quotidienne, grain à grain, pure-
ment concréte. Y compris le sordide, je pense bien ! Adieu, les che-
valiers, les cavaliers, les Siegfried, menteurs et doreurs de piluies. Je
vois votre lance me menacer sur mon chemin, où je tra~ne le sac de
ma vie.
Le poète réaliste est sans cesse remué, jamais autrement que rëagis-
sant, qu’enthousiaste ou navré. Ne délaissant rien. Jamais neutre
et jamais brute. Rien de dit ou à dire qu’il n’ait tenu, serré, ressenti,
expërimenté. Poésie donc mi-empirique, mi-expérimentale de voyageur
humain parmi les hommes et leurs marques.
Le poète réaliste dira la rdalitë des sentiments des hommes. Voilà
son r61e, son expérience, sa connaissance, son fervent souci. Qui les
dirait nos sentiments, nos besoins, c’est-a-dire, notre REALITE FON-
DAMENTALE, notre ame, notre   soif si folle », sinon lui ? Je vous le
demande ! Le réalisme en podsie c’est la VERVE qui voit, nous dit,
nous rappelle notre réalité humaine, qui nous rend le souci de notre
réaiitê humaine mise au rencart I
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René l~ae6te a écrit :   Ce qui m’étonne, c’est que l’on n’ait pas
encore donné depuis vingt ans à Pierre Morhange le rang qui lui re-
vient parmi les poètes de ce temps.   Il est en effet certain que vous
n’avez pas connu depuis la guerre l’audience a laquelle vous auriez
pu prétendre. A quoi attribuez-vous cela ?

Il n’y a pas que la faute des autres, de la persoecution traditionnelle
contre les poètes de mon esp~ce. Il y a beaucoup de ma faute. Je veux
parier de ma négligence quasi.., métaphysique. J’ai près de moi tout
un tonneau de poemes. Je le laisse la comme si j’étais en Abyssinie.
Je ne bouge pas un doigt pour réëditer des recueils épuisés depuis
longtemps. Si on me tarabuste, je me mets au travail.., mais pour écri-
re de nouveaux pooemes au lieu de recopier ceux qui sont faits. C’est
une maladie étrange.
Enfin. mes poèmes sont ~pres (je les souhaiterais plus itpres pour
qu’ils soient plus vrais). Mais ils ne sont pas plaisants, pas encou-
rageants.

Quels sont vos projets de publications pour l’année on les années /t
venir ?

En 1960, je donnerai un nouveau recueil chez le jeune éditeur Pierre-
Jean Oswald.
On parle aussi de Morceaux choisis. Leur titre, s’ils paraissent, résume
tout ce que je viens de dire, leur titre serait :   Le sentiment lui-
même ».

Merci. Pierre Morhange. de ce malheureusement trop bref entretien.
J’espère qu’il donnera à beaucoup de jeunes, d’étudiants, le désir
de vous tire ou de vous relire. 3e sais que vous avez écrit un art
poétique restë encore inëdit. Nous l’attendons, lui aussi, avec im-
patience, comme l’oeuvre théorique d’un poète qui, ainsi que l’écrit le
critique Jean Duval :   a prononcé sur sot, art, et sur la nouvelle
condition faite a son art, des oaroles illuminantes  .
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le sentiment lui-même

¢1=.,i
tD

Une simple citation dans le corps d’un article, au détour d’une page
de revue. C’est ainsi que pour la première fois m’apparut l’oeuvre
de Pierre Morhange. Bien sfir un peu de hasard s’attache aux vertus
de la parole et ce jeu de circonstances fut avivé sans doute par l’in-
quiétude qui m’habitait.
C’etait il y a quelques années. Les mots n’étaient pas faciles. La vie
grimpait sur nous ~h coup de butoir et s’installait partout : elle était
lourde et fralche mais on se retournait dans son lit malgrë le mur
tout proche et malgré les affiches qu’on avait, avec d’autres, pla-
eardëes sur le mur. On disait   nous », nous disions   on   et chacun
savait à qui s’adresse la solitude.
Il faut bien dire   je  .
Quelques années déjà. J’étais un militant politique farouche. La colle
des affiches se fermait sur moi. J’essayais parfois de gratter un peu
plus, avec quelques mots, tout épais encore... Quelques mots serrés et
qui gonflaient... J’y renais. J’y renais malgré les affiches, plus nettes,
plus lisibles qu’un poème.
J’étais un militant et j’écrivais des pooemes et comment trouver le fil
sans y joindre une plainte et comment s’en contenter. Cette plainte
c’était le jour sans fin. La vie grimpait, fraiche et lourde, et je res-
tais avec ce mauvais gofit dans la bouche malgré ma passion et cette
volontë de vivre intact.
Alors que certains se trouvaient à l’aise, que d’autres parlaient d’au-
tres choses, je ne savais par quel bout prendre le poème pour qu’il
sïnscrive dans ma vie. Comme un acte militant.
C’est alors que l’oeuvre de Pierre Morhange m’a, sinon donné la clef
des réussit s, du moins libëré d’une hantise et, pourquoi ne pas
l’écrire, d’un faux problème.
Les poèmes de Pierre Morhange sont d’une telle richesse, d’une telle
intensité qu’ils peuvent donner lieu à bien des interprétations. J’y
pris ce qui m’aidait à vivre le mieux. Non pas à vivre confortable-
ment. A vivre mieux dans la douleur et dans la joie. Je pus m’effor-
cer d’ëcrire ce que je ressentais. La jeune poésie française ne s’est
toujours pas débarassée de la hantise du sujet noble, du style noble.
Les oripeaux d’un modernisme de mauvais aloi ne changent rien à ce
fait. Ma vie de militant, et ce qui la partage, c’était encore du style
noble, un sujet noble, que je prenais de haut.
Pierre Morhange m’a appris la valeur du sentiment. Il a réhabilité
pour moi la sensibilité, le mot-à-mot du trouble et du fugitif essen-
tiel. Le grand message de Morhange demeure son constant souci de
l’authentique, la mise au pas de la parole, l’irremplaçable réalisme du
frémissement. Face aux habitudes de plume trop bien ancrées pour
s’émouvoir, Pierre /Vlorhange dresse le cri du c ur et de l’esprit. Ses
compositions de circonstances ne sombrent jamais dans l’imagerie de
l’époque, il se moque des thèmes. Les siens, le plus souvent, n’ont
pas d’aura poétique, d’avance poëtique, on n’est pas prëparé à les
recevoir comme poésie. Il use de thèmes et de mots sans prestige,
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livrës aux sentiments. Il ne partage l’intimité d’aucune tradition si ce
n’est celle de rêmotion. Son équilibre est toujours en danger, son
lyrisme cahote d’une peine à l’autre.
Poète engagé, engagé dans son temps parce qu’il est un homme dïn-
telligence et de sensibilité, il me semble personnifier cette poésie b
laquelle nous tenons, ici, plus qu’ailleurs : l’expression du sentiment
lui-m~me.

o$
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pierre morhange
Le fait que Pierre Morhange soit le seul poète de sa génération qui
n’ait pas encore trouvé sa vraie place dans les manuels et répertoi-
res poétiques de ce temps, pour regrettable qu’il soit, n’en est pas
moins significatif d’un certain conformisme statique, pour ne pas
dire d’une certaine làcheté intellectuelle.
Dans une époque oh tout est étudié, classifié, répertorié, étiqueté,
comment classer, comment situer Pierre Morhange, poète sans clas-
sification, poète   en marge   des écoles et des chapelles?
Le nom de Morhange résonne comme un durable remords de conscien-
ce de ceux qui vivent de la poésie et dès poëtes ; et, lorsqu’on le leur
rappelle, ils se frappent le front, à défaut du c ur, en disant :   Ah
oui ! c’est vrai ? Il y a Morhange !  
Ce silence systématique devient intolérable. Bien sQr, Morhange lui-
mème, n’a rien fait pour y mettre fin : Il n’aime guère faire anti-
chambre chez les éditeurs et ne sait répondre qu’aux lettres de l’ami-
tié. Si sa jeunesse a aimé le scandale pour l’amour du scandale, (on
aimait bien, certes, chahuter M. Bergson et manifester, au coude à
coude avec les petits copains et les faux-frères de   Littérature   son
dégoQt d’un monde injuste) l’~ge m0r l’a trouvé coi et les fruits aux
dires des grincheux, n’auraient pas passé la promesse des fleurs.
Mais la guerre est passée, elle, par 1.h et avec elle la douleur et le
respect dfl aux victimes de l’hécatombe. -- Ils n’en mouraient pas
tous, mais tous étaient frappës -- Il y a aussi la vie qu’il faut   se
farcir   comme on dit d’une femme, poétiquement, et aussi les len-
demains qui tardent b chanter, et ce monde, injuste comme devant les
illusions et les cheveux en moins, et la blessure en plus et ce dëgoflt
qui n’est plus seulement, cette fois, métaphysique.
Mais ceci n’explique pas tout. Que reproche-t-on b Morhange? D’erre
inimitable? D’avoir créé un nouveau genre de poésie : le poème brut,
le poème cri? D’écrire des poèmes sans lyrisme, sans littërature?
Tout cela et aussi son splendide isolement de diable devenu ermite,
de moine-soldat, non pas contemplatif, mais lucide, d’aventurier,
enfin, selon Péguy. On pourrait encore dire de Morhange qu’il est à
la poésie ce que Bresson est au cinéma
Un blessé parle aux blessës. Cela sous-entend une émotion lueidement
contenue, une expression directe, un réalisme raffiné (c’est b dire



sans scories), un sentiment présent, issu des sens, des fibres, des
instincts et une grande pitié fraternelle et maternelle et filiale tout à
la fois, pour l’humanité avec ses plaisirs, ses laideurs et ses souïfran-
ces in[inies et insondables.
Le c ur est le seul stéthoscope sérieux à l’usage du c ur. Le poëte
ne guérit pas. Morhange n’est ni médecin des ~tmes ni witch-doctor,
c’est le passager de la voiture accidentée qui, le premier, fait remar-
quer que le soleil se lève, que le ruisseau coule et qu’il faudra balayer
les débris, et aussi panser les plaies, parce qu’il n’y a pas autre chose
à faire.
Le poête utile ~ la cité autant qu’un joueur de quiUes? Soit I mais
un bon joueur de quilles, celui qui vise toujours juste et quand il le
faut.
J’ai connu Morhange à Tarbes, a la Libération. Le temps était à la
poésie. Mais c’est un orateur que je découvris sous l’aspect du pro-
fesseur Morhange, ainsi que l’appelaient respectueusement les maqui-
sards descendus des montagnes. Inspirëe, sa parole savait retourner
une salle comme un bon tailleur sait retourner une veste. C’était un
régal. J’appris plus tard qu’il était poète, et ce   Bouquet de poèmes  
qu’il offrit, à nous autres jeunes assoi[fés, sous-alimentës de poésie
comme de nourriture, nous bouleversa. En classe de Philo, il y avait
peu d’absents, les moribonds, les cancres et les antis étaient là ; nous
pouvions enfin étancher notre soif de culture. Exclu temporairement
du lycée, pour indiscipline, je fus autorisé, par dérogation spéciale, à
assister aux cours de Philo. On ne pouvait pas priver un é!ëve de cet-
te grande joie : le professeur s’appelait Pierre Morhange.
Un blessé parlait déjà aux blessés et nous le sentions confusément.
Blessés par quoi? Par cette vie qui est unique et même tunique de
Nessus, selon le jeu de mot cher à Morhange.
L’apport de Morhange à la poésie française est d’une importance ca-
pitale. Sa place est avec Henri Michaux et Max Jaeob, au premier
rang des créateurs de poésie.

~léments de biographie
N6 le 22 Juin 1991, 63 rue Nollet, P.rls (17~).
Grand’ p~r~ meternel : architecte. Orand’p6re pxternel et ~ : musiciens.
Etudas secondxlru i Rollin e! ~ Condorcet.
Eludes su~rleurms /i la Sorbonne.
Service rnllltalrl au 146~me R. I., il Bltche.
Fonde en mars 1924 Il revue   Philosophles   et dirige le groupe du m6me nom. hrtlclpe aux
bmtmllles Id6ologlquus et littêrllm de cette 6poqua, Pr~td souvent le pseudonyme de John Brown.
Le 50, rue de Doual où Morhans~ hubitera jusqu’& son marlæge awc ~lll devllnt le centr~ du
ce groupe et de nombreuses rencontres.
En 1928, IK~eur chez Ram~er, oh II ct~e une  ollKtlon .4. philosophie et du po6sle qui dormi
de grands textes (Platon. Heggl, S¢hell[ng, BlakQ etc) et d~ a~v¢~ de ¢ontemporahts.
En 1929, roncontre avec Motlu.
Après Iii dlsparlllon de   PhHosophies.,   ©r¢~ chez Rieder une nouv~ae rlvlm, sous forme de
cab[ets « L’Esprit ».
Puis psrticipe t Ira fond tion d’uh-e mien d’dldltll~n.llbralrie ruJ Mansleur-le-Prlnoee qui &dite
dis publications s¢lentUlqu~s et socl«lts et Iuk~i U~ collection du po~h~ 4trenglrs (Pauchklne,
Maïakowski, po6tes ouvrlerx em~rl¢xlhs, etc.)
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En octobre 1932, devient professeur de philosophie. Il exercmra & Rlom (oh est  omDol4   La Vie
m~t Unlqve »), Salnt.54wYsn, C~ltouuroux,
Au ly¢qht ckt Chit~ettmux, ie 18  l~embm 1940, Il est ex¢|u de |’Unlversltë par le gouvm~mer4
ch Vichy. R4int4gr4 i la Lib4rat|on su |ycêe Thdaphlle Gautier, If Terbes.
Pendant le clandestlnlt4, membre d’un triangle de direction P. N. dans une Immde usine blgour,
doen~.
A le Libdlretlon, cievlent Vlte-Pr6sldent du Comltl de Llbiretlon des Hautes-Pyr4n4es.
Depuis 1950 I1 exerce s~n métier & Pir]s et k ¢~Jrbewlo et vit assm retlr4.
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en revues
Phl|osophles

Phi icumq:hles

Phi Iosophies

: No l, 15 mars 1924 : Cinq fragment~ ; Bllhd da ,lehn Brew,.
: No 2, 15 mai 1924 : D’une v|elo*l ~ Jules Fablus eut en mi douzl~ anrldle.
Blliet da Jobn Br~wn.
: No 3, 15 septembre 1924 : Terre, r.rle l’lmmme do vigie. Bl|iet de John Brown.

Note ser Montherieet.
Phllosoph|es : No 5 - 6, mars 1925 : Note sur Paul Eluard.
L’Esprit : Premier Cahier, mal 1926 : y. La prke,co. (1}
L’Esprit : Deuxième cahier, octobre 1926 : I* pr~mmc*. (2)
Cahiers du Sud (No 116) novembre 1929 : Pa~mms du mitais temps.
EurOpe (Ne I(~Q) 15 d6cembre 1931 : Gall|m.
Avant-Poste Ne 1, juin ]933 : Pobnms.
Ayant.Pos~ No 2, Juillet 1933 : Reportage Ik le port4e de ma bourse.

Avant.Pmto No 3, novembre 1933 : de
Europe NO 170, fëvrler 1937 : Air de fl0te imprevl~ pour l’annlwrssire de Henri HEIN.

rëéditë par Action Poétique No 2 (1958)
Europe No t81, janvier 1938 : Po~me* d’amour.

Esprit avril T940 : S~paretlcms (pobmes)
Confluences NO 6, avril 1945 : Palmure.
Labyrinthe Ne 20, 19~,6 : Le Roi (po~rne prësent6 par Jean Casso~)
Europe, nouvelle s4kle, No 4, avril 1946 : De tous c6t4s.
Europe, NO 16. avril 19d7 : Poëmes.

Pages frsnçe|ses, No 24, 1947 : Pour le m4molre.
pc~le 47 No 40 : Poi~es m4c=mtents.

Europe No 45, octobre 1949 : p~rne.

Cah|ers du Sud No 301, 1950 : L* bonheur d*s lute.
Europe Ho 66, |uln 1951 : Pe4,nes.
Cmh|*rs du Sud No 305, 1951 : La Robe.
Europe, octabre 1954 : polmm.

Clhle~J du Sud No 3"~, |954 : De |s polsle lyrlcF~.
Aet|cm Po4dlque No 8, d4kembre 1959 : Par|aie nous m,



ccuyrcs

John Brown : Billet de John Brown oh l’on donne le la.
Plaquette (Maurice Darantière, Dijon), 1924 (~puisé)

La Vie est Unique (Gallimard) 1933 (~puisé)

Bouquet de potines pour mes amis de Bigorre. (cercle des Lettres,
Tarbes 1948) (~puisé)

Le Blessé. (Au Colporteur) 1951 (épuisé)

Autocritique suivie de pl~ces b conviction. ($eghers) 1951 (épuisé)

La Robe. (Seghers) 1954 (épuisé)

In Anthologie des poètes de la N.R.F. : Prémière édition (1936)
2, édition (1959)

Traduction : Poêmes d’ouvriers amérieains, (en collaboration avec
Norbert Guterman) (Editions   Les Revues ») 1930 (épuisé)
Rééditions : Au Cercle des Lettres, Tarbes, 1948 (dpuis~)
Au Colporteur 1951 (épuisé)

br~vc et partielle anthologie

Faute de place, et pour conserver aux en-
sembles présentds leur nêcessaire cohésion,
nous avons cru prêférable de ne choisir les
poèmes de cette partie anthologique que dans
deux recueils : le premier (La Vie est Uni-
que; Gallimard. 1933) et le plus récent (La
Robe ; Seghers 1954).
Le lecteur doit savoir cependant que   Le
Blessé », ainsi que   Autocritique suivie de
pièces à conviction   sont ëpuisés dêpuis
longtemps.
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à mon étagc

Allume le gaz
Ma chëre beautë
Dans la cuisine.

C’est ta couronne bleue
Qui frit
Dans l’air de la cuisine
Prends garde à tes doigts

La porte est fermée
Dans notre lit je rêve
Enfin ton beau corps n’est plus lb.
Dans ta tiédeur encore
Je pense b ta vie
Je t’aime beaucoup
Que serais-je sans toi?

Le matin, les bilans sont dëlicieux,
Dehors il fait bl~me et froid,
Notre mur sur la rue est si mince
Que le groid passe un peu et me transit la téte.

Allume le gaz
Ma chère beauté
Dans la cuisine

Je pense à toi
Comme la couronne brillante du gaz
Qui luit sombrement et bien ronde
Tandis qu’auprès d’elle tu rais des pas.
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gallia
Rappelons-nous bien cette chambre d’hommes
Qui se répëtera demain.
Ils ne sont différents que par leurs cheveux
Et que par la m&choire de leur méchanceté.
A la droite de leur logis s’étend le petit pré de leur perversité

A gauche, le petit pré de leur générosité,
A droite, le brouillard de leur orgueil,
A gauche, le vent de leur douleur,
A droite, l’odeur de leur grosslëreté,
A gauche, la inmiêre de leur mère,
Sous la terre la poussée de leurl passions,
Et leurs pays c’est la grosse chair humide avec des yeux marrons

Des yeux sur la chair, et la chair derriëre la chair.
Il y a des champs oit des plantes ne poussent pas.
Lb sont des champs oh ne poussera jamais la plante merveilleuse
et ses graines égarées y mourraient.

(La Vie est Unique. Gailimard. 1933)

à jean wahl

Certains par l’azur, d’autres par le crime
Et moi par ma vie je suis obsédé.
Quand émergerai-je de la fatigue et de l’esclavage ?
Ma vie n’est qu’un jour dévoré par le monde,
Je suis un morceau dans la gueule d’un monstre,
Je ne respire que pour ~tre proie
Et jamais pour ~tre heureux de respirer
Quand pourrai-je penser au lieu d’~tre un tapis
Où on marche, ou un dos qu’on frappe, ou un corps ëerasë.
Misérable lueur qui m’apprends ma misëre
Demeure. mol compagne terrible de fragilité.
Je ne demande plus le sougne ni les monts
La joie et le bonheur
Mais que dans le sombre séjour oit je geins et ne me reconnais plus
La lueur misërable ne s’éteigne pas.

(La Vie est Unique. Gallimard. 1933)
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mauvais abrî

3ans tout ce Heu
Le grand air comme un oiseau
Heurte les murs et l’eau.

Me traine
L’orniëre
Aux oreilles de H~vre,
Je suis un peu sauvage et roux.

Et comme des tombereaux
Avec des gouttes b leurs roues,
Les hommes tracent leurs vies eux-m~mes.

Et prës d’une lessive, dans un llot
D’arbres aux vertes flammes de tristesse
Une femme plut6t bleme
Travaille et songe,
Soupirant b peine,
Plus active que le temps.

(La Vie est Unique. Gallimard)

M~me les pays, les beaux pays,
Les collines, les routes qui les brouillent,
Les ~rendues de la terre
Me prenaient du c ur et du temps
Et jamais ne me r~pondaient, ne m’avançaient.

Et j’avais beau regarder longtemps
20



Les ponts, leur pierre, leurs plies ;
J’étais comme l’eau qui embrasse
Et en m~me temps est chassëe.

Aucun arbre avec sa ramure de feuilles,
De cris, de printemps, d’agitations
Ne me rëpondait ; seul le vent
Me disait le sombre but de notre fuite ~, tous deux.

Aucun chien hurIant, ou doux, ou plo¥ë,
Ne répondait b ma question,
Et toujours b contretemps me montrait ses yeux humains,

Quant aux maisons, aux gens, aux paJais,
Aux champs, aux tas de pierre,
Je ne leur demandais rien, ils ëchappaient
Comme une vapeur Infinie b respirer.

Et comme eux, comme eux tous
Compagnons ëtrangers de ma course
Je m’ëvaporais.
Un oiseau chante
Pour rien et le vent tombe et monte.

(La Vie est Unique, Ga]Iimard)

à guter

Que nul ne voit
Que nul ne se rappelle

Ilya
La mlsëre vaincue
L’injustice qui s’effondre
Dans la tombe avec la victime



Chaque jour ~ l’ablme
S’ëcroule du mème poids que la terre
Emportée comme le vent
La misère vaincue
Tous les efforts ont péri sur pied
Regarde un dëtall
Et tu vois un trognon de destinée séchêe sur pied
Et qui n’a jamais fleuri.

Près du soleil siffle infiniment une sirène
La lumiêre générale était déjb un tombeau
Quand nous mourons nous autres les vaincus
On nous change de cimetitre
On jette alors nos os ailleurs
Le soleil flamboie sur la cheminée du monde
Et tandis que s’entendent les halëtements
Tandis que les fleuves coulent fort dans leurs courbes
On nous charrie dernièrement
Dans un ab~me que nul ne voit
Que nul ne se rappelle

(La Vie est Unique. Gallimard)

Au moins
Sortir nu dans la nuit
Visiter la ville déserte en tremblant
Reconnaltre les siècles comme des amis vivants
Et ne jamais rejoindre sa demeure
Ni par le nom ni par le c ur
Et ayant jetë sobrement
Seulement inutilement
Un salut d’amour b l’avenir
Se confondre avec pierres ou fleuves
Tandis que les siëcles remettralent leurs feutres
Sur leurs t~tes.

(La Vie est Unique. GalIimard 1933)
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l’amitié

NouS envahissons ton vieux rempart
Et nous rions d’~tre si nombreux et si eaehés
Nous pouvons meme encore gol&trer dans les herbes de ton rempart
Et nous régaler.

J’~tais dans cette ville depuis longtemps,
Et les miens sont venus en chantant
Dans la plaine avec l’air pour chapeau
Et je voyais leur chevelure dans la nuit
Ils étaient une lumière comme on n’en ~t jamais.

Quand je les vis, j’allais doucement ouvrir la porte,
Et nos poitrines rapprochées firent leur mouvement avec joie.

(La Vie est Unique. Gailimard 1933)

sepia

On chante près de la guerre
On lave les morts dans la vaisselle,
Et des t~tes chëries les rues en sont pavées,
On bouscule, on poursuit les êtres qu’on adore,
On plonge des couteaux dans ceux dont on r~valt,
On aide la mort fente de tous ceux qu’on protège,
On regarde le pain des chanteurs des rues,
On rit de toute angoisse d’un compagnon fidëlé
On f~te le malheur d’un ami abattu.

Et comme une grotte miraculeuse
Notre vie est couverte de béquilles
De bien plus de béquilles que de corps,
Et on vlt dans cet antre oit tout danse
Devant l’haleine des cierges petlreux.

(La Vie est unique. Gailimard 1933)
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la pluie

La pluie et mot, marchions
Bons camarades
Elle courait devant et derrière moi
Et je serrais notre trésor dans mon c ur

Elle chantait pour nous cacher
Elle chantait pour endormir mon c ur
Elle passait sur mon front sa peau mouillée
Et humaine ma chère pluie
Elle tendait l’oreille
Pour savoir si mon chant silencieux était anéanti

Elle me met les mains sur les épaules
Et court tant haut dans la plaine du ciel
Et tant me montre les diamants du soleil
Et tant toujours me caresse la peau
Et tant toujours me chante dans les os
Que je deviens un bon camarade

J’entonne une grande chanson
Qu’on entend et les cabarets et les oiseaux
Disent ~ notre passage Maintenant
Hs chantent tous les deux

(La Robe. Seghers. 1954)

l’amour la chair ta chevelure
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L’amour la chair ta chevelure
Sont désertion
Et maintenant que mes yeux dorment au fond de ton lac
Me parvient la lointaine Imperceptible nouvelle
De ma trahison



Je n’ai pas abordë la v~rité par la porte sîvëre
Mais comme une plante un chien
Mon cri n’a pas ~t~ nu
Il s’est v~tu de ta chevelure
En me courbant Je suis eutr~ dans ton charme
Et maintenant que mes yeux dorment au fond de ton lac
Me parvient la lointaine imperceptible nouvelle
De ma trahison

Brillants comme des roses
La chair heureuse comme un grondement de lion
L’~me comme des griffes qui balllant

Nous mentons
Auprës du vent glac~ qui dit la vérité

Nous mentons
A droite et b gauche du mendiant solennel.

(La Robe. Seghers)

à la corde miséricorde

Quand je suis au-dessous de tout
Ce qui me creuse
Comme Meudon le soir dans sa combe
Dans son ciel renversë d’argile lumineuse
C’est le vieux dc~sespoir
Tu le connais
Il ne laisse de moi
Encore fertile hler
Que lampes ailumt~s
Sur un bas-fond de pierres

Je sala que tu me vols
De ton train sur le pont
Ma ehêre voyageuse.

(La Robe. Seghers)
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privation

Tes mains fleurs
Flétries aux cesseroles noires
Je les avais serrées sur mon c ur
Et c’est IA la désolante histoire

Et le chagrin des jours
Passe dans tes yeux
Très beaux Pour
Les toucher des lèvres de son amour
Mon c ur en fait toujours des dieux

Oh sont tes robes d’autrefois
Gentilles et comme toi douces
Comme ton haleine ? Toi
Mon printemps battu de feuilles rousses

Et la vie nous retire notre eau
Et nos àmes se serrent l’une à l’autre
Nous restons seuls avec le drapeau
De notre rencontre un jour sur une c6te.

(La Robe. Seghers)

la robe

Mais il t’aurait fallue en longue robe pale
Pour toi pour la prairie des yeux
Pour le cortège
Et les soupçons merveilleux
Je t’ai tenue dans des coquilles
Beauté au-dedans des plStres de ma vie

Mais il t’aurait fallue en longue robe pale «
Reine exilée perdue
Qui te chauffe au feu bleu’de ma chambre.’

(La Robe. Seghers)
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c’est tout un monument

C’était tout un monument que de s’emparer d’elle
C’était tout un vaisseau
Sa chair ses genoux la chair de son manteau
Son espérance qui la tire elle
L’ombre de sa vie déjb ses amères sentences
Un bouquet comme une chaise /i la gueule des tourments féroces
La nuit de sa douceur et l’aic6ve qu’elle est
C’ëtait tout un vaisseau que de s’emparer d’elle.

(La Robe. Seghers)

nocturne

Voici mes mots Marie avec ma lueur
Car voici mes mots annonçant mon amour
La mort aussi toujours nous borde
Notre amour se garde
En étant simplement le nénuphar large
Qui s’ëtend sur la nuit

C’est bon de se sentir racines
Plongées ensemble
Et ensemble buvant
Le beau monde nocturne
Le front du vol des grands oiseaux
Auprès de nous frissonne
Le mariage est ehantë par les airs de l’ombre
Quand les feuilles de lune
Se cachent et penchent et tombent
Dans le sfir taillis que nous sommes
Aux racines serrëes
Aux racines du monde.

(La Robe. Seghers)
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songerie sur un jeu de cartes

Marie
Si luisent les armes de ta chair
Je vois d’un coup le pique noir
De ton secret de reine de cartes
Mon c ur fermé s’ouvre

O prairie de velours et vous les perfidies
Les jeux secrets et les violenees
De vous j’étais ignorant
Du bourreau et de la potence
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Marie
Tu traines et tu apprends les vérités redoutables
De ton magique velours noir
A ta table les hommes menaçants sont assis
Que l’on n’a jamais vus Tu as ouvert les portes
De mon château enfermé dans les brumes
Et je vols maintenant les Heux du monde
Je jouerai au lansquenet et je tuerai mon père
Et sans que je gémisse m’emportera la guerre
Privé de pain privé de chaud
Je marté]erai à mon tour des crJnes
Et je mépriserai le hautbois de mon Ame
Gr~ce b toi plus d’drue Marie
La vérité
Un calme et paien silence
Le m~me farouche visage qu’eux
Marie de ma brutalité neuve
Marie des crimes naturels
Marie de vivre
Marie de rompre
Et Marie de mentir
Je vis soudain le pique noir
De ton secret de reine de cartes
C’est bien tard
Mais je suis désormais tout un homme d’armure
Et un valet de crime par ton investiture.

(La Robe. Seghers)



entre nous
inédits

QutHn aU moins aVOUe
Qu’a l’aveu II se voue
Moine sincêre
Avouez pour nous !

les oiseaux

J’oublierai la forêt oh mes amis pendus
Ont enseigné la mort
La foret dans ses saisons
Qui demeure plant~e auprès de ma ville
D’elle d’elle me venaient les oiseaux
Au ventre rouge au ventre gris
Ils y vivent y apportent du manger h leurs petits
Se lancent dans le ciel bordent les voyageurs
Retournent pour la nuit dans ses feuilles
Sur les branches ol~ mes amis pendus firent tout un hiver
Baisser les yeux à la neige

Parfois d’un vol les oiseaux choisissent mon jardin
Et je les quette
Et j’aveugle ma t~te
Mes cerises leur plaisent

Dans mes mains des cartes à jouer ont été mises
Et Je vois que je suls attablé
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dans le passage

Je ne connais que ton visage
Ta face qui te montre et te cache
Ses graves linéaments
Ses angles et ses frémissements
Ce que la mer du monde y tourne
Et ce qu’une autre mer y donne
Celle des amours et des terreurs de l’homme
Elle s’en vient h marée basse
Quand la premiêre a tout iaissë
Je ne connais que ton visage
Que pourrais-tu me donner d’autre quel autre gage
Homme mon seul pays
Et mon vrai paysage
En ces marins entr’ouvrant leurs rideaux
Au croisement dans le passage
Où nos ombres se fr61ent
Sans meme se héler
Chacun de nous tirê par ce qu’H faut qu’il tire
Et n’imaginant plus
Rien pouvoir donner?
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pas d’arbitre

Pas d’arbitre nous sommes
Juges et parties
Comme poissons et vaguelettes
Dans le fleuve de la vie
Il faudrait etre fort pour se défendre
Ainsi que pour ~tre bous
C’est notre faiblesse qui est grande
Pas d’arbitre
luges et parties d’autres vagues viennent
D’autres poissons d’autres roseaux
~ux pourrissent autre façon a’etre le fleuve
D’autres poissous d’autres roseaux
Viennent brillants et vivants
Ne comptez pas régler les comptes
Puisque c’est vain alors je vous crie
Que le meilleur seul reste
Dans le fleuve aussi tourbillonne
Comme une clarté une communion
Les muscles du fleuve se tendent
Ou se courbent tendrement
L’homme qui tourbillonne et qui tremble
O comble l’homme sans cesse peut aimer
S’il a mal s’il y tremble,
Il a mal à vous ses aimés
S’il y a mal et qu’il ¥ tremble
C’est qu’il est
En train de vous aimer
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paris février

I les temples

Les gars l
Des temples !

Dans Paris froid les temples ne cessent
D’exhiber leur promesse

Rois de pierre massive
Rose noire grise

Les rues penchées y versent nos lapins
Ah I c’est net ! rien n’est humide ce maUn

Qui nous prendra aux entrailles?
Les temples sont emplis de paille

En voiture ! A l’archltecture !
L’architecture est notre mëre future
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II V UX

M’~torcher mes gencives nues
En plein sur la bruyère crue
;M’en foutant des promesses et oui et non tenues
Du même coup je vous le dis
Je m’en fous de Sënèque et de Saint-Exupëry

III ou mieux

Cendres sur la tête
Inconsolable bête
Ma barbe s’y mêlant
Qu’aucune main ne touche
De la terre en sëchant
Qui empoigne ma bouche
Et pour mon mouvement
Coup de balancement
Devenir une dune

La seule douleur propre est la douleur farouche

Voilà
Je suis
Restë
Avec tous !
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le polygone étoilé

Si Ammar Mauvais Temps simule un
geste pendulaire Cigarettes

Il ne voit rien autour de lui, ne voit main
que le cadran
circulaire de l’horloge qu’il soupçon-
ne de tricher
elle aussi, simulant ses minutes mal-
gré les plies
de fourchettes accumulées au polissa-
ge dans sa rage
au travail, et l’horloge le fixe,
Néant Amorphe et Haut placé
Présent-futur
jamais passé
ronde pénitentiaire où il ëtait son pro-
pre garde,
purgeant la peine du prolétaire colo-
nial expatriê
devant la fausse alternative : baisser
la tête,
ne plus voir l’heure, aggravant la fa-
scination
du cadran interdit ou

et ne plus chercher a contenir
cette folle impatience, en finir avec la
corvêe

(une de moins 
une de plus I~

au service du monstre,
l’horloge patronale
oeil de cyclope
aux deux cils diaboliques
battant la morne cadence
pleurant sans larmes
son mécanisme incorrigible
sa progression désenchantée
dans la gueule du loup

happées d’une

qui n’est plus
la sienne,

gantée de rouge
Infectes les Gauloises
comme si on fumait du ni-
trate
d’argent
Boire du fait?
Lui, Mauvais Temps ?
Dans la gueule du loup.
C’était donc ça LEUR tra-
vail ?
Comme dans un magasin de
jouets
Un enfant qui serait venu
S’employer
A dëtruire ses reves
Et & les contempler
Ternes et poussièreux
Sans leur éclat trompeur
Du temps où ils étaient
Exposés en vitrine
C’était donc ça que je vou-
lais.

Temps anti-Temps Parti anti.Parti Pas de Chance Ils le tiennent
avant son arrivée elle était mal partie leur Fédération du Nord et Pas
de Chance I’a remontée avec une poignée de blancs-becs comme lui
en six mois résultat une dépression nerveuse la fin de sa brillante et
dure carrière de poids plume à présent je le vois qui parle tout seul
Ils ne savent plus comment l’êteindre ont beau souffler sur lui comme
sur un fantéme aux prises avec les mAncs du Parti enterrê dans la
force de l’~lge Ils voudraient bien en faire un maquereau politlsé pour
gruger les analphabêtes
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--Encore une réunion du Comité Central. Ils discutent berbérisme.
--Donc pas de Congrès. Et ris t’en veulent d’~tre parmi ceux qui
l’exigent, c’est évident. Je me demande pourquoi tu restes.
-- On ne peut pas tous partir et laisser le Parti, même mort. D’ail-
leurs, ils composent.
-- C’est la preuve que ça tire de tous les c6t~s. On ne sait plus dans
quelle mesure nous dirigeons la barque, et dans quelle mesure elle
nous dirige.
-- Mais toi, ta position ?
-- Me renvoient dans le Nord,avec les pleins pouvoirs, oui, mais pour
remettre de l’ordre.
--Match nul. Temps perdu. Il faudra bien qu’ils jettent l’éponge,
un jour ou l’autre. Oui, j’en suis sflr. Viens avec moi...
-- Je suis passé par la.

Il marchait à grands pas, bousculant, bousculé. Sortie des bu-
reaux. Elle était là, sur le pont, embrumée, troes blanche, les cheveux
noirs, les pupilles vertes, les longs cils recourbes, le regard véhëment,
pas bavarde, employée dans la même usine. Plusieurs mois qu’ils se
connaissaient. Elle passait son temps libre à marcher avec lui, à
l’écouter parier. Avec des ha[tes dans les cafés. Une seule fois, il
l’avait embrassée, presque viol~e, au bord du fleuve. Elle avait résisté.
Alors il s’était mis à la traiter cavalièrement, et ne l’embrassa plus.

Mais c’~tait elle qui le faisait, et il n’aimait pas ça. Il se montra
hostile, et voulut couper court, mais elle continuait à l’attendre,
sourire, à le d~concerter. Pas de Chance lui apprit que c’était une
bretonne. Et tous deux la surprirent en flagrant délit de mélomanie
égyptienne. Pendant des heures et des heures, alors qu’ils se parlaient
en arabe dialectal, elle restait sagement assise. S’ennuyait-elle ?
-- Tu ferais mieux de l’emmener au cinéma, disait Pas de Chance.
Mais lui-même appréciait cette présence féminine tranquille, sans
verbiage, cette patience paysanne mêlëe de rêve marin. ELle avait une
amie de son tlge (dix-neuf) qui venait parfois avec elle. Les deux Bre-
tonnes-loin-du-pays étaient connues dans bien des bars algëriens de
Paris. Elles disaient :   On vous dérange pas? ,, s’asseyaient et ne
bougeaient plus. Les tables se rapprochaient, la salle se remplissait
d’adolescents ébouriffés chantant les airs du douar ; ça existe en
breton, ce mot, ça veut dire terre -- en arabe aussi -- une terre qui
marche avec son clan enraciné, et ceux qui sont ailleurs (exil travail
forcé, ou simple mouvement tribal vers d’autres terres) envoient tou-
jours de quoi rajeunir la racine.
-- Nous aussi, disaient-elles. La preuve, c’est qu’on compare les Bre-
tons et les Juifs, ils sont partout, mais n’oublient jamais leurs ori-
gines.
-- C’est pas la méme chose.
-- C’est ]amms la même chose, mais c’est toujours pareil.

Chacun mettait son disque. Ils reprenaient leurs places près des
deux ëgèries, muettes le plus souvent, bouche ouverte comme des
ÇeOiSsons. Au nom de quelle solitude, quelle Calypso de Coroouailless avait jet~es la, baragouinant le bref langage de quel corsaire jadis
~tripé par les Barbaresques, à la veille de quelle bataille de Troie
dont les troupes fralches se retrouvaient une nouvelle fois à la m~me
table ? Ils avaient trop de s urs pour ne pas se méfier de ces gentes
pucelles, ce gibier prohibé; ils transformaient à contre-coeur leur
liberté native liquidée en une détention glaciale de base flottante,
impersonnelle, où ne subsistaient plus que dans les chevelures et sous
la peau, intenses, accumuiées, héritëes des caravanes d êpice s les
vieil es odeurs poivrêes de terre, de hutte, de bouse sëche, d herbe
sacrëe, de lait, de femme, de bois sec, de cendre, de galette d’orge,
de laine, de sueur, et leurs visages contraries avaient perdu plus d’un
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trait essentiel, mais ils gardaient un air de sanctuaire déplacé, le
masque du désert, une ombre de turban, tout ce qu’ils ne" portaient
plus, qui s’accrochait a eux en toiles d’araignëes, l’écume de leur
spatiaiité entravée ; ris savaient désormais que le moindre sentier sur
le sol ancestral rëvëlait une immensité qu’ils ne retrouveraient jamais
à l’étranger, mème s’ils faisaient le tour du monde ; êchouês dans
l’ornière du prolétaire sans patrie, ils rebroussaient chemin, en pensée,
sinon en actes, comme pour préserver, dans la boue et sous le brouil-
lard, cette rigide transparence de glaçons dëchus qu’ils semblaient
colporter, sur laquelle ils butaient, en laquelle, cependant, ils se re-
connaissaient, non sans effroi, et qui, loque d’exil, jalonnait à jamais
le Paradis des autres, défroques et friperies, accoutrements invraisem-
blables, avec des restes de chair et de sang ne pouvant procurer qu’un
semblant d’existence, un semblant de travail, et cette camaraderie
renfrognée, obligatoire, de galère, d’usine, de prison, d’hopitai, de
caserne ou d’orphelinat.
--Je quitte Paris.

Il ne pouvait pas feindre. Pas seulement avec elle. Il avait essayé
de se lier à d’autres filles rencontrées par hasard, jusqu’au jour oh,
toutes ses idyUes, il les avait vues faire long feu en série, comme un
paquet entier de pétards éventës. Agitateur sentimental, man uvre
occasionel, amant timide et agressif, rien ne pouvait lui réussir.
Boxeur, il arrivait  epuJsê de l’usine, devant le sac de sable. Son en-
tralneur, pendant un mois, l’avait pris /l sa charge. Mais il passait
toutes ses nuits avec les militants. Et la boxe, p.our lui, était, comme
l’amour, comme l’agitation et comme le travail, une seule et meme
chimère. Toutes les femmes qu’il avait connues s’étaient moquëes
de lui. M~me quand elles baissaient pavillon, après des nuits qui lui
laissaient le souvenir et le regret cuisants de celle qui l’attendait --
ou ne l’attendait pas -- fleur de poussière ou fruit sauvage, parfai-
tement chimérique, il s’éveillait furieux contre lui-m~me, s’injuriant
avec l’énergie d’un sourd-muet prédicateur, debout devant la glace
de sa chambre d’h6tel, rue des Vertus.

La pluie au crépuscule augmentant son débit, sa rêgularité sono-
re dans la brume, pénétrante confusion goutte par goutte et grain
par grain, eau et sable, calme déluge d’automne, énigmatique vigilan-
ce d’un coq farouchement nëgateur puis tombë sous le charme, ho-
chant la tete, fermant l’oeil au crépitement de sa barbe rouge, n’osant
plus mesurer ses cris à la musique de l’averse scandée ~ coups de pel-
le dans le tas de mortier,  uvre de la journée, la première que Pas
de Chance passait avec Lakhdar en ce nouveau chantier terriblement
réel

ça fait rien
c’est un algérien un prolétarien
qui travaille beaucoup qui souffre et qui dit rien
et qui mange rien

-- A la manufacture, i cherchent des hommes pour la ferraille.
-- I prennent n’importe qui?
--Fabriquent de l’appareillage électrique, et disent que c’est de la
ferraille, histoire de trafiquer la paye des Nord-Af, ça manquepas
dans les parages. Y a pas longtemps, j’en ai connu un. D’abord i fai-
sait la prière. Mais après, bon Dieu, qu’est-ce qu’i pipait ! Bien sim-
ple : le samedi de la paye, il envoyait les trois quarts de son fric par
la poste, et je le retrouvais avec un tas de bouteilles rides, sous le
pont. Mais le lendemain, il faisait son travail, et mème le mien. Un
copain. Dommage. I savait pas parler, et il a fil~ ~ l’anglaise. Vous
le trouverez au tunnel. C’est plus dur, mais ça paye.
-- Mohamed ?
-- Y a que des Mohamed par ici.
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-- Va voir b la cantine.
C’êtalt un paysan, l’oeil fiévreux, la moustache fatig~ée, assis sur

un coin de banc, dans la pénombre. Galerie de visages giabres et en-
fumés, sinistrement penchés sur des t’laques de café, de bière ou de
neige sale. Pas de Chance parla, n n’eut aucun succès.
-- Trop jeune.
--A sa place, je chercherais ailleurs.

C’est l’hiver, dit le paysan.
Ce n’était que l’automne, mais au seul mot hiver, il y eut un vrai

silence, pacte scellé entre ours. Pas de Chance et Lakhdar se laissè-
rent gronder, avec un sentiment de retour au bercail, de juvénile ira-
punité qui les poussa, malgré la rumeur génërale de réprobation, b
commander une tournée. Mais on ne les laissa pas payer.

A cinq mètres de l’Isëre, après le pont de fer, une gueule noire et
gumante où s’engouffrait, coupé par la voie ferrée, un large lambeau
de glaise, comme si la montagne, dans l’hallali incessant, hommes
et machines incrustês dans sa chair, ravalait ses entrailles a vif.

Le paysan caresse la glèbe

violée par le mineur

et jamais elle ne se refuse

mais simplement elle résiste

la hate des pillards

sa richesse naturelle

ne gardant pas le souvenir

de nos viols ni de nos lar-

eins

et peut-~tre un jour

serons-nous assez grands

pour lui rendre les dons

de sa maternelle abondance

sevrés une d~’rnière fois

en cinquante an«

deux milHons de
travailleurs sont passés
d’Algérie en France

Pas de Chance et Lakhdar se serraient
coude à coude sur l’une des carrioles
que remorquaient le long des rails des
tracteurs électriques. Un coup de cor-
ne, et le convoi s enfonce lentement
dans la nuit. Bottës, vetus de caout-
chouc, casqués de cuir, les hommes
descendaient devant le front d’atta-
que, la mer de roc reculant sous la
morsure quotidienne de l’apparell-
géant, objet du culte privilégié des
chefs de file. Les douze fleurets, pics
d’acier semblables ~ des bras. entrè-
rent en action dans un vacarme in-
sensé ; Pas de Chance, éloignoe du cen-
tre de l’enfer, fut vouë aux claque-
ments et aux sursauts des marteaux-
piqueurs, puis aux hal etements des
compresseurs. Il fallut bien trois heu-
res pour percer une centaine de trous.
à quatre mètres de profondeur. Puis
chaque trou, bourré de dynamite, fut
relié par un fil & une boite d’amorces.

Derrière Pas de Chance qui suait /~
grosses gouttes, Lakhdar suivait, en se
plaquant contre la paroi, le mouve-
ment général de repli. Il n’entendit
pas grand bruit, sentit la vofite tres-
saillir. Uit la vague de rochers bouil-
lonner, rëvoeler les mèmes gouffres
qu’une tempète en mer,. et reprendre
soudain son apparence ~mperturbable,
tandis que le tunnel grognait encore,
que les  echos retentissaient comme si
l’explosion, bète aveugle, traquée, em-
murée dans son cri et privée de son
souffle, revenait cependant à son
point de départ, pour une nouvelle
charge.
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3 poèmcs
Jan, G. EIb~r¢ est n~ en 1919 en ZSla~l roux Pays-hs. Nlembr~ f¢~dm~urdu groupe   Cobea   mrlendels, il est u~ des I~tes da file de In no~llapo6sle r~sBrlanda~se, l’un des plus doo~s, del plus efflceces parmi 10s po6tN

  exl:drlmvntaux   qui se sont r~v,~l~s sux atenmurs chi ann6es 50, b Amste~am.[I a publM divers rq~-uetlt. Un choix de ses pommes vient de sortir dans ur~lcollation de Livre de Poche (Traduction Ans et Henri Deluy)

courte autobiographie
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Les mots sont d’étranges demeures :
sur ma tête un cheveu blessê par l’amour

devenait village avec toits de chaume et jardins,
quand le brouillard de mon haleine se dissipait,
quand la truelle de ma gorge se calmait,
et le mortier de mes dents ;
sur ma tête un cheveu pensait, il en tombait un.
cela devenait une villa, un h6pital :
Lorsque je me tus tout ëtait là, pour une heuze.

Les mots sont un chant peu commun :
on en remplit une incroyable liste de linge b laver.
Un livre ? Non... Une lettre ? Non.
Un poème de marchandises jaunes et rouges,
bourgerons de fureurs et chemises d’amour,
on la remplit de tout ça.

Les mots sont de courts télégrammes.
On met ses larmes pour les lire ;
pour les entendre ses oreilles.
Sur ma tête un cheveu blessë par l’amour,
un cheveu sur ma tête pensait et il en tombait un
et je voulais habiter comme un message d’outre-mer
dans de petits et de grands mots,
pour demander pitié ou pour faire peur,
mais là aussi les portes manquaient.

Quand plus personne ne sut combien de carats j’avais,
quand ils m’ettrent regardés
au travers de verres pleins et de cartes trou~es,
ils m’imposèrent un vagin
de valeur doeclarée.
Ça sonnait doux, ça sonnait tendre, puis pur
comme le sable en écume des dunes -- ça sonnait faux --
Avec l’intention de me marquer
ils retardaient la preuve [inale
--en prévision de l’intensitë du son --
Je pensais que se taire posait un masque d’invisible sur

[les têtes
et me taisats comme la tombe,
LAche.

Il n’est pas vrai
que la passion diminue en moi
comme une ombre humaine dans l’après-midi :
le c ur s’élargit dans la poitrine, le sang
nous emplit entiêrement, il faut
qu’en nous un deuxiême moi se tienne haut en selle :
avec un bruit de sabot
une fine sueur d’intellêgibi]itê perce b travers la peau.



Comme des plumes sur un coq
des bizzareries colorées se dressaient sur moi
expos~es aux satellites fëminins
(le germe des hommes
jeté sur ma route)

Je me vannais moi-mame : l’incompréhensible,
les mdfaits du langage et de l’importance
comptaient le vent pour vrai et le suivaient, disparaissaient,
sur quoi je leur envoyais les chiens
d’une propre compassion repoussante,
et m~me des canaris mélodieux.
En vélo les ombres de prophètes déguis~s
les pourchassaient ;
et les pères de l’église aux traindes de pénis
marchaient à leur suite
parmi des débris de chants.

Un lever de soleil est rouge d’innombrables centaines de
(du rougeoiment) [langues
d’un lever de soleil les amis s’enfuient autour de moi
(les levers de soleil évanouis)
de la fuite sont nés les chants de peur
(du d~part)
J’inventais des dizaines de paires de souliers en plomb,
& les montrer mes mains s’amincissaient.
Mes pieds sont fidèles & la terre.
Mes doigts l’ont ëpousêe.

De ma langue rouge s’enfuyait le lever de soleil.
Cieux du soir et fuite dans la nuit
déroulaient pour moi leurs films
pour que j’y sois,
comme un fils digne
reçu dans les phrases transparentes de l’ouest endimanché.
J’offrais des ancres de souvenirs,
des ~clairs de persuasion et de bonnes idées,
je niais les fusils.
Tout pour rien : ils avaient peur comme des ivrognes.
Je restais pour vivre.

Je restais.
Les mots sont un bien sans puissance : le bon
et le mauvais, le droit et l’injustice et la reddition
et les calculs sont des mots.
Reste la faim, reste le désir et reste l’amour.
Avec trop peu de blessures je vo’ulais habiter lel mots.
Sur ma tete un cheveu pensait

et il en tombait un et c’étaient mes amis.
le voulais trouver dans les mots une demeure,
mais I& aussi les portes manquaient. "
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vouloir

Je prends mon ventre et me promène
J’ai les yeux grands ouverts,
J’ai tannoe ma poitrine comme un faire-part,
Je voudrais frapper de lumiêre
Ce poteau de pin qui se dresse en moi :
Une longue lame de lumière
Pour ~grener les jours sur mes doigts.
Je voudrais tailler un totem rouge
Autour duquel ma passion se prendrait comme une vigne

[vierge
Une image pour tous les jours, oh les doigts vivent.
J’ai ~ prendre.

Je voudrais faire de rancunes et d’échardes
Un homme ; un homme d’hiver
Et son visage tout en coudes.
Et les arbres trépigneraient sur son passage
Et aurait-il une minute ~t vivre
Il serait rouge et rouge de larmes d’enfant
Et rouge.

Je me rassemble encore comme toujours,
Je regarde l’eau,
Je prends mon estomac affamé et me promëne
Je vois un restaurant pour vingt classes :
Il y a assez de parois
Mais les fenêtres manquent.

Ecoutez donc ce que je voudrais vous dire :
En Floride on peintles nègres en noir
En Floride on épluche des nègres
Et l’Espagne pue le sang.
Je voudrais etre moi-meme au-dessous de la ceinture,
Je voudrais faire de mon corps une Corëe,
Je voudrais voir germer un drapeau d’une petite semence.
Je verrai le germe.
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aubade pour normes morales

Et ça continue. Nous courtisons un terrain d’aviation.
Nous trouvons. Bon bon bon nous ne parlerons pas.
Le temps est venu d’une gentille prière : genoux coupés
hors du pantalon et nous commandons de la neige
afin de jouer pour des yeux incrédules
une vieille fable paternelle.
Etiez-vous par lb? Etiez-vous planté7
Etiez-vous assuré contre votre propre sentiment du tort7
Que vous semble le mieux de tous ces anges téléguidés~
Vous courbiez-vous bien bas? Etiez-vous humble?
Je dois parler. Bon bon. Je dois parler.

J

Un certain jour nos poches étaient pleines
de certitude. Nous fumions nos mots comme des cigares
Nous ~tions devant une idoee de crachat de souris.
Nous habitions. A peine. Nous introduisions le jour
par un lent lever. Jappant après un savon
d’oubli, afin de nettoyer les dëmangaisons
de notre front.

Et ça continue. Nous sur des trams fuyant nos reves,
les yeux de nos livres d’études,
les femmes repris~es et les couvertures repris~es,
le charbon, le déjeuner avant que les enfants nous regar

[dent
Nous voulions faire rouer la vërité, de honte
~tre rases jusqu’à la racine. On doit pouvoir vivre
sans longues dents de fiel dans la bouche qui doit parler
Silence, nous courtisons un terrain d’aviation.

Un zèle nous caractérise afin d’offrir du chlore
b la semence de nos actes. Comme des amoureux
nous allons nous compter, comme si nous termtnions
une existence étonnante, comme si nous ëtions formés.
Aviez-vous une mère ? Aviez-vous b manger ?
De peur pour nos volontés nous avions une mère.
Et ça continue,
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la maternelle

4~

I

L’été les rideaux bleus
Tirés devant les vitres
Empëchaient la chaleur
Et les mouches d’entrer.

Ma mère désignait des signes
Indifféremment alignés.
Ces choses noires remuaient
Lointaines dans la pénombre,

Devenaient lumière et son
Et soudain la figure
De tous les objets au monde.

Ma mère apprenait à lire
Aux enfants qui voyaient
Surgir la poule grise
Du fond de leurs rëves obscurs.
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II

B A, ba ; syllabe fruste,
La première prononcée
Dans la maternelle rose
Où la maîtresse est patiente.

La syllabe est polie
Par les doigts qui mouillent la page,
Par les bouches attentives
A bien dessiner le son.

La connaissance, les merveilles»
Le désir d’aller au-delà,
Les balbutiements de l’amour
Et la parole du poème :

Il faut d’abord une syllabe
Inexpressive, neutre, absurde,
Antérieure à toute parole,
Epelée (comme un ancien chant
Dont l’origine est oubliée)
Par des enfants qui s’ennuient.
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- III

Avant de parler
Avant de répondre,
Il faut manier
Des signes confus

Comme des îlots
Sur un vieux silence
Obscur et mouvant
Mais sans profondeur.

Il faut délivrer
Des petites bêtes
Qui n’ont pas de sens
Au fond du gosier,
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Les agglomérer,
En faire des mots.



d’où vient le vent

vp-~

La porte tournante du soir
les visages emportés vers la salle inconnue
le bruit huilé du jour qui vire
et son torse de chair tout fléché d’hirondelles
envahissent ma demeure

bidons-plasfique de la vieille fermière
bidons-plastique aux eognements mats
finis les tlntements des heures crépusculalres
vampire électrique sous le ventre des vaches
la trayeuse boit

j’aime paysan ton sourire de complice
ton clin d’oell qui se fige où tu scrutes le ciel
tes propos avec lui à nuages couverts
debout ì la proue casquette rejetée
tu détermines les bons vents

alors viens dans mes terres
parcours mes simul/tcres d’horizon :
d’où vient le vent ? que faut-il faire ?
sous mes côtes aujourd’hui
mes bëtes firent leur licou.

Moi aussi je suis l’orange
pas le fruit mais la couleur
dans la flamme qu’on me range
dans la sule de la douleur

sous la trique qui me ploie
je me dresse en mon plus haut
uppercuts crochets au foie
les pieds lourds et le c ur gros
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chaque fois un peu plus haut
chaque fois un peu plus bas
ça se tend dessous la peau
l’Ame cède au prochain pas

dans la suie de la douleur
dans la nuit de la chaleur
dans le cri de la blancheur
s’est rongé le coeur des heures.

Longue semaine longues heures
je ne suis pas où tu demeures
longue semaine longues heures
la mer la nuit la nuit l’effleure

longue semaine longues heures
la nuit s’étire dans mon ventre
longue semaine longues heures
chaque bateau dans son port rentre

je fais semblant de tout de rien
je tire un peu sur trop de liens
longues semaines longues heures
ce n’est pas là que je suis bien

longue semaine longues heures
je sais où tremble ta fraîeheur
et que qnes mains ont des mains s urs
longue semaine longues heures
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ton bras mince qu’Il me serre
dans la vraie nuit dans la vraie mer
que pour toujours ensemble on meurt
longue semaine longues heures.



lettre véhémente

e2

1.41.4qJ
,I--4
 34

lorsqu’autant d’hommes auront passé
chaque nuit mutilée oO se brise l’aurore

épier la ronde sur le seuil de leur porte
lorsqu’autant d’hommes auront passé
la douleur des bourreaux sera spectacle de t~te

au débarcadère des rodes clandestines
les chevaliers bouclent leur paquetage
le visage sombre penché

quelle croisade est pr~ehée pour [téter tant de navires
que tant d’hommes se al~partent de leur ouvrage
éxaspérés d’abandonner les arbres en leurs bourgeons

ni la ronce ni la bruFëre ne les connaissent
ni les voix d’oeillets ouverts
ni l’écume des nuits
déposêe sur mille îen~tres devant notre sommeil
ni l’eau dolente des bouches eftleurées

Iorsqu’autant d’hommes secoueront leur sommeil d’argile
viendront les rapaces
fichés sur les gantelets d’immenses cavaliers
et la douleur des bourreaux sera spectacle de tète
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notre

0

~ï

ville

La vie n’était pas complète
Il y manquait ce ciel là
Le canal de vitres vertes
Les soirs de soie et de toits
Tout ce que j’allais connaltre

La vie n’est jamais complète
La nuit que je garde en moi
Guette encore à ma fenêtre
La chanson qu’on nous chanta
Et que le diable fit ~nuette

journ6es de rencontre 1963

Les prochaines journées de rencontre A.P. se dérouleront le premier
week-end de septembre 1963.

Dës h présent retenez cette date. Mettez-vous en rapport avec nous.
48



rencontre A P 1962

ce texte a été écrit
à pardr des notes
d’andrée barret.

Io~ de In cl~xlln~
tre d’A.P, se sont  14rou[~ oemn~
l’ant~nclons dune notre pr~c6 ~nt
n~ro, les lc: et 2 septembre.
Henri Doluy, Je Guglletml, Ym Brous-
s~lrd, Jeiin Todrsnl, Msroei M;gozzi, An*
dr~ portal, JeH-¢leude L6~~, Plerll
Guidl, Otlvon Sten, Andr~l Barrot
6talent pr4sents ; ainsi quo Jean S~wE*
lois, administrateur d’A.P. | Ellubeth
G~ry et ~ Klets4r, notre ~u~nu
conseiller technique.
Parmi les sels qui n’erraient pu se
/oindre & nous, cFuelque~uns (Gmbrle/
~ousln, Llonel Richard, P.L. Rcmsl, Gel*
bert Baqul) livraient  ommunlqu6 leur
point de vue sur diverses questloM...
Ces Journée ont 6t6 fructueuse~ (bien
qu’Il faille regn0tter que, faute de timpa,
1104/I n’lyonii pu qiul’lflsu~iiiimment  oR.
fronter nos points de vve respectifs de
Iii Po4sl~.)
J[Lpr~lks iii preml&re Journde ai Mmrsellle,
nous nous 6tions transportés, pogr le
H¢onde, sur les borde z’iinchiinteurs du
Viirdon, chez Salve|oas ab, opr~ ha|gai-
de et repas, nous 6tions prttl pour
les griindos choses...
Il Iwir |t fastidieux de rapporter le mot
ai mot des propos I~nus le m ¢ontan-
teriil dit signaler les points osent|ets du
cMbae et ses  onclusions, Q~e nc~ tamis
qui n’6tsliint pas 14  onsidèrent ce  omp-
t*-riindu comme une Invltltlon 6
ner leur avili, pat* des lettrss oq/ mlemc
par des articles. La dlscu#iilon oentl-
nue ; elle doit  ontribuer & fllre d’Ac~
tion Pa4tlque le vriil Ile~ de rencontre
ab tous les po~tes   qu’snln~nt un
commun amour de t’homme. Ul~ m4*
me confiance diane R dNtlnde », puis*
sent s’exprlm~ en toute li~.
Depuis 1958, Action Pmlt|que dons se
noulnPIIo Formule   publl6 67 num4 os.
Elle est d4sormmls pr4sen~ dans de nom-
breuses IlbriilrlN & Parle et ml Provin*
ce. Des mmm4m de Jeum Po~n te mont
form4s rouleur d’elle, & Montpalller par

exemple, ab un suppi6n~nt local et
publl4 et ~ndu mme le Rmrue.
 . nacelle collection Ailuvlons, crd4e
Il y   un an, est da|ai riche de m
titres.
Les dlfflcultde flnmncilu-*s ont ~6 f~r°
mont4e~, et on peut esp4~er une paru-
tion plus r~g~illm*.
C*s signes ext~rl~Jrs de unt~, r(mtlmnt
Cl~’Actlon Pmltlque rlpand ai un besoin
profond de le Jeune pa4~le. Compte t~-
nu des crltlqu** (qui ont 6tl le k-se
de le dlscuulon) elle peut constituer
rmpldernent le noyl~  uto~r duq~ll ton-
terii de se crlstiilll~4w le ~ po&.
tique iictvel. (  Je ne t~mm~ jusquq¢]
nulle part iillleurs dg par~ormrn~ piu~
complets de nntr~ vie po~tlc~e que  ~mc
do~n~s en q~mlq~rs ~ par IN der-
nliirii sommirN ci* l’Action P~tlque ,,
~crlwlt d4]i Riinl I.~c6t~ en |*nvler
1960. Liittr~s Frmnç*lm. No 8~.)
Tout iimbltle~x qu’un tel pra~-xmme
puise pareltr~ et J’iiJont~ aux colliibo-
retours d’Action /~4tlque eux.mdlmes,
dan# bien du ce, il est n4ces~lre, Il
est esplr~.
Nous ~nndt~ tous I~ |m po/~m
sur le point de se di¢ouriiger ai fml~
~lusii ¢OmlllUne &1~1) nous ~ I’~l~~~~l
~t comrMnc~e Il met plus efflc~m de
pos*r si pierre Iii o~ delta les fonde-
tions exlctent. Il n’y  pas si Io~ltmn~
que, J~ne po~te Isoile, en tant
 onr~lecence du No ~1, qu’un ami
m°iiwl|  nve~, |e m* iiuls dit t e ~llii
oh la faut aliter, ~oiil~ ce que |’ettM-
dois.  
Que mmnque-t-il ai Action Pe4tlCl~~ peur

che un iilt envie d’en f~lre m mb
  on, qveliu se~ IN «ltlquu q~l lui
~t fml~ ?
Un n~nqu* de  ohls[an ~ le tm~ des
num6ros.
Une orientation e4th~lclu~ |ml~r~ lm et
p~rfols hdeltmet**
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Un manque d’e+pr]t d’offenslvo.
L’lneufflstrl¢o du trlvlll collectif.
Crus  ~rauls sont la  one4 lUOnc: du ck~
veloppornent pris par Action Pa4|lque,
de ses efforts pour pa~ eu rsng de
revue de la Jeune poésie h’lnç*lse.
Il est In4vltsblu qu’une p4rlodo de cri-
se apparaisse, comme aussi, il est In*
4vitsble que les mdthodes de trmvaiI de
ses anlmetsurs dolwnt ¢herq~r.
Un de nos amis clJult quo l’lquIpo lai*
IIale sYalt 6t6 l’apprenti sor¢lor qui
son cm~vro ~pam. Ce n’est pas |~te.
L’êlaryissement de l’objl~t]f   6t8 You-
lu, sinon pr6l~lrll...
Appel a dt6 fait i tous les po~tsl de
dlff6rentls ten¢~nces. Cil que les po6-
tes nouveaux-venus deman<Jmnl i Action
Po4tique, c’est qu’elle rdlsolvl au plus
vlto les  onu~d]¢tlonl n4es de son cl~
"~lloppemlmt et  Ir’elle les ixilolvll lu*
de¢leusenmnt. C’est  1 ~ nous avons
essay~ de feiro en Imnant oemptl de
l’IYll de m ImlS irDmmts.
Manque d’unlt& dons le ton. In¢erlltt~cl*
estJ~tIqmJ, mI~Iuo de mordenl, volll
donc les 13rlYiDrl.
Le premier et I* deuxl+me n’en ml
pas i wal dlre. ~ poches p~bll6s mnl
d’lnspiretlm três diwrse, m. Leurs
aut~rs ne sont  l’l*¢ ord ni sur les
II~~ al i+ur lu manIlml de Ira tf*l-
ter. Cethl dJverslt~ n’ml quo le r61ul-
let de noir* ~rml Intsntlen d’Itrm re-
prëslmlatifs de la po4sl, u~l~lle.
Mais oette diyerslt& pour ne pas rester
pur é<l*ctlsme, pour Itm Ii source de
d41mts ulilm, ni doit W d4n~nlr i~-
oIptstlon d’*lle-mllm*. Et nous en ve*
rions Il lu trolsl+m partle de la Cri*
tique, la plus Impo~~nke : le menc~e
de rodant... Ce n’est pas en noyant
les po~m en r~f’ma~anl Ira po+hrs que
ms ferons mm positive. Mais au
contraire en donnant i Ii ~ ca tmlr
pol~nlqus que lui demandent ses Im-
ItlmPs.
Des m|utlons ont ~ proposais la oe
~m. Pour  * qul  onoerne la partie
¢rltlquo, plus "l’eudam est Il mhsItsr I
Apr6s la discussion Mrl OUi~~ll1Ol dana
le No 14-15 i propos du No « ~rre
d’AIg~rl* æ.
Les   Nouvllles Im]~l$   des numd~0
14-15 et 16 onl Itl l’etenuel  omrml
I~mplo de ~tl~ lYli¢ les   patl1111s
rlalltl~l   quolldl*nnml.
Exemple & reprendra ~ d’eetres
1’n~l.

Enfin et surtout, en oe qui ¢Oltcerno Ils
pralines, d*s suggestions ont dtl faites,
qui, loin de r4tr4clr 1’4wntull des tan-
dances, permettralent de 1"61erglr tout
en organisant chllque num~~D  l’unll me-
ni&re plus claire, plus utllrants. En er-
fit, d’oh vlenl le malaise ? De ce que
l’ett~mtlen du lecteur est solll¢ltde en
des dlresllons trop dlversas dans un
me nun~ro : Il n’e pas le t~mps de
tourner la page qtm  léJ& Il lui faut pas-
Nf d’un autm+r dont II ms sait rien et
qui parle de l’AIg~rle en *lmndrlns, i
un autre dont il ne sali gu~~re al qui
pari* de l’smour *+1 prose I Le polt*
comme le le¢l~mr pag~erell I ce  l~e ch=-
 l~m poème soit allu~ dans l’wuvre et
dsna le mmrvenmmt po~tique et & ce que
le paèts sott pr*hmnt~. Il   ~t6 lug96r~
de publlor i l’*venir non plus un ml
polmrm rnal~ plusl*urs p<Amms du ml-
me aulaur. Ou en¢or~ des enumbles d~
polrnes dont lu *utsurs o~! le mime
(onceptlon de la Jle, ou rn4m~ des
ensembles ~~marquablmament dlPf4rents
  fln d’ellrmmtsr I. dIKu~lon.
Il   ~t6 propos~ eusal de confier un
nun~ro *ntler i un Sp’oupa de po41es  14-
termln~ pour qu’Ils dëfendant leurs po.
altlons, poires & l’appui.
Enfin, nous avons ch~ch4 & porter I1-
ml~, ~ l’Intérieur du  omlt~ de r~.
dectlon, In l’Insuffisance d’un vlrltsble
travail  olleclif. Les  ~uses de carte si-
luatlon sont d’erdm divers et II est
Imposslble de les ~ludlar toutss Ici. La
plus d4¢lalve est sens doute  ~lle q~l
N rettscheral¢ au cheng*r~~t de la ha*
turc de la Revv0. Autrefois elli aYmlt
un seul lieu g4ogTephlqu . Ce qui n’*st
plus.o.
Certalml parmi nos amis pansent que hl
Cotait6 dl Rëdactlon n’a pas su a’edep-
ter i la situation nouvelle cr~e par la
dispersion de s*s membre.
Des r+solu~lens ont 61~ prises pour paJ-
fier cet &let de choses. D’autres part
Andr&e BARREr et OLIVEN STEN de-
vlannent mlmbresdu ¢eml~ de r4da¢-
Iïon.
La disc~sslon  port4 ~C~lnl*mnt  ur
d’eutrea points in partlcullar, sur l’exil-
tance de groupesIocsux d’Action Po4tlo
que et sur l’organlsmtien da hl rancontm
1963. Nous  urons l’occaslen d’y r~v~nlr.
I~la que deJi  *s Jourr~*es de roncon-
traa moclesl4m; mais   penclant Iourdel
d’*spolr, soient le polnl de d6parl d’une
discussion fructullJSeo



lorenzo calogero

0  ~-, Dis l’instant qu’un po~te peut mogrlr
&  lnquanta-*t-un.ans, absolurmunt Ignor4
ave  plus de dix mille vers dans oe ti-
roirs ,apr~ des enn4es de demarchas
oplnl&tras (Je ne dis pal habiles) pour
6tre raconnuf on   le droit de parler non
seulement de d4flance,lt l’endroit de la
po4sl , mail 1ma re une sor~ de terreur
S8¢rltll.
Evldememnt, Il ~ralt Im*slblo de Faire
de Lorenzo Calog~ro un CaS po6ticpm
de plus (comme on falt de Dedolson,
en montant on Iplngle cet 61&prit et
deslnvolta silence oh II m tlnt, ou fut
contraint de se tenir de son vivant ?)
Mall compta tenu du rupprochem¢mt ( /t
notre avis allez balourd)|ait entre ara
deux po~teS par G. Tedmlr.hl {])w Il est
heureux de ¢onatatar que celui*ci Joue
franc-jeu et reconnalt que  ’ami le silen-
ce et la solitude qui ont, entra luttes
maux,  report6 Celogm~.
Il est toujours, par ailleurs, excitant
d’honorer les morts... Malheur aux vi-
vants I N’emp4¢he, qu’une Fuis en£orm,
nous sommes, comme i’kr[vllt Trlatan
Tare & propos d’Attlle Joszef ci vent le
cadavre d’un de cas   po~ts* aslmsaln4s
dans une bataille contre une socl6t~ Int~-
16rable... :
Le m4decln cal braie Lorenzo C logero
dont, i coup sur, on pariera demain
(si ce n’est t~lt a, l’heure), den~ Ils
meilleurs endroits.., et... sans nous
faire gr&ce de la moindre de sas mist-
ral I fut   ddcouv*rt   par Leonardo
51nlsgalli.
Il v~cet en marge totale des groupls
d’ê¢rlvains romalns ou mil nais de se
g4n4retion (Quasimodo, Gettl. Falaise,
Sclplone, Liber  de Llbem...). Jusqu°i la
fin II denmurs coup6 de ci qv’ll NI
convenu d’appeller   le vie Iltterllnm,
sanl amour, lins ~¢ho ,ay nt lb4ndonr~
l’sertie de Il rnideclrm, hall t4 entre
la rrmImn de repos   Villa Nuccle  

af I* h~lvrl natal de M*ll¢uccdt, malade
de table, de ¢ifll, de somnlf/u~ts. Malade
de pmlsl* aussi paraient vingt ans, |~u~
apr~ |our... Deux fois tarot6 par I  suit].
de...   petit, mulgre, allia fs : quelqu’ua
entre 1.4opardl et Trlltan Corbl&re...  
Ainsi le photogruphi*, darrs la prë~ce de
um m, Glumppe TedeK-M (2)
Cale,er  *st rnm*t entre le 22 et le 25
mars ~961, (nul ne sait la date m)
dans Il petits chambre de Mallccuc~
ayant |usqu’Au bout recouv~~ de s~n
Icrlturs de plus en plus fine, de plu 
on plus Inqul&ta ces cahiers (trenb~ ]nq)
d’oh wte, cm ne paet plus limpide, ca
  Chan| /i la mort   :
g I~ vie ne m°int6resx plu~
04sormaia |e ne pense q~*& le mort
EII  vl*ndru dans peu de Jours k l’Ira-
provlsta  
Cltt* ri* Impossible, c~e Calogaro arrl~

renier, fut plus qu’aucune autre M
b la po~sEe : su parta et scm salut ~ la
FUil. Pm~r ail  11 tue i petit feu son
espr|t et son  orpa : proFesslcm rut4 ,
amours Imp0sslbles, solitude ; hatml
prix d°une démurch~, d’un ch Ix unique.
Celc~em qui ne sa~elt rien d* i’amour-
~:han~- omm4rce, qui n* Fut Jamais
pay~ de retour, aime l’amour, en tant
qu’iml~la Intérieure, reflet profond seu-
lement murmurer où balsplo toute s~l
 luvre...
Entre lui al I*uniwrs la brvm d*s Iddes
fixes, des  omplexes,  lrtml, mais m
brume ~rtll* magnifiant  oh I°unlvars
su r4~le ~ lul.m4me, par l’icrlture,
dans ce qu’Il   de pluJ rld~o..
Alnst, marcha° tre’huche, tondre Calo~ro
dans lu d.mi nuit ou l’a~ugl~nta sp[en*
deur des ~ tohu evort~, Incmwclent
 ~ ultru¢ons¢l nt du molli* des lires

du pourclvol des choses.
S* ~ie nalt de cette qu|te desa*~r4e
qui nous le Ilvro gangr~n4 par l’effroi
  t rlgoureusument0 par ll-m4ma, id*ntl-
qu* ~ si cV~ner~ha.



pour Calogero 1"4¢rlture n’est peu un ck)-
mains second ,au  ontraire elle est fonc-
tion Initiale, la seule actlv[t6 po~lble
Il n’entre pas dans le potine, ne se ml
pas ~ ~crlrl, comme ces  on~rtebln
e.nfileurs de mots ~ rmus savons...

Non, Calogero {et le ne dis pas lui ml)
s’est trom~ plat4 devant le pokrne  om-
me devant l’ultime recm~rs, la seulm bu-
Ton de se m=nlfester k lul.ndlme, le ml
mode de vie aveu les IonguQJ lotiras
quïl im~oyll| ~t s4s rares  onnl[msan¢es
où il lnalysalt dans une 41tonnlnte mi-
nutie les 6tepes de s~n dMsespolr, las
6checs, le faillite de su pe&sis. Car Ce-
10gare avec cette cende~rw ce doute par-
p6tuel de sol-m~irne, qui sont, paut-6tm,
parmi les signes de la grandeur, partit
en pensant que son cwJYrl resteralt h JB-
mels lettre morte. Et c’sel lu ml
oh on wlt le po&me se d~tacher du
poète,  *lui-ci s’effacer devant son (au-

(1} Pr~acier de L. Calogero.

(2) Les OEuvres Po~tic~e~ complëtes 
L. Galo~.ro en 2 volumes sont êclitëes
par Roberto L6rici & Milan, La 1er
lume a paru en juin dernier. Il grue-

luis bunuel, poète

t~
La poésie eu cln41ma,  ’es! un domaine

4.J fuyoent. 011 i ~leU JeU -- qui p43urrlit
vrais contredire ? -- da d~¢lmrer   po~-

 tique + telle ou telle chef.vu, tella s6*
Cl~~+ice. telle imaga. Je puis ~ bon droit
trouver me p]e|ure pOëtique dans Un
western d’Antony Mann, cm dures lem
cc~Jlolrs de Marienl0ad. Rien de plus
que Iii po~ll. R]utl de plus rare qu’un
poste, surlout dans un ck~malrm eussl
 omplexe que le ¢II~ml*
De nos jou~ un po~te doit satisfaire Il
des obligations  omrudictoIres. Et les r4-
da¢teurs -- comme les lecteurs de
¢’-l!s reYue le savent bien. Un po~te
doit crëer ~tour de lui son monde
propre -- et rendre sa crllltJon e¢a~mlI*
ble, ¢ommunIcubhb aux lutres. Un
poete rm peut luire muv~ de propa-
gandiste -- rouis il ne peut m~r en
dehors des luttes des homme=. A ce
difflc~h*is e}outaz.an une, de t.elle :
-s~ Ii,nb rJ ,MmJiJdxa Ine~ Inb el~d  I-lieu s~p IsUloe Jeq=nnt ’mM=~ un ~ns lues
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wer qu’on est ~n droit de w demander
s’il est utile de savoir quelle fut sa vie.
Bom~ ou meuyelse, ipr~s tont~ qu’est.oe
qua çs peut bien felre ?

Le Ix~me c’est le Po~te et l’anecdete,
la per* d*s choses quand les prlf*elors
s*y  omplelunt.
Rlmb4ud 4tait-I! schlzophrknl ? L~ls-
sons ce grave problème & nos   chmrs
professeurs ,.

Une ueu~re se de~nd seule. Les Inten.
tions du po&te, ses espoirs, su ri* n’y
 ~engent rien. Les  onneltre n’6clelro
rien, bien mu contraire, les tlcs I qulnd
Ils sont diwulgu6s uttlr~nt les singes de
plume et I*urs grlmeues ; k trop vouloir
cerner un personnage on finit per 1’6toue-
fer. LI m~tier de critique est-ll un m4-
tler de sol ?Autel-Je d0 me contenter de
dire : si un Jour vous tombez sur Cule-
gero elors Ilses, lisez ?...

pe deux recueHs du pubis   Corne In
dittici   et   Quadern[ dl VIIJe Nu-
 ela ». Peut-être, un Jour» un Ira lut-
teur parTnet[re-tdl l’accès de ces pages

un nombre plus grand, Espdrons I

lions de gens, uw d’un moyen d’ix-
pression qu’il a le droit de sentir seul
edapl6 ~ se vision du monde, brlf, qui
emploll Il ¢ln~me~ est iu*x prises evs¢
le moires poétique dos lnfreslruutures air.
tistlques, avec le domaine nHvih;gi6 de
lai censur~, des censures ; obl~g6 eu ck~
part de treTellllr irai  I’urgent dos
  u|resw con|teint eux htnombrublel ¢en-
sures ~ onomiques, Il dolt lussl sevolr
qu’on I’e ~ I’¢ell, que les pulssences de
r6volte, de Ilbert6, d’6ro|isme qu’Il vie
& d~.heln=r sont ¢onsld4~r6es -- ~ bon
droit -- c~mrn4 subverslves, que les I1 
mites qu’on lui  onr.4~de sont minces.
Et pourtent Luis Bunuel fuit d*s films.
Tout nu long d’une terri&re  o~mop011te,
Il   su utiliser les marges ¢onc4clles  u
d~part, repausser les limites, felre
6 Inter les  ourt dictions de le tolëren,
ce, rltul I s r une quentlt6 Impression-
ri nie du films dont eucun n’est deshono.
renl+ dont certelns sont plus felbles,
dont plusieurs prennent plece den~



l’Histoire du CI,6ma. (Un chien Anda-
lou, l’Age d’Or, Les Hurdes, Les Olvl-
dados, E[, Le vie secrèle d’Archibeld de
la Cruz, V]rldlana) comme la demtms.
lretlon p~6tique Je plus kletente~ le
plus évidente, de l’existence d’un= mu-
Ve1.
En ittendent ive¢ Implllen¢e L’Angm
Exterminateur, 141 pro¢hlln BunueJn noue
pJrleron= de Virldiane,
On connais les  [rconstlnces de/te Jel~
quelles Bunuel fit Virldiana. Après Il
guerre d’Esplgne, Bunuel qu]tle sa pi-
trie et trlve~lll un peu partout, parti-
culiérement eu Mexique. Aylnt eu une
propolitJon pour retourner trlvl~lIlr in
Espagne frinquJste, Il donne son err-
 ord, encourent par lb le bllrne de quel-
ques uns de ses lineS* Il réalise V~ridie.
ne avec une) Jlbert6 reletlvement grlndef
e~dëe par Il fait que Franco (ItiJt prit
é feire des  oncessions pour   r~up~
re;"   é J’Esp=gne Lin Irtlste de Il grand
renom. Terrain~, Viridlana est sélectlenn~
pour Cannes 196| et y remporte le Orlnd
Prix. Mais l’Espegne est bien embarrassée
de ce Prix : entre tempsp les autorités
espagnoles ge| compris -- é reterda-
ment -- le contenu du film, l’lnlerdl-
sent, destituent OU rêtrogredent [es
fonctlonnJlres qui ont voulu jouer SU
plus fin, qui ont Introduit Bunuel dans
Je cin6me espagnol, le loup dlnl Je ber.
gerie. BunueJ, serein, regagne le Mexl-
que, et continue de faire du ¢lnéml.
V~r[diana est un film paëtique, mlll
n’est pas un film d’esthàte. 11 slrelt er.
romt de l’lnterpréter comme l’on pour-
rait Je fo|re d’un film militent -- et
également d’y voir une foble sbstrel*
le -- pné~exte b de belles images ertls-
tlquement émouventes.
V]rJdlena, Jeune nonne qui n’l pas en-
core prononcé Ses v~ux, est eourtls&e
par son vieil oncle. Celui- I le drogue
et ne 14 retient qu’eu dernier moment
d’abuser d’elle. Puls II se tue. Restde
seule iivec un fils naturel de son oncle#
elle tente de mettra en pratique un
Evanglle franclscain, hébergeant des pau-
vres, tandis que son COusin met en ri-
leur le domaine. Il le d6fondre et le eau-
vers de Justesse lorsque les mendiants
recueillis, Ivres et déchiilnés, cesseront
ierttms, muteras mutendts, s’appliquent
& des situations contemporaines, J’on tir.
rive é des contradictions ou des Incoh~-
I~nces. Commplusieurs des commen-
tateurs les plus autorisée de Bunuel ontcru pouvoir se livrer b ce genre d’ex~.
géses perel~<JliquM, Il ri*est pas inutile
de montrer d’abord ce qu’il n’y I pes
dans Vlrldiana, avent de reqlarder  11
qu’il y e, et qui est bien suffisant.
Eunuel, a-t-on dlt, cherche ;~ montrer
comment un ~troe simple et bon, vou-
lant appliquer sens hypocrisie l’évlnglle
chretlen, ne peut qu’eugmenter le quia-
lit~ de mal existant sur le terre ; le v~
r)|able amour est athée, Il exclut Dieu«
est de nature chernelle.
Une porellle Interprétitfon tendratt é
~~oo=er, dans le film, Vlrldllnl, le non.
ne Id6llilte et chaste, ~. son cousin, qui
lui   les pieds sur terre, et qui belse
bien.
L’on volt pie oh I~cht  otte opposition I
d’abord etle rappelle fé¢heusement l’af-
frontement personnage négatif -- pers41-

nege poslll| ; et le f~usln, dlrigemNd’exploitation wlcole, ïun~l" J~ll
sans dooce pas pfoe pouf
humoeln que le petite nonne. Ensuite la
mlnléri dent on nous dél~elnt e I’dk=lw¢  
ce VIrldtenl Il’lieS ~llem~~ cMmonstre-
tire. Parce que, dans l’opticltm r.hr~tm~
ne qui est celle de Vlrldler~, le roue-
s]te ou l’~che, re se mésuren~ Poil Ici-
bile, maie surtout perce que rllmf dans
le récit, n’Indique  |alrement Crue VIrl-
dllni ~:houe parce cp~’elle eg~t ¢hr~lee~
nement.

=~t son histoire -- clëbo~res d’une
fille un peu 1~ée qui e veut b~n foi-
ri   --- pourrait err~t~lr eus5~ b~en é, je
ne sels peS, une lu[s~nt~ soclele
trop I~voluée, et tout r.e qu’il y I
d’athée. Enfin, prendre comme uitb~e
|il réussite immédilte pour mesurer uné~
action envers autrui ne aurait INre b~n
.«:~lux ; n’importe quel militant poli-

ce ou syndicaliste sa|t tri~ bleu le
temps qu’il ~eut passer, de m enle~e Irl-
de et ipparement inutile, pour obtenir
,~ jour un résultet Parfois bien mince.
Si le film était aussi   moraliste   que
le prétendent certlirus r.ommenhlteurs« il
eboutirelt tout jusl~ Il reprocher /I V]-
rldianl d’~tre un4 idiote.
Cette ibsence de morelisme dans la v~-
sion des rippewrts soc|eux coll~tifs (ee~-
vers les mendiants) =4 retrouve dans le
maniëre dent Bunuel perle de l’amour’.
Vïrldlene, chaste,  onsidere les chos~
du sexe avec ~g~lance ; elle ~B
  converllt   ~ le fin es~ ~i~ Pois-
qu’on noue suggère fort clairement Iii
portle /~ truie eu cours de lecru~le ~1
succomber le PocelacJe v]ridlenesque.
Est-ce é dire a~ le ~e~u c~-~; n r~r~
sente pour Bunuel, per le seul fait qu’il
aime flire l’lmour~ le modèle du gen-
re ? Eelii m’~tonner-ait bien, Ce sérr=it
perdre de vue le L0ePlortnage ob~ de
l’oncle, proche parent de cette halle gl+
lerle qui peuple les films de Bvn~l
(l+aveugle des Olvi~l~~, Archlbeld, le
vieux grsnd~pere de ~e;a s’airelle ]’~~t-

~« et iiurtout EI).
Mais Ifors, que veut dire le film ? Est-
ce seulement une vl,’-letfon espégnole,
un ~llé « goy~que   de différents

d’humlni¢~, crue le po~te renvoie dos
dos, n’sri iiy ent us~ que pour oem-

poser un certain r~ ll, montrer  ~rt:i-
nos Imegese? SOr~ment pas ; Il sa trou-
.~ que le, dis~~s, le   por¢l-prla   de

I’~uteur ne delt pas /*tre ente~u de
miinlkre élro]t~ et Nr~lle. Pour Brecbt.
’-«~vk n’est pal le rnodéle de l’hu-
m~in. Il est hors de douce que pour
Bunuel, V|rldlane se trompe ; Il les re-
garde ivK bonté, mlle lins na~veté :
elle   tort d’étre chrétienne, de refuser
,’a le|r~ l’amour, de vouloir c faire le
bien   aux mendiants de menlëre pi-
terniliste. Ce n’es| Pas pour cela que
les mendiants révoltés sont l’incarnation
de le Révolution, ni que Jorge le beau
cousin liSE l’|ncernltion de l’Amour, pas

st que Jeime le vieil obe4dé. Ce qu’il
y   danii Viridïana, c’est utm Jnsp]rlllon
  "~-~ls, une 119ne directrice en five~r
de l’eth61sme, de l’érotlsme i voulelr en
faire ami demonstretfon c’est se trom-
per ¢omplétement sur ~nuel.
Un= efflrmJtlen poltlque set =u~l In-
discutable qu’un tsbleeu ou uaw ~o~te,

5»



Q~end pr4v*rt uoerm4 :
Un cur~ tout noir

r le ne!~ blanche
c’est pas besu k Toit
m4m4 le dimanche
Il y a Ik un rn4¢anleme pole|qui de m4-
me nature (bien quo d’ampleur bien
r,~[ndre, et d’lnsplrution plus entlcl4-
ricsle qu’ethde) que celui de Vlrld;ana.
Car le ps4sle de VIr~diana ne neTt pas
saulerrmnt de 18 beaut4 des lmsg~, du
rythme du discours. Certes. or1 n’m pal
eu tort d’~voqu*~ Goya devant m rn4m-
dJoents dLr~hl|/~l, l’erd4~lmlnt autour de
le table de leur festin ~ur singer le
Ck~e ; remis le film tout entier est
construit sur fs d4¢alespe prop~ ~ I~u.
m~ur noir, portant & un degr~ Infini-

est plus 6liber4 ~es   Sep   de Mark
Twain (le bon pstJt garçon nage ~ qui Il
8rr|vQ des tes de malheurs) et reJo|-
gnaut ainsi les InY¢rtumss de la Vertu.
Le ~¢ret de Ira po4s|e de Vlridlana, c’est
sans doute que c’est un film corn;que :
du m&rne comique nolritre qu’Arch[beld
de !a Cr~z, cette hieto|ro du bon Jeune
homme qui n’arr|vult |ornais i tuer des
fomrmJ* perce qu’elles mouTa[ent tou-
jours, Juste avent, accident liaient.
La palme  IIb4retrice et subv~*sl~ de
cet humour me semble infiniment plus
pufssante, SI 1"041 renot3¢t | en foire UmJ
urlfurn*ntetlon psstmment 8tey6e. D’eu-
tant que ¢~tte Puissar~-i  ~~~osJve ff’est
¢ ie~ti~ qu’en vmlu de le volenti de
son n-mitre : elle pmi’rait u’eppllqumr
lussi bien dans d’autres demi|nez, Rien
n’empkhersit d’lmag|ner une V[rld[ena
mb l’h4roine, psthe fille rmlve, trmvai|-
|~reil eU .54 oute POp~l|iifl et euMl|t dos
cJ4bolres ; pur ail|murs, Runuo|, s’Il d|rl-
i~: les viol nets de s4 poésie  ~ntre des
structures r~dlgtevses ou bourgao;su, m

garde toujours de faire, comme on dit,
,~uvre  onst~-u¢tM l. LorsclueI denl

t.os Olvldedos, Il montre un centre de
r44ducetlon d’en|ente, Il st bien moins
 onva|ncunt que |orsqu’|l d4polnt, dans
I* m~me film, l’ewugle lubrique I*
mauvais garçan ubsttu per la police ou
les poules essomm4es & coups de biton.
Dune EI, toutu son attent|on vu lu per.
sonnege de Fruncesco, grand proprldtel*
re terrien, puceeu et chrêtlen, obs4d6 et
Jaloux, qui ~,erN der~ le fo|le ; b Ni
c6t4s0 Raul est un psrsonnega tr6s se-
 ondelra, un Ing4nlenr qui   de l’ mur
un   onception mod4u*no~ qu| se refVse
& y voir un rapport de possession uni*
let4r l ; ce psrsonrmga-I|, visiblement,
n’lnl6resse absolument pss Bunu*|. (1)
L’muyre de Bunuel est un magnifique
chant subversif ; vis-k-vil de cette mu-
m, Il  st deux mttltudes dlgalemont n4-
fostes : essay~r, & toute force~ d’en fo|
"Le unO mUVI1 mGr411ieilntil e~ Qs¢ motelqt
IN  ontradictions qui surg|relent alors,
m~prlser ces films comme   purement
n6gat|le ,. C’est un faux d|iemm  de
 ontre|ndro l’rouvre d’art & cette airer.
net|ve : propsgende ou esth6t|sme ; le
propr= du po6tu, du grand po6te, est
tu contrslre d’&tr~ & 18 fois le cr4itour
G~un domeJml autonomem de|Il |ms ~,6-
glas de ¢oh~rence Interne ne doivent pas
forc~rnent ~tre celq~6es sur des Impê-
rstihs psrticullers ext6rleurs, fussent.Iii
respectebles, et l’homme prisant eu mon*
de des hommes, pr~nant sa part, qui est
psrt|cull~re et sp4ciile, k leur lutte g6-
r~rele, k leur ~vo|utlon, et  ombsttent,
sur son front et  ~o  ses moyens dent
.* est Jups, les forces retardataire.
(I) On ne saure Jemale s’il est chr4tlen

eu uth6e, ce Reul : Bunuel s’en |out.

"allons ci cast" de jordi ventura
Mieux qu’une biographie  ~rnpess4e de ~) troubedour et qu’un* 6rude historlque,

 ~ le vie d’Alphonsa-L*-Chaste (11S7. t196)
~,J premie~  orn~rol de Cetel~Aregnon,

salgneur de nombreuse terre o¢¢|tanes
s~ute per dessus iss Pycdh~es et son

Q,) uniwrs s’ordonne autour de perspsct|ves
r~ hietorlqvu qui ne s~nt piue I*s n6tru.G~
Q~ Car  on~ue le seul|ses Jordl Ventura
J~  Il y   un principe de carect6r~ g6n~

rai, c’ st l’unit6 d*s d*ux wrsants des
Pyr~n4s, du hu|tikme eu dix k~tl~ne4,) siC*oie de* deux ~44S de le Chetne de

k~ montegno form6rent un bloc  ompsct
Q,) en msrlw de |e ~tH&rl~ciohon entre

  ,.~ français et espssmols ,. A psrt|r d’une
triple unit6 sdogrephlqve, d4mospeph|o
que, ~:onom|que, Jordl Ventura donne
une Inta~.~stlon raltonnde d*s 4v4r, e-
mes qui ont msrqv4 la vie de  ~
trm~bsdeur pslncler, le Nies*er le plu~
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Puissent de i’Occ|tenle avec le  omte
de Toulouse.

En mime t.reps, le Jeune unlversltmlre
cetelen rehubil|te le troubadour, Ce n’mit
plus Je po6te b4|snt de lu sch01 est|qne
  mureuN ; la v6n~rreblo statue hl4rl-
tique s’inlrrm, le eJlautr~ de J»emou-
fou s’essag]t comme peut s’ ssfasglr un
souverain, un Journaliste» un p|~nlpo-
teutle|re, un notebie» un 8tipendl4 dl
Je plume qu| psrtlc]pu eu Jeu de le se-
clôt6 et dos ef|ienees f4~leJes.

Le troubsdeur  ~poull|4 de son car-
quois, r4dult & sa dimension hummlne
se meut dans le siècle sens|blo eux
fluctuation= de "h ste|re A phonse ~ltelt
foi-mime un troubadeur prO se, une
hlte ¢ouronr~le qui animait les d~~te

*po~tlClUes k sa cour wlt en Proyencl
soit & Bsrcele~e, Il eure|t ~elnement
Jug~ injurieux  ~ sus re« Il met portl



de chute qui |u| fut Jnconsfd~tment
uttribu6 par les chronlqueurs du
quertorzl6rr~ 811cle parce qu’on ne |ul
 onnalslalt pi8 de bltards. Une raretd
Il I’~poque. On    onserv~ de ce Jeune
souverain pif6 de loutes les 66ductlon~e
entre nutrn un imrtlmen  ~l~bre «J dis.
pu~ arnoureuH livre Gu|rmnt cle
BornQIh.

Gt /orsquo Jord| Ventura nous entra|no
avec lui dans un tourbillon d’Jrnbrogllos
politiques or d’exp6dltlenj guerrl6ros, Je
t6molgn~e po6t|quo le plus p0sllonn8
so~llgr~ et 6clalre 1’6~rmment. Le trou-
budour est bien Ru cmur de J’hJstoireo
Il prend Parti, I! s’envole sous le ban-
Wlf6re d’un ~uvoreln ou d’un protecteur
On mNure In popularit6 d’Alphonse au
nornbrl des troubadouM5 qui |’o~t ~u-
tenu et qui se Iont rang6s Il m vues.

Sur le plan dn Id~s, d’abord le roi
~rtlsen du   trobar leu   discute et
 onwrtlt |es troubadoure Il ses concep-
tions. Erlf|nr surtouts dans Je turnulte
dee ~v~nements. Le roi Is des ennemis
In6concillables comme Gulrant ~l Luc,
Guilhem de Berguuda et Ber rend de
Born, au servico du comte de Tou~ouso.
Sae omis, les troubadours qu’|l   fovitdl
I~ sa cour ne se comptent pas. L.e plus
fid~fe~ Pelre Videl 8"emporte donl un
duel po6tlquo fameux cotre Bertrand

de Born  lUl «Url~S~e tours I~ oetlll-
nslrls, et phlllpplquQx de IS6pocluo.
po6tu  ouMols s°entre d6chlrant Il be~lN
danSs.

SI le chronlquenr compile, le trc~Jbl-
dour prend pIrtl eu fil de la pfurne et
J~rdl Vonture   su rendre actue|le une
histoire si lointaine cru’Il   en  ~~re
debroulsalll6e et remarquablernent Inter.
pr~lt~, opr6s une anelyse d6tell~de ch~
rapportl de cluse, des fait8 socleux et
du donnd4~ orlgir~fu de 1’6poqu~. I~t
lorsque le roi Alph~nuo n~u~,  ’ust en-
 oro un troubodour I’|tallen AIn~rl¢ de
P~jull~n qui nous restitue |’atmosphir~
de deuil et de ddeoleelo, p~rrnl les In-
tellectuais a¢ ltans.

En 8qu61h temps  l~e~ J r~ys n~rl
N’kmf«s laclcmc  ~lai ~ ~ morts
pretz   dc~ il ClU’leu f~l pre~ de laimr
mas chansos. En c~ temps I/~ que le roi
Alphom.e mourut, elors Je cru1 I~ 18
mort de m6rlte et de talent et Je fus
pr6~ /~ lai*s4~ me~ chinsonl.  

Ainsi s’e~hè~m la belle ~tude de Jordl
Ventura par une apoth6oN de   plsnhs  
et de regrets. Et |’on ~l~ut  onclur~
avoc lai : I! y   eu ur~ pirlode ilphon-
iIr~ de la 1~61le occltane, comme ura
eJècle de Louis XIV ou d’Auguste. Son

et c~fai de son fils P~r~,  oTncl-
dent effectivement de 1162 i 1213
l’sp~gde de fa po6slo occire m.

o~-.I

lucien becker, passager de la terre
Tout sa puu4J  omrrm si fo po6te avait
6cri  sas po~mus d’un sauJ Jet d’encre
et que, depuis 193~, fidele k son premier
vors, 1| mit   tohu le pns gagn6 et
mll|ntenu  0   sa vaix sans hourt n.
Voici ce que dit Guston Puel dans lu
preml~rus pages de son ~ltude  onsao
cr6o ~ Luclen Becker (T), et pJus loin
IJ 8jouto :   ce qui |~unsaivra rosNnl-
Iolo la un acharnement  .
Et c’en est un, en effet ; I! m’m fallu
relire plusteurs fois les po&mel de Bo-
cker lavant de rossentlr la moindre ~rno.
tion. J’ai oppr~ [~l, IJ est vrai, la for-
mo du lengagmI le Fo|sonrmment d’JmJto
ges, slmpIos et &arfoll hardies~ mais non
cette   platitude d~salie   -- les ex-
prenions lion  do Puol m~n’dlJ --    otte
~loqularJce ombout|o m. Car cotte mono-
tonle, la r~lpëtltlon de mots.  Iels, trudul-
sent, me sernbl~-t-il une faiblesse dans
l’expression et non Il dëmarche rigou-
reuse qu’on voudrait nous foire lire.

Pourtant  ~ts mots ai|montent les pr|no
cipaies obsesslons du p¢~te~ son horreur
de |la mort~ son poJslnll|mo ; Pue| les
recense et ¢’e~t uno des part~ela m8|eurv~
de son ’ctude -- Loti route| sont slrls
po| -- IN bouches sont s6purdes
  ~~ryln14 Un I~rlt cQup6 mLit~ portos
dechJrent l’ombre, le plafond est trop
bllmf   Pis un mur rl~~!~l~rte sla k)~J¢~
sert64 ,.

Maire cette habJlet~ dans la forme,
cette pens6e rusussdle font douter quel*
quefols de ]’authencit~ du po6rne. Il
semble quo 18 m6cenique tourne Jk vide.

La phrase sens ckltours s’aiJongo et I~
le lect~r : Trop,   d’lnroc., de pais-
quo  . L’|auteur explique trop le d6rou-
|ement de sa pens6e, rebache lus rup-
ports qu’il dessine entre l’homme et
l’unlwrs. J’ai l’impresalon, me|grl le
tezte uns reture, de lire ta gén6m du

C’est qu’Il rnanqu~ une dhnenslon au
wr~, Et I~( Jo souligne,  o~sldêrant
pe~onnoJlemerrt  onnm4 une erruur Io
fo|t que Bec,or ait refus~ certlalns
 ontect~ avec |es surydel|stu at Andr6
Breton qui J’eura|ent volontiers admis
au NIn de leur 6qulpe, Il J’en  ~rols cm
que dis Puai)

Sa~s voulo|r, n! pouvoir, luger le
po6te ; en fonction de quote crltAres
d’ailleure ?

Je pensa qu’aux Flammes (et
dovchel fro]des) surr~llstus, Becker
n’aurait eu quqt gagner° Sa voix |aurait
mu]ourd’hu| une ampleur amb|able i
~11o que l’on retrounre derm ~ pommes
d’amoQr~ et 8utros taxt s ; |o I:~Jrrse en
particulier &   Rl~ ~ Vivre * &   L’~t~
sans fin   qui t4rnaignent d’une We pre~
que mindrale et una bo~levery~ments0
uns offots de Jcandale, sans efforts de
r4novmllon, et c’est Il  o qui m auidult,
plarv|onrlen| ~  ollyltJlSCS’le qQ°un~
¢lonco demoUrOo

I) lucien becker par g. puel
éditeur pierre seghers
collection poètes d’aujourd’hui
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marie-noël
Marie Nc~l venant de se voir  Iterne"
un prix tr~ Important dent J’al oublll
le nom, il  tab temps de publier urm
ètude chez Seghe~ dent I~ ~lillona
sont ung Nmme de po~le.
Etude honmRe, quasi le riante, iur un
pa61e f~mlnin dont le d6merche, J* le
¢reirm, ne nous concerne plus ~~.
Il re Le pourtant ca~   China mm et

heures pleines de fantaisie s, d’une gril.
ce un peu pullrlle.
S eluons lu plasege les contes ; lu chan-
sons et quelques vers semblables &  e-
lui-ci :
  Je suis ¢J que tu  :rols et luis tout
le contraire  .
Derri6re le charme nelF, un vers nouI
~rneut Parfois ; tout n’e~t pas si simple
et la mort existe.

loys masson
(~ Ce n’est pas l’un des moindre n~ril+~
0 de Ch. Moulin d’avoir o~ p¢~wntlr L~/e
...q Mess n. (Seghers. Col. Po6tts d’eulour-
~,) d’hui}. En effet, si le personnage et a~n

mLr¢re sont un chant & le r~volte, /I le
I.~ Ifharl~, & l’amour,  ’lmt vin, ~treprlse
 ~ quelque peu t~rm;relre que de se prop<~
"~ Nr de d/geler Ira mot & mot, le quntl-

dlan, chaz ce pa~te fait de tendresse et
de vloltn~, de col6re et de paix.
Ch. Moulin y parvient et nous campa un
personnige poerfols curieux« t~uj~Jrs ab
Lichant et I~fN~~reux dent le vie est un
r~ulsltoire contre tout oe qu’Il y  de
bsrrl6res ~ devant les hommes.
Noull solvons Loys, bateau-I.re. & tri var 
s~ Il  Maurlce, dans I  Paris tourmen-
t6 des anng~s 3947, en Tourslna, i YII-
I mm~les-Avignon au plus fortdu cy
©1o~ ¢6tOyint le naufrage, k la re ber.
che du Nord.
Au hasard des eJ~cales, Il prodigue m
cris lucides, m omfldences ml ce n’et

jean digot
Apr6s   La VIII  Selnte » paru auX

ltdllton4 de I1 C. E. L. P., Jean Dlget,
trop 19ner6, poursuit SOn ex~lo~ elJC)n
(6dit. Suharvi ) de c~srmm ute soi Le re
k I  recherche.
  d’un lieu et d’une formule ~.
  Je suis c~iul qui pie re
et qui r~ve et qui cri, use
aux rlci~ de l’homme  .

Le sans de  ~te  lU~t~ path6tlq~
n’6chapper  pas &  eux qui  ameutent
I= tragédie de I  dernlkre guerre, & ceux
qui cherchent un sig~e, une luml&r~, par-
ml les rulr~s et la nuit.

M lgel les  ppels sans r~, ml-
gr~ la poids de la solitude, refusant
  I’ ur~k)le ~, le P~~e dènonceIl nmn-so~g~ et cherche, lu pied de tsnt derives effoedr~s, les 416rmmts d’un
y~au monde.
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pas sens ~motlon que r~us vivons cette
puis tion    osmique e des po~rn~ll.
Car II le¢oode partie de l’ouVl’lIge est
 onstitude par un choix de l~~mes. Nota
retrouvons   D~llvr~z.noue du mal »,
  Po6mesd’Ici a,   L’Etroenge M.WII.
son oe, « Les vignes de seplembre  «
une polie qui n’e nullement vie]III ,
mslgr6 les  Irconstances qui pr6sld&rent
k sa n issance. Nous d6cou~rons enfin
un Loys Masson m0rlt, plus re sur6, plus
ms;tr¢ de ses Images dans des poèmN
In, I;t  dont I1 très belle   Symphonie
k P ule e.
Comment ne pu  mtlr cette po~sle In-
  tln¢tlye et ~-~~e» v~g6tall ~t hum l-
ne, presque palpable, oh l’on  onnaît le
poids du sang, la ru,fo ~ F ulll  , r.~tLi
poésie qui n’  nul ha oin de i’emb rre~-
ser   d’lml~wetlfs de forme   p~Jlsqu’elle
est ce batLim~nt d’ Il  de chique sa on-
de   u fond de la I~ltrlne, puisqu’elle
est la vie.

  Ah qu ls soleils sont morts en mol  
« un long dialogue est engin6
entre c~s monde~ qtm J’explore  

Au f0~ut de cett~ lutte  llen¢ieum, une
r~ponse se fait entendre, Il lu ur polnle,
IncerLiIr~s et menac~.EIl s nous
vlanll~nt, en gr nd secr t~ du  ¢¢ilur
des herbes mortes  ee, d’un sourire de I~
main de l’ami, da la fem.~ alm6e, d’un+*
+treinte.

Tel e~l le sens de ce message. Mais II
f udralt une analyse moins somm lrepour d(inombrer tous les 4 hol de ces
pommes, pour deceler les liens d’4trolLipir~r~~ qui l’unlss~nt su surrèiIIsm~» &Revardy, k Jo~ Bousqmet poor  l~ o~-
vrir I  rigueur de |  forme,, I  d nsltl
des Images, I’ uU~snllclt4 du ton.



mauricc macterlinck
Faudra-t-Il un Jour foire le bilan du

I-I ridicule i propos des pr4sentetlons de
po6tes par des   IItHrnteurt   ?

*.J
~) Ne me d~tes pli qu’lll sont de bonne

volontil. J* r~ moqu* de la bonne vo-
lant6 de ces messl*urs, de leur bon

~j Poot.
Un exlmple : Il  eufflt de tire le pre-
mier chapitre du livre sur Maaterllnck,
prëcentil par Rosier Bodoert, pour perdre
toute envie d’aller plus loin.

P*rler d’un po~ts en termes de e Poli,
sance nucl4alre n, utiliser des. phrases
comme   Dans les Kux gle¢6es de 18
science passe le Gulf Strurn de l’line-
g]nation », ~lent un profond malen-
tendu entre le pr~*ntlteur et la pmisle
qu’Il proetsnd d6f*ndre.
L’affirmation suivant lequelle Muter-
Ilnck uit que Si science   vraie   se
moque de la science, est un non-sens
si l’nutsur n’an donne pas les premres.
Des preuves Issues de I°csuvra mime du
Po6ts.
La pr6santetlon de Rosier Bodart fuit
penser b un espace trits sombrg empli
de meub[es Inconnus ab chique pat en
av*nt sa trldu]t par dos heurts due*
Ioureux contre d es objets Inattendue.
  III fuient en tout sens. refuNnt cette
obstrectEon : le r6il  .
Oui : mlle aux paSlml 13-14-15 nous
trouvons des citations de   Terres Chau-
des   : elles a’llts¢rJvlmt lin faux  ontre
cette pr6tsndu fuite dmmnt le r~l. Eh

]~CIrUCS
Il y a 20 ena mourait su bo0ne

d’ALICANTE le pobte espagnol MlguQI
Hernandez dont Bles de Ot6ro dit qul’l

~.~ fut le premier avec AIhortl b faire une
po6sie de comice en union avec le peu*
pie.
De son o~lv~ pl~rtsnt Im~rtente, ~’1
ne connalt en Frlmc~ q~   L’enfant la-
houe~r ~, choix de ~mel t~dult
par All~ Ga~ar et   Au ~r de la lu-
mib~  r~ell de tsxt~ On p~

 ~ (Seghers1961).
C’est peu q~and on Dente b la placl
qu’Il occupe au 141In de II po4sle espa.
gnole actuelle et de l’lnfh~nce directe
qu’Il eOt sur des poètes, tels que 1-6o-
pold de l.uls -- J. A. Goytlsolo --
RafHI Morlles et Angel Crelpo,

L’hornmase qui lui nmd   PromQsm  
dans son no 5 (printemps - 616 62) Oit
digne des melll~rs 61ogee.
J’al d4~b dit le bien q~l le pensais de
  Chorus   lit CO qu4l J~ouII 0 1 Iltt~ll*

les g~g~~nt m4me en force si l’on
ge I l’attitude du pobts dene la lutte
pour Io droh de vote des h,rnm~, per
exemple, si I’o~ uit qu’Il dllpen~ un*
fortune pour aider aux grandes Sl~-~l~~se
les pr*mlilm, dans le Borln*ge.
Contrldlctlon Intilrleure ? Dl*lKtlque ?
Rien de tout cela...   Soq temps,  ~
lui de Msetsrlinck, est un t~ml~ pi*
toyoble -- que n* peut comprendre le
tsmp* qui suit, celui de Kafho, de C~
line, de De¢hott.  
C’est clair. NmJs ne Pouvomb rlan cm*
prendra ~ Ma*t*rlln¢k, et Muterllnck
n’y comprend rien. Il ~tl*nt des gril*
vas et des m~ments re~ndlcstJft.
Per contre, le des.Pair de KafkJ, de
Beckatt, l’antihumnlm de C411ne ¢om-
pr,mmmt trils bl*n r, otre ilx~q~. Les
d~cttens, les ~l~¢luslona de ce slenra lent
  ffllgeantss. Pige  epri~ P~W on u h*~-
te & d~ Inmlsemblances, des amm~*
tlonss gretult~, des contrudictloe~, d~
suparlatifs uns fundement.
Un exmple :   Vicier H~o, le mal
po6ts cosmique que le France uit eu ~.
On peau Il   France-Dimanche  , du
ITOtS creux pour des Ileuz  ommune.
L~ choix des textes situe ~x~clement
l’auteur cJe la pa(.m~tstlon. Tout ce qui
aurait pu 6clslrer l’rouvre, le ~ms de
le demucho, u 4t~ (~.~rtl. I.~ do~m~*
tetlon n’apporte rien de mu mbl
 lle Jeu* son r6ie d’lnform*tlon.
Un   Seglm’s   qui d~olt, dans mm
 ollection qui demain un* r(~ults.

dlon  .Ce no 213 de Juin 62 d~posm
to~JteS nos eSl:~r8nres,

Le fascisme en Franc~.
Des po/~nes de Pierns Morhan~e, pr~.

f~g~J nlnt ainsi notre pnllslmt nunl~ro,
présentes per G. Machin.

Sa partie   Jeune ~le Fr~nÇalse  
est  Onl(icr~kl cette fOiS ~l notra ami
Gebrlel Cousin qui s’explique longue-
ment sur son travsll d’homme, de po~te,
IoJievant ainsi blefl des quastior~l .

e L* Taumg   no $   Jeune po~le
de France ».
Je le dis tout de suite. Ce n’est
re~0r6sentatlF de la Jeune Ix~lsle fran*
çals4 pulsqu’ll s’est llml|~ /I des pailles
de moins de 28 en~. Melgr4 ce~a nous
renoo~t~l plusleurl de r~t amls~
d’Acllon Po6tlque» mIDIs pourq,Jol n’~l
avoir pas gerl6 dan~ hl pr4r~lntstlon
d’ensable du no ?

Les Cer~ts de l’Oct~r, no 3 J~lllet
Ac~t 1962   L°lllu~lon tKhnlque epr~



chansons
le chant inuslt6 ». Une revue qui sam-
ble ne pas vouloir le prerK~e aU S4-
ri~Jx.

t~s l’Arbre, publl~ en V~ qui m
veut gr~~pa de libre ~t]on. Plusl~~~ pN~m~ assez bl«l ~r~~nt6s.

Frlncls LI’~~ n’est ~ ~m ~
connu dans le milieu de la chanson,

premier disque ne sortira que pro*
chain~nent chez ~oa{Iflc Orph~e ~. Le
Cabaret et le radio (émission de Luc
[~rlmont et André Armure) t.ont [e~l
~ls moyens dont il dispose tx~r se fui.
re entendt~. Quant ~, 18 t~]ëv~sion per-
Sonne n’i~’lore qu’elle n’ouvre que très
rarermmt ses port~ aux auteurs de cr,;e-
lit6.

Pourtant cet   auteur-compositeur »,
disons le tout de suite, n»est en rien
comparable & L~O Ferr6 ou Jean Ferret
si ce n’est que  ~rnme eux II chante tes
po~tes : Arago~, B~rfrnont, Aix)lllnalre...
et quïl a horreur d~t   ooncesslon$ ),

Ses chansons sont de quelle« et par
le texte et par la musiquI. Ceux qui
l’ont ~ntendu se souviennent det M6ce-
nique     Paris des Solitudes »,
  Baudelelre »,   La Po6sle ),   Cette
nuit lb   (en hommege eux morts du
8 f~rler, qui parut dans les   lettres
françaises), les   «6publlcalns_.   mais
Il faudrait les citer toute4,

Atteodon= son prern]er cllsqul et don-
rions lui rendez-vous & très bient6t.

après le festival d’aix
Le Festival d’Aix s’et rocher6 cette mn-

OE ,êe ser ena Impression confuse.
"~ Il n’est ~ autrmnt Itrengm que crus

deux ¢on¢mrts les plus p«o¢hes d’une
.~~ par~¢tion constante raient ~ celui do~

per le qustw An,~~eus, et le r4 lt=l cio
Milatnln.
Ainsi Nalhen Milat~in et Io planla~ Serge

.~.~ Caïaro ont.Ils mtlt~ leurs e=pr=salo~,
t=nt6t plus ~ll6gl.¢i~e (dans Ira =crut= cm

 ~ fa majeur dite d~   PrlntemtN l),
%~plus dramatique, avec m ¢=ra¢ttkr~ de

lutt~ que lui conf~-e une fx~me proche
du Concerto, (~te k Kr~t~mr) ~ux
deux Sonates las plus  onnues, ~k= B44=
tl’~wan. Ouand Ira P~rtit~
ré mineur de Bath pour violon wul R
qui comprend I~ ¢61~.bre et Immense
Checonne -- il est donr~ k peu d’Inter.
prêtes d’en traduire muasl Imrge~r~nt, mu
trmvers d’une 6toemmnte dlfflcult6 de
technique et de style, la richesse, Ira dl*
versit~ de tons et l’intenllt6 exl=resslv~
Auul bien fallut-il mttendre le ~umtuor
~deus poer ~ s4ntlr perelllem4nt
¢ombl&s ; un tel en,amble fait regretter
que l’éplth,~te de   sublime   soit deve=
nue d’un uuge si benll. Le puissant QQa-
tueur en ~| mineur ~ Bra~r~a, eo]( sus-
pers ¢ontemplltlfs ou t=ndrm;, et deux
des plus be=ux quatuors de Mozart, en
si bëmol ( dlt   La Che~,e ~) et celule
plus poignant me que h~rdl, en ut
m.l~ur (= Les DlssoMnou =), ~lselent
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une fois de plus mentir le terme dqnhw-
pr6tetlon alors que nous est rendue
Ira vie mime de J~oeuv11.
On pouvait, semble-t.ll, attendre davan-
tage de l’Orchestre de Chambre   Pro
Aree », de Munlch sur la foi de quelque
um~ de ses auditions k Parle. En dehors
de In surprenante o0mplelsan~ de s~n
chef Kurt Re~lel, pour des transcriptlons
euBI affadi sentes qu’lnutlles ; en

de e~rtelnes malchance , l’emploi
de planes et le manque de rép6tltlons
rnenlh~ste pour le concert Bath (qui
comprenait qultr~  oncertc~ pour un,
demc~ trois et quatre ¢Iav|ers~ et cor-
des), -- l’introduction de quelques Inso
trummntlstes aux effets Inattendue (no.
tmmment un  ornJste) d ns le   sym-
phonie des Adleux   de Haydn --, I| ne
semble p s que, en ses meilleure me-
menti, cet ens41n1~le de cordes lit atteint
k davantage que du charme, tr~,s grand
psrfols~ il e~t vrai. Un   Nocturne  
de Joseph HAYDN, d’un ton original,
d’abord ri;ruer, puis inquiet, pour mt-
~elri~re k une ~Jrenge grevlt~,    onstl-
tu& le point culminent de leur pre-
mier  oncert ; de m~lme qu’une   Sui-
le   de TELEMANN, chatoiement d’in-
IFluences fort  osmopolites,  fait le
prln¢lp l agrément du second.
De I/~ un fl6¢hlssement :rb  manifeste
  marqué la suite du Fe=tlvml, flGchls-
sentent Interrompu, semble-t.li~ par |e
cancert de l’Ensemble InstrurnenteJ de



provencep auquel le n’al pu melhlorlu-
semant *sel ter (non plus qu’i  *lul des
soliste  de l’Orchestre Colonne, oh, du
moins, ont St6 donn6s le Septuor de
STRAWIN5KY -- 1952-1953 -- et le S~
nnte pour deux pie os et percussion de
BARTOK), *il p r le r~ltel du Teresa
8ERGANZA.

Malheureusement lui aussi perdua com-
me  ux du PRO ARTE, dans le trop
vaste espace du  lottre Saint-Louis, il  
n6anmolns fuit eppar Itre uni sOret6 du
choix sens comparaison, plus slrJnde que
dans le rkJtel de 1961 :  1 meme les
:dmirebles Lleder de Huqu Wolff, ex*
traita du   SPANISC~IES LIEDERBUCH  
lui  e ve al ni beaucoup moins, par le
rësonence, l’approfondissement vaporeux
cerecl6ristique de ce postrom ntlque Al-
lemand, Il 41telt beau cil  ’associer eu d~
air Si et lb ipars du rendre enfin Jus-
tic  i un cr6ateurd’umi telle orlglr~llt6
et d’un tel pouvolr d’~motlon.

Plus que dan  les   Sept Ch  sons popo.
lelres espagnoles   de Manuel DE FAL-
LA, euxquel]u manquait g~n4re lement
de ce car et&re   populaire.,  ’est delta
les airs d’opéras ou d’or torlo du  l~
but, dont certains fort beaux du PERGO-
LE5E Ou d’Alessandro SCAR~TTI, et
dans les   TONADILLAS   de GRANA-
DOS, que Ter sa BERGANZA   ettelnt sa
v~rit ble 0xpreasion. (Elle mus avait
aussi, quatre Jours  uparevant, valu les
seuls moments dlgnas de remarque, eu
concert ,Te musique « moderne   pl~trJ-
ment dirlg~ par Pierre DERVAUX).

On Pourrait 6pal guet sens fin sur J’eb-
~nco, pour le première fois, presque
totele, de per t It Ions strictement
   ontemporaines   : le seule rouvre r~
tente inscrite eux programmes Itent le
bref .c Pain du Serpent   de Jacques
BONDON.

De Iii sorte, pass6s quelqu~l  0ne rte d|*
rlg4s per Pierre DERVAUX, et celui demi
lequel Jean GITI’ON   dG rempleoer In
extnfmls Serlp BAUDO, a-t-Il fallu et*
tendre le fin de la saison pour trouver,
avec les d*ux dernl6ru sGances MO-
?.ART, un progremrne et un chef dlgn~
d’un festival. A Saint.Sauveur, KAR[.
MUNCHINGER, |’Orr.h~tre de le Socl6-
té des Concerts du Consarvetoire, I1
Chorale d’Ensebeth BRASSEUR deux ex-
cellentes soliste , ont enfin mwmls d’en-
tendre le N~ eN Ut miniur de MO-

ZART : al~vrl 44renpa et sol.mrelne» qui
allie dans une mime splrltuellH, k le
construction puissante et riche de ~l~J
et de HAENDEL, des vo¢alisas aux epp~.
r~n¢es de   bravoure   et de suparflcle-
liN, en fait parmi les plus Irrdelles et
les plus poignnntes. A son tour, l’ultl-
m*  oncert MOZART, de trndhlon, & nou.
veau sous le direction de Karl MUN-
CHINGER, devait prlnclpalmment i Llly
LASKINE et /I Joie-Plots1 RAMPAL,
d’~¢hePper /* une Interpr4tetfon souvent
parmen|que. Par leur  |sance, leur Md.
finement sans monl*~rrlsme, ImJr reycmne-
mal,   tte amTre de tradition frBn~ul.
se et    pli rote   qu’sst Je  e art  Pour
fl0te et harpe,   r~:nuvr~ urm grli~
4rrm~vsnte comme la beeut6.

Les opGres  relent  ¢cus6 d4|/t les ml*
mes in~gelitds que les  on~erts, du moins
h en Juger per [es   princière   , don~
on salt  omblen elles pmr~nt ltre Iront-
T~uses. Je ne penl4 pas que les amateurs
(dont je suis) peu ~eln¢u du ~le 
Deriua MJLHAUD, ni un~lbles & son lit,
aient ~ ~ reprendre leur Jugement de*
vent les « M*lheurs d’Orph~e =, ara.
vre de )924, p~tlte et pile. En rev~n.
che, si m4cliocm qu’en ait 6t4 le trn-
ductlon music le,   Noces  de STA-
WINSKY, 6teit d~cr esante de vie, d*~mo-
tion, de sarect6ro. ~l quoi s’ejo~telent
heureu~ment ceux de son cherche,
Georges SKIBINE. Toujours h le « pro-
mi&re e, I «   Enlkvemlmt au ~dlrlil  
itonnlit par le manque de relief de
]’orch~str~ ¢ommQ des ch atours, oh
seuls Lulgl ALVA et Mlchael LANGDON
(Belmonte et Osmln), en mime temps
qu’un chant d’une rare  ~mlltl, don-
ri lent on~erguro, mouvement, exprllsalml
et, en somme, l’ isthme*. DON GIOVAN*
NI,  lourdi tout d’abord par l’interpr~*
tetlon souvent v~lg elre du Hormenn
PREY, appauvri per une al[ration un
psu trop 4trlqu6e, semble avoir gaga6
lu C’ours des repr~alntetlone sviwlntedl
plus d’axe tir du lit, en m4me temps,
d’ampleur.

Ainsi eut-ce iwc les NOZZE DI Fh
GARe   que le Festival e,  ~rm ennde,
rencontrl ~ plu  remsrauable rl~selt~ ;
la quel~l~k de pres~ve kl*u~ i.. ch~ntmJrs~
leur relief, leur hum~nlhl  ulll,  om-
me I  pr4sance de l’orchestre, comme
I« splendeur des dlc~re de CLAVE,
 e cour l,et k rendre tout ce per quoi la
musique du MOZART   su trunsflgurer lu
pl~ de ~EAUMARCHAIS, rive, rn~len-
colle, I~dulgenoe, timdnmm~  ~n~m~dus
en un U~I aigrit.
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à partir de louis pons

~9

~D

Les derniëres expositions de Louis Pons ont permis aux amateurs et
au public de prendre contact avec les récents prolongements d’une
 uvre dont on mesure avec difficulté l’importance.
Car, il faut le dire tout net, et d’entrée, .h ri m avis, Louis Ports est
l’un des plus grands artistes, en   noir et bll,lc », de notre époque.
Ah, cette qualité du dessin, cette acuité de la vision dont on ne prend
garde qu’alors qu’ils s’imposent et moins encore avait-on pensé qu’ils
étaient le frémissement lyrique de notre temps.

Louis Pons est marseillais. D’origine ouvriëre -- il n’a pas étudië
aux Beaux-Arts -- Sa culture générale est étonnante. L’assimilation
critique qu’il en a faite demeure à la fois de tendance marxiste et
toute personnelle. Il reste imprëgné des grandes formations poëtiques
des dernières soixante années et le personnage qu’il s’est créë en por-
te tous les symptomes.
Que dire de plus d’une biographie dont Louis Ports, sans ostentation
mais avec volonté, évite l’étalage ?
Si, une chose encore : Ses débuts d’artiste, fort jeune, ont eoincidé
avec ceux de plusieurs autres marseillais, notamment les peintres
Michel Rafaëlli, Pierre Vitali, le poète Gêrald Neveu, au moment où
l’atelier de lithographie de Jo Berto, dont il faudra bien un jour pré-
ciser le r61e dans l’histoire d’une génération de jeunes créateurs,
était le centre d’attraction, le lieu de combat.

Louis Pons a pratiquement abandonné la peinture depuis plusieurs
années. Le dessin, les différentes techniques de gravures, occupent
maintenant toute son activitê.
Mais les toiles qu’il a laissé, de ci, de là,, n’en continuent pas moins
leur chemin. Et je connais de mes amis qui s’étonnaient, il y peu de
semaines, d’un jeune peintre inconnu, de trës grande valeur, dont ils
avaient vu quelques toiles /l St-Paui-de-Vence, et qui se nomme Louis
Ports.

Louis Pons attira tout d’abord l’attention par des dessins au trait
incisifs, d’un naturalisme fantastique, un Bresdin moderne épuré
d’une part d’anecdote, avec plus de simplicitë, moins de phantasme,
un Bresdin architectural revu par Jacques Callot, exareerbé par Lau-
tréamont. Une h~,persensibilité b certaines formes de la réalité don-
nait à ses dessins « des qualités corrosives mais saines », suivant le
mot d’Edgar Melik.

Une nouvelle décantation s’est produite. Si Louis Pons continue ~ des-
siner insectes, charrues et oiseaux, une part de plus en plus importante
de son travail créateur est devenue abstraite, ou non figurative, sui-
vant que le lecteur préférera tel ou tel terme.

Il est peu de constatation aussi évidente, dans l’évolution actuelle
des jeunes artistes, que la conquéte par l’art abstrait de voies esthé-
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tiques nouvelles qui le mettent en mesure de gagner la bataille de
l’humain. Que n’a-t-on pas dit et r~p~té sur le formalisme de l’abstrac-
tion, en quelque aspect que ce soit?
Les dessins abstraits de Ports possèdent au plus haut cette présence
de l’homme, cette Intervention de la sensibilité, cette passion de la
durée, qui sont la marque d’une Impérieuse nécessité intérieure.

Son trait, méme en ses douceurs, n’est jamais ni grele, ni mlëvre,
mais délicat et comme coloré. La plupart du temps sa plume, son
crayon, s’encastrent au c ur des mouvements, mordent par une imagi-
nation qui court sus aux chimères mentales.

Quel conditlonnement, si ce n’est, plut6t que celui d’une vie Indivi-
duelle, celui d’une certaine forme de sociétë, la notre, marque cette
vision du monde perturbée, mais tel qu’il est, avec cet équilibre tou-
jours vaincu entre ce qui meurt et ce qui nait. Et si le désastre de-
meure présent, en toute horreur, b qui donc faut-il s’en prendre?
Les dessins, les gravures de Pons ne se succèdent pas comme des
planches de salut. Ils mettent, noir sur blanc, le drame en forme, ce
drame qui reste le n6tre.
Et ce n’est pas le moindre signe de notre puissance sur la nature
et sur la vie que cette possibilité d’en maltriser les charges par la
plume et le burin.

Ce n’est pas la moins étrange constatation que celle d’une vue in-
tense, noire, du drame, oh l’humour n’est pas un ajout, un bour-
geon défensif, mais une donnée immédiate de la conscience qui prend
possession et s’établit pour lutter.

Un jeu d’aiguilles oh giteralt le velours. Une anatomie Intime du cri.
C’est ainsi que m’apparait cette  uvre oh le trait devient une matiè-
re première, sans rhétorique, la matière première de la structure
m~me des formes et du mouvement, signe écrit d’une démarche spi-
rituelle. Un climat de détente s’installe par rapport b l’objet sans que
le paroxysme, l’acuité du sentiment faiblissent. L’Intelligence s’est
encore affermie. Le sérieux du travail régne en maitre.

Le point de départ n’est plus l’objet. Il se développe b partir d’un
module, une minime architecture b compter de laquelle Pons b~tlt
la trame de son  uvre sans que le souci des apparences Hmlte la ta-
pisserie Intérieure des faits mis en avant.
Ports a toujours insisté sur la justesse. Pas sur l’extraordinaire, sur
le Juste, et si l’angoisse persiste c’est qu’elle est Il, au d~purt, une
réalité. Lorsqu’il intitule   Vent du Sud   ce dessin que nous repro-
duisons ici, c’est le phénomène   Vent du Sud   qui prend possession
de nous, comme un tout que domine, par del/! une matl6re riche et
nerveuse, un climat d’emportement, de remous, de blessures ouver-
tes aux échardes dont l’homme est fait.
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Car il ne demeure aucune mécanique du trait sur les feuilles de Louis
Ports, mais cette nëcessitë, dont je parlais, et sur laquelle !1 faut
revenir. C’est un langage des choses senties par opposition au seul
langage du trait. Le contraire du parti-pris.
Un style cohérent, un récit complexe, rien de la dégradation des
schëmas oh s’enferrent tant d’autres. Derrière chaque trait, la vibra-
tion de la vie. en pointe.

Une vision du monde retenue et interiorisée.

On pourrait, bien sQr, se livrer b partir de Louis Ports b la recon-
struction d’une métaphysique de la poësie dessinée. L’artiste serait le
premier à s’élëver avec violence contre une telle tentative.
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dans ce num6ro

Le fronton d’Ho  rage | Pierre Morharqlo nous   ~  onfl& per Ol|~m
Stln, qvI In|uBum mlnsl son entrie & lin ridmctlon d’A. P.

And~ ~thl*u, qvl fut le ~nl;~lm du groupe d~ Inn~ poMm du
C. N. E., trtvolllo mct~llem4mt If is R. 1". F. Nous m I~bIN cknm
po6mes de lui dans le I~ 17.

Kmteb Ymclne, Ioornmlism i   Algmr R6peb[ladn », nous   remis les
extraits de ton fo mn   le Pehqlone i4tolhJ   lots d’un Pemmqu rlcemt
i Mat III*.

Les po~nes d* Jean Tcwt~l   Le MetornelJo   faut pertje d’un eu m-
bi*  onHcri i co ndme th6me.

De Fukunk8 (Japon) o6 Il muelgne, J4en Pirol noes   envoyl las Pe6num
de  ~ nun~eo  lnel qu’une diatribe ce~tyo Je clndbnm et bi  d’ u4Umm
signes de vlo .Nous mttudueu de lui un ~   po6buJ Jtpcmmls d’m~
Iourd’hul e.

Jacques Roubeud n’est p4m de  ~ex dont oe perle beevamp. Il est
p0urtent de ceux dent mous  elmerJo~ damner plu mmJsm~ cime po6m~
& lire.

Pierre Mesda3ht est 4co4tomis~ ds~ l’lnd~trle prlv4e, k Paris. |l  
publl4 d~x r~lis de po6~ sous Je ,mm de C. P. Matrlom "~
Pierre-Jean Oswald.

Frmncis Peljegrln essure depuis deux mm hm ~ du FNtlvml
de Musique d’AIx4n-Promm~ pour un qu¢~disa du Midi. Se  olisbor~
tion ri~ll&ro est un mnrlchluemeet SUClvel mme ~ meqmt suture et
wnslbise.

P. L. ThIr8rd ost bise connu des mm teur8 de clnemm Par m rJwaolques
de   Lettr~ Franç~l~ ». C’est 6tpismmet une slgmtture qui go roUsm~
wru dlns nos pd~.

rectificatif
Les d/fficultês de fabrication de notre dernier numëro sont à l’origine

  d’une regrettable erreur : le poème de Jacques Prévert   Les Ombres  
est paru sous la signature de Pierre Guery. Nous prèsentons nos excu-
ses h Ellsabeth Guery, h Jacques Prëvert et h nos lecteurs.
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