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Daniil Harms

Liliane Giraudon, entretien avec Yvan Mignot

Cette conversation entre Liliane Giraudon et Yvan Mignot est un écho à Daniil
Harms.  uvres en prose et en vers, paru aux éditions Verdier en février 2005.
C’est un hommage aux deux nés à Marseille : le musicien Paul Marcel/Marseille,
de son vrai nom Roussakov, et sa s ur Esther Roussakova, la première femme de
Harms.

I Dans ton texte « Harms à ma fenêtre » (IF ° 18), t u donnais l a l iste d es
pseudonymes de Harms... Dans la multiplicité de ces noms et leur visible
travail dérapage et déformation ne peut-on pas déjà observer un programme
de vie ? Il y a aussi l’hésitation entre le X et le H, les signes de la croix
couchée et de la fenêtre barrée...
Tu as raison, le travail sur le nom, le propre, est un sdvig, un déplacement
déformant. Je pense à un vieux moderne Chrétien de Troyes : car par le nom on
connalt l’homme. Ceux qu’on nomme « futuristes » ont tous un nom signifiant :
volute, pierre, bouillonnement, phare, pain (Kroutchonykh, Kamenski,
Bourliouk, Maïakovski, Khlebnikov), ils n’ont pas besoin d’un nom de plume,
ce sont tous des Zaporogues.
Avec les pseudonymes on voit émerger inconsciemment une modulation :
Harm’s l’homme de douleurs, charms l’homme des charmes magiques et du
charme auprès des dames, des dam-dames, le cher aux dames en quête d’une
vérité dans l’écriture : une harmonie quasi mozartienne qu’il nomme pureté.
Plus et surtout son prénom qui renvoie au Livre de Daniel.
Les signes : quoi de plus troublant dans son étrange familiarité que ce cadre vitré
où : qui regarde l’autre ? Moi - le paysage, ou le paysage qui me fixe ? Le paysage
muet. Le silence dans le mot, mais ça c’est une idée khlebnikovienne, en tout cas,
à un moment de son histoire en prose et en vers, Harms nous regarde. Et il nous
regarde par la fenëtre barrée, comme tu dis, et j’ajouterai comme un sujet qui, et
là nous sommes au c ur du trou noir des années 30, qui s’est barré où ?
Entre X et H ? Cette aporie est mienne, celle du passage du tracé du nom
XAPMC en russe au HARMS du français. On voit bien, visuellement ici, la
transformation, le change qui nous fait perdre le sens du X russe - la croix de
Saint André.
L’amusant c’est que le H de Harms c’est aussi celui de Esther, celle du Rouleau,
celle qui sauve son peuple de l’extermination et dont les lettres compact~es
forment le cadre soutenu par ce H : la fen&re, par laquelle s’envole l’oiselle
Esther pour se transmuer en étoile.

Il Tu dis que les  uvres en prose et en vers de cette édition sont
incompiètes. Quels sont les textes qui ont échappé à ce recueil ? Harms
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serait-il la Belle au bois dormant des fumristes russes ? Quel est le sens de
cette pétrification-congélation ?
Nous sommes incomplets, donc encore vivants. Mais l~t ça tient ~ rhistoire
même du corpus avec lequel j’ai travaiilé. D’abord un tapuscrit dans lequel il
manquait des choses que moi je considérais comme importantes. J’ai donc fait
se croiser plusieurs éditions et n’ai pu tenir compte entièrement de la dernière
qui ne m’est venue complète qu’en fin de travail.
D’abord je n’avais que des extraits des Carneu. Complets, en russe, ça fait plus
de 800 pages. Ce n’était pas sérieusement faisable dans le temps qu’il me restait.
Puis, dès le début, ne les sentant pas, j’ai refusé de traduire les choses dites « pour
enfants ».
La lacune majeure : j’ai volontairement pas traduit les « émtiques » (moins de dix
petits poèmes), le genre même est en soi hautement périlleux et rarement réussi.
Je vais quand même en donner deux, que le lecteur d’AP se fasse une idée.

III Harms et les formalistes. Face à Chklovski quelle ~tait la position de DH
qui lui se voulait « tenant du sans-objet et du sans-image ». On connaît mal
le groupe de l’Obériou (cette association pour l’art r~el), leurs positions face
au pouvoir officiel du moment...
Futuriste, formalistes etc. je me retrouve de plus en plus réticent face à ces termes
étranges, je veux dire étrangers aux pratiquants du « futurisme » et du
« formalisme ». En tout cas, Khlebnikov ne s’est jamais qualifié lui-même de
« futuriste » mais d’« éveiUeur-de-futur » (je traduis ainsi un néologisme). 
veut dire quoi : incomplétude comme on dit incertitude heseinbergienne. En
d’autres termes, c’est le futur qui nous fait signe, la patrie de ravenir.

« Le futurisme - c’est lefutur~ - la mort.
Le futuriste- un condamn~t A mort.
C’est-A-dire un amoureux de la vie » (Victor Sosnora, La Maison des jours, 1985-
86)
Mais le comble, pour moi du moins, c’est : « rAVANT-garde » artistique
s’entend, s’agit pas du concept prolétariat. Les paresseux de langue rutilisent,
sans trop y croire, l’avent c’est une chose, un bidule pratique, il permet de se
retrouver dans les étagères. Mais en réalité, comme le pointe Gérard Conio, à
l’Est le terme est mythifié, à l’Ouest dévalorisé. Alors ? La langue n’~tant pas un
outil, je m’en tiens à la notion baudelairienne de modernes. Pour la langue russe,
c’est plus compliqué, « moderne » c’est modern style ! Peut-ëtre on pourrait
s°inspirant du titre de Jakobson consacré à Khlebnikov les dire les « très-
modernes » (sovremenneïchie) ? Ce qui signifie : nous voyageons librement dans
le temps, Rabelais est mon contemporain.
Question donc : le gros des troupes, l’arrière de garde, où sont-ils ?
Génies, grands : Khlebnikov, Mandelstam Maïakovski, fort bien. Mais
Kroutchonykh, par exemple, certes ce n’est pas un « grand », à mon sens, poète,
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son génie est ailleurs : dans le livre. C’est comme l’écrit Sosnora « le seul poète
de l’histoire à avoir fait lui-même tous ses livres. Jusqu’à la couture ! Le seul qui
ne se soit pas fait payer sa poétique. Sa moderne ! qui ne buvait que de l’eau avec
un peu de pain ».
Les obdrioutes n’ont pas de position face au pouvoir. Au pouvoir d’État, et à ses
multiples avatars. Je veux dire ils ne sont pas dans le cirque officiel de la
littérature, ça veut dire : de leur vivant ILS NE SONT PAS PUBLIÉS, ils sont
le miracle vivant des bouteilles à la mer, et quelle mer - celle de la répression de
masse de l’élite et des masses !
L’Obériou c’est un mouvement papillon, il ne peut plus se manifester
publiquement après 28. Le Nouvel an (because St Nicolas) est interdit, les
ob~rioutes aussi. On ne peut pas dire politiquement que Harms et ses amis sont
pour, mais ils n’ont pas la véhémence-contre de Mandelstam, ils sont loin du jeu
tragique de Maïakovski, ils n’ont pas les plus-que-réticences qu’a Khlebnikov
après 1919-20. Ils sont, comme l’est d’ailleurs Khlebnikov, ailleurs, « toujours
un peu de c6té » dit Harms, c’est-à-dire en plein dans le vif de la chose déjà saisie
par le mort. En fait, ta question c’est : comment être vivant, créateur, dans un
nouage obscènement morti~re ? C’est aussi la mienne.
Pour les éveiileurs-de-futur, schématiquement, c’est simple, le mouvement est
ascendant, rëve-révolution. Ouverture des possibles. Harms et ses amis vivent
dans l’espace intermédiaire qui va dégringoler dans la pulsion de mort. D’où ces
nombreux récits de chute, tout tombe, même les nombres si chers à Khlebnikov
et liés chez lui précisément à une rythmique de l’écriture, et de la grande
Écriture, celle de l’histoire, les engendrements comme dit l’hébreu, que font les
hommes.
Schématiquement dans la montée il s’agissait de « mesurer Dieu », phase du
transfini cantorien, il s’agit maintenant pour la génération de Harms de plonger
dans le zéro, dans le cisfini, en d’autres termes h période congelée s’est substituée
à la phase vitale.

IV Peut-on parler d’un post-futurisme ?
Le postfuturisme ce serait quelque chose comme l’au-delà cher aux religions. Je
n’y crois guère.
Reste que Khlebnikov qui pour moi est la pointe vitale et décentrée du
mouvement, Khlebnikov n’a pas fait école. Des comme lui, il n’y en a pas. Il a
eu deux vrais lecteurs : Mandelstam, c’est assez connu, et Harms. Non seulement
parce que chez ce dernier le personnage de Khlebnikov chevauche le cheval des
sens, mais plus imperceptible : dans Lapa de Harms on trouve la rime
smorrJmort et dans un manuscrit de Khlebnikov que Harms ignorait :
zmort/mort.
Imperceptible plus fort qu’une démonstration : effet de ce que j’appellerai les
phonèmes errants (en hommage au récit hunique). Le postfuturisme, c’est nous
en réalité ni avant ni apte, mais en plein dans cette pulsion d’écriture vitale, non
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un mouvement « iittéraire », mais quelque chose qui n’a pas de nom, la chose, le
Ding cher à Lacan. Ding dong, la cloche de Zanguiz/dont le battant (la langue
en russe) cogne contre l’esprit, donc pense.
Les modernes russes de cette époque ont pratiqué le décloisonnement de la
langue : syntaxe, sons, morphologie, et des genres de la littérature, ils ont haché
menu le mot pour faire jaillir d’autres regroupements signifiants avec toujours,
me semble-t-il, cette spécificité des travailleurs de la langue maternelle russe :
sens et son noués. Pas nihilistes, moeme si certains se sont suicidés, si d’autres ont
pratiqué des écritures alogiques. Alogiques, par rapport à quel schéma dit
« logique » ? L’aristotélicien ? Le kantien ? Le transcendental ? C’est vrai qu’ils
n’aiment pas Kant, celui de l’oeuvre d’art une et achevée, héritiers en cela des
romantiques allemands et de la fragmentation comme « miroir» de la
modernité. Ils aiment Lobatchevski et sa géométrie non-euclidienne.
La question béante qui nous hante : le national-socialisme et Auschwit’z d’un
côté, le national-bolchévisme et la Kolyma de l’autre. Les termes sont-ils
interchangeables ?

V Les rapports de Harms et Mak:-vitch. Tous deux ouvrent dans leurs
champs respectifs de nouvelles perspectives.
C’est dans les années 26-27 qu’il est question d’une alliance des « gauches »
Obériou et Malévitch.
La mëme posture. Comme le montre bien Mikhail lampolski dans sa préface qui
phiiosophiquement situe Harms, ils sont très proches dans leur conception de
l’objet. Et pour revenir à Chklovski et faire rapide : celui-ci regarde autrement
l’objet de la réalité, alors que Harms regarde, et là il rejoint Malévitch, le « sans-
objet », l’objet du réel, l’objet impossible.

VI Parmi les noms propres autour de Harms, aucune trace de Mandelstam
(ils sont pourtant liquidés tous les deux ~t peu d’intervalle) et par les mêmes
...idem pour Tsvetaeva...
Mandelstam disait quelque chose comme : on n’est à personne son
contemporain. Mais existe la musique des sphères. Ainsi Harms a pu ëtre
historiquement le contemporain de Kroutchonykh, du , non-poète »
Pasternak, de Tsvétaïeva (de mai 22 à l’~t~ 39 elle n’est pas en URSS), il n’a 
l’&re de Khlebnikov mort en 1922. Mandelstam, Akhmatova ? Bien que
poètes de Leningrad, où sont-ils ? Il y a rythmiquement quelques lieux dans les
textes où l’on petit entendre comme assourdie, la voix de Mandelstam. Mais
pas de mention directe de son nom ni de celui de Tsvétaïeva. Khlebnikov lui
est présent : sa voix monte de l’édition de 28-33, la merveilleuse « formaliste »
en dépit de ses imperfections, l’incomprise par Maïakovski, la Stépanov-
Tynianov.
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VII ~ partir de 32 les poèmes semblent disparaître au profit d’une prose
minimale où s’~e un nonsense... Cette disparition, alors que Harms
avait toujours pratiqué un véritable dédoisonnement des genres, comment
l’interpréter ?
Parfois un poète se trouve obligé de recourir à la langue rugueuse de la prose.
Pour Harms il y a effectivement une dialectique « prose »/« vers »/« théâtre », la
disparition je la vois liée à la catastrophe de rarrestation-rélégation en 32 et à des
causes, c’est l’opinion de JeaJ»Philippe Jaccard, internes, de structure. Ça paraît
vraisemblable, une conséquence de la descente dans le zéro, si on veut, mais
comme y insiste Mikhail lampolski, l’ironie a quelque effet en retour : le witz,
J’ironie, va rattraper rironiste.

VIII Harms semble devenir une r¢fférence pour ceux qui se réclament d’une
« avant-garde ». Tu réfutes cette notion, pourquoi ?
Si la notion est opératoire, il me semble qu’elle devrait fonctionner comme un
concept dont Canguilhem disait que le travailler « c’est en faire varier l’extension
et la compréhension.., lui conférer progressivement, par transformations réglées,
la fonction d’une forme ». Je ne vois rien de tel avec la fameuse « avant-garde ».

IX Harms contemporain de Kldebnikov et de Kroutchonykh ?
Tu sais avant de traduire, il y a, pour moi, tout un jeu qui consiste à tirer les fils
et, bien s~r il en vient de partout, ce qui fait que l’animal, Harms en
l’occurrence, se trouve pris dans un réseau que j’espère signifiant, ce qui veut dire
qu’il est « contemporain » de tous les points cardinaux de l’espace et du temps :
Gorgias, Pythagore, Meyrink, aussi bien que Kroutch et Khleb. Pour ces derniers
je crois que ië rapport n’est pas le même. Khlebnikov meurt en 22 avant la
formation des URSS (des ours), ce qui de lui passe à Harms : c’est la posture, 
souffle de récrimre, la pensée.
De Krouchonykh qui ne publie plus après 1930 il reçoit la pratique ludique (et
scatologique) du découpage (cfLe mot comme tel). Les fils fonctionnent comme
le phonème : déterminé par son rapport aux autres phonèmes, en soi il ne fait
pas sens. C’est la vision de la science, pas celle du poète. Harms comme
intersection. Au 10~ anniversaire d’octobre 17, Harms a écrit fébrilement une
pièce abrupte Elisabeth Bain. Comme homme du théâtre des années noires, il la
joue en limite d’asphyxie (Mandelstam est asthmatique) dans un espace restreint
- une goutte d’eau qui tombe d’un escalier pour produire un son : Elisabeth
BAM !

Marseille, avril 2005

6~



Daniil Harms

113

ma femme

Longtemps que je ne me suis assis et n’ai écrit
je pendais tout ramolli
le plume me tombait de la main
ma femme s’asseyait sur moi
je repoussais le papier
couvrais ma femme de baisers
assise nue devant moi
respectant le silence
je lui embrassais le côté
le cou les seins le bas du ventre
clappait franchement des lèvres entre ses jambes
là où coule le jus d’amour
ma femme pudiquement
m’enveloppait de sa cuisse chaude
et m’envoyait droit au visage
le jus d’amour comme d’une flasque
de tendre passion je gémissais
et avalais le jus poisseux
et ma femme avec moi gémissait
en essuyant les mucus sur ses jambes
et collant à mes lèvres
ses deux éponges frémissantes
elle se repliait en deux
en se cachant honteuse sous sa jupe
Sur mes joues coulaient
cent tendres petits filets
et dans la chambre volaient
les arômes des caresses de femme
Mais suffit ! Où est ma plume ?
Où mon encre et mon papier ?
L’arôme s’envole par la fenëtre
épouvantée ma chérie fait un bond
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Je fonce à ma table me voilà à écrire
me voilà à assembler des lettres
me voilà à tirer sur la corde
et à tresser des sens variés

3 janvier 1930

223

Tu couds. Mais c’est un peu bêtasse
Ce qui me plaît c’est ta conasse
elle est humide et elle sent fort
Machin va regarder, crier, hurler
s’enfuir en se bouchant le nez
en essuyant rhumide sur ses mains
reviendra-t-il, c’est la question
rien ne se fait en un soudain
Ton jus m’est une joie totale
tu penses que c’est répugnant
mais ton con je suis prët à le lécher le lécher sans arrêt
et ton mucus à l’avaler jusqu’à en dégueuler

1931
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Huit jeunes po~tes de langue(s) allemande(s)

Je vis en Allemagne mais
beaucoup disent que j’ai rair plus jeune

Cinquante-huit poèmes choisis, traduits et introduits par
François Mathieu

La poésie de langue(s) allemande(s) - en tant que forme autonome - a eu 
grands noms : Rilke, Trakl, Benn, Brecht. Après Auschwitz, Theodor Adorno a
pu déclarer qu’écrire ma poème eût été barbare, affirmation signifiant qu’après le
cataclysme du nazisme les poètes allemands ne pourraient jamais plus écrire
comme avant. Ce que contredirent Paul Celan et Nelly Sachs si fortement
qu’après eux on put poser la question : leurs successeurs n’allaient-ils pas ëtre
condamnés à n’être que des épigones ou des dilettantes ? Or, il y eut Erich Fried,
Ernst Jandl, Oskar Pastior, Rolf Peter Brinkmann, et il y a toujours Peter
Rtihmkorf, Werner Dtirrson, Volker Braun, Friederike Mayrticker, entre autres,
dont pour le moins on peut dire qu’ils ne furent ou ne sont ni des épigones ni
des dilettantes. A la fin des années quatre-vingts, avec la chute du Mur de Berlin,
on vit s’épanouir un nouvelle génération de poètes qui, pour beaucoup, avaient
vécu en RDA et qui, nantis des expériences (des armes) de la résistance passive
(à Dresde, Leipzig ou Berlin-Prenzlauerberg), s’engagèrent dans les voies
multiples offertes par l’ouverture des frontières : Kurt Drawert, Durs Griinbein,
Thomas Kling, entre autres. Trois anthologies (1), parues en France à l’occasion
du Salon du livre 2001, où la littérature allemande était l’invité d’honneur, en
portent l’intéressant témoignage, singulièrement celui que la poésie est
subversion, résistance, besoin de connaissance sensibles.
Et aujourd’hui ? On pourrait croire que l’enthousiasme de la fin du siècle dernier
est quelque peu retombé. Pourtant on édite bon an mal an trois mille recueils de
poèmes écrits par un bon millier de vrais poètes, créateurs et chercheurs d’un
nouveau dire poétique. Par ailleurs, toute la poésie de langue(s) allemande(s)
n’est pas que dans les librairies, où elle occupe trop souvent un coin obscur. Hle
est modestement présente dans des cafés, des maisons de la littérature, des
universités. Mais elle l’est surtout à Berlin, où l’on constate un phénomène
étonnant qui, observé de près, ne nous surprend pas. Dans une sorte de triangle
d’or circonscrit aux vieux quartiers des Granges et du Prenzlauerberg, on vient

(1) las poésie allemande contemporain. Textes choisis et pr/sentés par Kurt Drau¢rt, Seghers
Goethe-lnstitut Inter nationes, Paris 2001.
Après l’est et l’ouest, Volker Braun, Durs Griinbein, Bert Papenfuss, Oskar Pastior, Textuel,
collection Eoeil du poète, Paris 2001.
Sans inquiétude aucune. Anthologie de la poésie allemande contemporaine, choix" et
traductiotu par Barbara Paul Le Temps des cerises, Paris 2001.
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écouter de la poésie, en discuter, controverser dans des lieux d’expression de la
culture alternative, cafés, clubs, cinémas, usines désaffectées, où par ailleurs une
« no-name-generation » écoute et/ou joue du jazz, du rap, etc. 12information
lancée à coup de SMS et autres courriels fait que ces lieux sont pleins à craquer,
qui ont nom : Club Eschschloraque, SchokoLaden, Bastard Club ira Prater,
Kaffe Burger, Fischladen, Roter Salon, Kalkscheune, Friedrichshainer
Weinsalon. Parallèlement, des revues alternatives rendent compte pas à pas de ce
mouvement. Celui qui a connu Berlin avant l’unification n’est qu’à moitié
surpris de cette situation : ce coin de l’ancien Berlin-Est était déjà dans les années
quatre-vingts un lieu de création unique, de subversion, notamment dans le
domaine de la poésie, considérée non pas comme un isolat, mais comme une
partie d’un tout artistique, du vieux rêve de l’oeuvre totale.
Cette poésie qui se fait et qui se dit dans ces lieux enfumés où, aux éclairages
parfois violents succède la pénombre, et où le ballon de rouge français ou italien
concurrence le demi de bière, n’a pas besoin de manifeste. Ou plutôt un poème
de Kersten Fienter, chef de file du réseau social-beat, journaliste, éditeur (Edition
Roadhouse) peut en ëtre l’emblème 

Je vis en Allemagne (2)
Je vis en Allemagne mais
Beaucoup disent que j’ai l’air plus jeune
Avec le calme d’un épouvantail
Je suis ici et regarde ma vie
De l’extérieur
Oublie le numéro avec I’~ne homme
Ou l’~rat d’esprit
C’est quelque chose d’organique -
Dans l’utérus on te fournit
C ur poumons yeux bras
Et plus tard suivent la peur la déception
Et la mélancolie
Et toujours l’on dit
Où aller en face
De trois cr~nes brandebourgeois
Où regarder quand
Des portes de réfrigérateurs se ferment
Derrière des enfants prends la raison
Pourquoi tu es ici
Et soustraie-la de ce que tu vois
Et si tu constates
Que ce sont tes propres pieds
Qui sont dans tes chaussures
Dis-leur qu’ils peuvent marcher

(2) © Kersten Fienten in Lyrik von jetzt [Poésie d’aujourd’hui], antholo Je de Bj6rn j " -- _ gKuhhgk et Jan Wagner, préface de Gerhard Falkner, Dumont, Cologne 2003.
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Pour illustrer cette réalité, j’ai choisi de présenter huit poètes, quatre femmes et
quatre hommes, trois nés en 1969, les autres entre 1971 et 1975, et ayant tous
publié depuis 2000 un ou plusieurs recueils chez des éditeurs reconnus (3). Cinq
d’entre eux vivent h Berlin, l’une vit à Vienne, un autre (suisse) à Berne. Je dois
la découverte d’Anja Utler à l’éditeur viennois Franz Hammerbacher (éditeur de
Margret Kreidl) ; celle de Marion Poschmann, Monika Rinck, Silke
Scheuermann et Jan Wagner à Ulrike Draesner (4) ; et celle de Bj6rn Kuhligk,
Christian Lehnert et Raphaël Urweider à mes propres lectures. Quant à l’ordre
des poèmes, il respecte simplement la chronologie de la publication et, à
l’intérieur d’un ouvrage, celui du choix éditorial que s’est imposé le poète
traduit.
Le lecteur d’Action pottique connaît bien les pratiques du traduire. Il sait,
contrairement à l’antienne, que le traducteur n’est pas un passeur, ce qui le
réduirait au rang du chauffeur-livreur, mais un créateur qui ne lui met sous les
yeux que ce qu’il veut et peut transposer. En fonction d’un savoir faire : la lecture
sévère, la compréhension sensible d’un poème source et l’écriture d’un poème
cible. Ce faisant, il a lu et goûté des images et une musique, transcrit les unes
dans son propre paysage, et transpose la musique de h langue source en la
musique de sa propre langue, lesquelles n’utilisent pas les mêmes outils -
opération dont le résultat est « le poème du poème ». Et se colère contre lui-
même de laisser de côté bien des poèmes qui lui résistent jusqu’à l’impuissance,
au risque de ne donner qu’une image partielle de l’étranger, de l’étrangère qu’il
veut inviter à notre table.
D’une façon générale, cette jeune poésie de langue(s) allemande(s) 
essentiellement ancrée dans le réel environnemental ; de la génération
précédente, elle a perdu l’acuité politique. Richesse des images, précision,
sensibilité à la langue, goût pour la narration, intérêt pour la connaissance
observationnelle du monde dans toute sa complexité en sont les caractéristiques.

(3) Auxquels j’adresse mes meilleurs remerciements après qu’ils ont mis gracieusement 
ma disposition les ouvrages que je leur demandai, sans lesquels ce « fronton » n’aurait pas
été possible.
(4) Après que j’ai fait la connaissance de Margret Kreidl et d’Ulrike Draesner grâce 
Henri Deluy dans la cadre de la Biennale Internationale des po~tes en Val-de-Marne.



Bj6rn Kuhligk

Manif
pierres gaz cocktails cris une femme
qui pleure parce que son ami est maintenant
chez les flics qui arrivent tout le monde court
quelques-uns s’arrëtent se baissent jettent
des parés des flics approchent tout le monde court
traverse des rues traverse des cours on ddfonce
des portes dans des entrées d’immeubles deux sont
perdus des matraques tombent sur la tëte panique
aie les fascistes les aïe feu camion de chantier brûle
deux voitures renversdes barricade comme autrefois
beaucoup de flics en sous-sol dans la station de métro qui derrière
puis deux turcs ont des barres de fer frappent
sur un flic qui s’effondre
ils continuent à frapper sang unité spéciale courtes matraques
sans boucliers se précipitent et cognent vite
métro retour à la maison allumer la tél~
regarder tu vois c’est moi

Sans col et si nous y r~fléchissions
Les films en couleur sont stockés dans des réfrigérateurs
un rapport sexuel peut débuter dans la cage
d’escalier, oui, parmi les animaux nous
sommes les plus tristes

nous tirons de l’argent des distributeurs
nous louons des chambres pour l’ét~
poussons des chariots dans
des boutiques fortement achalandées

oui, mais, SI NOUS Y RÉFLÉCHISSIONS,
nous stationnerions sur des belvédères, une foule
de nomades dans la lumière bouleversée
« Il y a des signes », chuchoterait
quelqu’un, « Une amélioration »,
ajouterait quelqu’un et peut-ëtre
qu’après quelqu’un dit : EHOMME
EN TANT QUE PLUS PETITE UNITÉ ÉCONOMIQUE
va chaque dimanche acheter de la pâtisserie ou
se tient devant une lunette de visée
au bout de laquelle le corps tombe, BONNE
CHANCE, VOISINS, oui, il suffit
de savoir ì quoi ressemble un iris de jardin
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Donn&s météorologiques d’Amrum (5)
km/h : 1-5
vent : léger
état de la mer : légèrement ridée
ici la terre est stable
au-dessus de l’eau, les aiguilles au pouls,
on est en passe de dédaigner
le temps en tant que variable
elle en tennis et anorak
porte aujourd’hui une capuche, retourne des coquillages
une pierre au fond de sa poche
plus tard un bleu lourd
au-dessus de l’eau et une étroite
lumière qui jaillit brièvement
du champ de dunes :
krn/h : 50/61
vent : fort
état de la mer : la mer commence à se cabrer
devant la maison les feuilles des fleurs
du sureau par le vent
secouées, la cl6ture inclinée

Les sept bien-aim&s

La première est couchée
sur mes genoux
devant des jours sanglants
la deuxième me sort de l’esprit
en balbutiant
et met en ragots les années
la troisième est un jardin
que les cris des oiseaux enflamment
la quatrième n’existe pas
la cinquième dit amour
ce que je ne crois pas
la sixième porte
des cantates de baisers sur les seins
la septième s’en va
et détruit la semaine

(5) fie allemande de h mer du Nord.
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Blocus de Berlin

Ici il y a toujours un soiffard
près de l’appareil à sous
quand je traverse la ville
la nuit
avec le dernier métro
et qu’après je cherche un projet utile
pour des enfants et la vie
vaut mieux que tu laisses les bières exploser dans le congélateur
quand tu regardes grandir
les arrondissements, la vodka aussi s’altère,
tu sais, les rues, elles viennent
toutes du mëme ventre maternel
d’un film de dimanche après-midi
avec au-dessus ce ciel wagnérien
dans lequel je sais tout dire
quand j’ai les mains sur la peau
de l’amour / il n’y a pas ici
de routes c6tières

La matière dont est faite la terre

était la plupart du temps pareille / les objets
ne peuvent pas se voir
la fonction je est allée faire les courses
par-dessus un ciel mort qui sur le front panoramique,
copie brillante, représente les oc£’ans
les continents sont une vidéo périmée
qui a surchauffé le joueur et les yeux
de ceux-ci qui venus manger n’avaient plus faim
au début des discours sur la technologie
le personnel d’un matériel roulant se tenait
devant les pointeuses et riait
que l’avenir aurait besoin de nous était
une plaisanterie répandue à travers le pays, dans laquelle
les premiers descendent la conscience des troisièmes
au bout des ordinateurs personnels il y a
l’ordinateur central qui éteint
les moines en feu des temps reculés
les atteintes aux droits de l’homme quel
merveilleux terminus qui savait
se présenter sans ëtre médialement jamais convaincant
viens prendre l’air et allons nous promener
marchons dans le bistrot du monde
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Christian Lehnert

Temple

Le rocher

Abrupt, comme un piquet qui s’incline, le rocher se dresse
dans le vent, langue ébréchée, qui chante doucement,
jusqu’à ce que dans les grottes calcaires les notes retentissent,
comme si elles étaient les cris d’un agneau qui, attaché là,
saigne lentement, râle, se tait et se remet

crier, le cou tendu dans un espace qui s’étire,
invisible, dans son crâne. Tu suis de noires fissures,
palpes des arêtes, des aiguilles de pierre
qui, chauffées au soleil, désignent l’éther.
Comme taillés dans le fragment d’une plaque de cuivre, contours
dans la poussière, tu aperçois deux yeux, anneaux scintillants
de métal poli... La bête meurt et meurt, revient
et meurt en toi, et ne s’oublie pas,
elle meurt avant toi, miroir de ta persistance,
toi qui es sans voix, un passant sans chemin.

Le volcall

Les années d’après seules se comprennent, la mer immobile
de lave morcelée, arêtes qui tranchent avec une égale rigueur
le vent, les os ou le cuir. Tu aperçois
le reflet du ciel noir derrière des rideaux
de lichens, la force apaisée des éruptions : la colonne de feu
qui précédait les montagnes, la nuée jaune qui roulait
au-dessus des plaines et glissait des bêtes dans le cerveau tant
qu’elles moururent, se sont perdues dans la cendre et les éboulis. Une seule trace.
La langue qui, fumante, léchait des cadavres, des broussailles,
toujours plus reconnaissable, toujours plus tenace dans le fleuve du temps,
a trouvé leurs corps, les refroidissant, ralentit le courant,
est figée de l’intérieur en longs tuyaux. ~ présent tu regardes
dans la mémoire du silence, par-dessus l’écume pétrifiée de la houle.
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La machine

Au fond du souffle la machine travaille, clair-obscur,
où tu suis des )’eux des courbes lumineuses,
pendant que, par un puits de lumière, le jour artificiel
fait irruption, réflexes.., sans cesse des piqûres
et le courant. Tu es pris, en toi immobile,
comme si tu allais te diviser, foisonner dans un bouillon de culture,
cent fois, une armée, tu entres dans ton corps
et marches, tu guettes les bruits : mais ce n’est pas toi,
c’est la machine, le bouton de nuit, liturgie, 6 c ur,
6 battements cardiaques qui tremblotent.., c’est le c ur brûlant
au pluriel. La langue est étrange dans ta tête :
Qui connait le plasma et les fleurs, les valves et les cheveux ?
Mëme les mots n’ont pas besoin de toi, ils poussent
comme le grondement d’un moteur, une prière de la langue, chuchotée dans l’absence :
.... le boyau, les boyaux, la boucle infinie ....

Le partage
La nuit forme une peau de lait, tension tremblante,
avant un imaginaire possible et ton réveil. Une douleur
lentement s’enfonce dans l’espace, sans origine ni but :
quelqu’un se tient dans l’entrée, sans savoir s’il doit rester
ou s’en aller, germe pour un corps ì venir
ou mort de qui ? Quelqu’un attend quelque chose qui le complète,
répète, comme si ses souvenirs pouvaient lui survivre.
Sa trace mène à travers l’ombre de la pièce
dans une autre vie, les instants circulent plus vite,
il dérive plus loin dans un temps qui commencera
quand il aura disparu. Il retrouve devant lui
l’espace immense, noir et ouvert, qu’aucun présent
ne limite, aucune syllabe ne s’y enfonce, aucun gène.
C’est son miroir : il le voit. Il entend une voix
comme un écho dans les ténèbres : toujours tu es et partout moi.
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12explosion

Une voûte de poussière dans le ciel, des vols
d’oiseaux blancs le traversent comme cendre dans le vent,
le remous par rafales te saisit, la métamorphose : piliers
en galets, notes en bruits, icônes en suie flottante.
Ton coeur bat de plus en plus vite, c’est l’instant
Où les cloches refondues retournent à la terre,
artères métalliques, c’est l’heure où la lumière du jour
bascule, tu te glisses à l’oreille jusqu’à la barrière,
s’enfonce dans les profondeurs : ... Un crucifix se dresse
dans la vase retournée, anticorps du souvenir,
hors du regard de l’homme, un morceau de bronze rentre
dans l’écriture des cristaux, énigmatique comme une pierre.
Le silence, Dieu sans témoins, le silence,
des années durant l’instant que l’on ne peut se rappeler :
une voûte monte et devient ce qui est.

Finisterre
Notes à la fin du chemin de Compostelle

Plantes nomades, qu’elles soient sur les blanches vacuoles
du quartz, sur des parties d’épaves, des maillons de chaînes rouillés,
qu’elles soient sur des carapaces de crabes morts, elles amarrent
le fond détaché, anorganique de tes regards à la mémoire
de cellules circonscrites - algues bulles, filaments, épithéliums.
Elles fêtent l’origine du respire en pleine misère
des galets - prêtres gris de tribus macrobiennes,
pilotes dans la coulée de l’acier, enkystés dans des spores,
code-barres du futur, s’il n’y a plus rien à espérer
dans des pores durs comme la pierre.

Mais leur écriture reste éternelle.
Leurs italiques verts contredisent leur propre décomposition
et fleurissent. Leurs corps se répètent en s’enracinant
dans leurs corps, séparent des blocs de roche, s’accrochent
des siècles durant à l’aride arcane d’elles-mêmes : ’
entrelacement qui se concentre sur son secret

en proliférant sans discernement.

Lichens, sous le Monte Louro
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Accroupi, tu 8rais aux CCcoutes du balbutiement des vagues,
du rire continuel,

pinças les lèvres
quand ce bruit en toi, déchirement d’entrailles, se dévora :
une douleur vide sous la mer ? Un « Écoute ....
perçant : le bruissement s’étend

et liquéfie la terre,
le bruissement vibre à travers la fragile coquille d’oeuf,
le bruissement se sépare

de la courte séquence b-r-ch-t.
Écoute : dans la creusure d’un tunnel

on t’interrogera là-dessus,
on t’interrogera sur ces syllabes,
comme sur des becs acérés des mouettes, des pinces.

Mais tu les auras oubliés.
Tu as entendu rembrun, sinon rien...
Les bruits trompaient comme trompe la ligne des c6tes à marée basse,
trompaient comme trompe l’éclat des galets mouillés.
Tu le poses sur ta langue, got~tes sa pesanteur.

Costa da Morte

Au coucher, quand la pluie tombait, h côte floconnait,
tartre dans le grand verre entre les eaux.
Des vents descendants des écueils t’effleuraient sans pitié.
Tu entendais des sons que ta langue ne connaissait pas,
qui se renfonçaient sans bruit dans l’obscurité panique,
avant que tu sois, bruit

que tu ne pouvais limiter :
nuit d’un corps qui n’existait pas

nuit d’un dieu qui jamais ne fut,
heure nocturne, comme on te donna du sang à boire,

nourrir ton corps dans un corps étranger.
Recueilli dans un vide torrentiel : un rayon de lumière alluma
de la vie, t’éteiguit, alluma des lies cellulaires, chants clignotants
de la r~surrection dans l’ennui parfait
du moi. Était-ce une goutte mouvante, grossie sous la lentille
de la mer ? Dans des reflets de vapeur : une écume organique ?
Pourtant dans la fécondation imperceptible du soleil

avec ton ombre la clarté se leva.

Un matin au pied du Monte A Moa
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Vers l’Ouest, au-dessus des rochers, en direction de l’oubli,
où les pierres tombales ne portent plus de nom, seules
des pupilles crisrallines regardent fixement la mer, où les embruns

rongent le béton avec persévérance,
des nervures de c6te, perforées, s’étendent sous le parapluie du brouillard,
hoc est corpus, affouillées
dans des r~les, où s’arrëte le nom des rues,

les points trigonométriques,
où ton souffle a flanché face à la tempëte, temps
infiltré dans les trous du karst, où la nuit nourrit les souvenirs
des mouettes, où seuls des lichens retiennent encore
l’eau contre les remous tranchants
de la solitude, où, citation d’une phrase non dite,
tu boites, incertain des lois
de la géométrie, de la force de la pesanteur, où les sombres accords
des cornes de brouillard te poussent impitoyablement dans l’avenir...
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Marion Poschmann

Asile de clémence

plaisir baroque à déborder,
les paupières palpitantes, jambes palpitantes,
sommeil lourdement sucré, douce charge
cette chair et déjà à l’extérieur de ton contrôle,
s’écoulant en images déjà, programme
télé privé, jus rosâtre que j’avale,
tu as vissé tes lèvres sur les miennes
et le corps, pompant et rëvant,
commandé à distance, se meut

nous passons sur les ondes, les membres
se touchent, donnent des signaux, j’ai
la peau pleine de sirop, je colle
à toi, des séries tardives s’y écoulent,
des films Iégets, phases de sommeil paradoxal, s’agitant
la nuit nous travaille
j’ai envie de déborder
tu testes dans le sommeil
la capacité de préhension des mains,
examines les fruits des pays chauds, remues
des compotes de pêches, de prunes, d’abricots
brillantes qui gonflent, les images se raccordent,
visqueux je vois des ventricules, diapos
de murs totalement sucrés,
un rayon de lumière, un coin cuisine qui se stabilise,
et toi qui me palpes jusqu’à ce que je devienne lourde,
transparente, luisante, le corps confit

parc nu
refus ; l’automne ; un crâne dépouillé de ses feuilles :
la dame émaillée sous des marronniers
ruisselants, délicats
émaux autour du cerveau comme
une écorce d’hiver ; avec des regards qui me l’aspiraient
légèrement dans les yeux

était entrée dans les feuilles
mouillées : autour de ses pieds
des merles couraient en sandales
de sable, je me pris désormais
plus souvent la tëte,
le t~tonnement épuisant
des ph6nomènes familiers
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dans l’air l’état grossier du clair et de l’obscur

ça sentait la camomille et
ce qui nous plaisait, c’était la fine divisibilité
celle des schémas de montage, herbes en suspension
avec vue sur la mer, nous avions
bien fait d’y passer la nuit,
d’attendre le changement paresseux du quai
qui montrait maintenant un penchant pour une sévérité des formes,
la simplicité des règles florales, blanches idoles
dans le constant équilibre des rails, et
sur des plaques grises une lumière bien assortie,
de notre lit nous avions contemplé les contours
ambulants du temps, cartes postales dévastées
d’un destin démesuré,
dans le gravier sec des voies
hampes et tiges s’élevaient, ça sentait
la camomille et l’eau salée, mais
nous ~tions assis là comme autrefois et
tu ne cessais de te palper les doigts,
les ombres des nuages
passaient sur ton visage

la vierge au buisson de roses

esquisse les arbres, esquisse
des bois d’aulnes. à travers la prairie
des corps &rangement différés,
en crëpe de deuil face
à une lumière noirtatre et
encore enveloppés dans la chaleur
d’un asphalte de soirée,
des corps, esquissés comme des arbres, comme
des bouleaux pilles éclair~s,
nous sommes des herbiers, en nous
les espaces s’allègent, s’alourdissent,
essaims qui s’effeuillent, vert tilleul
gris peuplier, souvenir itinérant
froid et humide de petites pierres, prés
qui crissent gravier
tout cela sera
la mort
amour gardé passage
d’horizons disloqués
l’inadvertance brod& des premières étoiles
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le cycle du domaine forestier

déplacée dans des forè~s
la mëme procédure qu’autrcfois
dans les omboes puissantes de la mère : sapins et sous-sapins
ruisselaient silencieux et discrets

c’était un ensemble sombre
était sapin noir valériane

absinthe et ginseng
je tenais sa main
je suais le parfum
de pommes écailleuses
inquiétée par les sombres taches :
je voulais laver la pluie
sur ma veste
arbres dans l’attitude froide et humide de la prière
longues tëtes qui gouttent

les forêts de nos contes rentrent chez nous

ils existent encore
ils étaient assis à mes c6tés sur la plage
et déplaçaient la for& d’un
coin à l’autre
ils ne changent pas leur point de vue
ils ont juste peur que le paysage
soudain pîlisse
ils aménageaient des champs de fraisiers
entre des visages qui luisaient
comme des troncs écorcés personne
ne les avait vus venir
ils avaient beaucoup de mousse en eux
des moustiques y couvaient la for~t
progressait
ils étaient assis à mes côtés sur la plage
ils aménageaient des champs de fraisiers
ils existent encore ils pénètrent plus profondément
ils déplaçaient la for&
ils ne changent pas leur point de vue
ils entrent toujours à pied
dans le sous-bois
et toujours seuls
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la marche de l’horizon
je marchais tranquillement vers la sortie
je marchais
sous les mfiriers sans manches
étranger, indécent
le vent me rendait moins bruyante
je marchais dans les
pulsations contraires
de ces buissons à la pièce, de ces objets
écartés et durcis, bilans de formes perdues, leur
étrange persévérance
le rempart oriental ’ Vse composazt de plantes délavées d herbe déla ée
c’est comme ça qu avec tout ça
ça me serait arrivé
il me resta
une sensibilité pour la douce grisaille
et le déboisement ferreux de l’espace
mC*res violettes
plus fleuries que
plus en sécurité qu’
une mémoire où je suffis
partant y vivais en états
et la quittai
comme des paille~es
comme des automates mentaux
je rembobine

terres ~ moutons
poires à cuire noix herbe
c’était blanc c’était rouge c’était gris
mosaïques de décombres matériaux
perdus nous nous faisions invisibles
marchandise tardive les matelas de l’après-guerre
comme des taches de vieillesse au jardin
nous recevions nos points faibles nos
T-shirts aussi toute la journée encore la pleine nuit
nous compensions les poires avec
les guëpes un engorgement de fleurs gratuit
à la fin de l’ét~ était blanc ou rouge
toutes les chaleurs se multipliaient
un pré avec des arbres on grandissait
sous des ~clairs s’obscurcissait était
le port de vieux habits ne sont pas terres
à mourons
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allées de peupliers, solubles dans l’eau

les collines à présent bruissanr d’une main
dans l’autre, des terrains
entiers s’ëclipsaient,
là où les projets des pères s’achevaient

il restait l’ossature grise d’un bâtiment
dans notre dos. devant nous le lac
qui refroidissait, du sable se frottait doucement à l’autre.

désormais sauvages, tiroirs elles étaient
pour une herbe imprécise, pour des places pleines de galets.
c’est ainsi que le paysage enveloppait
prés et champs se couchaient bord à bord,
les conduites suivaient
l’apparition d’étoiles anciennes
un jeu de puce scintillant, entre,
SOrs.

mais moi, je p~lis devant
des buissons de noisetiers et des rivières
les moustiques dans le vent ascendant.
si brève composition

chercher la proximité des chaleurs perdues

toutes les entreprises industrielles
ne seront d’aucun int/rët pour les bêtes

qui vivent et les plantes qui poussent
à l’état sauvage, quand elles sont trop

propres et trop bien tenues
à nouveau nous appartenons au bruit des villes
comme de jeunes forëts spontanoement apparues
sorbiers qui colonisent une gare abandonnée

nous campons, dis-je, dans des jardins publics
couchons sous les bancs dans des sacs de couchage
branches arraché’es, couleur de camouflage, tordus
je dis que nous voyons l’~rat de tension des feuilles
elles pendent sous notre regard, l’humidité
s’amasse sur elles, dès que nous tournons la tëte elles tombent
espace, dis-je, arracher des herbes,
créer de l’espace, nous dormons dans des yourtes
sur des parcs de stationnement, dans des cours d’école
nous arrëtons entre des tapis de double fd de fer
sur des pierres de grilles de pelouse
des tasses ambulantes colportent les points d’arrët d’une rampe
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notre présence personnelle
n’est pas exigée pour cette manière
de se loger
je dis que nous nous couchons en travers de ce monde
dans des nids de trèfle blanc
de Iotier de lupin de luzerne
de brusques travaux de construction nous trouvent impréparés
le matin nous avons collecté du sang
suMsamment pour nous reposer
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Monika Rinck

parc

la lumière blanche dans les rues
fait des ragots de la ville et dans le parc
à travers les chemins, où l’~t~ se brOie,
se dressent les voiles de la fumée.
nous sacrifions d’abord ta chasteté, mon cher,
et recevons en échange le don de la langue,
épuisds et défaits les corps reposent
dans l’ombre du discours

étang également

à l’endroit où quelque chose fut
se remplit le creux devient étang.
l’eau est de suite noirâtre.
elle stagne, dedans, imaginés, des sapins.
noiràtres aussi. étroits.
ce qui se passe alors n’arrive que tous les douze ans :
au milieu s’élève le vide
comme une tension, étire l’endroit le plus éloigné
de toutes les rives, en fait un crochet.
si bien qu’à la fin ultime la rive
ressort, qui se compose de :
mousse noire et putride,
faune malingre
et quelque chose comme du caoutchouc.

mon hiver avec des individus

une renault blanche un parc gel~ de part en part
tout est pal~ - autour au dehors là-haut une cloche grignotée
c’est la ville, les gens dans leurs maisons.
le regard nous fait sortir dans la lumière blanche
au-dessus de la pépinière et entre les branches pontiflcales
dignote un ciel aux fenëtres enlevées négatif et positif
les formes simples se transforment : camouflage abstrait.
nous donc - avec bonnets, cache-nez et petites chaussures
aussit6t dans ce parc en réduction
dont de tout il n’y as-ait sans cesse qu’une chose
mes yeux non plus ffaioutaJent plus rien
et le ciel se présentait sur tout cela comme une toundra.
nous faxons au bord intérieur de la dc~he,
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toi ma silhouette, toi l’étang à crochets,
moi, la boutique à lubie vide, ton unique main.
de toutes les pensées une seule était là
qui elle-m~me glissait à toutes les extrémités sur le c6té
le trajet de la pensée durait des heures
ouvertement stoppé jusques aux cloches là-haut beaucoup plus tard seulement
la force de jugement s’échappe dans le vide voué à notre séparation

serions un pont

agiter les bras qui déjà ne sont plus là,
langue ne pose déjà plus d’énigme -
sur la chaise avec toi, toi chair, toi extravagance
il y a encore six heures un quart - aurions un bateau.
aurions un cheval, serions des mers. b~tirions un pont
avoir été un pont, une bonne fierté de la technique.
alors il y aurait ici un début, une fin de l’autre c6té
et entre les deux la tension et en dessous la rivière
serions un pont, de béton précontraint et de pensées téméraires.
un pont, je vous prie vous prie serions un pont qui resterait

~tang
dit-il : le mal est un étang.
dis-je : oui, le mal est un étang.
parce que le mal transpercé par les balles des poissons
gît dans un creux et sent la putréfaction.
dit-il : et la faute est un étang.
dis-je : oui, la faute est aussi un étang.
parce que la faute clapote dans un trou
et, bras levé, m’arrive
déjà sous l’aisselle tendue.
dit-il : le mensonge est un étang.
dis-je : oui, le mensonge est également un étang.
parce que la nuit en étoe
on peut pique-niquer sur la rive du mensonge
et qu’on y oublie toujours quelque chose.
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lakeside demons

prenons le paysage le plus étendu - 6 cette immensité
où des démons s’accouplent et vont au travail
parce que de surcrolt ils sont sous contrat pour planifier le paysage
ils ont conçu le brouilhLrd modèle masse enfum6e
ils ont évacué des galets, retourné chaque gra~’ier
et dans les champs tracent des sillons à coups de fouet, tchac / tchac+
mais ce n’est dvidemment que moitié d’ uvre de démon.
leur véritable intérét porte sur les lacs. les ~rang-s, les mates.
i/s ont finstrument et les marais nécessairm pour cda,
il~ sortent au matin de ma mémoire avec violenc~
4appr<~,~-nt les bras crawoE’+t avec forc~
c-t app,++r,+~: I.,:.,,  -~~gs. les dép+.,++n~ et les abzi.ss,ent.
en+:t lin bras de’+ me2’e-ur+ un étap-g ne perd pratiqucmacnt pas une g~tlttC.
oo ~ n« ,,«~..,7-x u,u,’-tL.-rs entre ~ dimermons.
a ta une, deux. trois, I+étang s~ change en +’itrc avoE potgnée
et ~-~~it, hé ~,!L~ dérrwm, il faut fv mettre, deux d’entre eux
~ont d/jà t~lrés i i’endroit pr~,’u, marais c’es-t son tour, pas de problème.
ah ~ouhaits a demi incarnés sur fond de marécage
vc~uLs faites la pour mes Lynaps¢s la carrière et agissez,
acier sur pierre, sur mes pensées, celx~dant que votre travail,
et aussi votre renommée, comme vous le savez très bien,
est quand méme le design raffiné de l’étang.

pour Liza

matériaux isolables

ne pas m’adresser ce mot,
ne pas dire, je t’en prie,
, la nuit ».
dis plutôt :   holding  
et j’ai polyméfisé
mon âme dans la tienne,
et peux encore me taire.
la basse fréquence de ton sourire
vibre aux frontières de mon corps
m’envoie dans la rue, seule
sur le chemin du retour, à l’orée du parc
je passe le long des ténèbres couvertes de rosée
traverse un air sorti de ton souffle.
humide, moléculaire.
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shopping en compagnie de melanie Idein

dans les sombres boutiques de la formation du moi
nous trouvons des enfants, des dangers et des pénis
dis rideau, dis ding-dong, dis interprétation.
nous, la scientifique et moi,
traversons de sombres cours commercialisables
et partageons des objets en bons et mauvais.
dans les arcades sous la terre
à travers laquelle nous affluons sans liaison
je dois refuser le meilleur.
mais l’inquiétante pédiatre
traverse les textiles à t:~tons
et me montre un chàle, très joli
motifs discrets, un cadeau
pour moi à porter autour du cou.
je lui en suis infiniment reconnaissante.
elle-mëme sort de la cabine
v&ue d’un corsage capable d’inconscient,
madame Hein, quelqu’un comme vous peut porter cela !
car vous pouvez le maîtriser de l’intérieur.
au retour dans la rue marchande
les sacs remplis pendillent autour
de nos jambes, fourchage, nous deux. marche.

~t~ : le c ur de cette ville

ne bat plus que toutes les quatre heures.
chiens enragés, l’un, un chien blanc
a pour nom électro-sureau
tandis que nous nous appuyons sur des refroidisseurs surchauffés
et fumons le jour se tourne en
direction de la pluie.
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Silke Scheuermann

Photo de 1914

Un maïs tout gris dans les champs
comme s’il avait plu de la cendre d’une
usine parfaite
Regarde la femme se penche
vers la terre comme si elle ne jouait
qu’avec des ailes dans le dos
et non avec ce panier tressé
Elle est figée dans cette scène

Un nuage très ancien
plane au-dessus du champ
comme une voix cassée
Je me souviens encore comme
grand-mère se servant
de photos pareiiles se mettait à raconter
disait toujours les mimes

recettes pour paysage fermement
p:~tissé et avec ça
préparait du thé pour de minuscules tasses
dans lesquelles nous buvions pendant des heures
Le calme statique de la pièce
ne pouvait bouger Jusqu’à aujourd’hui
il y avait là des noms
Ce nuage pouvait ëtre
un aéronef
En tout cas c’était
ma parenté
et je ne reconnais
personne.
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Requiem pour une plan~te ~ intense rayonnement tout juste d&~ouverte
Mais qu’arrive-t-il quand nous nous sommes raconté toutes les histoires
dix mille histoires ardentes
le lexique de nos ch~teaux en Espague est épelé
et nous avons d efoncé notre étoile comme le canapé
sur lequel nous avons fait très ample connaissance
quand après nous sommes assis en silence à la fenëtre et fumons
des nuits d’un silence presque parfait
où seules tes dernières phrases résonnent
Elles disaient que tous deux
nous sommes en fait des corps célestes
qui ont une si grande force d’attirance
que jamais ils ne I~lchent leur propre lumière
donc ne brillent pas mais sont noirs
à leur langue narrateurs consumés

Le jour où les mouettes chantèrent h deux voix
Tandis que l’eau se retire et que des méduses gisent
sans que le sel
l’oxydation et le soleil ne les importunent
tu envies la sécurité des enfants qui fouillent
le sable avec leurs talons à la recherche de coquiUages
avec une violence qui toute te stupéfie
Ton oeil est nettoyé a maintenant des pupilles plus perçantes
tandis que le déferlement de la houle dans la mer se refoule
quelque chose te manque
quelques années
par bouchées petites comme le verso d’un timbre
blanches comme de la chair d’octopode ont emporté les mouettes
Il y a là une douleur à liaison coupée avec la tëte
Des fils d’huile tendineux recouvrent
les vagues conduisent à travers des bordures d’écume
vers l’autrefois
et dans
le temps
où tu déchevelles lentement l’escalier de l’adieu
tu es descendu ici jusqu’à la plage
- tu sais encore nager, mais la nage ne te libère plus -
Je sais que la capacité d’ëtre laides et pourtant transparentes
des méduses t’étonne
et je sais que criant
aussit6t tu exiges des renseignements ce que je cherche ailleurs
dans l’espoir j’interrogeais à mon tour
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Purde de pois chaude purée de pois froide
pur~e de pois de neuf jours dans la casserole
Que l’architecte ne devrait pas mourir
pensaient les paysans en construisant le ch~iteau pendant
que leurs bras devenaient des troncs d’arbre
Car seul l’architecte avait les plans du ch~iteau
dans la tète et mëme s’ils le haïssaient les paysans
pensaient que l’architecte ne devrait pas
mourir car tout cela aurait été
inutile toutes ces heures de travail gratuit
la contrariété et tandis que le vent ébouriffait

leurs cheveux en travaillant les paysans pensaient déià
aux gros paquets de pois et de farine qu’après de longues
iournées ils rapporteraient à la maison pour route la famille

Avec des mains qui plus tard protégeraient la construction
devraient battre des sarrasins et des vikings en fuite
les paysans faisaient les gestes nécessaires de la prière
parce que le roi ne devrait pas mourir pensaient pendant les batailles
les tëtes des paysans pensaient en mangeant les femmes
des paysans Elles pensaient que la corvée est nécessaire pas la mort

Udine s’en va parce que Halls n’admire pas ses nouveaux habits

Ton regard qui passe du corps à l’horizon
t’éloigne de moi et des objets
des giobules du sang postures de la main
pour finir au trio éclatant oeil dent lèvre

conduit à l’arrière de la lumière du jour dans d’autres espaces
loin vers les graveurs funéraires diseurs d’oraisons funèbres
les putschistes et combattants de Grosny
vers les arcs en ciel rouge jaune rouge

parce que chaque nuage ne crache que pus et sang
déjà ma mère me disait
ne couche jamais avec un photographe
ils en ont déjà tellement vu
Tu es près des collines de tulipes, ou
là où la ville se trouve zone piétonnière
nous nous y sommes promenés ton
feu intérieur çà et là en sachant
que deux personnes qui s’aiment
peuvent s’additionner ou se soustraire
Peuvent faire plus ou comme dans
ce cas sans faute aucune moins
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Alice et la tristesse dans le bocal à conserves
Pourquoi demande-t-elle la mauvaise prédiction se réalise-t-elle
toujours la première
la sombre et fanée comme si quelqu’un lui avait Il~
la main h un objet trop chaud trop froid
extrêmement épineux
du verre écrasé fait le même effet
cire qui a goutté sur la peau petite
coupure de rasoir
Elle ne peut plus
se mouvoir pas mëme
ces doigts la
pulpe les ongles/, c6té
utiliser en plus sans griffure
essuyer lentement
des larmes de pleur
Il n’y a là que
cette tristesse hyperactive qui comme un petit chien
court avec elle à tort et à travers dans la cave
Il y a peut-ëtre quelque chose à gagner un
prix pour activités-mi torture mi
formule quelque chose pour transformer sa maison
en bocal à conserves quelque chose
où le souvenir
se tient au frais
cruel et incompréhensible comme cette
impression de bonheur pratiquement
sortie de lui ce jour et cette nuit

Les Alpes seront ferm~es
Il neige des années des dizaines d’années
J’enfonce la tête profond sous
la surface de la Méditerranée
pendant que les arbres en glissant
modifient la latitude
Le vent qui s’est égaré
dans un cercle parfait
chuchote qu’il aimerait aider
mais ne croit pas que ça ira mieux
Les Alpes seront fermées
Nous rentrons
les derniers à la maison
en hésitant beaucoup

m 33



Marcher dans la rue dans le noir a perdu sa beauté

Depuis des années les concerts sont annulés
strophe par strophe
parce que toutes les tëtes se sont mises sous verre
Les chants des mouettes et des martres
que l’on ne peut plus différencier
continuent à séduire
avec de dangereuses fréquences
et dans des coins sombres des femmes
sans ressources t’attendent
avec leurs sourires aux allures d’agression
Le bulletin municipal conseille
gaiement est-ce chez les enfants
aux visages félins qui font vraiment
de bons horoscopes
Ils annoncent
note par note
un mariage
moderne de toi et de la nuit
tandis qu’ils découpent de la main gauche
un jouet en caoutchouc
et fument
Ça a l’air dangereux
Mais ils sont honnëtes
tU roErouvC5

ta main

Le poids de la neige appuie terriblement
sur les branches de l’arbre à vinaigre

Quelles épées sont posées librement dans les champs
quand nous nous promenons ? Je suis sfire que
main dans la main on peut tout faire angelot vole
angelot meurs Ceci n’est qu’une conversation
de promenade sur ceci sur cela
je sais et toi aussi maintenant que l’extrême possible
la semaine dernière est arrivé
Uan passé les arbres pliaient à gauche à l’orée de la forêt sous
le poids de la neige Nous avons apporté je trouve
nos preuves de stabilité les ~tés
passés et réussis
Je regarde toujours le ciel quand tu dis
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qu’un jour s~rement nous retraverserons h pleine lune
Laisse-nous continuer de prévoir des vacances encore
plus près dans le soleil
Ce serait presque comme si
nous nous allongions tous deux ici dans la chaleur de juin
en riant dans le lit sauvage
dans le champ Je dis darling tu dis aussi
darling Les épées nous sourient personne n’en
prend une J’affirme que nous vieillirons ensemble

~. l’oiseau autrefois le plus fréquent de la terre

l~tre le dernier d’une espèce
quelle étrange mission
Quand tu te représentais un jour l’étroitesse
et le vastitude autrement Une grande différence
avec le cortège de vieux au zoo de Cincinnati
Martha dernier pigeon voyageur de la terre
Quel dilemme vous étioE si délicieux
Un seul commerce en gros d’épicerie fine
rendit en 1855 dix-huit mille
d’entre vous à des New-yorkais affamés
Si dans ta volière
tu regrettes de ne plus vraiment voler
souviens-toi de vos vols
des milliers de m6tres de large
ou de vos cour~es étalées
sur cinquante fois six kilomètres Comme
quand les premiers immigrants
euro#ens sont arrivés en Ara~tique vous avez
assombri le ciel Comme durant des heures
vous les avez laissés dans le noir pour d’étonnanrs calculs
Souviens-roi de l’époque avant
les méthodes d’assassinat et le réseau ferroviaire
Quelques animaux sauvages
vous ont menacés
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Raphael Urweider

bouleversé par la beauté de la nature
le prètre s’assoit dans la fraîcheur humide

d’une p~ture des petits paysans frappent
des piquets le pied dressé au

printemps le prëtre se penche
sur des calices panicules et bourgeons

les petits paysans frappent sans cesse
jusqu’à midi mur le dimanche le

prëtre vante sa soutane semi-perméable

à la pause de midi les petits paysans s’agenouillent
à c6té des marteaux et des piquets dans l’herbe

le prëtre étudie la biologie printanière

il tire de sa soutane une flore
illustrée il lit couramment le latin le

martèlement des petits pa.vsans emplit

rair printanier sans autres bruits le prètre
nomme la flore des p~tures par son nom

latin les masses des petits paysans ne parlent

jamais le dimanche il y a dans la flore
quelques savoirs de base concernant

la biologie printanière aux genoux
la soutane est mouillée de mëme que

le prëtre casse quelques calices à la
pause de midi des petits paysans s’adossent à la clôture

un éros en état d’apesanteur gazouille à jabot déployé
au début du printemps on refait partout confiance

aux petits paysans de chaque branche éros gazouil|e doublement fort
les petits payons sont disposés à réaliser un miracle

végétal éros siffle dans le ciel et donc aussi
sur terre la semence des petits paysans lève si bien

un éros en apesanteur gazouille autrement que merle
grive pinson et sansonnet les petits paysans sont heureux

des averses régulières éros gonfle ses plumes dans chaque branche
autant qu’il le peut au début du printemps les averses

ne s’occupent guère des petits paysans mais
le c ur d’éros en apesanteur dans sa poitrine d’oiseau gazouille

doublement fort ces mots dans les branches de la poitrine d’éros
les petits paysans sélectionnent très soigneusement leur semence

attendent des averses et regagnent la confiance
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le soleil le plus frais fait apparaltre par magie des couleurs
sur les bancs et le tableau noir des petits paysans descendent

leur lait dans la vallée le tableau noir arbore
encore quelques vocables en français le

soleil le plus frais ne porte pas le lait dans la vallée
mais une lumière blanche comme la craie les petits paysans

ne réussissent pas toujours le transport du lait
sur les bancs les écoliers parlent du nez

quand le transport du lait est rat~ le lait des petits paysans
coule dans la vallée les écoliers rient par le nez

le soleil le plus frais peut encore faire de la magie en revanche
les petits paysans n’en font pas ils portent le lait dans la vallée

dans le silence à Forée de la forèt un flûtiste essaie
de répéter de nouvelles mélodies des petits paysans marquent

à la craie tout arbre qui ne peut plus bourgeonner
le flùtiste commence par jouer une gamme facile

les petits paysans traversent la forët en portant de
grandes scies et se plantent devant les arbres qui ne

veulent plus bourgeonner le flûtiste guette les bruits
de la forët encore silencieuse les petits paysans regardent

les arbres à scier à nouveau le flûtiste pose
son fr~le instrument sur ses lèvres les petits paysans

examinent lesarbres qui ne bourgeonneront plus
le sens de leur chute le flùtiste polit son embouchure

et souffle dans son instrument avec énergie
les petits paysans posent leurs scies sur les arbres

qui ne bourgeonneront plus effrayé par le bruit
le flûtiste se retrouve dans une situation musicale

fâcheuse pendant qu’un arbre qui ne peut plus bourgeonner
se couche à grand bruit dans le taillis h rorée de la forët

le flûtiste attend un nouveau silence qui ne veut pas
venir les grandes scies des petits paysans

sont à ses yeux indiciblement bruyantes aussi le flûtiste
ne trouve-t-il pas de mélodies trop édifiantes et

quitte en jurant en silence rorée de la for~t pendant que
les petits paysans dans le taillis scient les arbres tombés

quand un torrent déborde les petits paysans
ramassent des truites dans les pâtures

un torrent déborde quand beaucoup
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de neige fond au soleil les petits paysans
apportent les truites éloignées de leur élément

dans de grands paniers à la cuisine le torrent
abandonne derrière lui sur les p~tures inondées

beaucoup de poissons les petits paysans contemplent
avec attention les truites qu’ils ont ramassées quand beaucoup

de neige fond le ruisseau passe largement par-dessus la rive
les truites qui osent quitter leur élément

pour échouer dans les p~tures se retrouvent bient6t dans les cuisines

des petits paysans le ruisseau entreprend de
retrouver son lit les petits paysans trouvent

vite les truites dans les pâtures elles brillent au soleil

des vétements emportés par le vent pendent comme
des fruits g~tés à l’arbre pourquoi

le vent les a-t-il cueillis sur le fil des petits paysans
rassemblent les veaux dispetsés autour des granges

soufflent les rafales du soir un vent froid
au matin leur a facilité la chose elles emportent

les fruits retardataires et habillent l’arbre
de neuf les veaux des petits paysans

s’amusent et courent autour des granges des petits paysans

leur courent après les rafales du soir
emportent les vëtements dans l’arbre des fruits gâtés

tombent sous les fers des veaux ils les écrasent
en jouant le vent du soir est heureux

des vëtements Iégets il joue dans l’arbre
dans les vêtements avant le crépuscule des petits paysans

attrapent leurs veaux et les poussent autour des granges
dans le vent humide de la nuit des vétements emportés par le vent

tombent sur les fruits écrasés par les veaux

comparés aux mourons blancs les bruns sont
noirs et sont mouillés comme des éponges dans le brouillard

les mourons blancs sont jaun:~tres comparés au brouillard
et accroupis dans l’herbe relativement verte ils ruminent

les enfants des petits paysans ne veulent pas tondre les moutons avec des ciseaux
ils n’aiment pas la laine humide en habits verts à l’étoffe

grossière ils traversent des p~tures relativement délicates ils veulent
rentrer à la maison sans les moutons mouillés dans le brouillard les

moutons ruminent de l’herbe humide les enfants des petits paysans
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ne veulent pas attraper la laine des moutons ils veulent rentrer
à la maison mais désemparé dans l’herbe le brouillard tourne

légèrement autour des enfants relativement mélancoliques les mourons mouillés
mangent de l’herbe et lèchent les mains relativement chaudes

des enfants pendant que les petits paysans avec des ciseaux
attendent la laine fraîche les enfants regardent la maison

à travers le brouillard les petits paysans dans l’encadrement de leur porte
appellent à grands cris les enfants qui dans le brouillard relativement

léger rentrent avec les mourons qu’ils n’ont pas tondus
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Anja Utler

pour daphné : plainte

à moi-mèmc : comme dpines dépiloees ! de lui comme si : tout s’était
tourné suis : flairée, chassée maintenant - entièrement : la sueur
forcée - vite moi : à travers branches, brotLssailles lui échapper
les : attraper saisir aux crochets fouetté à moi - plus vite -
les flancs yeux - non - (...) sais : je dois traverser là dois
- le plus vite - jusqu’au fleuve, fleuve -

le prier : prends-moi courtement, père, je : me trempe à toi
dans les rapides et toi alors : renvoie-moi - pure - quand l’embrun
oui : comme air, air -
et je te frise fuyante en remerciement l’embrun -

oui, déjà : arrose tu touches : à moi les chaînes - fraîchis -
me détacheras, laisseras - tout de suite, immédiat -

ne peux quand même pas - non -
quoi : prends tu pour toi -
toi-mëme - directement - toi : sur le fond étouffant
couru, arrëté : d’un coup, cinq sec, non,
arrache encore des arbres moi une fois et arrêt -
dois : me plier, oui soucier : dans le bois entrer
se figer - que me prends-tu : moi

vois en dernier : cela te pare maintenant, oui, mon
image aveuglée est, doit sans cesse, frisée, étinceler avec toi
et plus terne, oui lenticulaire : ainsi nage-t-elle - ton merci -
aussi au traqueur en vue

comme sec - mon bras fait - faisait ! les flancs, comme souvent,
bouillonner, hors-
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présent : me rongent les, crachats - saillant -
font place après : il s’enroule à moi : et sa chair chaude -
humide ! sans cesse - tu te dresses en moi, moi :
que je sois droite oui fleurisse et porte puisse : ne jamais laisser
mes feuilles tomber : que les fruits - involontairement : j’apporte ainsi les -
hordes, nourritures : à toi ton fond

ne continuer qu’à soucier, dessécher : entendre pouvoir
être assoiffée : je bruisse à présent plus sec aux oiseaux -
frappe ! je t’en prie, dessèche-lui son ombre : de ce front rouge,
qu’il : se calcine - oui, moi : sortir ce pouls des aiguilles,
que je me : déclenche - pure - odeur air qui ne crépitera
plus m’affaisse m’enfonce - m’enfeuillant me défeuillant -
dans : les pousses basses, raphiques et elle : dépousse-moi
cerisement, oui en embrun écourte - chuchote : manges-en, mange -

chaque porc - une voie d’eau : battu pour les faisceaux
la : chaleur qui croise qui : se frotte à l’intérieur 1~
meurt de soif, consume : h sueur des cellules s’émiette
les en un-qui-s’égrène : presque rien
cela - broyer - se : mélange dans le sable et
crisse dans les pas

Sibylle : calcin/e, sibyUe : tronc.
Les oiseaux éteints, mais Dieu arriva.

Marina Tsvétai’eva

sibylle - po~me en huit syllabes

a touché les : graines, de son oeil nu : de sa bouche nue est en-
flammée, sibylle, elle frissonne, rougeoie : sable flambe la pulpe des doigts les
doigts la langue jette des étincelles dans le corps : flamboie

elle : chancelle, sibyUe, condamn& au : sable qui coule elle s’affale, déferle
- myriade de pores - souffle à travers elle le fait soubresauter le soleil - devient :
tempête solaire - murmure elle crache, sait : elle ne s’affaisse plus
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est : édatée, sibylle, elle est I’ : éclat dans la chair - saigne encore ? -
éclisse - divise, bée : aux lèvres semblable, trognon - est : lamelle, lignifiée
elle : fend la lumière, ruisselle : elle grince, ça : coule

sibylle ainsi : b~ille elle, geint : vibrent les : lèvres de la voix, lentes - elles
grattent : par-dessus le calcaire, frottent, arrachent un : cratère du
bassin vers la gorge le : gosier vocal, sibylle, elle : tremble, vibre

vibre, est : le tremblement, sibylle- trépidation - tressaille : dans les tourbillons
de sable et d’air elle crisse repousse : l’articulation se déboîte, gémit : vers la
nehrung : elle se consume - tremble : m~choire déracinée - elle : érode

sybille elle : s’amoncelle, devient : brisants elle chuinte est r : embrun dans les
pores se consume elle se nébulise : sittlantes et chuintantes, expire - sss - flux
elle-même reflux et : geint soudain

vous : mentez, sibylle elle : se brise dans une chaleur tourbillonnante elle : chuinte
bourdonne : marécage, flaque cuisse glissante la : ceinture de roseaux la mouille elle
s entoure
de sa langue gargouille - couleuvre - s’échappe et : roucoule

et silence, juste les intempéries : lieu du sinistre essartement perceptible - est autrefois
pétillement - et pourrissement : les doigts de pied palpent le trognon :
une cavité champignonnière, attiser la peau dé-faussée : elle se désintègre
aux semelles écailleuses et : froisse
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Jan Wagner

dubf

juste après la frontière tchèque la neige tomba
encore plus densément qu’avant. à i’entrée du village
un panneau, maigre dans les masses de blanc
accumulées comme un appel radio figé.
maisons ~ssombries. sliencieuse et froide à la ronde
la bibliothèque vide de la forët.
mais dans la grand-rue les vitrines criaient :
sous des néons verts des femmes
dansaient sur le linoléum comme sur la glace
et offraient ~ l’ouest leur poitrine :/t nous,
aux étrangers qui poursuivraient leur route
avec leurs devises sous le c ur, sentiriorts
la montagne sous les pneus
lentement se contracter.

nature morte

un grand poisson, couché sur un journal,
une table en bois dans une cabane
en normandie, très calme, très chaud - l’air
tricote des chaussettes de laine, tu peux le toucher ou
ne pas le toucher, ses écailles argent~es semblables aux longues séries
de notes d’une symphonie froide, sa tête
est coupée, sinon, à supposer que les poissons
sachent lire, il pourrait lire
ce qui se trouve au-dessus de sa nageoire dorsale
et lui souffle : « que font ces gens ? »
la lumière se retire doucement, le papier
accueille des mers goutte à goutte.
au fond de l’image l’atlantique enfonce en grondant
dans la plage les derniers faire-part des disparus
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hambourg- berlin

le train s’arrêta au milieu du trajet, dehors on
cessa de tourner la manivelle : la campagne dtait silencieuse
comme un tableau avant le troisième coup de marteau du commissaire-priseur.
un village le dos tourné au jour. les arbres en groupes
avec des capuches sombres, champs rectangulaires,
les cartes d’un jeu de solitaire géant.
au loin deux éoliennes se préparaient
à faire un trou dans le ciel.
dieu retint son souffle.

le moineau de guericke

.... plus précielo: que/’or, dépourvu de devenir et dérreur... »
Otto von Guericke

qu’est-ce, invisible et pourtant si puissant
qu’aucune force ne lui résiste ? le cercle
de bourgeois autour de maitre guericke (6)
et de sa construction : la pompe à vide,
posée sur trois pattes dans la pièce,
achevée et dotée de la gràce obscène
de la mantis religiom. éclat du bronze,
la boule de verre comme cloche à vide : ici
le moineau est perché qui a commencé
à trembloter comme une flamme d’esprit-de-vin -
l’air qui se raréfie, derrière la fenëtre les mirabelles
mfirissent, la chaleur bourdonne, l’herbe
pousse sur les ruines, au mur
une gravure du vieux magdebourg.
l’imperturbabilité de la pendule,
dioptres, pédomètres, a.strolabe ;
le globe sur la table, où la nageoire
dorsale de la nouvelle zélande vient juste
de trancher le pacifique et comme de plus loin encore
le trot persévérant d’un attelage de chevaux.
  ce moineau mort, murmure quelqu’un,
traversera encore un ciel vide.,

(6) Otto von Guericke (1602-1686), physicien allemand, inventeur de la pompe à 
(hémisphères de Magdcbourg).
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la p~che sous la glace dans la montagne rocheuse

nous arriv~mes au crépuscule.
le moteur s’enroula, nous travers~mes
seuls le silence, nos traces
le cordon ombilical étincelant dans la neige.
détachant l’hameçon nous remarqu~mes
le frai dispersé tout autour
de nos bottes - les perles minuscules
d’un collier déf’dé.

le soleil s’enfonce de bonne heure dans la montagne.
des ~clairs fins comme des cheveux frappaient les rives.
dans les épaisses rafales de neige, on avait presque l’impression
que lentement notre voiture dérivait.

smithfield market

que cherchions-nous ici, qu’ici nous croyions avoir perdu ?
qui sait. éclairé derrière la façade
morte d’une heure matinale
l’ancien marché, la halle, ses étalages
chargés de viande crue : au-dessus de caisses
et de congélateurs au plafond circulaient
les essaims de crochets brillants, côtes détachées,
moins chères au kilo, en petits groupes
les bouchers - fumant, lisant le journal, plaisantant.
indéchiffrable le plan dessiné au sang
sur leurs tab|iers blancs, soudain en face
la tëte tranchée d’un cochon derrière une vitre.
dans ses traits au second regard
le contentement et l’expression du bonheur.

~légie d’une petite ville

la caravane fant6me, chaque matin
son départ, et la station de lavage,
qui toujours s’éveillait d’un sommeil pur.
et dans les camions de livraison les moitiés de cochon
faisaient la navette entre le oui et le non,
aux tilleuls des c urs poussaient, et
seule passait encore une feuille de papier entre le monde et moi.
et dans les jardins, derrière toutes les haies
les tondeuses annonçaient le mois de mai.
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Carpes
l’étang aux poissons était caché dans l’angle mort
derrière l’église, comme je lançai des
miettes, l’eau se mit à bouillonner :
les carpes s’y vautraient, le corps gras
de sérénité, brun vert - comme si c’était la vase
qui se pressait avidement à la surface
avec de larges gueules blëmes, jusqu’à ce que l’~rang
soit aussi plat qu’avant, un oracle,
un miroir féerique, mare ou temple.
c’était l’année où le grand-père ne vint
pas nous rendre visite, près des voies
les barrières en livrée rouge et blanche,
les pommiers étalaient pour moi
leurs ombres comme des toiles mouillées, au ciel
un bleu de fer impassible.
l’été après chaque ondée les champs
pendaient à nouveau à l’horizon, c’était
un vendredi, ma mère nous appela pour déjeuner.

Stiirtebeker (7)
.Je suis le neuvième, une mauvaise place.

Mais il court encore. »
Giinter Eich

il court encore, la tëte regarde le corps
qui titube, mais où
est-il, lui ? dans ces derniers regards
depuis le panier ou dans ces pas aveugles ?
je suis le neuvième et l’on est en octobre ;
le froid et la corde de chanvre s’enfoncent
dans la chair, nous sommes à genoux, mèches
blanches les nuages au-dessus de nous, comme si
là-haut on plumait la volaille - comme avant les fêtes
les femmes, père qui, de ses poings blëmes,
teniez le manche, et la hache luisante
qui clignait dans la lumière, la poule pendant ce temps
passait en saignant, voletant pour trouver son chemin
entre deux mondes, devant nous, les enfants qui hurlions.

(7) Klaus St6rtebeker, capitaine de pirates de la mer du Nord et de la Baltique décapité avec soixante-dix de ses
compagnons le 20 octobre 1401 et devenu depuis héros de légende.
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wendisch-rietz

wendisch-rietz (8) sur des passerelles rides
au bois desquelles l’automne accède
avec des scies froides, à deux ;
et tandis qu’une oie sauvage crie
sur ses chemins invisibles,
le crépuscule rSde à notre rencontre
dans sa fourrure humide, une pluie commence
à recouvrir les barques, fermement amarrées

à wendisch-rietz,
de ses salves dures.
les hérons là-bas, rangés
comme deux strarèges sur la rive platte.
dans leur voisinage le temps semble
s’arrêter, rien ne semble bouger

à wendisch-rietz

(8) Village au Sud-Est de Berlin, au bord d’un lac.
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Et corps l’un par l’autre ensemble à leur fin, corps l’un dans l’autre
inanimés, corps l’un pour l’autre encore,

si à voix basse alors, si je te racontais ce qui du fond de l’espace à
chaque fois ’m arr*ve,

je suis va savoir où perdu ainsi depuis combien dans le silence infini
de ce vide,

monde,

plus proche,

l’admirer,

et tout à coup, sous mes yeux, là, au c ur de ce rien inimaginable, un

il y a tout un monde en plaine lumière et magnifique et de plus en

au-dessus de lui pourtant je pourrais rester si longuement à sans plus

sur lui,

beauté,

nouveau,

de toute éternité,

paysage,

si je te racontais comment enfin, comment avec douceur je descends

quelle stupeur, quelle ivresse est alors la mienne à découvrir tant de

le miracle est que I~ tout en effet étonne, absolument tout, d’ètre si

mais qu’à la fois d’être si beau, tout s’avère, tout, si familier, si comme

et si, je ne sais plus rien, rien que d’aller et que d’aller de paysage en

si tout, je te racontais tout, merveille après merveille, enchantement
après enchantement,

jamais je n’ai connu, jamais, non, mëme en rève. aussi pure, aussi
puissante joie,
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centre,
mais jouir d’un monde en sa totalité, vois-tu, c’est en avoir atteint le

et si je te ra

il y a déjà sans doute un moment que ce doigt, tu
te préparais à me le poser sur la bouche, et tu ris, que répondre, moi, sinon aussi par un
mëme rire, à quoi bon, c’est vrai, à quoi bon cette histoire, à quoi bon toute,

ce regard

sur toi

ce désir

de toi

et cette jouissance

ce n’est pas un regard

pas un désir

en toi

pas une jouissance

ce regard

COrpS

et corps

c’est un corps

sur un corps

d’un corps

ce désir

cette jou issance

en un corp

la seule histoire en vérité, ce serait celle à chaque fois de cet homme
et cette femme,

explosifs vivants, le voilà, ce que ces deux-là deviennent, à peine en
présence,

à peine en contact, ces deux corps ne sont plus qu’une seule, une
même, une formidable bombe,
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qu’absolu vertige,

s’immobilise,

et pour finir qui éclatera, gouffre ébloui, rien n’étant plus rien

avant qu’aussi vite insensiblement tout s’éteigne et s’apaise et

oui, corps l’un par l’autre ensemble à leur fin, corps l’un dans l’autre
inanimés, corps l’un pour l’autre encore.
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et l’autre, une fois de plus l’autre est alors, face à moi, cette créature
absolument étrange,

face à laquelle, étrange aussi absolument, me voilà, moi. silence
immobile,

et plus rien en fait, plus personne, instant hors temps, lieu hors
espace, il n’y a plus,

et d’autant plus irrécusable, il n’y a plus que cette évidence hors
langage,

évidence qu’elle aussi, cette créature, elle aussi, face à moi, est vivante,
et vivante pourquoi, voulant quoi, qu’y a-t-il dans son crgne, et

qu’attend-elle,

oui, et pourtant accoutumée, apprivoisée, et plus d’une fois m~me
provoquée, et depuis longtemps ce qu’on peut en dire étant dit, cette déconnexion
soudain d’avec l’ordre humain, cette soudaine abolition de toute mémoire et de tout sens,
cette étrangeté de ce qui n’est plus que présence et présence de l’inconnu mëme, oui, face
à l’autre, à ne plus voir alors, métaphysiquement nu, qu’un corps et pas plus, qu*une
forme vivante, là, qu’une bète habillée, à ne rien savoir, rien, de ce qui va se produire, et
n’étant plus qu’angoisse, hors humanité, qu’immobilité et silence, et follement si près,
terreur et fureur, si près de rugir, si près de bondir, si près, si, et ne reste alors qu’à fermer
les yeux pour ne pas...

miracle,

encore,

à chaque fois, à chaque, excepté face à toi, le miracle, ~ dire vrai, le

il est, rien n’étant plus qu’humaine absence, il est que face à toi je sais
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je sais ton nom, oui, le miracle, il est qu’alors, il est que dit ton nom
suret,

ton nom toujours, pour qu’en moi tout, sens et mémoire, espace et
temps, tout me revienne.

Qu’il rapproche
et ses vitrages là-haut ses yeux déserts ses yeux sans yeux je te les

mitraillerai je te les descendrai en tornade en déluge d’écailles
qu’il retouche
et je re les canonnerai je te les abattrai ses murs de béton je te les

marteau-piquerai bloc après bloc je t’en parsèmerai des hectares de caillasse
qu’il
et son globe de glace et son c ur je t’éclaterai je te fracasserai je te

plierai son c ur je t’en macadamerai une esplanade géante de givre
qu’il rose
et sa grue et sa flèche et sa tout droit sur l’horizon je te la dynamiterai

je te la ferai voler je ne t’en laisserai plus tout partout qu’un fatras de ferraille
et débris et décombres et détritus je I:~cherai des meutes sur tout ça

des meutes de m~choires
pour broyer
et broyer encore
que rien
lui
que n’en reste rien
s’il rapproche
s’il retouche
s’il rose

mort c’est vrai il est enfin mort
mais quelle c’est vrai aussi mais quelle qu’elle soit
elle-même y change effacement nullement n’est oubli
rien n’a pu rien ne pourra jamais ne pas pouvoir ë.tre

et mort roeellement
qu’est-ce que sa mort

rien de ce qui a été

et c’est éternellement
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ce jour-là
qu’il approche
qu’il touche
qu’il ose
et la voilà qui court
l’enfant rougie
qui court sous ce ciel
qui court sur cette terre
qui court
oeurt

court

en ce plus profond
en ce gouffre au centre du gouffre
en cette sous-nuit sans nom
où saigne à jamais l’instant sacrilège
ilya
immensément ouverts
il y a des yeux qui voient dans le noir
en moi
et qui pleurent
chaque larme au terme de sa chute
en silence explose
un peu de l’ombre autour s’écroule
ilya
des yeux à jamais qui sont là
en moi
larme
après larme
à chialer des ruines
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Magda Carneci

Flash. imtantané, lent ddveloppement
Nous étions étendus sur les lits, ces blanches éteildues maculées
sur lesquelles quelqu’un avait jeté des photos dans le plus grand désordre
des photos de nous, des instantanés sensucls et faux
paresseusement étendus sur les canapés, sur les lits,
nous nous étions jetés sur les lits nous regardions la ville par la fenëtre
et, eux, ils nous photographiaient à chaque instant monceaux
comment nous restions ,amis sur les canapés,
sur les lits. comment nous regardions par la fenêtre et
nous parlions de la beauté en monceaux le grand
happening qui nous entoure

sans cesse ils photographiaiem la chambre insipide, sale,
les lits. ces blanches étendues maculées, les mégots jetés
par terre en monceaux et nous fatigués continuellement pris en photo
étendus entre les flots luisants et humides des photos

Je leur ai demandé si tout leur semblait beau si
la beauté était partout en monceaux dans ce désordre
entre les lits et les corps les mégots dans la chambre insipide sale
en regardant par la fenétre ils ont ri ont remplacé une pellicule finie
par une autre plus fine plus sensible tout aurait
pu ëtre pourrait ëtre beau la chambre insipide sale les mégots
les canapés les corbeilles à papier les tuyaux le grand happening
les rigoles anciennes les quartiers malsains monceaux monceaux de
débris ils sont tous photogéniques possèdent un cliché virtuel
et sont beaux dans un cadre

Alors tous les débris ont-ils un sens ? leur ai-je demandé tandis qu’ils
nous fixaient sur la pellicule paresseusement étendus sur les canap~ regardant
par la fenêtre monceaux pleurant délirant ils ont ri ont ri ont ri
tout est expressif expressif m’ont-ils répondu
cette chambre sale les nuages déserts monceaux de débris
sont-ils une pure expression mais de qui ? de quoi ? ai-je demandé
rien d’autre qu’expressifs ont-ils répondu tout en mettant une nouvelle
pellicule beaucoup plus sensible
le monde entier est une expression une image
une image remplie d’images en monceaux
remplis eux aussi d’autres images images
de qui ? de quoi ? ai-je à nouveau demandé une image
m’ont-ils répondu une image géante une photographie
énorme et leurs flashs aveuglants m’éblouissaient

et nous ? et nous ? ai-je demandoe et les gares d’acier
et les aéroplanes les pyramides de diamant et les monceaux
de musique peinture livres constellations paradis métropoles ?
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nous sommes son émulsion chimique non-développée m’ont-ils dit
et ils ont mis encore une pellicule nouvelle et beaucoup trop sensible une
photo de qui ? ai-je répété dissoute la photo
d’une autre photo

Nous ~tions fixés sur les lits ces blanches étendues maculées
nous demeurons dans une photo et attendons que quelqu’un vienne
nous prendre nous immerger dans le bain de zinc et d’acides forts et froids
nous développer nous fixer pour que nous puissions enfin voir notre visage
ou à défaut nous exposer à une lumière beaucoup plus pure
beaucoup plus forte nous voiler nous aveugler
afin de détruire une fois pour toutes ces dichés sombres la beauté
le grand happening qu"il sauve la terre

ou qu’il la dissolve

Une mer de flammes
Puisque je vois parfois dans la foule dans la rue
Sans avoir pris d’autre drogue que la lumière solaire ou
dans le tramway anesthésiée par la masse de corps chauds
et humides ou devant les bouches jaunes de métro
qui regorgent dç visages anonymes et illuminés

je vois, soudainement je Vois que nous sommes des flammes
des flammes scintillantes rordues par le vent
et longs cônes lumineux ourdis de rayons

des flammes petites dotées blanches rougeâtres
glissant à travers les stations, sons les fenêtres des immeubles
à travers les boutiques flamme après flamme
comme dans une mer brûlante agitant ses gouttes vivantes et dynamiques
coulant sur les trottoirs s’élevant dans les ascenseurs dignotant
de manière saccadée dans le ciel du soir.

Ces vètements ces chaussures ces uniformes de sexe
qui nous écartent de notre océan de feu
qui me séparent de vous et de toi monde mon frère jumeau
feu caillé intensité arrëtée monde fragile
de carton qui bâtit des immeubles et des métros et des autoroutes
et des aémports et des cinématographes et des civilisations
au-dessus des flammes vivantes que nous sommes
et qui nous cache l’incandescence.

Un jour en un instant précis tout cela se dissoudra tombera
disparaîtra comme un nuage de vapeurs et de poussière
balayé par une main unique évaporé comme les pîdes molëcules
d’un gaz spectral hallucinant
et nous serons je le vois je le vois - dans les lits humides des dortoirs dans
les salles d’attente des gares dans les cabinets médicaux
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où je me suis reconnue sans limite sans ,~ge dans des rillettes et
des vieilles femmes étrangères dans des soldats et dans les petites fonctionnaires
dans la fouie qui déborde comme une lave électrique dans les rues à midi-
nous serons un seul Corps vaste battant d’un seul
Visage multiple un débordement étincelant frémissant expansif dans
l’espace un seul C ur palpitant à l’infini une seule Bouche
parlant sans fin une seule Ouïe une seule Vue gigantesque
qui se regarde regardant. Un seul Sang serons-nous
irriguant lumineusement l’univers avec ses artères et ses reines
dessinant dans le vide une silhouette fantastique. Un seul Rëve simultané
dans le Cerveau unique une seule Vague de lumière s’enroulant
dans son cocon fantomatique une seule lllumination et
une seule Mort jamais solitaire.

A l’instant où tous ensemble, le visage vers le haut, flammes scintillantes
dans une mer de flammes, riant aux éclats, nous siroterons simultanément
son chloroforme doux-amer, rempli
d’astres, de planètes, de visions brillant paisiblement, laissées loin derrière,
tout absorbés dans l’ultime Pensée géante, déserte, solitaire,
regardant avec mélancolie dans l’espace, en elle-méme, un point minuscule,
une larve, une chrysalide éclore, un enfant petit et blanc
faire des cabrioles dans le vide, comme un monde petit et blanc
prët à renaltre en riant, à recommencer

puisque le monde ne finit pas dans un livre
le monde finit en Pensée

Dans l’ultime lumière
Elle était assise au bord de l’autoroute jaunâtre,
à même la bordure, à c6té de la pelouse de fleurs et de pneus us~s,
je l’ai aperçue à travers le pare-brise sale, le car venait de s’arrêter.
Une lumière orange géante scintillante obliquement
au-dessus de la station-service, parmi les tâches d’essence
et de givre, parmi les feuilles noires et pourries,

elle avait dénoué son fichu et l’avait étendu par terre,
elle y étalait ses petites affaires crasseuses, le vent
faisait flotter les pans de son vieux manteau
sur ses jambes sèches et bleuies, sur ses bottes.
Je l’ai aperçue à travers le pare-brise sale, lumière orange, et
je suis vite descendue, tandis que le chauffeur était parti vers la station-service,
essence et givre, je me suis approchée pour la regarder.
Elle érait assise sur la bordure de l’autoroute, dans le vacarme des camiotas,
les cheveux gris épars, orn~ de rubans
rouges et roses, elle était chez elle, et sur le fichu elle avait posé
un tube vide de rouge à lèvres, un mouchoir sale, un ticket
de tramway et une bille de verre.
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Dans la lumière orange et oblique je me suis souvenue
des garçons et des filles hippies, bandes mis~tables et joyeuses, comme
ils avaient effrayé avec leurs chansons, le sexe et leurs regards fixes
une Europe indignée, outragée par leur crachat mystique,
par leur crasse sacrée et leur paresse orientale, pour devenir ensuite
d’impeccables bourgeois du high-life.
Et j’ai pensé aussi aux chiens errants, prélassés sans aucun souci
au beau milieu des routes, comme sur des divans, les jours incendiaires
d’été, mais quels parents avaient-ils pour devenir bourgeois ?
Elle avait étendu son fichu déchiré sur la bordure et elle était libre, libre,
beaucoup plus libre que moi, qu’étais-je venue chercher,
qu’étais-je venue voir ?

Le klaxon du car claironnait, le soleil éclairait obliquement,
Orange, la station-service ; honteuse, embarrassée
je lui ai donné dix euros pour se payer qui ou quoi ?
Elle était chez elle, regardait sa télé personnelle, il y avait
des camions et des cars, des feuilles desséchées, la lumière orange
et le vent, il y avait des bidons rides et le chaton mort
d’un chat tigré, elle n’attendait personne, rien et tout
s’~cordait vers elle, dans le luxe de l’autoroute.
Et mëme si elle était beaucoup plus vieille que moi
je l’enviais profond~ment
parce qu’elle était libre, beaucoup plus libre que moi.

Le klaxon du car claironnait, la lumière tombait, orange et
oblique, sur la station-service, qu’attendais-je, qu’étais-je venue chercher,
qu’étais-je venue voir ?
Et dans les clairons déments du car je m’en suis souvenue,
je l’ai reconnue, c’était ma nourrice, maria, la femme de ménage,
c’était la femme ultime, la vieille femme
apocalyptique, assise à mëme la bordure, au-dessus d’un
abîme, dans la fosse universelle,
regardant toute seule le monde fumant, désert,
la vie comme un reflux de sang et d’écume
qui se retire lentement, comme une vision pleine de boue
et de cruauté, un rideau infini de lumière et de bruits
flottant doucement étourdiment dans les couleurs de l’arc-en-ciel,
elle se retire lentement, poussant un haut cri musical,
vaste comme le monde, dans le reflux de l’autoroute,
et s’unit à elle-mëme.

Traduit dt« roumain par Linda-Maria Baros
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Jean Charles Depaule

Encore une semaine

à Christian Dotremont

Très vite c’est trop tord radio disant
voix de femme dit à vitesse moyenneTr?s vite. etc. s’&eint

Cabines téléphoniques ne sont guère
accessoires de r&its d’amour
une porte de verre un banc
allo

Nous serions assis en lisière de
sous-bois bordures d’or
chemins doevalant lumières alternes
sentiments à trouées de lumière

sachant peu de noms d’essences ni fleurs
neiges d’immense papeterie
pierre qui dort
passe mousse des rèves
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ceci à la place d’une tache de vide
comme trou
malgré des efforts de sommeil
goutte à goutte comme on lit

Des chambre~, d~ t.~",, d«~ w ’~’pLo,e,
Des tax*J, de~ te/ëp~,ws. ~, ,l~,,,b,.,,,.

oe~J dFi’I~PL Mq h.*

un h6tel de gare
vertical de film de gare
papier cristal se froisse
lampes crues annonces en écharpe
écho la nuit freins crissent si

une chance de reposer se reposer
je déplierais les phrases

Après semaines plus tard
ce sera les mois : lenteur
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Andrea Raos

Les abeilles migrateurs
(extraits)

1. Hors du laboratoire

Terre, terre, terre tremblante, terreuse, terre,
tremble, trouve, terre, torrent, tour, terrestre, terre,
étirée, étroite, terre, terre amère
erre, rame, noire, noir, ère

la terre explosait, une fois encore. Rivière après rivière, cratère par cratère,
la neige glissait de tout côté, la terre segmentée, la glace étroite azure
dans les crevasses jaunâtres ouvertes, écarquillées, explosent. La terre est une fièvre,
la lave suce, aspire l’atmosphère, la rend fossile, non explosée

pendant qu’éclate, de la flamme, l’essaim des abeilles transformées, fait irruption au monde
leur code génétique découpé, pour détruire. Abeilles exercées. Abeilles militaires.
La faim devenue colère, rendues folles, elles fauchent l’atmosphère veulent tuer.
Elles coupent l’air et les feuilles, elles grincent contre les branches elles déchirent

explosées du laboratoire-mère. Elles sont faim et mort.
Elles ne peuvent pas nidifier, il fait froid dehors : donc elles se posent dans des coins battus

[par la flamme,
comme des guëpes, sans réduire le battement des ailes.
C’est sans ailes, portées par l’essaim, que les reproductrices en séries les dirigent.

Elles partent cette nuit. Nuit, maintenant. Sans sommeil
cet essaim se détache d’un bosquet d’acacias.
11 fait nuit.
Se précipite.

La plaine semble une plaine qui se repose, tellement la lune
est traalsparente sur l’herbe recouverte par la blanche
par la légère. Qui noircit, tout d’un coup,
n est plus neige - bruissant, tremblant, une par une
elles la dévorent. Une parle, crisse, parle, maintenant : « Je suis née unicellulaire,
j’ai ~té créée comme le point ultime d’une procréation
accélérée, d’une naissance par cellules, dans la ruche ....
Elles dévoraient. Elles descendent en piqué sur les trous où se cache la nourriture,

la nourriture vivante., C’est une vie, ça ? Est-ce une vie de ne jamais savoir ? »
elles s’~lancent contre les animaux en fuite, déchire, maintenant,
« ne pas comprendre, se souvenir, porter à la surface de la mémoire, s’emporter pour rien ? »
elles coupent, sur la droite, vers là où s’enfuit
la roche protège un ourson d’un mois peut-&re,
« pendant que tombant sur les corps je désire m’en nourrir »
s’attachant déjà au petit museau, à l’humidité la plus douloureuse, la plus fragile,
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« ne rien savoir de la naissance, ~.l]çi~e née cesser de naître
qui jappe, ghiii, ghiiiii,.ghuulï, la patte frénétique
« ne plus ëtre née, non sorue, non grandie »
crisse, chien, crisse, merde, crisse, épuise, tremble, chien,
« même si on y arrive, à naître, ça déplaît - est-ce que tu y arrives ? »

« je te mords, pendant que tu crisses, pendant que je mords, chien, tremble, chien »
la patte frénétique sur le museau, il saigne déjà des yeux qui explosent, n’a plus de frein
« vénimeuse, je te suce avec mon ventre, de mon ventre »
coule de sa bouche une bave sanguinolente

envenimée, venimeuse, il s’effondre par purins, ne freine plus le sphincter
où elles se glissent. Elles m~chent
la chair rouge de son souffle, palpitation rose.
Ses veines deviennent noires.

Secousse, meurt.

2. Dans le laboratoire

Aujourd’hui il fait jour à la lumière du soleil,
la pluie pleut des branches comme le vent en pleuvrait,
si la pluie pleurait - c’est la lumière du soleil qui goutte des branches,
goutte après goutte
(comme elle tombe,
qu’elle est rare) - comme il dit 

« le temps s’est brisé, il tombe en pièces.
Aucune voix ne se répète,
toujours beaucoup de perte. »
On produit en ce lieu, on élève, les abeilles les plus violentes
- précipiter dans la mort - mort donnée - de l’espèce -,
de mème cette phrase, cette voix qui résonne
dans l’esprit de celui qui les conçoit, comme gène, comme sérum.
Celui-ci répétant dans sa tête, en les créant (« brise, se brise »),
« ce désert est là où il faut ëtre, c’est ici le chemin,
qu’il ne s’étale nulle part ailleurs, qu’il n’y ait pas
de fracture - le temps s’est arrèté, la terre
va s’éteindre -
elles s’~teignent, il en finira
une autre, parmi les innombrables,
planètes »
en remontant le couloir blanc, le temps aseptique de la traversée - seul - le laboratoire,
« ma mort, elles finiront une par une
les abeilles qui par moi créées déchirent
dans tous les mondes le monde, dans toutes les terres
tout ce qui peut être tué - elles finiront mais pas avant
que la réadaptation, que le renversement
de l’humain en biologie
emporte toute chose avec lui »
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mais il doit aussi se répondre

« ne m’aime pas, monde, ne me demande pas
de recommencer à vivre, avec toi -
ne me prends pas par la main, dans mon vide
sans air, sans affection il n’y a pas de place
pour rien d’autre que pour cette immobilité - combien ils me manquent pourtant
ton jour tiède, ta nuit, ton froissement
de merveilles, d’invitations
à voix basse ....

Il lève brusquement la tète, un bruit à i’intérieur
brusque brisure de lame, vitrée horizontale aiguë, plus fine
explosion - diffusion - vibration
fuite d’abeiiles par une fissure imprévue, cristal ronge générations, qui enfreint -
investit, enveloppe, tourbillonne massacre et déchirement d’homme

« mais j’en ai fait de mal, qui retombe - j’en ai touçhé
en profondeur de la nature, j’ai fait le mal »
il se débat, il tente, pendant qu’il cède

« pourtant moi aussi j’en ai écrit, des lettres d’amour.

Moi aussi j’aurais voulu. Pas de consolation, il ne m’en faut pas,
pas de formes d’amour, pas de raison - mais abrasion
et déconstruction millimétrique, que le corps, que le mal sache,
et qu’il retombe sur moi - non pas l’amour. »
Trembler, meurt.

{traduction Andrea Raos et Jean-Jacques Viton]
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Éric Suchère

... un autre mois ...

Depuis octobre 1997, un multiple est envoyé, chaque mois, sous la forme d’une carte
postale, à un nombre fixe de correspondants.

N° 69 (juin 2003), Eaphasie de Wernicke

Une fatigue déjà grande, cette fatigue assurément : platanes et la hantise forme corps si
impulse, entropie des envies : accouple. Ne mange, n’ai faim, j’ai, a, aussi, trop de
cigarettes, appétit de, n’ai de, pas, pour que, préparer, mange, m’essaie à m’endormir,
extrémité toujours, le désir pour le. Évier gris de temps, mal avec le cfine, rien plus,
quand pars ce, d’excite la vue passage, d’état étrange, post au regard sur images : jauge
toutes, diverses morphologies, ce que regarde les, n’aurais de, nulle avant. Transporté à la
plage : mer et îles en soirée et le cendré gris de tonalité cendrée et vraiment grise, l’eau à
l’obscurité transparente au bord, les étoiles qu’elles, de l’impression, vrais mobiles filent
par : cigarette allongé, la fumée au-dessus, glissant par, d’une bouffée plusieurs puis
l’englouti vite bref : résorption aspirée grise sur gris noir. Retourné en voiture, reste
silencieux, j’ai, trop ivre, le sfir de, d’elle, ail~ tandis que rage. Suis une, approche nu, dos
et cou, près trouble, tente l’admets manque - un coup de vent du Nord - marche, je
ferme les yeux. Ralenti maximal d’une montée à la gare, de l’attente dans le hall, en
t-shirt limpide droite, au total vu, cibles et pointes, mëme wagon, méme rangée : le
syndrome continue. Allongée sur le dos, les yeux fermés tandis, se repose la main, de je
à elle que je, tout en la regardant, en un long temps saisi, agit distillateur. Le dos d’elle,
de repousse des tissus en arrière, bien en dessous des teins, de je à elle encore. J’ai pour
l’~motif d’elle, dans la nuit au réveil, à la tension soudaine : de elle à je demain. D’une
danse ou bien parade, ne me fixe sans cesse, aux suites déhanche-ondule : dissimule
l’impression. Je marche rapidement. Je commence à courir. Je suis en sueur, me couche.

N° 70 (juillet 2003), Troubles et nages

Une élévation avec le soleil : sueur en quelques mint,tes - sueur - baisse de chaleur :
presque rien : estompe des bruits par le vent. Une terrasse, un groupe, jeunes femmes :
déplacements autour de la table, va-et-vient, robes et vëtemenrs, les attitudes : des
conjectures. Nuit : passe de la rue au sentier plonge, noir brusque. Devine les arbres,
hésite de la marche t~tonne, une terrasse en bord de mer où quelques dansent - tango -,
descente abrupte de l’escalier à plage, corps dévëtent dans l’obscurité, vu sein fugitif,
m’immerge lent, saisi et douleur, élance : eau sombre, chaude, surthce opaque incolore,
disperse les phosphorescences minuscules à chaque mouvement de nage et s’éteignent,
retournement du corps, visage .~ ciel étoiles, le calme, retoumement, silence que clapotis,
élargissement de l’espace, approche, recuis, mouvements autours, encercle, jett excite de
va-et-vient au facile des mouvements aquatiques, tourne, fr61e, retourne, nage à l’objectif
rivage, minutes assis dans l’eau et le proche, la sortie, un bateau, une fie, éclaboussures
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des vagues et discussions : voix basse, début de frissons miens, j’attends que quelque
chose se passe, sur le rocher, j’espère va se pa~sser, imagine : rien, l’inverse, la marche, de
dos sa silhouette. Un soir : le pathétique des invités, ambiance molle et insipide quels que
soient les dtbrts, nous laissant à nous-mëme : une dispersion, un dépit. Un visage que je
n’identifie pas et inverse dans la foule, la chaleur et le trop plein social : le temps de
reconnaître tardif: un évitemem. Jour. une réflexion que provoque, le malaise, la distance
maximale : hésite : nous rentrons dans l’eau, nage : je tente la question : elle évite,
laconique. Mots lents en jour trop chaud d’ét~ : je voudrais partir : n’y arrive : les
convenances. [!n réveil impromptu, les discussions matinales, le retour de la maladie de
la Tourette : je dois régler mon trouble et ma gëne. Entrée dans l’eau rapide, n’hésite,
m’arrète, attends qu’elles rentrent après, saisir leur avancée vers : perception du corps,
formes. PCnètrent d’elles dans l’eau. ~vanouissent dans la masse. Le mouvement
ondulatoire à la surface gris sombre, les courants froids, l’îlot centre la crique, fais le tour,
disparition du bord, rebrousse chemin, panique lente de l’avance, quasi-surplace effort,
rejoins le bord : seul observe les mouvements.

N° 71 (août 2003), La canicule

La canicule : je passe du temps encore ménage et course : me remette au travail : me
remets au travail : je travaille : elle travaille. La canicule : je reste chez moi : je travaille :
contrarie domestique modifie l’humeur : nous rentrons encore d,’ms la chaleur vive : rien
de particulier. La canicule : elle exige, irritée : je dois me calmer : je suis raisonnable : je
reste chtoE moi : je fais le ménage : je ne fais rien : perte de temps aux activités annexes.
La canicule, rien de particulier : je travaille : rien de particulier : le travail et le temps passe
en rien faire : je reste chez moi : ~puise : ne résiste au sommeil. La canicule : je travaille
peu : disperse ménage soutt-nu : elle rentre tard, cesse : l’occupation des soirs : rien en
particulier : des reportages idiots pendant qu’elle lit dehors. La canicule : j’ai la bouche
sèche : je me contrains à ne p.Ls boire comme le moindre geste montrerait ma tension en
un tremblement irrépressible : j’attends que redescende : ne commets aucune faute ni
erreur, l.a canicule : je passe beaucoup de temps à : tâches domestiques, mauvais films :
faut, je me mette au travail : elle rentre, nous mangeons, elle repart : j’aimerais travailler
mais je suis épuisé, comme malade. La canicule : en voiture, bloque la rue, en arrêt, des
vitres réverbèrent, liquéfie et vertige, ne régule ma température corporelle, le torse en
sueur et malaise, coule de mon front, perle, descends : je marche très lentement avec le
moins d’efforts. La canicule : je me situe dans les rues : je reconnais les routes : je me
rends compte du temps : j’ai peur de l’accident : il faut que je boire : je suis trempé dos
et torse: je reste, devant roecran, hébété sans manger : épuisé comme malade : je
travaillerai, dormirai : je n’ajouterai rien aux jours.

N° 72 (septembre 2003), D~termine l’image
Décide pour l’image, détermination d’image : l’hésitation toujours. Essaie, écris le labeur,
le manque de méthode inquiète, n’arrive, ne vient naturel : un changement de registre.
Tardif, minuit passe : les petites modifications ne s’établissent dans une suite, un temps :
songe qu’abandonne définitif. Reprends: établis mieux que l’original : prendre des
libertés, acquiers dans le traitement : l’heure donne, contente, passe : juste les notes du
jour : reprends l’inintérêt, il faudrait, reprends. "Écoute, continue d’écouter la précision
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des changements de timbre, la superposition des voix, leurs positions respectives :
s’éloignent ou s’approchent. Un tressautement nerveux de la jambe sous une table, le
signal brouillé, l’image invisible dans le quart supérieur : aller jusqu’au bout : examine la
vibration du ch ur. Donne les explications, empresse ou : la vision insupporte. Corrige
plusieurs fois son attitude, sa pose, devine la perfection des corps. Ferme les yeux : tente
la visualisation du viens de voir. Au bout de : une satisfaction, sauvegarde ou organise,
établis la cohérence des discours au-delà des principes. Recommence : le paysage plat, la
question de la lumière, un arbre, le ciel dégagé, la vue silencieuse, un ciel, les petites
routes, le brouillard, des édairs sans tonnerre, les lumières, les bruits des voitures, de
quelques personnes autour, la nuit, le froid, les réveils successifs et la pluie, le vent.
Concentre sur le souffle, l’audible du bruissement des feuilles : le son. Tends vers la
modification du frémissement : du très à peu augmente sensible : concentre que sur et
imagine le mouvement possible de l’arbre à sa cime. Explique tout : les fleuves, les vents,
le vide, la sur-forêt, les semi-fluides... Plus grinçante, moins esthétique, dépouille même
étonne dans le nu. Identifie l’odeur, la couleur des murs, spécifie la lumière, imprime
décorative, multiplie d’impulsions optiques, d’une manière très Iàche, les fonds en
ébauche rapide : corruption bleus et roses. Ferme les yeux dans le décor : ne nage que
pour lui où diffère la perception de densité aqueuse : j’entends mon c ur battre.

N° 73 (octobre 2003), Effondrement

Dans la conversation, au singulier de lui, ne dit pas plus que je si ne serait pas mieux de
passer seul le soir : attaque, devrais partir ou reste, pour que se poursuive : n’émets,
regarde bas en tant que continue et éclat terminal : des mots prononcés phrases, à la juste
répartie n’atteint qu’un goret amer : désabuse sans révolte, le début si s’enfonce. Les,
n’admets d’une dissension et l’impossible à dire dans l’~rat de fébrile : le presque tremble
et fume d’une cigarette à l’autre : ne provoque rien, au contraire du normal : pousse les
situations au point qu’exaspère et raccroche à lïnstinct. Un réveil matinal d’échanges
dans le couloir : se moquent et poursuivrons si ajoute un de plus : tente l’ignore de plus
en dépit d’énervé : l’opposition aux forces sur un point de détail : esquive puis reviens
comme n’accepte de je, pas : ne sert rien qu’une volonté abstruse : descendre et se calmer
de l’impuissance à rendre. Elle ignore pour obscure : de l’atmosphère molle, le peu à dire
ou pas. Le devrais m’arrêter mais si dois continuer : aller jusqu’au bout de ce qui est mis
en marche : rends compte de ce que dois et trésors malgré. Personne ne vient dire dans
rimpression d’échec : d’avant en arrière, toujours sans aucun mot : vient pour parler si le
ne comprends pas. Dans la, l’h6tel, la chambre, les yeux fixes sur l’~cran, la cigarette aux
lèvres que n’allume de je, pas. Le dégmît et dépit et la crainte de perdre ou de l’impoession
du total inutile : dans le train à la nuit, l’ëvidence que s’effondre : ne cesse et revient : le
peux finir ainsi : phase sentimentale que la musique ajoute dans le siège hébété. Le voir
absolument : pose la question que les réponses empirent dans la paranoïa : déforme tout,
interprète, au sentiment accorde. Elle ne parle que d’eUe, lui semble distant, froid, donne
vraiment l’impression : ceux que ne veux pas voir et les autres qui jugent et perçois le
moment de la disparition : qu’il dissipe les craintes, la moquerie de sa part et sëclipse
abrupt. Une chute dans l’escalier, une humeur qui empioe : sans aucune relation, la
distance qui se crée : un sentiment de nul qui, par le moindre ajouté, provoque l’~rat
mutique : je regarde seulement un mauvais film américain : le finis presque fin : en
dernioere opéra tout le montage en cours et ses opérations.
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N° 74 (novembre 2003), Séquences

il, au tél~phone avec mon sentiment : du milieu, la distance maximale, conseil : je change
de mode pour plus dur : dégotît. Je le regarde tellement je suis consterné par l’idiotie de
la chose : l’idiotie de la chose au travail. Nous disons seulement des banalités. Lui, qui,
tout en partant, est très en colère : hors de proportion.Je ne puis pas qui exprime : arrive,
presque pas : j’obstrue profondément : plusieurs jours que je : pas mot-même dans la
surface émotive et n’avance : ne traduis : poésies ne sont des traductions internes. Je
propose des rassemblements d’après mais, conclusion, ne pars et avance sur le texte :
récapitule vieux : tout pendant le jour : accomplissements de : récapitule vieux. Je ne
suis : démoralise ni ne dé.sire ne prépare si ne fais rien au jour additionnel que quelques :
ne sais que perte de temps épuise un travail de surface : plaisir vrai, la crise passe : pour
information : toutes ces projections. Je finis perforations, défaurs, cartographie finale
d’émanations dont je, maintenant, fournis les notes. Je, malgré tous tardivement mais est
aussi près du dernier livre, lui, le troisième : vraie merveille. Impression que la pluie
ajoute et je : jamais ce sentiment en partie trop moderne que je connais trop bien : pour
reconstituer une part de jeunesse quand, seulement au dernier moment, échappe au
familial dans ces salles. Je marche dans la rue avec le soleil dans le plein visage : goùt âpre
et animal : toujours cet étonnement devant les rues de et les endroits : cela : très en
forme : je suis le joker.
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Jérôme Bertin

Pokmes pour les chiens
(extrait 1)

Craquements du mécanisme

La caméra ne retient que les images
Sales

Elle voit en noir et blanc
Se rapprocher les gants du chirurgien

Sa cellule grouille d’Araignées
Blanches

« Je suis ici pour amour »

Dans le corridor
Les geolières sont nues
Parlent une langue
Étrange

Les murs avancent de 4 cm/
Minute
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La mort déguisée
En marquise nymphomane

Dit un mot
Ils se retournent tous vers
Lui

(poids du silence / images ralenties)

Le dos criblé de trous de
Balles de
45

La mort déguisée
En infirmière se~

« Vous venez pour enculer ? »
Mademoiselle n’a
Rien
Dessous sa blouse

Des spots verts et
Roses
Rotatifs

Tandis que le jukebox joue
My way
Version Sex
Pistols
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Eabc~s couvre l’oiseau

La mère accouche
D’oursins

La goutte a rendu folle
Un tas de muscle

l~éternel sample de c urs malades

Fantômes plaintifs dans le
Tourniquet

Les ge61es donnent directement r
Enfer

Le commandement exhibe
La belle prise
Dans l’entrée la tëte en
Bas
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« Elle se nourrir de merde  
Il dit
En tirant sur la laisse de la
Chinoise
(Cloutée)

Les seins flétris balaient la
Poussière

Lui donnant un coup de pied :
« Une loque ! »

Une cicatrice relie le sexe
)~ la bouche
La bouche au rectum

Commande un grand verre de
Lait noir

Ils lui font serrer les dents
Appuie
Sur le bouton marqué
pcn- ,-ust~

« Ce n’est plus qu’un
Légume ! »

Il tire sur le tuyau
Qui
Sort de la gorge
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Actualités Chroniques

LIBRES ASSOCIATIONS

Philippe SoUers, Lacan Mëme, Navarin
Marie-Magdelelne Lessana, Marilyn portrait d’une apparition, Bayard

Il y a divas...

En 1956, invité par le Professeur Jean Delay à venir parler de Freud devant des
stagiaires en psychiatrie, de Freud au soir de sa vie et de son  uvre, Lacan disait
du père de la psychanalyse qu’il avait alors laissé depuis longtemps derrière lui
« la troupe de ses suiveurs » convaincu qu’il était « de leur radicale insuffisance,
de leur totalë incompréhension ». Dans un temps contemporain, le mème Lacan
publiait son article canonique, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la
raison depuis Freud », dans lequel on peut lire cette question et sa réponse, qu’il
faut mettre en regard de la citation précédente pour cerner une dimension
insidieuse de la situation de la psychanalyse tant hier qu’aujourd’hui : à quoi
reconnaître « les mauvais psychanalystes » ? Au terme, au mot intellectualisation
dont ces « mauvais psychanalystes » se servent « pour déprécier toute recherche
technique et théorique qui poursuit l’expérience freudienne dans sa ligne
authentique ».
On pourrait multiplier les exemples de ces ~ deux Lacan », celui qui pour[ènd les
intellectuels désireux de faire de la psychanalyse un discours académique et
élégant, littéraire et de bon ton pour mieux en circonscrire, voire en occulter les
dimensions dérangeantes, à commencer par celle, centrale, que constitue
l’inconscient et celui qui laisse entendre du fin fond de sa solitude, son ironie, sa
violence et son côté furieux - Sollers reioeve fort bien ce dernier aspect, est-ce un
hasard ? - à l’encontre de ceux qui, bien qu’enseignés par Freud (ou par lui,
Lacan) échouent à conserver, pour la transmettre, re~geante rigueur de ces
enseignements. Dans sa tonalité et dans plus d’une de ses assertions, le livre de
Philippe Sollers, amplement consacré à glorifier la personne, le personnage,
l’homme Lacan, à vanter au moyen de quelques adjectifs percutants sa pensée et
les modalités d’expression théâtrales dont il usait, recourt à ces deux versants que
Lacan laissait plus volontiers apparaître dans ces aparte  dont il parsemait son
discours théorique comme pour y introduire des temps de respiration. Des
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remarques justes - Lacan était plus fascinant dans sa parole qu’il ne l’est dans ses
écrits - des accents affectueux, chaleureux, émouvants pour qui a connu ce
temps, même éloigné de cette intimité particulière - mais le tout dans une
tonalité très « intelligentsia parisienne », très happyfew, avec juste ce qu’il faut de
mise à distance de cette nostalgie dont il est bien entendu que vous ne pouvez
pas, ne pourrez jamais la partager puisque vous ne frites pas de ce cénacle
privilégié. De bonne guerre, tout cela, tellement « entre soi » que l’on en vient à
se demander les raisons d’une telle publication, re-publication puisqu’il s’agit là
de choses déjà dites et écrites ailleurs, si ce n’est que l’acte de publier participe,
là, de ces saynètes de la Com/die humaine que leurs acteurs affectionnent plus
que tout, fascinés qu’ils ne cessent dëtre de pouvoir ainsi se contempler presque
en direct. Mais là où ça se gâte, où ça se politise, et peut être, est-ce là la raison
ultime de la livraison, c’est lorsque l’implicite, discernable dans ce rien de
condescendance qui filtrait dans les autres pages, devient explicite, lorsque
reprenant pour l’accentuer le Lacan plus que méprisant, haineux à l’égard des
« suiveurs de Freud » - à ceci près qu’il avait, lui, Lacan, quelques bonnes raisons
de s’adonner à cette haine - Sollers en vient à écrire que « Les lacaniens sont des
gens intoxiqués par le discours de Lacan, et qui font moins bien que lui. Donc
de mëme que Marx a dit qu’il n’était pas marxiste et que Freud n’était pas
freudien, Lacan n’a jamais été lacanien .... <Lacanien>, cela relève d’intérêts tout
à fait compréhensibles et parfois du grotesque. Les lacaniens sont incultes.
Lacanien ça veut dire inculte ». Bien srir, cher Philippe Sollers, les « lacaniens »
de tous les groupes n’atteignent pas à son excellence - et pas plus vos amis -
aucun n’est aussi inventif, aussi curieux et lettré que Lui, bien sûr mais.., quelle
découverte ! Ce qui importe là, c’est qu’au-delà d’eux, car ils sont assez grands
pour se défendre ou pour ignorer votre mépris en lui opposant un silence qui
pour participer de leur pratique le surpassera, c’est la psychanalyse qui est ici
attaquée, la psychanalyse faite au jour le jour par le moyen de ces recherches
techniques et théoriques qui poursuivent « l’expérience freudienne dans sa ligne
authentique » mais aussi, ajouterai-je, l’expérience lacanienne dans ce qu’elle a,
elle aussi de plus authentique, et aussi de plus aride. Tout cela ne mériterait pas
tant d’attention, Sollers étant, on le sait, amateur de bons mots et de formules
qui se veulent définitives, si la démarche n’était pas inscrites dans le cadre plus
général d’une entreprise qui, pour mettre en avant un légitime souci de défendre
la psychanalyse, privilégie pour cela le registre médiatique, celui du grand
spectacle dont le « grotesque », si du « grotesque » il doit y avoir quelque part,
n est jamais totalement absent au point de donner le sentiment que l’on milite
là, sciemment ou pas la question vaudrait d’être débattue, contre l’objectif
affïché.
Il y a dans cet activisme médiatique et éditorial frénétiquement déclench~ ces
dernières semaines quelque chose qui est de l’ordre de la gesticulation, quelque
chose qui relève d’une thé~itralité bien éloignée du thé~ttre que constituaient les
prestations de Lacan lors de son séminaire, quelque chose qui ne peut que
séduire, pour mieux les faire ricaner, les ennemis, déclarés ceux-la, de la
psychanalyse. Ils existent, et pas seulement dans les rangs de la technocratie
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biomédicale qui peuple les cabinets ministériels, ils rêvent tout haut du temps
béni où une science de l’esprit, une vraie sera à même de fonder les procédures
d’L-valuation de nos comportements et autres attitudes, temps où la psychanalyse
pourra enfin être rayée des cadres de la pensée, ce à quoi quelques pays sont déjà
parvenus. Il suffit, pour se convaincre de l’existence de ces ennemis déclarés de
la psychanalyse, de lire ces lignes, conclusion du compte-rendu que fait Didier
Eribon dans Le Nouvel Observateur (31103-6/04) du récent livre de Michel Tort,
livre qu’il juge comme constituant un effort pour aller dans le sens d’une
rénovation de la psychanalyse. Et bien, de cet objectif, à supposer qu’il soit bien
celui de Tort, de cet objectif que l’on petit par ailleurs ne pas partager, c’est mon
cas et j’en parlerai ailleurs, Didier Eribon se demande tout simplement, non
seulement s’il peut être atteint mais si c’est même souhaitable qu’il le soit, « s’il
ne vaudrait pas mieux rejeter totalement ce qui apparaît comme une fausse
science ». Comment qualifier ce genre d’appel ? Peut être tout simplement en le
jugeant inqualifiable, en ne le qualifiant pas, ce qui ne le rend pas pour autant
inexistant.

et... Diva.

Loin ou tout près des attaques haineuses et des ébrouements mondains, les
travaux psychanalytiques existent, attestant de la vitalité des divers tegistres
d’expression, celui de la théorie mais aussi bien celui de l’application dans le
meilleur sens de ce terme, celui dont Freud faisait un usage insistant pour y voir
une dimension essentielle de l’avenir de sa découverte. Car pour Freud, on se
gardera de l’oublier, la psychanalyse a vocation à éclairer, non à r~soudre et
encore moins à dissoudre, l’intégralité des questions qui se posent h l’homme
quant ~ ses rapports avec ses semblables. Plus près de nous, Lacan posait que
« l’analyse est absolument inséparable d’une question fondamentale sur la façon
dont la vérité entre dans la vie de l’homme » mais que saisir la nécessité de cette
vérité demeurait problématique du fait que «l’homme s’accommode
parfaitement de la non-vérité ». Que de non-vérité ont pu ëtre dites, écoutées et
répétées comme autant d’irutiscutables vérités, sur celle, Marilyn Monroe, qui n’a
cessé de chercher a se réaliser dans ses images, photos qu’elle donnait aux autres,
photos marques d’amour de et pour ses grands photographes qui surent saisir ce
que Marie-Magdeleine Lessana nomme sa « fugitivité ,. En consacrant à l’actrice
autant qu’à la femme Marilyn Monroe une étude qui ne vise à aucune
interprétation et ne s’encombre d’aucun charabia freudien ou ia~’mien, cette
psychanalyste, loin de sacrifier aux stéréo.types et attx légendes que peut charrier
le souvenir de la star, loin de chercher à faire pleurer Margot, ouvre des pistes
pour laisser apparattre un profil, une personnalité dont la névrose ne parvint
jamais ,~ étouffer complètement l’intelligence et plus encore une écoute de
l’inconscient qui pour être demeurée inopérante, parasitée qu’elle était par la vie
des studios hollywoodiens et par un entourage qui ne brill.~t jamais par s~a
bienveillance, n’en remontre pas moins ~t ceux qui furent ses analystes en matièoe
d’association libre, de reconnaissance du signifiant et de respect du désir. Marie
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Magdcleine Lessana ne donne aucune leçon de psychanalyse, elle se garde bien
de rendre responsables de l’acte final, supposé suicidaire, les psychanalystes
auxquels l’actrice se confia. Margaret Hohenberg analyste de ce grand
photographe amoureux de son modèle, Milton Greene, Anna Freud, amie de
celle-ci, que Marilyn rencontra à Londres alors qu’elle tournait avec Laurence
Olivier et qui lui conseilla de consulter Marianne Kris laquelle crut bon
d’associer tLtlph Greenson à cette prise en charge intrusive et interventionniste
au-delà de l’imaginable, elle se contente d’évoquer ce que furent ces assi~tances,
et prenant appui sur cet extraordinaire document que constitue la bande
magnétique que Marilyn Monroe adresse à son psychanalyste, moyen ultime que
l’actrice désespérée utilisa pour tenter de se faire entendre de lui et « lui dire son
fait », elle constate ce ratage et ce qu’il en coûta pour la patiente, laissant percer
son regret qu’une autre porte n’ait pas été laissée ouverte. C’est que, tous autant
qu’ils furent, effrayés par les errances de leur patiente, ses fréquentations
dangereuses, celles notamment de Franck Sinatra, des frères Kennedy dont on ne
peut pas dire qt,’ils sortent grandis de ces évocations toujours pleines de tact, et
de quelques autres personnages plutôt glauques, ils n’eurent jamais d’autre
objectif que de vouloir le bien de leur patiente, que de vouloir la « retenir dans
cette vie » dans le temps mëme où ils lui donnaient force médicaments dont elle
ne se privait pas d’user et d’abuser, sourds à jamais qu’ils furent, semble-t-il, à
cette figure de l’inconscient qui fait de la destruction, de l’autodestruction, une
part inaltérable du désir de vivre susceptible de se métamorphoser en création.

Refuser la pulsion de mort, ne pas la discerner dans ses manifestations dont
Freud soulignait qu’elles sont le plus souvent silencieuses, c’est, aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, dans l’ordre de cette logique paradoxale qui est celle de
l’inconscient, refuser de céder la place à la pulsion de vie : on ne vit pas, jamais
à la place d’un autre, encore moins, si tant est que ce moins soit imaginable, si
l’on prétend occuper cette position impossible qui est celle de l’analyste.

Dans le vacarme évoqué ì l’instant, ce livre risque fort de n’être pas plus entendu
que ne le fut Marilyn Monroe. À l’instar de celle dont elle collait, enfant, les
photos dans sa chambre, Marie Magdeleine Lessana ne procède pas par
proclamations ; elle pose devant nous, page après page les éléments du puzzle,
album de photos, de ces photos par lesquelles Marilyn se donnait à être entendue
bien plus que vue, demeurant pour ce qui la concerne muette ou quasiment, à
la manière de Marilyn dont on disait « qu’elle oetait un personnage du cinéma
muet à cause de son aptitude incroyable à l’expressivité ». Et Marie Magdeleine
Lessana de rappeler que pour Godard, dernier grand créateur de l’ère lacanienne,
« le muet c’était le vrai cinéma, parce que le public y faisait son propre texte ».

Les ténors des grands meetings psychanalytiques devraient y penser, ils ne
chantent pas toujours juste mais leurs voix sont assourdissantes !
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Florence Pazzottu : L’Inadéquat (le lancer crée le dé)
Poésie Flammarion.

Ou je me trompe, ou il s’agit d’un livre important (je sais que cela ne se dit plus).
Mais je persiste : un livre important pour qui veut comprendre comment
fonctionne le poème. Et qui n’appartient à aucun des genres, des territoires de
la modernité poétique, diversement inventoriés par les habiles. Foin, ici, , de
l’horrible pirouêtre » comme des « pitreries virtuoses ». Et j’aime qu’elle ne dise
jamais « la poésie », mais qu’elle tutoie la forme : « Livre ? cette forme non sue que
le / travail ddlivre ou ce geste risquet » Et qu’elle dise (ou tente de dire) cequi
m’arrive avec cela : poème (...) dipassement, par incarnation et cristallisations
successives, des di~rérences, vers le soi cuhninant, le pas-moi plus que soi, l’au-delà de
soi en soi ».
/~ première vue ce pourrait être un assemblage composite de textes dont nous
avions pu découvrir des versions antérieures ici et là en revue. Mais une lecture
plus attentive de ce « recueil », révèlera le véritable objet (ou « sujet » ?) du livre 
une phénoménologie du poème, une description , en action » en r)oEhme, en
hymne et possession maîtrisée de toute la rhétorique, des fins rt~~,sorts de
l’écriture, dans sa mécanique, son horlogerie subtile, aussi bien que dans ses
origines obscures, souterraines, les plus intimes, ses motivation troubles.

c’est e¢tonnant comme
l~ntense vise l’infime cherche un concret

à faire lever, insiste et pottsse dans les
troles bas comnle les plis fins du langage, le

ressort dilicat d’icrire ; ...
L’Inadetquat se compose de cinq moments : les attendus, mconférences, gr,:viti,
l’épopte de pas-ça, alors (19 lancers sont des).
Les attendus est une magistrale suite de 24 « strophes » courtes (moins de dix
hexasyllabes), d’une frappe toute mallarméenne, au fonctionnement prosodique
obéissant à de subtiles clés aUitératives (des rimes s’y glissent, des calembours) 
des jeux de rejets et contre rejets, qui déploient et subvertissent la rhétorique
démonstrative, pour s’achever sur l’impérieux jugement d’un Je qui fait son
entrée dans le livre et en décrète le sens :

Je dis fondé l’~clair
etch:irant l’air fkoisse 
de vos lèvres disant
l’inconnu de l’~lan
d’amour l’insaisissable
sens qui jamais d~tj,}
n’est donn~ mais viendra
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Premier moment qui définit avec fougue tout le champ humain du poème,
« attendu qu’un o2fant, une épaule, l’angoisse, la joie, lTntime, le temps, la mort, la
parole, la for7ne le ~thme. le "ne pas", le septs, le "je suis" le manque, le rire, le
soudain chance, le disert » etc. en quelque sorte, les éléments premiers, qui
alimentent le « moteur blanc » du poème : « appelpar le fond/du sans fond au
profond/de la cave (: traversée/-dt: d~sastre l’envers) où sëtrange le je / où le prtsent
s’intime ». Est dit d’emblée le paradoxe du poème : « élan qui tprouve / unepenste
qui dure ». Ressources infinies de l’inachevé, face à l’effondrement des preuves,
attendus qui sont comme autant de révélations par l’~clair d’un sens aussitôt
débordé, pour la salubritd de l’esprit, élan, élan, jamais repos, parole en action
qui soit victoire sur le rien, le « ne pas », le désert.

Inconférences, nous écarte du prosodique pour nous transporter dans le registre
de la prose discursive, ou pastiche de la conférence (car l’humour, le « jeu des
mots ,, n’en est pas absent), introduisant un nouveau mode de relation au lecteur,
celui du dialogue du Je (celui-là mëme qui vient de s’affirmer) et du vous (nous).

Conversation familière avec qui me ressemble en vertu d’une « fraternelle et
fidèle étrangeté », ou recours à quelque simulacre de confession récits ou fables
onirique avec moralité légendaire (à la huitième). Et par là nous sommes entrés
dans « le vif du sujet ». Ce sujet à vif, sa qualité est d’abord d’être celui qui lance
sa pensée, ne se contente pas de la faire glisser ou tourner sur soi. Ce qui est établi
maintenant, c’oet le rapport de ce mouvement de langue à ses origines obscures,
à l’enfance, aux images de rêves, c’est le surgissement d’une langue dans l’encore
inaccompli, et tout particulièrement son rapport avec les mécanismes de la
jouissance physique, les fantasmes, et cette question du « quoi » obstinément
tentée. Question du « Trouble », toujours présent dans la clarté même de
l’écriture : « dissiper un trouble avant qu’il n’apparaisse, qu’il ne se manifeste, ce
trouble itant toujours prisent, quoi qu’il en soi, trouble en puissance, lit, de fait, à
notre face à face ....

Et du méme coup, réglée avec humour la déjà vieille question de l’écriture
féminine, de sa spécificité : « des sujets atcssi ltgers ou importants que l’tcriture ou
la pensée, la sexualit~ féminine, sujet qu’il est, quant au dernier, actuellement de fort
mauvais goût dëviter.., suis-je une femme, vraiment, puis-je l’affirmer ?... »

Eautre ressort de la machinerie poétique, l’essentiel : c’est le refus. Et la I i"
inconfitrence « Politique », est un des plus beaux textes engagés qu’il m’ait été
donné de lire ces temps-ci. Mais au-delà du côté moral, c’est au sens profond de
ce « Je ne suis pas d’accord », du « je ne veux pas du prix à payer » que nous
devrons réfléchir. Est-ce que cette conscience aiguë (politique et philosophique)
de la justice (de la justesse) n’est pas aussi une motivation et une composante
essentielle de la parole juste, la parole de vérité ? Florence Pazzottu a alors cette
très belle formule : je ne veux pas « que soit pris dans le jeu des semblants
rinconnu de nos vies ».

Voilà donc un livre qui situe l’exercice de la poésie là où il doit être exactement
situé. Ses victoires ont toujours été, dans le langage, des victoires sur l’idéalisme.

76--



Ce livre-ci en est une nouvelle preuve, exaltante. Il est logique que le dernier mot
de la douzième inconférence (l~mpossible) soit/a parole. Est dit ici ce qu’elle doit
ëtre (et par là ce qu’elle ne doit pas ëtre, ce qui la menace quelle que soit son
sujet), quand il s’agit de poème qui respecte : «/a condition du dit l~mpalpable
squelette - sans quoi coulerait, épanchée, infléchie, animale et bruissante, ne
consisterait pas, ne se dressera#pas vers autrui- la parole. »
Gravité retourne à l’ampleur de cette « rhétorique détournée », en cinq discours
ou hymnes lancés sur le mëme point, « Gravité du réel enfants ». Scansion
initiale avec fortes reprises à l’intérieur, dans ces ensembles constitués de tercets
enchaînés. Là, au c ur du livre donc, avec le retrait du JE («Je se retire si on
l’expose / à dire son dire où il n’est pas ») s’explicitera le titre énigmatique, sera
dévoilé le sens de l’adjectif inade’quat : « sa nudité / alors étant inqualifiable /
résolument inad/quate ». Et s’expose le rapport du poème à l’ëtre. On compren-
dra que ce qui était inadéquat : c’était la relation du Je, de l’intime, du nu de
l’être et du corps, avec la parole, et que tout le problème du poème était de
réduire cette inadéquation du dire et du sujet qui dit, sans porter atteinte à la
consistance, à l’inflexibilité de cette parole. Le second poème est à ce titre
essentiel, transposition et débordement dans le poème (son mouvement), d’un
célèbre passage de la Préface de la Phénoménologie de l’esprit :

si l’on est soi
c’est dëtre non pas l’identique

à soi mais le mêmepar l’autre à soi
venu - c’est amour ce mode-là
du faire et du connaître qui

ne dit rien que son mouvement
ne fait naître ; n’obéissez pas

enfants, à aucun mais seulement
à ce qu’un ditsi c’est dit juste

Les trois derniers poèmes de cette sismographie seront à la suite une définition
métaphorique de la composante essentielle : le rythme, Faille, lieu-fissure, ce
geste risqué, l’opacité du rythme. Rapport au rire comme à l’amour : «j’aime
l’~cart d’une parole et que rien / ne colle à la chose : c’est ainsi que l’amour/se lève :
ce cret« ce vide est son tremplin ».
L~popée du Pas-ça prolonge Gravité, les tercets se délient, (elle transcende
toujours les formes classiques), rintentlon héroïque, et philosophique s’affirme.
Hugo a écrit L’épopée du ver, Florence Pazzottu écrit l’Epopée (burlesque dès
l’attaque du premier tercet) du Pas-ça. Il y a l~ quelque rapport. Pas-ça est une
sorte de petit animal têtu qui s’attaque au grand nihil qu’est la raison, .~ « ce qui
decrée tout et réduit le naître au mourir ». Coup de pied au cul du rien, Pas-ça est
l’envers du ver héros du néant. Héros (hoeraut) du naître, il veille su r le spen-ées
de ceux / qui à chaque embardée ne se / laissent pas nénifier », il se « dé/~àit du
raisonnement toujours /habile du rampant ». Un lien secret relie cette ~popíe aux
attendus, reprise des mêmes sursauts : « pas ça se dresse dans l’oeil du manque/
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(cyclone le risque d’errer est .~sa chance / pas ça se. jçend se,. ff’ait/passage ». On. lisait
p. 19 (11« attendu) : « qui ouvre lepas ça ~-je vers lmattendu ». 0 mahce des
calembours !

Pour finir, alors (19 lancers sont dé) série de courts poèmes lancés par cet a/ors ~t
l’initiale de chacun. Ils ressaisissent le thème du naître et redonnent à la figure
de renfant (c’était un des premiers attendus, et aussi le maître mot de la « gravité
du réel »), toute sa signification : à tiziano confirme que peut-être, seule une
femme pouvait donner au verbe naître toute sa valeur de radicale rupture avec le
néant, et faire que ce ne frit pas seulement une élucubration cérébrale de mâle
raisonneur genre philosophe danois, mais quelque chose d’éprouvé à même le
mouvement de vie qui l’habitait et la portait, d’un seul élan physique et spirituel
vers Iïnconnu, par la voie (la voix) de l’écriture rythmique, seule capable 
détourner la mort (à thierrïg. à ma mère). « si la mort nous colle au dos / et la vie
tic#par lespieds » écrit elle dans l’épopée de pas ça : « naître est unepoussée exacte
inverse ». Et si l’on se reporte aux derniers tercets du texte de la p. 64, on verra
que la définition du rythme qui est donnée, correspond au rythme de la
respiration en apnée qui est celle de l’accouchement : «puis vient le second /
souffle - cette déflagration / où s’accordou les temps - le jet/dans la durte - la #ie
inépuisable /d’une nage inventée - corps et pensée ».
Ce livre, « inépuisable / énigme (ce bouquet de/possibles) - loin du / n/ant f~cond,
du /de’sert », parce que livre de haute ambition de pensée, et de forte portée
morale (voire politique), n’est pas d’une lecture facile. Ses 19 lancers parachèvent
une phénoménologie du poème dans laquelle, le sens se révèle par la déchirure
absolue du Je, dans l’étrangement à lui-même, l’étonnement qui motive le cri de
confiance en la vie, car en fin de compte :

seul abîme le crime d’absence :
la main qui force ou s’approprie ce qui doit

rester l~nsaM - le toujours inconnu -
l’immense -penser- ce ferment de l’intense

VIII" Biennale Internationale
des Po&es en Val-de-Marne

17-27 novembre 2005
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KOA-2-9 ?

Dedans les rêves. Des hommes. Mais lesquels ? Suspendu dans l’air, un long et
fin tube de verre se remplit d’encre noire. Je l’identifie comme étant une tige de
très jeune bambou. Je reconnais IL Je dis « c’est R. » C’est évident. S’aflïche à
son côté un tube identique vide qui se remplit d’encre très rapidement. Je dis
« C’est P. » Je dis « R. est venu chercher P. » Au réveil, je me souviens que R. est
mort. Les bambous pour écrire, l’encre noire pour écrire... Bambous et encre de
Chine pour tatouer. Mais aussi, tige de verre = seringue. Je suis incapable de dire
quand IL et S. sont morts. Je pense que S. est mort à la date d’aujourd’hui mais
je ne peux en être sûre. Je n’aime pas le fait d’avoir oublié les dates de décès des
hommes que j’ai aimés. Et puis, j’étais une princesse qui passait son temps à
tomber raide comme un piquet. Toute droite. Ma traduction : je tombe de mon
piédestal. Je tombe droite comme un arbre qu’on abat consciencieusement. Ma
mère ne cesse de faire « pfuuuu .... quand je fais quelque chose et en mème
temps elle grimace (on dirait ma s ur) C’est usant. Elle essaie de me donner
l’impression que je suis nulle et donc pas elle. Mais ça ne marche pas ! J’essaie de
ne penser à rien, d’effacer ma mémoire. Sans doute les problèmes (des autres)
restent-ils coincés quelque part, m’empëchant de me concentrer.
La tête à l’envers. A l’envers du décor. Ne pas répondre au téléphone. Repasser
le linge. Frotter le sol.

Liliane Giraudon

Les talibans n’aiment pas la fiction

Inventaire/Invention
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~ànc l-louser

<a-chronique (1)>

Peter Watkins - Joseph-Julien Guglielmi -
Wittgenstein- Gertrude Stein

Une chronique ? Une chronique. Une chronique aiguë, si je puis me permettre
cet oxymoron (je me le permets). Ou plutôt encore, une a-chronique : pas dans
l’ordre, surtout pas, car les plans se recouvrent par des bouts, et ça bouge, ça
bouge tout le temps. Comme dans le film de Peter Watkins (EdvardMunch, la
danse de la vie), par quoi j’aimerais ouvrir cette a-chronique, donc.
Car c’est un film exceptionnel, dans tous les sens du mot. Par sa facture, sa
manière un peu dingue de décontextualiser les biographèmes (admirable splitting
du son et de l’image) c’est-à-dire de les écrire, par son incroyable énergie
politique (jusqu’au mode de distribution des supports, originalement militant),
il échappe aux normes en vigueur. Je dis bien « en vigueur », car il semble que
nos regards de cinéphiles et d’esthètes soient, à nos corps et à nos inconscients
défendants, formatés/normatés. On ne s’excepte pas comme ça de la daxa
ambiante, à coup de discours, déclarations d’intentions ou pétitions de
principes : c’est un vrai travail, un combat dans lequel il ne faut pas craindre de
laisser des plumes. Peter Watkins en a gofité, depuis les temps « héroïques » de
son exclusion de la BBC (La Bombe en était bien une) jusqu’à la trop explicable
perte du négatif original du film qui ressort aujourd’hui (il date de 1974) par 
télévision norvégienne... Lisez, mais lisez ! son entretien aux Cahiers du cinéma
(numéro de février). Sa conclusion, amère et probablement réaliste, me donne
envie de lui écrire que non, il n’est pas seul dans la guérilla.
Cela me fait penser à ce que Pascal Quignard disait il y a peu, en conclusion
d’une émission littéraire sur France 5 (vous savez., celle du dimanche matin,
Le bateau livre), « fuir sous les balles » ou quelque chose d’approchant : une autre
façon de résister. À chacun d’inventer sa stratégie, là où il est. C’est comme le
juge d’instruction démissionnaire (très belle page signée Hervé Gattegno dans
Le Monde des 30 et 31 janvier), Laurent Lèguevaque, il s’appelle. Celui-là, j’ai
aussi envie de le serrer dans mes bras.

Joseph-Julien Guglieimi

Mais revenons aux livres, pour dire quelques mots de celui de Joseph-Julien
Guglielmi, Faut suivre (farrago, collection Biennale Internationale des Po&es en
Val-de-Marne). C’est magnifique et bouleversant. Qu’on ne me dise pas que c’est
trop ceci, pas assez cela, non. Une voix, brisée, une voix du grand âge (très loin
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du « grand âge » de Saint-John Perse, dans un livre qui s’appelle... Chronique),
vous troue iittéralement la peau (like a shot in the dark). Je ne connais rien de
plus beau comme prise de corps et de langue, et de sexe, dans la production
poétique contemporaine récente. Faut suivre « fait suite, avertir JJG, à une
période de vacance d’écriture ». Sans véritable solution de continuité toutefois,
pour qui a suivi depuis le commencement la trajectoire singulière de l’oeuvre.
Lacéré, le corps poétique qui continue de s’inventer ici l’a toujours été. Le mot
important est corps. C’est d’un corps sexué (textué) qu’il s’agit, avec un fort
investissement pulsionnel dont le motif de la pénétration, assez récurrent,
marque l’insistance. De vie / mort il est aussi question (« Qui a peur de la mort
/ a peur de tout », « et que toute parole échangée / était / un échange//entre tout /
ce qui naît / et tout ce qui meurt », « on / voudrait / mourir//à l’improviste / comme
/on naît » - ultima verba), quoi d’autre fait la poésie, la grande ? dans des poèmes
qui, tout en faisant livre, ne feront jamais ensemble : « ce qu’il éprouve/c’est//de
se laisser / démuni / devant la po/sie // qui propose / de / défaire l ~nsemble » (chaque
mot compte absolument), dans l’horizon d’un « principe de non coïncidence de
soi et soi ». C’est un chant d’expérience qui foffre, je le redis, car qu’est-ce que
l’expérience ? pas un empilement de strates, de tranches de vie (rexpérience dans
le sens de la durée : avoir de l’expérience), mais, plut6t, ce qui défait l’ensemble,
je dirais, empiriquement : « la grande une-folie de fragments ». Il n’y a pas de
poésie conceptuelle, que de rempirie, de l’expérience, toujours ex, (de)hors.
Dans le paysage. Oui,j~ut suivre, faut vachement suivre.

Ludwig Wïttgenstein

I2homme ordinaire aura intérêt et plaisir à se plonger dans le numéro qu’a
consacré Europe à Ludwig Wittgenstein (octobre 2004). Non spécialisé 
philosophie, il (re)découvrira une pensée simple, par opposition à complexe (ce
pourquoi elle s’adresse à l’homme ordinaire, non spécialisé), mais diJ~dle, en
particulier du fait d’une stratégie de « communication indirecte » que les tenants
de l’interprétation standard du Tractatus, Carnap en tëre, semblent avoir
délibérément ignorée. James Conant propose un parallèle bien étayé entre
Kierkegaard et Wittgenstein, dans une étude centrée sur le Post-scriptum aux
Miettes philosophiques et sur le Tractatus logico-philosophicus. La lecture du grand
petit livre commencé en 1914 en sort renouvelée, d~oEillée, et les ponts avec la
soi-disant « seconde philosophie », jet~s. La réception de cette pensée est loin
d’être achevée, et pas qu’en France ; c’est l’un des mérites de ce volume que de
le montrer.
Toujours dans ce numéro d’Europe, Emmanuel Bourdieu argumente son
positionnement d’écrivain (« mon traw*il d’/criture thédtrale ») par rapport 
l’influence ou l’inspiration de Wittgenstein : « concrètement, ce qui mïntéresse,
c’est de reprendre les inventions étranges et problénmtiques de Wittgenstein, et de les
prolonger, de les cultiver, comme on cultive des tendances ou des vices ». C’est plus la
veine d’une « constellation d’expériences imaginaires » qui est exploitée ici, que
la littéralité d’une « darification logique de la pensée » (tbrmule utilisée par
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Emmanuel Hocquard pour décrire la fonction assignée par lui à sa poésie - je ne
crois pas que la voie hocquardienne puisse être réduite ,~ une telle fonction). Il 
aurait donc, selon Emmanuei Bourdieu, deux postérités esthétiques de
Wittgenstein, correspondant à deux modalités du rapport à l’illusion. Le propos
est séduisant, mais j’aimerais en lire plus, notamment sur l’idée de neutralisation
esthétique des enjeux philosophiques. )k suivre, peut-être.
Le ~-xl" sera-t-il, finalement, wittgensteinien ? Steinien, en tout cas, oui,
certainement. La publication de Tender Buttons (en entier, traduction de Jacques
Demarcq, NOUS 2005) est un sacré vent de fraîcheur. Dire que ça a été fait en
1914 ! Oui, et c’est encore loin devant nous. La postface d’Isabelle Alfandary
(Dire la substance dz« dire), je ne suis pas spécialiste pour en parler, mais elle m’a
paru très juste. Je trouve en particulier que la proposition selon laquelle les pièces
de Tender Buttons reposent essentiellement sur la lecture à haute voix est
lumineuse. N’avez-vous jamais, enfant, expérimenté une langue sponte sui, une
« langue du placard » à l’écart de l’apprise ? Là aussi, l’empirie plutôt que le
concept. Je voulais encore parler des Poésies complètes de Malcolm Lowry, de
DH Lawrence (Psychoanalysis and the Unconscious, de 1921 ), de Maïder Fortuné,
du no border media lab (Tarifa-Tanger, juin 2005), des talibans qui n’aiment pas
la fiction... Ce sera pour une prochaine fois.

!jêan~P{e-~è Bob-~ot~-
Voix, etc.

28. Christian B6k : Eunoia (Coach House Books, 2001 : www.chbooks.com
mail@chbooks.com ; 401 Huron street [rear] on bp Nichol lane, Toronto,
Ontario, Canada). La 4’ de couverture se laisse traduire ainsi : « "Eunoia", qui
signifie «belle pensée", est le mot le plus court en Anglais qui contienne chacune
des cinq voyelles. Ce livre aussi les contient toutes, à cette différence près que
chacune apparaît seule dans son propre chapitre. Bientôt se manifeste une
personnalité propre à chaque voyelle : A est raffiné, E est élégiaque, I est lyrique,
O est bouffon, U est obscène. Cette  uvre insolite, véritable exploit qui
nécessita sept ans de travail, est une réussite dans la littérature d’avant-garde et
promet d’être l’un des livres les plus importants de la décennie. » ,~ la vérité, ce
qui est décrit ici est la première partie du livre - la plus longue, remarquable par
sa cohérence -, elle-mëme intitulée « Eunoia ». La seconde, intitulée « Oiseau »
(on voit pourquoi), est plus diversifiée dans la forme et les principes 
composition, et contient par exemple, sous le titre Voile, une transposition en
anglais, par une succession d’à peu près phonétiques, du célèbre sonnet de
Rimbaud, « Voyelles » ; cela donne une série de 14 distiques correspondant
chacun à un alexandrin du poème d’origine : ainsi, « A noir, E blanc, I rouge,
U vert, O bleu : voyelles, » devient-il : « Anywhere near blank rage / you veer,
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oblivial. » (ce qui, retraduit en français, pourrait donner : « A deux doigts de la
folie absolue / tu obliques, oublieux. »), puis : « Je dirai quelque jour vos
naissances latentes : » « Jade array, calico azure / evanescent talents. » (« Atours
de jade [ou «de garce" !], calicot azur / talents évanescents. »), et ainsi de suite
jusqu’à : «- O rOméga, rayon violet de Ses Yeux ! » « Hollow, my grey ovule
does / decide you. » (Creux, mon ovule gris / te décide. »[!]) Mais elle contient
également un texte, de forme et de principe identiques à ceux d’« Eunoia »,
significativement dédié à Georges Perec : Emended excess, qui exclut bien sfir
toute autre voyelle que l’e (quelle qu’en soit la valeur phonique) ; on y lit des
phrases telles que : « The street sweepers sweep cernent wherever renters rent the
tenements. » (« Les balayeurs de rue balayent le ciment partout où des locataires
louent des appartements. »), ou ce fragment 
« When French gemsellers get served les crevettes, these well-heeled gents expect
les entrtes très excellentes : penne, green peppers, fennel, spelt, fresh cheeses,
rennet. When the Frenchmen get fed stewed greens (beets, leeks, herbs), these
trenchermen chew the beef stew. The peelers peel twelve eggs ; then the chefs
pestle the peeled eggsheils ; next, the blenders blend les entremets éphtSmères ; then
the freezers freeze/es belles-Hélènes dégelées. The celebs get served crëpe de chèvre
et cr?me de menthe (never pretzels, never seltzers). The sweeteners sweeten /es
crèmes renversttes. »
(« Quand les crevettes arrivent dans les assiettes des bijoutiers français, ces
messieurs pleins aux as réclament les entrtes très excellentes : pennes, poivres verts,
fenouil, épeautre, fromages frais, reinette. Quand les Français ont eu leur ration
de légumes poêlés (betteraves, poireaux, fines herbes), ces fameuses fourchettes
se jettent sur le ragoût de b uf. Les décoquilleurs décoquillent douze  ufs ; puis
les chefs pilent les coquilles pelées ; après quoi, les mixeurs mixent/es entremets
éph/mìres ; puis les congélateurs congèlent/es belles-Hilènes ddgelées. Les people
voient arriver dans leur assiette crêpe de chèvre et crème de menthe (jamais de
bretzels, jamais d’eau de Seltz). Les édulcorants édulcorent les crèmes
renverstes. ») (*)
On le voit, c’est légitimement que l’auteur &rit, cure grano salis : « Le texte
exhibe, en un spectacle carroement sisyphéen, son propre processus d’élaboration,
estropiant délibérément son idiome afin de montrer que, méme soumis à d’aussi
invraisemblables contraintes, le langage peut encore exprimer une pensée
insolite, sinon sublime. » Les textes d’« Eunoia » répondent magistralement à
cette ambition - avec l’humour qui sied. Outre le caractère polytipograrnmati-
que qui en constitue la contrainte fondamentale et la plus v~.ante (on peut en
vérifier à chaque page les effets strictement graphiques), ils en subissent plusieurs
autres, thématiques, métapoétiques, rythmiques, lexicales, etc. : , Tous les
chapitres doivent traiter de rart d’écrire. Tous les chapitres doivent décrire un
festin, une scène de débauche, une pastorale et une croisière en mer. Le rythme
inhérent à toutes les phrases doit être souligné par l’usage du parallélisme
syntaxique [...]. » Dans le chapitre O, dédié bien sfir ~ Yoko Ono, on lit :
« Monks who vow to do God’s work go forth from donjons of monkhood to
show flocks Iost to God how God’s word brooks no crooks who plot to do
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wrong. Folks who go to Sodom kowtow to Moloch, so God drops H-bombs of
horror onto poor townsfolk, mosr ofwhom mock Mormon proofs of godhood.
Folks who do not follow God’s norms word for word woo God’s scorn, for God
frowns on fbols who do not conform to orthodox protocol. Whoso honors no
cross of dolors nor crown of thorns doth go on, forsooth, to sow worlds of
sorrow. Lo ! No Song ofSolomon comforts Job or Lot, both ofwhom know for
whom gongs ofdoom doth toll. O11, mondo doloroao. »
(« Les moines qui ont fait v u d’accomplir l’oeuvre de Dieu s’élancent depuis les
donjons de la vie monastique pour montrer aux troupeaux perdus pour Dieu à
quel point la parole de Dieu ne tolère aucun de ces escrocs qui préparent quelque
mauvais coup. Ceux qui vont à Sodome se prosternent devant Moloch, et Dieu
l~che des bombes H qui répandent l’horreur en ville parmi les pauvres, dont la
plupart ricane des preuves de divinité des Mormons. Ceux qui ne suivent pas les
lois de Dieu à la lettre font tout pour ëtre rejet& par Dieu, car Dieu fait les gros
),eux aux fous qui ne se conforment pas au protocole orthodoxe. Quiconque
n’honore ni croix de douleurs ni couronne d’épines s’expose, en vérité, ~ semer
des mondes de désolation. Voyez ! Nul Cantique de Salomon ne vient
réconforter Job ou Loth, qui tous deux savent pour qui sonnent les gongs du
destin. Oh, mondo doloroso. »)(*)
(’) Ces « mises en français ,, ne doivent surtout pas être prises pour des traduc-
tions en ce que, « litrér’ales » au sens trivial de cette épithète lorsqu’elle
caractérise, précisément, des traductions, elles « oublient » par là-même d’être
littérales au sens où elles rendraient compte en quelque mesure du travail de la
lettre qui fait la teneur de ces textes, et elles ne cherchent pas à l’être : leur seul
objet est de mettre sous les yeux du lecteur francophone le fil blanc sémantique,
non dénué de sel et de chausse-trappes, dont ils sont cousus, et que recouvre la
trame de littéralité qui en fait toute la litttSrarit/...
Or ces textes si rythmiques, tissés d’échos vocaliques aussi bien que consonanti-
ques - où la langue ne cesse de se relancer à ses propres bégaiements, gais au
demeurant -, ne prennent toute leur saveur et ne révèlent toute leur ampleur,
que lors des ébourrifantes lectures publiques qu’en donne l’auteur. Et ici, un
distinguo s’impose, qui donne toute la mesure et l’envergure poétique d’un qui
joue sur tous les tablealoc : s’il fait montre, lors desdites lectures, d’une désopilante
virtuosité buccale (et, pourrait-on dire, faciale), comparable à celle d’un Jaap
Bionk, et si tous deux sont d’impeccables interprètes de la Ursonate et d’autres
monuments de la poésie « asémantique », celui-ci de toute évidence a pour
exclusif objet la matérialité sonore et physique (voire physiologique) de la parole
et du corps proférant ou bruissant - frit-elle musicalisée au moyen de
l’ordinateur -, tandis que Christian B6k s’attache tout autant, de ses inépuisables
ressources en matière et en manières de profération, à faire entendre et ressentir,
dans toute la matérialité de leur signifiance - dans ses aspérités comme dans ses
incongruités, qui en font la singulière musicalité -, des textes où le recours à
diverses contraintes grammatiques apparaît comme un mode d’engendrement
débridé d’effets de sens en série, indéflniment feuilletés - hauts en humour...
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LA VISH PRESENCES

Lavish Absence
(ceci n’est pas Keith
ceci n’est pas Rosmarie
la Reproduction des Profils (tradt«’. Roubaud)
The real Subject
Love, like, pronouns

LaviJh

Peut-être le mot le plus particulier de la langue anglaise, intraduisible comme
toute langue. Un mot que Rosmarie Waldrop emprunte à Jabès. Considdrables
(lavish) Rosmarie et Keith Waldrop ! Et leur small press Burning Deck, ce foyer
de la poésie U.S depuis des lustres.
Tous passants considirables avec ici l’ombre donc lavish d’Edmond Jabès qui
ouvre cette chronique. Puisque chronique il y a. Lavish Absence publié par les
Wesleyan Univers#y Press est, il est dit, le portrait intime d’un des plus impatients
écrivains français du 2oe. Rosmarie y a mis tout son savoir Jabésien dont je
rappelle qu’elle en est le plus important traducteur. Et Richard Stamelman qui
nous rappelle qu’Edmond Jabès s’est éteint en tenant dans ses mains un livre de
Michel Leiris qu’il venait de recevoir, Fissures, qu’Arlette Jabès trouve sur le sol
en retournant dans la pièce. Cette pièce où je nous revois avec Claude Royet-
Journoud, Anne-Marie Albiach, Jean-Pierre Faye, Marcel Cohen, Robert
Duncan et tant d’autres, Thérèse Bonnelalbay, Raquel, Emmanuel Hocquard...
Et le tango avec Thérèse chez Mitsou Ronat... Un livre où l’anecdote la plus
immédiate n’empèche pas la réflexion la plus profonde, la plus abrupte...
« l’homme n’existe pas. Dieu n’existe pas. Seul le monde existe à travers Dieu et
l’homme dans le livre ouvert ». « Vous êtes comme celui qui écrit et qui est écrit »
ce qui n’empêchait pas Edmond Jabès d’ëtre un fabuleux conteur de blagues et
un désopilant imitateur !
Je hfi dis un jour, vous êtes le Tan de l’occident « Are we hOt the image of" the
void which h.’ts no image ? » et Dieu ? Dieu n’est qu’un mot, disait-il...
Dans le mëme élan, un livre à deux mains Ceci n’est pas Aéith Ceci n’est pas
Rosmarie, de 2002, Burning Deck. Does the body always contain its own
absence ? Où la cousine Sybi[la joue La Paloma .~ l’accordéon. Un livre enchanté
de plusieurs photos... Keith a deux ans dans sa petite auto, Keith avec ses frères,
glabre et cravate en 1948. Keith acteur ou dirigeant un orchestre... Avec Yoko
Ono, avec George Oppen, avec CRJ et Paul Auster...
Rosmarie fillette en Allemagne où elle est née. Et le père de Keith qui prétend
avoir inventé le réfrigirateur ! Et les collages de Keith endormi sur cette photo de
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1976 à Paris chez les Jabès... Avec les amis de Raquel, Thérèse, Adolfo, son
épouse, Bibi et CRJ qui photographie et s’écrie : « I must kiss you because you
are translating Jabès » à Rosmarie. C’était l’époque de k’tat de Arme-marie
Albiach... Et de la méfiance des éditeurs américains que Rosmarie avait essayés,
environ une vingtaine de refus ! Because of money...
Et la belle coquille Gugligelmi...
Et the pilgrimages sur la tombe de Gertrud Stein et ,~ sa maison de la rue de
Fleurus...La fascination de Rosmarie pour les Indiens d’Amérique.
« J’ai appris à communiquer en enroulant ma jambe autour de la tienne comme
on tisse une pensée fibre à fibre ».
C’est dans /a Reproduction des Profils magnifiquement traduit par Jacques
Roubaud...Et édité par Alain Veinstein. 1956-57, nos deux lascars à l’université
d’Aix-en-Provence... 1958, se marient...
Un livre d’une densité inouie dans une prose où s’articulent, je dirais très
musicalement body and souL quotidien et éternité, dans un humour qu’on ne
découvre pas d’emblée mais dont on finit par goûter l’extrëme finesse et ironie
majeure ....
« Tes lèvres tremblaient un peu et tu as dit que la logique pouvait prendre soin
d’elle-même. »
« Le quatrième jour, je pris la pluie dans la bouche, et le poisson s’enfonça encore
plus... »

Quand les images tombent aufondde l’alphabet pour nous donner la joie après la
surprise de cette langue des plus rares. Une langue tremblante de désir pouvant
aller jusqu’à la violence sinon la cruauté, Avec la joie du lecteur pour la
paraphrase systématique :

Réalit& du monde en images
c’est la vérité dans l’escalier
image et réel en collision
inscrivent une règle
la mort vient de
la séparation de nom
de son abandon manifeste
avec images bibliques d’
ivresse et de déluge
à langues mêlées...
signes les éléments du
langage à la fiction
impossible d’un tsunami
des plus sonores
jusqu’au sexe création
du langage...
Sans oublier les
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Notes du traducteur
Précieuses et passionnantes de la vie aux livres, des livres à la vie... Les deux faces
de la mê.me aventure, d’une langue l’autre, trois langues comme tro/s Waldrop...
Une créative méthode dévoilée, collage the splice oflife, le changer de langue...
Jacob Delafon est le héros du livre The real Subject de Keith Waldrop,
vraiment une madhearted enterprise de virtuosité et d’humour pouvant aller
jusqu’au Tractatus en passant par Nietzsche, Apollon et Bacchus. Entre le poème
et la nouvelle le sens oscille jusqu’au vertige... Mais il y a là tout autant un livre
de lectures où Dada et le surréalisme traitent Proust et la poésie arabe, les
tapisseries de Babylone et les culottes des Mêdes.
Où s’éclate l’immense culture de Keith, sa dérision passionnée de la lettre. Mark
Twain rendant visite à Monsieur Teste... à Pascal...
« Louvre », Jacob Delafon is told, means place ofwolves. »
Tout l’art de Keith est là. Transplanter le sens outre mots. Du plus banal au plus
métaphysique tout en usant des charmes plats de la métonymie. La poésie ne s’y
avoue jamais d’une enflure surfaire, enjolivée. Ce qui ne va pas sans la culture
inquiète d’un merveilleux lecteur et magicien du verbe...
« Love considered as a Lubricant »
.... seeing a category or just a cat ... »

THE REAL SUBJECT
QUERIES AND
CONJ ECFURES OF
JACOB DELAFON
WITH SAMPLE POEMS

le titre en entier...

Au sujet, Rosmarie répond par l’objet. Car je sais qu’il y a entre elle et Keith
comme un vrai dialogue à coup de livres sans aucune atteinte à la liberté de l’un
et de l’autre poète. Est-il besoin de le dire !
Humour dans les deux cas but différent... Pour moi un étonnement renouvelé
depuis 1970 où je découvrais The Aggressive ways of the Cao’ual stranger...
« Meaning you consists in thinking of your body. There are no fish in my
mouth. »
Ce livre où déjà dans le titre se manifeste la métamorphose du sens, du nom.
Love, like Pronouns où le corps, à la fois, de l’écriture et de l’humain se trouve
pris dans un jeu vertigineux de mutations grammaticales, logiques,
philologiques, philosophiques, sexuelles.
Où ce que not,s disons est traqué impitoyablement au niveau de la daxa pour
déboucher subtilement vers son contraioe :
« The grandeur of the mountains, inhaled by a village girl ? »
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Ironie, absurde sont inhérents au langage le plus habituel pour qui sait
appréhender les ressources du langage. On penserait volontiers à des
phénomènes tels que Gertrud Stein ou Wittgenstein si Rosmarie avait besoin de
références ce qui n’est pas le cas.
ÈcoutoE :
« When you talk across, from a dream about winter, your refusal to talk, in
anyone’s language, it helps you, even ifit distracts, to go with nouns to have that
choice, even bolds ones like "love" »
Et méditez ces koan :
La tristesse des pommes en automne... Et pourquoi la trajectoire de l’O’aculation d’un
garçon tourne le dos à ge~omdtry ?

- Welnzaepflen ]
i. Catherine

Cinémas & Cinéma

DE BATTRE MON C UR S’ESTARRÊTI~ de Jacques Audiard / 2005
l.e film de Jacques Audiard est une sorte de lettre au père. Il s’articule, quoi qu’il
en soit, autour de l’histoire des fils et des pères, et parle des hommes. Souvenir
d’un autre film du même : Regarde les hommes tomber Comme Cassavetes,
Audiard les aborde de l’intérieur, les rend lisibles.
L’acteur qui incarne ce questionnement, Romain Duris, en est comme un arc
tendu du début à la fin. Tension extrême d’une vie d’homme dont on sent qu’elle
ne tient qu’à un fil, que son c ur peut s’arrêter de battre dans la minute qui suit.
De fait, c’est le père qui se fera descendre (magnifique Niels Arestrup, proche de
l’obésité, qui tourne « Brando, - celui des dernières apparitions.)
Tom / Romain Duris est marchand de biens (comme son père), associé à deux
autres. Le trio, d’un cynisme achevé, lâche des rats dans les cages d’escalier
d’immeubles insalubres qu’ils rachètent ensuite à bas prix puis revendent avec
profit. Il y a les rats, les battes de base ball aussi avec lesquels ils expulsent les
éventuels squatters en les tabassant. On est entre La Com6die humaine et Orange
m/canique. Le trio infernal (avec un degré au-dessus : le maflîoso russe qui
assassinera le père de Tom) est emblématique d’une société qui a perdu ses
idéaux, qui a déserté le politique et avance à l’aveuglette.
Audiard, pour dire cela, emprunte la forme du polar (son film est un remake de
Fingers, un série B américain de James Toback, 1977). Le polar permet d’éviter
la psychologie par rapport à ce qui est montré : la souffrance individuelle, dans
une société en roue libre, engendre toutes les exactions possibles. Le titre étrange
du film fait référence à la mort prématurée de la mère de Tom. Elle était pianiste
et très émotive, on comprend qu’elle est morte d’une crise cardiaque. Ce c ur
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qui bat dans le titre est pris dans une ambivalence sémantique. Il peut ëtre
simplement inversion de « Mon c ur s’est arrété de battre ». Ou, et c est ainsi
qu’il faut l’entendre : à force de battre (j’ai le c ur qui bat) il flanche par trop
d’émotion.
Nous sommes dans un polar. Uémotion se traduit par la violence. Très violent ce
film. Plus que n’importe quel film de violence car, si elle s’y joue autant sur un
plan physique que moral, c’est surtout ce dernier que Audiard travaille. J’ai le
souvenir d’une séquence de Fingers dans laquelle Harvey Keitel se fait casser ses
doigts de pianiste dans une cage d’escalier. On pense instantanément : il ne
pourra plus jouer. Ce sont cependant surtout les coups et le sang qui donnent la
nausée. Cette bestialité qui donne envie de vomir. De battre mon c ur s’est arrété
pose la question de l’écriture de la violence, c’est l’un des enjeux du film. On y
est amené à se dire que la violence américaine n’est pas la mëme que la violence
française qui n’est pas la même que la violence russe. Il y aurait des différences
culturelles dans la violence. Audiard donne à voir celle dans laquelle nous
sommes immergés, celle que nous pressentons au bout de la course des voitures
de police qui nous passent sous le nez, toutes sirènes hurlantes, celle que nous
lisons entre les lignes dans les journaux. La violence est telle qu’il faut le
lendemain pour arriver à penser le film.
En contrepoint de la violence, la musique. Tom a arrëté le piano ì onze ans
lorsque sa mère est morte. Il veut reprendre. Traverser les cercles de l’enfer au
paradis. S’opposer à ses acolytes, et à son père. Une renais~~ance qui construit le
récit. Si ce volet du film est un peu moins crédible (le malfrat qui réintègre le
raffinement du milieu musical - classiques s’entend -) Audiard nous propose un
champ rarement traité au cinéma : la transgression qu’il faut opért’r pour accCxler
à une pratique artistique. On l’oublie quand on y est. (Duras avait coutume de
dire « j’écris parce que je ne sais rien faire d’autre -). Le film de Jacques Audiard
montre comment le désir de faire de la musique, d’écrire, de peindre, de filmer.
peut être à chaque instant battu en brèche par le social. La création est affaire de
désobéissance. Il arrive, comme pour Tom, que le choix se pose entre une vie de
truand ou celle d’artiste.
Si De battre mon c ur s’est arrët~ a toutes les chances de marquer les annales du
cinéma c’est qu’il est magistralement interprété et que l’image, comme celle de
Regarde les hommes tomber, y est poreuse d’humanittk L’enchaînement des plans,
la façon dont Audiard saute (rapide toujours) d’un gros plan à une séquence 
mouvement, le haut du visage dans l’ombre lorsque le personnage parle (clairs-
obscurs saisissants) dénotent une incroyable liberté de filmer. Liberté que le
cinéaste prend à partir de la connaissance de ceux qui l’on précédé et dont il
distille les citations avec légèreté. Autre registre de filiation, li ne s’agit pas
seulement d’un film sur les fils et les pères mais aussi de la relation qu’un créateur
entretient avec ses pairs. Jacques Audiard est bien placé pour conjuguer les deux,
lui qui est (faut-il le rappeler ?) le fils de Michel Audiard.
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Yws Boudier~~

Revue & Revues

faire part. (nouvelle série. Alain Chan~ac. 8, chemin des Teinturiers. 07160
Le Cheylard.)
« Ce que Change a fait » Un très important travail de réflexions, d’analyses,
d’entretiens sur le parcours de la revue Change sur les terrains de la linguistique,
du récit, du poétique, de la traduction, de la critique... Pour retrouver la
présence, au c ur des années soixante-dix/quatre-vingts, de Mitsou Ronat,
Danielle Co[iobert, Maurice Roche, Jérôme Rothenberg et celle aujourd’hui de
Jean-Pierre Faye, Jean-Claude Montel, Philippe Boyer, Didier Pemerle, Paul
Louis Rossi ou Christian Rosset, « les voix chères de- cemc de-"change"- / comme
dans ma lointaine jeunesse autrefois en forêt / les appels des amis dans les clairières »
(Gennadi Aïgui).

Action Restreinte. (n° 5-6. décembre 2004) Théories et expériences de la fiction.
31, rue de Beilefond. 75009 Paris. actionrestreinte@hotmail.com
« tçtats provisoires de lafiction » Fidélité infidèle à sa quoete, ai-je envie d’écrire,
pour caractériser ce numéro double de plus de deux cents pages. Un sommaire
d’importance, rassemblant romanciers, poètes, plasticiens et ... inclassables,
travaillant sur l’extension de cette catégorie que cet accueil en revue leur permet.
Le seuil, le(s) bord(s), la frontière, la limite, se déclinent, se contredisent et 
rencontrent à travers des productions où les images, le collage, tiennent une
grande place, y compris dans le corps même des textes. La parole à Isabelle
Garron : « Oui ; des fictions-dictionnaires, voilà pour dire un peu, des fictions
inventaires, registres et supports d’ancrages v/ritables ou de coups fomenttSs pour le
vers. (...) Négatif enserrt s, ses rtférences disjointes et muettes, son intention, la
trajectoire des corps qui l’habitent, exposes à la ]çacture, à ce s/isme intérieur qui
interdit raccès à de l’invention pure... ». Avec Michel Deguy, Mathias Lavin,
Joseph-Julien Guglielmi, Jean-Luc Parant, Isabelle Zribi, Hubert Lucot,
Véronique Pittolo, Virginie Lalucq, Aurélie Soulatges, Thierry Trani, Liliane
Giraudon, Fiorence Pazzottu, parmi.
ISSUE. (n° 5, décembre 2004) BP. 78, 13484 Marseille cedex 20.
revueissue@free.fr
Glissée entre deux pages, cette phrase lapidaire et sans appel : « avec laparution
du cinquième numttro, s’achève le projet de la revue ISSUE ». Est-ce parce que c’est
le « dernier » numéro que je suis particulièrement sensible au contenu de cette
livraison, dont le principe d’une écriture à plusieurs mains révèlent une dernière
fois ici - ses qualités ? Travail sur le déroulé des images, leur dialectique scopique,
le corps de l’acteur, le scenario, ou, plus librement, sur l’écriture m~me du poème
dans sa confrontation avec la pataphysique, la dualité des alphabets de l’intimité,
le roulement de la pensée, au-delà d’un écran-machine d’images dont les
chronologies s’affrontent. Avec Kent Jones, Chet Wiener, Martin Richet, Eric
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Giraud, Cole Swensen, Franck Pruja, Caroline Dubois, Marie-Noëlle Véé,
Deborah Richards, Omar Berrada, Steve McCaffery, Goria, Pascal Poyet, Jean-
René Etienne...
« Le cahier du rç~uge ». (n° 134, janvier 2005). CiplMarseille. Centre de la
Vieille Charité. 2, rue de la Charité. 13002 Marseille. cipmarseilleç4~anadoo.fr
Sorti quelques semaines avant le numéro con~cré au « Quinze ans du cipM -
(Daive, Veinstein, Deguy, Grangaud, Arseguel, Baillieu, Est~ban, Hocquard,
Royet-Journoud, Game et quelques autres...), il faut mettre de c6té ce 134 pour
le texte d’Emmanuel Ponsart à propos de Pierre Assouline (voir Le Monde 2,
n° 45) : « De la dangerosit/des poètes et des moyens d’y ron/dier ». En tout point
d’accord. Au moment de la prochaine mise en chantier d’un second porte-avions
nucléaire, il semble à certains nécessaire d’en finir avec les dépenses somptuaires de
la commission poésie du Cnl... Comment ne pas réagir ? Et, pour rester à
MarseiUe, signalons la parution du numéro 8 de CCP. Le dossier consacré à
Jacques Roubaud offre la lecture de New Remarks-M (de 3805 à 4121), dont les
premières parties ont paru dans la revue de l’lnalco, Mezura, il y a quelques années.
Le Matin’cule des Anges. (n° 59, janvier 2005). BP 20225. 34004 Montpellier
cedex 1. lmda@lmda.net (ou) www.lmda.net
Dans ce numéro consacré en grande partie à Enzo Cormann (lire l’entretien
conduit par Laurence Cazaux et Thierry Guichard), la poésie occupe une place
intéressante avec des voix si distinctes que seule une revue comme celle-ci peut
nous les donner à lire ensemble. Ainsi, Année Le Brun (« Aujourd’hui, à voir la
pléthore de productions poético-littéraires, on peut se demander si la rétention, le
silence ne sont pas plus intéressants. L’expérience des limites, la poésie blanche et
l’impossibilité de dire qui vous permettent dëcrire 300 pages, c’est ça le nouveau
conJbrmisme, l’académisme de ce temps ») et Jacques Réda ou Lionel Destremeau.
Carole Darricarrère enfin, dont le dernier livre, Le(Je) de L!na, dément en
profondeur ce désir d’un retour au silence qui nous épargnerait le convenu ou le
futile. Et ne pas refermer cette livraison sans s’attarder sur la note critique de
Richard Blin à propos de L’~criture Miniature, de Robert Walser (traduit par
Marion Graf), ou la chronique de Christian Prigent, ç~« à la tél~,ision, intitulée
Dimanche soir.
Mais, il vous faudra vous procurer la livraison du mois de mars (n° 61) pour
découvrir - si ce n’est déjà fait - le dernier livre d’Hubert Lucot (Opérateur le
néant I Pol, 2005) à travers une note de lecture avisée de Xavier Person. Livre de
prose, certes, au c ur duquel j’ai lu ce poème, dont différents lieux du rt~cit
déclinent ou reprennent ce que les blancs inventant le vers laissent pénétrer dans
le livre : « Au bout dt« monde/au bout du chonin / lA où ça/s’arrëte / le pavage, le
halage / des rives inondées, / dans la pleine eau du fleuve / étale : plaine déau que
percent les arbres et leur reflet, / deu.~ jeunes gens se tiennent, / en toute fnlîcheur, /
sur l’une des limites de lëtre. »
~tudes Jî.anfalses. (vol 40, ° 3, 2 004). Département d’~tudes f rançaises,
Université de Montréal, C.P. 6128, succ. Centre-ville, Montréal, Québec, H3C
3J7 Canada. revue@etfra.umontreal.ca
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« Le corps des mots. Lectures de Jean Tortel », un numéro préparé par Marc André
Brouillette. Je ne ferai pas l’affront aux lecteurs d’A.P, de présenter Jean Tortel
qui accompagna notre parcours pendant tant d’années, avec tme conviction et
une amitié indéf~:ctibles. Mais recommanderai avec insistance à ceux qui ne le
connaissent pas encore, de parcourir les pages de cette revue, tout à fait
exceptionnelles de précision. Cinq ~rudes d’une grande qualité d’information et
d’analyse précèdent l’établissement d’une bibliographie de référence. Ainsi,
Nicolas Castin, Suzanne Nash, Catherine Soulier, Jean-Luc Steinmetz et Vincent
Charles Lambert éclairent-ils une  uvre poétique qui n’a jamais cessé de
s’interroger sur l’espace, la perception et le vers, « insituable strt«ture, dans une
autre pro]bndeur t,erbale, encore incertaine ». La confrontation de roeuvre de Jean
Tortel avec celles de Guillevic ou de Ponge, de Du Boucher, Dupin, Noël ou
Vargaftig souligne plus encore sa singularité et son ampleur discrète. Les effets
qu’elle a engendrés et qu’elle continuent de provoquer aujourd’hui sur le travail
de Royet-Journoud, P«squès ou Emaz par exemple, sont issus de ces temps fort
d’une écriture poétique née dans cette deuxième partie du xx" siècle dont les
complexités et les richesses restent à élucider. « Une espèce de gisement / En
apparence un tas / Qui palpite et qui suinte (...) » (Les solutions aléatoires, p. 123).
Décharge. (n° 124. décembre 2004) Association Les Palefreniers du rêve.
Jacques Morin, 20, rue du Pfitis. 89130. decharge@litterature.net
Un important dossier « Cinq poètes de langue(») allemande(s) », sous-titré « C’est
comme ça que passent les immortalités. » Choix, traductions et présentation de
François Mathieu. On lira donc Marcel Beyer, Kurt Drawert, Gerhard Falkner,
Margret Kreidl et Gregor Laschen. « Une histoire objet des pires tensions, des lieux
sociaux nouveaux et contradictoires à observer, d’incessants bouleversements n’ont
cessi d’offrir une riche matière à la poesie post-celanienne. Ne serait-ce pas là
qu’il faille trouver le lien qui unit ces poètes ? ~. ~ cette question de E Mathieu
répondra votre lecture, « Mais à peine le nom de l’autre est-il connu /qu’il faut dO~
se quitter (...) » (K. Drawert, p. 15). Ne pas oublier, parmi les poèmes accueillis,
ceux d’Annie Thomas, Sofia Queiros et Magali Thuillier... mon choix dans le
« choix de Décharge ».
Europe. (n° 909/910, janvier-février 2005). 64, bld Auguste-Blanqui, 75013
Paris. europe.revue@wanadoo.fr / www.ateliernet.org/europe
Dans ce numéro consacré par ailleurs à Jules Verne, centenaire oblige, (lire avec
plaisir l’article de Piero Gondolo Della Rira sur les relations de Jules avec Michel,
son f~ls), on découvre un important recueil de po&es des Pays-Bas, conçu par Jan
H. Mysjkin : « Nous avons voulu donner une coupe transversale de l’évolution de la
poésie néerlandaise, en présentant deux poètes par décennie, prouvant par leur
qualité que les poétiques souvent contradictoires, par]bis mëme farouchement
opposées, ne s’annihilent pas ». Des années cinquante à aujourd’hui donc, pour
prolonger et compléter le travail récent d’A.P., de Po&sie ou de Java... Avec
Gerrit Kouwenaar, Cees Nooteboom, Judith Herzberg, H.C. Ten Berge, Jacq
Vogelaar, Rob Schouten, Hans Van Pinxteren, K. Michel, Anna Enquist, Lidy
Van Marissing, Menno Wigman et AIfred Schaffer. Traductions de J-H.M., en
collaboration avec Pierre Gallissaires.
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Il convient d’ajouter à cet ensemble les poèmes de Kees Ouwens, récemment
décédé, dont la revue Septentrion (XXXIII/n° 412004) publie trois extraits
superbes : « (...) même si j’ai refi~sé ce dernier état: les dis sont à nouveau jetés / la
maison est rasée et au terme de mon dm,enir me voici / désemparé ,.
Enfin, j’interromps ma première lecture du numéro de mars, (n° 911) « Les
Formalistes Russes », plus précisément réservé aux trois écrivains majeurs que
furent Viktor Chldovski, Boris Eichenbaum (dont aucun livre n’est à ce jour
traduit en français !) et Iouri Tynianov, (lire sa préface de Problème de la laneue
dt« vers, 1924)... pour laisser la parole à Pouchkine : « O liberté/Sur cette terre, /
Toi seule tu l’avais tenté. / Blasé du réve et de la lyre, / Les sou bHsés dans le délire /
Des passions, empli dëmoi / Il suivait tes chants. Avec foi / T’adressant un brûlant
hommage, / Il étreignait ta fière image ». (Le prisonnier du Caucase, traduction de
Charles Weinstein, dont ce numéro offre une version intégrale).

Plein Chant. (n° 78-79). Revue erratique de iittérature imprimée et éditée 
Bassac, 16120 Ch~teauneuf-sur-Charente.
Je m’étais fait l’écho de notre tristesse à la disparition du Jardin Ouvrier, il y a
aujourd’hui deux ans, revue animée par Ivar Ch’Vavar entourés de quelques amis
et compagnons hétéronymes. Quel plaisir alors de parcourir ce numéro de Plein
Chant, entièrement consacré à son travail : « Le bonhomme est un provocateur

forcené, un brin farceur, canulardier et mythomane, un brin écorché, rhétoricien
insolite, écrivain et homme de culture multiple à travers plus de cent pseudonymes,
animateur (...) de mutes sortes de publications, défenseur et rénovateur acharné 
la langue picarde (...) et par dessus tout, poète .... Des études chaleureuses d’Yves
Bonnefoy, de Daniel Compère, d’Yves Dé Manno, de Pierre Garnier... et la liste
complète de ses hétéronymes : quelques surprises vous attendent ! Et rassurez-
vous, Ivar Ch’Vavar bouge encore, rien d’une hagiographie.., il n’est que de relire
Hi~Merlin au mirador. Ou plus tragiquement, l’hommage qu’il vient de rendre à
Christophe Tarkos avec « Au tombeau de Tarkos » : « Il est caché dans l’absence
de réponse. Passe caché / Dans la houppelande mangée aux vers de l’absence / De
réponse, à grands pas -. La prière galope apr?s. »

JSO. (n° 022, hiver 2005) Sous Journal Officiel. 43, rue Fort Notre-Dame.
13001 Marseille. journal.sous.officiel@wanadoo.fr
« Bye bye laperf», Persç.Romance: Julien Blaine a fait ses adieux à la performance
le 18 novembre de l’an passé. Pour cette soirée dédiée à « la jeune création
artistique dans le champ de la poésie contonporaine ,, il s’était entouré du
contrebassiste Richard Léandre et de Christophe Hanna, Marina Mars, Claudie
Lenzii Frédérique Guétat Liviani, Nathalie Quintane et de La Bokal. Pour les
absents, un Dvd, le n° 1, « BlaineEpisodique   d’une série naimante, produite par
le Ventabren Art Contemporain (commune de Ventabren). Et afin dëtre encore
plus complet, L’~ventail, (1959-2004) revue « biséculaire», (rare, non 
contenant des poèmes écrits pour la plupart entre entre 1959 et 1961, mais qui
n’avait pu voir le jour. Voilà, c’est fait. julien.blaine@free.fr avec son ami
antoine.simon8@wanadoo.fr
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Mot ~ ne pas oublier

Froc : n.m., xii’ siècle, du francique krok, par l’ancien haut allemand krok,
aujourd’hui Rock.

« Jeter son3çoc aux" orties ».
Proverbe en voie de disparition.

Bulletin d’abonnement
ou de réabonnement

Nom .......................................................................... Prénom ........................................................................................
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France : UI 1 an (4 numéros: 42 euros)
n 2 ans (8 numéros 84 euros)

Étranger : Q 1 an (4 numéros: 60 euros)
n 2 ans (8 numéros : 120 euros)

La revue ne peut accepter les chèques libellés en devises étrangères.

Je vous adresse la somme totale de : ................................................

Action poétique - 36, rue Raspail - 94200 Ivry-sur-Seine
C.C.P. 4294 55E Paris
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Karim Madani, l:ra~nentJ de cauct,emar amérh’ain. Inventaire/Invention
Véronique Pittolo, Opëra isotl, ernte. AI l)ante
Pierre Garnier, ECH BIfF I’I+MP. L’t.n|~lncc

Jean-Louis Rambot, r, La nuit ter’ena,rte, Lj nuit. Vanncaux
Jacques Jouet, Cantates de proximtti. E(").L

Michel Collot, Paysa, çe et podsie du romantisme à nos jours, jt,së Corti
Michel Mot, rot, Dans le cwur «le ~* distance. Diflcrence

Jean-Paul Chague, Une tenmtit,e dëx’ténu.ttion, la main courante
Roland Nadaus, lqt,re quand mime .... l,c dé bleu

Dominique Buisset,/~~tt, disions crime, l~latteo, que .... Le mot et le reste
Aïcha Liviana Messlna. Poser me I.a bien, PO.l.
Jerzy Ficowski, Décl, ilt’er les ,’endres, Est/Ouest

Mathieu Messa~iier, Fotul de trois|bine «fil. Flammarion
Jean-Pierre Faye, elë.,ert,/It~.,e pe.,piri. [?Ariane




