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SAOLYURKIEVICHI

Écrivain argentin, SaiilYurkievich, collaborateur attentif et ami très proche
d’Action Poétique, pratique la poésie et la critique littéraire. Auteur d’une
vingtaine de recueils, il a été membre du collectif de la revue CHANGE, il a
collaboré à de nombreuses revues de langue espagnole et française. Profes-
seur à l’Université de Paris-Vincennes depuis sa création, il a été professeur à
l’Université de Pittsbourgh et à l’Université de Chicago. En 1984, il a obtenu
le Pushcart-Prize récompensant la meilleure publication en langue anglaise.
Il a été le premier traductem" en espagnol d’Edmond Jabès. Il s’est chargé de
l’édition des  uvres complètes de son ami Julio Cortazar.

Principaux titres en français : Envers ( Seghers-Laffont ), Soi-disant ( Seghers-
Lafl’ont ), Embuscade ( Fourbis, collection Biennale Internationale des Poètes en
Val-de-Marne ), Résonances ( Crëaphis ), Intempérie ( Baltimore Pictures )( Fata
Morgana ), Littérature latino-américaine :traces et tra]ets ( Folio, Gallimard )

Saiil naît à La Plata, à soixante kilomètres de Buenos-Aires, le 28/1 !/1931.11
fait ses étudës à l’Université de sa ~’ille natale. En 1962, il obtient une bourse
du gouvernement français pour compléter son étude sur Guillaume Apollinaire,
sa thèse de doctorat passée en 1966.11 revient en France en 1966, avec son
épouse Gladys. 11 est nommé professeur invité à l’Université de Rouen. À la
création de l’Université de Paris-Vincermes ( 1968 ), il est incorporé au corps
des enscignants.Titularisé comme professeur en 1969, il prend la nationalité
fi’ançaise en 1983.
11 meurt le 27 juillet 2005 dans un accident de voiture.





Léon Robel Pour Sa~il quelques rameaux de mon sorbier
ml

La mort des amis est un affront. Elle est inacceptable. Elle provoque avec l’affliction,
la permanente blessure, une colère particulière. Mais quand la mort pourrait être
évitée, comme dans le cas de Sa/il, c’est de la révolte qu’on ressent contre elle.

Blessure, tristesse, révolte... Et pourtant, ce oent des souvenirs riants, profon-
dément agréablcs, « aimablcs et dr61es » qui me reviennent quand je pense tous
ces jours-ci à Safil. Mèlés à la douleur.C’est au milieu des années soixante-dix
que Sa/il est venu rejoindre Change avec le numéro 20 Lutte, prose, poésie d’Amé-
rique latine. C’était é~idemmcnt un connaisseur remarquable des littératures
et plus largement des cultures d’Am~rique latine et son exil d’Argentine en
France a été enrichissant pour nous a beaucoup d’égards. Mais c’est un autre
numéro de Change que j’ai sous les yeux : c’est le sentiment de la langue n° 29,
l’initiatrice de ce numéro était Mitsou Ronat, qui elle aussi périt dans un accident
de voilure, où mon propre texte suit une fiction brève de Sa/il « La palabra » et
un texte sur la poésie intitulé « la confabulation de la parole » . Ce texte qui
exprime avec beaucoup de netteté la position de Saiil sur la nature et la génèse
du poème est écrit comme est écrite sa poésie. Quelques exemples :

Poésie :jus et jeu de mots : trouve truc trope troc troublion disloque d/tstorde »
« Écrire : émettre, marquer, désigner, inscrire, signaler,figurer, Poroler : poétiser : théâtre
de la langue, retable du monde :simulacre »
« Les" mots concourent, compatissent, complotent. Poésie : correspondance entre les mots :
conciliabule, concert, conspiration, combine. Poète : compIoteur de la parole, machiniste
malin »

Je revois Sa/il à Langues’O au cercle Polivanov où il est venu un certain nombre
de fois faire de passionnantes parleries. Il allait et venait devant l’auditoire de sa
démarche légère, dansante, les yeux pëtillaient, son langage pétillait, il se poé-
tisait tout entier, souriait « machiniste malin ». il fallait parfois tendre l’oreille :
il parlait toujours doucement et son accent argentin hypnotisait-hispanisait son
français. Mais o,a était toujours récompensé de cet effort initial, tant sa jonglerie
spéculative et sonore faisait jaillir d’idées étincelantes, de savoirs multiples remplis
d’énergie nouvelle en des connexions inattendues. Sorcier souriant, il séduisait
les mots de notre langue, les poussait à produire, en s’associant avec insou-
ciance, de la neuve pensée.



Je revois la journée que le collectif Change avait eu à la FNAC Montparnasse.
J’avais eu besoin, pour mon premier nun’téro de Change sur la traduction, d’une
« traduclion ~ns original » et j’avais inventé pour la circonstance le génial poète
et écrivain sorabe BoleslawTolmacz dont j’étais supposé avoir traduit un frag-
ment d’une (t’uvre en prose intitulé Transit. Tolmacz, cependant, avait décidé
de vivre sa vie et j’avais dû écrire pour lui toute une série de poèmes. Je ris en
prëvision de cette journée un enregistrement de la voix deTolmacz ( c’était la
mienne déformée et affublée d’un accent slavissime ). Sa déclaration faite en un
fran~,’ais pittoresque était suivie de la lecture par lui-même de quelques poèmes
« traduits en français ». Saiii fut mon complice dans la présentation du grand
Bolcs]aw et il joua son réle avec un sérieux et une inventivité exemplaires. Je
dois avouer que nous eûmes le plus grand mal à ne pas éclater de rire. Surtout
lorsque Bernard Heidsieck, qt, i était dans l’assistance, se leva pour dire que
Tolma«z ëtait un prodigieux poète, qu’il lui avait suffi d’entendre sa voix pour
n’en pas douter, que son oreille ne pouvait pas le tromper ! Mais nous avions
bien ri tous les deux après.

Je veux rappeler ici ce que disait Saiil à la fin d’un entretien avec Christian Tar-
ting : « L’humour est lié à ma vie, intimement. Je ne veux ni ne peux l’oublier
en écrivant ».
Un jour, Saiil m’a demandé de lui faire un borchtch : il en avait tellement en-
tendu parler par ses parents, mais n’en avait jamais mangé ! j’ai consulté tous
mes livres de cuisine russe, fait ma propre s)althèse et Gladys et Saiil ont dégusté
mon borchtch et l’ont déclaré à leur go~t ( non, Henri, je n’en donnerai pas
ici la recette ; et d’ailleurs tous les vrais borcbtch différent foncièrement entre
eux comme tous les véritables poètes ! ). Ce fut une bien chaleureuse soirée.
Naturellement, après le borchtch, Saiil a évoqué le périlleux périple de son père
à travers l’Europe et vers i’Amérique. 11 ne savait pas exacoEement alors d’où son
père venait : Pologne, Lituanie, Ukraine ?
Je me souviens avoir dit à Saiil que si son père était venu de Pologne son nom
aurait probablement gardé la graphie en-wi«z polonaise ; que d’autre part le
suffixe -vitch est plutôt lituanien et très répandu aussi en Ukraine. Le borchtch
et la graphie aidant j’ai donc penché pour 1’ Ukraine. Et j’ai par la suite était con-
forté dans cette hypothèse lorsque j’ai trouvé dans l’article de Lénine sur le droit
d’une nation à l’autodétermination, à plusieurs reprises, le nom du « ...nationaliste
ukrainien Iourkevitch ».
Mais j’ai dû renoncer à mes suppositions, lorsque j’ai appris, bien plus tard,
grâce à Gladys ( et à Damien, le fils de Saiil, qui a appris le russe, travaillé en
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Russie et fait de patientes recherches sur sa famille paternelle ) que Yurkievich
était un nom d’emprunt.
Le père et la mère de Saiil étaient nés clans une bourgade des environs deVilnius
tout au sud «le la Lituanie. Elle est à présent situé sur le territoire de la Biélo-
russie. Le père de SaC’Il était encore mineur, lorsque son frère alné fut lapidé à
mort par des antisémites. Effrayés par l’antisémitisme virulent qui se répandait,
les grands-parents de Saiil décidèrent de faire partir leur fils cadet en Amérique.
Et pour faciliter son émigration, ils lui achetèrent un passeport au nom de lour-
kevitch. Lorsque le père de Saiil, après avoir traversé toute l’Europe jusqu’au
Havre, prit le bateau et arriva à Ellis Island, il se vit signifier que le quota était
rempli pour sa catégorie d’immigrants. Il ne put donc entrer aux Etats-Unis. Et
comme il avait des membres de sa famille et des gens de son village en Argen-
tine, c’est là qu’il se rendit ( en 1928 ). Le père de .Safil ne parlait que le yidish.
Quant à sa mère, née Evguenia Savoulskaia, ( qui, ayant fréquenté l’école russe,
parlait russe ) elle émigra peu après le père de Safil qu’elle retrouva aussi à Bue-
nos Aires ; et ils s’v marièrent en 1930.
Lin grand oncle oie Saiil du c6té maternel était parti lui ( avec sa sceur qui avait
tait des études de médecine ) en Russie où il s’était engagé dans l’action révolu-
ti«mnaire. 11 avait pris un pseudonyme comme la plupart des « révolutionnaires
professionnels » : celui de Litvinov ( qui signifie à peu près « le lituanien » ) 
après la révolution d’Octobre était devenu l’adjoint du commissaire du peuple
aux affaires étrangèresTchitchérine ( 1921 ), puis lui succéda à ce poste, On 
souvient que Staline 1’61oigna et le remplaça par Molotov Iorsqu’il décida de
conclure la pacte germano-soviétique en 1939.
le rewfis le colloque d’Aix-en-Provence sur la traduction de la poésie organisé
par inës Oseki-Dépré. Comme nous y participions tous les detLx, Saiil avait
gentiment pro»posé de retenir mes billets d’avion en mëme temps que les siens
et ceux de Gladys. Nous avons donc fait ensemble le voyage aller et le voyage
retour. Nous avons eu tous les trois de longues conversations pendant l’attente
dans les aëroports, et, à Aix, entre les séances et le soir. Gladys se moquait
parfois tendrement de la distraction de Safil. 11 s’éloignait tout à cot, p pour
chercher on ne savait quoi, et elle me disait : « tu vas voir, il se perdra... », mais
il finissait par revenir. Nous avons parlé de tout : des enfants, de la littérature, de
l’Argentine... Nous nous sommes redit comme c’était bien d’avoir une re~aae
où nous pouvions faire du travail ensemble et que peut-ëtre bientôt, tre jour,
une telle possibilité reviendrait. Safil avait lu au colloque un magnifique poème
sur son père~l~ qui m’avait profondément ému. Et de cela aussi nous avons parlé,
et de tout ce qui s’y rattachait pour Salii. De toutes ces conversations, il m’est



resté un sentiment lumineux, celui de l’approfondissement d’une déjà vieille
a,nitié, d’une commune relation à la poésie qui est lien à tout ce qui fait la vie
multiple et intense et pleine.
Je repense maintenant à La Palabra.
~»ute une population, vieux, femmes, petits enfants, se rend en chaloupe sur
une ile. Elle )’ découvre au pied d’un arbre un homme inanimé ! son coeur
ne bat phb. Une femme lui verse sur les lèvres quelques gouttes d’un flacon,
marmonne à son oreille ( prière ). En vain. Un homme allume un feu d’herbes
l’enveloppant de fumée. Sans résultat. Une vieille fait des incantations, des rites
bizarres, prononce des for,nules magiques. Rien n’y fait.
Alors tous se mettent a lancer des mots, un flot de mots en toutes langues :
on recormalt du grec, du latin, de l’espagnol, de l’anglais, de l’allemand, de
l’italien, du provcn~;al et même un vers palindromique de Khlebnikov, des ono-
matopëes de toutes origines et ce qui semble des langues indiennes d’Amérique
~éritables ou IorgCes. Ce flot «le parole reste lui aussi inopérant.
Alors les enfants s’v mettent joveusement. Un bébé va gazouiller à l’oreille de
l’hommt, inanimé, le caresse doucement. Et le miracle se produit : « l’homme
bouge les paupières, il entr’ouve les veux. Il revient à la vie ».
L’ile sur laquelle repose Sa/fil est celle de l’exil définitif. Nous auoees qui le con-
naissions, qui l’aimions ( qui le connaissons, qui l’aimons ) nous autres ses vieux
ami~, nous pouvons palabrer, lui parler, le maintenir vivant en nous. Mais après
nous ? qui maintiendra en vie ce qu’il a crée, qui le ramènera de cette île ?
L’enfant, le bambin qui apprendront son parler poétique proliférant dans son
ceu~rc, qui sauront la réveiller et de génération en génération la perpétrer vi-
vante, elle qui contient tout le plus précieux de l’être de Saiil.
Et je m’avise que La Palabra commence non par un ils, ni par un je, mais par un
nous : « Nous aYançons lentement ». Ce nous de Saiii, ce nous nôtre avec Saiil,
sera continué par ceux qui viendront après nous.

(I j Voir Action Po~tique n° I ]2

8 ACtion Poét~q~e



Jean-Pierre Fa~,e L’en vers des mots

La singularité belle des poèmes chez Sa/il Yurkievich, elle nous est donnée en
langue française par les traductions de Florence Delay et Jacques Rouhaud. Mais
aussi de Claude Esteban, Christian Tarting, Danièle Robert, Pierre Lartigue,
Henri Deluy.

Sa première venue parmi nous fut provoquée par Julio Cortazar, quand nous
avions formé un projet Change des luttes prose poésie d’Amérique Latine. Lui-même
me confiait le soin de traduire, pour la seule fois de la langue espagnole - ce
que j’acceptais seulement parce que c’était sous son regard - un poème de Le-
zama Lima, Naissance dulour. Lui-même, Saiil ou»rait le volume par La pluralité
opírative. « Descente au pré-formel » chez Neruda, .~ propos de Residencia en
la tierra. Huidobro « démantèle le discours, le transforme...traduit la séquence
multifocale... ». Pour Octavio Paz, des probalités maximales, des choix multi-
ples, opératifs »

Sa pensée sur notre temps, elle s’inscrit tout récemment dans un écrit ultime,
paru en a~Til 2005, dans la revue Faire part littéraire 0~ et dont la pénétrante
vitalité ne fait pas prévoir une disparition brusque en juillet. Il s’agissait pour
lui, à la demande chaude de cette revue, d’évoquer sa perception de Change et
sa participation à cette vision qu’il en avait, - de dire ce qu’il était lui-même au
coeur d’un mouvement disparu et comme vivant encore à ses yeux . C’est là
comme si lui-même se décrit, dans une confession posthume. C’est comme si,
auprès de nous ici, au présent, il parle.

11 dit mieux que personne, ce qui était notrefairi, ensemble. Là, il le dit sans
traduction. Que dira t-il à sa propre écoute ? Ecoute d’un terrible après-coup,
qui nous prend à la gorge, en sachant maintenant qu’il est le disparu ?

D’abord : « mouvance révolutionnaire, dans une onde insurrectionnelle ». «Tis-
sure entre parole et monde », « « échanges entre le sémantique et le somatique »,
et « leur jonction au réel ». « Change est activiste, terrienne. » Change ainsi est
une femme, que Sa/il demine comme un sculpteur taillant à la pointe.



« L’action transformatrice de Change comporte une compulsion théorisante »
- elle « s’insurge contre les faux renouvellements .... l’écrivain scripteur et le
textualisme. » « C’est l’évidence d’une solidarité participative que la revue ma-
mfi«ste envers toute tentative de libération créat,’ice »

J’entends le poème paru dans Envers sous le titre d’une poétique et qui déjà était
présent dans Change 21 :

Une pensée bleue et jaune
à quatre pétales

Pas une pensée une çision
Les mots crépitent reflets

équilibre risible arbitre de vitre
soulagement vive braise brise rite trouble libre blague

ambre brasse rimerame disculpe discute culbute
dictionnnaire visionnnaire

commence où vous voulez ~ ,~~

Le rut des mots - i’estor ( quels beaux mots donne la langue castillane à ce natif
de La Plata, dont le nom a voyagé depuis la Pologne ) 

« Les femmes murmurent la nouvelle »
las mulerex rumorean la noticia

mais rumorear est le plus beau verbe, ça rumeure par lui, et j’écoute, j’entends
ce que déjà je reçus de Saiii dès 1980 :

mon Envers
envers toi

~n Vers

cordiaux
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Or le secret de Sa¢ilYurkievich en tout cas c’est cela mëme,

d’éo’ire à l’envers du vers.

Retour d’lrkoutsk, 30 septembre 2005

(I)Faire part littéraire : ce que Change a fait, mars 2005.
~2) Poetica, in : Envers, Seghers 1980, traduction Florence Delay et Jacques Rou-
baud

Claude Esteban

Peut-être a-t-il fallu, avant qu’une ligne consente à se poser sur la page, que les
mots se heurtent dans la bouche et dans la pensée, qu’ils bouillonnent, qu’ils
fermentent, qu’ils soient li~a’és à des conjonctions furieuses, tels les atomes
d’Épicure ou les particules de la bouillie galactique. Saïal Yurkievich ne se con-
tente pas d’assister à cette débàcle de la matière verbale, il l’exaspère, il en pro-
voque avec une sorte de ravissement les explosions et les fracxures, comme s’il
importait d’abord que les échafaudages de la logique, les structures anguleuses
du concept s’éboulent et s’écroulent, pour que dans cet amas de ruines naisse
une façon neuve de dire, exultante et menacée à la fois par le ~,ide, par le trop-
plein, par le temps qui ronge l’espace.
Qu’il s’attache à quelque spectacle du monde ou de soi, sous le signe quasiment
toujours de la fuite, de la perte, de la dissolution des apparentes, Yurkie~ich
n’en retient que le rydame syncopé, le souffle court, la phrase qui se précipite
et se rompt et se reprend en paralexies déroutantes, en parataxes subtilement
désoExées, en paronomases qui s’entrechoquent et font surgir, ~ite offusqué,
l’~clair du sens.
C’est, je le crois, à t,n jeu grave qu’il se lira’e, à la poursuite, incertaine mais
tàtale, d’un territoire dévasté. SaiilYurkie~ich n’en est pas dupe : « Je bâtis sur rien
ma demeure ».
Quatrième de couverture de Résonanc«s de Safil Yurkievich, traduction collective, Les
Cahiers de Royaurnont/Créaphis, 1998.

Il



Jean-Claude Montel Saiil s’~çt endormi

Lorsque je pense à ~¢il c’est d’abord et immédiatement son sourire qui s’im-
p«~se me trouble et me déconcerte. Un sourire proche du rictus -- une grimace
de soufl’rance que ses p,opos et sa voix douce et mélodieuse démentaient pour-
tant le plus souvent. Pendant plus de dix ans ce compagnon et cet ami exquis
nous signifia par ce sti~nate son indicible souffrance, nous rappelant en même
temps que son pays et son peuple continuaient de vivre sous la botte de la gente
militaire.
Je connais mal son (x’uvre je veux dire que je ne l’ai lu qu’à travers (les tra-
ductions dans les revues Change et Action poétique principalement. Mais cela suf-
lisait amplement pour que je le considère d’emblée comme un grand poète dans
la pure tradition sud-américaine et de son maître dadaïsteVicente Huidobro.
Son adaptation au collectif Change fut rapide --- comme si nous nous connais-
sions de toujours, l.es barrages de langues et de culture n’existaient pas car nous
pensiorL~ dès notre rencontre la même chose. Et nous en parlions dans toutes
les langues et sur tous les modes : politique, pratique et formel sans contrainte
ni souci de plaire. Pour le plaisir d’inventer, d’expérimenter, mais aussi dans la
lièvre de notre engagement.
Saiil n’était jamais pris de court ni surpris par ce que nous lui demandions. Le
plus souvent il nous précédait dans la demande. Rien ne l’impressionnait ni le
rebutait. C’est ainsi que pendant près de trente ans il fut le passeur inlassable
et passionné du continent sud-américain et de ses littératures foisonnantes. Il
était l’ami «les plus grands ( Octavio Paz, Lezama Lima, Julio Cortazar... ) et 
porte-parole inlas~ble des voix plus jeunes, forcément plus secrètes ( Roque
Dalton, Antonio Cisnt-ros, Rodol[b Hinostroza, Juan Saer, etc ). Grâce à son
immense culture poétique ( mais pas seulement puisqu’il s’intéressait autant au
tango qu’à la danse contemporaine ) et ses talents de traducteur, il fit tomber
un à un tous les clichés et les idées reçues sur la littérature sud-américaine que
les medias commençaient à imposer massivement pour mettre sur le marché et
vendre leur misérable kit «le survie d’un « baroque expressionniste ».
Saiil Yurkievich évitait de se mettre en avant et considérait qu’il ne serait jamais
un « grand » poète. Cette certitude plusieurs fois affirmée devant moi ( son
sourire devenait alors presque un supplice ) n’était pas fausse modestie ni pose
tactique mais venait probablement de sa très longue et intime fréquentation
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-- et très sincère admiration -- de quelque-urLs des plus « grands » ( Huidobro,
Girondo, Haroldo de Campos... ) dont il pensait que l’oeuvre ne pouvait ~tre
que complétée, poursuivie et prolongée.
Sa~l appartenait à cette néo-avant-garde des années 70, venant après la tradi-
tion formelle dada et surréaliste inaugurée au début du si6cle dernier, dont il
définissait ainsi le pro~wamme: « Nous pratïquons une poésie polyvalente, pluripho-
nique, plurivoque en accord avec une vision relative et initable, une perception du monde
hétérogène, dicontinue et simultanée. Nous voudrionÆ coaliser avant-garde politique et
avant-garde artistique. »
Vaste ambition qu’il tenta de réaliser avec quelques-uns de ses amis poètes en
s’appuyant par son écriture rapide, nerveuse, et parfois fougueuse sur « toute
rimmensité du castillan, du commun et de l’argotique à l’archai’que et à rauhque, du
régional à la prosopopée, du sabir au jargon, du stéréot)pe au néologisme extrème, du
plus familier au plus artificiel ». Le résultat m’a le pltLs oeuvent paru ( peut-être ai-je
tort car je ne pratique pas le cïls’fillan ? ) plus proche, y compris dans sa prosodie et
la découpe du vers, de Ma’iakovski que des brillants virtuoses dada. En avait-il
conscience ? Probablement, mais sa très grande discrétion lui interdisait de s’af-
firmer franchement dans la contestation et la rupture, alors même que la bar-
barie en Argentine, au Chi]i et au-delà sur l’ensemble du continent américain
lui interdisait pratiquement de continuer à mettre des moustaches à la Joconde
comme toute posture de dérision ou d’utilisation purement ludique à la langue.
SaiSI était prisonnier du passé et du présent, prisonnier en liberté et libre en
sursis. C’est dans ce non-lieu et cette anti-chambre poétique qu’il s’efforçait de
répondre dans l’urgence et de parer au plus pressé.
Sa générosité n’avait pas de limites, son engagement était total, sa disponibi-
lit~ sans faille mais son sourire était là pour nous rappeler à nous Occidentaux
bien au chaud dans l’hypocrisie démocratique qu’il venait d’ailleurs, d’un autre
monde auquel, quoi qu’il lasse, il ne pouvait échapper. 11 serait toujours ( mème
en ri’ve ) victime des tortionnaires et des bourreaux.
La mort est un essaim
La mort a le visage de l’allié
La mort est la bouche édentée du gardien
La mort est néant
Elle ne peut se dire

pénètre
~e dre,,ise

enveloppant toute chose

Il



cxtcrteur et intérieur
mobile et mm~obile
e/le «~tpar son insaisissable sibvlline emprise
loin et trè«pr~s

« La rencontre » ( Action poétique 113- I 14 

Comme on le dit dans Macbeth, « après une vie (le fièvre, il dort bien ». Nous
le rejoindrons bient6t, mais en attendant son sourire nous accompagne dans ce
bourbier "libéral’ et religieux qui nous tient lieu d’histoire.
Septembre 2005

Marie Etienne Le Pont Marie

« Comment ça va ? » se demande-t-on les uns aux autres, pour avancer en direc-
tion d’un interlocuteur, établir une zone d’échange, un territoire commun où
on pourra peut-ëtre engager un dialogue.
Si la formule est plate, cette autre est détestable « Que deviens-tu ? », car au
contraire de l’intérêt qu’elle prétend exprimer, elle ne dit que l’éloignement,
l’indifférence: « le ne sais rien de toi, je ne m’enquiers que pour la forme. »
Mais j’en conviens, entrer en relation, dans la rue, en public, ou méme au té-
léphone n’est pas facile si l’on veut éviter les deux pièges de la banalité et de
l’excès sentimental. Alors que faire ?
Sa/il s’en tirait à merveille. Nous nous connaissions peu et nous rencontrions en
compagnie de nos amis communs ( ceux de Change et d’Action poétique). A cette
époque. je venais d’Orléans où j’habitais alors, je me rendais rue Saint-André des
Arts, à La Répétition, la librairie au si beau nom où la revue d’Henri Deluy avait
son siège.
Je croisais là Saiii, je le croisais aussi dans d’autres librairies où nous allions
pour des lectures. Un soir d’hiver Paul Louis Rossi et moi nous traversions le
Pont Marie en direction (le la rive droite et de la librairie Oblique, pour écouter
l’américain ]érôme Rothenberg, lorsque nous avons rencontré Saiil qui se rèn-
liait au mëme endroit. Il avançait d’un pas léger, le visage comme toujours très
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aimable, et il me dit ces mots qui depuis me l’évoquent encore, avec sa voix un
peu chantante : « Comment ça va la vie ? »
La phrase avait un air presque joyeux, je pensais que la vie, interrogée ainsi, ne
pouvait qu’aller bien. La mienne à cette époque était très compliquée, ombra-
geuse, angoissée. Je répondis pourtant avec un grand sourire.
Le souvenir de cette rencontre au Pont-Marie est peut-ëtre en partie inexact,
SaiJl était déjà en compagnie de Paul, c’était moi arrivant de la gare d’Austerlitz
qu’ils croisaient, et puis nous n’allions pas dans cette librairie, etc.
Mais la phrase de Saiil est gravée, ou plut6t suspendue, aërienne, invitation à al-
ler bien, comment ça va la vie, la vie qui s’en va seule, sans son support humain,
qui va de son côté, oui qui va son chcmin.

Liliane Giraudon Adios Saiil
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Sa/il Yurkicvich Poèmes

Méridien

un point mobile

son sillage se prolonge et resplendit

de la lumière ultime

là-bas, sur les hauteurs

(ici la nuit tombe)

au-dessus, devant, au-dessous, dedans

passage incessant

(table, grillon, ciment, narcisse, papier)

circulations, trafic, trajet

multitude

(nombril, clin d’oeil, titre, raillerie, rouille)

tout lieu est autre

où que ce soit

tes à tort et à travers

intersection

(grêle, oncle, bordure, épervier, silhouette)

est croisement

maintenant avant ou après

selon le regard

selon ta position

ton méridien change

et tout ce qui est autre se rapproche
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tu t’en avises sans en convenir

encore

tu en frémis aux aguets

toi effaré

rafales

monde en coups de vent

tu n’en situes pas le contour

sans figure

comme il converge il se disperse

signaux, traces, avènements, rémoras

bourbier

ta tète

à quoi joues-tu ?

jette le dé, le dédale

défait ton jeu.

Éclipse

J’ai su, pposé ~u’au bord de la mer
tout etait diflerent.

{ ’ai vu dans un pavs lointain
e visage d une enfant perdue.

Et nous marchons dans la nuit solitaire.
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L.~~ argot dcdan.~

j(-vi«n~ du r+,~ aumc vacillant

ou jc ~is la nuit

c~t-(’e la que je redeviens

ce que j’l[’tais ?

ètre ~oilé «le l’autre hémisphère

de l’ëtranger domaine d’ombres

qui est celui d’autrefois ?

quel t’st mon qui

du susdit le précédent

l’autre moi de moii liinné

subsiste, je le surprends

se répétant

dans le rëve abscons

dans sa géographie réduite

à peine

sans contour

sans extérieur

intime théâtre

où tu te désorientes

dans une clmmbre d’on ne sait où

une maison qui n’est pas la tienne

une ~ille clue tu ne situes pas

avec des gens qui seulement là-bas
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dans cette sc(,ne te concernent

dans des périp&ies qui semblent

et ne sont pas ta vie, ou alors de biais

et ce qui t’arrive

parenthèse ou crise

que ça te plaise ou te terrifie

vient de toi pour te sortir

vient de la moitié secrète

vient de l’autre bord

des yeux dedans

de l’autre côté de la pupille

où tu cours après quelque chose

que tu n’identifies pas

quelqu’un que tu ne reconnais pas

tu cx3urs et tu tombes.

Pouvoir

L’enfant veut croire et croit
que le ruisseau est un fleuve
que le fleuve est la mer
et que la mer tient dans sa tasse.

Traduction Florence Delay
Jacques Roubaud

19



Le Select, le jeudi, 4 août 2005

Je ne veux rien dire de Safil par crainte qu’un mot précis ou dieu sait quoi
ne gène la montée de souvenirs où j’entends encore la voix dansante, sensible,
charmeuse, inquiète, facétieuse.
Ne rien «lire de Safil mais le voir dans sa voix.

Desde el fondo del ca/è

Una E¢I]H~ l’oz

dulcemente
me llama

... Saiil... Saiil...
suave musita alguièn

.~" nO se ve

alguièn que fue y «stuvo
que està conmigo
allà

donde?
està

Quièn?

y me convoca.

Du fond du café

Une voix ténue
doucement

m’appelle
...Sa/il...Sa/il...
tendrement murmure quelqu’un

Qui?
on ne voit pas
quelqu’un qui fut qui était là
qui se trouve avec moi
là

où?
mais là

il me convoque
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La trève

Subitement les corbeaux
voient et savent.

Abandonnant les déchets
ils laissent la charogne se couvrir de mouches.
Ils déplient leurs ailes

et remontent
tumultueuse multitude
sombres vers la nuit ils voient.

Maintenant tout est blanc
blanc le cerisier en fleur
blanche l’horripilation.

Il revient aux anges de veiller sur les mortels.
Légers les envoyés
descendent vers la terre
et c’est la trève.

Oui je te vois Vallejo faire offrande de tes nons

Hôtels borgnes
faim de loup

pudeur autant qu’orgueil
journalisme bon marché

être ce qu’on n’est pas
pour tout juste manger
les épaules passées au bleu miséricorde
dans les parages de Montparnasse
d’un pas mortel
il va suant encre le pieux perdant
celui qu’on a laissé de c6té il déambule
tout l’homme en un.
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Si je pouvais te voir et te parler CésarVallejo
si je pouvais te voir bouger
hocher la t~te, remuer les lèvres
si je te savais pour un moment
capable de respirer, souffrir, t’emporter
me voici bien calme avec hauteur
ordonnant que tout du dedans
se change en cristal avenir
en bénévole, ou plutot
en compatissant vitriol,
si tout allait comme je veux
si tu te risquais à être de nouveau
à être là, entendre, mastiquer, marmonner
brandir la canne,
si tout pouvait être à nouveau, moi
en connais.~nce de cause je serais ton complice
si je pouvais te voir t’exclamer
d’aussi près jamais, il s’élança vers le lointain
prof6rant
unanime la couleur, la fraction,susurrant
la vie dure
et l’oubli par mes larmes, mes yeux,
je double le cap charnel et je joue à coeur
ou si seulement te suivant je pouvais
me tenir en retrait en ta présence
je pourrais sfirement adoucir un peu de ton sort
un peu de ton mal et de ta brûlure douloureuse,
car tout entier tu me transperces
tu aurais ton attention constante vive, je te prouverais
que tu as gagmé, que tu possèdes digne
l’infini doigts serrés
et toujours, vraiment toujours, toujours, toujours!

( de Sueno ciel ojo y dei espejo. Songe de l’oeil et du miroir. Galeria
Estampa. 2002. Illustrations de Jorge Garda Pfrerzschner. )
Ouverture et traduction Pierre Lartigue
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Je communique entièrement

Mes cheveux rares, mes poils blanc communiquent
mes sourcils, qu’ils se froncent ou se détendent, communiquent
mon bassin quand je marche communique
mes méninges nerveuses en Clef-de-voûte communiquent
mes boutons, bien entendu, et aussi mes coudes
selon les circonstances communiquent
mes ongles du blanc au noir
augmentant ou diminuant communiquent
mes mains ostentatoires communiquent
la paume communique, la phalange, et le gant y compris
comme ma respiration, tantôt longue tant& courte, communique
mes yeux cristallins ou injectés
clignant ou clignotant communiquent
cernes et humeurs communiquent
ma bouche entière communique
le palais, le voile, la salive
pulsionneile, n’importe quelle parcelle de ma surface poreuse,
chaque organe, chaque muscle, chaque membrane,
le corps tout entier communique.

Traduction de Jean-Jacques Viton, en cx)ilaboration avec Marcella Murati
( Prads, Août 2005 ).
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H aboie cru

ce chien al)oie la nuit
ce chien aboie sans arrêt

ni hurlement ni rage
ni aboiement de circonstance
aboyer: sa condition

aboie-t-il sa douleur ?
il aboie sa cause
ses os aboient ses lacrymales son pancréas
le latent aboie
le chiffre de sa substance
en lui aboie le charnel

le désolé
il aboie cru
il aboie son abandon effaré
la vague vaste menace
il aboie contre toute hostilité

il aboie la nuit contre l’ombre
qui le traverse

au manque d’âme
il aboie.

Pareil
au chien de nuit

d’un même abandon
devant moi
pleure mon ami Ken
il tente de retenir l’angoisse
et désespère
les sanglots éclatent et convulsent

impudiques
les sanglots exci-*dent
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toute civilité

le cumul noir l’é~n’ase
sa maison s’abat
sa langue s’effiloche
tout se raidit
le non-sens l’encercle
le vide l’anéantit

mon ami Ken
ne tient plus droit
bouleversant
comme un chien qui aboie la nuit
compulsifs
les sanglots éclatent.

11 faut vivre - lui dis-je.
La ~ie est un don.

Cependant.
Malgré le mal.
C’est un rude, étonnant, insupportable
don.

Traduction Tita Reut
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RE I~ENIR ~1 SOi

de son suave bruissement
cette brise sonore rafraîchit
certain arôme aigre-doux et un tiède éclair
bourdonnements, claquements, froufrous, gargouillis
fr61ent, silt]ent, retournent là-bas
des couleurs intenses s’aèrent
et les prémices que tu recouvres
te calment
cette brise bienfaisante
avec ses échos d’ombre
avec un bien-être fleuri secourt
dans le sol chéri pousse
à nouveau ta verdeur
les oeillets, les dahlias, les géraniums
rendent leur humide haleine
retournent en elles le tintement
le flottement, le ton, le toque
point ta jouissance
tu rappelles

tu reviens
à la translumière
d’oh l’éblouissance est douce
et tu revis

dans ton entretemps
tout ce qu’en

Traduction lnês Oseki-Dépré
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Alors

alors je ne fus pas emporté par une bourrasque dans un désert de sable

ne m’enmenèrent pas deux hommes armés par un couloir où toutes les portes
étaient fermées

je ne tombai pas interminablement

je ne fus pas renvoyé à un repas où mon père se taisait en nous regardant d’un
air hostile désespéré

je ne fus pas les membres engourdis piqué par des fourmis voraces qui me mor-
daient le ventre

je n’attendis pas à un poste frontière tandis que deux gardes cherchaient mon
nom
je ne flottai pas sans vie sur une eau grasse

je n’eus pas à me justifier devant ces étrangers

je ne fus pas enseveli par l’avalanche

je ne déambulai pas dans ce ~~ague faubourg en quëte de quelque chose de chaud
de quelqu’un

la voix ne me manqua pas devant la salle comble

je ne revins pas à l’endroit où personne ne me reconnaissait

je ne fus pas convalescent au fond d’un lit poisseux

personne ne m’obligea à me souvenir de ce que j’avais fait le soir d’ jour loin-
tain

on ne m’enferma pas dans u,ae caisse noire

je ne cherchai pas mon fils sur d’incessants registres

on n’efface pas mon visage

mon coeur ne battit pas la chamade il ne s’arrêta pas

je reviens à la lumière

le jour se lève
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I éille

C’était l’heure la plus sereine.. Un couchant couleur d’orange,, violacés les
nuages, émeraude la mer. A l’orient, le céleste virait à l’indigo. Une des trois
femmes se dressa, le visage vers le ciel, comme absorbant le monde avec son
torse caressé par le dernier soleil. Cambrant la poitrine, elle étira lentement
les bras. L’autre, tète basse, le corps ployé, assise sur une pierre, tournait avec
tristese son regard vers la terre qui s’assombrissait. La troisième, la tête posée
sur les genoux, souriait en se rèvant avec quelqu’un qui l’enlaçait dans une
chambre d’h6tel.

Ces textes sont extraits de Trampantojos ( Alfaguara, Madrid, 1986 )
Traduction Alain Sicard

Qui ?

Qui existe sans les autres ?
Qui ne frt’quente les autres ?
Qui ne donne ne reçoit des autres ?
Qui ne boit ne mange avec les autres ?
Qui n’a besoin des autres ?
Qui ne communique avec des autres ?
Qui ne se défend des autres ?.
Qui n’attaque les autres ?
Qui ne blesse h’s autres ?
Qui ne nuit aux autres ?
Qui ne soufli-e des autres ?
Qui ne supporte les autres ?
Qui n’aime les autres ?
Qui ne rivalise avec les autres ?
Qui ne pleure avec les autres ?
Qui peut vivre sans les autres ?

Traduction Henri Deluy
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l.ucebert

En 1942, les « lndes n6crlandaises » sont occupées par les troupes japonaises.
Le~ Néerlandais pr6sents sur le territoire sont internés. Le mouvement nationa-
liste, déj5 actif, se dëveloppe.
En 1946, les Japonais vaincus, Java et Sumatra, par un traité signé entre les Pays-
Bas et la Répul,lique Indonésietme pr(rclamée, sont reconnus partie intégrante
de la Rëpublique. L’lndonësie orientale demeure sous protectorat néerlandais.
En 1948, à la mi-décembre, le gouvernement néerlandais tente de reprendre
en main l’ensemble de l’lndon6sie. Sous le nom d’ « Opération de police », une
guerre coloniale commence ; elle sera d’assez brève durée, la résistance indo-
nésicnne, les conditions à l’intérieur des Pays-Bas, la situation internationale
amènent le pouvoir néerlandais à reconnaître la République Indonésienne.

Le p~~~me de Lucebert que nous publions est écrit le dimanche 19 décembre
1948 ; il sort dans le numéro 2, fin 48, «le la revue Réflex, organe du Groupe
Expérimental Néerlandais ( Jan Elburg, Gerrit Kouwenaar... ).

Nous donnons ici un bref échange de lettres, entre Éric Suchère et le poète
néerlandais Erik Lindner n», après la sortie récente du livre de Lucebert, Apo-
cryphe, traduction Kim Andringa et Henri Delu), éditions Le Bleu du ciel
( Lettre d’amour à notre épouse suppliciée indon~¢ie n’est pas inclus dans ce livre ;
le poème est inédit en français ).

H.D.

(I) çbirA.P.,n ° 156, 1998 etn° 171,2003.
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Petit échan~e à ÇroÇos de Lucebert

À Erik Lindner
Le 6 octobre 2005

Cher Erik,
Comme tu le sais Flcnri Deluy a publié, aux éditions Le bleu du ciel, une tra-
duction, avec Kim Andringa, des premiers livres de Lucebert : Apocryphe, Le
nom analphabétique, Le nom tracé, Triangle dans la jungle et Les animaux de la
démocratie. Personnellement, je ne connaissais pas grand-chose de Lucebert : le
fait qu’il ait appartenu à Cobra, au groupe des poètes expérimentaux, quelques
peintures et dessins que j’ai pu voir au Stedelijk Museum et puis quelques poè-
mes publiés en France dans Action Poétique ( le n° 4 de la première série, 1954,
les numéro 20, 91 et 181 de la deuxième série ) et ce que tu avais fait publier
dans le numéro 103 de Po&sie.
Donc, un nom familier pour moi comme pour certains lecteurs français dans la
mouvance Cobra et... pas grand-chose d’autre... Tellement familier que quand
je me trouve aux Pays-Bas cela ne me surprend pas de voir, dans presque toutes
les librairies, ce pavé que sont les  uvres complètes de Lucebert.
Faut-il réduire Lucebert à Cobra, même dans la période des années 48-52 -
celle que l’on retrouve dans le livre publié par Henri. Je te pose la question car
dans le dossier que tu avais concocté pour PoS~ie, les textes traduits de Lucebert
provenaient des mëmes recueils : Apocryphe et Le nom analphabétique. Comme
je te vois, toi aussi, éloigné de Cobra, je me demande ce qui t’ax~it amené à faire
ce choLx. D’ailleurs relisant ces poèmes et l’ensemble du livre, je vois peu de
rapport avec Cobra : peu de cette violence primitiviste et archaïque propre au
mouvement pictural.

Amicalement,

Éric Suchère
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À Éric Suchère
Le 10 octobre 2005

Cher Éric,
C’est ~Tai, Lucebert était proche de Cobra au début mais les trois poétes des
l’ijftigers «’_, qui formèrent le Groupe expërimental ( Jan Elburg, Gerrit Kouwe-
naar et Lucebert ) s’en détachèrent rapidement.
Le choix des Viffïigers de couronner Lucebert « empereur des poètes » était la
reconnais~nce de la force brutale et inaugurale de son talent. Il était une icône
pour toute une génération de poètes hollandais qui a rompu avec la tradition
dominante de la poésie néerlandaise soit religieuse, soit sociale. Pour compren-
dre le choc de la poE»sie de Lucebert, il fant relire l’essai Expérience et pauvreté
de Waher Benjamin. Ce que vécurent Lucebert et les autres durant la deuxième
guerre mondiale rendit sans doute impo~ible et absurde tre retour à une société
calviniste et morale. Les titres des revues qu’ils publièrent dans les années cin-
quante révèlent cela par une sorte de style « punk » que ce soit Braak! (Vomir)
ou Baal ( Ras le bol, assez ). Bertus Aal]es, un poète conventionnel qui avait déjà
publié avant guerre, écTivit qu’avec les Vijfiigers, les SS marchaient sur la poésie
et les instituteurs interdisaient à la génération de mes parents de lire les  uvres
de Lucebert et des autres.
Cette g,l.nération a attiré l’attention sur les courants de la poésie internationale
grâce, notamment, à l’essayiste Paul Rodenko. Mëme le flamand Paul van Os-
tailen a enfin ~té vu et respecté grâce à elle.
Henri Deluy, qui était proche du groupe au début des années cinquante, a choi-
si, avec Kim Andringa, de traduire les quatre premiers livres intégralement.
Certains de c~~ l~mes sont mes préférés comme « Horror », « Tout est dans le monde
il v a tout » et, d’autres sont, bien sûr, des classiques comme « Sonnet »,
«Je m’attache de po~tique façon » et «Je bi3cle une petite révolution » mais pour
comprendre le c«-ur de l’écriture de Lucebert, il faudrait que cette traduction
soit suivie par celle des cinq livres suivant que Lucebert écrivit entre 1952 et
1959 : De amsterdamse school, l’an de afgrond en de luchtmens¢ s~ , Alfabel, Amu-
let and l’al voor vliegengod Ça~ . C’est durant cette période que Lucebert s’est
vraiment consacré à la poésie. Après 1959, il n’a publié que quelques recueils
moins importants et s’est consacré principalement à la peinture. Je pense que
les  uvres qui pourraient évoquer Cobra proviennent de cette période tardive.
Lucebert est, pour moi, un poète (les années 50.
Tu ne trouveras pas d’influence de Lucebert dans mon andmlogie ~s~ sinon chez
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Tonnus Oosterhoff qui travaille «hns une forme personnelle très singulière.
J’avais choisi, pour présenter la poésie néerlandaise en France, de mettre en
avant le style parlé, la langue quotidienne, une économie de mots, un certain
minimalLsme typiquement néerlandais qui peut être expérimental dans le con-
texte national,  lans sa légèreté, sa transparence, mais ma propre bibliothèque
de poésie néerlandaise commence historiquement avec Lucebert.

Amicalement,

Erik Lindner

(2) Ce terme désigne « Ceux des années 50 
(3)De l’abime et de l’homme de l’air.
(4)Chute pour le Dieu des mouches.
(5)l.e verre est un liquide lent ; 33 poètes néerlandais, éditions Farrago,Tours 2003.

lettre d’amour à notre épouse suppliciée indonésie

dimanche 19 décembre 1948

doux borubudur 0~, tu prêtais jadis pieds libres, - je faisais
des pas de melatti oh je voyais tes yeux étaient sawahs ~~~ humides, - je riais
le riz alors se levait de ta nouvelle peau blanche
}e me courbais comme la danse comme l’arc rituel et servais comme la canne

sucre

quand avec des singes d’air blancs la lune s’avançait univers d’armées
et tes rêves soupiraient comme la jungle, le soir harpies d’argent
les harpes de l’araignée sur tes yeux tremblaient de l’amant tamarin
où ne hurlerait-il ici le loup de désir et le désespoir
le {’eu tait «vomme des lits pour un souverain d’amiante
mais mëme la lune ne t’escaladait pas je la vis tblàtrer avec corail et mer
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moi avec les maniaques boue et étain je creusais des btmkers folie
entout tendais des hérissons sur ma mâchoire et attachais des javelots sur ma
langue
je tordais les serpents de mes boyaux dans les forëts haut-parleurs
j’arrachais les casques malades de la naissance haineuse personne ne coupait, les
pichets ,te poudre
sur tous les zin«~ de liverpool à lisbonne je cousais mes lèvres d’or
t’t dans les lampëes de la bourse je déversais le sang oriental foré de sirop d’hui-
le
ici ç-a I~aigne ici s’a baigne, les girolles éveillaient des clous à nos rentres, ça
bruissait
gamclan,~ .... ma peau pleurait de ton piment.., sarina de la dessa ~s,

croxais-tu que notre croix était lu»is ma chérie, douleur et miracle, j’allume la
to]ite
lu xoi~ je porte grenade et gaz, ni blanc ou noir, ni puT~le, ni d.d.t.
ni Ic~ nonne, de m~;dicamcnts, ni les gar~,’ons à la blonde patience de médecins
Lr,»vais-tu que te xoxant ctendue ie passai, r~-niflant tes épices masque sylvestre
ci que je le jetai ,lex ruban~ ponctualité pour la montée et la descente de tes
, hamps
cr~~vais tu que j’ëtai: ~oleil et lune nord ci sud de météores blanches réfléchies
et quc dans mon secret une vache mère tirait en chantant la sagesse d’un lait
laborieux

-sauts et embu~ades communiqués

je posa&le toujours mes plumes rouges et blanches dont coule le lotus et l’amant
faudlle
pa.s de melatti vers les cloches de l’aimée, mains fredonnantes pour la care.~se
flambeau et cap4»c
je sui, assis nu et seul dans les cages de la pauvreté où dorment mes camarades

nous sommes assis et nous dormons délit café et quinine nous dormions et
t’aisi, ,n’~ .sati~tait~
le« cent pas Ic« ccnt pas nous sommes assis et nous dormons la journée de travail
8 heures b«,nnets de nuit
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si maintenant tu luttes devant notre porte avec le torse rossé portes latérales
et ta voix attrape des ampoules dans notre escalier et tes yeux .se lèvent comme
des caves
et nos rats à nous rongent courent parmi ton cou éclats
et tu lèves les cratères de bombes bustes voicans fumants sur nos couvre-lits et
burcau×
et tes poumons argentés écorchés par un feu nourri marteaux pneumatiques
nous hurlcnt : oigncz-nous
oigncz-nous et Ics tcmpcs noircics cris ruine abri haschisch-ga«~nts hanches
et tu forccs encorc forces encore avec les outils supplications, les étranges les
étranges nous cloucnt provinces
nous nous tairons, nous habituons nos quais, faisons façonner battle-droE~ à no-
tre langue

je suis rempli des carcasses faim et soif et l’on me ramasse avec les corbeaux
on m’a creusé avec le souffle journal et actualités
vois je compte le vent de mes mauvaises maisons
rien n’est moins cher que de mourir en sciurc
et je voudrais m’étendre battu comme le gravier à c6t6 de mes pieds d6~échés

mais voilà qu’appellent java et sumatra amant amant poète
voilà qu’elles appellent amant mineur amant hommes à cendriers
amant métallurgiste, elles appellent mes camarades amant

e,atends voler nos lits d’enfant avec nous et nos lettres d’amour rëponse
et nos femmes devant les fenêtres nous poussent vers l’est - sourient et pleu-
rent -

nous ne devenons plus que ses plantations saccagées
les cloches des coolies nous mènent, nous gargarisons les bottes méfaits étouf-
fants
partout nous donne coups de bec les camisoles tanks et camps masques à éther
et on se faufile à travers nos dos ajustant bai’onnettes
clic sera donc étendu avec nous se lèvera débris et en miettes
ni chameau ni dock nous monterons les beuglements des buflles
avec les lépreux et les dartreux garten allumerons des maladies
et les flammes et Ic rouge et comme le culbut vengeances chéries
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la ~4olence de la renarde hors des terriers placer les petits sur le viseur du
droit
et ne pas cahner les barrages révolte martelante béton et les grues l’enrage-
ment
ne pas apaiser la bile de l’horreur de l’épervier
invoquer la résistance des lions tourmentés de l’arène
emprunter la ruse des serpents et la haine des coqs de kampong ~«~
la désobéissance de ton latex
l’ironie de tes moustiques
le courage de la mousscm
~clairs et chaleur

je suis l’éixmx doux borubudur
combien l’époux vengc-t-il l’épouse
quand sur java tlaques de ~ng elle agonise
profiteurs leur prise ses veux hultres broient et aspirent ?

Traduction Kim Andringa

I ~borubudur : temple monumental sur Java
¢2maelatti : jasmin
f 3~sawah : rizière
~4~gamelan : orchestre de percussions traditionnel
~~Messa :village. Référence à une vieille chanson des Indes, Sarina l’enfant de
la dessa.
(6)kampong : village indigène
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John Cage Jasper Johns :histoires et idées

Le texte de John Cage qui suit. consacré à l’artiste am~’rtcain Jasper Johns. a été publié dans la
premier livre du compositeur, A )éar from Monday, ouvrage à facettes, comme le seront Emptvl|brds.
M et X ensuite, composé qu’il est d’évocations et d’anale’ses ( sur la musique comme sur l’art ), 
récits et de journaux.
Cage. en ce début des années 1960. a~ïrme se désintëresser de la musique au profit de l’écriture ( et
c’est vrai : il n ’écrit rien entre 1962 et 1968, entre O’O0"et Réunion ). Il n’est pas m~’raisemblable
qu’il ait profité de cette occasion pour tenter de crier dans Iëcriture ce qui, à Iï’poque, lui tenait
le plus à c ur : rïndétermination.
A Yearfrom Monday est un moment charnière de la carrière de Cage. moment où les choses s’ar-
rêtent ( temporairement ; et c’est la musique ) et se transi’arment en écrltures.Jort dJversiflées, mais
répondant toutes à des méthodes déjà éprouvées musicalement ( Cartridge .4luçJc, Yi-king ). à des
idées et à des pensées d«~à émises. formulé~ ou non dans Silence, le tene sur Rauschenberg dans
ce dernier éclairant celui sut Jasper Johns. run des premiers grands textes jamais consacrés à cet
artiste, où analyse et évocation s’entremèlent.

CMK

,’1Yearfrorn Monday, sous le titre d’ Une année dès lundi, sera publié en 2006 par
les éditionsTextuel dans la traduction de Christophe Marchand-Kiss.

Cet article a été publié pour la première fois dans le catalogue de l’oeuvre de
Jasper Johns du Jewish Museum au début de 1964. J’ai comm~neé à y travailler
en septembre 1963. Je cherchais une écriture qui entretiendrait d’une manière
ou d’une autre un rapport avec les toiles et la personnalité du peintre. L’absence
d’espace vierge de toute peinture dans la majeure partie de son  uvre et, à ce
qu’il me semblait, sa personnalité à l’aura énigmatique, posaient un problème
que j’étais décidé à résoudre et qui pendant cinq mois m’a absorbé et fasciné.
Et c’est, à dire vrai, toujours le cas. Johns, plus que tout autre peintre, a incité
un grand ,aombre de gens à user de [~acultés qu’ils n’auraient pas autrement
déployées. J’avais besoin d’aide. Je l’ai obtenue de Lois Long et de Merce Cun-
ningham, des amis intimes de Jasper Jolms comme de moi-même. Leur aide a
d’abord consisté à échanger, puis à lire et à discuter patiemment mon texte en
cours d’élaboration.
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Après avoir abandonné «tes projets qui exigeaient un usage élaboré d’opéra-
tions dues au hasard concernant l’oeil de la lettre, son corps, des superpositions
d’oeil, un collage de textes écrits sur Jolms par d’autres critiques, j’ai décidé
.... comme il est dit dans cet ouvrage dans la note précédant Rythme etc. -- de
me servir de ma Cartridge Music. Les espaces vides apparus grâce à cette mé-
thode d’é~Titure ont été remplis (le textes supplëmentaires. Les paragraphes
tout comme leurs signes ont ,’ésulté d’opérations dues au hasard.
Johns et Rauschenberg, Cunningham et Tudor ont été et sont encore selon moi
des artistes éminents. Tous ont modifié mon travail. Je ne sais pas si je parvien-
drai jamais à réaliser un projet que j’ai maintenant en tëte depuis plusieurs an-
nées : établir une correspondance entre eux quatre et les saisons : David Tudor
serait le printemps ; Johns, l’ét~ ; Cunningham, l’automne ; Robert Rausehen-
berg, l’hiver ( cTéation, préservation, destruction, immobilité ). Un tel projet
exigerait que soit augnaenté ce texte sur Jasper Johns, et qu’il soit quatre fois
plus long qu’il ne l’est, cette longueur se rapportant selon moi à I’~té et à sa
capacité à maintenir les choses telles quelles sont.

Jasper Johns : histoires et idées

Les passages en italiques sont des citations de Jasper Jolms trouvées dans ses
carnets et dans des publications.

Sur la véranda, à Edisto. Les disques d’Henry emplissant l’atmosphère de Rock
’n’ Roll. J’ai dit que je ne comprenais pas ce que le chanteur disait. Johns ( en
riant ) : C’est parce que tu n’écoutes pas.
Dr . ,abord un drapeau sarLs es~e qtu I entoure, de la même taille que le tableau ; nous
voyons que ce n’est pas le tableau d’un drapeau. Les rôles sont inversés : d’abord
le drapeau ; puis un tableau a été réalisé. Autrement dit, d’abord la structure,
la division du tout en parties correspondant aux parties d’un drapeau ; puis un
tableau a ~té réalisé qui à la fois obscurcit et éclaircit la structure sous-jacente.
Un précédent en poésie, le sonnet : au moyen du langage, de la césure, des pen-
tamètres iambiques, une liberté et des rimes qui obscurcissent et éclaircissent la
grande division des quatorze vers en respectivement huit et six vers. Le sonnet
et le drapeau des États-Unis au cours de cette période de l’histoire, quand il y
avait quarante-huit États ? Ce sont des maisons, Shakespeare dans l’une, Johns
dans l’autres, chacun y passant une partie de son temps. J’ai pensé qu’il I~sait
trois choses ( les cinq choses qu’il faisait m’échappent ).

Il se tient informé des événements, surtout du monde «le l’art. !i le fait en lisant
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des magazines, en visitant des galeries et des ateliers, en répondant au télé-
phone, en discutant avec des amis. Si on lui signale un livre et qu’il a de bonnes
raisons de le croire intéressant, il l’obtient et le lit ( Wittgenstein, Nabokov,
McLuhan ). Si on lui signale qu’un autre a déjà eu la même idée que lui, il en
prend mentalement ou littéralement note et ne poursuit pas son projet. ( Par
ailleurs, une remarque laite en passant par un ami peut transformer un tableau
du tout au tout. ) Il y a diverses façons d’améliorer son jeu aux échecs. L’une
consiste à renoncer à un coup s’il s’avère que ce n’était pas le bon. Une autre est
d’en accepter les conséquences, aussi désastreuses qu’elles soient. Johns choisit
la seconde quand bien même on lui propose la première. Mettons qu’il ait tin
différend avec d’autres ; il examine la situation et prend une décision morale.
Puis il se retrouve dans une impasse, et si c’en est une, tant pis. Quand tout
autre que lui échoue ( et il a pris la précaution de s’y préparer ), il réalise une
 uvre d’art qui n’a rien de plaintive.

Parfois je le vois et puis le peins. Parfois je le peins et puis le ,vis. Ces situations sont
l’une comme l’autre impures, et aucune n’a ma préférence.

Juste comportement. Il passe de l’objection à l’absence d’objection. Les choses
indignes des autres ne le sont pas à ses yeux. Amérique. Alors que je me pro-
menais en sa compagnie dans le jardin du Musée d’art moderne, elle a dit : «
Jasper, vous devez ëtre originaire de l’aristocratie du sud. » Il a dit : « Non, Jane,
je ne suis qu’un moins que rien. » Elle a répondu : « Difficile de comprendre
comment un moins que rien comme vous peut être aussi gentil. » Une autre
dame, indignée que des boites de bière soient exposées dans la galerie, a dit :
« Qu’est-ce qu’elles font ici ? » Lorsque Johns a expliqué que ce n’étaient pas
des boîtes de bière mais que leur fabrication lui avait pris beaucoup de temps et
d’effort, que si elle les examinait avec attention elle remarquerait entre autres
choses des empreintes digitales, qu’elle pourrait également observer de surcroît
qu’elles n’étaient pas de la mëme hauteur ( qu’elles n’étaient donc pas sorties
d’une chaîne de montage ), il a posé cette question : alors pourquoi en était-elle
persuadée ? Pourquoi le fait que quelqu’un fasse quelque chose affecte-t-il le
jugement de l’autre ? Pourquoi quelqu’un qui regarde quelque chose ne peut-
il faire son propre travail d’obser~~ation ? Pourquoi le langage est-il nécessaire
lorsque l’art, pour ainsi di,’e, le possède déjà en lui-même. « N’importe quel
imbédle peut dire que c’est un balai. » Les vêtements ( conventions ) sont des-
sous. Le tableau est aussi nu que le jour où il est né. Qu’ai-je dit au Japon ? Que
La Joconde avec une moustache ou autre chose et qui plus est signée équivaut à
une addition, que le de Kooning eflhcé est une soustraction additive, que nous
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l~,uvons ètre sfirs que quelqu’un comprend la muhiplication, la division, le cal-
cul, la trigonomCtrie ? ]ohns.
Les cigares de Los Angeles signés par Duchamp puis fumés. Se renversant en
arrière, sa chaise en équilibre sur deux pieds, Johns a dit en souriant : Il n’y a
pas de bière dans mes boîtes. En sous-entendant, sans sourire, que la pitié est
dépourvue de jugement, il a dit : j’ai eu des ennuis aussi ; comme si j’avais fait
un pas en arrière. Quand le téléphone sonne, qu’il dorme ou qu’il soit éveillé, il
n’hésite jamais à répondre, lin objet qui parle de perte, de destruction, de dispari-
tion des objets. Ne dit rien dt" lui. Parle des autres. Les contient-il ? Déluge.

Pourquoi cette histoire de structure ? D’autant pitre qu’il n’en a pas besoin,
engagé comme il l’est dans le processus, et qu’il sait que le cadre qui con-
tiendra l’ensemble qu’il réalise ne rendra pas invisible ce qui l’entoure ? Pour
simplement bien faire c~-»mprendre que les drapeaux-chiffres-lettres-cibles ne
sont pas des sujets ? ( qu’il n’ait rien à «lire à leur propos démontre que ce ne
sont pas des sujets plut6t que l’~tre humain qu’il est leur est extérieur. Il est,
en tant qu’indi~idu, présent, et s’est aperçu que partout dans la nature ily a
quelque chose à voir. Et donc que son  uvre contient des possibilités identiques
pour que le regard mod!fie ce sur quoi il s’attache. ) Des structures, et non des
sujets - si rien d’autre ne nous enjoint à marquer une pause assez longue lors
de notre pas~ge vertigineux dans l’histoire pour nous apercevoir que le Pop
art, si on le dëduit de son ct’uvre, représente u,a malentendu, et que s’il procède
immédiatement de lui, représente une filiation malheureuse. Il est engagé dans
cette t~che antique qui se transforme constamment : l’imitation du mode de
fonctionnement de la nature. Les structures dont il use donnent les dates et les
lieux ( moins prisonniers de l’histoire et de la géographie que d’autres ). Elles
sont une signature anonyme.
Lorsqu’il traite du tbnctionnement de la nature, son traitement est dépourvu de
structure, il introduit parfois des traces d’humanité pour donner à entendre que
nous, qui ne sommes pas, par exemple, des oiseaux, prenons part à ce dialogue.
Quelqu’un, autrement dit, doit avoir dit Oui ( Non ), mais puisque nous ne
sommes pas à présent informés, nous répondons à la peinture par l’affirmative.
Finalement, bien qu’il n’y ait rien à en saisir, l’oeuvre est climat, une atmosphè-
re lourde plutôt que légère ( il le sait et le regrette ) ; dans ce va-et-vient avec
elle, nous inclinons vers notre lieu ultime : zéro, morne désintérêt.

Ne lui vient pas à l’esprit qu’il est seul au monde. !! y a, c’est vrai, tous les autres.
Je l’ai vu pénétrer dans une pièce, téte haute, et il marchait, résolu, à grandes
enjambées, présence extraordinaire, déplacée en cette occasion : un quelconque
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rendez-vous à dîner dans un restaurant, à l’étage. Il y avait des chaises et des ta-
bles, peu de place, et bien qu’il semblât être ailleurs, dans un espace totalement
libéré des obstacles, il ne se cogna dans rien. il rejoignit de surcroît la table où
j’étais assis et me reconnut immédiatement. Un autre jour, il travaillait. Il avait
découvert une carte des États-Unis qui ne représentait que ses frontières. ( Pas
de typographie, cle Fleuves ni de routes. ) Dessus, il avait tiré à la règle une forme
géométrique qu’il copia agrandie sur une toile. Cela fait, il copia à main levée
la carte, tout en respectant scrupuleusement ses proportions. Puis, changeant
de tempo, il se mit à peindre rapidement, tout à la fois, pour ainsi dire, avec la
mëme brosse, ici et là, changeant de brosses et de couleurs, travaillant partout
en mëme temps plut6t que partant d’un point, l’achevant et pas.~mt à un autre.
il paraissait retoucher la toile, mais sans rien accomplir, et ensuite, la retouchait
à nouveau, à nouveau incomplètement. Etc., etc. De temps à autre, au mo~~’n
de pochoirs, il ajoutait le nom d’un État ou son abréviation, mais cL-la ne re-
présentait en aucun cas une finalité car, tout en poursuivant son travad, il lui
fallait souvent refaire ce qu’il avait déjà fait. Et cela néc’cssitait lies rép~’titions,
Coiorado, Colorado, Colorado, qui n’avaient rien d’identiques, des couleurs
différentes s’appliquant à diffërents endroits. Je me suis demandé combien de
processus il avait entrepris, il s’est concentré pour répondre et a dit avec sine~-
rité : ce n’est qu’un seul et unique processus.

En pleine discussion dans une salle où il y avait à la fois de la peinture et de la
sculpture et sachant comme lui qu’il y a une différence entre les deux, il s’est
mis soudain à rire parce qu’il a~-ait entendu ce qu’il venait de dire ( je ne suis
pas un sculpteur ). J’ai soudain eu l’impression de ne rien comprendre, et c’est
alors qu’il m’a adressé la parole comme si j’étais un juré : Mais je suis un sculp-
teur, non ? Grâce à cette remarque, je me suis ressaisi, mais pour me retrouver
dans une jungle impénétrable. Plus d’un individu réside de toute évidence en
lui. ( A ) il peint une toile et l’intitule Fiat. ( B ) il fait une sculpture et l’intitule
Painted Bronze. ( A ) se référant à l’oeuvre ( B ), dit bière quand il dirait, afin 
cela lui ressemble, aie. ( C ) ne s’intéresse ni à la structure ni à la sculpture
( Jubilee ) ( D ) ( Painting with Two Balls s’ intéresse au x deux. ( E ) a unprojet :
Eabriquer quelque chose, une sorte d’objet qui Iorsqu’il se transforme, est détruit
( meurt pour ainsi dire ) ou prend de l’ampleur ( grossit pour ainsi dire ) n’o~re
aucun indice de son état ou forme ou nature précédents. Obstination Physique et
Métaphysique. Cet objet pourrait-il ëtre utile ? ( F ) porté à l’expérimentation,
une faç-on parmi d’autres d’appliquer de la peinture, fait le poirier pour réaliser
Skin. ( G ) voit des obiets dans une interpénétration poétique Fool’s House ).
( H } se tient assez loin pour avoir une vision panoramique ( Diver ). ( i ) ente-
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gistre l’histoire [RL:aliser la chaussure de Shirl Hendr.)’x en métal sculpté avec un
m,roir dans l’orteil -- sert à regarder sous les jupes des filles. Époque du lycée.
¢.tucune raison de lefllire avant 1955. )1. ( J ) s’intéresse au langage. ( K ) 
cuhure sacramentelle (Tennvson). ( L ) fait des projets qu’il n’exécute pas. ( 
dt.mande : un caoutchouc peut-il dtre tendu de telle façon qu’un miroir lui rende
ses dïmcnslon~ normales ? ( N ) est philosophe : « .... sedistingue de «-- ».

O ) ëtudie l’arbre gÇ.néalogique. ( P ) ne s’intéresse pas au travail mais seu-
lement aux jeux. ( Q ) encourage les antres comme il s’encourage àfaire plus
plut«;t que moins. ( R ) détruit les  uvres qu’il achève, est la cause de tous les
autres. ( S I a rëalisé The Critic Secs. (T) ]ohns et moi avons d’autres choses 
faire ( çt dans de multiples directions), mais que son cx’uvre ait pour structure le
drapeau américain nous permet d’ëtre toujours conscients de ce drapeau, peu
imp,~rtt, c« que nou,; avons d’autre en tëte. Comment ce drapeau s’immisce-t-il
en nous, n,~us qui nous fichons de Betsv Ross, qui ne pensons jamais que le thé
est un m~~tif pour recevoir ? ( Si quelqu’un parle de patriotisme, il est de nos
jours global : nos journaux ont tendance à ètre internationaux. ) Le drapeau
n’est rit.n «l’autre que la Bannière Étoilée PourToujours. Les étoiles se trouvent
dans le coin supérieur gauche «les bandes. Mème si l’ensemble, toutefois, est
decentrc, il n,~u~ donne une impression de s~~nétrie, que tout est au bon endroit.
Le drapt’au est un paradoxe en plein jour : preuve que l’asymétrie est la symé-
tric. t~)t,c L-ctte inft»rmation ait été donnée pour ainsi dire avant que l’oeuvre
ne fèt entamée est un ~igne, s’il était besoin, de générosité qui, hélas, dépasse
l’entendement. S’il observe ses pe,as~es autour de lui, il les voit dans la pièce où
il st. trouve, l.’horh~ge n’indique toujours pas la mëme heure. La table dans la
salle à manger, «~ui. Nous ne ~ommes pas idiots. "Ibut comme le téléphone, quand
on v rëpo,ul, ollre une voix inattendue mais souvent reconnaissable, de même
une table dt.vrait parler, suscitant, le contraire serait surprenant, pour le moins
dilTèrentes réponses. Manger n’est que l’une d’entre elles. La table de la salle à
manger ne parlera pa~s. Elle est démontée, rangée, puis envoyée dans le sud. Une
autre, prétëe, pas possédée, ayant eu par le passé de multiples usages, est appor-
tée. Ce qui est rond le préoccupe. Elle aurait pu être carrée ou rectangulaire.
Sa ~rface, celoendant, incite à faire quelque chose si l’on y est prédisposé, ici la
blanchir et la teindre. Et les chaises qui sont autour : ~ter le vernis et peindre.
Au final, rien dt. particulier. C’es1. confine si l’on avait essayé quelque chose qui
avait fonctionné : pour qu’il y ait usages multiples, ne pas concentrer son atten-
tion, mais laisser l’attention se concentrer seule.

Il ne se souvient pas ~!tre né. Ses premiers souvenirs remontent à ses grands-pa-
rents quand il vivait axec eux à Allendale, en Caroline du Sud. Plus tard, dans la
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mëme bourgacle, il vécut avec un oncle et une tante qui avaient des jumeaux, un
frère et une s«t’ur. Puis il retourna vivre avec ses grands-parents. Après le cours
élémentaire, il alla vivre à Columbia, qui avait l’air d’être une grande ville, avec
sa mère et son beau-père. Lin an plus tard, à la fin «le l’année scolaire, il alla sé-
journer sur un lac dans une communauté dénomméeThe Corner avec sa tante
Gladys. Il croyait que c’était pour l’été, mais il y resta pendant six mois, pour-
suivant sa scolarité avec sa tante qui enseignait à toutes les classes dans une seule
pièce, dans une école nommée Climax. L’année suivante, il vécut à Suinter avec
sa mère et son beau-père, deux demi-soeurs et son demi-frère, et termina le
lycée. !1 fréquenta pendant un an et demi l’université, à Columbia, où il vivait
seul. II rendit visite durant cette période à son père, une fois, et à sa mère, une
autre fois. Il quitta l’université, arriva à New York où il étudia dans une école
d’art pendant un peu plus de six mois. Après avoir fait une demande de bourse,
on le convoqua dans un bureau où on lui expliqua qu’elle ne lui était attribuée
qu’au vu de sa situation financière, car son travail ne la méritait pas. 11 répondit
que si son travail ne la méritait pas, il ne l’accepterait pas. Plus tard, employé
dans une librairie sur la 57e rue, il alla voir une exposition à la Stable Gallery.
Leo Steinberg, en le voyant, lui demanda s’il était bien Michael Goldberg. 11 dit :
je m’appelle Jasper Johns. Steinberg dit : c’est étrange ; il me semble vous avoir
déjà vu quelque part. Jolms dit : un jour, je vous ai vendu un livre. Les habits
ne font pas le Johns. Son influence, à de rares moments inattendus, gagne en
revanche ses habits, et transforme leur aspect. Aucun masque ne convient à son
visage. Élégance. il s’est rendu dans la cuisine, a dit plus tard que le déjeuner
était prêt. Riz sauvage accompagné de bolet_s. Canard dans une sauce à la crème
accompagné de chanterelles. Salade. G~teau aux noisettes et café.
Les thermostats sont fixés aux radiateurs mais ne fonctionnent pas, ne con-
duisant qu’à cieux fils dém,dés. La Jaguar réparée, prète à rouler, reste dans le
garage, inutilisée. Elle y est depuis octobre. Un électricien est venu réparer les
thermostats, mais s’en est allé avant d’avoir fini le travail et n’est jamais revenu.
La demande d’immatriculation de la voiture n’a pas été trouvée. Elle est quel-
que part dans les papiers qui ne sont pas cla~sés et qui tralnent un peu partout.
Pnur les voyages occasionnels, on loue une voiture. Si elle se met à trop chauffer,
on ouvre une fenêtre. Le congélateur est rempli de livres. Le placard dans la
chambre d’amis est rempli de meubles. Il y a, tout le monde le sait, un mystère,
mais il n’y a pas d’indices. La relation entre l’objet et révénement. Peut-on les dis-
tinguer ? L’un «st-il un ddtail de l’autre ? Quel est !« point de rencontre ? L’air ?

La situation doit être un Oui-et-Non, pas un soit-soit. Éviter une situation an-
tipodique. Line cible n’est pas un paradoxe. Par conséquent : quand il l’a peint,
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il ne se sert pas d’une toile circulaire. Conversation survient que le téléphone
sonne ou pas et qu’il soit seul ou pas dans la pièce (Je crois que la peinture est un
langage... ) Quand il fait une chose, elle n’existe pas : elle répond, l’appelant à
accomplir autre chose. Si l’on prend du plaisir à ce genre de processus de trans[or-
matlon, on s’achemine vers de nouvelles rcconnaissances ( ? ), de nouveaux noms, 
nouvelles images. On n’en voit pas la tin ; la méthode ( la manière dont un coup
de bros~ succède à un autre ) est discursive. Pauses. Non pour parvenir, grâce
à la réflexion, à une conclusion. ( Demeurer à ses cêtés est stupéfiant : je sais
parfaitement bien que si je disais que je vais rn’en aller, il n’objecterait rien, pas
plus que si je disais que je ne vais pas m’en aller. ) Un tableau n’est pas le récit
de ce qui a été dit ~t (les réponses qui ont êté faites mais la présence immédiate
et profonde du corps nu et auto-di.~~imulé de l’histoire. Le temps en son entier
a ëté placé dans un espace ( structuré ? ). 11 est capable, même dans l’anxiété, 
rëparer un tableau après qu’il a été endommagé. Un changenaent à l’intérieur
du tableau ou quelqu’un même qui l’observe et la conversation s’engage à nou-
veau. Conversation se poursuit fidèle au temps, non aux remarques émises plus
têt au cours de celle-(i. Un jour que je lui rendais visite, il travailLait sur un ta-
bleau intitulé Htghwa~: Après l’avoir observé, je me suis apert;u qu’il avait placé
le mot « right » au centre. Quand je suis parti, il a recouvert le mot de peinture, de
~rte qu’il est touiours là .,ans qu’on puisse le lire. J’avaLs oublié que les choses se
pas~icnt toujours ainsi. Lui non. -l’rois idées théoriques m’ont intéressé ; ce qu’un
(le mes professeurs ( parlant de Cézanne et «lu Cubisme ) appelait « le point 
vue pivotant » ( Larry Rivers a récemment attiré l’attention sur un rectangle
noir, à environ un mëtre de l’endroit où il avait observé un tableau, et il a dit
« ...de mëme qu’il y a quelque cho.~ qui se passe là bas aussi. » ) ; la proposition
de Martel Duchamp « d’arriver à l’impossibilité de mémoire visuelle suffisante
pour transporter d’un semblable à l’autre l’empreinte en mémoire » ; et l’idée
de Lécmard de Vinci... que les limites d’un corps ne font ni partie intrinsèque
du corps ni de l’atmosphère qui l’cntoure. Une cible a besoin de quelque chose
d’autre. N’importe quoi, en fait, pourra être le contraire de n’importe quoi.
Même l’espace dans le carré dans lequel elle est placée au centre. Cette surface
qui demeure uni en apparence ca’ée par miracle une double structure asymétri-
que. Cêtés.

Fais ceci et le fais couler. ( Painting witb ruler and « gray » ). Sculpte un drapeau
plié et un tabouret. Fabrique une cible en bronze afin que les cercles cèdent la
place à des relations, qu’elles quelles soient. Tous les numéras zéro à travers neuf. 0
through 9. Décape le tableau avant de l’attacher avec une corde ( Painting with 
rop ). N’associe Pas les 4 Disappearances.A à travers Z. 11 n’a rien réalisé car cela res-
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~mblait à un bijou. ( Les lettres partit~lières disparaissent dans un objet unique. ) 
ï a peut-être une solution. 11 se déplace. Il se déplaçait. !1 était déplacé, llpeut, pourra,
pourrait se déplacer. Il a été déplacé. !1 sera déplacé ( n’aurait-il pas pu ëtre déplacé ).
Vit-il dans la mëme terreur et la méme confusion que nous ? L’air doit se dépla-
cer à l’intérieur comme à l’extérieur -- pas de tristesse, juste un désastre. Je me
souviens de leurs délais : mettre en place des affiches, non pas dans des vitrines,
dans une rue, mais à l’étage d’un immeuble, pour une entreprise de ventes et
de promotion. Ayant besoin de textes en caractères d’imprimerie, ils m’ont fait
faire le travail. Me débattant avec crayons et encre de Chine, n’arrivant à rien,
je suis peu à peu devenu hystérique. Johns s’est montré à la hauteur de la situa-
tion. Bien qu’il ait déjà trop de travail, il s’est rendu dans un magasin, a trouvé
un quelconque appareil mécanique qui facilite l’écriture des caractères, s’en
est servi avec succès, s’est occupé du reste du travail, sans compter qu’il m’a
rendu ma dignité personnelle. Où l’avais-je mise ? Où l’a-t-il trouvée ? Que son
 uvre soit belle n’est qu’un aspect parmi d’autres. Ce n’est pas, pour ainsi dire,
en son sein qu’elle séduit. Nous nous surprenons à regarder ailleurs de peur de
devenir jaloux, à fermer les yetLx de peur que nos murs nous semblent rides.
Maquignonnage.

Point de mire. Inclure le regard. Inclure la vision. Inclure l’usage. Son et sa usages
et son action. Ainsi qu’il est, était, pourrait être ( chacun, un temps unique, un seul
comme tous ).A = B.A est B.A représente B (fais ce que je fais.fais ce que le dis 

Les demandes excèdent le nombre d’ uvres disponible. Qu’on dise qu’il a
tendu une toile, et si elle n’a pas déjà été commandée, on réalise une vente. Il
conç:oit et exécute un projet exclusif : les portfolios de lithographies. Deux ran-
g~es «le chiffres, O, 1,2, 3, 4 dans la partie supérieure, 5, 6, 7, 8, 9 dans la partie
inl~rieure, les deux rang~es formant un rectangle de dix parties égales ; dans la
partie inférieure, centré et séparé par un espace, se trouve un chiffre unique,
de plus grande taille, mais sur une surface plus petite. ( Les deux oectangles
ne sont pas égaux : ils produisent ensemble une asymétrie. ) Parce qu’il y 
dix nombres différents, et parce que chaque lithographie ne montre que l’un
d’entre eux dans le rectangle inférieur, il y a dix lithographies différentes dans
chaque por tfolio, une pour chaque nombre. Le tirage n’est qu’une des séries, au
nombre de trente : un tiers dans des couleurs diflërentes sur blanc, dix en noir
sur blanc cassé, le reste en gris sur lin naturel. (Toutes les feuilles de papier ont
en filigrane la signature de l’artiste. ) Pour ce travail, on a employé deux pierres 
une grande sur laquelle les deux structures apparaissent, une plus petite avec le
rectangle infërieur seul. Au cours du travail, les pierres ont subi une métamor-
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phose graphique, des événements échappant à son contr61e, et gr,~ce à sa propre
intervention, montrant l’une comme l’autre des transformations subtiles et to-
raies. La plus petite pierre, compte tenu de sa couleur ou de sa valeur ( se diffé-
rendant parfois à peine  le la couleur ou de la valeur de la plus grande ), n’ap-
parait que sur une seule lithographie dans l’un des portfolios, sur celle, en fait,
qui comprend le grand chiffre correspondant à celui de ce porttblio. Ces trois
series de dix mises à part, il existe trois portfolios hors de commerce. Ce sont les
seuls à montrer l’ensemble de l’ ~uvre, mais chacun d’eux est unique, imprimé
dans «les encres dittërentes sur différents papiers. Le monde dans lequel il nous
habite ? Un monde dans lequel, une fois de plus, il faut se rendre dans un endroit
particulier afin de ne voir que ce qu’il importe de voir. La structure supérieure
ne change pas plus que le nombre de bandes de notre drapeau. La structure
inférieure cha,age quand le chiffre change, comme le nombre d’étoiles change
h~rsque l’histoire change. ( Le paradoxe n’est pas seulement dans l’espace mais
dans le temps aussi : espace-temps. ) Les alphabets étaient disposés de cette façon
dans un livre. Il en a tir~ .,a propre disposition semblable de chiffres. Compétition
comme df]ïnition d’une sorte d’oblecti[: Compétition ( ? ) pour différentes sortes d’ob-
jecta.[s. Quel prix ? Prix ? t’aleur ? Quantité ? Du titre et de la date d’une de ses
«l.uvres, il n’en a parfois qu’un souvenir vague, et d’autres fois aucun. C’est un
critique. Peu importe la façon dont il a été inspiré, il refuse d’en tirer à nouveau
des conclusi,uas h£tives s’il s’avère que ce qui devait ètre fait ne l’a pas été. Une
 uvre qui échoue à ëtablir de nettes distinctions le laisse perplexe ( par exem-
ple entre peinture et sculpture ~. Haussant les épaules, il sourit. Farouchement
déterminé, il réalise The CrStic Sees. Plus il v a d’ouragans, mieux ça vaut, sa
maison est assurée. Compact, opaque, souvent très coloré, cryptocrystallin...
il est Autre pour qui ëtre né c’est ètre en captivité. C’est seul qu’il accepte la
critique hostile tel un animal sauvage. Quand on le regarde, il est par nécessité
arrogant.

Le 0 through 9 gris anthracite était au début un espace non-divisé. Mais ce n’était
pas le début. C’était une analyse d’un tableau en cours qui avait pour structure
des chiffres superposés. Ce n’était pas l’oeuvre sur laquelle il travaiilait.

Histoire de l’art : une  uvre dépourvue de point où le regard s’attache produit
la mëme chose qu’une  uvre symétrique. Démonstration : ce qui autrefois
nécessitait deux artistes, Johns le fait seul et en même temps. Je me suis rendu
en voiture à son atelier dans le centre-ville. !1 était assis et regardait un tableau
inachevé ( l’une de ses laçons «le travailler ) : toutes les couleurs à profusion 
les mots rouge, jaune et bleu taillés dans le bois fixés à la verticale sur les bords
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de  Ieux toiles tendues séparément, les empreintes des lettres lisibles .~ reflé-
tant sur les deux ; une lettre, non en bois, mais en néon ; celles en bois munies
d’aimants permettant de fixer les objets et de les changer de place -- une boîte
rie bière, une boite de café, des brosses, un couteau, p~s de fourchette ni de
cuillère, une chaîne, une racle et un rouleau emprunté à un matériel de .~»u-
dure. Le lendemain, il oeavaillait dans les quartiers chies sur les chiffres gris,  ux
en métal ~aJIpté ( Maîtrise ce module avec virtuosité visuelle. Ou le pied de Merce ?
( Un autre genre de règle. ) Couleurs et images étranqères. ). Et le mëme jour
laborieusement sur la chaussure avec le miroir dans l’orteil. On .se demande si
ce qu’on entend par arbre à chapelets, il l’entend de la mëme facon ( comme
la mousse espagnole, et le rivage et le terrain plat non loin de là qui lui faisait
penser que la terre était ronde, les Noirs, la forèt infestée de mites et les marais
qui bordent les cimetières et les cours de récréation, les églises, les écoles, sa
maison, toutes sur pilotis en prévision de probables inondations, les azalées et
les lauriers-roses, les palmiers et les moustiques, la venue d’un oiseau farfelu
dans le chêne à l’extérieur de la véranda dissimulée, le chêne et sa balançoire et
un pneu d’automobile pour s’asseoir, balançoire qu’il faut réparer ( les cordes
sont us~es ), les dents de requin, les bardanes dans le sable sur le chemin de la
plage, les coquiilages pour gaucher et pour droitier, et le gruau de mais pour le
petit-déjeuner ) -- eh bien, on ne fait que se le demander.

Il m’a dit qu’ils étaient réapparu, qu’il en avait fait il y a quelques annëes, des
rëves au cours desquels ce qu’il voyait et ce qui survenait ne se distinguait pas
des événements de la journée. J’ai dû changer de sujet car il ne m’en a pas dit
plus. Lorsque je lui en ai parlé, elle a répété ce qu’il avait dit : en descendant un
jour dans le métro, il avait remarqué un homme qui vendait des crayons à deux
femmes -- un homme dont les jambes avaient ~té amputées -- se déplaçait au
moyen d’une plate-forme montée sur des roues. Cette nuit-là Johns était cet
homme, en train d’imaginer un système de cordes et de poulies pour le hisser
afin qu’il puisse peindre les parties supérieures de la toile qui demeuraient sinon
hors d’atteinte. !1 pensait aussi modifier la position de la toile, la poser à plat
sur le sol. Mais une question s’est présentée : comment pourrait-il se déplacer
sans laisser des traces de roue sur la peinture ? Les boîtes de aie, Fiashlight, la
boîte de caft ~ avec les brosses : ces objets comme les autres n’ont pas ~té trouvés
mais fabriqués. On les voyait dans une lumière diflërente de celle du jour. Nous
ne pensons plus à ses et*uvres lorsque nous voyons autour de nous des objets
identiques que l’on pourrait penser représenter. De toute évidence, les bronzes
qui sont it4 se présentent sous la tbrme d’ uvres d’art, mais quand nous les
observons, nous sortons de nous-mêmes, notre ëtre transformé.
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Toutes les fleurs lui plaisent. Il trouve plus important qu’une plante, après avoir
été verte, doive donner une tige, et à son sommet s’épanouir soudain de cou-
leurs, que d’en préférer une plutôt que d’autres. La plus noble des priorités, s’il
v en a une, est de mettre une plante en terre, plus que d’obtenir sa floraison. A
offert des oignons du sud, impatient qu’ils s’épanouissent, il s’est lancé dans un
projet de succession accélérée des saisons : les mettre à geler sur la terrasse, en-
suite dans un four chaud. Les fleurs, cependant, ne meurent pas dans un jardin.
Elles sont coupées et toutes les variétés qui fleuri~«ent sont disposées ensemble,
leur agencement aussi simple que violent, qu’elles proviennent du jardin, du
bord de la route ou de chez le fleuriste : une de celles-d, deux de celles-là etc. ( Ne
soyl~z Fus dupe : qu’il s~»it jardinier n’exclut pas qu’il aille aux champignons ; il m’a
dit qu’il avait trouvé des Lactarius bleus dans les bois d’Edisto. ) S’il a réalisé des
tableaux qui ont une structure, il en a réalisé d’autres qui n’en ont pas (Jubilee,
par exemple ). Je veux dire par là que si deux personnes parlaient de ce qu’est
la division de ce rectangle en parties, ils parleraient de deux choses différentes.
Des mots en lieu et place des couleurs, un mot qui n’est pas coloré convenable-
ment ~ « Tu es le seul peintre que je connaisse qui ne parle pas d’une couleur à
partir d’une autre » ), voilà des laits qui exercent nos facultés mais ne divisent
pas la surface en parties. On voit dans d’autres mots une carte, l’ensemble de
.ses frontières masquées ( il n’y avait pas de carte en fait ) ; ou nous pourrions
dire que nous voyons le champ sous le drapeau : le drapeau, autrefois dans la
partie supérieure, a été retiré. Nous pensons stupidement à l’expressionnisme
abstrait. Mais ici nous sommes iibérés de l’effort, du geste et de la représen-
tation personnelle. Une observation attentive peut aider, bien que la peinture
soit appliquée avec tant de sertsualité que le danger de tomber amoureux existe.
Nous modérons chaque coup d’oeil par un aveuglement vertueux. Nous ne sa-
vons pas où nous sommes, ni où nous serons, sans doute, jamais. Après avoir
conclu qu’il ne fallait pas se mettre au lit, c’est comme s’il nous parlait afin que
nous puissions nous aussi rester éveillés, mais avant que les mots ne s’échappent
de ses lèvres, il nous quiue afin de pouvoir dormir. ( « Nous nous imaginons sur
une corde raide uniquement pour découvrir que nous sommes en sécurité sur le
sol. La prudence n’est pas nécessaire. » Néanmoins nous tremblons plus violem-
ment qu’avant, quand nous pensions être en danger. ) Quand il est revenu du
Sud à NewYork, elle lui a demandé comment cela s’était passé. Il a dit : il faisait
chaud. Il n’y avait pas de moustiques. On pouvait même s’asseoir dans la cour.
( J’ai manqué les pois dans la zone qui surplombe le coin gauche de l’lowa.
Étrange : car c’était à cela que je pensais : les tableaux 0 darough 9 sont recou-
verts de pois. ) S’apercevant qu’elle avait une fenëtre au-dessus de l’évier de
la cuisine, il a dit : voilà ce que je veux, une fenêtre au-dessus de l’évier de la
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cuisine pour pouvoir regarder la terrasse. Elle a dit : ce qu’il te faut, c’est une
porte, pour ne plus avoir à contourner la maison, à l’aller comme au retour.
Mais, a-t-il dit, je ne veux pas sortir, juste regarder. Alors a demandé ( croyant
peut-~:tre qu’il pouvait apprendre d’elle quelque chose ) : Et toi, tu sors ? Elle 
admis que non. Ils ont ri. Elle a désigné la plante sur le rebord, les poivrons de
l’an dernier et les nouvelles fleurs qui n’ont pas l’air du tout de se transformer
en poivrons de l’année. !1 a dit : peut-ëtre ont-elles besoin d’ëtre fécond~es avec
du pollen. Et bientôt, il était botaniste, passant et repassant un kleenex sur les
tleurs.

Prenoe Skin I, II, IH, IV. Quelle grande différence enwe ces oeuvres-là et ce que
l’on aurait pu attendre de toutes les autres, précédentes ou postérieures ! Comme
sa générosité ne varie pas, nous dépensons pour rien notre salive à marmonner
des choses impénétrables. Aurait-il ét~ ég«çiste et résolu que tout un chacun
aurait trouvé simple de dire Merci.

Mème si on ne croit pas avoir attrapé une tique ou plusieurs dans les bois
d’Edisto, ce n’est probablement pas le cas. Le mieux qu’on puisse faire est
d’ôter ses vêtements de retour £ la maison, de les secouer avec soin au-dessus
de la baignoire. Puis de s’examiner eonsciencieusement avec un miroir si néces-
saire. Il serait tout aussi ridicule de ne pas pénétrer dans la forèt sous prétexte
qu’elle abrite des tiques. Pensez aux champignons ( notamment aux Amanites
des Césars ! ) que l’on aurait manqués. Débarrassé des tiques, après avoir enfilé
des vêtements propres, bu et mangé quelque chose, on revit. On joue au scrab-
ble et maintenant aux échecs et on a la chance de regarder la télé. Un homme
mort. Prendre un crâne. Le recouvrir de peinture. Le fiotter contre la toile. Crâne
contre toile.

Traduit de l’anglais par Christophe Marchand-Kiss
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Poèmes

Claude Adelen Strophe,

...EXTERIEUR JOLIR. A qui perd sans limites,
du regard, du torse, de l’épaule et, bras ballants
ses mains inutiles, paumes o~ertes
les doigts ouverts, accompagne en lui
l’écoulement musical d’une forme. Est une eau
qui fuit. Et d’une ombre étourdie qu’encerclent
les heures enflammées partout l’évasion
joyeuse de l’espace sous les agiles nuages
qui se jouent dans le bleu céleste. Et aussi dans le
jaune terrestre des éteules, ses roues de paille,
ses soleils immobilisés, couronne de Céres

... corps ventilé, un monument,
à la gloire de sa courte durée il
commémore l’été l’heure sans événement,
dressé il préfigure une autre construction,
un silo de vocables ! et laisse - e]Troi,
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jouissance-, à travers lui s’écouler le monde
en ruisseaux cueilleurs d’éclairs
et jours qui dansent sur les sources
entre les feuilles. L’allant des choses entrant
aux chambres d’échos pleines de coups
sourds frappés dans l’épaisseur rouge

...sous la paroi de peau, rien encore
de langage, le physique seul. Profil
de guetteur adossé: les pieds vont à la terre
et de là dans les arbres, oisive, la tête
aux oiseaux un peu partout dans l’espace
au soleil en allée voix du réel ( voies ) divisées,
harpes, gongs des lointains
ces abois ces coqs, ces cris d’alouette
à l’aplomb des toits du cimetière, caveaux
des maîtres des champs, tirelire
des morts. Sou~:lerie salubre

( cimetière de Magny 

...star toutes choses les arbres qui dorment
debout, et autour d’eux les ombres
tournent. Grince la meule des heures,
tout ce qui veille sous étoiles
ou sous soleil fleurit, bosquets et rosiers,
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tiges, têtes florales qui ne tombent pas
de sommeil, seulement se détachent
pour mourir au hasard des nuages. Et nous ?
défleuris, défeuiilés ( endeuillés ? ), au pied
de nous mêmes, vers des sentiments inconnus
nous en aller comme on s’en irait vers la mer

... selon la loi, mués en horizon,
mer sans hales et sans murs
ou les champs nettoyés toutes surfaces
planes où glissent avec les vents
nos.figures légendaires. Con fondus. Nous
qui n’aimions rien tant ( aux rivières des lits 
que nous coucher pour nos ébats viriis
ou à toute force nous agripper à destins
de rëve dont on ne pouvait,
mdme encore de désir endoloris,
qu’à grand peine, dans les marins, se relever

...à notre tour quand, allongés ne ferons plus
d’ombre, des muets à l’horizontale
dans l’espace des signes, droites allées plantées
de nos mots ( nos ifs ) entre boucles
et jambage~, treillis de soleil. Et serons
les)eux que nous avions inventés, vifs
par poésie alors. A notre tour
regardant par à travers
les jalousies des lignes, au soupirail
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des métaphores, ayant perdu
avec le corps aussi la voix

7

... le lieu l’heure qu’on connaît, qu’on habite
sans voix faudrait dire :planté devant
le bleu que rien ni l’hirondelle
ni l’alouette n ’émeut et palpable vide
qui alentour vibre ( quel piano dans l’air
au-dessus de la terre agricole ? ) - s’il

fallait t’ invoquer ici, lumière apollinienne,
aux livres néfastes, combien peu
de choses restées debout : stèles,
murs, torses lointains que la colère athée
de l’azur terrasse

...sans fiaîcheur aux pieds, sans rien
d’héro’l’que, ou qui chanterait, son ombre
sans rumeur de sou~te, sans souvenir
de feuillage, d’oiseaux ou rivière
qui déplierait ses branches. Sans les signes
d’adieu que firent les bras. La table rase,
un trait d’encre rageur une rature
sans réplique. On fut parfois cette ombre
planante à raventure sur les hectares,
un cerveau de nuages qui passèrent
sur l’écriture, et,fugaces, s’en sont éloignés.

55



9,

...à la verticale, un point d’oiseau. A l’initiale
I, la victoire des ailes ponctue ta vie, ton i
minuscule. L’oeil vise en vain la cible. I ble
ta flèche immobile de mots. « Oui
le chant de reconnaissance est vieillesse, chant
d’expérience. » Par le désastre du poème,
le double sombre de l’âge, jeunesse,
je n ’entrerai plus en toi, jeunesse
déjà dont je ne comprends plus
les paroles chantées. Aux premières
mesures de l’adagio

10.

... ventilation des heures, mémoire
en l’eille. Formes qui se déJont et traversent
tes feuilles ou faces noircies.. Porte entre
ouverte de corps. E[fluves de sourires
et nuages sans fln qui s’inventent
nouveaux visages.. Te défaire
de toi ?Courir après ce qui s’enfuit, ll y a
ce qui ne te lâchera plus ta défroque
ton  ~ grand  uvre ~J fa dépouille lyrique,
époque de poésie qui t’ oblige
à êt re là
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Il.

...tu te cachera ç du soleil et de la lune
sans pouvoir star la ~’ie, rëconcihé.
tu courras, prlvé de ton ombre. Peter Schlemihi.
Courir, ou discourtr ? Le discours de soi.mëme,
a l]ùblé de ses je, seç nous, ses on, ses il,
ah t. si ce qui est écrit est immuable au besom
changer de corps, de roman, de mémoire, à l’or
de l’épitaphe, pré]’érer cette errance,
tatouages bleus blancs du ciel
au toucher du vent sur la peau de paroles,
sans ombre entrer dans un autre vocabulaire

Tsead Bruinja

crois-tu qu’on puisse recommencer
toi et moi après ce qu’on a dit de nous

crois-tu que la distance que nous avons parcourue
puisse s’oublier

toutes les traces d’usure là où nous
t °etaons assis toutes nos tbrmes
qu’elles puissent nous échapper

c’est le moment le café est bu la lune est accrochée dans le ciel
c’est le moment elle retient son souffle son souffle est contenu dans ses pou-
mons
il peut pense-t-elle il peut il peut maintenant il peut mais s’il attend
il peut pense-t-elle mëme s’il attend il peut mais alors doucement
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c’est le moment le vin est versé des étoiles épinglent le sombre tapis du ciel
c’est le moment il la fait regarder dehors pour voir ce qu’elle pense des signes
maintenant il peut «le quelque façon qu’il veuille il peut c’est possible une chose
se prépare
c’est le moment comment traduira-t-il son rire et la position de ses épaules

c’est le moment il rend superflu le moment vocal

où est donc le gorganiste qui a des couilles dans le gosier
au château au château

où est donc la peste au pas de coq
en taule en taule

où est le champion de palet avec l’enfant illégitime
dans la salle dans la salle

où est la main avec le couteau
derrière toi derrière toi

où est le film avec le happy end
après après

comment je vais de a à b
nous ne savons pas nous ne s.’ivons pas

où est donc le gorganiste qui a des couilles dans le gosier

ACCENT

la forÇ’t enserre d’étroites chaussures de ville qui dans des trous champêtres
peu profonds font doucement descendre l’eau de pluie plus bas que le ciel
ne peut refléter il rit en découvrant ses dents et contemple
satisfait des ongles en deuil qui flottent incolores au-dessus
de cuticules des restes de beurre fermier s’imposaient aux glandes
salivaires vidaient la langue de ressentiment détendaient la
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vision en tunnel chatouillaient de triolets papillonnants la paroi abdominale
de sorte qu’il était là bêlant au milieu du village béni le
brise-tout autoroutier saint l’agent de la circulation patient
caché à l’ombre du viaduc le fil de protecUon
qu’il faut tendre autour des parcs oui dit-il en regardant autour de lui
ici longtemps encore tout doit rester pareil la xénophobie
en porte-bannière avec force drapeaux les mares mëlanges
de gènes détestées le sang prélevé conservé
et centrifugé une lois par mois trouvable mis au pied
du mur le blond le bleu marqué à l’oreille jaune de préférence

nuit était arme qui nous a réunis
bruns grondants blancs grognants
gris saint brùlant dans des boîtes sahariennes
nous avons saisi des outils durs contarninés

la lune était horloge derrière des arbres ondulants
la lune était mire que nous connaissions par coeur
elle avance en poussant la mer devant elle disent-ils
elle mélange l’échauffement à la tempête disent-ils

nous avons pris nos positions j’ai entendu
l’histoire de la respiration souffler dans des instruments
d’invisibles sans-filistes em~yaient des messages sous-cutanés

ce n’étaient que réponses naissantes à des besoins criards
nous sommes allés plus profond
plus profond

si on ri.garde la neige assez longtemps la maison s’envole
si on écoute le bruit assez Iongtemlxs on finit par croire
qu’il y a là quelque chose qui vit là plu« profond
plus profimd

nous avons pris nos positions
 ~ - ç: ~:’~.’4-¢,



nos corps ont fus¢- dans l’eau comme des perles blanches
j’ai dit je vois la rose
comme une épave
en construction

elle se balançait aux lustres
au-dessus des amuse-gueule crémeux

avec une fourchette je piquai la pâtisserie
de part et d’autre

abîme de m6contentement que je suis
coeur badaud compris qui depuis deux jours déjà
ne connaît plus sa place

et moi de penser
je l’ai laissée partir mais pas sans
coup ri’rit pas une lettre ne cahuta de ma bouche
je ne bégayais que fumée

quand elle a dit ciao je t’aime
j’ai crié très fort dans l’ivoire en plastique
ciao téléphone
ciaoooooo

LANGUE

ce que je souhaite
un coeur clair
pour une nuit noire
des oreilles qui cessent de pleurer
écoutent le navire somnolant
chanson qui en revient
aux lèvres

un train chante
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à travers ce paysage boueux
à travers ce riel gris
un train chante
des deux c6tés
du traversé
s’accroît sans cesse
le tas
de plumes blanches

langue quelle est ta profession
anche dans la bouche saxophone
coeur doutant dans plaie de torse rouge
tango habitant une tête de sang

langue quelle est ta profession
langue dis que la distance est forme
langue abolis

Poèmes extraits de Dat het zo hoorde, Éditions Contact ( Amsterdam/Antwer-
pen ) 2003

Traduction Kim Andringa

Eric René David

Dans les liens du temps

« La plus haute efficacité de l’esprit est d’éveiller l’esprit », Goethe.

Sept heures trente. Eveil brutal en plein Jura des vacances enfantines.
La suceuse de feuilles mortes est passée.
Prisonnier de ma mémoire lointaine, le veau à l’~curie bêle inlas~blement en
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tirant sur sa chaîne qui cliquette.
Froide, humide, la nuit n’a pas été très bonne. La nuit n’a pas été très bonne.

lit

On se rendort. Autre rëre. Au milieu d’un tableau de Joachim Patinir. La mer
est une soupe où trempent quelques coques. Ce paysage de pain mouillé, cette
panade aurait beaucoup à nous dire, mais quoi ?
Cela qui nous échappe obstinémcnt pourrait pourtant, c’est certain, nous ap-
prendre à nous supporter en notre animalité.
Evcil pâteux ( bis ), exposé à la fiustration.

Ceci désormais n’est plus, à demi conscient, que rêverie ou songe éveillé, salmis de
souvenirs troués d’oubli.
,Du, weltfremder Freund -- ~ : le frMement de ton nom sur ma langue.
La neige est épaisse autour du Mont mais pas tant que ça. Pourtant nous avons
peur ta peur m’a gagné de nous perdre dans la forêt bleue cristallisée sous le
froid qui monte du soi aux mousses gel~es. SurprenantesVosges.
Et maintenant, à nouveau comme naguère : die informelle und jedoch allm~ichti-
ge, stark kodifizierte franz6sische ( ! ) ,Schule« der rasend heideggersiichtigen,
selbsternannten Dichterphilosophen.
Les affronter ? 11 est déjà bien huit heures.

Saint-Denis, novembre 2000.

Approches de l’exil

Chemi,aement, bon.
Tentative de s’orienter, soit.
Mais quid des accents exfiltrés du passé, qui étreignent le c ur et tirent
les larmes des yeux,
quand le c ur est gros de ce qu’il ne peut dire,
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quand l’esprit étouffe «le ce qu’il ne ~ait pend.r,
quand le corps s’étiole «le ce qu’il ni" x eut «»~-r ?

11

Lèpre périphérique ou ganglions métastasé~ -- il faudrait
gratter cette cro6te purulente, or elle est
le vrai visage de notre modernité,
reflet exact de la condition que nous nous sommes donnée.

Enfermé dans ma maison-coquille,
caisse de résonance pour les harmoniques du monde
extérieur, je rëve éveillé,
et songe, ô monde,
à tes références nombreuses :

contre le déploiement de la violence sociale
en des images aux couleurs ternes,
je joue lesVosges maternelles où flotte l’ombre
de Georg B.
Dépotoirs de l’identité.

111 - La chute des corps

Etant soumis
comme toute matière
à l’attraction
universelle,
le moindre déséquilibre
me précipite
vers le centre
de la terre,
ni plus ni moins
que cette poussière
qui vole presque
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à l’horizontale,
certes,
mais le long
d’une ligne
théorique
toujours plus
descendante.

Saint-Denis, décembre 2003 -février 2004.

Éric Houser outils, stances

pour qui en cinquante ramener trente, appuyer pleine
vingt-cinq morceaux le la, à choisir son nom,
il vaut de couleur opposite éviter la main
tronçonneuse, une de préférence ou parpaings, et si
à recouper du choix, crois bien qui est
orange, chapentier, tel est ( des dents que tel
est le cas ), «le souple de dents pour

dans l’oreille c’est fait, marquant l’effort de la
recherche, la médecine interne, comme une maladie mortelle
avec les )’eux, des curseurs se remplissent de
couleur, croire que c’est un organe, penser à,
jusqu’à l’insoutenable, ce bruit qui est entré qui,
parfois il faut appeler, j’attends j’attends, rien de
très rassurant, c’est mieux, je n’ai pas envie

chose qui se fait sentir, il est conseillé
de brancher l’outil dans un trou émoussé, là
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dévisser, quoique je n’y arrive pas, avec, quand
il clignote, et j’ai honte de, il y
a en plus, et plus possible la batterie
qu’il faut oublier de recharger régulièrement, chargé le
voyant rouge ne ne ne clignote pas plus

bousiller régulièrement, ces objets d’herbe mouillée à chaque manipulation
pas forcer, les mains sont teintes de
toute pierre, le sac suffisamment chauffe, arréter, passer
le niveau quand le moteur, sinon prendre des
gants d’une certaine taille, que ce soit correct,
surtout ne jamais s’aviser de mettre la tondeuse
dans la zone dangereuse, of course, l’herbe est

pour faire tourner la cuve, verser un baume,
puis ajouter râcler l’intérieur de paquets d’eau, aérienne
ou de peinture blanche, les poudres le sable
et il faut pour que les qui, un
mélange dont, pour enduits intérieurs, de la chaux,
qu’on reverse dans des bacs en caoutchouc noir,
de l’ordre de I O, comme de la cuisine

caler exemple, avec rouge ta jambe gauche la
avec scie ( je celle avec le recouper pas ),
tu fais dépasser à défaut litigieux n’est plus
hois de structure ce compliqué que tu scies,
lame de scie, de bois ad hoc, tu
peux mieux deux, bout sur était le poser,
«le bois, au et par droite, ou le

une bétonnière orange, la proportion beaucoup plus faible
je me souviens, contre les parois retombent dans
le mélange, et s’y mélangent deux sortes de
chaux, une p.’te devient onctueuse, la grande rallonge
maculée de plfitre .je ne me rappelle pas,
l’eau petit à petit, au fur et à
mesure de l’arrivée, dans un nuage, se forment
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haute dans le tourbillon de la lame, et
d’abord, mouillée est une opération des plus délicates,
il faut veiller à vider d’huile ensuite, quand
il ne faut, en vert, aussi vider le
terrain, est préférable, gros caillou, morceau de bois,
il faut sinon, se mettent au préalable et
risquent de celle-ci, ça m’est arrivé, les mains

Sarah Kéryna

Les miettes

« Lorsque je m’accorde une heure de sommeil supplémentaire
le matin, ce n’est pas pour accumuler des Ibrces, cela signifie
que je suis intapable d’affronter la vie et me met en grève. »

( Ettv Hellisum, « Une vie bouleversée».)

La plupart du temps, quoi ?

Assise sur le canapé, regard rivé au plafond, en pleine
conversation imaginaire avec un interlocuteur variable.
°__

Dans la rue, tout à l’heure, la combinaison de la nuit tombante,
d’un parfum de citronnelle, et d’une petite fille prononçant
le mot « papa », m’a fait monter les larmes aux yeux.

Quand ils se perdent, les enfants marchent
dans la direction opposée au soleil.
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Le bruit de la pluie soudain,

que j’avais confondu avec celui du vent.

De ces jours où je vois ma ville comme un livre d’images.

« Viva l’Aldjérie », avec les mammas
invectivant les personnages du film.
Le brouhaha, les rires, les soupirs et les cris.

Quand j’étais enfant, je me demandais
si, en mettant trois personnes au mëme
endroit; et si ces trois personnes faisaient
dans la journée exactement les mêmes
activités au même moment, si ces trois
personnes donc, feraient dans la nuit
les mêmes rêves.

Antonine Maillet
Marguerite Duras
Pascale Roze
ElsaTriolet
Paule Constant
Anna Langfus
Simone de Beauvoir

Sept pour cent des prix Goncourt sont des femmes.
°.-

Encore combien à attendre avant de repIonger dans l’eau.

Et soudain, dimanche soir, l’envie irrépressible
d’écouter le Requiem de MoTart.
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I cr//oJ’clr/~rc

Ce matin, sur le mur du balcon, une guèpe
m’a fait un instan!
croire en une fève inoui: on esl en avril,
et c’est mai qui s’avance.

J’avais écrit quelque chose, au sujet de quoi
je ne sais plus, mais il v a de la poussière
sous le miroir, il va falioir pa«ser l’l~pirateur.

« The bro~vn bunnv » tard le soir,
avec les artistes branchës de la Plaine.
avachis, les jambes Ctendues sur les sièges,
ci ricanement5 tic circonstance.

Je fais les chttscs avec la peur ctmstante d’~tre interrompue.

A travers le verre dépoli du carreau,
la lune
comme reflétée dans l’eau.

t.es premiers jours de l’hiver
auronl toujours pour moi la saveur
de l’eau de fruit aux écorces acheté
le 18 janvier, et dont j’ai bu la
dernière infusion ce soir.

En japonais, «kami-kaze» veut dire «vent divin».

« Le plus dur, c’était d’entendre les portables
~»nner dans les poches des cadavres ».

Des notes retranscrites de mémoire.
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lnfinités de combinatoires, rien n’est tenable.

Ix. soir, au moment d’éteindre la lumière, surtout ne pas
regarder l’heure.

GODARD DANS LE METRO

Pendant six stations ligne 7, avec Godard.
Godard descend ì Jussieu.
L’image de Godard sortant du métro, poussant les gens -»Pardon»-

Et les gens qui le laissent passer, comme un simple passager,
parce que la plupart, à l’exception cle deux personnes,
ne l’ont pas reconnu.

Quand le bruit de mes activités recouvre les bruits dans ma tète.

TRISTESSE DE :

Tristesse de P,~ques
Tristesse de Noël
Tristesse du I 5 août
Tristesse du I I novembre
Tristesse des cendres.
Tristesse de la Pentecôte

Tristesse de septembre
Tristesse de mai
Tristesse du nouvel an
Tristesse de février
Tristesse de l’hiver
Tristesse du printemps...

Et les notes de « La sonate au clair de lune »
à tout jamais associées au fihn « Éléphant ».



« La xierge mise à nu par ses prétendants »:
Personne ne toussait, ni ne bougeait, ni ne
parlait. J’étais seule spectatrice du filin.

Tout était pr~’t pour le mariage,
et le marié n’est pas venu.
FloraTristan morte dans un h6tel à Bordeaux,
tout comme Louise Michel à Marseille,
au c.urs d’un voyage militant.

Le train a du retard.
Accident sur la voie.

Les rues étaient comme des couloirs où l’on s’interpellait.

I er mai

Un défilé
Un clochard de dos
Une boulangerie ouverte.

La première pensée du matin :
« Où ai-je posé ma radio? »

La zone du cimetière était l’endroit de la ville qu’elle préférait.

( extraits de différents textes en cours. 
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TristanTzara D,,! .’~SE l’ERRE DANSE *

dans ses poumons les a.~ti’ries et les punaioe.~ se balancent
vibre vibre vibre dans la gorge métallique des hauteurs
je suis sans ~me cascade san« amis et sans talent seigneur
le jet-d’eau s’échappe et monte vers les autres couleurs
une verticale descend dans ma fatigue qui ne m’illumine plus
je cherche la racine seigneur immobile seigneur immobile

dans le trou trompette lents grelo~s
silence fleur de soufre
siffle
accroissement d’un brouillard d’hélices imprévues
beng bong beng bong
le matin de soufre lointain les vaches lèchent les lys de sel
je suis mortel monsieur bleu bleu

mords scie vetLx-tu
dans le jardin de légumes

dans les poumons obscurs profondément le sommeil est rouge
voracité ouverte aux sons des lances et de la porte verte
tu fumes la pipe amère dans la nuit mes dents sont plus blanches étoile dans le
coffre-fort remue vivement digère sur la pierre feu jaune mon frère
incolore
les ors des 10 heures ont brisé la mort
archevëque bleu tu es un violon en fer
et puis la danse lourde courbée offre la vieillesse sautillant d’heure en heure sur
le cadran
dans le cercle du soir ou dans la valise
automne morte comme une feuille de palmier rouge
et c’est tout-à-fait dépourvu d’intérët
le sexe au milieu planté au milieu des branches

( 1917 ? 

* C’est à la demande express «le Michelle Grangaud que je confie aux bons soins d’A.
P. la version de Danse verre danse, l’une des deux pièces deTzara actuellement en ma
possession. « Beau poènle » de la période dada, ces vers n’apportent toutefois rien aux
fins connaisseurs du poète, mëme s’ils sont inédits sous cette forme. ( Bruno Cany 
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Actualités///Chroniques

MICHEL PLON LIBRESASSOCL4TIONS

Fethi Benslama, Déclaration d’insoumission à l’usage des musulmans et de ceux
qui ne le sont pas, Flammarion
Janine Altounian, L’intraduisible Deuil, mémoire, transmission, Dunod
Franck OEaumon etVéronique Ménéghini, La chose traumatique, L’Harmattan
Mario Colucci Pierangelo Di Vittorio, Franco Basaglia, Portrait d’un
psychiatre intempestif, ér/:s

Devoir d’insoumission

lnsoumission, résistance, manifeste...autant de termes qui charrient avec eux ce
parfum de rébellion. ,le lutte et de désir Ibrcené de libération, autant de choses
qui nous semblent périmées ou peu s’en faut, habitués que nous sommes deve-
nus à entonner autant qu’à écouter le ch ur des lamentations sur notre époque
et son cortège d’atrocités, convaincus ou presque de notre impuissance à aller
contre cette évolution que les bien pensants, scientistes «le tous poils et affairis-
tes de toutes espèces, nous présentent, sacro saintes preuves à l’appui, comme
inéluctable : le mur, celui de Berlin, étant tombé du c6té que la majorité pense
avoir été le bon, l’objectif s’impose d’une société sécurisée que le libéralisme
conduira tout droit vers l’eldorado démocratique ! Voyez l’lrak !
Et si par mégarde vous n’adhériez pas à ce credo à visée unanimiste, on ne
fardera pas à ve»us regarder de biais, à examiner vos chaussures et le possible
renflement de vos poches, à vous repérer comme un terroriste potentiel et pour
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tout dire.., comme ayant l’air, l’allure, le profil et le faciès d’un Arabe, bien é~i-
demment naturellement pervers, capable (le donner le change et de faire croire,
des années durant, à sa plus parfaite intégration ! Voyez Londres !
Les Arabes ? Ceux qui pourraient l’être, ceux qui semblent i’ëtr~ ? A tirer ! A
tuer ! Tous coupables comme le martelait sentencieusement à propos des hu-
mains le directeur de I’IGS, la police des polices, dans le superbe film de Jean-
pierre Melville, Le cercle rouge, revu récemment.
Surgit, en cette rentrée dominée par une littérature tapageuse où la clownerie
le dispute au cionage, un petit livre pr6nant une résistance tout à la fois poli-
tique et, il faut souligner ce « et », intellectuelle. Et intellectuelle, car ici, dans
ces pages, l’intelligence règne ! Il s’agit de ce qu’écrit un psychanalyste, un
psychanalyste suffisamment éclairé pour savoir que la parole libérée par une
cure analytique constitue le fondement d’un espace politique. Texte d’un psy-
chanalyste donc, refusant le leurre d’une neutralité analytique à laquelle la pris
de position politique pourrait porter atteinte, texte écrit dans la perspective
d’un prolongement critique et offensif d’un manifeste dit Manifeste des libertés
qui appelait « tous ceux qui se reconnaissaient à la fois dans les valeurs de la
laïcité et dans l’Islam comme culture à sortir de leur isolement et à s’opposer à
l’idéologie de l’islamisme ».
Entreprise politique mais aussi culturelle au sens que Freud donna à ce terme
de culture lorsque le tout premier il en diagnostiqua le malaise incurable, entre-
prise destinée à retrouver le sens premier de cette culture qu’a été l’islam - à
juste titre Fethi Benslama insiste sur la majuscule - et que l’idéologie islamiste
s’eflbrce de recouvrir au point de l’occulter et d’accréditer l’idée, désormais
bien ancrée dans le monde, qu’il n’est d’Islam que l’islamisme tel qu’il se pré-
sente, à savoir, quel que soit le déguisement dont il se pare, nationalisme ou
entreprise de libération, et quelle que soit la mouvance ou le courant auteur
de tel ou tel communiqué, « une islamessence, ou obéissance à l’essence reli-
gieuse, c’est-à-dire soumission à la religion de la soumission ». L’islamL~me et
ses actes de barbarie qui ne visent pas que l’occident, pensons aux tueries qui
ont ensanglanté l’Algérie, n’a rien d’accidentel et l’on se tromperait gravement
à oublier que ce déferlement de violence et de destruction qui emprunte la
voie de l’autodestruction ne saurait être nais au compte de la seule humiliation
qui a pu être infligée, décennies après décennies au monde arabe. Si les gouver-
nements occidentaux, Etats-Unis d’Amérique en tète, Angleterre, n’oublions
pas l’lran de Mossadegh, France, pensons à l’expédition de Suez, Israëi, cela
se passe de commentaires, et d’autres encore ne sont pas pour rien dans cet
engrenage que l’on ne saurait qualitier de suicidaire qu’à utiliser le terme dans
une acception où le cynis,ne le dispute à l’ironie - « il a été suicidé » - ces pays,
expLoiteurs et colonisateurs, ont trouvé en quelque sorte sur place, à leur ser-
vice, ces gouvernements corrompus et liberticides, monarchies obscurantistes
ou républiques de bazar, pétro- familles qui ne vendent pas que leur or noir mais
aussi leurs peuples, culture et lihertés incluses.
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l.’action politique proposée, celle qui se donne comme objectif une restaura-
tion complète des libertés et la lin de l’insoumi~sion à une religion d’insoumission,
est un combat de longue haleine. Pour le mener, quatre « lignes d’insoumission »
sont proposees et développées dont la moins importante n’est certainement pas,
mais elles sont toutes vitales, celle txmcernant la libération de la femme : « l’op-
pression des femmes ne dégrade pas seulement la]ëmme, mais organise dans
l’ensemble de la sotiété l’inégalité, la haine de l’ait~rit~, la violence, ordonnées
par le pouvoir maie ». Sur ce point comme sur les trois autres, la réllexion est
menç’e de manière implacable, centrée notamment autour de ce concept d’éga-
libcrté que l’auteur emprunte à Etienne Balibar, principe impliquant une double
reconnaissance, celle de la dignité de l’autre en tant qu’il est amre, celle des
droits dt l’autre en tant qu’il est mon semblable.
Fcthi Benslama v insiste avec raison : l’urgence de ce combat doit ëtre enten-
due par tous, par ceux que leur naissance a placé sous les signifiants du nom «
musulman» et qui, pour vivre en Europe, ou dans quelque autre pays extérieur
au monde arabe, st’ disqualifieraient auprès de ceux qu’ils veulent aider à se
retrouver dans la fiertc s’ils se positionnaient en dehors de l’Islam et fuyaient
leur dette et leur héritage, mais aussi par tous les autres, intellectuels ou pas,
tous ceux qui ont compris que le devenir de l’Islam ne saurait être la « chose
exclusive des musulmans».

Mémoire et résistance

Elle n’est pas analyste, c’est du moins ce qu’elle dit et sans doute aucun est-
ce wai quant à la pratique. Mais son immense connaissance du texte freudien,
dont elle est une des plus prestigieu~’s traductrices en frant;ais, lui confère une
autorité peu discutable. Mais il v a plus encore, il y a son histoire, celles des
siens, celle de ces survivants du génocide arménien, épopée tragique qu’elle
se fait un devoir de transmettre au moyen de son intelligence et de son talent
certes mais aussi par celui de son long parcours d’analysante qui lui a permis
d’appréhender cette tragédie dans l’enjeu de son corps. L’intraduisible, n’est pas
un livre d’histoire, pas non plus, pas seulement un livre de mémoire, c’est un
montage histnrique, un atelier de mémoire, un chantier de sanglots et de ten-
dresse, un chantier dans la tonalité que Régine Robin - une voisine, en pensée
et en références, de ]anine Altounian - donne à ce terme, un chantier auquel
tous les corps de métiers, éo’ivains, analystes de toutes obédiences, historiens
et linguistes sont conviés pour rendre possible cette gageure à laquelle Janine
Aitounian jamais ne renoncera, « Devenir audible à soi et à sa filiation», confier
aux tiers ces restes d’une tradition et d’un univers de pensée, ciment de la
transmission, traces d’une douleur inextinguible, prendre appui sur ces tiers,
étrangers à la famille et aux cicatrices dont elle est porteuse, pour tenter, tache
infinie, comme telle impossible au sens que Freud donne à ce terme, de se cons-
tituer, ( re )constituer.
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Tr~c Je mots
Sous ce vocable de psy, tant de fois, ici mëme, réfuté, refusé, banni, les opéra-
tions abusives prolifèrent, les mots sont trafiqués, édulcorés, détournés. Ainsi
du terme traumatisme, devenu vocable passe partout, vecteur de drarnatisation
du moindre fait divers dans les journaux télévLsés, étiquetage «le_« supposées sé-
quelles de toute forme d’incursion de l’autre. Sans cet ingrédient dont les mé-
dias se délectent mais aussi les officines de toutes espèces, expertes en fabrique
de candidats aux élections les plus diverses, Reine de beauté ou Président de la
République, sans traumatisme.., pas de psychologie et sans psychologie, pas de
souffrance psychologique, pas de « cellule de soutien » ou de « crise » et pas (le
recours devant les tribunaux en vue de quelque indemnisation sonnante et tré-
buchante. Sous la houlette de Franck Chaumon et de Véronique Ménéghini, un
ensemble de texte, dont un de Janine Altounian, qui traitent, à contre courant
des idées reçues, de ces questions et font retour sur ce concept de traumatisme.
Un travail discret qui marque aussi le refus des auteurs de se soumettre au con-
ditionnement sécuritaire ambiant et aux visées abolitionnistes en matière de
secret professionnel.

D’un mot

Parce que ça ne vaut pas plus. Parce que la ou les seules questions qui peuvent
se poser à propos de cette entreprise d’insalubrité publique amplement relayée
par un hebdomadaire que d’aucuns croient pouvoir encore qualifier de gauche,
c’est « Pourquoi maintenant ? ». Entendez qu’insulter et traîner la psychanalyse
et les psyehanalystes dans la boue comme le font les arti.~~ns de ces pages aussi
noires que le furent certaines heures de rhistoire de la France, relève d’une
opération qui ne trouve son sens qu’à être inscrite, réinscrite dans un temps
dominé par l’objectif « d’un contrôle de la population».

Des mots autres

Ces mots là sont de Franco Basaglia. J’ai parlé ailleurs, dans un périodique qui
paraît toutes les quinzaines, du livre qui lui est consacré. Alors, je me tais, mais
tout de même, celui-là, lisez-le parce qu’en matière d’insounlission, Basaglia,
son  uvre et son parcours nous dorment encore des leçons !
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La chronique de Claude Adelen

PASCAl_ BOULANGER :JONGLEUR

« Une Grande]oie et une rage extrême ».

Ed. Comp’act..

A propos «le ce livre ie n’entends «lire qu’une chose : « trop rimbaldien, trop
d’lllummations ». C’est un peu e,nbêtant, d’autant que lui-même reconnaît vo-
I.ntiers sa «lette ( il a beau E»up travaillé sur Rimbaud ). Mais en lisant de phLs
près on pourrait tout aussi bien reconnaltre dans Jongleur, l’influence de Marce-
lin Pleynet, celui des Trois Livres ( Provisoircs amants des n~;gres e,atre autre ), et
aussi une faç’on d’avoir recours au légendaire, au narratif, à l’étrangeté du récit
déplacé dans le temps et l’espace, très présente dans la prose de poésie contem-
poraine. ( Je pense par exemple à Anatolie, de Marie Etienne ). Ceux qui, com-
me nous, auront suivi l’évolution de cette parole fiévreuse et fragile autant que
sùre d’elle et lucide dans son geste, dans .llartingale et dans L’Emotion l’Emeute,
ceux-I.~ seront sensibles à la continuité des thèmes’, à ce fil rouge qui court sous
le récit m~ahique, dans cette sorte d’anabase qui constitue la trame du dernier
livre de Pa~al Boulanger.

Voyez-vous, sous le chatoiement du vocabulaire et des métaphores, sous les
draperies et parures antiques et barbares le poème éponyme, Jongleur, qui
constitue la première section «tu livre, me ferait plutôt penser à la Salammbô
de Flaubert. ~bici «les f¢’tiches, «tes «lieux à tètes animales, des tambourins de
terre cuite, des hvënes qui glapissent nichées sous les momies des rois, voici
des vases bris¢’s, des masques sombres, des icloles sanglantes et le couteau d’ob-
sidienne avec lequel on arrachera le c ur de Matho le barbare pour l’offrir à
la vierge qui osa toucher au voile de Tanit : « Une rose rouge s’incline vers le
c ur. » ( p. 17 ). De mëme que tout le roman (le Flaubert semble avoir été écrit
pour l’offrande finale de ce ceeur sanglant ( souvenez-vous, c’est l’interpréta-
tion qu’en fait Aragon dans Blanche ou l’oubli ), de même, Pascal Boulanger
avait besoin «le l’archaïsme, de la peinture barbare, de cet habillage épique et
sanglant, pour oser se monter à nous, mettre son c ur à nu sous les décom-
bres. Aussi bien le recours aux pierreries d’illuminations qui brillent ici et là
dans le tableau sanglant, cette « rousserolle qui dort à l’abri des jèuillage »
tandis que « des moucherons disparaissent dans l’horloge desfleurs » ( p.2 3 ), 
telle proposition comme « ni l’aurige qui s’élance au son des cors et des lyres »,
laquelle, soit dit en passant, est d’une perfection sonore irréductible, ou bien
encore quelque chose comme : « c ur, nuaqes, voies du c ur sous les nuages »
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( p.45 ), tout cela est parure de l’aveu. Ce c ur, sous le couteau de l’écriture,
qui palpite.

Jongleur, qui occupe les 70 premières pages du livre est une prose de poésie ini-
tiatique. Le lecteur attentif remarquera que le héros ne s’individualise ( « C’est
lui en personne ) qu’au milieu du texte ( Il ou JE qui est un autre évidemment ),
sous les traits «le ce Jongleur qui « devient sage tout en étant fou ».Tel le Mejn6un
du f~u d’Elsa ( vous voyez : on peut trouver d’autres références que Rimbaud,
et, critique, je m’abandonne aux démons analogies ), fou et sage, égaré et savant,
comme perdu à lui-mëme ( ne se sentant plus lui-même ), comme étranger qui
ne peut parler la langue du pays où il est fixé » ( p.33 ). Et ce n’est que la nuit
qu’entin il « ôte son masque de fou et s’abime dans une prière ininterrompue. »
( p.32 ). Car qui est-il, ce héros errant, Jongleur possédant le dondes larmes,
une grande joie et une rage extrême » ( p.33 ) ? Qui est-il, sinon l’un des masques
du poète, du Je qui écrit ce livre. Je le reconnais à certains signes qui ne trom-
pent pas, comme celui qui «fuit la colère publique, le commerce des sentiments,
sauve son âme un matin au soleil. » ( p.51 ). Il est celui qui chante la femme 
l’amour au milieu du désastre, comme l’autre, « la veille où Grenade fut prise ». !1
est celui qui s’en va,qui affronte le départ et l’abandon des siens pour, tel Perce-
val encore au pied de la dame à sa haute tour, « déposer une oie sauvage »

",< ]]faut longer les pierres du torrent, d’un bout du monde à l’autre et sur le champ
baiser cette bouche qui est la source et la sortie du souffle.
Tout va s’e~acer dans l’imprévu qui l’emporte. »

La quête de l’amour, l’imprévu, qui est celle aussi de la fin de l’Histoire, est
celle de l’homme libre, et l’atteinte de l’amour se confond avec l’atteinte de
soi-même dans le miracle «le la beauté : « Dans ce monde soudain sans conflit,
sans histoire, sans destin, - il devient ce qu’il peint. » ( p.59 ). On aura reconnu
le « deviens ce que tu es » de Nietzsche », dont l’injonction résonne à travers
les précédents livres. Et ne trouve-t-on pas ici cette formule qui aujourd’hui
mérite plus que jamais d’être entendue : « Le Monde laisse jouer le désordre. !1
n’y a jamais qu’une religion, celle de l’art ». (p.29).

La composition du livre révèle le sens de cette quête du Fou, du ]onglet, t. Lors-
qu’on ouvre la porte de la seconde partie, La nuit, le visage de la Dame à sa
haute Tour apparaît, telle l’Aurélia de Nerval, et ce JE qui ne savait pas ètre
lui-même, voici qu’il comprend que c’était vers elle qu’il allait. S’ouvrent alors
d’admirables poèmes d’amour, retenus, concrets, voici qu’apparalt, avec leVous
de la dédicace, l’offrande, le don de la parole aux lèvres et aux yeux, aux che-
veux. «/Ivant de perdre toute possibilité de dire je, il remercie et récompense une

77



derni~’re[ots vos lèvres. » ( p.72 ) Si la poésie comme l’amour, ri sque tOUt surdes
slqncs » ainsi que l’a écrit Michel Deguy, on peut dire aussi, avec Pascal Boulan-
ger que « l’amour déchire les signes, il vous aime ». Au-delà des signes, au-delà
de la parole, il traverse la voix humaine et « lcs saisons n’existent plus » ( p.83 ). 
courtes propositions de prose, c’est une définition de l’indéfinissable dans l’amour
qui nous est proposée : «Jamais il n’a été aussi proche du bonheur et de l’acca-
blement ». On aura donc bien compris que cet aveu, cette chose de caractère
intime comme disait Aragon, ne pouvait ~tre proférée que dans le prolongement
du récit de Jongleur. Dans ses cendres. Sinon comment aurait-on lu les quatre
lignes entre parenthèse «te la page 92 ? Et, non, je ne citerai pas. Mais l’amour, une
fois conquis, le c(t’ur ouvert au milieu des cérémonies barbares, ce qui se manil~ste
alors dans la troisième partie du livre, « Sur l’abîme du parterre » c’est le combat
du iour et de la nuit ( Amour où est ta victoire ? ). A travers la symbolique, l’oxy-
more du bleu et du noir : « le ciel, son masque bleu...sa robe est un morceau de
mel ». Impitoyablement cela dure, au milieu de « cette vie cernée par la mort »,
et sans cesse « le bleu entamé par la nuit ». C’est toujours, pour celui qui aime
« la veille où Grenade fut prise », le spectacle de la guerre :

« J’assistais à tous les naufrages : cadavres, trophées, tètes de vaincus qu’il fallait
enterrer - ce n’était plus que gém~ssements d’esclaves, poitrine à poitrine, cher-
chant de nouveaux ma;tres. ».
S’étonnera-t-on «te ce que la thématique de la cruauté de Jongleur, réinves-
tisse le texte de Sur l’abîme du parterre ? « L’aube dissout les monstres »,
disait Eluard, mais Pascal Boulanger sait bien qu’il n’est pas encore venu à bout
de ses monstres intérieurs, et qu’il est partout en exil « chez moi aussi bien
qu’ailleurs » ( p. 141 ). La Nuit, l’ablme toujours : « Autour s’étendait le vide
et l’obscurité du monde. Le sol manquait sous nos pas. Et c’est de moi que j’avais
peur. » ( p. I 17 ) Et c’est ce qui donne à ce livre sa dimension tragique d’ouver-
ture sur l’inconnu : le refus rie croire en une trop facile éclaircie. Les dernières
pages du livre nous laissent sur une impression de malaise, de tension, d’ac-
~blement et non de révélation, comme si les mots se al~battaient contre une
sourde menace, « dans un monde où la mort se reproduisait plus vite que la vie ».
( p. 132 ). Contre tout cela le frële rempart de l’écriture : unopéra d’a beilles
traversa mes )’eux, j’allais loin, soulevé par la musique » ( p. I 13 ). Nul doute
qu’après ce livre, « horrible travail », nous entendrons d’autres musiques.
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Nadine Agostini KOA-2-9 ?

J.F. anorexique ne mangeait qu’une pomme par jour. Blanche-Neige mange LA
pomme. Pomme = anorexie. B.N. la plus belle du royaume parce que la plus
mince. Jamais elle ne s’attable. Evidemment, les héroïnes de contes ne mangent
pratiquement jamais. Si sa belle-mère veut la tuer, c’est parce qu’elle-mëme
peine à perdre ses kilos. Pour son mari ( le royaume = le roi homme ) elle n’est
plus la plus séduisante. Cependant, si nous admeuons que B.N. devient la plus
séduisante du roi homme, nous versons dans le conte de Peau d’Ane. Je passe sur
la vie de B.N. avec les nains, trop de suppositions ont été faites sur sa nainpho-
manie et cela n’a rien à voir avec mon histoire. Bon. La pomme ne fait que 100
calories environ. La seule explication possible, pour que B.N. ne se nourrisse
que d’une pomme, c’est qu’elle s’est bourrée de coupe-faim ( c’est pourquoi
on dit que la pomme est empoisonnée ) D’où le coma. Le baiser du prince peut
trouver plusieurs explications. 11 repré~nte l’amour. En effet, si B.N. ne mange
plus, c’est parce qu’elle n’arrive pas à obtenir l’amour de son père en tant que
mari ( elle désire remplacer sa mère morte ) Deuxième version : le prince n’em-
brasse pas B.N., il lui fait du bouche-à-bouche, au risque de lui éclater les pou-
mons il souffle fort et son souffle décoince le morceau de pomme ( ou la gélule
coupe-faim )Troisième version ( la plus vraisemblable ) : le prince n’embrasse
pas B.N. mais lui donne la beequée, la fait manger doucement jusqu’à ce qu’elle
reprenne vie ( par l’action nourricière, il prend la place du père et obtient ainsi
l’amour de B.N. qui renaît femme )

Jean-Pierre BALPE

Blog, blog, blog.., blog, blog, blog... ( air connu 

XX V

Le « Dieu caché » de la création numériques est peut-être le désir de faire fu-
sionner « concrètement » les mondes réels et les mondes imaginaires : ~4eux
rêve de l’homme maître de la totalité de son environnement ? Les environne-
ments virtuels sont en effet de cet ordre ; les notions de générativité, d’interac-
tivité s’y appuient avec force et le succès d’Internet réside certainement en par-
tie dans le fait que ce réseau nous propose un monde totalement humain parce
que totalement technique, où tout ce qui est de l’homme, et rien que ce qui est
de l’homme, figure, accessible, disponible, à portée de main. Le numérique hu-
manise en effet toutes les données puisqu’il les traduit dans un langage inventé
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par l’homme. Une photo numérique n’est pas -- comme une photo argentique
--- un simple prélèvement de réel ( le « ça a été » de Barthes ), elle est une
traductio,1 humaine de ce prélèvement et, comme telle, disponible à toutes ses
volontés, transformable, modifiable, etc.Tout ou presque de ce que rêve l’esprit
humain v devient possible. Et tout ce qui est de l’ordre du non-humain, dès lors
qu’il peut être traduit en données, peut être humanisé. Rien de paradoxal à cela
mëme si généralement on considère plutôt qu’il s’agit d’une déshumanisation
~ la complexité humaine réduite à quelques chiffres ), les données ne sont rien
d’autre que des lectures du monde, des interprétations plus ou moins fines, plus
ou moins efficaces, mais des interprétations du monde.
Je ne suis donc pas étonné par le succès incroyable des biogs.
[Petite parenthèse Pour néophytes : un blog est un progiciel -- un outil logi-
ciel -- permettant de crëer quelque chose qui ressemble à des sites mais tua
beaucoup plus simple. Qui plus est, dans ce monde en invention d’lnternet où
l’économie n’obéit pas exactement aux lois classiques du monde réel tout en
permettant des gains considérables -- Google en est un exemple phare -- la
plupart de ces progiciels sont gratuits. Outils  1~ très simples, ils permettent à
madame et monsieur tout le monde de manifester leur présence dans l’univers
d’Interner d’où autrement ils sont exclus.
Grâce aux blogs je peux exister activement dans Internet ; sinon, la plupart du
temps, lorsque j’y figure ce n’est que passivement en tant que donnée manipu-
lée par d’autres. Parenthèse fermée.]
Comment, en effet, accepter de rester à l’écart de cet univers humain qui s’in-
vente, comment ne pas en être ? Les artistes bien sûr ont su s’emparer de la
technique pour aller plus avant, modifier ce monde, s’en emparer pour le faire
leur, exploiter l’univers dynamique de données qui le constituent pour y im-
primer leurs marques. La plupart du temps en détournant les rôles qui lui ont
été assignés, introduisant de la créativité gratuite dans la technique ( mais cette
gratuité s’est toujours avérée plus productive pour les sociétés humaines que les
réalisations strictement pragmatiques ).
Créer son blog c’est en effet réellement exister dans tnternet et cela dans les
modalités culturelles mëmes du réseau.
Ceca n’est pas .sans conséquences car les existences s’y révèlent pour ce qu’elles
sont dans le monde réel. Ainsi les millions de blogs qui peuplent l’univers d’Inter-
net .sont, dans une grande majorité, inexis-tants parce qu’ils ne font que traduire
des existences rides. Chacun s’v révèle à nu. Je ne donnerai donc, même à titre
d’exemple, aucune adresse de ces innombrables blogs qui ne font quëtaler des
existences sans intérët : blagues vaseuses, photos de famille rat~es, amourettes
-- au pire quelque chose comme des graffiti sur des portes de toilettes ; au mieux
de gentils albums de familles. Je ne suis même pas sûr que les archéointernetlogues
à venir y trouvent beaum)up de matière à réflexion ( quoique cette numéralisation
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générale permette des calculs statistiques jusque là inédits et impossibles.., mais
c’e~st un autre sujet encore, celui de la surgénération informative ).
Il n’y a donc aucune raison pour que la poésie n’y figure pas elle aussi. Comme de
bien entendu, elle s’y trouve sous toutes les formes qu’elle revêt dans le monde
réel : mièvreries sentimentales, approche critique, journal, mag~ine, sites créa-
tifs, etc.., et rares sont ceux qui comprennent que pour que la poésie existe là
aussi, il faut qu’elle soit autre que ce qu’elle a été jusque là, se demande ce que
pourrait être une « blog-poésie », une poésie d’intervention à la fois linéaire et
non linéaire ~ être ni hypertextuelle ni poésie électronique.
Personnellement je n’en ai trouvé encore aucun exemple convaincant mëme si
certaines propositions existent t2~ mais il y a bien lon~emps que j’ai appris à ne
jamais désespérer de la ca’éati,~ité humaine, je suis persuadé qu’émergera une telle
forme d’écriture, si ce n’est déjà fait car, en la matière, il est impossible d’ëtre s6r
d’avoir exploré la totalité de l’existant.

( I ) Il existe de très nombreux sites proposant de créer des blogs gratuits http: I Iwww.
oldiblog.com/, http: //www.blogger. com/. http: / /www.blogdrive.com/, http: //www.
blogspirit.corn / , http: / / www.canalbl~.com /, http: / / admin.over-blog.com / , http: / /
www.skyblog.com/, etc. Il suffit d’ailleurs de taper « «T¢-er un blog gratuit » -- ou son
équivalent en anglais -- dans un moteur de recherche pour s’en voir proposer d’autres.
Bien entendu, ils ne sont pas tous équivalents en terme de possibilités et d’oflYes. Pour
ma part je conseille « over-blog » qui est un outil a~sez complet, bien documenté, facile
à prendre en main. Le reste est ensuite alTaire d’inventivité et d’intelligence. Comme
tout outil, un blog peut être détourné et c’est ce qui m’intëresse en eux. C’est pour cela
que j’ai, cet ~té, publié sur trente-six jours une « hyperfiction » qui n’a de sens que dans
son éclatement dans une dizaine de blogs avec tout ce que cela implique au niveau de la
lecture et de l’écriture, avec aussi tout ce que cela implique de « détournement » des
outils d’lnternet comme par exemple les moteurs de recherche. On peut ainsi entrer
dans cette hyperfiction en tapant une des adresses, bien sùr, mais aussi en tapant des
noms dans un moteur de recherche : général Proust, Jean-pierre Balpe, Mare Hodges,
Ganançay, septimanïe, etc. et tout cela n’est p.xs sans consëquences sur la conception de
la fiction.

(2)ht tp: / / www. ernietheattorney, net/ernie_the_.attorney / 2005 / I 0/great_blog_poet.
htmi ou, plus amusant, http: / / divetntomark.org / rnagnetic / diveintomark.org, ou en-
core, très diflërent : http: //poetryclub.blogdrive. com /
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Chrislophe Marchand-Kiss ... et compaqnie

[inc exposition « odieuse » ()n découvre dans les mémoires du génëral
Petrenko ,I,, que le camp d’extermination d’Ausch~vitz ( que la Croix Rouge
nomma dans .ses rapports I.rsqu’elle 1’« inspecta », Haus~vitz, la « blague domes-
tique », en allemand... ) fut libéré gr,îce à l’armée rouge « par hasard », l’objectif
militaire étant Crac.vie. « Hasard » signifie que ni les soldats ni certains gradés
( Petrenk. le premier I ne connaissaient l’existence «le cette usine «le la mort.
,_’, Staline et ses maréchaux étaient bien entendu au courant ( la postface des
mëmoires explique ~ans manichçisme ce que fut l’antis~naitisme en URSS durauat
la guerre -- sans parler de l’aveuglement voulu des Anglais et des Amériçains ).
Le choc fut considérable, l_es mém,ires de Petrenko en témoi~ent à peine,
tant les mots sont retenus, échappent presque à sa volonté «le décrire ce qui
peut l’~tre. L’armée rouge ~oulut faire un film ( ce dont ne parle pas Petrenko
--- et c’est une des raiso,l~ pour lesquelles j’ai lu son livre : pour ce blanc ).
("était tihner des morts-vivants ( n’oublions pas que seuls étaient testés à Aus-
chwitz le~ malades et les « intransportables », les bient6t-morts ). Les soldats,
ne n’oublions pas non plus, pleuraient, vomi.ssaient ( parce qu’un camp, ça pue
effroyablement). Il v eut d.nc un fihn ou l’on voit des jeunes gens en costu-
mes ravés faire un signe joyeux de la main ( de loin ) aux tank.s libérateurs 
l’arme~ rouge. Ces gens, des gens d’Auschwitz, en très bonne santé, sùrement
antisCmites, peut-être payës, jouent le r61e «les déportés, le r61e des affamés, le
r61e de ceux qui. bient6t, seront exterminé.s. On a beaucoup critiqué ce film,
assimilé qu’il fut à la propagande soviétique. On a eu tort. Ce film est la seule «
vérité » d’Au.schwitz ; il est ce qu’on a pu « tirer » de ce camp. C’est peu. C’est
pourtant déjà beaucoup. Samuel Fuller, le réalisateur du magnitique Thé Big Red
One, avait commencé .sa carriére de cinéaste en filmant des bourgeois contraints
par l’armée américaine de transporter les corps des déportés d’un camp ( dans ce
cas, ce n’était pas une fiction ). Il en est linalement (le mëme à Au.schwitz : l’armée
soviétique, en affublant de costumes ravés quelques habitants de la ville, leur a
fait jouer mais vivre pendant un très court moment la déportation, derrière des
barbelés ( mëme si les chambres à gaz et les fours crématoires ne fonctionnaient
plus ), entreprise autant symbolique que didactique, qui vaut bien celle que
Fuller a filmée. Contraindre quelques-uns à occuper la position de l’autre, haï,
que l’on voudrait ( et surtout que l’on accepte ) mort, c’est désigner les compli-
ces, au demeurant futures victimes du Reich. On voit là des « bourreaux »sans
l’être, l’insupportable médiocrité de la haine et du préjugé de ces habitants
antisémites d’Auschwitz devenus pour un court moment, oui, des Juifs. C’est la
raison pour laquelle ce film « par défaut » est le meilleur possible. Une idée, non
de la punition, mais de la justice.

82 A,~lion Poétique



Pourquoi ? C’est ce que montre Natacha Nisie dans son exposition au musée
Zadkine. Exposition « odieuse », disais-je, car elle ne respecte pas les codes
admis. Elle ne les respecte pas si l’artiste pense qu’un crapaud ( qui ressemble
au visage creusé d’un déporté ) puisse ëtre un embrayeur de sa réflexion sur les
camps de la mort. Elle ne les respecte pas si l’artiste pense qu’il suffit ( ce que
je ne crois pas ) de plonger sa tête dans un bassin ayant ( possiblement ) contenu
des cendres «le déportés. Elle ne les respecte pas en faisant du cinéma ( mais
jamais le sien --- car le cinéma de Nisic est celui de tous, de cette surface qui se
nomme visible ) à Birkenau. A mon sens, voilà la question : Claude LanTanann, 
Auschwitz, faisait du documentaire ; Natacha Nisic fait du cinéma. Elle confond
l’indicible ( au demeurant tout à fait improbable ) dans la représentation, dans
ce que l’on voit et que l’on transforme. Elle pense que les abords de Birkenau,
s’ils ne sont pas plus importants ( ou moins ) que le camp, participent d’une
indécision : est-ce bien là ? Et non : est-ce possible ? est-ce dicible, montrable ?
Elle montre la forêt, les lacs, les étangs, le ciel. Elle montre ce qui, aujourd’hui,
passerait facilement pour idyllique. Elle ne montre que « l’issue » ( non la li-
berté : s’évader était impossible -- quoique quelques Polonais l’ait tenté et
réussi ; mais les représailles furent féroces ). Du coup, elle ne montre que le
mythe de l’au-delà, familier et inatteignable, celui des déportés : des arbres,
de l’eau, un reflet, un carré de ciel. Le mythe de la fuite. Son exposition est
odieuse parce qu’elle possède un langage, contre tous ceux qui croient encore
qu’il n’y a aucune représentation possible des camps, et notablement de celui
d’AuschwioE-Birkenau ( parce que, là, moururent, des millions de Juîfs : mais,
interrogeons-nous un peu -- en Ukraine ou en Biélorussie périrent par le gaz,
l’étouffement, la fusillade, la noyade etc., trois millions de Juifs dont de nom-
breux enfants -- on tuait mëme les enfants avant leurs parents, devant leurs
parents. Et il n’y a pas d’indicible. On en parle, il y a des photos, terribles, où
l’on voit des SS presser sur la détente. Il y a Grossman, et bien d’autres ). Chez
Natacha Nisic, le crapaud ( le double crapaud ) n’est là que pour rappeler que
du langage peut émerger de l’eau sale, qu’il est là, ce langage, qu’il existe et
qu’il faut, peu importe comment ( et là c’est un filin et des photographies ), 
faire venir à la surface et, dans sa peau de déporté ou de SS ( les témoignages
photographiques les plus poignants sont souvent l’oeuvre des SS, la photo ,non-
trant que la « besogne » était accomplie ), qu’il parle. Enfin. Qu’il écrive. Enfin.
Et qu’il soit filmé. Enfin. Que cela soit filmé. Et, malgré tout, ce l’est ~~~

(I) 1913-2001 par lllya Altman et Claudio Ingerflom, Flammarion, 2002
(2) Merci à Patriek Beurard-Valdoye de me l’avoir signalé
(3)Exposition E~ïoi, Musée Zadkine, 8 juin-2 octobre ( voir le catalogue 
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Éric Houser <a-chronique ( 3)>

Lisant Ce qui re,te d’Auschwuz ( Quel che resta di Auschwitz, Giorgio Agamben,
1998 ) on peut tomber sui" ceci, à propos d’une lettre de Keats à Vvbodhouse
datée du 27 ocaobre i 818 : « l’e~pérlence poétique est l’expérience honteuse d’une
désubiectlvatn,n, d’une déresponsabihsation intégnde et sans résem’e, qui emporte
tout acte ,le parole et ramène le soi-disant poète plus bas encore que la chambre des
en]ànts ». l’robal)lement cette th6se n’est pa_~ nouvelle : « que l’acte de création
poétique, et peut-ètre méme tout acte de parole, supposé quelque chose comme une
ddsubiectivation, voilà qui est compris dans l’héritage commun de notre tradition
httéralre ». reprend Agamben. Autrement «lit, la dimension fantomatique d’un
impersonnel indéfini ( Deleuze sur Beckett, dans «.’~puis~ ).

Dominique F~ourcade

Des trois livres «le Dominique Fourcade parus simuhanément, ce dernier prin-
tem s, on peut, . «lire aussi q.u’ils font à leur. manière cette exl)érience ( « l"ai une
co:;ance déchirante dans I occasion extreme de la honte » ). Mais je ne parlerais
pas à leur propos de d~’responsabili~tion, surexposés qu’ils sont à ce qui se joue
d’atroce dans l’époque ( et traversant le sujet mëme ), aussi bien celle d’un
tableau «le Simon Hantaï, d’une photographie « d’actualité » ( le prisonnier
irakien tenu en laisse par la soldate amérkaine), que du viol du féminin par le
ma.sculin qui «aura étë la marque du siècle». ÉPONGE-ÉPELLE-ÉPOQUE. Cu-
rieux, ce que ces livrc.s ( En laisse, Sans" lasso et sans flash, Éponges modèle 2003,
P.O. L) semblent susciter «le résistance, témoignant d’une réception embarrassée,
comme d’un écart qui se creuse ( je parle surtout de la réception par d’autres
p~~~tes ). La place de l’écriture est-elle devenue intenable ? DF est l’un de ceux
qui posent avec le plus d’insistance cette question. Et son inscription, pour ma
part, m’apparah de livre en livre toujours aussi troublante, aussi dérangeante. II
i~ait partie des rares qui ont trouvé et épousé leur forme, une forme d’ailleurs
extrëmement difficile à définir, interlope presque, entre improvisation et calcul,
violence et raffinement. En tous cas singulière, non reproductible ; c’est peut-
ëtre, au fimd, ce qu’on ne peut lui pardonner.

Le retour des hirondelles ("Marquise vos beaux yeux")

Liliane Giraudon, Michelle Grangaud, Josée Lapeyrère et Anne Portugal pu-
blient «le conserve un livre : Marquise vos beaux yeux ( Le Bleu du ciel, collection
Biennale Internationale des Poètes enVal-de-Marne ). Je l’ai lu d’une traite dans
un jardin public, au soleil encore chaud du début de l’automne ( « je revois
exactement le fossé et l’herbe où j’allais pour lire », « lisant sous un arbre à la
montagne », « regardé à travers les brins d’herbe une édition de poche de ABC de la

86 ,~~Uon Poétique



lecture » ). Dehors au soleil, d’une traite en avalant de l’air dans les blancs. Ce
livre je m’y attendais, je savais que quelque chose ~ préparait, quelque chose
qui n’est pas fréquent puisqu’un ]ivre à plusieurs mains ( quatre ? huit ? ) ça
n’arrive pas tous les jours, d’autant moins que la « fonction auteur », avec son
céte passion triste, semble aujourd’hui plus que jamais tenir bon. Car c’est ici
d’abord que l’ouvrage crée de la surpri~ heureuse ( c’est donc possible, j’en
ai rêvé, elles l’ont fait, etc.). Il faut être parvenu à un certain degré de déprise
pour ainsi lâcher de son moi écriwant ( « le moi celui-là le moi peu à peu s’en dis-
sout » ), ou plut& le laisser se multiplier par d’autres, par de l’autre. Le résultat
est une écriture pulvérisée, ni vraiment prose ni vraiment poésie ( je ne veux ni
prose ni v~rs, disait Monsieur Jourdain ; il faut bien que ce soit l’un, ou l’autre,
lui répondait le maître de philosophie ), qui me fait peut-être pour cette raison
même l’effet d’un tonique antidépresseur. « Histoire d’en rire et d’en finir com-
ment noyer sa chienne de bio », annonce le merveilleux texte de couverture. LG,
MG, JL et AP se sont passées le mot, elles ont échangé pendant un temps assez
long, sur leurs parcours d’¢~riture, les lectures, h prose la poésie, la réalité la t «tion,
l’klentité, la ponctuation... ( mais c’est un peu idiot tette liste, dLsons qu’elles ont tra-
,allié sur les motifs ) ; puis dans un secxmd temps elles ont chacune opéré un premier
mixage, proposant qui une pastorale, qui une opérette, qui des portraits en vers ou en
prosê; et pour finir un mixage de mLxages a été monté. Chaque «voLx~ a son caractère
( police de ), mais ce n’est pas figé, comme au jeu du furet des bouts de phrases 
l’une à l’autre circulent, et l’on ne peut en attribuer h patermaternité à l’une plus
qu’à l’autre, ce qui est a.sstoE réjouissant. Le regb~tre narratif n’est pas absent, éclaté à
la surface de ce qui ressemble à une partition ( à partir d’une commande du festival
Ritournelles de Bordeaux, le livre des4endra d’ailleurs livret associé au wavail musical
de Benoît Delbec~I ), organisée en un contrepoint plus ou moins serré, avec un jeu
de répétitions, ~~uel autant que sonore, partidpant à la mélodie de timbres d’un
texte qui est atmsi dansant ( pas de quatre ). Le geste de ce livre très ou~~ert est dans
cette forme / foroe radicalement c~entrifuge, moins d’éloignement d’un centre que
de multiplication des centres ( il n’y a plus de centre puisqu’il n’y a que des centres ).
Ce qui me vient en antithéoe c’est le geste de Rilke, par exemple, dans l’isolement la
privation et une sorte d’extase, pour ,accoucher enfin du poème.Tout ici, par l’opé-
ration d’une ém-iture ( dé )muhipli&, puis resserrée dans ses reprises succ~~ives ( 
d’abord la coupe, ensuite le montage », et « s’appliquer pour rendre les coutur~ invixibles
» ), évoque quelque chose qui en serait l’exact inverse, ou tx)mplémentaire. Il n’y 
de la part des quat,’e aucun pathos, ni héro’/sme de la grande forme. S’il y a de l’épi-
que, et il y en a puisqu’il y a de l’histoire, langue et ponctuation comprises, puisque
la forme est aussi mémoire, memorandtun, c’es~ de l’~pique mineur. J’a~ais envie de
ex)lier ensemble les morocaux hirondelles ( el les on t di »paru très mbitement ce quia
donc changé c’est la légèreté » ), il y en a six, pour h~ter leur retour. « .Ne ~~rant plus
que des martinets tout a disparu ils sont beaucoup plus laids, aussi laids que leur nom, et
tout noirs, alors que les hirondelles" ont le ventre blanc argenté, m’« une queue élégante, à
double pointe, nous sommes loim, elles sont aussi beaucoup plus ]oueuses que les martinets,
je crois ». Mais c’est inutile : n’est-ce pas qu’elles sont revenues ?
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Pierre Boulez

Pierre Boule7 réalise Ch 1997 Anthèmes 2, une pi,~’ce pour violon et disposi-
tif électronique qui démultiplie au moyen de celui-ci la partie de violon solo,
elle-mème i,sue d’Anthèmes (1991)," pièce beaucoup plus brève pour cet
instrument, elle-mème issu«" «le ...expl0sante-flxe... La suite des indications de
tempo pour Anthèmes 2 permet d’entendre quelque chose de l’ouverture d’une
,,onstruction «qui. contrairement au langaqcJbrmel traditionnel orienté de façon
univoque, change constamment de direction ce dont la praticabilité demande à être
découverte avec patience et circonspection» ( Wolfgang Fink ). Libre / Très lent,
avec beaucoup de flexibilité - libre / Rapide, dynamique, très rythmique, rigide
- Libre / Lent, rdgulicr - .\’emeux, irrégulier - Libre / Agité, instable - Libre / Tr&
lent, avec beaucoup de flexibthté - Subitement nerveux et extrêmement irrégulier
- Libre /Allant. ctc~ez serré dans le tempo / Calme, régulier - Agité - Brusque /
Calme, sans trainer, d’un mouvement très régulier - Libre. Le mot libre, que je
prélëre d&idément à celui de liberté, apparalt sept fois.

Jean-Pierre BOB! LLOT I’OIX, etc.

29. Fram,ois Dufréne : Archi-Made : avec 1 CD ( « ét.Tits d’artistes » École
nationale supérieure des Beaux-Arts 2005 ). Par ce titre, emprunté à Dufrêne
lui-méme, se trouve clairement soulignée la filiation dada de ce disciple -- tôt
prestige et t6t transfuge --- d’lsidorc Isou : par ce néologisme qui est en même
temps un d6tournement, l’inventeur des crirythmes et des dessous d’aJ]ïches se
situait résolument, et avec toute la dérision qui convient, dans la ligne, ~mi-
nera,rient brisée, «tu ready-made à la Duchamp. Mais, si la notion de « choix »,
centrale dans la démarche de l’auteur d’L.H.O.O.Q., demeure constitutive de
cx’lle «le Dufréne, celui-ci en suhstituant Archi à Ready, donnait plus explicite-
ment -- ¥ia le mythe d’Archim¢’de - un rÔle de choix à la trouvaille subite, au
« cri automatique », au jaillissement phonatoire : « Eurêka ! »

1953, etc...
Mettre ainsi l’accent ( circonflexe ) sur l’acte poétique lui-mC’me, dans son ins-
tantanéité, sa corporéité, sa fugacité aussi : co,atingence et présence réelle ;
jouer de toute~ les ressources sonores -- scories comprises --- offertes par les
organes de la pro.[~ration et échapper, par là, tant au réductionnisme phonologi-
que ~ussurien qu au r¢xlutaionnisme tylx~graphique gutenbergo-isouien -- et
en partitallier, au « mm-sens » que constituaient à ses yeux ( et surtout à ses
oreilles ) les « h,ttres noux clles » inventées par le maître du Lettrisme : c’était
en elt’et tpsofacto se réclamer d’une « spontanéité de base » qui réactivait « LA
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SPONTANI~ITÉ DADAïSTE » proclamée quelques décennies plus tôt, dans un
tout autre contexte, par TTzra ( « Manifeste dada 1918 », Sept maniJèstes dada
[1924], Pauvert 1979, p.29 ). Lorsque Bernard Heidsieck écrit, à propos des
débuts de la « poésie sonore » ( « Nous ~tions bien peu en... » [ 19801, Notes con-
vergentes, AI Dante 2001, p. 189 ) : « Si nous réutilisons [...] certaines pratiques
ou méthodes de Dada, à distance, on comprendra que c’est dans un tout autre
esprit et avec «les objeetit:s bien différents », nul doute que ce distinguo a posteriori
( déjà iaclis I ) al»paraisse comme largement fondé -- et précieux --, face aux
assimilations hàtives venues de tous bords ( enthousiasmes na’ifs ou mauvaises
fois hostiles ) ; mais Iorsqu’il affirme : « L’esprit provocateur de Dada, incen-
diaire, sa volonté délibérée de faire table rase de tout, nous n’en avions, à cette
date, que faire », cela vaut sans réserves pour lui, peut-être pour le Dufrène «lu
Tombeau de Pierre Larousse et «le la Cantate des Mots camés, mais c’est beaucoup
moins sur, tant pour le Chopin des premiers Audiopoèmes que pour le Dufrêne
des Crirythmes : l’Ultra-lettrisme fut une intensification, non un reniement ou
une disqualilication du Lettrisme. D’où, sans doute, le malentendu suscité en
son temps par l’article « Le Lcttrisme est toujours pendant » [1973] ( Archi-
Made pp. 332-374 )...
Toutefois, une différence de taille ( et significative ) oppose les crirythmes
-- ces po/:mes « asémantiques », suivant la terminologie de Chopin, ou plus
rigoureusement : phonatoires -- aux poèmes phonëtiques «le Raoul Hausmann
ou de Pierre Alber t-Birot, comme à ses propres « poèmes lettristes » dont il venait
de donner ( 1952 ) une anthologie en quelque .sorte remotivée ( « bande .son » ) dans
Tan~bours du Jugement premier, « film imaginaire sans écran ni pellicule » ( dont
on attend toujours une réédition discographique, puisqu’un très bel enregiste-
ment en a ~té réalisé, ultérieurement, pour l’Atelier de Création radiophoni-
que... ) ( ibid. pp.44-69, précédé d’« Une action en marge / du Festival de Cannes
1952 », fi~rt utiles notules sur les conditions de la « projection » et sur les conc~ep-
tions dufrëniennes et lettristes du cinéma comme contestation du cinéma ( la 
discrépance », etc. 1, ibid. pp. 38-41 ). Ainsi le remarquait, Ibrt pertinemment,
Gui[hem Fabre ( Poésie sonore et poétiques expérimentales de la voix au XXe Siècle
[thèse de doctorat], Unis’. Denis Diderot Paris-Vil 2001, t.l p. 175 ) 
« La notion de poème phonétique recou~’re d’abord une poésie écrite a.sémanti-
que. » Ou en d’autres termes, c~ux de Dufrëne cette fois ( « I h’agmatique du ori-
rvtlu’ne » i 19651, Archi-Made pp. 259-261 ) : « il n’y a qu’une solution, sp6cifique,
au problème de la reproduction de la poésie concrète vocale ; cette reproduction
ne peut ëtre qu’une copie mécanique {c’est-à-dire, dans la terminologie actuelle :
analogJqueI parce que l’exécution du crir~’thme est indissociable de sa concep-
tion même. » Toutefois, les capacités cré’atrices du magnëtophone iui-mème,
fussent-eUes limitées, outrepassant de toute évidence la simple ton«tion de « re-
production », l’auteur admit très tèt qu’il n’avait aucune raison de « [s]e priver
«le ressources telles que le "r6recording" ». Il ne s’agit plus ~ulement, dès lors,
d’une simple divergence stylistique, ou d’une ~ariante d’appréciation, mais au
sens plein, d’une mutation médiologique, d~ment assumée : celle qu’Apollinaire,
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de 1914 à 1’917, n’avait cessë d’annoncer, prédisant à qui voulait l’entendre que
« le livre de p«~"sie » n’en axait plus pour très hmgtemps, et qu’il serait remplacé
par « le disque de phonographe et le film cinématographique » ( Interview par
GoE,~on Picard [lz Pays, 24 juin 1917],  uvres cn prose complètt~, « La Pléiade » Gal-
limard 199:1, t.ill p.98 cJ )...

... 2001. enjin !

.%ous un titre «le collection un pet, trompeur, ce sont Ioel et bien les écrits com-
plets de Franç’ois Dufrëne - p~~’mes, manifestes, articles sur la poésie, notes
tTitiques, inter~enli~~ns politiques, souvenirs, t6moignages, etc. -- qui nous
~~nt livrés ici, dans une attravante mise en page ( on peut, cependant, se de-
mander s’il n’eêt pas étë préfi.rable «le recomposer résolument le Tombeau, dont
la lecture n’est guère fadlitée par le fac-similé sur fond gris et disposé à la
verticale ; de mème, pour les passages « lettristes » «le Tambours, imprimés en
capitales, eùt-il été judicieux «le choisir une police «le caractères permettant de
distinguer les e « muets » des é fermés et des è ou è ouverts, confondus dans
le mëme et unique E : ce «lui est tout de même fâcheux, s’agissant de poèmes
phonétlques... ), rehaussée de main«es illustrations : textes jusqu’ici dispersés
en revues, souvent intruuvables, ou dans diflërents volumes et catalogues -- et
augmentés d’inédits provenant «les archives «le Gineue l)ufrëne.
Par la gràce «lu CI), «le larges ( 57’48~ ) et significatifs extraits de l’oeuvre enre-
gistrée, jusqu’ici plus dispersée encore et difficile d’accès que l’imprimée, nous
sont donnés à entendre, dans toute leur effarante diversité, que subsume -- une
écoute en continu le confirme -- la cohérence d’une démarche unique, où la
fantaisie ( Poèmes let«ris«es ) et la spontanéité ( Crirythmes ) les plus débridées se
combinent, comme miraculeusement, à la plus grande rigueur ( auto )critique
et à une pointilleu.~" obstination d’écriture ( Tombeau, Cantate ). Rappelons que
la voix de Dufrene -- ou pluu*~t, Dufrêne proférant «les crirythmes ( car : quelle
es~ cette « voix », alors ? est-ce bien, même, une voix, ou plutôt : de la voix,
qu’on y entend ? ) -- joue un rêle non négligeable, volontiers minimisé voire
 ee’culté alors par le compositeur, dans plusieurs pièces aujourd’hui historiques
de Pierre l tenrv : Fragments pour Artaud 11967, 1970] ( repris dans Fragments
pour Artaud / J~rismes, Mantra 1996), Granulométrie [avec La Noire à soixante,
1967, ex-Anti.Étude, 1960] ( réédit é sans La noire à soixante dans le Mix, 01.4
[Dufrène solol, Philips 1999 ).
Signalons également la parution quasi simultanée du catalogue Ouestampage
( Mt~~ée des Beaux-Arts de Brest 2005 ), consacré à l’ct.uvre plastique du même
Dufrëne, avec «le judicieux articles de Patrick Beurard-Valdoye et Frédérie Acqua-
viva, ainsi qu’un entretien tbrt suggestif avec Bernard Heidsieck. La bio-biblio-
dis«ograpfiie reprend et complète utilement ( mais pas toujours clairement ) celle
du catalogue «les Cahiers du Musée de rAbbaye Sainte-Croix n°60 [Les Sables
d’Olonne 19881, lui-même déjà repris, sous une nouvelle jaquette, par le Mu-
sée d’art moderne deVilleneuve d’Ascq [I 989].
30. Michel Sanouillet : Dada à Paris ( CNRS éditions 2005 ). On connaît les
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mérites et les limites de cet ouvrage de pionnier, qui demeure indispensable et
sur bien des points indépassé. Néanmoins, on y lit, par exemple, ceci ( p.28 ) 
« Sur le plan poétique [...1, les expériences de Huelsenbeck et de Hausmann
n’ont guère éveillé d’échos : seuls certains iettristes ont exploité jusqu’à la limi-
te la technique du "poème phonétique" » Ce qui était une constatation fondée
( quoique mêlée d’un condescendant persitlage ) Iorsqu’en 1950, le jeune Sa-
nouillet entreprit ce qui allait être une magistrale et monumentale thèse d’État
-- la toute première sur un sujet aussi controversé --, ne témoignait encore
en 1965, date de sa première édition et de sa soutenance en Sorbonne, que
d’une pardonnable ignorance sur les développements récents de la « poésie so-
nore » -- nettement moins pardonnable déjà, en ! 980, lors de sa réimpression
par les soins du « Centre du XXe Siècle » de l’Université de Nice. Ignorance,
qui par sa persévérance ( d’autant que le professeur Sanouillet avait dirigé, dès
1985, le premier mémoire de maîtrise consacré à Bernard Heidsieck, par Mi-
chel Munos ) se faisait franchement coupable lors d’une première réédition en
1993, aux éditions Flammarion, que la 4e de couverture assurait « remise à
jour en tenant compte des publications parues dans le monde depuis 25 ans » :
on y spécifiait même que « l’auteur soulign[ait] la dette des divers mouvements
contemporains de l’avant-garde littéraire et artistique envers l’entreprise de
destructuration dada/ste. » Ignorance enfin, qui frise l’occultation provocatrice
ou obscurantiste, Iorsqu’en 2005, ce jugement expéditif sur l’impact et le deve-
nir de la « poésie pbonétique » demeure inchangé -- comme, à quelques noms
près ( Weingarten et Dubiilard rajoutés in extremii à l’enseigne du « théàtre
de l’absurde » I ou quelques lignes enfilant en vrac l’Almanach lérmot, Pierre
Dcsproges, Pierre Dac, le Canard enchaîné ou les Marx Brothers... ), l’esquisse
finale d’un panoranla des filiations possibles de Dada ( pp.390-393 } : en ,le de
couverture, les « 25 ans » sont devenus « quarante » ; l’édition, de « remise à
jour », est devenue « cntièrement remaniée » ( ? ) --- et l’auteur y « souligne 
maintenant « la dette latente ou avouée des divers mouvements contemporains »,
etc. Mais, les échanges épistolairesTzara/Picabia ( pp.445-486 ) sont toujours
aussi magnifiques...

Yves Boudier Revue &Revues

« Le Cahier du Refuge ». Centre international de poésie Marseille. 2 , rue
de la Charité. 13236 Marseille cedex 06. HYPERLINK http://wwl~:cipmar-
seille.coin ww,v.cipmarseille.com
Actualité Dada oblige... Mais quand vous lirez ces lignes, l’expo Dada &Cie du
cipM aura clos ses vitrines et seul ce cahier 139 portera encore témoignage de
la qualité des documents présentés, et surtout de l’état d’esprit qui présida à
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l’organisation d’une telle manifestation. Jean-I:ran~,’tJis Bore, en eflk’t, souhaitait
souligner .... qu’il) a une unité data cette extra:me diversité des avant-qardes du dd-
but du X Xd’me siècle. ( ... ) Cette expo se veut un dt:but de remise à plat .... Avec Véro-
nique Durousseau, Géra,’d-Georges Lcmaire. Le p,»ète ami’ri«aih Rohert Gre-
nier, traduit par Martin Richet, complète cç numéro : c«»nsultez vite l’adresse
suivante : itYPhRLINK http: //epc.bufl’ahLedu/authors/grcnier http://epc.
buffalo.cdu/ authors/ grenicr.

fpc. (]òrmes po~tiques contemporaines, juin 2005, n° $. ) Gérald Purnelle. lb,
Quai Rooscvelt. B-4000 Liège / IK’rnardo Schiavetta. 79, rue Martin, 75019
Paris. ItYPERLINK mailto:revue-fp«(q ~~anadoo.tr revue-|pc(ct wanadoo.fr 
I IYPERI_INK http://t~~~ ~~.ret uel~.’p.net ~~ ~v~~.re~ uel’cp.net
Fidèle .i son principe, ( les pot.tes dt.«rivent et commentent -exemples à l’ap, pui-
les tbrmes qu’ils pratiquent ) ct’ nunwro imite Jean-Marie Gleize, pr(’scnte par
Jean-Lacques Thomas et ol]’re plusieurs rencontres d’une tr,3s grande qualité
parmi lesquelles j’ai retenu les po,~.mes de MariNn Itacker ( traduits par Claire
Malroux ), de G(’rard Cartier et Gilles ()rtlieb ( suite de l’enqu,3te sur les 
mes contemporaines conduite par Gérahl Purnelle ), Sonn&demi de Jacques
Demar«q, Une baie comme Naples ( extrait de Prédelles, à paraitre ) d’Isabelle
Garron, I.ionel Destremau avec «les séquenccs issues «le Lin de plus il y a -livre
en cours. Enfin, i’~3tude d’Alain Chevrier sur Jacques Jouet et le monostiche.
Un choix à renouveler dans un ensemble dont la richesse et la précision s’im-
posent.

formules. ( n° 9, nu«fs 2005. ~’~zar des lindratures à contraintes, publication de I’A.~F
dation Rdlet de Lettres et Not.’si.s-Frant~’). 79, rut. Manin, 75019 Paris. En Fk-lgique 
Park«waat 171 - 100 Leux~t’n. HYPERLINK http://www.formules.net ww~~.formu-
les.net.
Ce numén, « accorde une place nenen~nt plus grande à l’inyage qu’au texte :c’est moins le

texte dans ses dimem~ons vr~uelle et spatiale qui se trouve interrogé en ces pages que les
formes h)brides de l’écriture et de la composition plastique ». I~’t.~lue 500 pages, en cliC’t,
de travaux d,mt la rigueur, la diversit/., l’ir~s~~ption réfléchie dame une cx)nnaix, ance
critique de l’histoire des ri»fines, nous invitent à une re[ecturc de notre paxoE" littéraire
( Auguste Barthéli-n~., Vitxor Hugo ou, i>ltts proches de notes, Pierre Re~’enl~, Georgoe
Per~-... ) et rv~Ls pn)lx~,~nt la d&ouverte dr problémaUques contemporaines. Avec dt.’s
i~,udes çriUques de Cédle De Bu?; Nic~»l~~ Wagner, Alain C’he~Tier, Jean-paul Meycr...
Des textc.’s-rec-hercht~-~5.s’uelk.’s de Bnmo Cana; Michel Clavel, Alain Clae~~er, Pierre
Fourre:.. Un t~~’ml)le Pt£-mes carres, théories et créafions, avec Jean-Fram,~is Pufl’sur
Car~ (k- Pierre Revemly et Stéphane Baqu~" sur les po/.moe de l)enLs Roche ; des tex-
tes d’Umberto Fco, Robert Rapill), Rémi Shulz. Faalin, ne pas manquer les Anagrammes
de Michel çbiturier, a~mat «le part~ourir ILs rétbrences d’ouv,-ages s~qectionn6s par l’Ob-
~ervatoire des contrainte~ littéraires. S=as oubliertoutelbis, comme l’&rivait Perce :
« Quand on établit un svaème de contraire«fs, il]aut qu’il), ait aussi l’anticontrainte dedans
(...) 11 ne.[au«/,as qu’il soit rigide, i!]’aut qu’il y ait du jeu (...) il[au« un dinamen. Selon
Klee : le géme c’est l’ene~ dans/e syaème. » A méditcr, non ?
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Cahiers Critique de Philosophie. t n° I, juin 2005 ) Université Paris 8.
Département de Philos~»phie. 2, rue de la Liberté, 93526 Saint-Denis cedex 02.
HYPERLINK mailto:ccph@univ-parisS.fr ccph@univ-paris8.fr
Les ,’lphorismes de Geneviève C]ancy justifieraicnt à eux seuls que l’on s’arrête
sur cette nouvelle revue dans laquelle dominent, bien star, les travaux philoso-
phiques. De plus, lorsque l’on constate que les différentes contributions ques-
tionnent notre rapport au monde, à l’anthropologie, à la religion, à la politique,
à la démocratie, à l’histoire ou au pouvoir, comment ne pas renouveler notre
plaisir et passion d’observer de nouveau comment, par exemple, le muthos et
le IoÇos entrent en...distinction, à l’aune des expériences communes qui trans-
tendent tous discours. Avec Cornélius Ca.storiadis, Driss Bellahcene, Cornel
West, Pascal Michon, Mohamed-Hassen Zouzi-Chebbi, Jean-Louis Déotte, Jac-
ques Croizer... sous la direction de Bruno Canv. Et surtout ne pas manquer les
ultimes lignes de Gilles Deleuze sur le thème’de la vieillesse, citées par René
Schérer.

22 (Montée) des Poètes. corps n° 44, 20 05 ) Franck Doyen.Vaujon, 69860
Saint Christophe la Montagne. HYPERLINK mailto:resxle.22mdpoEwanadoo.
ff revue. 22 md p@wanadoo, fr.
Plutôt rare dans ce domaine, l’affirmation de points de vue critiques sans com-
plaisance -ce qui n’exclue ni la pertinence ni l’humour- est la marque de cette
revue. Elle se partage en deux temps parfaitement équilibrés : quarante pages
de textes/poèmes inédits ( parmi lesquels ceux d’Adeline Baldacchino, Didier
Bourda, Sylvain Courtoux, Wianney Qoltan, ClaudeYvroud ou Marie-Franç’oi-
se Belaïzi...), et quarante pages de notes de lectures. Les choix sont intéres~sants
au regard de.g publications d’aujourd’hui, ils permettent d’évaluer ( certes darLs
le cadre souvent bref du genre ) «les travaux dont l’importance mérite d’ètre
soulignée ou inversement contestée, au-delà des modes dont certains de nos
contcmporains sont si friands. Apprécier donc le trarail de Jean-Marie Gleize,
de Werner Lambersy, de Sandra Moussempès, de Martine Broda ou de Domi-
nique Meens... mais manifester de fortes rC~rvcs pour Antonia Bellivetti, un
roman récent de Nathalie Quintane, par exemple.

iinea. ( n°4, été 2005 ) Publication semestrielle éditée par I" Association du
Personnel de la Bibliothèque nationale de France. APBnF, Revue Linea ( Sandrine
Le lh)ulch ) BS/A2, quai Francois-Mauriac 75706 Paris Cedex 13.
Un do.~sier sur Béatrice Dou~Te ( 1967/1994 ), présenté par Jean-Yves M~gson 
« C’est un/ait bien connu (...) le poids d’une  uvre n’a rien à voir avec le nombre
des poèmes qui la composent. Et dût-elle mème comporter des text~ inaboutïs, des
t~tonnements, c’est par son sommet qu’il /àut la considérer : pour faire un poète,
il su[fit de quelques poèmes parfaits. » A vous de juger, bien sùr, .~ la lecture des
poèmes proposés ici. Extrait de L’Outrepassante : « la terre / Après la terre ho-
nom nos fureurs / 0 ses éclats de lampes brèves / Midis / Martel«~ç de nos h~tes. »
L’ uvre poétique complète fut récemment publiée par les éditiorts ibix d’Encre
( Montélimar ) avec une préface de Philippe Jaccottet. Suivent des poèmes 
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Gi~rard Augustin, Jean-Louis Clarac et Raymond Farina. Une nouvelle de Kira
~pguir, une étude de Jean-Noël Guéno sur Jean Rousselot et des notes de lec-
ture, parmi lesquelles Ludovic Janvier. Ou Daniil Harms, traduit par Jea,a-Phi-
lippe Jaccard ( L’engouletemps, 2005 ) etYvan Mignot. ( Verdier, 2005 

Triages. ( ° 17, j uin 2 005 ) . E ditions T arabuste. R ue «lu F ort, 3 6170 Saint-
Benoît-du-Sauh.
Choisir d’insister dans c~e numéro sur telle ou telle lecture est particulièrement
difficile tant la qualité des c~)ntributions est soutenue. Que ce soit l’étude
( a.~~ortie de textes inédits ) consacrée par Nicoleta Manucu et Serge Martin 
Ghérasim Luca, ou le superlx- pc~’me d’Elke de Rijcke, «Je regarde mes mains :ceci
n’est pas encore le moment mais le deviendra sous peu », ou les Enigmes du Capitaine
Marc Papillon de i_~«phrise ( 1599 ), pré~-ntées par Alexis Pelletier, ou encore 
travail pot-tique et graphique de Mohamed Kacimi, rien ne dément notre plaisir à
la lecture de cette revt, e dont je souligne que le grand format se prête fort bien à
l’espace du l~r~¢’me, v compris en prose.., n’est-ce pas cher Bruno Cany ( Le Comé-
dJen ). Ma~s I oubhe Alain Sued, AnneTalvaz, James Sacre, pierre Bonnet, Bernard
Morens...
Et quelques brèves, quelques repères pris ici et là, par exemple dans le numéro
75 ( iuin-ao6t 2005 ) du Nouveau Recueil, « Sur le motif», avec les poèmes
de Gio~anni Raboni, « Attendre, ici » d’Ariane Dreyfus ou la note de lecture de
Laure Helms à propos du livre d’Emmanuel Faye sur Heidegger : « ( ... ) il est de

  . i . , ». « .la responsab~hte morale de chacun (...) de luger de la dtstance qu I! est necessmre 
prendre avec l’ensemble d’une  uvre gravem«nt compromise. » Ou à la lecture de La
Revue des Revues ( n°36, juillet 2005, 9, rue Bleue, 75009 Paris, HYPERLINK
« http://n~~:entrevues.org » ) avec un retour critique sur l’avant-garde des années
70 / 80, ( retrouver L’humidité de Jean-François Bory et la revue du collectif
Change, ~ la la~luelle Faire Part 16/17 a consacré récemment un dossier. ) Ou
encore avec Café verre, une revue marseillaise « ouverte a tous » et dont le travail
photographique et graphique sur la mémoire vivante «le cette ville et de ses habi-
tants en remarquable, ( n°l 3 à 17, 6, rue Dugueslin 130OI Marseille ). Sans oublier
Canicula, qui poursuit son chemin d’exigence et de discrétion ( ° 15, 2 6 r ue d es
Capucins 69001 Lyon ) avec Martine Ferrier, « Monument à quelques noms de
rues disparus. » Enfin ces lignes de Virginia Woolf, écrites en août 1927 : « Il
est possible que la prose assume bientôt quelques-uns des rôles autrefois tenus
par la poésie. (...) Nous serons obligés d’inventer des noms nouveaux pour des livres
qui se masquent sous le terme unique de roman. Et il se peut que parmi les prétendus
romans il.)" en ait un que nous ne saurons guère comment baptiser. 11 sera écrit en
prose, mais dans une prose qui aura beaucoup des caractéristiques de la poésie. 11 aura
quelque chose de l’exaltation de la poésie, mais beaucoup de la trivialité de la prose.
il sera dramatique et pourtant pas une pièce de théâtre. Il sera lu, non joué ». Line af-
t~re à suivre dans le tout dernier Nouveau Recueil de sept-oct. 2005, avec Claude
Ollier, Philippe de la Génardière, Hédi Kaddour, Ariel Denis, Jean-PaulGoux et
...Flaubert, Mallarmé, Proust, Joyce ou Rilke, pas moins...
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LIRE

Liliane Giraudon, Michelle Grangaud, Josée Lapeyrère, Anne
Portugal, Marquise vos beauxyeux, Le Bleu du ciel
Ivar Ch’Vavar, Cadavre grand m’a raconté, Le corridor bleu
Gérard de Nerval, Les Chimères..., Poésie/Gallimard
Carlos Drummond de Andrade, La machine du monde .... Poé~ie/Gallimard
Jean-Paul de Dadelsen,Jonas .... Poésie/Gallimard
Lionel Richard, l¢art et la guerre, Pluriel
François Cheng, zl l’orient de tout, Poésie/Gallimard
Jan Zabrana, Toute une vie, Allia
Lucien Suel, Poèmes marcottés .... Contre-allées
Jérôme Game, ceci n’est pas une liste, Little Single
Max Loreau, vue d’intérieur, Carte Blanche
David Lespiau, La poule est un oiseau autodidacte, l’Attente
Guennadi Aïgui, Toujours plus loin dans les neiges, Obsidiane
Daniel Biga, Dialogues, Discours & Cie, Tarabuste
Érie Sadin, Tokyo, P.O.L
Alain Lance, O~atrains pour Esteban, Tarabuste
Nathalie Bontemps, la cité des déviations, P’tits papiers
Claude Delrnas, Madrid et ses castilles, Mare Nostrum
Claude Delmas, L’absolue sécheresse du coeur, Trabucaire
Baby Beat Generation, Une anthologie, La main courante
Serge Ritman, Ma retenue, Comp’Act
Dominique Quelen, Sports, Apogée
Jean Frémon, Gloire des formes, P.O. L
Yves Bonnefoy, L’arrière-pays, Poésie/Gallimard
Paul Louis Rossi, Visages des nuits, Flammarion
Ryoko Sekiguchi, Deux marchés, de nouveau, P.O.L
Ryoko Sekiguchi, Héliotropes, P.O.L
Robert Sabatier,  uvres poétiques complètes, Albin Michel
Éric Houser, ( le couteau), Contrat main
Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, Inventaire/Invention
Sarah Kéryna, On a toujours été séparés, Fidel Anthelme X
Élisabeth Roudinesco, Philosophes dans la tourmente, Fayard
Ferreira Gullar, Poème sale, Le temps des Cerises
Claude Adelen, D’où pas même la voix, Dumerchez
Hervé Piekarski, Limitrophe, Flarnmarion
Pierre Parlant, Pas de deux, MF
Staey Doris, Parlement, P.O.L
Thierry Clermont, Brookl)’n, Mae, lsla-6m
Claude Minière, Pall mail, Comp Act
Christian Prigent, Ce qui fait tenir, P.O.L
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