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PierreTilman

le tournaJ à gauche

je tournai ~ gauche
et je rencontrai successivement
un bureau de tabac
un magasin d’outillage électrique
et une épicerie

les odeurs montaient de la terre

au croisement suivant
j’aperçus un parking

peut-être n’~tait-ce pas ma destination
mais j’avais atteint
un endroit dans le temps

la poussière se déposait
sur des formes qui n’avaient
pas de nom

j’étais dans une ville éu’angère
qui ressemblait à une ville
bombardée

quand la nuit conunence à tomber il n’y a plus moyen de l’arrëter

la tribu de la vitre

je ne sais pas où s’arrête ceci
où commence cela
je met~ du mental dans le vécu
et du vécu dans le mental



je lais (le la confusion
je mets dans les mots
dcs choses qui ne peuvent pas se dire avec les mots
et comme Ïaime la clarté et la précision
et que le n’aime pas la confusion
je me retrouve comme un indien
qui a perdu sa tribu
et qui ne s’eut surtout pas la trouver
car il sait qu’une tribu trouvée
est une tribu morte
un monument à la gloire des indiens
trouvés nommës et situés
je suis comme cet indien qui ne se sent pas en
minoritë
mais qui est obje«tivement en minorité
je marche la tète haute et la tëte basse
selon que j’ai ou je n’ai pas le moral
je me sens le dernier ,les derniers
ou le premier (les derniers
mais toujours dans les derniers
je sais qu’un bon poète est un poète mort
je ne tiens pas à ~tre invité au festin
de la tribu trouvée nommée et située
et géographiquement localisée
et historiquement perfusionnée
avec m~m nom gravé qui fait la queue sur le monument
à la gloire de la mort dans la vie
et comme je suis quelqu’un du Midi
des collines sans nuages et des oliviers dessinés
de l’écrasement du soleil et des ombres droites
et comme je ne suis pas
quelqu’un de la lumière oblique
j’essaie de dire ma confusion
avec les mots de la précision
j’essaie de dire ma fusion
j’ex.,aie ,le parler d’une tribu
qui existe et qui en mëme temps
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n’existe pas
et qui vit de cette mort de ne pas exister
et qui meurt de cette vie d’exister
car la poésie sait de toute évidence
que le mots ne peuvent pas tout dire
et qu’un tout qui se dirait entièrement
dans les mots
serait un tout truqué un tout fabriqué
pour les mots
la poésie sait que cela n’est pas
n’est pas comme cela
et tout simplement n’est pas
un réel qui se dirait par les mots sans se perdre
et sans échapper
ne serait pas un réel se dit la poésie
et elle se dit aussi
que c’est }ustement avec ce réel-là
qu’elle a à faire
à dire mais surtout à faire
elle se heurte sans cesse à cette vitre
qui unit et qui sépare
qui fait le spectacle
et qui fait l’absence
elle fait partie de la tribu de la vitre
celle qui est partout et que l’on n’aperçoit pas
la tribu de la vitre contre laquelle
on se cogne le front
qui peut casser et blesser et mutiler
et tomber eu mille reflets
elle fait partie de la tribu des reflets
de la tribu des ombres
qui vont en plein soleil
autant qu’en pleine nuit
la seule chose qui est importante pour la poésie
c’est qu’elle ne soit pas là oh on croit
qu’elle est
alors ceci posé



ce postulat si difficile à vi~Te
et pourtant si facile
le poète met sa main sur la vitre
et laisse se former la trace de ses doigts
laisse passer
la buée de son souffle
l’empreinte de son sexe
et de ses yeux humides
pour un livre de passe
provisoire

data RÉ FOL U TION

dans RÉVOLUTION
il y a rëve
il y a vol
il y a lutte
dans RÉVOLUTION
il y a viol
dans RÉVOLUTION
il y a trëve
il y a volute
il y a vouloir
dans RÉVOLUTION
il y a r61e
dans RÉVOLUTION
ilyanu
ilyavu
ilyalu
ilvatu
dans RÉVOLUTION
il y a rue
dans RÉVOLUTION
il y a toi
il y a loi
dans RÉVOLUTION

6 A~ionPoétique



il y a route
il y a tour
il y a vo~te
dans RÉVOLUTION
il y a nul
il y a rien
dans RÉVOLUTION
il y a noir
il y a ruine
dans RÉVOLUTION
il y a loin

avec du fil de fer

un musulman
raconte
que les Serbes
l’ont obligé
à arracher les parties
génitales
de cinq de ses compatriotes qui étaient
prisonniers dans le mëme camp
et comme ils criaient
trop fort
fl a dù leur transpercer
les lèvres
avec du fil de fer
et leur serrer la bouche
ce qui n’a d’ailleurs
pas fait cesser leur hurlements
précise-t-il

à la télé
un soir parmi d’autres
les pieds sur la
table basse
du living



J~n~ ma chambre (à Patrice Dcshiens)

dans ma chambre
sou~, IL" lit
j’ai gardL’ un morceau du putit ruisseau
t»u je t’ai rencontrëe
eot/n on ne s’est pa~ exa~t.ement rencontrés la

toi et moi
mais c’est là qu’on s’est déshabillés
et que j’ai vu le trésor de ton corps
et que j’ai eu le cadeau de trm corps

partois
dans ma chambre
je sors le petit ruisseau
et je le place précieusement
sur le plancher
pour le regarder

COUler

puis
je le plie
et je l’emporte dans ma poche
et au ënième whisky de la nuit

je le déplie
sur le comptoir du bar
et j’enfonce mon visage

dedans
ne vous étonnez pas
si j’ai les )eux mouillés
de noyé

on ]eç

on les emmerde
et ils nous le rendent bien
on les ignore
et ils nous le rendent bien
ils ont le pouvoir
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et ils ne nous le rendent pas

à l’horizontale

en fait
je passe ma vie à l’horizontale
je fais la planche
je fais l’amour
j’écris de la poésie
je fais tout à l’horizontale

poème commençé

la vache est un animal à sang chaud comme moi
le tigre est un vertébré comme moi
le dauphin est un mammifère comme moi
la marmotte dort en fermant les yeux comme moi
le singe se gratte les couilles comme moi
la guêpe se noie dans un verre d’eau comme moi
l’océan est plein d’eau comme moi
le feu étouffe par manque d’oxygène comme moi

ouoh ouah

les chiens anglais disent woof woof
les chiens français disent ouah ouah
les chiens allemands wau wau
et les chiens italiens baau baau
mais je ne sais pas ce que disent les chiens chinois
peut-ën’e qu’ils la ferment



fumëe bleue

pour faire un p«)éme
c’est pas difllcile
d’abord il laut charger sa vie
tu enfonces des bouL~ de ta vie dans
la c’ula~se
tu appuies sur la g,~chette paciGque
et au bout du canon de papier
il sort un petit pet de
fumée bleue

les pot’tes

les poètes ils ne se
font pas chier
ils écrivent de la poésie
ils font des dépressions nerveuses et
après ça va mieux
ils se suicident
ils rigolent de tout
ça donne
envie d’écrire de la poésie

¢’ ~t ~r~Jafi~ani

est très fatigant de faire semblant d’aimer gagner ,sa vie
c est très fatigant de faire semblant d’aimer sa vie
c est très fatigant de faire semblant d’aimer gagner
c est très fatigant de faire semblant d’aimer
c’est très fatigant de faire semblant
c est très fatigant de faire
c est très fatigant
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USA/Canada/France

Qui traduit qui ?

De nouveaux éditeurs, revues ou centres français tels que la Biennale Inter-
nationale des Poètes en Val-de-Marne. Le Bleu du Ciel, Centre International de Poésie
Marseille, Centre de traduction de Royaumont, Contrat Maint. Créaphisn Double Change.
Format Américain, If, Issue, Java et le Thé?Jtre Typographique, sans parler d’Action Poéti-
que, ont présenté de la poésie américaine et des projets équivalents en Amérique
du Nord ont permis la présentation de la poésie française avec des res-ues ou des
éditeurs tels que Aufgabe, Burning Deck. La Presse, Raddle Moon, Seeing Eye Books et
Verse. Le projet multi-forme Un Bureau sur l’Atlantique d’Emmanuel Hocquard
synthétise cette entreprise en une seule image, celle d’un bureau en équilibre
sur la crëte d’une vague entre les deux continents.

Les poi*mes qui suivent prmiennent d’une semaine de waduction à Reid Hall, à
Montparn~-sse, conçue pour optimiser le dialogue car les traductions présentées
ici ont été faites littéralement par le dialogue. L’organisation était simple : six poè-
tes français et six poètes de langue anglaise (cinq américains et une canadienne)
se rencontraient chaque jour dans une grande salle à Reid Hall. Par groupes de
deux, à des tables différentes, cernés par des dictionnaires, des thésaurus et des
encyclopédies, nous traduisions de 10 heures à midi et de 14 à 16 heures en
parlant des poèmes, de leurs origines, de leurs aspirations ou de leurs valences
subtiles et des traductions, des choix, des nuances, des liens et des pertes.

La méthode de travail a été laissée à l’appréciation de chaque duo, de mëme
que la nature des textes sur lesquels ils travaillaient. Alors que la plupart ont
choisi de traduire un texte déjà existant, l’un des duos a décidé de collaborer à
la création d’une nouveau texte.
Sous-tendant ces traductinns, il y a des relations sonores et des rythmes très
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diflërents inhérents aux deux langues mais aussi les positions différentes que ces
relations entretiennent dans chaque tradition poétique. Ces diflërences furent
un point central dans le dialogue, une pierre de touche qui a amené chacun à
s’ancrer dans Ic matériau et qui, éventuellement, nous a laissé plus de liberté
avec le contenu et l’expression. Cette liberté" nous a aidé à casser la hiérarchie
qui peut se glisser dans le processus par lequel chaque traducteur est d’une
certaine manière subordonné à l’écri~’ain et la traduction subordonuée au texte
traduit. Chaque personne était à la fois auteur d’un texte et auteur d’une tra-
duction, engagé dans une activité partagée de la mëme manière par l’écrivain et
le traducteur, celle du détT.vptage «l’un pnème à t3"avers ses singularités. Les ir-
régularités de la langue originale deviennent quelque chose de rafi’aîchissant, de
jamais entendu, qui injecte une vie nouvelle à la langue réceptrice. Et l’écriture
de chaque participant et son processus d’écriture sont inévitablement affectés
par le texte traduit aussi bien que par la rencontre personnelle.

Les textes édités ici sont des traces-croquis d’une semaine riche en travail et en
rires. Ce qui a été amorcé ici continuera s6rement à se développer dans le travail
de chacun, tant dans les traductions que dans l’écriture propre des participants.
Son équivalent les textes français présentés à la fois dans la version originale
et dans leurs traductions - a étë publié dans le volume 1, numéro 2 de la revue
de langue anglaise 19/3, éditée par Sandra Miller, que l’on peut se procurer par
l’intermédiaire de leur site Web ~http: //www.!ournal 1913. or o).

Sarah Riggs et Cole SwerLsen
Traduit de l’anglais (USA) par Éric Suchère
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Lisa Robertson

traduit de l’anglais (Canada) par Éric Suchère

Face

Un mutisme d’homme se glisse dans cette émeute qui est ma phrase.
Je m’occupe ici du visage et des mairLs et du museau.
De toutes les surfaces s’écoule la circonstance noire de la parole~
A quoi puis-je échapper ?
Est-ce que ]’essaye aussi de revenir ?
Pas le seau privé, pas les 7000 chagrins dans le seau de chaque mot froid et
moite.
Mais tout aussi fortement, le tendais vers cette neutralité.
Je n’ai pas assez aimé ou travaiUé.
Ce que je veux faire ici c’est infiltrer la sincérité.
Je dois parler de ce qui en fait se passe.
Alors. est-ce que cela peut être terrible ?
Je trouve de l’abstraction dans la monotonie, juste un objet, tombant.
Progressivement l’arbre en est venu à me parler.
J’entendais deux siècles d’assonance puis la rime.
Si l’avais encore le choix,]’eutrerais dans la totalité des climats superbement
indifférent à l’abstraction.
J’ai vu des systèmes ëtonnants qui s’effondraient immédiatement.
Ici je fais une référence exquise à la déesse italienne Cardea qui ferme ce qui est ouvert
et ouvre ce qui est fermé.
J’imaginais un organe plus grand que la peau, une structure d’amour inhumain
moins la nostalgie ou le temps.
Chèvre[euille, sureau, mousse, les uns après les autres comme une suite de locutions dans
une phrase, distincts, contribuant malgré tout à rambiance que, pour plus de commodité,
j’appellerai le présent.
J’ai fait l’expérience d’une sensation oeansitive à gauche de mon esprit.
Je m’occupe ici du visage et des mains et du museau.
I~tais-je un pillard alors ?

Je suis intéressé par tout ce qui mobilise et sauve le corps.
J’ai vu le sentiment de mon époque puis publié sa correspondance.
Je suis satifait avec si peu.
Je me sentais dorlotë par l’austérité - elle poussait ma hanche et je roulais.
Je deviens la personne qui pa~~e par la porte.
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L’air devient doux et je suis amorti comme par une peau d’animal.
Je peux seulement tëmoigner.
La féminitë ne connalt rien et rit.

Je ne peux ~ tvre p~lu« les ~,ullle~, pour l’herbe, pour le,~ animaux.
De toutes les surfaces sëcoule la circonstance noire de la parole.
Je ne peux dire aucun de ce« mots.
Progre~ivement ]’arbre en est venu à me parler.
Je collalx~rais avec mon ennui.
J’ëcris cette fioriture mais je ne pensais pas aux hommes.
Je ~»ens *oas voïr pour un renseignement,
Partbis, je me p(’trifie de colère et je suis sfir que j’en mourai.
J’imaginais un organe plus grand que la peau, une structure d’amour inhumain moins
la no~talgïe ou le temps,
Si seulement je pouvais parvenir à ètre direct.
Je peux ëtre assez sdencieux pour entendre/es camveaux ruisseler.
Je parle de morphings étranges et de regards furtifs.
Je peux m’ëtre trompé.
Je subsiste par ces regards.
Je ne déeire rien ,.le modeste ou d’abrégé.
J’utilise les mots des humains pour dire ce que je veux savoir.
Je n’ai pos soupiré.
Je n’ai aucune réclamation.
Je sens une sorte d’urgence.
Je limitais mes vols aux denrées périssables.
Je ne veux pas parler partiellement.
Je me détendais à travers le paysage.
Je doute que je sois unique.
J’ai eu de la chance et j’en suis reconnaissant.
Je ré~ats que le mentai~.
Je’ volais du beurre et j’étudiais l’amour.
Quelque cho~e me plaisait.
Et si je ne suis pas chéri ?
le /erme ~arL~ [in.
Mais tout aussi fortement, je tendais vers cette neutralité.
le pr«?]itats * ce plaisir dans lequeI ]’habite maintenant.
Je tx~llahorais avec mon ennui.
]’,u ]’ait l’expërïen«e d’une sensation transitive à gauche de mon esprit.
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Je me renais dans les cultures horizontales et ver ticales des mots comme une
colonne dans un graphique.
Je sens que la ville elle-mëme devrait se confesser.
Avec la culpabilité avec laquelle je crois tranquillement à tout, je rèvais que je
mentais.
Je me sentais dorloté par l’austérité - elle poussait ma hanche et je roulais.
Je ne désire rien de modeste ou d’abrégé.
Je trouve de l’abstraction dans la monotonie, juste un objet, tombant.
Cependant j’appréciais le sexe quand les saisons se raccourcissaient.
J’avais à ma disposition mes pieds et mes poumons et ces minceurs
Je suis satisfait avec si peu.
J’avais insisté sur mon plaisir corporel et sur peu d’autres choses.
Je souhaite ne pas juger ou tralner.
Je n’ai pas d’autre projet que de progresser dans samedi.
J’avais le sentiment que cela me renforcerait et que je parlerais moins.
C’~tait un idéal chic.
Écoute, je suis stupide et désespéré et précieux avec ça.
J’en ai une représentation.
Si j’avais encore le choix, j’entrerais dans la totalité des climats superbement
indifférent à l’abstraction.
J’ai ét~ comme lyrique.
Je me retirais de tous besoins et de toutes connaissances.
J’ai d~ni moi-même la forme et la vulnémbilité de cet empirisme.
J’ai compris que la mort est l’oeuvre de vocables à travers le silence.
Je n’ai aucune réclamation.
Je peux m’ëtre trompé.
Je n’ai pas assez aimé ou travaillé.
J’ai détlni moi-mëme la forme et la vulnérabilité de cet empirisme.

Je n’ai rien à dire.
Je viens vous voir pour un renseignement.

Je br¢,le, j’aboie, je suis sûr d’oublier.
Le soir je marchais à travers la solidité énorme des parfums, pas la mémoire.
J’ai compris que la mort est l’ euvre de vocables à travers le silence.
Chèvrefi:uille, sureau, mousse, les uns après les autres comme une suite de
locutions dans une phrase, distincts, contribuant malgré tout à l’ambiance que,
pour plus de commodité, j’appellerai le présent.
J’entendais deux siècles d’assonant puis la rime.
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J’ai peut-ëtre ëtç" quelqu’un qui n’a rien lait d’autre que d’étudier la fleur
de lin de Normandie.
le m’autorise à ëcrire ces phrases.
J’avais besoin de l’histoire pour m’expliquer moi-mème.
Je me détendais à travers le pa)~age.
J’~levais la voix pour dire non !
Je me suis rendu à Londres.
Je me suis rendu a Londres.
Je dois parler de notre pauvreté dans le poème.
Je ne peux vivre pour les feuilles, pour l’herbe, pour les animaux.
Je dois parler de ce qui en.[àit se passe ;
Je suis une pop star et c’est comme cela que je me sens.
Je ne sais qu ’une chose :Je, qui distribue ces droits chanqeants.
Je sens que la ville elle-mëme devrait se confesser.
Je ~’oulais seulement me nourrir de pommes, dans une prairie, au calme.
Je peux seulement témoigner.
Je m’autorise h être conduite dans l’autre pièce.
Je n’ai rien à dire, je br61e, j’aboie, je suis sûr d’oublier.
Je préservais la ~olitude comme si c’était un bois.
Je suis ignorante mais je sais.
J’élevals la voix pour dire non !
J’ëtais presque le ma;tre absolu.
J’ai ru des syxtèmes étonnants qui se s’e~òndraient immédiatement.
Je profitais de ce plaisir clans lequel j’habite maintenant.
Je dormais comme ces doux arbres
Je me pose des questions sur les autres, les morts que j’aime.
Je parle comme à toi seul.
Est-ce que i’essaye aussi de revenir ?
Je me renais dans les cultures horizontales et verticales des mots comme une colonne
dans un graphique.
Je ne peux dire aucun de ces mot.s.
Je subsist e par ces regards.
Je ne sais toujours pas ce qu’est la mémoire.
Je pense a cela comme étant mien.
Ici je fais une référence exquise à la déesse italienne Cardea qui ferme
ce qui est ouvert et ouvre ce qui est fermé.
Je prenais part à des digressions érotiques à grande échelle.
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Le présent m’a trompé.
Je veux parler des charnières martel~es dans un langage ordinaire.
Je veux parler «les charnièrcs martelées dans un langage ordinaire.
Je voulais supposer qu’ici rien n’existait réellement.
Mais ce que je veux faire ici c’est infiltrer la sincérité.

J’avais tord.
Je suis pour l’effet tremblotant dans les styles vernaculaires.
Je construirai des hommes ou des femmes.
J’avais insisté sur mon plaisir corporel et sur peu d’autres chost~..
Je ne me souviendrai pas, dëcrirai seulement.
C’est la première fois que j’ai vraiment voulu ëtre précis.

J’écrirai sur le temps, la patience, le compromis, la météo, la fracture.
Je dors comme des doux arbres dormant qui me balayent.
Je souhaite ne pas juger ou traîner.
Je prenais part à des digressions érotiques à grande échelle.
Je voulais penser à tout ce qui ëtait faux.
Je suis vraiment cet homme classique.
Je me retirais de tous besoins et de toutes connaissances
Dans ces magasins et rues étranges je produis ce signe d’un équilibre oral.
J’écris cette fioriture mais je ne pensais pas aux hommes.
C’est la vérité émotionnelle.
Je crie aime-moi plus.
Ses paysages sont des cimetiéres.
Je suis juste un rayon de lumière ou quelque chose comme ça.
Je ne sais qu’une chose : Je, qui distribue ces droits changeants.
J’utilise les mots des humainx pour dire ce que je veux savoir.
Je n’ai pas soupiré.
Je me pose des questions sur les autres, les morts que j’aime.
Je rêvais que quelque chose m’enchantait.
J’ai eu de la chance et j’en suis reconnaissant.
Je voulais seulement me nourrir de pommes, dans une prairie, au calme.
Si seulement je pouvais parvenir à ëtre direct.
Je n’ai pas d’autre projet que de progresser dans ~medi.
Le soir je marchais à travers la solidité énorme des parures, pas la mémoire.
La vie m’apparaissait comme assez proche de moi.
Dans ces magasins et rues étranges je produis ce signe d’un équilibre oral.
Je peux ëtre assez silencieux pour entendre les caniveaux ruisseler.
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l’ann,’e Je ma per/,’,~wn pl~~ ~»que i e prenai~ wut au pied de la lettre.
I c probli’mc n’elail loujours pas mon problème.
t ’oral1 une p«rwde i~’n,Jant laquelle les ch~~~e’s ordinaires devenaïent possible.
Fo ,ul~ mIert’s~" par tout ce qui mobilise et ~uve le corps.
I d b te m ",tplxlr,Jt’.~JJt ,-,,mme a~,¢z pr~x-he Je mot.
]¢ Construirai de~ houlnlt~ ou d~~ femmes.

J~" dc~ïre l’extension.
F.«,~ute. !e ~uJs »Tupde ~’r d~’u.’w«re et pre«ieux avec ça.

Je ne ~eux pa~ parier partiellement.
Ila hbert¢.Iùt abr~’gee.
Je parle comme a toi seul.
(). deFenser de l’argent tranquillement.
Je m’autorise à écrire ces phrases.
Bien sùr, plus tard, le cornprendra:s mes idees fausses.
Je doute que je sois unique.
Pa~oïs, je me pétrifie de colère
J’ai été comme lyrique.
Je ne sais toujours pas ce qu’est la mémoire.
J’avais un idéal chic.
Ainsi est la passivïté.
Je ne me souviendrai pas, décrirai seulement.
Le présent rn’a trompé.
Je sens vraiment une sorte d’urgence.
La voix s’est tournée vers la faiblesse et la honte et baignait la surface.
C’est avec quoi je suis venu.
À quoi puis-le échapper ?

Lisa Robertson, née en 1961,Toronto. Une version de «Face» a été publiée dans
Rousseau’s Boat (Nomados, Vancouver, 2004). Parmi ses livres: The Men:A Lyric Book
(Bookthug,Toronto, 2006), The I~éather et Debbie:An Epic (New Star, Vancouver/Reality
Street, I.ondon) Extraits: « Elle n’a pas arrèté de repasser ses pantalons » [Trad. Nafllalie
Quintaine]. Java 21-22 (2001). « salutation » [Trad. Loge Cobaltl Revue le Quartanier
3/4, Montrea|, 2005. Elle vit à Jouhet dans laViemle.

Erie Suehère, né en 1967. Derniers le»Tes parus : Fixe, désole en hiver (Les Petits Marins
2005), Jack Spicer, C’est mon vocabulaire qui m’a fait ça (traduction, Le Bleu du Ciel, 2006)
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Keith Waldrop Six Po~raes

traduit de l’anglais (USA) par BénédicteVilgrain

COMMUNICATION

Le thé à peine versé dans ma tasse
et Rosmarie confortablement installée à l’autre bout
de la pièce dans le monde de Proust,
je commence à griffonner à la recherche d’un
semblant d’élégance.

Cela doit-il signifier que je veux
dire quelque chose ?
Je ne le pense pas.

Mais j’avoue nourrir le désir
de périodes. Et cela, même alors
que j’écris autre chose.

Quant à Earl Grey, mais qui était
le marquis de Grey ? On peut supposer
qu’il préférait son infusion
sommaire, bien qu’avec de l’ar0me.

Il y a cet élégant poème de
Swift sur une fiancée qui, au mépris
de toute sagesse, boit douze
tasses de thé la nuit de son mariage.

On ne dit pas d’où vient le thé.

Selon des expériences menëes par Delgado et
d’auwes, des électrodes miniatures
sont implantées dans les tissus d’un cerveau
vivant, et des charges précises administrées
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sous contr61e par radio. Simulations de
rage, simulations de sexe et
de sommeil accessibles sur
simple demande.

Un pareil procédé aurait remis d’aplomb
la vie amoureuse de Charlus.
Peut-ëtre aussi celle de Proust, ou bien son asthme.

Tout le monde doit avoir noté --- aussi est-ce
peu de le dire -- combien tout ce que nous
buvons se transforme en urine. Tout t’mit
par couler tôt ou tard, et les rivières
se remplissant, comme elles font,
de matières putrides et de poison et
de tout ce qu’on élimine, je suggère
d’y penser à deux fois avant d’entrer
dans l’eau.

Sinon, pas pour le moment d’autre
message.

LES SIECLES
[Une réduction du Guerre et Paix de "l’ol.,:toï]

Une dame étrange, celle
qui avait parlé avec les prêtres,
s’est le¥ée et lui a offert
son siëge. Ça n’était pas la question du
« pourquoi ? » mais du «comment ? »
qui l’intéressait.

« l’ai reçu une proposition
vous concernant »,
dit-il a~ec un sourire
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artificiel. Et le comte se tourna
vers le cuisinier qui, avec une expression pénétrante et respectueuse,
jeta un regard d’observateur
plein d’empathie sur le père et le fils.

Il avait du budget suivant
une trouble perception.

« Pour l’amour de Dieu,
je vous implore de venir tout
de suite, si
vous ne souhaitez pas ma ruine
ni celle de toute la famille æ»,
écrivit la comtesse.

« Je suppose qu’il faut que ce soit ainsi », pensait-elle.

Deux portes
conduisaient hors de la chambre,
dont une donnait directement
sur ce qui avait été
le salon... « Bon ?» interrogea Napoléon. « Les pions
sont sur l’~chiquier, le jeu
commence demain ! » 11 faisait
chaud.

11 s’enfonça
plus avant dans
son fauteuil et eut une
petite toux, se préparant évidemment
à raconter une longue histoire.

Il était armé d’un mousqueton
(qu’il portait plut6t comme
une plaisanterie), d’une pique et d’une
hache. Elle rougit, pressa ses mains
jointes sur ses

21



genoux puis~

dans un effort évident pour se
contr61er, releva
la tète
et se mit à parler gaiement.

Si le papier monnaie déçoit les ignorants,
personne ne se laisse abuser
par les jetons d’un vil
métal qui n’a
de valeur que son
cliquetis.

EXERCICE

11 ~ a un texte de Buddhaghosa
cité dans les Méditations bouddhistes de Conze, où la mort
~ient [citation] de ce que beaucoup d’autres
corps se partagent le n6tre [fin de citation] et il poursuit,
parlant d’organismes parasites à ranger
en quaU’e-~ ing3s classes.

Quand je bs, sou~t-nt je mets
un disque et j’ecoute, par
exemple, des Lit~ler de Schubert.

La voix de Fischer-Dieskau
fait peu pour m’amener à
mépriser toute cTéation,
encore que je l’ai vu une fois sur scène et il
n’arrive pas ;i jouer.

11 devrait ëtre clair à présent
que, s’il y a une chose pour laquelle je n’ai
pas de talent, c’est la concentration.
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Et j’ai beau sentir la pointe de la ff~che
du temps dans mon cul, sans cesse
je reviens aux questions qui m’intéressent,
l’évolution
ou d’autres.

Mon ~,me [ -- imagine un terme plus
obscur -- ] est un vrai collage, chaque
élément provient d’ailleurs : la plupart,
d’autres les ont rejetés ou
abandonnés. Rien n’est original.

Bon, quoi encore ? -- [citation]
le disciple contemple le corps, de la
plante du pied jusqu’en haut et
du sommet du crâne
jusqu’en bas, avec une peau tendue dessus
et farci d’une multitude d’impuretés
[fin de citation.]

L’étui en os
de mon cerveau est -- je le confesse --
fragile.

Et mes nerfs vibrent
sur du holde Kunst.
Et maintenant que j’y pense, quelle
absurdité n’aura pas emprunté
ces canaux en tout sens, les remontant les descendant, quatre-
vingts lois quatre-vingts images inopinées -- j’en ai
accueilli la plupart.

Mon complexe de Wolgamot.

Et pour mon.., tu le dirais comme ça,
alnusement ? Parfois je rassemble comme
à présent
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mes matériaux,
considère ma (mortelle) carcasse,
mv ressouviens de moi comme processus: la tlamme d’une bougie,

et avec, note-le bien, l’éternité en tëte,
j’esquisse une disposition, pas
si ëloignée de

inspirer

expirer

inspirer

expirer

inspirer

expirer

inspirer
réguhèrement
expirer

régulièremcnt inspirer

expirer
régulièrement
inspirer

r¢’gulièrement

ri’gulièrement
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POUR ROSMAME à BAD KISSINGEN

Je viens d’écraser une grosse
mouche, elle me poursuivait mais elle
est encore plus dégoûtante
une fois morte.

Si, comme mon vieux prof de zoologie
avait coutume de le dire
les nombres sont ce qui nous détermine, nous sommes
ì l’âge des insectes et
plus précisément : des blattes.

C’est aussi l’âge de l’information.

J’espère que les cloches
de Bad Kissingen ne
te réveillent pas -- encore que...
il est agréable d’entendre diminuer les sous.
Ne laisse pas les cloches te chasser à l’église.

Quelqu’un, l’autre jour, a déclaré
que ni toi ni moi n’avions
de racines (il pense que c’est mal.) C’est
assez juste : nous sommes tombés entre
deux générations -- l’une picole et
l’autre se défonce. La première veut
se défaire de ses hdaibiùons (tu sais ce
que ça signifie : alcool et
analyse) ; la deuxième a un vide
à combler.

Les guerres de la jeunesse seront,
je crois, des guerres de religions.

Mais le but de cette lettre
c’est surtout de te dire que tu devrais
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laisser ces Quasimodos de Boches à leurs
glockenspiele et
te dépècher de rentrer parce que tout ce que nous
voyons séparément me parvient
plus ou moins amorti,

mëme si je sais qu’un
endroit en vaut un autre

et tout l’air qu’on pourra jamais
respirer a déjà maintes fois
dans le monde été inhalé par une fougère et
une marguerite
et un chène.

LE C,IDRE à PROI, TDENCE

De quoi au juste un homme
a-t-il besoin ? Supposons que le monde
lui appar tienne, d’autres
images pourtant émergent.

Y a-t-il de la vie sur Vénus ?

Il v a deux sortes de
danses : avec ou
contre le corps.

L’un après l’autre mes
amis se retirent
dans le thalamus.

à quoi ressemblait
Barbe-bleue enfant ?
Derrière les choses, a-t-on
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dit, se trouvent des pensées -- derrière
les pensées nous devrions nous-m~mes
nous trouver. Je deviens assez vite
précis.

Lovecraft, au cas où tu
existerais toujours, dans
quelque exhalaison malsaine répandue sur Angell
Street à la tombée de la nuit, et si
tu ne l’as pas encore remarqué, il
est temps me semble-t-il que tu l’apprennes : ils ont mis
ta maison ailleurs.

IGNORANCE POSITIVE

Après des années de familiarité avec
la Voie de laVérité, je me suis aventuré sur la Voie
desApparences. Quelsoulagement. Là, levent
tournoie dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre et, comme tout ce que je vois ou sens, je sais
que c’est faux.

Mëme l’humidité, je suppose,
est relative.

Les choses que je ne peux pas c.nnaltre
sont justement
les choses
que je vois et manipule. Elles rient, elles
me narguent positivement, elles me
dupent.
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Je regarde, j’écoute,
je t-îtonne, je ne comprends pas. C’est
tin ,’rai mystère.

J’aime ça. Comme l’àme
aime le corps.

Keith Waldrop. Né dans le Kansas, 1932. Poèmes publiés d’abord dans H/indfall
Losses (1976). La po~.sie de Keith Waldrop a été traduite par Françoise de Laroque Une
Cërérnonte qui se passaït ailleurs et Aimer par d¢scriptmn, et d’autres traductions de Windfall
lo.~es par 13ernard Rival et Bénédicte Vilgrain ont paru chezVacarme 2006. 11 dirige But-
rang Deck Pres* avec Rosmarie Waldrop à Providence où il enseigne à Brown University.

B6nédicte Vilgrain. Née en 1959. Éditeur au Thædtre Typographique depuis 1984,
elle a traduit de l’allemand, du tibétain, et de l’anglais (américain), en collaboration
avec Bernard Rival, deux ]i~i"es de Su.s0n Howe. line grammaire tibétaine, de Bénédicte
Vilgrain, parait chez dixt.rs (’diteurs, dont contrat maint à Marseille, et en revue
i!fn ° 24, Fin n° 24)...

Co]e Swensen

traduit de l’anglais (USA) par Suzanne Doppelt

de L’âge du verre

Les premières pltotographies exigeaient une exposition si longue que traversant
une pièce, on devenait une vague traïnée de blanc devant la fenëtre ouverte sur
plus de lumière, et plus encore.

La photographie a remplacé, le fleuve qui, à cause de complications inattendues,
a produit I’~ge d’or du train. Bonnard a commencé à photographier juste au
moment où l’instantané est devenu possible. Les plaques de verre ont laissé
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Je regarde, j’écoute,
je t,~tonne, je ne comprends pas. C’est
un ~Tai mystère.

l’aime ça. Comme l’àme
aime le corps.

Keith Waldrop. Né dans le Kans~ï~s, 1932. Poèmes publiés d’abord dans ICïndfall
Lasses (1976). La poésie de Keith Waldrop a ~té traduite par Française de Laroquç Une
Cérémonie qui se passait ailleurs et ,Jimet par description, et d’autres traductions rie Windfall
Lasses par Bernard Rival et BénédicteVilgrain ont paru ehezVacarme 2006. Il dirige Bur-
ning Deck Pr¢ss avec Rosmarie Waldrop à Providence où il enseigne à Beossll Uni,’ersity.

Bénédicte Vilgrain. Née en 1959. Éditeur au Thédtre ~pographique depuis 1984,
elle a traduit de l’allemand, du tibëtain, et de l’anglais (américain), en collaboration
avec Bernard Rival, deux listes de Susan Howe. Une grammaire tibétaine, de Bénédicte
Vilgrain, parait chez divers éditeurs, dont contrat maint à Marseille, et en revue
(fn° 24, Fin n° 24)...

Cale Swensen

traduit de l’anglais (USA) par Suzanne Doppelt

de L’âge du verre

Les premières photographies exigeaient une exposition si longue que traversant
une pièce, on devenait une vague tralnée de blanc devant la fenêtre ouverte sur
plus de lumière, et plus encore.

La photographie a remplacé le fleuve qui, à cause de complications inattendues,
a produit I’~ge d’or du train. Bonnard a commencé à photographier juste au
moment où l’instantané est devenu possible. Les plaques de verre ont laissé
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place aux films et le fleuve a gelé, intact. Dans l’ombre et la lumière, la Seine, dit
Marthe, debout dans le jardin, cadre après cadre. Nous multiplions les choses
que nous pouvons et voyons à travers.

Nous traversons une pièce devant une série de fenêtres. Le mur est entièrement
composé de fenêtres, et la lumière l’inonde, divisée seulement par les bords
noirs de chaque cadre.

Qui passe derrière une fenëtre éclairée la transforme en scène de thé~ttre. En
contre jour, nous sommes des silhouettes, et donc empruntons les gestes sac-
cadés de personnages projetés par une lanterne magique, où l’on ins’ente soi-
même l’histoire

tout comme les gens, un par un, parce que, contrairement au plan du tableau
- c’est à dire la fenêtre qui regarde dehors - la fenëtre qui regarde dedans n’a
que le premier plan, fin comme du papier. Le premier film était une tenètre.

Bonnard était un grand ami des frères Lumière, dont le premier film, Earr#vée
du train dans la gare de La Ciatat, a étë montré à Paris en 1895. Il y a une femme
dans le dernier compartiment, collée comme ils disent à la ,itre et qui reste fixe
alors que le train s’arrête et que tous les passagers descendent.
Le premier film était une lanterne magique ; on glissait des panneaux de verre
devant les enthnts captivés sur lesquels étaient peints une femme, un loup, une
très petite maison dans ton esprit les murs deviennent blancs. De nouveau ras-
semblés, quelque chose habite dedans.
11 y a un peu du cinéma dans la fragmentation de Bounard, chaque scène ac-
centue l’action mais aussi la décentre, le point se diffracte en un plan qui bour-
donne, une intensité homogène qui s’étend anarchique.

Echo dans les détails - le motif du rideau apparaît à la mëme échelle que celui
des récoltes à l’arrière plan et de la nappe au premier. C’est un monde équiva-
lent dans lequel chaque élément est un clinamen qui précipite des différences
si nombreuses qu’elles forment un chaos roulant à travers le noir, sans que rien
ne cloche.

On peut le dire aussi du verre, avec sa structure atomique aléatoire, cmnme
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celle d’un liquide disons, un fleuve arrëté au milieu d’un geste, un clln d’oeil qui
fixe l’image et la suspend à la surl~ace, une feuille qui flotte en permanence.

Devenue célébrc sous le nom de Ukioy-e-le Monde Flottant, le n6tre, ici-bas,
et toutes ses dérives, opposé à celui des cieux, verrouillé. Bonnard était fou
de cette branche particulière de l’esthétique japonaise, répandue partout en
Europe à la fin du 19ème siècle. Son intérët dépassait le style ; il était complè-
tement dévoué au quotidien. Ces petits objets qui construisent une table ; les
plus petits qui détbnt une fenëtre. Les lettres. C’est le principe d’organisation
de toutes ses compositions, horizontales, qui ne regardent ni vers le haut ni vers
le bas, mais tout droit, toujours plus le monde, un lac qui s’étend où patine, vive
machine, le regard.

Cole Swensen. Née à San Francisco en 191 I. Elle est l’auteur de dix livres de poésie,
parmi les plus rétx’nts G«~~ (Alice James, 2004) et NEF (traduction Rémi Bouthonnier,
L es Petits .Matin~, 20051. Elle est traductrice de neuf liwes de poésie de Pierre Alferi,
Olivier Cadiot, Suzanne I)oppelt, Jean Frémon, et Pascalle Monnier. Elle est éditrice
de la Pre,se l~~,,ks, une petite inaison dëdition dédiée à l’ëcriture française traduite en
anglais. Elle enseigne au Iowa Writers’ Workshop, et vit entre lowa, Washingon D.C.,
et Paris.

Suz,anne Doppelt est nec à Paris en 1911..Ses derniers livres parus : Totern, RO.L,
2(~)2, la 4erne des plates vole, Inventairednvention, 2004, Quelque chose cloche, P.O.L,
2004. )k paraitre en 2007, le prë est venëneux chez P.O.L Ring RangWrong (trad. Cole
Swen~n) vient de para]tre chez Burmng Deck Books (Provideoce, 2006).

Sarah Riggs

traduit de l’anglais (HSA) par Isabelle Garron

Pigments

i

f:carts tels qu’ils se lovent s’affrontent
entre les peaux leur couleur. Comment prolonger
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cette étendue de sensible sans risquer à vif.
Quels furent les choix, les épidermes,
les mythcs déclarés ? Et où vous rendiez-vous
avec cet enregistrement, ce texte à chanter ?

ii

À tendre l’oreille le roulis atlantique cesse
- tirs au Kosovo trop proches

Voilà ce que la lettre e reprend aux vagues
rejette sur les nappes de pétrole

Et si les plumes d’oiseaux du littoral s’adressent
et si nous transférës, ou ailleurs

où ont-ils mis les livres et le recto-verso ?
Et toi M - où te trouves-tu ? Anne attendait un mot.

9h43. Nous sommes près de quelques finitudes,
pailles, papiers mâchés. L’idée du chaos

soulage de temps en temps. Bient6t 02h28.
It’s thirty three o’clock and sixty two minutes.

C’est soir de pleine lune à Rabat.
Suzanne aura du mal à s’endormir.

Interroger pourtant ce pêcheur - qui écrivait face
aux moutons - et sous leur tracé, une multitude de langues

fantémes & anges s’ils existaient
repousseraient tous les messages.

Persmme ne pourrait les interpréter
exceptées les voix des femmes deTétouan.

31



Retirée du monde, densité, chant,
morccllenwnt, une voix d’un camp atghan

du Rx~anda. Mais cela se passait oil ? Etiez-vous
pr(.sent ? Et comment expliquer cette ditlbrence

entre Beckctt et Cage ? Madonna
et B. Spcars ?Ton pied ~icnt tic déraper

sur le bc~rd de la piscine ~t cet instant
et sur mes genoux. [.e vitrail

reproduit sur la carte postale de ST l)enis
a-t-il ,~’t,~’ peint pour une raison précise, plusieurs.

Trois jeunes corps se redressent à cet instant
mJins sur ,:paul« et poitrine avancces (%duis.mts, mëthodiques)

entendre Fellini dire : « regarde le I liram,
maintenant, szlnilc »

Rouges les poivrons et rouges les planètes
ç’a et là, ailleurs, dCwcrsés,

de nouveaux containers. Sur quelle surface ces
point.s. Et les ett~’aies, comment ~changent-elles,

dans une disparition, un battement tic paupières, en
un recul, par un vol ? Entendez-vous ces cris à AI

Amarah tout au long «lu chemin ? Mais qui chante,
est-ce toi Omar ? -Ihe inner -

Paint« the Outer Les tirs ont cesst’~ ici,
t.t laTerrc est presque plate quelque part

peut-,3tl’e au Chili plus tard dans la soirée. Pour le moment
ton pinceau s’est-il ¢’loigné, avancé ou rt:fusé ?
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iii

« Un bout de quai oh il a coulé, amarre
nouée à ses chevilles .Tu l’as sorti de l’eau
pensant d’abord hisser un eadacre
mais il revint à lui darLs la foulée.
L’unique effort là fut un geste d’humain
Chose au fond à la portée de n’importe qui »

Un vers mais rien dans le langage.
Où donc placer le continent ?

On avait encore quelques minutes devant nous.
11 dit : l’histoire de la peau, une chose tragique.
Les seules histoires dangereuses, celles où
le pagsé ou le futur imposent au présent.

Infiltration de ce qui, depuis la frontière fut inenvisagé.

Mais que deviennent les termes ? plus grave encore
quelqu’un est-il sommé de suivre ? Les personnages imprimés
sur les manteaux pourraient ne pas longer la trame.

Attention : une lettre, une inscription,
inaptitude à ce que la couleur bleue.

Essentiellement dans le regard, et nous l’avons perdue.
C’est un peu comme ces milliers de personnes traversant
sur les passages en ville, qui ne se reverront
amais. Cela se produit chaque fois que je sors.

IV,

9h34 Un lundi. La nuit traversée. Une foule de choses. J’ai cru t’apercevoir
là. Et aussi plus loin Ià-has. Des affrontements au New Jersey. Quelqu’un
agresse quelqu’un. «Tu n’as pas de recul ». Le jus «le tomate coule le long du
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verre. Comment lais-tu pour tenir assis sur ce verre brisé. Où trouver un
endroit protëgë. Très peu de temps perdu pour un prix lourd à payer. Accep-
tation. Dix lettres dans ce mot. 11 est difficile d’obtenir ce dont on a besoin.
Voilà -il pleu~ait. Les gens mourraient de crise cardique. Le pouvoir était
nucléaire. A quoi cela rime Iorsqu’il est trop tard ou presque. Le mot -- cock-
tail - en bleu, à l’envers. Faire avec la pluie. Ta montre. Des lunettes de soleil.
Chat dans la gorge. Une pertbrmance, Goùt des lettres. Les écritures alphabé-
tiques. Leur importance. 1 Oh 13

Ce sont des pigments prélevés. Des couleurs de peau tournoient et se mélan-
gent. Peaux inséparables des corps, corps indissociables des peaux, ainsi ces
regards atti’anchis, ces regards aux corps enchalnés et les pigments l’un dans
l’autre, iouant sur un va-et-vient. Le soleil, l’exposition, le vent, changent
notre peau. Nous bougeons, notre peau s’étend, se rétracte, s’étire, vient à
pendre, est détachée, coupée, transpercée, cicatrise. Chaque humain a une
peau, une couleur de peau. 11 n’existe aucune couleur que tu ne peignes, il
y a «les poils dans ces pigments, des ongles, des dents, corpus, les pigments
tourbillonnent, déposent, respirent, parlent, non pas sous forme de mots, mais
leur macule. Ils hurlent, exultent, jouissance, jouissance dans cette liberté,
partout dans l’espace et ici, plus proche que proche, plus loin qu’éloigné. 11
n’y a aucun personnage dans tes toiles.

Sarah Riggs. N¢,c a New ~brk en 1971. Aineur de ||~tenvork (Chax Pre~, Arizona, mars
2007), 28 Télégramme~ ( Editions de l’Attente, trad. Françoise Valé~), chaîne de dé«isions minis-
cules sous.[orme d’une .~ensation et 6(.)-fextos. « Pigments » a paru dans la revue New A rnerican Il’ri-
nng et SOtLS la forme d’une sërie de livres d’art avecAnne Sla~ák. Riggs enseigne à Columbia
Lhliversity à Paris, et oonaibue aux associations Double Change et Tamaas.

Isabelle Garron. Face devant contre a paru en 2002 dans la collection p~ie des Éditions
[’lazranarion. S~»n deuxiëme recueil CLu’d[inlle rrara/rra chez le mëme éditeur en janvier 2007.
lu~e &fore,lgamst, trad. Su-ah Riggs, publië en partie en 2005 chez Stetng Eye Books (Los Ange-
les), paraitra ch,:z lJtrnus Poess (NewYork) en 2007.
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Andrew Zawacki Orage, lustml (Chansanson)

traduit de l’anglais (USA) par Sébastien Smirou

Bleus comme la rive déjà
se brise es-tu toi
le bordulac c’est la question
qui manque à la maison une porte
unique un corset de verre
son secret sur

le point de oe perdre
pour l’oreille brouiller les cartes
amortir la chute de son visage
comme enfui du blanc dont le jaune
fuit attendrir attendrir
les échardes les clous les
demande & peut-être

ça ouvrira
sur du sang froid & deux
carats tiens comment tu vas
bol comment vont tes gonds
morts une blanche
à la lumière du laudanum :
le gel

grave ses images
dans le carreau de la fenëtre
et si l’ombre ne savait juste
pas voir & et si
l’aube sans cesse rongeait ses ongles
tordue d’etcaetera tordue
de jusqu’à avale

une lame de rasoir
ébrëcbée dent de scie pour
rompre avec la seconde une
troisième fi~is si tu veux
un sommeil en trompe-I’oE.il tu vois
& debout sans abri pour ce que j’ai
perdu en chemin
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ooo

Garance le lixTe rouge craanoisi
le livre de pluie pleut et brouille
la page un la page fin
& le crépuscule au bord de l’eau dénude
le bord une colère de brume
redouble

ce qui te faisait toi :
des oiseaux .~ur un peuplier saturé
& comme neutralisant le cours
conducteur des nuits dans ce paysage
gigogne d’un autre paysage
gigote un vent que rien
n’arrête

ou mëme freine sauf si
la lune sur poulie glisse
de toit en toit le soleil
fait sa ronde ou si laisse -
moi ma vie c’est tout ce que j’ai ou si tout
est permis en amour & en guerre sauf que nous
ni de ni de jamais

un pauvre fil de coton
& un éclair au loin sont le matériel
auquel tu t’attaques un bidon
d’huile un clou à deux balles la feuille
qui venait du froid
cet espace que j’appelle
faute de mot

juste

moi

ooo

Je tamise la riviere des pas perdus
dans les siens je cherche la trace
des miens le bleu
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de la cigue & de l’eau herbe à chat
herbe folle

je peux repartir
à zero je peux repartir :
la lune attend au
maquillage le soleil s’envimge
sous un jour favorable
& un canot à moteur

grave grave
son destin dans l’ombre
j’ignore pour qui
je ne sais pas pourquoi le bourdon
le caillou pourpied &
sphaigue

les arbres
alignés formant peigne pas fichu
de rester au tout bord
d’un concept un objet
singulier qui n’existe
qu’au pluriel :

grêle pluie vague
après vague l’une
l’autre avec leurs
idées en sucre sur la  liffèrence
leur dieu sans téte
bizarre que ça marche

ne suint plus
des bruits qui courent
puis qui s’épuisent
on dirait un petit garçon à la fin
d’une bomn qui partirait
en laissant ses chapeau

& blouson
derrière lui le ciel bleuit
de mi-nuit à cobalt
veille de bleu au-dessus des granges
flaques aluminium &

37



lumiéres calypso
disséminées dans

le jardin ouvert à mon avis
trop peu comme un hiver
à l’envers un nuage
d’étain se détache de sa
flotte et se perd

dans la nuit
des temps

ooo

L’orage lubrifie de la rouille
des rails leur horizon le plus
lointain orange flamboyant désorientée
sans mousse qu’on pousse h partir de zéro
en passent par zéro et qui ne veut pas
c¢’der au chantage du
plein-chanlp

pour qu’avorte chaque
prénaice reprends
ta parole cède au dechirenlent
puis rent~ncc à céder :
pourquoi plume pourquoi
tu glace & usure qu’est-ce qu’«m entend par
là

dans couleur dénaturée
rien s,ms rien ni
sèlection ni murmure de la nuit
plantëe à rebours se recompose
l’bistoire d’un petit hout de &
des engelures sur cette couleur usée
c’est sa perte

qui la met en lumière
pile comme un rayon de soleil brise
l’arc d’un écho qu’on exhume
de ses propres cendres lamé
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mauve vague à l’ombre évaporée
nerf boussole deglinguée pourrie
& mangée & tordue

au-delà du réparable
même a l’huile d’insomnie
grise ou teintée gaillac ou même
endimanchée : petit c ur
en kevlar tu fais une balade
à reculons petite boule
de vide on te secoue

il neige

ooo

Anorexique & flingué un flocon
fait tombée la montagne
fondue : il entend bien la voix
se clore viens petite
nuit noire viens sent comment
un halo prend feu

et sait aussi pourquoi
si entre cet instant et jamais
nous pas dormir sur deux oreilles
de nous bisou broyer
le corps & redistribuer
nos membres : ma décembre
ni mou ni crispé

dans le gaz
total poudroie il fait traîner
des pattes de mouche sur
des tessons de verre bleus
d’ëtre là venir quitter
un équilibre se tend court
pour pas vu de qui :

des spasmes
de soleil épousent le sol
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000

Entoures de ])in
& de pin parasol églantine &
prunier en tleurs mais si
loin de nous que ie

ne nous xoit plus à l’endroit
off on nous vit la dernière lois
on regarde dans une glace ~.mls tain
sans bien savoir de quel c6té
on est : miroir qui troue

si on le coupe
miroir qui ne veut pas casser
sans en avoir l’air un accord résonne
d’ëtre vivant auprès de toi
& presque seul :

pourquoi tout mettre
en balance
y compris la balance

ooo

Mëme si ce n’est ni ta
langue ni la mienne pas
dans l’euphraise & pas
en ton nom non plus pas grave
si rondin si pollen ou cirrus
trainent leurs ombres muettes
sur la plage : bien que chaque
ë«Tit d,rive

ahërer son auteur
sonate d’aube un chàteau
à l’horizon les archives privées
de la perte & du vent «lu lac une marée muscat
c’est plus proche de moi que mon
moi : bien qu’amandier
mouillé comme par dr-faut mélisse
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ou ambre pas-d’.;ne ou buis
habiter

une simple caresse de
soleil donne & pardonne-nous
notre lumière pot de colle
l’effondrement de nos t~ords
notre propre dégel
analecte & dérive d’un ciel
d’arsenic comme un enfant qui monte
la garde pour son ch;,teau de sable
contre l’après-midi

troublant du doigt la vague
d’eau salée
demandant à la mer d’arrëter

000

Sous les rayons & l’ombre de
sous-entendre un type qui se tire
longe le grillage les plis de
hop au-dessus du

talc du code
& enjambe la rigole de :
la rivière aussi lisse qu’une vitre
des ordures sur la rive
il s’extrait d’un

tourbillon
qui lui ressemblerait
s’il était bien réel comme une vie
à-demi vécue penche
éprouvant le moindre

mouvement de

& les nuages fondent sur le domaine
en menthe re~dot cassis
ce n’est pas l’arbre
qui cache la forêt

puisque je ne vois
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méme pas d’arbre vole
le gravier ou la gravité de
l’organe & l’opéra de
se serre contre

le négatif
d’une photo
de la silhouette
d’un rève de danse
de tic

000

Tu regardes le temps dehors se ruiner
la sance" pour un qui
n’est plus qui n’a d’ailleurs
jamais étë pour des trucs qui tremblent
des trucs qui se terrcnt &
des trucs qui se g,îchent

la vie c’est
le déluge vert pastis
du mélèze & indigo
rasent les reines un pont
ploie dessous comme des ciseaux
& le courant rigole
Cassant contil~u :

au temps zéro-zéro
vire sans virer ne le laisse pas
tomber laisse-le dormir laisse
tomber - rouge qui fond grande
bataille de rouge fais que chacune
de mes Ilèches s’écrive en toi

000

Un tracteur traÏne sa grille
dans la dune
& l’aurore monte safran
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comme blanc organdi
de la crique

la pupille
récite ses verbes d’or
colza papier de riz
mimosa toile d’araignée
un steeplechase de cumulus
peint la baie en

soirée
au bord de cette maison en
pin pétunia verre
& ardoise aux volets bleu
lavande & fer
forgé style samuraï

un jardin
d’hiver pour se protéger de l’hiver
sans le perdre de vue :
réinjecte ce que chuchote
boucle après boucle
l’au revoir

c’est bon
au revoir
flamme blanche
dazts brume blanche
d’anémone
qui nous vient

Andrew Zawack|, né 1972, est l’auteur d’ Anabranch (2004) et By Reason of Breakings
(2002), l’édlteur d’ Afierwards : Slorenian Wr~tïng 194% 1995 (White Pine Press, 1999)
et co-éditeur de Miracle of .lleasure Ascendam: A frstschrifi for Guuaf Sobin (Talisman House,
2005). « Storm, lustral » a paru d’abord sur I|éb Conjun,~iom (www.conjunctions.com).
Zawacki enseigne à Georgia d’où il co-dirige la revue américaine, Iérse.

Sébastien Smirou. 1972. Paris. 31agirafe (Contrat Maint, 2006), .,lion £aurent (P.O.L,
2003), SJrnon aimeAnna (rup & rud, 1998).
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une collaboration entre Chet Wiener et Sabine Macher

I e Kalcva]a Salxhe

"~~ant déj,~ chacun « ,nnai~,.am’e du traxail de l’autre, nous avons voulu appro-
I, mdïr te qui ne,us st’tablait rit1 point important du séminaire de traduction
propo~cc par Y:~arah Ri~t.,s et C,,le S,,~.ensçn : l’occasion de rencontrer de plus
pr«s l’t’-criture ,[c l’autrt, par I’ccrit et la traductinn et, bien sùr, d’inventer
quch[u¢. ¢ho,c qui ,crait interc,~ant pour les autres par le travail que nous réa]i-
st’rie,n, a partir de notre traxail.

l)’unc i,art, nous ,.mmt.s partis de l’idce quç chaque lecture est une traduc-
ti,,n, et dans ~e Ca,, I«, muhiplcs lectures d’un pot’me offrent des multiples
tradu«tions. I)’autrc part le D.it d’étre deux poètes axec deux lots de travail,
d’imcsligation, nous p.sait la qucsti«m suivante : est-ce que notre désir mutuel
cit. ren«.ntrer le travail de l’autre par la traduction devrait prendre la forme
d’un s~.ul projet tune s.rte de compilation «k’ traductinns de notre écriture)
t,u dt.ux ~’par cxt,ulple, des traducti.n~ de l’écriture de Chet par Sabine, et vice
vt,r ~a ?)

IÇtant d,,nne Lette ,h,ubh’ probl,~.matique, l’idée nous est venue (le nous ratta-
cher à l’ép.p¢.e nationale finlandaise, le Kale~ala. Dérivons vers un court histo-
rique de cettt, fi»rme, p«mr t.xpliquer ce choix : le Kalevala décnule des efforts
d’un «h,cteur et linguiste finlandais, Elias L6nnrot, qui a écumé la campagne
finlandaise dans la premicre moitié du dix-neuviéme siècle et assemblé tout ce
qu’il a pu trouver ) compri~ en intercalant des vers de son propre chef, si né-
cessaire pcmr arrondir te grand poéme hymnique. Ces eflbrts se sont révélés
porteurs d’un riuit signilicatif puisque le poL-me est rapidement devenu le point
de ralliement pour l’idcntité tlnlandaise et le mouvement de l’indépendance
contre la domination russe ; d’un point dc vue de métrique, il a servi de modèle

Longl;:llo’a pour Itïa.atha.

Pour nous il oll’rait un potentiel énorme de collaboration, particulièrement au
niveau f.rmel, pour combiner notre écrire et traduire en essayant de leur don-
ner une forme amalgamée. Ceci parce que le mode du Kalevala se déplie par
la répétition : chaque vers est une réitération qui utilise et exprime une fois
,le plus les métaphores, message, thèmes, narration, etc. du vers précédent.
L’aventure épique procède explicitement par des relances de voix qui peuvent
ais6ment ëtre reconsidëré en termes de re-écriture, de lecture et de traduc-
tion. Par ailleurs des études anthropologiques et philulogiques suggérent que
l’origine ,tu mod;.-le «le progression ,lu Kaletala découle de la présence de deux
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chantres, chacun reprenant à tour de rôle l’expression du dernier vers chanté
par l’autre en lui donnant une nouvelle tournure.

Emboltant le pas au Kalevala pris comme repère et modèle pour un éventuel
système basé à la fois sur le dédoublement et ayant une histoire fondée sur le
lait d’ètre un recueil reconstitué, chacun a sélectionné un segment contigu de sa
propre écriture (SM : Himrnel und Erde ; CW : Lobby asThrill) et I’a soumis à une
opération double. On a traduit chacun une série de vers du texte de l’autre, puis
on a soumis chaque vers traduit au correcteur d’orthographe finnois. Ensuite
on a tait une compilation des textes français, anglais et finnois en les séparant,
en cnnsidérant le poème vériflé d’après la grammaire et l’orthographe finnois
comme notre Ur-text reconstitué. C’est ce que nous avons lu en premier à la
lecture.

Dans un deuxième stade, pour la prochaine série de vers, nous avons doublé
chacun notre propre vers, vers par vers, dans la mëme langue que l’original.
(Pour les vers courts, cela s’apparentait parfois à du kenning -- i.e. l’ancienne
méthode anglo-saxonne et germanique d’étirer un propos par une métaphore,
genre mer = autoroute de baleines I ce que nous avons d’ailleurs remarqué ètre
une torme de retour vers une sorte de poétique originaire, puisque la langue
maternelle de Sabine est l’allemand, et celle de Cher, l’anglais. Tout comme le
tlnnois se trouve entre l’allemand et l’anglais sur le menu déroulant « Ortho-
graphe et Grammaire », nous avons pris cela pour un signe prometteur.) Ensuite
nous avons chacun fait une traduction en anglais et une traduction en français de
ce qui venait d’ètre doublé par l’écrivain de l’original.

Après avoir entonné la version Ur-finnois selon la vérillcation de ta grammaire
et l’orthographe, et quelques uns des vers que nous avons séparés pour for-
mer les mini-compilations mono-française et mono-anglaise, dérivés des vers
originaux et des traductinns de nous deux dans les deux langues, française et
anglaise, nous avons lu «les textes fabriqués à la manière de sandwichs dans les-
quels les vers originaux et dédoublés du de«Lxième stade se tiennent maintenant
entre un niveau supplémentaire de traduction de ces mêmes vers originaux et
dédoublés que nous avnns ponctués par des mots soutenant le chant formés à
partir d’une base d’extraction de chaque nième (6" ou 12’) lettre de la strophe-
sandwich. Nous avmLs improvisé un mode de mise en voix en faisant usage d’un
frappé parcimonieux de tiges de rhubarbe contre des casseroles en cuivre. Tout
résultat de ces ol)ératinns, écrit ou chanté, était maintenu dans l’ordre de son
enchainement original à partir «les passages extraits de l’éc’rit original «le Sabine
en français nu de l’écrit original «le Chet en anglais.
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Kalevala Sabche

Skp no notice s;ie jumi lac wass dream
saatc Sands prev«nir elele Bondit il revarit
Lasse de Coe par Chan ele satuta, il Revel
j~;i luu des veres de Raine et des phrases de kling Naru
1 reaa sose Ra.vine, rele arsed sose Kai nord
Readingo vei saos in Ropot and Kai nards phras

a gar ma erp a clout as nebulous teki no stuf
L~ng reen aie offu skue asusi Utille ke peruu
unen veit este suos nuage cesqèkon o BroUille
Das le silene de ma vie en hari taot lako soline
Cat of Revel BertaTiton Brot me B~ck
Silenee in dle lire liv inu Solin and Eho

Noo hingu koes anoTver, tuen avain Wik hoit tmi n~n
Vien en autere reen, a nau v puis saos teet
Rein un aulere aro ryve, puis Dava nag saas rem luki
On di rakit mene ke kesti Iongat empi le matin et kom.
Menty la joiu ne Coe na~en c Leat emo enot
oy tinka the Moring ould neva erp eno
As loi Starit av ter~ the fin fs likat
lise as im itse a long tie Moring and hop the Dag Begin, s loi

MajtTver ofdeg rae topin ambo unet
Mato Imre de Deger de surua Che en taa
unet kas taion de Deger, komi Ben de suju etsi lait sees
et jour t7~r Rio saos triVall en plus
no on g lnga an y6 here;i no Works to (lu
Atso labour Dayn to parta
Skipped without notice she lumped he was dreaming
1 read some Racine, rehearsed some Quignard .
Reading verses in root and Quignard’s phrases
A ge,u" under a doud ;fs nebulous technostuff
Cut off re~erberations brought me back
Silence in the life livïng solid and echo
Nothing cornes another, then again without thinking
You’d think the morning ~t»uld never end
A sl~»w st,trt alier the first light
lt°s as if it’s a long rime morning and how the day begins, slow
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Marrer of degree topic amount
Nu one going anywhere no work to do
Also laborday to party

Laissée de c6té par chance elle sauta, il rëve
Sauté sans prévenir elle bondit il révait
J’ai lu des vers de Racine et des phrases de Quignard
L’engrenage offusqué aussi utile que perdu
Une vitesse sous nuage c’est technobrouillé
Dans le silence de ma vie en habitant l’écho solide
Viens en autre rien, à nouveau puis sans tëte
Rien un autre arrive, puis davantage sans réflechir
On dirait mëme que c’est longtemps le matin et comment la journée com-
mence lentement
Matière de degré de surface en tas
Une question de degré, combien de sujets laissés
Et jour lërié sans travail en plus

rien remue et les mouches sautent dans la terre dehors ça reste tel pendant
que l’animal agite le végétal dans son terrestre empoté
l’amour des fleurs sucé à blanc la tue et les vise je voudrais les assassiner pour
qu’elles n’évident pas la pivoine de son vert
je Ils dans les lignes du livre que Di m’a offert et que j’ou~a’e gr.~ce à Padi ça a
l’air très compliqué et c’est un bilboquet d’appartement

de ratibor à probstheide à griinewald ì klein tlottbeck à la gare de l’est sur
mon canapé
avec des silences riches comme des nourritures pour alpinistes ou
c’est un quiz ?

Ease up as the light brings a kind of clarification urging not to worry

Turns that much as I kept Iooking over my shoulder

Faster than an egg taking less time now, brooding like

Colliding with a harp he would tremble against me

And patients with juniper, sick with waiting, looked out over Geneva

All’s still except Ibr the flics around the plants outside, just the agitation ofthe
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animal *m thé. pottt’d ~egetable
t~h,., but2 ïn the >tillne×. p.~-sing from pctal tu leaf, une kind of motion, ms if
,/K~l’.’e on p&~>i~~."

[ o~ e sucking flm~ers ~vhite, its ~erv death in aiming. I’d like tu kill them be-
tbre ail the D’ony’s green is saplx’d
_~ince thé end of one’s a kind of end of twu, better halt the swarm and stay
fresh

The lines in the book Di gave me, thanks tu Padi -- it ail seems su complicated
in riais uncomplicated complicated apartment.
What kind of story told for what reason and why is it like this here ? Reading

about ratibor in probstheide in grfinewald in Klein flottbeck at Che gare de
l’est on mv couch
again ratibor in probstheide in grùnewald in Klein flottbeck at the gare de l’est
on my couch

with silences as rich as mountain climbers’ power bars or
quiz ?
Filling out recharged, but why ?

  fs this a

Détends quand ce n’est une sorte de révélation pressé[e I à ne pas se souder
;k l’aise ç’a parait à la lumière plus claire il urge sans problème

Tourne toujours quand je regarde encore par dessous mon épaule
Circulez autant que je jette un «xql au passé

Plus vite qu’un cx-uf, ça va moins lentement là, comme couve
Accélëre un  uf qui se h~te plus qu’avant, sombre chaudement

Heurtant une harlx- il treml)lerait contre moi
Il entre en collusion, a~ec la hartx- , et il vibre à mes côtés, tout contre

Et dcs patienL~  t la g~oiè~re, malade avec l’attente, embrassaient Genève du
regard
Ainsi la ~ ue générale «le Geneva s’offrit à ceux. souffrant d’impatience, atten-
dant dans It-s balt’s savourt-uses
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TIGIT

all’s stil] except for the flies around the plants outside, ju.~t the agitation of the
animal on the potted vegetable
rien remue et les mouches sautent dans la terre dehors ça reste tel pendant
que l’animal agite le végétal dans son terrestre empotë
the buzz in the stillness passing from petal to leaf, one kind of motion, as if
active on passive

TLI.SA

love sucking flowers white, its very death in aiming, l’d like to kill them before
ail the peony’s green is sapped
l’amonr (les fleurs sucé à blanc la tue et les vise je voudrais les assassiner pour
qu’elles n’évident pas la pivoine de son vert
since the end of one’s a kind of end of ~’o, better halt the swarm and stay
fresh

ILVSH

the lines in the book Di gave me, thanks to Padi -- it ail seems so complicated
in this uncomplicated complicated apartment.
je lis dans les lignes (lu livre que Di m’a offert et que J’°uYre gràce à Padi ça 
l’air tr¢’s compliqué et c’est un bilboquet d’appartement
What kind of smry told tbr what reason and ~vhv is it like this here ? Reading
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GUMCII"

about ratibor in probstheide in grùnewald in Klein flottbeck at che gare de
l’est on my couch
de ratibor à probstheide à grunewald à klein flottbeck à la gare de l’est sur
mon t~tapé
again ratibor in probstheide in gr6newald in Klein flottbeck at the gare de l’est
on mv couch

IOAIC

with silences as rich as mountain climbers’ power bars or
quiz ?
avec des silences riches comme des nourritures pour alpinistes ou
c’est un quiz?
Filling out recharged, but why ?

  ls this a

TO

sabine lit les 5 sandwiches, don’t le jambon est issu de son texte
chct dit le titre en acrostiche (retransformé en mot) et les mots entre les sand-
wichs, issue de la première lettre de chaque douzième mot. (j’avais plus de
mot dans mon texte, c’est pour cela qu’on a compté jusqu’à 12 et non pas 6)

on ponctue avec des instruments cuirasses sur lesquels on bang avec une bran-
che de rhubarbe.

SPEEKING MI]G

Détends quand ce n’est une sorte de révélation pressé~eI à ne pas se soucier
Ease up as thc light brings a kind of clarification urging not to worry
A l’aise ça parait à la lumière plus claire il urge sans problème

SPTCI PT

Tourne tt»ujours quand je rt~garde encore par dessous mon épaule
Turns chat much as I kept looking over my shoulder
Circult-z autant que je jette un «’il au passé
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~IMSU

Plus vite qu un  uf, ça va moins lentement la, comme coul-e
Faster th;ul an egg taking less time now, bronding like
Accélère un oeuf qui se hAte plus qu’a+’ant, sombre chaudement

QLELSH

Heurtant une harpe il trembk’rait contre moi
Colliding with a harp he wouht trembh! against me

  ~
e11 entre en collusion, avec la harpe, et il vibre à mes cotes, tout cnntr

MWEIC

Et des patients à la genièvre, malade avec l’attente, embras«aient Genève du
regard
And patients with juniper, sick with waiting, looked out over Geneva
Ainsi la vue générale de Geneva s’offrit à ceux, souffrant d’impatience,
attendant dans les baies savoureuses

GDSGGD

chet lit les 5 sandwiches don’t le jambon est issu de son texte
sabine dit le titre en acrostiche et les mots entre les sandwichs, issue de la
première lettre de chaque sixième mot.

Chet Wiener est l’auteur de Devant l’abondance (P.O.L. 2003) et }lhlkDontl~hlk (Potes
and Poets 1999). 11 est né à NewYork en 1961, et il vit et enseigne à S,an Francisco.

Sabine Macher. Nee a marburg an dcr lahn le 18 avril 1955 à 7 heures du matin est
Fauteure de himm«l und erde suivi du carne d’a, né au Théàtre Typographique en 2005.
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Adflia Lopes Sept poèrn~ç

Je ne
te donne pas
des mots
je te donne
des pierres
le carbonne de graphite
est le carbone de diamant
organisé d’une autze manière
ainsi La chambre
est masculine
esl faite de diamant
et le mienne
est f6minine
est faite de graphite
le graphite
écrit sur le papier
mais seul le diamant
coupe la vitTe
nous entrnns sous terre
Place Monge
et sortons de terre
à Pierre Curie
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Deux cas cités par ChrJstian Lacroix

Une religieuse
a passé sa vie
à raccomoder
ton sur ton
le même tablier
bleu foncé

Lin fimctionnaire public
a collectionné
sa vie entlere
la publicité
que l’on mettait
dans sa boite aux lettres

&

Le taxi
qui m’a conduite
chez moi
veut ëtre mon amoureux
w~us devez être une fille terrible
et moi tristissime grole difforme
je lul dis que c’est impossible
au téléphone
(dans une inspiration
je lui avais donné mon nom
et mon numéro de téléphone)
le compliment du chauffeur
si gentil
a été mon salaire
pour une nouvelle amaée d’études perdue
à dormicoter et à grignoter des sablés
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Inventaire

Lin sourire (le chat sans chat
une pierre de bois
un cercle carré
un serpent pincé par un crabe
un lièvre étranglë par une pieuvre
un bateau pourri par l’eau dévoré pal" le feu
une Ilèche plantée dans celui qui ra tirée
Achille qui embrasse la tortue Albertine Carroll
un char qui tire deux boeufs

Tulio

Tulio est le ciel
d’un jour de plage au-dessus de Maria Andrade
mais soudain
sur la ligne
d’horizon
au fond de la mer
se lève un rideau
de fer
ou plut6t un mur
de ciment gris
qui va boucher
complètement
le ciel le soleil la lune et l’air
qui ~nt Tulio
ce n’est pas un champignon atomique
c’est une cataracoEe atomique
en tombant
de bas en haut
Maria Andrade st’ réveille
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et se retient àTulio
qui dort
le sixième fils est encore à faire
comme beaucoup beaucoup de lapins
il est en attente

(les amants pour toujours)

11 était une fois le premier Printemps du monde. Les amanLs se sont connus
au cours tic ce Printemps et ont fait l’amour sur la terre au-dessus des fleurs
au-dessous des arbres pleins de fleurs et d’ ufs. Ils ont continué à faire
l’amour en Été au-dessous des arbres chargés de fruits et de feuilles au milieu
des grillons et des cigales, sur la mer et dans les bi~s. Quand l’Automne est
venu, ils ont continué à faire l’amour sur la terre, le_s feuilles leur tombaient
dessus ça ne les gënait pas, et mëme ils aimaient ça. En Hiser, la neige leur
est tombée dessus et les a recouverts complètement. C’était le dernier Hiver
du monde, un Hiver qui a duré pour toujours. La neige tombe toujours sur la
neige sur les amants et les amants font l’amour à l’intérieur de la neige pour
toujours.

&

Il était une fois une femme sans ombre qui rencontra l’ombre d’un homme
sans homme. Ça la remplit de tristesse. Elle commença à pleurer parce qu’elle
n’avait pas d’ombre propre ni d’homme proprement dit, un homme de chair
et d’os. Alurs les larmes de la I~zmme laissèrent leurs empreintes sur le sol et
l’homme pu rencontrer son ombre avec sa femme parce qu’il suis’it les traces
laissées par les larmes de la femme. La femme cessa de se préoccuper de son
ombre. Elle est contente. Rien ne lui manque. Mëme pas l’ombre qu’elle n’a
pas.

Traduction des Comptoirs de la Nourelle Il.S., avec l’auteur, Arno Calleja, Henri De[uy,
Li[ianc Giraudon et Jean-JacquesViton. Voir, « Au pain et à reau Je ¢ologne »,
Ed. Ai Dame, Les Comptotrs Je la Nour¢lle B.S. 2005
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Alger 2006

HOMMAGE À DJAMAL AMRANI

Du 4 au 8 juin dernier, s’est tenu, à Alger, un ensemble de spectacles, lectures,
performances, conf6rences, rencontres de poësie, dans un hommage à Djamal
Amrani.
Né en 1935, Djamal Amrani e»t mort en 2005. Il fait partie, avec, notamment,
Jean Sénac, KatebYacine, Anna Greki,Tahar Djaout, de la ~g6nération révolu-
tionnaire ". Il a connu, durant la guerre de libération, l’emprisonnement et la
torture, puis l’expulsion (voir "Le témoin’, 1960, Editions de Minuit).
De retour en Algerie, il publie de nombreux receuils de poèmes. Écrivain fran-
cophone, il est considéré dans son pays comme tre poète majeur.
Samira Negrouche, responsable de ces journées, avait réuni des poètes algériens,
marocairLs, tunisiens, libanais, syriens, égyptiens, de langue arabe, kabyle ou
française, ainsi que des poëtes d’autres pays (Irak, France, Belgique, ltalie...).
Loin des prétextes institutionnels (~l’année de l’Algérie" ! ) Action Poétique sou-
haite marquer cet ëvénement.
Aux textes de Samira Negrouche et de Soraya Lakhdari, nous avons joint la vio-
lente mise en écho, par Sonia Chiambretto, des hymnes algérien et français

Alger, juin 2006
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Samira Négrouche

Mdmoire de père

Pour Djamal Amrani

Pass]]’comrne un oiseau qui toit
tout, dans son vol, et garde dans son cceur

en son vol dans le ciel la commence
qui ne pardonne pas.

Pier Paolo pasolini
In poesia informa di rosa

Une mémoire de pére
habite mes profondes solitudes
celles de Rimbaud
et de sa jambe pourrie
et amputée
à la conception.

Des jambes et des caves
pourries
pour achever les poètes qui
comme l’àme de Jean Sénac
n’en finissent pas
de me hanter.

11 l’audra t’aire avec cela
naître avec cela
et le sperme déversé
dans les ventres
en toute h,~te
rejeté dans le corps
et dans l’ombre.

Un genou doucement
se pose au repli de la vie
puis la tète et le corps
tout entier se dessine
en courbure imparfaite
de cx, t homme léopard
sur le départ de course
et s~en va Caresser

l’horizon.

C’est une ~ne
errante

à la recherche de la mémoire
solitaire et oublieuse
qui croit se laver
sous les pluies d’orages
et de sang.

La mémoire de ton dos
impuissant et af throsique
dont les poids de plomb
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ne se sont jamais
détachés

Et tu te courbes encore
devant (les godasses
lourdes et noires,

Tu te courbes devant
tes jambes en culottes courtes
qui fuient le maître
furieux et siolent,

Encore tu te courbes
devant le Djurdjura de ta mère
et tes larmes de deuil
celles qu’on cache derrière
des vitres fermées et sales
des adieux qu’on ne veut pas
faire
qu’on ne sait jamais
faire
celles que tu continues
d’arracher
dans la généalogie
de mes mots.

La ville, ~»us le voile des stridents cris et les chiens n’aboient plus, le domaine
est aw»rté. Je parcours les rues que ma mémoire rejette, ignore. Les pas se
suc«L-dcnt et gravissent des mard~tïs en inclinaison linéaire, vers des sommets
en profondeur. Nous vivons, pieds en nuage et nuages en mer asséchée. Dans
la tcrre, je me suis baignée, dans le lit de leurs ames.
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Les regards blancs sur l’avenue électrique noircissent le ciel. Défilé inter-
minable à bouts inexistanLs que le silence déchire en envolée funèbre qu’ils
commettent. Ils ne voient rien de ce qu’ils n’ont déjà vu entre le soir et le soir
où l’histoire prit congé et qu’ils devinrent de plus en plus lourds. Ils envahi-
rent toute artère en lave gelée et évacuèrent toute pousse du jardin de mon
enfance.

Avez-vous souvenir de cet arbre sur le front de mer régnant sur la baie, dans
l’entre-seins. Il a laissé sur son corps une rougeur béante à la base de la source.
Et les bras se refermèrent sur la baie par laideur, affectés, ils se soucièrent pour
l’éternité laissant mer s’aspirer dans les abimes en comprimant tout horizon,
en voilant tout regard qui sur le buste se poserait et toute caresse auréolaire.

Le ciel, de vie, déserté, et l’oiseau en perte d’haleine aiguise son bec dans
sa chorégraphie quadrangulaire à l’assaut d’un bout de souffle pour refuge.
Uoiseau aspire mes secrétions expiratoires et me laisse à terre, vide de mou-
vement ; ils viennent par milliers et fr61ent le béton en pics sanguinolents, ils
éventrent toute substance sans que la terre vienne à nous aspirer.

Et le ciel tombe en pierres que tu ne peux pulvériser, elles te déchirent la peau
et tu restes haletant, le regard fuyant et le corps immobile, tuméfié. Le visage
crache son venin sur nos viscères que nous voyons s’évaporer vers des hauteurs
indéfinies. L’,îme accrochée au toit rève à la légèreté de la mort, au départ
bleu et fantomatique vers un tunnel illuminé et reste suspendue.

La ville, cet utérus stérile que les vaisseaux boycottent et parcourent à con-
tresens ; les pétales «le quelles roses fleuriront nos vies ? Ni le ciel ui la terre
n’apportent de réconfort à ceux-là qui, dans le vagissement de leurs conscien-
ces, ferment tout orifice aux agressions multiples pour se laisser ronger par
une p/’nombre intrinsèque...Tu ne fuiras point.
La terre faillit l’explosion, elle brùla de toutes parts et enfanta les hommes
de la révolte qui tailladèrent la montagne et crachèrent dans la rouge mer, ils
peuplèrent l’ombre des braises et les voix éructées et firent séisme à l’enl;,.r



ïn~Tu,tc en anar~ hic. en horreur LTistalline, en divination.., terre rouge mit à
i]ll" ~lllllllC dill~~rme.

La mer -e rexeilla en xagues larmes pour renier mutatinns sonores déliant
bras et cxplnsant plaie en soleil ; les seins en m~rc attente jaifiirent de ce désir
ondulatoire et l’argile fut arrosée. La =ner en foyers multiples redcssina le
chemin de la r/,xolution L’tcruelle ets divagation corporelle.
Et Ic ciel fit rëverence à la mer et accueillit soleil en son antre gel~. Ce ciel à la
t¥«mtièrc tic l’anmesie vit eu la mer danser les mouettes en courbes circulatoi-
res et sentit toute ~ splendeur s’ou~Tir, se colorer en blancs nuages et pétalcs
de rnsi.~e matinale flirtant à soleil en arc-en-ciel nouveau.

La ville, sous l’ahoiement des chiens, et un enfaul crie, une m,~’rc donne sein
et les lèvres sucent cette s~.vc commune. Les lèvres dessinent une courbure
satisfaite que l’auriculaire fr61e et le visage s’illumine de bonheur éphémère.
Lin enfant arrive et les étoiles ne sont que des bouches envicuses.

J’aime, apprivoiser tes rues secr/’tes et désertiques, recevoir comme une con-
fidence les chuchotements de ces amants en mal de vit et qui st mélangent mi-
s6rablement sous un escalier Ch ruine et violcntent leurs corps en promesses
de jours meilleurs, de draps soyeux, de bougies colorécs et de poèmes. Et...
l’acte fini, au sortir de l’escalier, au débouchement d’une avenue, ce sentiment
de vains espoirs.

Mais, la guitare chante sur un rythme incertain et apaise ce passant qui, le soir,
au creux du lit, dans la pénombre d’une fesse, crispera le visage de n’avoir
à offrir que désuétude et violence de ce corps que les caresses détournèrent
comme la lèpre et que les bouLs de d«»igts sur la corde lui feront parvenir en
éjaculation pa’ienne d’un enfant aérien.

Je n’ai pas fait ce réve où passe une femme qui te veut éternelle et te thé.~trali-
se en images, en paroles et en lettres. Cette femme que la mer t’apporta pour
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que tu fus son refuge et qu’elle soit le tien, je l’ai vue repeindre ton tatouage
et élancer sa voix par tes mélodies targuies

Je veux dans la roche m’incruster en hibernation solaire, son amour m’aveugle
et ne m’appartient, la rive avec moi se retirera et fera place à la marée. La mer
avancera, elle ne peut qu’avancer et envahir mon cachot pour féconder à nou-
veau mon sec roseau en arbre à roses rouges et serai l’offrande des aimées.
Car les roches s’aiment et se sculptent un opéra cosmique en chaude étreinte,
en battements recouvrant la terre de ses émanations aphroelisiaques. Les ro-
ches s’aiment à créer le ciel et la mer et l’homme...et l’homme croit aimer.

In l’opéra cosmique’ , Alger, 2003

Soraya Lakhdari

ÉCOLE BUISSONNIÈRE

-Qui pourrait encore le séparer de la paix du ciel.., ou de l’ange assassin ?...

- Sa petite conscience n’était guère plus encombrée qu’un pupitre de bois
mort, et le vilain petit tablier noir, comme un épouvantail sans tète au dessus
des marécages perdait les minuscules narcisses de sa boutonnière.

- L’air est indicible et le serre à l’estomac ; il se sent pourtant libre, quelque
chose d’engendré par de la puanteur, peut-ëtre un écolier qui n’aime ni ses
maîtres, ni l’odeur du pupitre, ni la couleur de l’encre. 11 tient dans son poing
un objet fi’oid, respirant d’intenses émotions, l’effluve du monde caché, il res-
pire encore, presque avec hébètement, tel le petit meurtrier tenant le funeste
accessoire qui servira à le grandir et, il s’as.soit tout d’abord penand, se recro-
queville comme peut-ètrc conscient d’rune faute, la sienne et celle des autres,
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et du secret, ce qu’on s’échangeait loin (tes maistms avec l’éclat du couteau sur
les ~entres et toute la gratuité de l’amour après le crime.

- Il la guettera jusqu’à ce qu’elle arrive. Elle se d6vétira cette lois encore et
s’allongera dans les odeurs de la Ibrèt, dans la mystillcation du bonheur et,
sans rivale, la lice du crime l’ent~?rmant dëjà sans qu’elle s’en cloute.
Plus tard, il essorerait volontiers par delà les scansions de l’agonie, tel le
grand instrument d’une mort certaine, ses petits bras d’engence crispés sur
l’ouate tandis que sa dérive inlassable sur une menue boucherie ranimerait des
~unillements sans odeur+
Manuelo ferme les veux comme pour mourir, les petits cris de son institutrice
l’emplissant d’une sorte dt’ haine, et le bouleversant.

- Il a tué ce qui a ventre de biche et les yeux des supliantes, la mère d’un autre
dans ses cheveux poissés, fragile, menteuse, le mouchoir dans la bouche avec
un cri comme l’insulte : la vindicte contre stm munde d’enfant et, surtout,
l’assurance mauvaise qu’il ne la tuera pas.
Il l’a tuée ; sur l’humus, dans l’t~leur de sa peur et sa robe iaune, ses cuisses
soigneuscment dëcouvertes par les petites mains sales, le garçon au-dessus
d’elle avec des ioues trop rouges, palpitant, prèt à tuir dans les buissons quand
un homme surgira, le géant de la mort porteur du phallus ou du fruit imman-
geable...

- Sous son bras, un nid d’oisillons de porcelaine l’innocentant et, le cimetière
.sous ses pas avec de fausses mortes couvertes de sueur, Iëgouttement de son
acharnement sincère sous les feuillages, un prëtre à ses c6tés dévidant des
chevelures qui prolongeront une noirceur d’ivresse, et cette pure intention lui
ouvrant le ciel comme un cercueil sans poids.

- I.a mème aube, et cette horreur le concernant avec le bruit des cloches, et
peut-être la mëme morte dans sa cathédrale sous les verdeurs de l’enfer, ren-
versée dans d’ultimes coloriures, et toute pui~ante sur l’incontbrt du billot.
Le bois sera paisible.

-’lbut lui sera pardonné... Lorsqu’elle se réveillera parmi les anges dans sa
blessure intacte. Elle traversera le bois, légère et la bouche froide (le froid la
rendant plus transparente peut-ëtre), elle dépassera la petite école sous un vol
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lent, surnaturel «le corbeaux, son c ur ne battra plus, ses entrailles ne bat-
tront plus, l’heure sera venue pour elle d’écarter les genoux comme lorsqu’on
défèque sous les nids d’oiseaux, de laisser l’autre avec .sa force entrer en elle,
son p]us cher amour» puis tout [eur serait pardonné alors, ils dépasseront
ensemble la petite paroisse sous une aura de pourpre, et ils disparaltront con-
tristés par un grand bonheur.

- Manuelo verrait tout cela avec les yeux du repenti, avec effroi, son c ur
aussi ne battra plus tandis que les corbeaux frô[eraient sa téte blonde. Il les
regarderait partir tels les derniers vivants «l’un monde plein de crimes, tous
deux si Iégers, immatériels, le couperet sous leurs pas ratissant les prairies.
- 11 s’est mis prés d’une borne, attendant que les gendarmes l’interrogent et il
regarde le ciel, dubitatif, I’~ur tel le bouillon des corps humains (car il pleut
des gouttes de sang maintenant sur sa gabardine trop lourde).

- Elle n’était pas comme un cadavre, elle n’était pas morte. Manuelo avait vu
l’autre la besognant sur l’autet, parlant ainsi entre des cuisses livides à la re-
présentante «le dessins incompris, peut-&re la madone elle-méme, celle qu’on
avait peinte entre les anges. Le pantalon aux chevilles avec toute sa saleté, il
mugissait dans son cou, l’enthousiasme le laissant ainsi rivé à la mort : il ne
vit pas l’enfant que le sang souillait encore, plutôt un sang d’oiseau, son petit
tablier devenu le bouclier du crime. 11 ne se douta pas que derrière lui l’inno-
cent se trémoussait l’arme à la main ; il se rhabilla et quitta la paroisse.

- Elle dormirait pour toujours et il le savait bien.

- Elle fut portée ici afin qu’on la pleura avec respect, pour que de fausses fleurs
s’ouvrent à ses tempes, de froides taches qui parsèmeront son corps froid, et
elle était silencieuse comme dans une bière, sa petite robe jonquille exposée là
telle une relique bon marché.

- Il est seul avec Dieu mais nul ne le croira, ne verra que ses mains sont tr~~p
petites, que l’arme du crime était à un autre : l’autre s’étant rhabillé as-ait
subrepticcment entbui son sexe après l’immonde plaisir et il avait disparu saus
même se signer.

- On le brisera sùrement, comme un jeune cierge, le prétre dressé au-dessus
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de lui tel le vengeur des deux pour lui parler de paix et bénir un mème billot
reflété à rinfini avec ses ¥ictimes, la morte et le pourceau suturés In6mement
dans un linge comme une ~iande.
Il sait une chose, les gendarmes surgiront tous «l’un petit miroir, des vassaux
de la providence qui envabiront le bois et la paroisse, et toute la terre, qui agi-
teront leurs lanternes à la lace du petit monstre, et soudain ils s’amenuiseront
dans le jour lugubre, le sang leur gouUant des mains avec bruit ainsi que la
sueur, et ils claqueront la porte de la maison du seigneur, processionnels sous
le vol lent des corbeaux revenus la bouche en sang, transporteurs de cadavres
et de lamheaux sinistres.

FIN

Sonia Chiambretto HYMNES*

I
- Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arriv6 1
Contre nous de la tyrannie,
L’étendard sanglant est lev6, Cois)
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans vos bras
Egorger vos file et vos compagnes I
Aux armes, citoyens,

- NOUS JURONS I PAR LES TEMP~’TES DÉVASTATRICES ABA’I-rUES

SUR NOUS PAR NOTRE SANG NOBLE ET PUR GÉNÉREUSEMENT VER-

SÉ PAR LES ÉCLATANTS ÉTENDARDS FLOTTANT AU VENT

SUR LES CIMES ALTIÉRES DE NOS FIÈRES MONTAGNES

QUE NOUS NOUS SOMMES DRESSÉS POUR LA VIE OU POUR LA MORTI

CAR, NOUS AVONS DÉCIDÉ QUE L’ALGÉRIE VIVRA.
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de lui tel le vengeur «les cieux pour lui parier de paix et b(-nir un mëme billot
reflétt~’ à l’int~ni avec ses victimes, la morte ct le pourceau suturés mèmement
dans un linge comme une viande.
Il sait une chose, k’s gendarmes surgiront tous d’un petit miroir, des vassaux
(le la providence qui envahirmlt le bois et la paroisse, et toute la terre, qui agi-
teront leurs lanternes à la face du petit monstre, et soudain ils s’amenuiseront
dans le jour lugubre, le sang leur gouttant des mains avec bruit ainsi que la
sueur, et ils claqueront la porte de la maison du seigneur, processionnels sous
le vol Lent des corbeaux revenus la bouche en sang, transporteurs de cadavres
et de lanlbeaux sinistres.

FiN

Sonia Chlambretto HYMNES*

I
- Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé I
Contre nous de la tyrannie,
L’~tsndard sanglant est lev6, Cois)
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans vos bras
Egorger vos fils et vos compagnes I
Aux armes, citoyens,

/’.! i« !..ï,ïL» !

- NOUS JURONSI PAR LES TEMPÊTES DÊVASTATRICES ABAT-rUES
SUR NOUS PAR NOTRE SANG NOBLE ET PUR GÉNÉREUSEMENT VER-
SË PAR LES ÉCLATANTS ËTENDARDS FLOTTANT AU VENT
SUR LES CIMES ALTIÈRES DE NOS FIÈRES MONTAGNES
QUE NOUS NOUS SOMMES DRESSËS POUR LA VIE OU POUR LA MORTI
CAR, NOUS AVONS DÉCIDÉ QUE L’ALGÉRIE VIVRA.
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2
- Que veut cette horde d’esclaves,
De traîtres, de rois conjurée ?
Pour qui ces ignobles entraves,
Ces fera dès longtemps préparés ? (bis)
Français, pour nous, ah [ quel outrage
Quels transports il doit exciter I
C’est nous qu’on ose méditer
De rendre à l’antique esclavage I

- (~ FRANCE I LE TEMPS DES PALABRES EST RÉVOLU
NOUS L’ AVONS CLOS COMME ON FERME UN LIVRE

FRANCE I VOICI VENU LE JOUR oÙ IL FAUTRENDREDESCOMPTESI
PRÉPARE TOI [ VOICI NOTRE RÉPONSE I
LE VERDICT, NOTRE RÉVOLUTION LE RENDRA
CAR, NOUS AVONS DÉCIDÉ QUE L’ALGI~RIEVIVRA
3
- Quoi ! des cohortes étrangères
Feraient la loi dans nos foyers I
Quoi l ces phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiera guerriers I (lois)
Grand Dieu l par des mains enchaînées
Nos fronts sous le joug se ploieraient
De vils despotes deviendraient
Les maitres de nos destinées1

- AUX ARMES, CITOYENS,

FORMEZ VOS BATAILLONS,
MARCHONS, MARCHONSl

OU’UN ..SANG IMPUR
ABREUVE NOS SILLONSI

NOS BRAVES FORMERONT NOS BATAILLONS
NOS DËPOUILLES SERONT LA RANÇON DE NOTRE GLOIRE
ET NOS VOES CELLE DG NOTRE IMMORTALITÉ
NOUS LP-’VERONS NOTRE DRAPEAU BIEN HAUT AU-DESSUS DE NOS
TI~TES
FRONT DE LIBÉRATION, NOUS T’AVONS JURÉ FIDÉLITÉ
CAR, NOUS AVONS DÉCIDÉ QUE L’ALGÉRIE VIVRA

4
Tremblez, tyrans et vous perfides

L’opprobre de tous les partis,
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Tremblezl vos projets parricides
Vont enfin recevoir leurs prix l Cois)
Tout est soldat pour vous combattre,
S’ils tombent, nos jeunes héros,
La terre en produit de nouveaux,
Contre vous tout prêts à se battre l

- DES CHAMPS DE BATAILLE MONTE L’APPEL DE LA PATRIE
IîCOUTEZ-LE ET OBTEMPEREZ]
ÉCRIVEZ-LE AVEC LE SANG DES MARTYRS
ET ENSEIGNEZ-LE AUX GÉNÉ:RATIONS À VENIR I
(~ GLOIRE, VERS TOI NOUS TENDONS LA MAIN
CAR, NOUS AVONS DÉCIDd: QUE L’ALGIîRIE VIVRA

5
+ Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivél
Contre nous de la tyrannie,
L’étendard sanglant est levé, Cois)
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats ?
ms viennent jusque dans vos bras
Egorger vos fils et vos compagnesl

- ALLONS ENFANTS DE LA PATRIE,
LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVI~ |
CONTRE NOUS DE LA TYRANNIE»
L’~TENDARD SANGLANT EST LEVI-k, (BIS)
ENTENDEZ*VOUS DANS LES CAMPAGNES
MUGIR CES FËROCES SOLDATS?
ILS VIENNENT JUSQUE DANS VOS BRAS
EGORGER VOS FILS ET VOS COMPAGNESI

* 1~ .Itar~lllane, t’ompo~’e par Claude ]o~ph Rouget dt. I isle. Il la chantera pour la premiëre
foi% à Stra_,b~~urg. (lar~ le salon du maire Dietrich, avec un ax’t~mpagnement de davet5n joué par
Madame I)içtrich.
Q uaisaman « Le S¢rmem » i»ué ix»ur la première foi~ en 1957 deviendra l’hymne national apr;.’~
l’intlépendan(~e de l’Algbrie le ç Juillet 1962. ÇFra<tut-tion non oflklelle).
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Juan Gelman Quatre poèmes-tango

Ces pages sont extraites «le Gotan,un recueil publié en 1962 par Juan Gelman.
Plusieurs de ces poèmes pour tango reprennent, à leur façon et par des clins
d’oeil appuyés, quelques-uns des grands succès du genre :
« Mon Buenos Aires chéri»i (Mi Buenos Aires querido, musique de Juan Catins
Cedron) fait référence à «Mon Buenos Aires chéri», créé en 1934 par Carlos
Gardel sur des paroles d’Alfredo Le Pera, «À l’ancre à paris» (Anctao en Paris)
reprend le titre du tango crée en 1931, par Guillermo Desiderio Barbieri sur des
paroles de Domingo Enrique Cadicamo ; (« Mon Buenos Aires chéri » se trouve
dans l’anthologie « Les Poètes duTango », Poésie/Gallimard, qui vient de paraî-
tre octobre 2006, les autres po~mes sont inédits en franvais. Voir aussi : L’opéra-
tion d’amour, traduction Jacques Ancet, octobre 2006, Gallimard).

Mon BuenosAireschdri

K«sis au bord d’une chaise défoncée,
nauséeux, malade, à peine vivant,
j’écris des vers tout d’abord pleurés
pour la ville où je suis né.

Il faut les saisir, ici aussi
sont nés mes tendres enfants qui
entre tant de peine t’apportent tant de douceur.
U faut apprendre à résister.

Ni à s’en aller, ni à rester,
à résister, mëme s’il est sùr
qu’il y aura plus de douleurs et plus d’oubli.
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Celui qui me manquc c’est le vieux lion «lu zoo,
nous Ipreniuns toujours un calë dans le Bois «le Boulogne,
il me racontait ses a~cntures en Rhodésie du Sud
mais il mentait, il était évident que jamais il n’avait bougë du Sallara.

De toutes I~~:ons stm ç’]égance m’enchantait,
sa manière de rentrer les épaules devant les petitesses de la vie,
il regardait les Français par la fenëtrc «lu catë
et disait : ,, les idiots, ils tiret des entants ».

Les deux ou troi_, chasseurs anglais qu’il avait mang,~’s
é~eillait Ch lui de mauvais souvenirs et mëme de la mélancolie,
« les choses qu’il faut laire pour vivre », disait-il
en regardant sa crinière dans le miroir du calë.

Oui, il me manque
il ne payait jamais les consommations,
mais il indiquait le pourboire à laisser
et les garçons le saluaient a~ec une déférence par ticuli,~,re.

Nous nous séparions à l’or¢’e du crépuscule,
il retournait dans snn bureau,comme il disait,
non sans m’avoir avel’ti une paUe sur mon épaule
,, Fais attention, mon fils, dans ce Paris la nuit ».

Il me manque beaucoup vraiment,
ses yeux se remplissaient partois de d;’sert
mais il sa~ait se taire comme un fi’ërc
quaml avec ~motion, avec ;:motion,
je lui parlais de Carlitos Gardel.

~8 .~lion Poenqut



La fois o~1 ]’ai vu flr~ Hblker "’

Entre un jeudi et tin vendredi il me semble,
dans une ruelle entre les deux
obscure,humide,avec la toux
tombant sur les pierres,
dans la fenêtre il y avait une fleur
de couleur rouge entre les miasmes
d’humiliations amoncellées,
r~gardant regardant regardant
le spectacle du monde,
elle poussait contre la misère,
chaque douleur la frappait
la faisait trembler pour un autre parfum,
la fleur se convertissait
dans la couleur rouge de la fleur
et après l’explosion, on entendit
les bruits des pauvres de la terre
placés debout sous leurs visages
et je vis alors Jiri Wo}ker,
son coeur dégainé
tournant dans l’air comme
tous les feux dans la nuit.

31 mars

Le mois est terminé
et le fils sans venir
et mon frère sans revenir.

Le mois est terminè et je n’ai pas aimé tes jambes
et je n’ai pas écrit ce poème de l’automne dans I’Ontario
et je pense pense pense
un autre mois s’en est ail~
et nous n’avons toujours pas fait la Rëvolution.
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’"JiriWt»lker (1900 - 1924), po,Z-te emblëmatique de la modernité tchèque, il fut, à l’ori-
gine ]’un des animateurs du « l)e~etsi] »,le mouvement des avant-gardes, à [’ëpoque,
a~ ecV+Nez~al, K. Bieb[. J.Seifer t, L.Nm omesky et d’autres. Il meurt donc à vingt quatre
ans ; quelques-uns de ses poémes sont traduits en FraJlee dès [es années trente. « Le
coeur degainé » est une e×pre~~ion, bien dans le climat de l’époque, que J.Wolker em-
ploie dans l’épitaphe &’rite peu avant sa mort.Voici son dernier poëme :

Sur le lit «lu malade tombe le monde
et j’entends l’alarme à travers les pansements,
les cantarades vont au combat pour le droit,
les camarades vont au combat, personne ne manque.

Sur le lit du malade tombe le monde
mais des coins obscurs souffle aussi la mort sur lui.
Pourquoi ne pas pouvoir étre avec vous, camarades ?
Pourquoi devoir mourir, quand i’aurais voulu tomber ?

Traduction de l’espagnol 64rgentine) et du tchèque H.D.

Bruno Cany Portrait de fernme au fusila’ canon sine"

Voilà sept ans qu’elle a tiré sur un policier ; et voici sept ans qu’elle est
assi~, dans une cellule de la Maison d’arrët des femmes de Fleury-Mérogis.

Parfi)is elle se redresse et, d’un double mouvement de la tëte, rejette
ses Inngs cheveux par+dessus ses épaules. Elle est incToyablement belle -- et
dnuce.

Son visage est baigné d’une lumière tamisée dont on ne saurait dire la
source ; mais dans le fimd de son regard quelque chose est éteint.

Car un jour d’une p¢’r’c~le diflk’ile à situer dans sa chronologie personnelle
 "  ~me dans une eqtnpee sanglante.elle oe serait lancer cnrps et ’ " ’
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Depuis, quelque chose s’est brisée dans son horloge interne ; et cha-
que jour elle rëve éveillée qu’elle marche dans l’ailleurs.

Elle fève que cette promenade là - elle tourne chaque matin une heure
durant dans la cour exiguë de la prison -, la «mduise dans l’autre monde,

C’est-à-dire que la marche la fasse advenir à el]e-mëme - Musique, elle
rève que son pas atteigne enfin cette humanité qui, en elle, est peut-ëtre à jamais
perdue.

Car un jour d’une période impossible à localiser dans sa chronologie
interne elle se serait lancer par amour dans une équipée meurtrière.

Il y a donc dans sa vie un ablme de vingt-cinq minutes, très précisé-
ment de vingt-cinq minntes et quarante-trois secondes.

11 y a ainsi un avant et un après le 4 octobre de cette année-là : avant le
temps était celui où l’horizon paraissait sans avenir, depuis c’est celui, minima-
liste, de l’infinie répétition.

Mais elle voudrait pouvoir oublier cette année-là, elle voudrait que
cette année-là n’ait jamais existée ; et pourtant elle se souvient, elle se souvient
de ce soir-là où tout chavira, et ne peut pas ne pas se souvenir.

Les notes, dans sa téte, s’~grènent jusqu’à l’obsession - car il semblerait, selon
les rayures noires et rouges de sa mémoire, qu’elle ait atteint-là l’innommable.

Elle se souvient avoir escaladé la grille de la pré-fourrière avec son
compagnon, qui sans cesse lui répétait : «Tu vas voir, c’est facile ».

Elle se revoit confisquant leurs pistolets à deux policiers éberlués et
inquiets, car tenus en joue par un illuminé qui sans cesse répétait «Tu vois, c’est
facile.Tu vois... »

Mais surtout dans le taxi qui file vers Vincenne~% en pleine décomposi-
tion hystérique, elle s’entend menacer le chauffeur de lui arracher l’oreille avec
un coutean.

11 semblerait, selun les images hurlantes de sa mémoire, qu’elle se dé-
place depuis en plein indicible. Mais dans sa tëte les notes s’égrènent en quëte de
hberté.

Elle se revoit, durant la poursuite, tirant sur le motard qui les a pris en
chasse. Tirant encore et encore, jusqu’à ce que le chargeur soit vkle.

« C’est simple, dira-t-elle, tout nous a échappé. » D’ailleurs comment
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se reconna~trait-elle sur les photos de cette nuit-là, où ses cheveux sont cx»urts
et son regard vide.

.~s veux alors semblaient ne plus ètre en mesure de s’oir. Depuis chaque
nuit elle s’entend hurler dans l’obscurité : « Desccuds-le ! Mais, bon dieu,  les-
tends-le ! »

Il semblerait donc qu’il suffise d’une petite demi-heure dans la vie
d’une jeune femme ordinaire pour que tout lui échappe et bascule en une Bal-
lade .sanglante.

Entre-temps, elle est redevenue la jeune femme sage et solitaire qu’el-
le était auparavant ; et, alors mëme que cette voix ensanglante chacune de ses
nuits, elle souhaite retrouver ranonymat.

La figure du marcheur «st une figure de solitude et de liberté : Celui
qui marche est seul, car la marche fait accéder le marcheur à hii-mème.

Et sur son pax, age l’onde de son pas se répercute dans l’espace en cercles
concentriques, tandis que la voix hurle encore et touiours : « Descends-le ! B~m dieu,
mais dest~ends-le ! »

Il semblerait donc qu’une petite demi-heure dans la vie d’une jeune
fille ordinaire, soit suffisante pour que tout lui échappe et bascule en une Bal-
lade sanglante.

Elle regrette sincèrement ; mais comprend que dire ses regrets est
vain. C’est pourquoi elle marche, marche et marche encore...

Car elle marche dans l’espoir impossihle que l’onde répétée de son pas
répété finisse par, non pas annuler les choses, mais les réécrire autrement.

Or son fève s’achève toujours alors qu’elle tombe. Et elle voit ce corps
sans àge ni sexe, ce corps sans identité qui tombe à la renverse, qui chavire, au
ralenti.

Or ce corps - qui est elle - tente de se raccrocher à l’espace, déses-
pérément ; mais l’onde sonore se déchire - et elle retomhe sur sa couche, dans
l’intemporalité du présent.

...Voilà sept ans déjà qu’elle est assise dans cette cellule de la Maison d’arrët des
Ik’mmes «le Fleury-Mérogis ; car voilà sept ans qu’elle a tiré sans tuer.
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Alain HELISSEN C’orre~pondances Gertrude Stein -- Gary Cooper

(extraits d," « My lift’ on hnrseback »)

Paris, octobre.

Cow-boy,

Je n’ai pas, comme vous, l’attrait de la Prairie et encore moins l’envie d’enfour-
cher un ches,al pour y aller paître. Je me sens bien mieux en la compagnie d’ar-
tistes déjantés. J’en c6toie ici de fort originaux, pas plus parisiens que moi.
Itier j’ai bu l’absinthe avec Guillaume Apollinaire, un poète à la peau lisse qui
fait glisser ses vers avec une souplesse incomparable. Il fabrique aussi ce qu’ils
appellent ici (les calligrammes. J’en ai goUtés quelques uns. Un vrai délice. Passé
le plaisir de l’oeil cela fond sous la langue et garde au palais un arrière go6t de
framboises sauvages.
Ne comptez pas sur moi, cow-boy, pour une chevauchée nocturne en votre
compagnie. Elle ne m’appor terait que des désagréments. Je vous propose plutôt
de venir me rejoindre à Paris. Je vous présenterai à mes amis artistes. Je suis sure
qu’ils apprécieront votre démarche chaloupée et votre gr;ce naturelle. La plu-
part d’entre eux ne comprennent pas l’anglais mëme s’ils refusent de l’admet-
tre. Vous pourrez leur raconter n’importe quoi. Ils croiront que vous les flattez
à l’encolure.. Nous pourrions faire un pique-nique dans le Bois (le Boulogne en
décor 100% naturel. Je vous concocterai des sandwichs parisiens. C’est de la
baguette fraiche garnie de beurre et de jambon. Une délicatesse.
Prévenez-moi.
Votre
Gertrude.

New-York, décembre.

Gertrude,

Vous ne comprenez pas.
Je n’ai nullement l’intention de me compromettre avec votre bande de pisto-
leros. Le temps de la flguration est fini pour moi. Si vuns n’avez pas écho de
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mc~ a~atars cincmatographiques, sachez que les plùs grands réalisateurs font
d/«ormais appel à moi et pas seulement pour des r61es à cheval. J’ai eu la ve-
d,’tte dans A rare,cil fo Arms d’après le roman de notre ami Ernest Hemin~vay.
Lin trionlphe !
Vraiment pas envie de venir m’enterrer dans votre quartier latin. Je crois que
,I ~ous lwrsistiez dans vos égarements, il me faudrait interrompre notre eorres-
p,,nda~~t c. Je m" ,ois plus comment vous ramener à la raison.
Dieu x~»us ~ienne en aide!
Adieu.
~arv.

Janvier dans l’Ain.

J’ai quitt¢. Paris pour m’installer à la campagne avec ma compagne Alice. Je
x’ous joins là quelques extraits inspirés par ce séjour bucnlique. (o)

Plus ~ous connaissez la campagne moms vous étes surpris qu’ilsJ~rment leur porte. Les
]emme~. ]’ont cela en tout cas mëme si elles/braient mieux de ne pas le faire.

Il y a beaucoup d’endroits où tout le monde est marié mëme à la campagne, certains ne
le sont pas. Pensez donc que méme à la campagne certains ne le sont pas.

L’Anglaixe ne l’était pas. Elle n ’étan pas mariée. Les Françaises ou bien l’avaient été ou
bien allaient l’ëtre, mais l’Anglaïse ne l’avait jamais été ni ne le serait.
f...)

Et vous
Marié ?

Pensées et oiseaux
Gertrude

(o) extraiL« du texte lin piano et une chute d’eau. ( 1936)Traduction de Jacques Darras.
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Au ranch, 20 lévrier.

Cette retraite au vert me plaît mieux. À défaut de cheval, procurez-vous un
âne. Bien que tètus, ces animaux sont attachants. Plus vous les connaissez moins
ils ferment leur porte. Pensez donc que mème à la campagne, certains ànes ne
sont pas mari~s.
Moi
Marié ?
Je crois bien.

Votre
Gary.

Hier et aujourd’hui.

Je m’aperçois que vous commencez à me plagier. C’est plutét un honneur pour
moi et je vous invite vivement à vous laisser aller dans ce sens. Vous verrez,
l’écriture peut vous emmener plus loin que votre cheval, à condition de ne lui
indiquer aucune direction. Un jour, vous m’aviez dit : gin bon cbe~ul est un che’al
qui mit prendre le train en marche. Ce train là, cela peut ëtre celui de l’ëcriture.
N’hésitez pas.
Sautez, mon jeune ami !
Je vous lirai plus tard.
Mëme à la campagne.

Votre
Gertrude.

Tournage, en juin.

Pensez donc que mëme l’écriture.., je sens que je ne finirai pas cette phrase.
Reprenons.

, ~ ~ «     ,, I IPour un acteur hab tue a macher [~s textes écrits par d autre:s, l’écriture re-
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présente assurément une « voix » de sortie. J’entends par là une manière de
cohabiter aw~c soi, de retourner dans sa propre peau. Il m’arrive de plus en plus
souvent de tremper ma plume, l’ai commencé bien avant que vous m’y incitiez.
Mais je renais à garder pour moi cette activité. C’est pourquoi ie suis resté très
discret jusqu’ici, cachant mème à ma femme mes épanchements écrits. Je ne
c’rois pas n(~’e~saire de rajouter à ma célébrité un complément littéraire qui ris-
querait de lui nuire ou, tout au moins, de la brouiller. Par ailleurs, mes quelques
écrits n’ont pas la prétention de s’adresser au grand public.
Puisque vous voilà dans la confidence, je veux bien vous joindre ici quelques
pages à caractère autobiographique. Je vous demanderai de ne les montrer à
personne. Vraiment personne. Pensez donc que je vous fais entièrement con-
fiance et que la moindre fuite me mettrait bien dans l’embarras.
Je m’en remets à vous.
Chut !

Your writer,
Gary

Stéphane Rosière septième cantique

car dehors il fait froid et sombre
se réchauffe car dehors il fait froid et
on se réchauffe car dehors il tait froid
qu’on se réchauffe car dehors il fait
j’aimerais qu’on se réchauffe car dehors il
flous j’aimerais qu’on se rëchauffe car dehors
lieux flous j’aimerais qu’on .se rèchauffe car
des lieux flous i’aimerais qu’on se réchauffe
dans des lieux flotLs j’aimerais qu’on
b~clés dans des lieux flous j’aimerais que
rendez-vous bàclés dans des lieux flous j’aimerais
de rendez-vous b~dés dans «tes lieux flous
contenter de rendez-vous bâclés dans des lieux
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me contenter «le rendez-vous bâclés dans des
ne pas me contenter de rendez-vous bàclés dans
j’aimerais ne pas me contenter de rendez-vons b$clés
gélatineux j’aimerais ne pas me contenter de rendez-vous
cocotiers gélatineux j’aimerais ne pas me contenter de
de cocotiers gélatineux j’aimerais ne pas me contenter
à cété de cocotiers gélatineux j’aimerais ne pas me
couchant à cété de cocotiers gélatineux j’aimerais ne pas
le soleil couchant à cété de cocotiers gélatineux j’aimerais
dans le soleil couchant à cée~ de cocotiers gélatineux
la mer dans le sok’il couchant à cc’»té (le cocotiers
de la mer dans le soleil couchant à cée~ de
le long de la mer dans le soleil couchant à cété
ensemble le long de la mer dans le soleil couchant
couvrions ensemble le long de la mer dans le soleil
nous eourricms ensemble le long de la mer dans
que nous courrions ensemble le long de la mer
j’aimerais que nnus courrions ensemble le long de
loin j’aimerais que nous courrions ensemble le long
plus loin j’aimerais que nous courrions ensemble
d’aller plus loin j’aimerais que nous courrions
envie d’aller plus loin j’aimeraL« que nous
donnent envie d’a]ler plus loin j’aimerais que
qui donnent envie d’aller plus loin j’aimerais
désaltèrent «lui donnent envie d’aller plus loin
qui désahèrent qui donnent envie d’aller plus
choses qui désaltèrent qui donnent envie d’aller
des choses qui al~mitèrent qui donnent envie
découvrir des choses qui désaltèrent qui donnent
pour découvrir des choses qui désaltèrent qui
toi pour découvrir des choses qui désahèrent
avec toi pour déenuvrir «les choses qui
aller avec toi pour découvrir des choses
et aller avec toi pour découvrir des
t’accompagner et aLler avec toi pour découvrir
j’aimerais t’accompagner et aller avec toi pour
ensemble j’aimerais t’accompagner et aller avec toi
bien ensemble j’aimerais t’accompagner et aller avec
sommes bien ensemble j’aimerais t’accompagner et aller
nous sommes bien ensemble j’aimerais t’accomp,’tgner et
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(tu« n.u, s,,mnu, bi,,n ,.u,«mbh. j’aimerais t’acc(unpa~’ner
I’..". iden~ c que tl~~tl~ ,~~mme~ bien ..’n~emble j’aimerais
dans ]’c~ idcnl c que In~u~ ~~~mmt’~ bien ensemble
morne dan~ l’exitlen~~ , que nous s~mlmes bien
mot nlt’.m~ dan~ I’~’~ idcn~ t’ qut. nous somme~
san~ mot m~mt¸ dan~ l’t,~ idt.n~-~  que nou~
In(~m~’m~ ~ans mt~t In~’n/~’ tlan~ I’~~ideuce que
d’barre-nie nl..n«ntN ~ans mot m,~’me dans l’e~ idence
moment~ d’harn~i~nie nntn~en[~ ~an.~ Tllot nlç’nle dans
dc~ mom«nt~ d’b~~rm~~lli« nllH~it’nIEs san~ i11o~ mènle

toi de~ n]«llllcUl~ d’harnlonit’ ullHllent’. ’~aus nlot
avec toi d«~ m~m~cnts d’harmonie Inonlents sans
pas~«:r a~ec toi de~ in~~mcms d’harmonie moments
heureux t)as~er a~ec toi don nlonlentN d’harmonie
moinx heureux pa»wr a~c~ t,~i «tes moments
lutent moins hcur~,ux pas,er a~ ec toi des
qui furent umin~ heureux passer a~ec t«)i
ceux qui l~lrent moinN heureux passer avec
et ceux qui ri]rem moinN heur~-ux passer
jours et ceux qui lurent moins heurt.ux
les beaux jlmr~ et ceux qui lurer~t moins
dire les bcaux jours et toux qui furent
te dire les beaux jours et ceux qui
j’aimerais te dire les bt.aux jours et ceux
histoire j’aimerais te dire les bcatLx jours et
nmn histoire i’aimcrais te «lire les beaux jours
et mon histoire j’aimerais te dire les beaux
chair et mon histoire j’aimerais te dire
ma chair et mon bistoire j’aimerais te
tissent ma chair et mon histoire ïaimerais
qui tissent ma chair et mon histoire
infimes qui tissent ma chair et mon
les choses infimes qui tis_~.’nt ma chair et
raconter les choses infimes qui tissent ma chair
la main raconter les clmscs infimes qui tissent
par la main raconter les choses infimes qui
te prendre par la main raconter les choses infimes
tant te prendre par la main raconter les choses
j’aimerais te prendre par la main raconter
surtout j’aimerais te prendre par la maiu
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Actualités//Chroniques

Christian Tarting

« MOURIR, POUR QUOI FAIRE ? »
(JEANTODRANI, 1922-2006)

P«~.tc, traducteur (de l’italien : Pagliarani, Pasolini, Gadda ; du portugais 
Gon~:alves, Andrade. Terra), critique littéraire des plus Iëconds --- particuliè-
rement attaché à I’« extréme contemporain » -- et animateur de revues, Jean
"lbdrani n«~us a quittés dans la nuit du vendredi 14 juillet 2006.

Né a Marseille le 19 septembre 1922, JeanTodrani a commencé de publier
des poèmes en 1948 : dans Les Cahier~ du Sud, auxquels il va collaborer jusqu’au
dernier numéro (automne 1966), deux ans plus tard dans le quatrième des six
volumes collectif~ publiés, sous le titre Le Temps de la poésie, par Guy Lévis Manu
qui devient son premier éditeur en 1952 (Tëte noire, Orpailleurs qui cherchez) et
t~ra paraitre cinq de ses recueils -- ensemble au sein desquels on voudrait tout
par ticulièrement retenir le dernier, Le Livre des risites ( 1961 ).Tout en s’amrmant
-- et bien qu’il n’ait jamais fait partie de leur comité de rédaction -- comme
l’un des principaux contributeurs des Cahiers, Jean Todrani rejoint vite l’autre
revue d’importance née ~ Marseille au siècle dernier : Action Poétique, cofondée
en 1950 par Jean Malrieu et par son ami Gérald Neveu. 11 y reste longtemps
fidèle, publie une plaquette dans la collection attenante,« Alluvions » (14 poèmes
en un acte, 1962), appartient à son comité de rédaction durant quelques années.
Mais, dans l’espace des revues de création poétique et de réflexion sur la poésie,
son apport essentiel est .sacs conteste la fondation, en 1967, «le Munteïa, dont il
assure la direction jusqu’en 1974. Proche de Tel Quel sans en étre pour autant
une déclinaison, l’aventure de Manteïa (qui a rassemblé, autour de s~m initiateur,
Gérard Arseguel, Joseph Guglielmi, Jean-Jacques Viton...) voit .- tout comme
celle de ses amis ~-- l’écTiture de JeanTodrani s’intléchir vers un certain textua-
lisme dont témoignent le trop mal connu Cessez de comprendre. Rescrits (Gramma,
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1979) ou -- et ce lisTe-là se trouve sans doute, avec Exploits, au sommet de
son oeuvre -- Studïo (François-Pierre Lobies, 1982’"). Ce souci [ittéra]-maté-
riel, histologique et non pelliculaire (« j’écris dans l’enfoncement pour éviter
l’éparpillement (les surfaces ») n’a toutefois jamais oblitéré, chez lui, une atten-
tion profonde au vers, un souci constant, méticuleux et inventif, de la prosodie
dont on peut mesurer les grandes réussites dans des ouvrages brefs, trés tenus,
comme Ou bien ou, plus encore, le chant (le dt:uil / journal en poèmes d’impos-
sible abandon -- pour Michel, du 18 mars 1993 au 20 décembre 1993 -- qu’est
L’Inachevé (Comp’A«t, 1989, 1995). Et n’a pas fait taire une sensualité présente
dès les premiers textes ; concise, relusant l’épanchement mais tenant comme
peu le poème pour le lieu d’une tension sexuelle fondamentale, heuristique.
Poème à la fois célébrant et cnmbattant le corps, ce corps morcelé-glissé, irrat-
trapable ou entravant ou, dans la logkluc de l’expérience, éclairant au plus ~if
-- pour tout cela révélateur, objet et lieu de l’énonciation se livrant à l’accéléré
de la coupe ; trCs fréquemment à une imparité signante.

 uvre abondante (vingt-quatre livres publiés) mais aujourd’hui toujours 
peu secrète que celle de Jean’Ii)drani ; fidèlement soutenue durant ces vingt
dernièrcs années par Alin Anseeuw (trois titres chez Ecbolade, de 1985 à 1987)
puis Henri Poncet (Comp’Act), depuis 1989 son principal éditeur et qui a pro-
posé à l’automne 2005, en ouverture du n° 36-38 de/-a Pol)~mphe, un vaste
ensemble critique sur L’un des poètes clés de son catalogue : le premier à être
consacré à celui dont Jacques Dupin a salué, à propos du dernier ouvrage édité
de son vivant, Exploits (2003), la justesse de ton, la ténacité d’écrire, la force
d’émotion.

« Plus j’écris plus je me blesse », peut-on lire dans « Exit », le texte ouvrant
cet ensemble. « Exit » : l’uhime publication de JeanTodrani...

Jean, notre ami, notre grand frère narquois, inquiet, emporté, irrésistible-
ment dr6]e si souvent, Jean, mort au terme de longs mois de souffrance dans les
bras de sa compagne, Michèle Soulheban, de leur fille Mat]dlde, aura entendu,
tenu, entretenu, en parfaite exigence morale, sans jamais s’écarter de cela, écri-
re, oui sans rien (lu renoncement, ~.x-tte blessure jusqu’à sa l’m.

,i, On n’oublie pa.~, ~.ingt .cinq an~ plus tard, que StudJo, qui aurait dù paraître  ’hez Christian Bou~ois

dan~ la coHt.ction « Gramma » ( fondbL" et dit igee par Alain Coulange}, a et~ lamentablemcnt ~quë
p,~r l’éditeur. Sans excuses ni d,~~lommagemcnt... (Tels sont les   m~~tbres glorieux » d’une certaine
édition... de ~Tëañow.) On llra, à propos de Smdw, l’~rude primitivement publiée par Hervé Cas-
t,~a~c t dans ]ï n° 36-~8 d~. 1~ Pol)~raphe et rt.prist’ sous le titre   ]~,anliR]r,mi - la dir~ontinuité* dans
Entre n~ a image, (Nantt-s, ËdiLions C~ci]e I)el~’ut. 2006. pp. 223-229.)



Michel PIon Libres associations

Jean Todrani, h-i er allleur«, GIM
Bernard Ca.,~anova, Sur la p~~ ~hana!we et çur ~a fin, EPEL

Le poète et I«~ pataugas, une hl~torw marseillaise

JeanTodrani est mort. Le 14 juillet (le cette année. Léo Ferré était mort un 14
juillct, lui aussi. Et puis, le 14 juillet, c’était la date de naissance de mon père
qui lut un ami de Jean "l~)drani. J’al»prends ce décès par Le Monde. Le journal ne
dit pas s’il est mort en pleine chaleur i« n’aime pas ce terme de canicule - ni

. .  ~ , ,
non plus olJ il est mort. A Marsedle, sans doute. Cela m atteint, plus que le ne
l’aurais imaginé. D’ailleurs je n’v avais mème pas pensé, qu’il pouvait mourir,
peut étre méme avai~-ie accepté sa mort sans le savoir, depuis longtemps. Sauf
que partbis, au hasard d’un sommaire, je rencontrais son non) ; petit choc et
puis.., plus rien ! Je l’ai connu quand i’avais 12 ou 14 ans, un îge pas très malin,
si tant est que certains le soient. Mon përe, je l’ai dit, le fréquentait. 11 allait
le voir Allées Gambetta à Marseille, là où était son cabinet, car Todrani était
dentiste - la poésie ne nourrir que rarement son homme - comme son père,
qui s’était tuë en ~’oiture, une traction avant, un lundi matin, tôt, à La Ciotat,
où j’habitais. Mon père le lisait, n’en parlait pas, ou peu. Je garde le souvenir
d’une plaquette, longtemps demeurée sur la table de nuit paternelle. Dans ma
mémoire sa couverture est rouge. Ici et ailleurs. Sauf que j’ai lu, i’ai sans cloute
voulu lire, en tout cas ça c’est graxé comme ~,a dans ma mémoire, Ici esc ailleurs.
Désir abra_«if d’un tour, d’un partout, toujours, réverie alanguissante ; j’~rais sou-
vent triste, sans savoir pourquoi. Je ne l’ai su que beaucoup plus tard, l’analyse
aidant. Fantasme d’ubiquité, ëtre ici et ailleurs mais dans le méme temps. Ne rien
rater, étre partout, multiple, pour vaincre, croire vaincre la sensation de n’ëtre
rien, ou pas du tout. Je m’ennuyais.., plus tard, le croisant dans je ne sais quelle
circonstance, je lui avais confié cette affaire de est plutôt que et... Il avait esquis-
sé un sourire, puis m’avait dit «Oui, pourquoi pas ?».Je lui avais donné à lire
quelques bafouillages qui se voulaient poétiques, il ne m’avait pas découragé, il
avait parlé avec pudeur de... travail. Le festival d’Avignon n’était pas vieux, la
tradition pas encore bien installée et le TNP faisait alors, sorte de prolégomè-
nes, escale pour quelques jours à Marseille, sur le Vieux Port, la belle façade de
la mairie servant de décors. Soir (le juillet, chaud comme ce 14 juillet, début
d’été marseillais, mes parents m’avaient emmené voir Le Cid, Gérard Philippe
était Rodrigue. Le «’lbut Marseille » était là. Un peu avant que la représentation
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ne commenee, alors que les derniers spectateurs, presque en retard, se pres-
saient, toute élégance oubliée pour un instant, j’ai apcrçuTodrani ; il [~ndait la
foule, suivi, à distance, d’une femme, belle, sans cloute. Je me souviens d’avoir
été bouleversé, ~ la fois choqué et fasciné par tant d’audace, de désinvolture,
par ce que j’imaginais ëtre, probablement avec un brin de plaisir, une sorte de
mépris, une indiflërence pour les conventions : il portait un pantalon qui aurait
pu ëtre celui d’un pëcheur et surtout.., il était chaussé de... pataugas! Là, sous
cette chaleur, au milieu des escarpins, des robes du soir et des costumes d’été,
c’était presque incunvenant mais ça me disait quelque chose d’autre, quelque
chose d’un ailleurs qui n’était pas, pas tout à fait, d’ici.
D’autres que moi, ici et ailleurs, vous parleront bien mieux de sa poésie, de
Mantei’a - j’en ai, je ne sais où, quelques numéros - du Péano, un bar, sur le Cours
d’Estienne d’Orves, qu’il fréquentait, juste en face de l’immeuble du quotidien
du Parti, La Marseillaise ; on pouvait ètre star d’y trouver Ambrogiani, peintre
marseillais, corse d’origine, dont j’ai revu des toiles, belles, cet été, à St Cyr,
entre Marseille et Toulon. Ce soir de juillet 2006, dans la chaleur qui refuse
d’en finir, lisant Le Monde, je rëve des Goudes, des nuits brillantes de Marseille
quand le mistral semble n’avoir jamais existé. Étrange coup de tristesse dont il
me fallait parler. Quelques mots avant l’oubli, quelques mots qui ne pouvaient
pas, c’était d’une évidence folle, se dire ailleurs qu’ici.

Un psychanalyste

Je ne l’ai guère connu. Tout juste rencontré, accueilli par lui avec courtoisie,
sans cérémonie, à lburs. J’étais avec Elisabeth Roudineseo, nous venions pré-
senter le Dictionnaire... comme s’il n’y en avait qu’un! 11 en parle du reste,
du dictionnaire et de notre prestation à la télé un soir de mars 97, dans une
émission de Jean-Marie Cavada qui s’appelait La marche du siècle. Il n’est pas
tendre. C’est entre les pages 115 et 126, il dit que nous y faisions notre «petit
commerce », entre autres choses. Il dit ailleurs, p. 147, « Un dictionnaire c’est
l’arrët de l’interrogation ». De bonne guerre et parfaitement à sa place dans une
dénnarche fuyant le compromis. Il y aurait lieu, mais pas ici, ailleurs, de discuter
tout cela. Danger d’une sorte d’ascétisme, voire d’une martyrologie psycha-
nalytique, silence des héros inconnus etc.., génies oubliés, iguorés des médias
qu’ils ignorent. D’autres ont entonné, après lui, des terrains du mëme registre,
mais diflërents de lui, leur absence de discrétion laissait par trop à découvert
ce qui n’était que redite au service de la rivalitë. Rien de cela chez Bernard
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Casano~a, rien de grave non plus. On,/’aurais aimë en discuter avec lui. Trop
tard! Décapant, exigeant. Il aimait la psychanalyse, il la vivait, hors des cliques
et des clans. Après la dissolution de I’Ecole Freudienne de Paris il a fait partie
de ceux qui, avec Jean AIInuch et quelques autres ont fondé la revue Littoral puis
l’£cole lacanicnne de psychanah~~e. Ce n’est pa.~ un livre, ce sont des notes, des
notes plus ou moins tra~aillées, celles qu’il jetait sur le papier pour lui servir de
guide pour son séminaire, àTours. Ses amis, Dominique de Liège, Dominique
Le Strat, t;érald Morales et Jean-Pierre Rcnaud ont choisi «le publier celles des
années 96-97, les deux derniëres. Pas de discours élaborë donc, plutèt le travail
de l’élalx)ration, les coulisses, le chantier, rien de magistral, il haïssait ça. Alors
ça, justement! Ça jaillir, ç-a saute d’une idée à l’autre, réactions, interrogations,
pro~ocatiuns, hypothèses et pour l’analyste que l’on veut ètre, lecteur qua.si in-
discret, c’est une succession de trouvailles souvent dëconcertantes, autant de
matière ~ penser. En quelques mots, Jean Allouch situe celui dont on devine qu’il
lui portait une anaitié t~isaut écho à la sienne, une amitié « aiguë ». Plus encore,
s’interrogeant sur le point de ~voir si Lacan a eu, a pu avoir quelques élèves,
chose dont l’auteur des Ecrtts semble bien avoir douté, AIIouch pointe celui-ci,
un qui n’écrivait pas de listes, distTct mais terme, d’une fermeté seulement
dictée par l’exigence psychanalytique. De ces notes, par|bis véritables aphoris-
mes, de ses sortes d’aveux qui laissent entendre le risque d’une parole qui loin de
vouloir enseigner, se confi’onte, escalade les à-pics de la réllexion lacanienne, il
est impossible de donner quelque synthèse ou résumé saufà les aft~adir. Il faut lire
ces pages au dëbotté, s’y lainer prendre car la psychanalyse, pour lui, ses amis le
pensent avec force, « était sans doute l’amante de l’art ». Il le note en janvier 96,
alors qu’il reprend ce séminaire, sans doute interrompu par quelques attaques
de la maladie, « parler de la psycha eu public - risqué - ce qui est risqué c’est ce
qui ne relève pas du savoir ». Sauts dans le vide, un vide bien sur qui n’est pas le
n’importe quoi, mais un vide angoissé et angoissant, celui qui suit la réflexion,
le désir d’aller plus loin, de reformuler, d’interpréter, sans garantie, la parole
de celui qu’il n’avait pas besoin, lui, d’~figer en maître. 11 a ce talent particulier
qui consiste, au détnur «l’une remarque, à redonner vie, force explosive, à telle
ou telle remarque de Lacan, recouverte, oubliée ou tombée d,ms le vide abyssal
du savoir académique : «Qu’est-ce que l’inconscient ? La chose n’a pas encore
été comprise». Et Casanova d’ajouter, «le commenter au ras du dire de Lacan,
que « l’effort des psychanalystes est toujours de se rassurer eux-mëmes sur cette
découverte de l’lcs, décuuverte la plus révolutionnaire qui fut pour la pensée».
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~-ournais¢ et sottiscs

Canicule ? Oui ! Mais canicule politique, dévastatrice. Le Moyen-Orient br~le
à nouveau. Intolérable cette entreprise (le destruction s)’stématique d’un pays,
le Liban. Massacre des populations civiles.., désir à peine caché ci’extermina-
tion, d’éradication de ceux qui n’ont jamais renoncé à leur terre, qui ne sup-
port~nt plus l’humiliation au quotidien. Au moment, ou presque, où Bernard-
Henri Lévy se répand sur deux pages du Monde, rien moins, pour se plaindre
de ce que l’on ne compatit pas, pas assez, jamais assez.., au martyr.., d’lsraël,
Pierre VidaI-Naquet nous abandonne ! 11 venait avec d’autres, Etienne Balibar
notamment, de signer un article appelant à ce que cesse immédiatement cette
entreprise (le mort porteuse d’autres guerres. Martyr il y a bien, cela ne fait
pas, plus, aucun cloute ; celui par exemple de ce petit paysan palestinien auquel
le «Mur» a vol~ son lopin de terre et ses quatre oliviers ! Il leur dit avec véhé-
mence, aux soldats israéliens, « la paix c’est moi qui la détient, jamais, autre-
ment vous ne l’aurez, cette paix, si vous ne respectez pas ma terre ». Aussi loin
que l’on remonte dans l’histoire, il n’est pas d’exemple de colonisateur qui ait
gagné la paix. Je pense, n’en déplaise à BH.L, à tous les enfants palestiniens, à
leur martyr et je pense aussi à cette jeune israélienne, saisie au hasard d’une rue
deTel AvLv qui, en réponse au journaliste lui demandant ce qu’elle pense de la
guerre en cours, rétorque, pressée, «je ne fais pas de politique!». Silence des
grands médias nationaux à propos du festival (lu N]m arabe à l’Institut du monde
arabe à Paris : d’admirables films palestiuieus, nobZes et encore pleins d’espoirs
au tbnd du désespoir. Oui, cent fois nui à mes amis de l’association «Trop c’est
trop ! » : c’est assez !
Pour ce qui est des sottises, la compétition est rude mais Dominique Dhombres
pourrait bien remporter le trophée. Pages d’été du Monde. Ce journaliste, nor-
malien, philosophe sauf erreur, consacre une page de cette série « Les grandes
affaires » au « Coup de folie du philosophe ». Louis Althusser et le drame de la
mort d’Héléne. Il évoque l’époque et l’enthousiasme que soulevait cette re-
fonte de la lecture de Marx mais il ne peut s’en empëcher, c’est plus fort que
lui ! Il doit sacrifier au «politiquement correct» de notre temps qui lui l’ait dire
« On a peine à se l’aire une idée, aujourd’hui que le marxisme est une rt-li~on
morte, de ce que pouvait ëtre l’aura d’un philosophe tel que Louis AIthusser
dans ]es années 1960 et 1970». Religion le marxisme? Ce n’est pas suffisant,
il faut aussi qu’elle soit morte, comme certaines langues que l’on enseigne de
moins en moins. Et cela encore, dans le mëme article, quelques lignes plus loin :
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« te marxisme a aujourd’hui un sL.~tut cumparahle à celui de l’alchimie ou de
l’astronomie de Ptolëmée ». À temps perdu je m’en vais aller lire les ceurres com-
plètes (le ce journaliste qui à défaut d’ètre un économiste, un sociologue ou un
penseur politique a l’art de naviguer dans les creux d’un air du temps délétère,
Il faut lire la presse, l’ëté. Les sottises y surlent à tout berzingne, vent arrière,
torce dix.

Claude Adelen

.~,ou.ç Maurice Regnaut Dumerchez

Comment parler de ce livre, « posthume », alors que, pour moi, « les poètes que
l’ai connus », morts sont -~ jamais x4vants ?

Leur souvenir comme l’automne
Multiplie le soleil dans l’ombre

disait Eluard. Mais de ce livre l~a, paru ceUe année chez Dumerchez, qui, je le dis
très fort aura eu le courage et l’honneur de publier les trois derniers recueils de
Maurice Regnaut, LBLBL, Charade événementalre, et ce Nous que le poète
aura tout de méme pu tenir entre ses mains, in extremis? Et comment ne pas
redire pour commencer, qu’il y a un scandale Maurice Regnaut, une injustice
insupportable faite à l’immense poète qu’il était ? « On ne le voyait lainais le grand
IIïll» dit un personnage de sa pièce Paei]3c Chili écrite et jouée en 1973. Les
« Bonnes Maisons » d’édition l’on ignoré. Qui maintenant rendra justice à son
ceux-re ? NOUS, dont le dernier mot est le mot «éternels», et dont il faudra
sans doute, pour en saisir toute la portée, attendre qu’un éditeur publie (le plus
vite possible !), celui qui lui faisait suite et qui s’intitule Aternel, NOUS, en
lisant ce poème, je n’ai pu m’empécher de songer à ces vers de Rimbaud qu’il
aimait tant :

F.lle est retrouvée.
Quoi ? L’ éternité
C’est la mer allée
Avec le soleil.
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Je ne sais comment réagira le lecteur, face à ces pages qui semblent de vastes
espace sidéraux à travers lesquels clignotent des constellations de mots.
A vrai dire, ce que j’aurais «te mieux à faire ici, c’est citer les propres paroles
du poète, données en quatrième de couverture, pour définir son propos : « ne
cherche pas : celui qui parle, ici, c’est toi, oui. toi qui viens d’ouvrir ce livre, et cette parole,
elle est la tienne.(...) Q~elqu’un parle? Il y a l’un qui dit et l’autre qui écoute et pour
l’un et pour l’autre, il n’y a qu’une parole et qu’une mëme. Une méme parole et pourtant
tu es toi, et pourtant je suis moi. une mime Parole et nous voici, moi et toi, ici, toi et moi.
Ici, c’est vrai, ici non pas pour un dialogue, ici pour ëtre toi et moi ensemble, ici pour
étre nous. Etre parlant c’est &re nous. La parole ? NOUS ~~ son poème ». Ces quelques

lignes, si simples, et d’une évidence aveuglante, expriment en mëme temps
qu’une tension vers l’absolu dans le passage par la parole, de l’un à l’autre, la
démarche fraternelle d’un poète qui a toujours défendu l’idée qu’ « écrire n’est
en rien perpétuer un ordre, ici poétique, un ordre ayant déjà son sens reconnu et sa valeur,
mais c’est pleinement c’est originellement, c’est en toute liberté, c’est écrire, en somme. à
méme le seul vécu.’"»
Ainsi donc qu’il le dit, ce livre, NOUS, est le poème de la parole. Lui qui avait
tout lu, qui parlait autant qu’il écoutait le dire de l’autre, qui avait en lui toute
la parole des autres, lui qui ne pouvait qu’aimer à la folie les choses de langage,
et faire partager à l’autre cette folie, cette fulie d’oh a surgi une oeuwe qui nous
aura rendu plus riches de toute la mort et de toute la vie qui l’habitent, une
 uvre qui nous aura aidé à vivre, qui nous aura fait aimer la poésie comme il I’a
aimée, lui, «jusqu’au dernier souffle », il fallait bien qu’il nous délivre à la fin ce
message, cette grande fugue qui rassemble, qui condense par delà « l’effnndre-
ment des preuves », toute sa foi en la parole poétique, tragique et salvatrice.

aimé les mots
j’ai trop aimé

et haï presque

J’allai chez Pierre Jean Oswald, à Honfleur, en 1968, pour l’édition à compte
d’auteur de mes pren’fiers poèmes, et celui qui devait assurer pendant des an-
nées la publication des livres de Maurice Regnaut, 66-67, Ternaires, Autojour-
nal, lntermonde.., m’avait remis ce numéro de La Nouvelle Critique dans lequel
je découvris, avec une sorte d’éblouissement, ma long poème appelé Légende et
qui était une célébration du Père, bficheron en Haute Marne, po~me qui depuis
n’a jamais été repris en recueil, et dont voici la fin :
"’ LBLBL
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fi prends à la fois parole et naissance
Au nom de vous toux qui vil«ez encore

Plus que VOUS n’osez $ou~ rotre silence

............. *,.,. ........................ *

Et quand le vous ouvre un monde sans drame
Je n’expose rien je dis les mots simples
Et vous seuls savez pourquoi dans votre âme

Chaque mot devient caverne et Séçame.

Et voici, par delà les années, l’écho aura roulé d’un poème à l’autre :

âre toi et moi nous est)oie
Io fo~

dis-moi

écoute

sésame et caverne

qui ouvre et qui comble

Aujourd’hui Lisant NOUS, j’admire, par delà les années, cette fidélité à une
étique de la parole, clamée à toutes les pages du présent poème : «d n), a ni
tienne / il n’y a ni mienne / il n’y a qu’une seule et que méme / notre parole» à quoi
répond dans la mème page : « il n’y a ni toi / il n’y a ni moi / il n’y a que nous /
toi et moi. » et quelques vers plus loin : «seule et même parole/toi et moi / et total
amour». Car c’est bien d’amour qu’il s’agit. De la disparition de l’un en l’autre,
de l’un et l’autre en cette même parole : « parole pure / parolejuste/parole vraie. »
Et comment cela résonne aujourd’hui !

écoutons chaque voix disparue
être notre parole :

Disparition certes, absence, mais qui fonde une présence supérieure de l’ètre par-
lant, au-delà du corps, au-deLà du viwe, au-delà du mourir. : « disparu même / toi qui
n’existe / que hors parole / toi qui recherches / rentre au silence. »>, NOUS est le poème de
la réflexivité absolue, à l’infini, du je à l’autre, à l’autre que lui-mëme et à ]’autre
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en lui-mëme, réflexivité conçue comme dépa.ssement de l’ètre, dépassement du
corps vivant : « mais être moi par toi / mais ëtre toi par moi / c’est étre hors ex,tente ».
Réllexivité qui commande toute la rhétorique de ce texte dont cha.
que membre est miroir d’un autre. Multiplicatinn à l’infini («écou-
tons en nous tous les nous possïb]es») amplification à l’infini des ré~nan-
ces. NOUS est le poème de la parole, le poème plus encore, de la
transcendance de la parole. Il résonne en nous à l’~gai «les grands hymnes
hiilderliniens. En ce sens, les dernières pages s~mt un accomplissement, une su-
blime assomption de l’ëtre. Par la parole, la parole conç’ue comme lieu d’épreu-
ve initiatique, parole pierre de sacrifice, et passage du Je et de l’autre, par ce lieu
qui absente l’être. Et dëpassement cit’ mort. Par ce Nous (ce mrud de parole) 
« hors existence / hors corps / hors voix / ~ parole/toi et moi / sans doute sommes nous
aussi / nous / hors tout / nous / infime / énigme / aux yeux du dieu / énigme libre».
Dans une page admirable (p.41) cette parole sans doute qui se refuse 

.à la phrase au rythme au chant à la danse

J’ai toi aussi
m~unir aux mots

je restais seul
seul

j’ai crupou~~ir

comme jamais

cette « danse de l’intellect parmi les mots » ainsi que le disait Léopardi, est aussi
reconnue comme vaine tentative, leurre d’une totale absorption, en elle et par
elle, de l’ëtre en la présence du monde (c’était toute la tentative desTernaires 
« .41 ’étendre sur la terre / N’ëtre plus que le «emps qui va/Me supprimer » ), vaine utopie
d’une union totale a~,ec ]es êtres souffrants et parlanLs que nous sommes, que
sont tous les vivants (« ~~us tous qui vivez encore» disait le poème de 1968) 

à l’arbre à l’herbe à la mer au soleil
j’ai toi aussi

l’ai cru pouvoir
rn’ut]ir au monde

f . . ~ . f .
C est e moment le plus perdleux du present poeme. A quo rt pondra le subi me
renversement «les trois dernières pages : « nous &re / non pas de l’arbre de l’herbe
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en lui-mëme, réflexivité conçue comme dépassement de I’etrc, dépassement du
corps vivant : « mais ëtre moi par toi / mais étre toi par moï / c’~çt &re hors exïstence ».
Réflexivité qui commande toute la rhétorique de ce texte dont cha-
que membre est miroir d’un autre. Muhip[ication à l’inflni («écou-
tons en nous tous les nous pos, bles») amplification à l’infini «les résonan-
ces, NOUS est le poème de la parole, le poème plus encore, de la
transcendance de la parole. Il résonne en nous à l’~gai (les grands hvmnes
h6lderlinicns. En ce sens, les dernières pages sont un accomplissement, une su-
bfime assomption «le l’ètre. Par la parole, la parole conque comme lieu d’ëpreu-
ve initiatique, parole pierre «le sacrifice, et pas~ge  |u Je et de l’autre, par ce lieu
qui absente l’être. Et dépa.~~ement de mort. Par ce Nous (ce mrud de parole) 
« hors existence / hors corps / hors voix / ~ parole/toi et moi / sans doute sommes nou.«
aussi / nous / hors tout / nous / it~finie / énigme / aux yeux du dieu / émgme libre ».
Dans une page admirable (p.41) cette parole s,ms doute qui se refuse 

.à la phrase au rythme au chant à la danse
j’ai lot aussi

m’unir aux mots

je restais ~eul
seul

)’ai crupouvoir

comme jamais

cette « danse de l’intellect parmi les mots » ainsi que le (lisait Léopardi, est aussi
reconnue comme vaine tentative, leurre d’une totale absorption, en elle et par
elle, de l’ëtre en la présence du monde (c’était toute la tentative des’lèrnaires 
« M’&endre sur la terre/N’ëtre plus que le temps qui lu/Me supprimer »), vaine utopie
d’une union totale avec les ètres souffrants et par]ants que nous sommes, que
sor~t tous les vivants (« vous tous quï vivez encore » disait le poème de 1968) 

à l’arbre à l’herbe à la mer au soleil

l’ai toi au,ci
j’ai cru pouvoir

m’unir au monde

C’est le moment le plus périlleux du présent poème, r~ quo’ répondra le subi’me
renversement des trois dernières pages : «nous dtre / non pas de l’arbre de l’herbe

89



de la mer / m,n pa¢ du pain du t in / non pas mème de la phrase (pr63), bond sublime
«Iv la parole qui eniambe d’un seul élan, toute solitude et tout néant : «séparons-
nom / dcoutom-nou~ une uhimçfois / nou+ / au néant / au néant / nous / union / au
nëam / nom / amour / neu~/ présence». Puis la réso]ution finale des contraires en
l’accord majeur qui ,,:16t les grandes lugues, « elle est retrouvée » :

ou bïen nëant

otc bien r~en ni personne
ou bien

nous ~;terne]s

ou bien parole

oui
toi et moi

NOUS serait-il un po/:me qui tonctionne sur de pures abstractions ? Contre-
point grandiose qui Lait jouer à l’infini, dans une rhètorique savante de la repri-
se, de l’inçersion, Ioutes les pnssibilités de quelques noms essentiels, lesquels,
par friction lib(,rent leur i-ncrgie : moi, toi, parole, monde, arbre, herbe, mer,
soleil, nuit, source, pain et vin, phrase, prçsence, absence, silence, néant, exis-
tence, violence, amour, mensonge, v(-rité, dieu, père, mère, fr(’re(et soE’ur pour
pleurer), tous contenus dans un seul nous : Nous, «preuve par rien »

rl~ï~

et pourtant

rien

et pourtant

parler encore
amour

so~~n«
nature

maison
travail
tout

rien

parler toujours.
C’est comme une gamme, dont les possibilités d associations infin’es de chaque
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note produisent des harmoniques qui peu à peu s’amplifient, s’~tendent com-
me des cercles concentriques à travers les espaces, répandant leur musique
sidérale. Cette gamme somme toute réduite, de mots, de concepts, contient
toute la poésie, elle est le gisement primitif de toute puétique, la source de
son énergie, elle fait exploser dans chaque page ses étoiles de sens, la beauté
sauvage, la puissance fraternelle d’une pensée poétique dont il faudra bien
reconnaître un jour la fécondité :

adieu absence
adieu bel air
gravité J-ausse
adiell

etJète
à notre parole

à notrepr&ence.

Jean-Pierre Balpe XXX

L’informatique, par sa capacité à créer des réseaux et à gérer leur mise en relation
en temps réel, est le premier médi~m~ de l’histoire de l’humanité à permettre,
techoiquement, une communication tous-tous dans laquelle je peux communi-
quer instantanément avec n’importe qui figurant dans le réseau et n’importe
qui figurant dans le réseau peut communiquer avec moi. Cette possibilité définit
des échanges très différents de ceux auxquels l’humanité avait fini par s’habi-
tuer, la communication interpersonnelle (un-un) ou la communication de masse
(tous-un), celle du cinéma, de la tél~vision et de la radio. Le bouleversement est
d’évidence aussi important que celui qui avait pu suivre l’apparition des modes
de communication antérieurs. La démocratie, par exemple, est, dans une so-
ciété moderne, c’est-à-dire où le nombre de citoyens est élevé, très dépendante
de la diffusion de masse qui permet, plus ou moins bien, à tout un chacun, de se
tenir informé des problèmes de la communauté.

Il n’est donc pas étonnant que cette nouvelle capacité soit en train de houle-



verser le paysage communicationnel. On sait, par exemple, l’importance que
premlent désormais dans la vie politique, de nouveaux instruments comme les
blogs (possibilité à chacun d’être présent sur la toile et de connaître les réac-
tions de ses lecteurs), chats (espaces de communication directe) et j’ai déjà
parlë dans notre dernier numéro de celle que prend dans la vie de tous ceux qui
le désirent, des espaces partagés commeYoutube, Flickr, Dailymotion, Lexode,
Myspace, etc. dans lesquels chacun peut mettre à disposition de l’ensemble des
autres ses productions, en obtenir des réactions sous forme de classements ou
de commentaires, réaliser des échanges, etc. Le succès de ces outils (plusieurs
centaines de millions de créations dëposées, plusieurs centaines de millions de
participants...) montre qu’il y a là ma réel besoin communicatiormel. Comme
toujours, les insestisseurs ne s’y trompent pas et l’on voit par exemple avec les
offres de création de pages d’accueil personnalisées avec netvibes.com quelles
sont les possibilités de « retour sur investissement », mais passons... Ces méga-
communautés sont naturellement constituées de sous-communautés que réu-
nissent tre intérët commun pour telle ou telle thémaUque.

Le phénomène étant très important, il n’est pas étonnant que la poésie (il vaut
mieux hélas demander «poetry» que «poésie») soit, sous une forme ou une
autre présente dans tous ces espaces et j’ai déjà dit aussi l’intérët de quelques
unes des vidéos de poésie deYoutube qui permettraient certainement de réali-
ser un festival permanent en ligne ou hors ligne. Chacune de ces communautés
a sa façon particulière d’aborder la mëme thématique : la poésie dans Flickr
n’est pas la poésie dansYoutube ni dans digg.com centré sur la mise à disposition
par l’ensemble de la communauté des inscrits d’informations en temps réel qui
« découvre, partage et promeut les nouvelles qui semblent importantes à cha-
cun d’entre nous» (on y apprend ainsi qu’un éditeur vient de commercialiser
une collection «le poèmes MP 3 et observer le rythme des publicaUon en « temps
rëel» est impressionnant, il y en a une environ par seconde) ou soulscribe.com
qui se présente comme un « flickr pour écrivains » et se cxmsacre totalement
au texte, donc à la poésie et s’il n’y a pas que des chefs d’ uvre, il n’y en a pas
moins que dans l’édition conventionnelle.

Un dernier exemple, quoique techniquement différent, le moteur de recher-
che dmoz.org dont le principe est thématique (Art/literature/poetry) qui per-
met en trois clics de trouver 254 sites de poésie en langue française depuis le
générateur de mots d’amour (www.unpeudamour.com~ jusqu’àu « répertoire
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de poésie contemporains » qui permet de trouver des renseignements sur à peu
près tout ce qui se fait dans ce domaine en France.

"lbut ceci, hélas, n’existe, la plupart du temps, qu’en anglais, le françaLs prend
de plus en plus un retard considérable en ne disposant pas d’outils équivalents
ou en ne participant pas à l’intérleur des outils disponibles (rien par exemple
sous « poésie » dans digg.com). Il est pourtant indéniable que le mode de dif-
fusion du texte, plus généralement de toute création, change sous nos yeux à
grande vitesse et que ne pas en tenir compte est une erreur majeure.

Nadine Agostini Koo -2-9 ?

/~ part trépied, tissu liberty, Kant... je n’arrive pas à répondre.Quand mëme,
j’apprends que les janissaires était un corps d’armée formé de jeunes chrétiens
fanatiques enlevés à leur famille et que ce corps a ét~ créé vers 1400 par le sultan
t,arc d’Orhan. Que le méteil est le mélange de seigle et de froment semés et
récoltés ensemble. Ça me fait penser ~ Michèle Métail. Que la grosse aiguille
servant à passer un élastique dans un ourlet s’appelle le passe-lacet tu devrais le
savoir ma fille. Quel lagomorphe sauvage doit son nom au lieu où il vit ? Zut j’ai
pas vu la réponse je ne le saurai jamais c’est désastreux. J’apprends que Georges
Bataille a publié son premier livre sous le nom de Lord Aueh. Que Ned Buntline
a été le premier à écrire sur Buffalo Bill. Que Bari est la capitale des Pouilles.
Mais ouf! je sais comme tout le monde ma fille que Laurent le Magnifique a
régné sur Florence cependant que j’ai oublié que le grand prix de formule I se
déroule à Monza. Je ne connais aucun nom de champion de tennis à part Mac
Enroe et Amélie Mauresmo et euh comment il s’appelle ah ouiYannick Noah !
alors que j’apprends que Monica Seles joue des deux mains réunies et que la
tour de Jéricho daterait du 8" millénaire cela me semble loufoque. 11 faudra que
je vérifie, me lance sur la piste de cette tour. Et Ronsard fut sourd tr& très jeu-
ne. Tout ça c’est bien beau mais je devrais aller me coucher. Pas sommeil. Lire
Les temps di~cilts de Dickens parce que je n’arrive plus à rëpondre aux questions
les mots sont sur ma langue mais le temps que je récite tout l’alphabet pour les
retrouver hé bien le temps que vous était imparti est écoulé mon bébé.
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Christophe Marchand-Kiss ... et compagnie

Le titre et le sujet - Je voudrais vous parler d’une exposition Constable qui a
eu lieu récemment à laTate Britain de Lundres, et qui montrait, chose excep-
tionneUe, les grands tableaux, et leurs esquisses de mëme taille (bien plus que
des esquisses, sous nos yeux de modernes, plut6t des inachèvements achevés) que
l’artiste a peint près de la rivière Stour, dans son Suffolk natal, entre 1819 et
1825.
Mais faisons d’abord un détour, et parlons d’un tableau de Bruegel l’Ancien,
La Chute d’lcare (1558), qui fait partie des collections des Musées royaux des
Beaux-Arts de Bruxelles. Pourquoi La Chute d’lcare? Et bien plut6t les deux
Chute d’lcare, toutes deux inspirées des Métamorphoses d’Ovide, ajoutant à la pre-
mière celle qui se trouve, je crois, à Uccle. Parce qu’on y voit Dédale volant
dans le ciel dans la seconde, et pas dans la première, celle de Bruxelles ? Parce
qu’on y ~oit le soleil dans la premiëre et pas dans le seconde ? En un sens, oui.
Le tableau d’Uccle, que d’aucuns jugent de meilleure facture, et qui n’est pas
attribué à Bruegel (mais peu importe ces querelles d’experts ; puisque celui de
Bruxelles aurait été ëgalement peint, selon des recherches récentes, après la
mort du peintre), montre le sujet, le sujet qui fait titre, montre la chute d’Icare
en montrant Dédale, montre l’invention de Dédale en montrant la faute d’lcare
(de pilotage? Car il ne peut y avoir là de «grand éblouissement» en absence
de soleil ; et p~.s non plu~s de symbolique), invention qui leur a permis, à lui et
à son fils, de s’extirper du lab~Tinthe du palais de Minos, tandis que le second
ne montre, dans le coin droit du tableau, que le résultat de la chute, un lcare se
noyant dont on ne voit que les jambes se débattant inutilement. Dans le tableau
d’Uccle, la chute est «au centre» de l’oeuvre (on voit la chute puisque on voit
Dédale, si on connaît l’histoire), c’est l’endroit du tableau ; dans le tableau de
Bruxelles, la cbute est un détail (mais la lettre d’Ovide est préservée : à cause
du soleil, principalement, et de maints autres détails présents également dans
la copie d’Uccle), c’est l’envers du tableau. Le sujet est pris à rebrousse-poil,
pourrait-on «lire, sa portée est plus générale, s)ïïabolique et métaphorique tout
en mëme temps : on pêche et on garde les mourons, on ensemence ; deux na-
vires, toutes voiles tcndues, se dirigent vers la lumière (le soleil). On exprime
I/l l’accord de l’homme avec les lois de la nature dont il n’est pourtant qu’une
partie infime. On exprime 1~, une métaphore de la cbute d’lcare, ce détail qui,
sans donner ~on sens à l’t~uvre, le convoque, sans ëtre le sujet méme.
Il y a donc là, non une parl~ite inadéquation entre le sujet et le titre, mais un
déplat~ment seusible, le titre surdéter~t le seras du tableau (mais sans leJ~ire)
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tiomlelle, les grands tableaux, et leurs esquisses de même taille (bien plus que
des esquisses, sous nos yeux de modernes, plut6« des inachèvements achevés) que
l’artiste a peint près de la rivière Stour, dans son Suffolk natal, entre 1819 et
1825.
Mais laisons d’abord un détour, et parlons d’un tableau de Bruegel l’Ancien,
La Chute d’lcare (1558), qui fait partie des collections des Musées royaux des
Beaux-Arts de Bruxelles. Pourquoi La Chute d’lcare? Et bien plut6« les deux
Chute d’lcare, toutes deux inspirées des Métamorphoses d’Ovide, ajoutant à la pre-
mière celle qui se trouve, je crois, à Uccle. Parce qu’on y voit Dédale volant
dans le ciel dans la seconde, et pas dans la premiëre, celle de Bruxelles ? Parce
qu’on v voit le soleil dans la première et pas dans le seconde ? En un sens, oui.
Le tableau d’Uccle, que d’aucuns jugent de meilleure facture, et qui n’est pas
attribué à Bruegel (mais peu importe ces querelles d’experts ; puisque celui de
Bruxelles aurait ~té également peint, sehm des recherches réccntes, après la
mort du peintre), montre le sujet, le sujet qui fait titre, montre la chute d’Icare
en montrant Dédale, montre l’invention de Dédale en montrant la faute d’lcare
(de pilotage? Car il ne peut y avoir là de «grand éblouissement» en absence
de soleil ; et pas non plus de symbolique), invention qui leur a permis, à lui et
à son fils, de s’extirper du labyrinthe du palais de Minos, tandis que le second
ne montre, dans le coin droit du tableau, que le résultat de la chute, un lcare se
noyant dont on ne voit que les jambes se débattant inutilement. Dans le tableau
d’Uccle, la chute est «au centre» de l’oeuvre (on voit la chute puisque on voit
Dédale, si on connaît l’histoire), c’est l’endroit du tableau ; dans le tableau de
Bruxell«s, la chute est un détail (mais la lettre d’Ovide est préservé : à cause
du soleil, principalement, et de maints autres détails présents également dans
la copie d’Uccle), c’est l’envers du tableau. Le sujet est pris à rebrousse-poil,
pourrait-on dire, sa portée est plus générale, symbolique et métaphorique tout
en mëme temps : on pèche et on garde les moutons, on ensemence ; deux na-
vires, toutes voiles rendues, se dirigent vers la lumière (le soleil). On exprime
là l’accord «le l’homme avec les lois de la nature dont il n’est pourtant qu’une
partie infime. On exprime là une métaphore de la chute d’lcare, ce détail qui,
sans donner son sens/l l’oeuvre, le convoque, sans ëtre le sujet même.
11 y a donc là, non une parfaite inadéquation entre le sujet et le titre, mais un
déplaoement selLsible, le titre surdéterminant le sens du tableau (mais sarLs le faire)
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quand celui-ci se ramifie à l’intérieur mème de la toile. Le tableau reprend Le
sens là où son titre l’avait tricoté. Ce que l’on peut constater également lors «le
l’exposition Constable. De manière, certes, bien différente. Prenons lïew on
trie Stour near Dedharn. On y voit là des bateliers, quelques barques sur la rivière
(dans lesquelles sont montés plusieurs hommes), une sur la berge, des arbres,
des prairies, un petit pont, un pan de maison ; bref, c’est un paysage, avec son
ciel peuplé de lourds nuages. C’est, effectivement, si l’un veut, une vue sur la
Stour près de Dedham. Pourtant, il y a un élëment, qui apparalt en tout petit,
complètement à l’arrière-plan, et que l’on ne saisil pas immédiatement, car
l’on est accaparé par le mouvement sur la rivi(~re au premier plan. Cet élément,
c’est l’église de Dedham, légèrement décentrée, qui revèt, malgré sa petites-
se, une importance particulière, non parce qu’elle serait simplement un point
de repère géographique, indiquant par là même la direction (ou .sait aussi que
Constable s’est amusé à la «déplacer» dans l’espace), mais parce qu’elle est (et
donne) LA direction unique, elle est le signe immuable qui permet à toutes les
activités humaines, celles que l’on vnit ici tout autant que les autres, d’exister,
à la nature de posséder cette verdeur, au ciel d’ëtre bleu ou nuageux. ELle est
la représentante éternelle de la Création et de son Crëateur. Voilà le sujet du
tableau : une expression de la création divine, et non simplement un paysage fa-
milier au peintre. De mëme, dans Salisbury Cathedralfrom the Meado~s, ce ne sont
ni les prés, bien entendu, qui sont le sujet (puisque le tableau est explicitement
peint de ces prés-là), ni mëme la cathédrale, pas plus que ce n’est la charrette
que conduisent trois chevaux, dont un blanc attelé en premier (et il y a là un
symbole certain), mais l’arc-en-ciel, signe d’engagement de Dieu avec l’huma-
nité dans la Genèse (IX : 12- 17). Constable a souvent peint des tableaux religieux
(ou bien plut6t des tableaux ay,xnt comme l~nalité de montrer la Création et les
symboles terrestres de son Créateur) qui se laissent prendre au premier degré
pour de simples paysages, le titre n’étant qu’un maquillage du sujet.

LIRE

Ray DiPalma, 4 poèm~s, Comp’Aet
Liliane Giraudon & Jean-]acquesViton, marseill«-pmTcards, Le bleu du ciel
Kristen Prevallet, D’un devenirfantSme, CIPM/Un bureau sur l’atlantique
Ovide/Danièle Robert, Lettres d’amour, lettres d’exil, Actes Sud
NicolasTardy, Routines, L’Attente
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Jean-Pierre Bobillot VOIX, etc.

37. Rentrëe httéraire : - Ah bon, ils étaient sortis ?

38. Bernard Heidsieck : Démocratie II : 32 pp., avec I CD (Al Dante 2004) 
Couper n’est paslouer : 56 pp., avec 1 CD (id. 2005). Même format, celui de 
quadrature du CD, que La Poinçonneuse (id. 2003 : cf. § 14 supra, AP n° 173). Lettre
à Brion Gvsin : 1 CD seul (id. 2004). Avec Iàduz (Archivin E Conz 1998), Poème-
partïtion B2B3 (dans Partition V : Le Bleu du Ciel 2001 ), ou ladite Poinçonneuse,
quelques-un« de ces indispensables où se résument maints traits saillants de la
poétique de rauteur.
Comme je l’ai déjà suggéré, la grandeur poétique d’Apollinaire, de Ponge, de
Heidsieck, git dans l’aptitude que chacun d’eux manifeste à articuler, à une
prise en compte pertinente et inventive du donné médinlogique, l’interrogation
pertinente, en leur temps, concernant la situation de l’homme dans le monde,
dans la langue et lace à lui-mème (« l’&re collectif en soi », etc.). « Couper n’est
pas jouer», à l’instar de «Carrefour de la Chaussée d’Antin» (Carrefour de la
Chaussée d’Antin, AI Dante 2002), est un « film pour l’oreille », où une effusive
réflexion sur le devenir, la crise et les chances de la poésie se confronte, par le
montage, aux échos de la crise de «croissance» (mai 1968) de la démocratie
gaullienne et de la « société de consommation », qui apparaissaient soudain pour
ce qu’elles étaient - ou étaient devenues : une société de sommation. Par leurs ob-
jets sonores communs (« mouvements divers dans l’Assemblée » lors du débat
sur la motion de censure en mai 1968), «Couper n’est pas jouer» appelle, en
toute pertinence historique, cet hymne inquiet à la démocratie représentative,
avec ses bégaiements, ses impuissances, ses compromissions, qu’est « Démo-
cï’atie Il ». « Lettre à Brion Gysin » serait plut& du c6té de «Tu viens chéri(e) ? 
(l’élément sonore commun étant cette fois le saxophone d’Ariel Kalma) : tme
intimité exp(l)osée, pluralisée, ritualisée dans l’éphémère d’une improvisation
collective, se colletant à l’indicible ; « exorcisme » aussi, oh combien, comme
l’indiquait le .~)us-titre du tbndateur « B2B3 ».
Ajoutons-le, ici : qu’en pleine « rentrée littéraire », une maison d’édition telle
qu’AI l)ante doive aujourd’hui cesser ses activités, en dit long sur l’état d’avan-
cement de l’entreprise de démolition culturelle généralisée, certainement très
« libérale », d’un pays qui s’est voulu, ~ tort ou à raison, « le pays de la littéra-
turc »,..
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collective, se colletant à l’indidhle ; « exorcJsme » aussi, oh combien, cmnme
l’indiquait le sous-titre du fondateur « B2B3 ».
Ajoutons-le, ici : qu’en pleine «rentrée littéraire», une maison d’édition telle
qu’Al Dante doive aujourd’hui cesser ses activités, en dit long sur l’état d’avan-
cement de l’entrepris de démolition culturelle généralisée, certainement très
«libérale», d’un pays qui s’est voulu, à tort ou à raison, «le pays de la littéra-
tUre »...
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39. Bernard Heidsieck : Rencontres n°8 : 1 CD seul (Centre d’Art et (le Littéra-
turc, «H6tel Beury», L’l~cheUe, 2004 : hotelbeury@hotelbeury+com); Chris-
tian Prigent : Rencontres n°6 : 1 CD seul (id. 2003).
On n’a peut-ëtre pas salué comme il consient l’ctuvre accomplie par les er~a-
teurs de ce lieu d’art, de littérature et de rencontres. C’est fait. Il est heu-
reux que, des nombreuses lectures publiques qui s’y sont déroulées, subsistent
désormais des enregistrements d’une rare qualité sonore qui, s’ils ne peuvent
évidemment rendre pour l’auditeur toute la richesse sensorielle et émotive de
l’événement vécu, lui en restituent au plu5 près la part auditive : la plus fugace,
la moins richement perçue en somme, sur le moment. Ni les lectures de Heid-
sieck, ni celles de Prigent, on le sait, ne relèvent de la simple et vaine oralisa-
tion amplifiée et fixée d’un écrit-type : de tels doe’uments oent donc un peu
plus que des traces, s’ils demeurent moins que des  uvres. Chez l’un comme
chez l’autre, la qualité et la précision de la restitution sonore rendent d’autant
plus appréciable et, pour ainsi dire, palpable, l’intensité émotive résultant, à
l’écoute, du caractère hautement agonistJque de leur posture poétique, dans
l’écriture comme dans la lecture. En témoignent, exemplairement : la scansion,
quelquefois hors d’haleine, les grognements, rauqueries en tout genre dont Pri-
gent martèle, cisaille la profération entëtée de ses dégot~ts et de ses peurs, dans
Grand-mère Qu~uette ; l’agitation de plus en plus douloureuse qui saisit la voix,
presque étranglée, de Heidsieck, que vrille la sonnerie du téléphone efl~’énë-
ment répétée, dans la « Lettre "0"» de Der~’iche/le Robert. Dans les deux cas, c’est
bien le réel que l’on reconnaît, grimaçant, menaçant, grotesque, sous la fiCTion
vécue, mauvais coups et mauvais mots, mais qui aura toujours le dernier, y prît-
on garde...

40. Sebastian Dicenaire, Personnologue : 76 pp., avec 1 CD : [kwadI, Michel
Fourniret (Le Clou dans le Fer, 10 rue du Jard, 51100 Reims, 2006 
batalla@free.fr).
Sebastian Dicenaire est avec ou sans VincentTholomé un performer de haut talent.
Nul doute qu’ils aient beaucoup écouté Charles Pem~equin (et plus en amont
Christian Prigent), mais aussi le tandem Vincent Barras/Jacques Demierre (cf.
§22 supra, ,.IP n° 177)+Toutes « influences » conjurées +- et conjuguées : référen-
ces sans révérence, pari~es. Ce qu’on entend ou croit entendre, dans le disque,
va du pur bruitisme à une musicalisation minimaltste et raffinée, le tout avec
ou sans voix (langage ?), avec ou sans apparence de langage (paroles ?), avec 
sans apparence de langues (mots, phrases ?) : ça finit par devenir (une) person-
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ne, humeurs, rumeurs, tu meurs. Comment rencontrer un serial killer? C’est
aussi un poète de haut talent, un de ceux que réclamait Rimbaud sans de,uie
(ie m’avance, là... mais d’abord, c’est lui qui en parle...), un de ces « horribles
travailleurs » (je veux dire...) qui « se recmmaît poète » à ce qu’il se reconnaît,
à ~ mani~’re sin~dière, à ce qu’il se sait, donc, « chargé de l’humanité, des ani-
maux mème » (lettre à Demeny, 15 mai 1871). Il le dit - via Gilles De]euze qui
ne pense peut-ètre pas à Rimbaud -, dans une postface en forme d’entretien (ou
~ice versa), où il n’hésite pas à livrer au lecteur ce qu’il est de coutume d’appeler
(de considërer comme) ses « seLTets de fabrication » : autant de peçJ’ormunces en
amont, qui à ce titre font partie intégrante du texte. Nul doute qu’il ait beaucoup
lu ChristopheTarkos (et plus en amont - mais du coup, en avait-il hesohl ? - Gcr-
«rude Stein). Le cinéma, aussi, bien s~tr. Et les médias, qui leurrent. Influences
conjurées, oubliées. Comme le titre, si on l’entend bien, l’indique, il s’agit «le
portrau«, de personnes particulières, de personne en particulier : de r61es ; il
s’agit ëgalement de rencontres, mais de rencontres médiatisées par le « texte » (ce
qu’elle a (lit, ce qu’on en a écrit), et littërahsëes en textes. Dix rencontres avec des
contemporains que leurs « contemporains » n’ont guère « vus », pour inventer un
peu de réel. C’est la fiXion, encore (cf. §35-36, AP n°185). La dernière est avec
lui-autre : c’est le «tcxte» (la «partition») d’une de ses pe¢orrnunees les plus
,~pres : « Sebastian D. » en « héros-limite » ((’lin d’oeil...) Et la onzième n’est 
dans le livre : comme le laissait présagcr la précédente, elle ne pouvait avoir lieu
que hors du livre (belle prise en compte du medium comme tel : l’audio-numé-
rique ne redouble pas le visio-paginal, il le continue). On comprend pourquoi :
comment rencnntre-t-on un serial killer? Itors des me&u qui leurrent...

Yves Boudier Revue &Revues

Europe. (n ° 926-927, juin-juillet 2006.) 64, bltl Auguste-Blanqui, 75013 Paris.
www.europe-revue.info
Ce numéro est important. Il aborde une question cruciale, celle de la littérature
et «le l’art face aux crimes de masse. Sous le titre « Eerire l’extrème », à la suite de
larges extraits d’un entretien de Primo Levi accord6 au London Magazine en avril
1986, seize contributions parcourent les lieux d’atrocités commises à diflëren-
tes périodes «le l’histoire, dans leurs horribles parentés et singularités.
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Jacques Rancière, L’lrreprésentable en questíon, s’interroge au terme de ce dossier
sur les caractéristiques contemporaines de la représentation, en questionnant la
notion de dissensus. Sa lecture de Robert Antelme, par exemple, ou de certains
films traitant «le la Shoah, est d’une graude pertinence. Paral]èlement à ces pa-
ges graves, les propos d’Antoine Emaz et ~m poème «Ça» trouvent un fort
écho avec les catastrophes humaines évoquées : «on les a rus les rets / de plus en
plus serrés / reste à savoir quoi de~~nt / encore en mots / comrnuns ».

Cahiers Critique de Philosophie. (n° 2, avril 2006.) Université Paris 8.
Département de Philosophie. 2, rue de la Liberté, 93526 Saint-Denis cedex 02.
ceph@univ-paris8.fr
S’il me t’allait trouver une entrée qui nous rapproche de la poésie dans cette
deuxième livraison, je proposerais la lecture du texte de Catherine Cazenave
(Le coup de dés ou ra~rmation du hasard) dans le dossier « Multiplicités deleu-
ziennes», au risque de croiser Nietzsche au coin du premier paragraphe... Et
je poursui~ï’ais mes lectures en me laissant guider par la sëduction des titres :
Qu’est-ce que le mensonge si l’on croit à la pensée? (Soph’e Mchel) ou bien enco-
re : Le travail dans les ail~es du cimetière (Eric LecerÔ, enfin Faire multitude? (Toni
Negri). Plus sérieusement, il est certain que les philosophes trouveront dans
cette revue un espace à la fois de questionnements contemporains et une ré-
flexion critique et évaluative du travail conduit dans ce creuset que fut « Paris
VIII Vincenues », dont la postérité aujourd’hui se nourrit des travaux de penseurs
de premier plan que furent, par exemple, Gilles Deleuze ou François Chàtelet,
fortement présents dans ces pages rigoureuses.

Grèges. (n° I0, printemps 2006.) A~ociation « grèges », avec le concours de
Centre National du Liwe et de la ville de Montpellier, 34000.
Si vous avez le bonheur de tenir entre vos mains ce numéro 10, dont le som-
maire est d’une très grande riches.se, vous déplorerez comme moi assurément
de lire en toute dernière page que la revue cesse de parakre.., qu’elle s’arrète,
comme l’on dit simplement. Pour autant les Editions grègea poursuivent leur
travail, avec déjà presque vingt livres publiés. Mais la disparition d’une revue,
pour les mordus du genre que nous sommes, reste toujours une blessure. Pour
« finir » douc, avec des poèmes de Brice Petit, Cédric Demangeot, Pascal Saliba,
Philippe Marty, François Amanecer et Jean-Paul Chague. Et, traduits du bosnia-
que, Poèmes d’après le siège &autres textes d’Ahdulah Sidran, de l’américain, Cinq
poèrnes d’Eleni Sikclianos, de l’allemand des poèmes d’Edmund Mach, d’Ulrich
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Jacques Rancière, L’lrreprésentable en que~tion, s’interroge au terme de ce dossier
sur les caractéristiques contemporaines de la représentation, en questionnant la
notion de di.ç~ensus. Sa lecture de Robert Antclme, par exemple, ou de certains
films traitant de la Shoah, est d’une grande pertinence. Parallèlement à ces pa-
ges graves, les propos d’Antoine Emaz et son poème «Ç’a» trouvent un fort
écho avec les catastrophes humaim.s évuquées : «on les a rus les rets / de plus en
plus serrés / reste à savoir quoi devant / encore en mots / communs ».

Cahiers Critique de Philosophie. (n° 2, avril 2006.) Université Paris 8.
Département de Philosophie. 2, rue de la Libertë, 93526 Saint-Denis cedex 02.
ccph@univ-paris8.fr
S’il me fallait trouver une entrée qui nous rapprnche de la poésie dans cette
deuxième livraison, je proposerais la lecture du texte de Catherine Cazenave
(Le coup de dés ou raflïrmation du hasard) dans le dossier «Multiplicités deleu-
ziennes», au risque de croiser Nietzsche au coin du premier paragraphe... Et
je poursuivrais mes lectures en me laissant guider par la s~.~lu«xion des titres :
Qu’est-ce que le mensonge si l’on croit à la pensée? (Sophie Michel) ou bien enco-
re : Le trm~il dans les allé~ du cimetière (Eric Le¢ï~r0, enfin Faire multitude? (Toni
Negri). Plus sérieusement, il est certain que les philosophes trouveront dans
cette revue un espace à la tbis de questionnements contemporains et une ré-
flexion critique et évaluative du travail conduit dans ce creuset que fut « Paris
VIII Vincennes », dont la postérité aujourd’hui se nourrit des travaux de penseurs
de premier plan que furent, par exemple, Gilles Deleuze ou François Chàtelet,
Ibrtement pr6sents dans ces pages rigoureuses.

Grèges, (n ° 10, printemps 2006.)Association « grèges », avec le concours de
Centre National du Livre et de la ville de Montpellier, 34000.
Si vous avez le bonheur de tenir entre vos mains ce numéro 10, dont le som-
maire est d’une très grade richesse, vous déplorerez comme moi a~urément
de lire en toute dernière page que la revue cesse de para;tre.., qu’elle s’arrète,
comme l’on dit simplement. Pour autant les Editions gruges poursuivent leur
travail, avec déjà presque vin~ livres publiës. Mais la disparition d’une revue,
pour les mordus du genre que nous sommes, reste toujours une blessure. Pour
« finir » donc, avec des poèmes de Brise Petit, Cédric Dem,mgeot, Pascal Saliba,
Philippe Marty, François Amanccer et Jean-Paul Chague. Et, traduits du bosnia-
que, Podmes d’après le siège &autres textes d’Abdulah Sidran, de l’alnëricain, Cinq
poèmes d’Eleni Sikelianos, de l’allemand des poèmes d’Edmund Mach, d’Ulrich
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Jacques Rancière, L’lrreprésentable en question, s’interroge au terme de ce dossier
sur les caractéristiques contemporaines (le la représentation, en questionnant la
notion (te dïssensus. Sa lecture de Robert Antelme, par exemple, ou de certains
films traitant de la Shoah, est d’une grande pertinence. Parallèlement à ces pa-
ges graves, les propos d’Antoine Emaz et son poème «Ça» trouvent un fort
écho avec les catastrophes humaines évoquçes : « on les a vus les rets / de plu:; en
plus serrés / res’te à savoir quoi devant / encore en mots / communs ».

Cahiers Critique de Philosophie. (n ° 2, avril 2006.) Université Paris 8.
Département de Philosophie. 2, rue de la Liberté, 93526 ~int-DenLs cedex 02.
ccph@univ-paris8.fi"
S’il me fallait trouver une entrée qui nous rapproche de la p~ésie dans cette
deuxième livraison, je proposerais la lecture du texte de Catherine Cazenave
(Le coup de dés ou l’a~rmation du hasard) dans le dossier «Multiplicités delcu-
ziennes», au risque de croiser Nietzsche au coin du premier paragraphe... Et
je poursui~a’ais mes lectures en me laissant guider par la séduction des titres :
Qu’est-ce que le mensonge si l’on croit à la pensée? (Sophie Michel) ou bien en(o-
re : Le trarail dans les allées du cimetière (Eric LecerD, enPm Faire multitude? (Toni
Negri). Plus sérieusement, il est certain que les philosophes trouveront dans
cette revue un espace à la fois de questionnements contemporains et une ré-
flexion critique et évaluative du travail conduit dans ce creuset que fut « Paris
VIII Vincennes », dont la postérité aujourd ’hui se nourrit des travaux de pen~urs
de premier plan que tilrent, par exemple, Gilles Deleuze ou François Chàtelet,
fortement présents dans ces pages rigoureuses.

Grèges. (n° 10, printemps 2006.) Association « grèges», avec le concours de
Centre National du Livre et de la ville de Montpellier, 34000.
Si vous avez le bonheur de tenir entre vos mains ce numéro 10, dont le som-
maire est d’une très grande richesse, vous déplorerez comme moi assurément
de lire en toute dernière page que la revue cesse de paraltre.., qu’elle s’arrète,
comme l’on dit simplement. Pour autant les Editions grèges poursuivent leur
travail, avec déjà presque vin~ livres publiés. Mais la disparition d’une revue,
pour les mordus du genre que nous sommes, reste toujours une blessure. Pour
« tlnir » donc, avec des poèmes de Brice Petit, Cédric Demangeot, Pascal Saliba,
Philippe Marty, François Am;uaecer et Jean-Paul Chague. Et, traduits du bosnia-
que, Poèmes d’après le siège &autres textes d’Abdulah Sidran, de l’américain, Cinq
poèmes d’Eleni Sikelianos, de l’allemand des poèmes d’Edmund Mach, d’Ulrich
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Zieger. huit sonnets «te Franz Joseph Czernin et 3 Gedichte de Rolf Dieter
Brinckmann, absolument superbes : « II ër hot gesagt, dafl sowas Leben / ist ? / Icb
gehe in eln / andere~ blau. »

Le nouveau recueil. (n° 79, Juin-Aot]t 2006.) 4, rue Saint-Martin. 27630
I)ampsmesnil / Edition~ Champ Val hm, 01420 Seyssel.
Sous un titrt, ieu «le mots dont je vous laisse juge (relais quatre fois sans maître)~
la re~ue prol)OSc la rencontre de quatre écritures nouvelles, «représentatives de
cette dt~er~ite dont le maintien et l’illustration nous importent... » Ainsi, lit-on des
textes dt. I ion«l Dcstremeau, Constantin Kaïteris, Azadée Nicbapour et Sereine
Berlottier. MaN, pot-me ou prose segmentée ? À lire en tout cas, ainsi que l’en-
trcticn de NicolasTabuteau a~ec Lionel Ras’. Souvenez-vous : « Toute l’invention
consJste àjaire quelque chose de rïen .... , J. Racine, préface de Béréniee. Et, pour
limiter encore un peu la prise de risques, la première bucolique de Virgile, traduite
par Anne videau. Le « nouveau » recueil ?

L’instant T. (n° 17, mars-décembre 2006.) BP 90160, Bd de Yougoslavie,
35201 Rennes cedex 02. yann.dissez@letriangle .org / ww-,v.letriangle.org
Dépliée, cette page de type atl]cbe donne à lire un poème rebelle à la consonne
initiale et, recto, une photo de Naby Avci«»glu accompagnée d’un second texte
de Jérème Gaine, qui n’existe vraiment que dans le risque pris de roralisation.
C’est bref. C’est concis. C’est bien.

L’Estracelle. ¢n° 2, 2006.) Maison de la Poésie Nord - Pas-de-Calais.
Domaine de Bellenville 37, rue François Galvaire. 62660 Beuvry.
rflapoesie.n~lc(a~, wanadoo, fr
Pour le plaisir de redécouvrir dans la rubrique « De qui sont ces vers ? », Fran-
çois Habert (1520-1562), secrétaire du duc de Ne~ers, traducteur d’Ovide 
de Caton, poète du roi Henri Il, qui prit le surnom de Banny de Liesse, manifes-
tant ainsi son infortune. « Ainsi fut, par un plus fin, / Mise à fin / Du subtil renard la
ruse / Qui ne ~eut estre déçu /,4 son sçu, / D’un tel engin faut qu’il use.» ]~ signaler
dans le numéro précédent, des extraits de textes et poèmes d’Aimé Césaire et
dïntéressantes contributions sur Robin Bell, Yannis Ritsos, Philippe Veyrunes
ou Eileen Sheehan et Karen O’Connor, traduites par Christine Pagnoulle.
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Interventions à haute voix. (n° 38, 3° trimestre 2006.) IHV. 5, rue de
Jouy. 92370 Chaville.
Voil~ aujourd’hui vingt-neuf ans que cette revue poursuit son travail, toujours
avec le souci de mettre en dialogue des auteurs venus d’horizons très divers.
Son port d’attache reste certes la MJC de Chaville, mais son comité représente
nos différentes régions. « Matins» est le thème de ce numéro qui propose un trës
grand nombre de poètes, parmi lesquels on découvre ou retrouve Anne-Lise
Blanchard ~voir la revue Verso, n° 126), Jacques Canut, Alain Jégou, Monique
Rosenberg, Gérard Faucheux ou Gaétan Loubignac... Un hommage à Sophie
Masson. Chroniques et notes de lectures. Au seuil de notre modernité, et je ne
pense pas faire insulte à ce travail que de le situer dans une inattendue postérïté
symboliste.

Passage d’Encres. (n° 26, octobre 2006, « Nulles parts») 16, rue de Paris.
93230 Romainville. ~s’ww.passagedencres.org
Un nùméro que j’ai eu le plaisir de coordonner avec Jean-Claude Montel, dans
lequel un peintre photographe, quaoee poètes et deux analystes philosophes in-
terrogent les déplacements et métamorphoses du paysage. Robert Groborne,
artiste invitë, dialogue avec Joseph Julien Guglielmi, en écho avec les contribu-
tions de Jacques Lèbre, Christophe Lamiot Enos, Olivier Domercq, B~ldine St.
Girons, Sopbie Loizeau ou Mad’tias Lait. Andoche Praudel avec «L’entubage de
l’Elle » remonte à la source de ce projet : glissements du sens, photos à l’appui.

Linea. (n°6, été 20060 Publication semestrielle éditée par l’Association du
Personnel de la Bibliothèque nationale de France. APBnF, Revue Linea (Sandrine Le
Bouleh) BS/A2, quai Francois-Mauriac 75706 Paris Cedex 13.
linea@net cour rier.com
Un dossier Pierre Dhainaut, avec une présentation fine de Jean-Yves Mas.mn.
« Je ne cesse / ëlargissant le cercle ou le serrant / d’errer d’écrire / soumis à la houle / et
au clou ». Des poèmes d’Albanne Gellé, Abdellatif Laàbi, Jean MételhLs. Jacxtues
Darras célèbre les ChanteJ3bles de Desnos (je m’en réjouis !) et dans le cadre
d’une autre célébration, cellc de René Char par Gabrielle Althen. Mais surtout
la lecture «le Claude Esteban (« Obscurs, nous sommes nés pour démèler l’obscur / Je
crois à ce qui nous relie. / Je crois à des parales transparentes. ») par Marc Fontana.
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Plein Chant. (n° 81-82, printemps 2006.) revue erratique de littérature im-
primée et ëditée à Bassac, 16120 Chàteauneuf-sur-Charente.
Lin volume entier consacré à Zo d’A xa, alias Alphonse Gallaud, 1864-1930, com-
i~%,non de Fëneon, de Louise Michel, de Jehan Rictus, de Viellé-Griflln, de St.
Paul Roux, d’Elisée et Elie Reclus ou d’Octave Mirbeau... Journaliste militant,
anarchiste, navigateur, créateur de CEndehors et de La Feuille, puis mutique pen-
dant vin~~cinq ans, avant de se donner la mort à Marseille. « La chasse va s’ouvrir
au~ ~clat~ de la prose. / il ~ied d’ètre direct hom les lois et les vers ; / laissons les musïciens
chanter la i ie en ro~e / et dégageons le sens aigu des faits divers. / l’ivre, c’est discerner, c’en
sentir et comprendre. / c’en agir. c’en lutter, et c’est marquer son nom, / c’est oser attaquer
et daigner se d«[endre, / c’est ètre le risqueur et la voix qui dit : non ! ».

Po&sie. O,° 116, 2c trinu~trt* 2006) Ed. Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris c~~dex 06
Saluts a Claude Esteban, Gy6rgy Somly6, Jean Grosjean, Bernard Delvaille,
Maurice Regnaut, Sa61Yurkiévich, par Michel Deguy, Pierre Oster, Alain Lance,
Pierre Lartigue, Jean-Michel Re)" et Salah St~rié. «Après que les poètes ont dis-
paru... ». tine lecture de Psaume de Paul Celan (Deguy et Amanecer), des textes
de Jude Stéfan, Eric Clëmens, Mathieu Nuss. L’étrange rencontre de Dakar et
Moscou à travers deux lettres signées Senghor et Evtoucbenko. Et Senancour
pour tlnir : « Le plus grand e[[ort du génie ne vaut pas peut-&re, pour la joie de nos
jours, la senslbilïté grossière des esprits incuhes, ou méme le mobile presque aveugle accordé
aux ammaux... »

L’étrangère. (n° 10-1 I) 13, rue Mandat. 75002 Paris / La lettre volée, 20 bd
Barthélemv. B- 1000 Bruxelles.
Le plaisir de revenir :~ ce numéro de l’an passé dont le sommaire me semble une
micro-anthologie de certaines de nos écritures d’aujourd’hui. Ainsi Pierre-Yves
Soucy introduit-il EstherTellermann, Jean-Paul Michel, Stépbane Bouquet, So-
phie Loizeau, Antoine Emaz, Eric Suchère, Benoit Conort, Serge Martin, Sabine
Hillen et Elke de Rijcke. Poèmes et textes critiques. « Inscrire dans l’acte qu’est
l’écriture l’amplitude de l’univers, c’est l’illusion poétique, son épopée car à qui s’y prëte,
se donne la.force de s’affronter au non-savoir de l’existence. » (E.’]~llermann).
...Tel ce poème, strophe 3 de la V61uspa de Snorri Sturluson (1178-1241) 
dans le numéro 928-929 « M)oEhe et mythologie du nord ancien » (aoUt-Septembre
2006) de la revue Europe : C’était au premier âge / Où il n’y arait rien / Ni sable
ni mer / Ni fioides ragues / De terre point n’y avait / Ni de ciel éleré / Béant était le
vide / Et d’herbe nulle part. »
Froid et beau comme l’hiver qui nous attend...
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Joseph-Julien Guglielmi, Carnets de nul retour, Dumerchez
Les Poètes du Tango, Poésie/Gallimard
Noël Arnaud, Poésie presque eomplàe, Plein chant
J.Kikomeko, Constats d’ambulancier, Little single
Henri Chopin, Graphopoemachines, Zéro gravira
Nicolas Rollet/J.Kikomeko, Flacons, les Petits matins
Christlan Prigent, Peep-show, Le Bleu du ciel
Pierre Parlant, Le rapport signal-bruit, Le Bleu du ciel
Charles Dobzynski, La scène primitive, La Différence
Lucien Suei, Un trou dans le monde, Pierre Mainard
Emmanuel Moses, Figure rose, Flammarion
Henri Deluy, Les arbres noirs., FIammarion
Julien Blaine, Cuba-Cola, Inventaire/Invention
Pierre-Yves Soucy, Traversée des ~~nts, Le cormier
John Cage, Une année dès lundi,Textuel
Véronique Pittolo, Danse à l’école, l’Attente
Jacques Darras, Les lies gardent l’horizon, Herm,-mn
Jean-Luc Sarré, B~t.B2, Farrago
DidierTrumeau, Fin et pourquoi pas?, LaVie secrète des mots
Jacques Dahuron, Entre nous, des confidences, Autoédition
Michel Deguy, Donnant Donnant, Poésie/ Gallimard
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