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Bernard Heidsieck Terre à terre (bio~sie 12)

1969. Ce poème a été réalisé pour le 2èmeTEXT-SOUND FESTIVAL organisé
à Stockhnlm par l’Organisme Fylkingen. Inédit, il a toutefois été enregisWé sur
place à la Sverige Radio, par moi-mëme, pour sa retransmission publique dans
le cadre du Festival et a fait l’objet d’une publication, à cette date, sur le disque
v)nil «Text-Sound Composition N°4», correspondant au dit Festival, par la
Sverige Radio et Fylkingen Records, et d’une réédition récente en CD, en 2006,
dans le cadre d’un coffret de 5 CDs reprenant l’ensemble des  uvres données
lors des anceessifsText-Sounds Festivals.

1969. Les presque premiers prémices de l’informatique surgissent en France et
des controverses en~’ahissent abondamment la presse, opposant enthousiastes
forcenés et sceptiques inquiets.

Cette BIOPSIE de l’époque s’en est voulue le constat, à partir d’extraits de
différents journaux.

Ainsi, colonne de gauche, extraits de l’INFORMATIQUE N°I, 11, 111, de se
succèder propos et perspetXives enthousiastes de, notamment, Jean-Jacques
Servan-Schreiber, Pierre Lhermitte, Robert Lattes, Jacques Lesourne, Michel
Droit, et, colonne de droite, ceux, sceptiques et paniqués, dans LE MONDE du
2/3 février 1969, ou de Jean-François Held dans LE NOUVEL OBSERVATEUR
(N°222), par exemples.

Le rythme de sa lecture se doit d’ètre progressiment de plus en plus rapide, les
dL-ux colonnes finissant par se rejoindre, ne laissant surnager, de temps à autre
et de part et d’autre, que quelques bribes compréhensibles et péremptoires, au
sein d’une vaine cacophonie.

Le problème de l’apparition et de la nécessité inéluctable de l’informatique
paraissait, en effet, dès cette époque, largement dépassé, puisqu’en conclusion
de ce poème se fait entendre, en provenance du vol d’Apollo 8, la voix calme
et sereine du cosmonaute Borman décrivant la marhine électronique qui lui
permettait d’accomplir, pour la première fois, un vol autour de la Lune, tout en
présentant ses voeux au grenouillage terrestre.
N’en reste-t-il pas moins que ces intuitions fulgurantes et contradictoires d’il y a
près de cinquante ans conservent toute leur actualité, plus brûlante que jamais ?



O=
Nouo

prtton4 a~Q~

quo le
AnventorAé~

dtnos~ure
çlchda,



est,

et disséqu68,

mozt

OEe sa

paz tronche,

k tel point

~a111e

d~meaur~e.

que i«

~~~ouae

~otre ~ocAëte

110erte Lnd%vlduelle



riaquait de

mourir

de lu dimension de eea

en~reprtses.

LVln£ormnti~ue

Ire»semble v[v~~~.

3

don~

188

honnètes ~ena

nous rebatten~ lea

oreilles

d@vle~ç u~ ~lnce

ve~~lB

Eypocrlçe,



delk des ordinateurs»

presque un alibi.

leln£ormatique

eut l’une des cl~s

-demain ce eer~ lb seule -

de cette

co=pét6tlvitë

~ou~

la pression

dlune

3ociëtë

dont les motifs

oont

fort sujets h

dont lu nëceeelté ~clate.

~ol~t14uea et le~%el~tion8

doivent s|ad=pter, dès ~ prëeent

& lo c~vllieatLon

post-Lnduatrlelle

d~ lu ~l=t~ere ~riae.

Il est

urgent d’en prendre conscience

caution,

la vie prlvëe

eleççiloche.

~lle se £a~t

çlelne de t~us

et per~~uble

¢o~~e une dentelle.

Cee~t une o/t’en~Lve for~~d~le

et sournoise



L’informatique a profondément
pénétré,

fecondë, renouvellë et développé

toutes le8 ~utres disciplines

de la ~utière grise.

La mise en oeuvre des ordinateurs

a créé un nouveau £.cteur de ren-

de plus en plus essentiel:

quressaient de dénoncer les

~r«ndes Autorités dites

impartiules:

- CVest ainsi qu° à frO.N.U.

plusieurs pays

sont intervenus

pour défendre la vie privée me-
nacée

et

la Vitesse.

La seule chance de m~itrlser l«é-
volution

ont obtenu

l~ouverture d’une enquète.

e~t - ~u’lcl et la

de recourir aux Indtruments se rencontre~ desqul sont ~ notre dlspoeltlon m~Klstrats internatlun~ux.

L~homme politique moyen nourrir - qu’à Tëhërun,

h lUê~ard de l’Inform«tlque le pour le vln6tlëme annlvers~Ire

complexe classique de l’ignare de 1~ Déclaration Universelle

h tremolo, qul,& chaque fols des Droits de l’Homme, on

que la technique fait un pas ca puu~sé un erl d’alarme.

avknt, crie au d~x~er, et sle~-
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-olamc: "(~ue reste-t-il de l’howme~"

  L’Homme va èç~e ~eeervl par lu ma-

chine#. Grâce a~x ordinateurs, qui

lul permettent de dëmultiplier i~

C~paolté de eo~ cerveau, COrS la

m~ch~ne ~ vbpeu~’, et toutes ses dee-

cend~ntes, lui ont permis de déwul-

t;pller i~ force de ses muscles,

I’~o~e va pouvolr exploiter i«r~emenç

le~ ressources de son esprit.

~n eçret, Il ex~ate, ~vec l’Or-

OEin~teur, an Instrument de maltrise

du ~~utur, dons 1~ aedure o~ 1« ma-

Chine permet ~~ multipllcaLiov des

~ruv;ulofl~ t et uurtoat des ~flvestl-

~«tio~a et ded choix possibles.

Lrordioateur ~~tAve ~u ~o~eflt

opportun pour éviter qoEe nou~ ~om-

- Qu’un colloque va s’ouvrir

à l’UNESCO sur i~ défense de

la vie Privëe.

- Qu’à Genève, le Bureau Inter-

n~tion~l da Travail, gëmit de

voir les Ho~es etiquetëa et

spëcifiêe comme des outils.

- Que les "Journées d’Etudea

sur l’lnrorm~tique d~ s l’Ad-

~clstration", parviennent h

la conclusion qu’Il ~ t à

cr«indre que les noçlon3

quantit.tlves, ~r:ce h l’or-

dinateur, ne ~as~enç ne~ll~er

les a~pects qu~l~t~ttç~ de~

~ ~ures co~ceru~~lt I~~ ~d~InL~-

tre~, oot.~me~t ~fl ce ~a~ cu~-

=erne le~ l~ber~ë~ ~ndlvldu-



-brlons plus av~n~ dans la bure.u-

or«tie qui est ltune des c~uee~ d~

relue de la ooclëtë, var la Jeu-

nasse.

Ctest ainsi que d~ns un sou-

si d’efficacité et de simplification

on peut viser h libërer le citoyen

de certaine tracas: un individu et

es [¢~Ltlle, p~r exeoeple, sont Aasu-

~ettie h la oécurité ~ociale, au

Flac etc.., etc... Par rapport à

la Collect£vite Politique ils dol-

vent et reçoivent: on pourrait donc

admettre qu’il y ait un cooepte ~lo-

bal d’un lndlvLdu par rapport h

toutes eee obligations et h toue

ses droite.

40,OOU ordinateurs ètalent

en servlce aux ~tats-Unis en 1967

contre b.OOO en ~urope Occxdenç«le:

~uO.O00 ~utre~ y seront lnet~llés

d~ns les d~x prochaines hnn~es.

~n efçet, entre 1970 et 19hO, l’in-

dustrie des oalculuteure devlendr~

en volu~e, la trols~ême Industrie

-elles.

- Que ces mêmes "Journdes d’Etu-

des", enÇln, abooEtiseeot ~ cool-

tarer que l’ordinateur ~eut l~-

poser h un Gouvernement,pour

des motifs purement techniques,

des déclslons qui devraient

ètre d’ordre politique.

Cependant les mises en

~~rde moreles ne pèsent pas

lourd dev~nt l|lnvaslon univer-

selle des £1chee. Notre exquis

petit "MO~" n’a qu’/ e’éor~eer

devant l’Ho=une que nous eow~nes

pour les autred.

~ecen~e~ent NAtional,

~t«t civil, L~vret de famille,

Dossle~s sCOlaires et U~lverel-

talres, Livret ~~litalre, Cartes

de Sëcurlté ~oc$Ale, Dossiers

du Fise» de~ ~ssur~nces, ~s Ban-

ques, des Soclé~ës de crdd~t, des

cont~=vention~~ Fiches d’Associa-

tions diverses, culturelles et

professionnelles, de pus~~~e~ de
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mondiale après le pétrole et iw

~utomobile. ~ cette date les équi-

pemente en machines pour le trai-

tement de llinformatlon constitue-

ront le premler poste d’investis-

sement des entzeprlaes.

La cybcrnëtlsatlon de la

~ocidté humaine va entrainer, obll-

~atolrement, une sorte de métamor-

phose des mentalltés et deu struc-

tures, purce que les posslbillté8

offertes à l~Homme vont è~re pro-

fondément ~If£érentes de celles

qu’il ~ utllleées jusqu’ici. Il

en ré~ultera la mutation 1« plus

coneldérable que It~umanlté alt

accomplie depuïs itlnventlon de

l’écritoEre et depuis celle de 1«

imçrimerie. ~n définitive, avoir

I« cybernétlque comme lan&«de m~-

ternel ~’impose pour ceux qui veu-

lent préparer la Oociété de de-

On prétend que le dln~usore
e~t utort de da ~~ille d~oE~Jurue.
Notre ooc~~te rlsqualt de L,ourlr
d~ I~ dlmeOJlOn de S~d ~nLre~rlees.
L’inçor~~tiQue ~ rendu ~ nouveau
l’en~e~Ole vtv~nt. ~u del~ de~ or-

ne ded cies -demain ce der~ l. seu-
ls- de cette ~u~~étltlvite dont i~
n~ce~~l~é ~cl~te. Polxttques et

frontzères, de douanes, d’enquê-

tes variëee, d’hotels, de pros-

pecteurs de vente, de po~ ce,

questlonnaires et tests de tous

ordres, eh bien, l’efficacitd

moderne, dlt-on, exige tout cela,

tout cela. Toutefois, la fin de

la vle privée, ce ne sont pas ces

lésions de d4tail, ni chaque pe-

tite fiche Isolde : c’est i« ayn-

theee qu’en peut donner l’ordlna-

teur: rien n~empêche, eneffet,

en pr~nclpe, de réunir, ~près

tout, toutes les fiches, toue les

recensements dans la même machine.

Oul, le terrible géant qui mon~e

est l’Ordlnateur, l’Overall Com-

puter, le Méda-Ordtnsteur.Ii en

s«ura ~ur eoue bïe~ plus que nous-

mê~es. Il conn«itra nos possibili-

tés, nos inhtbttions, nos hantiees

nus vices. Il ordotmer~ notre ave-

nir. ~vec le mésa-ordinateur,il n~3

~ur~ ~lue la moindre ch~nce,non

seulement d’avoir une vie @rivée,

m~l~ mê~e d~avoir une vie, tout
court. Quel frein ser~tt ~~~ez
çut~8~nt pour prote~er le ~r~nd
Tec~*ocr~t~ de l~irr631stlble ten-
t~tlon de tOU~ 3avolr et re61e-



lë~Islations doivent e~adapter d~e
à présent à la civilisation post-
industrielle de la matière grise.
~I est urgent d’en prendre conscien-
ce. Ltinformatlque a profondément
péoétrë, féconde, renooeel~é et dé-
veloppé toutes les outres dleclpll-
nea de la matière ~rlae. Lu mise es
oeuvre des ordln~teurs ~ cr~~ OEn
nouveau facteur de rent~billté de
plus en plus es~entlel; lu vltesae.

L~ seule chance de m=itrlser
l’évolutlon est de recourir oux
instruments qui sont ~ notre dis-
~osltion. L’homme po]itlque moyen
nourrir k l’eg«rd de l’Informatlque
le complexe claas~que de l’lgo~-
re k tremolo qul ~ ch~que fols que
la technique F~It un p~s en avant
~rle ~u d~~~er et stexcl~me: "~ue
reste-t-il de 1’ho~e?" - "Lthom-
ms vo ~tre asaervl p~r l~ ~achinen.

br=ce aux ordln«teu/s qui
lul permottent de dumultlplier
l~ eopocité de Uon cerveau, com-
me I~ ~ch/ne ~ vopeur, et toutes
ses descenduntes, lUl ont permis
de demultlplier la force de ~ee
musele~, l’homme v« pouvoir ex-
ploiter largement les ressources
de ~on esprit. 11 ex,ste ~vee i’
ordinateur un In~tlument de u~i-
trl~e du futur dans i~ ~esure o~
l~ maehlne permet I~ ~ultipllca-
tlOo des préVlSlons et surtout des
Inveat~~«tlons et des choix pos-
sibles.

L’ordinateur ~rzlve ou mo-
ment opportun pour uvlter que
nou~ sombrions plus avent dans
la bure~uerutle, cette b~reuucro-
tre qui est l’une de~ e~usee du Te-
f~s ~e I~ ooclété p~r la ~eunesse.

C~e3t ainsi qu~ d~ns un
souel d’eFflo~cite et de aimpll-
z’zc~tlon on peut vi~er a llb~rer
le c~çoyto de certains ~rac~e:

p~r exe~~lu, ~unt aa~uJett~s à
I~ o~cur~t~ oocl~le, au ~t~e,

Collçctlv~t@ ~ul~tlq~e, lls dol-
~ent ~t reçoivent : on pourrait
~d~ettre qu’il y olt ~n compte
~~ODOI d’un Indlvldu ç~r I~ppurt
à toutes ~e~ obiL6~tlons et

-menter. Il suffirait en outre,
~ue IO.O00 opérateure se mettent
en ~rève et ils cerclent les m~l-
tree du pays.

Nous sommes Inveotoriée,ft-
chée et dlee4qués, pranche par
tranche, ~ tel p oint que la F~-
meuse llbert~ Indlv~duelle, dont
les honnêtee gens nous reb«ttent
les oreilles, devient on m~nee ~-
½*b« vernie hypocrite, presque un
alibi.. Sous la pression d’une So-
eletú dont leu motifs sont fort a~-
jets & caution, la vie prude s’er
fzloche. Elle se f~lt plelbne de
trous et permë~ble comme uzle deh-
telle. C’est ube offensive formi-
dable et sournoise qu’ese=ient de
dénoncer les gr~ndee autorztés di-
tes Impart~ales:
- c’e3t «inei qu’à I’O.N.U. pla-
aleurs pays sont intervenus pour
dofendre la vie privée men«cée et
ont obtenu l’ouverture dçune en-
quète.
- qu~Ici et i~ se rencontrent des
mu&istr~t8 Intern=tionnux.
- qu’~ T~h~r~n pour le ROème unnl-
vers~~re de i~ Décl«rutioo Univer-
selle des Droits de l’Homme on a
pouas~ un cri d’al~rme.
- qu’un colloque v= s’ouvrir à l’U-i
neaeo sur la d~fense de I~ vie oerz-I
vée. ,
- qu ~ Genève le Bureu Internatïo- I
ooldu Travail ~dmlt de voir les
boxes dtlquetes et specll’lës com-
me des outils.
- que les ~ournées d’dtudes sur 1~
informatlque dons l’Admlnlstratlon
parviennent a la conclusion qu’il
est Ç craindre que le~ notions quo~
tlt«tlveu dr~ce a l’ordln~teur ne
f~J~ent n~~li~er le~ aspects qu~ll-
t~tlfs des mesures concernant les
adminlstr~s» notamment eD Ce qui
concerne les llberté~ ;ndlvlduelle:
- mue ces mê~e~ journées d’étude~
en[in ~boutle~snt ~ constater ~U~
l’ordln~teur veuL Imposer ~ un ~u~
vernement pour de~ motifs purement
techniques des duelslons ~Ul de-
vr~lent erre d’ordre polltlqu~. Ce
puod~nt le~ mluea ezl ~~rde ~or«-
le~ ne p~sent p~3 l~urd devant
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tous ses droits.
aU.OOu ordin~teurs ë-

t«lent en service aux ~tate-U-
nle en 1967 contre o.OOO en
~urope Occldent«le : I00.000
«utree seront in,rail~8 dans
les dix prochaines ~nn~es .
~n effet, entre I~?0 et 19hO
l’industrie des c~iculateure
devicndr~ en volume la troi-
sième industrie mondiale a-
prës le pétrole et l’automob~le.
« ceJte d~te les êquipements
en ~chines pour le traite-
ment de l’int’o/a«tlon constitue-
ront le premier po~te d’in-
vestlsJement des entreprises.
La cyoernëtAsutlon de la oo-
clet~ humaine va entrainer,
obl~~«tolrement, une sorte
de mét~mprphoee des aentali-
tës et des structures parce-
que les possibilit~s offer-
tes a l’hos~ae vont ~tre pro-
rondëment diftërentes de cel-
les qu’il u utiliaées Ju8qu’
ici.

il en rësultcra la ~u-
t~tlon I. plus conazdér~bls
que l’huJ~«nltë ait ~ccomplle
depuis l’Inventlon de l’~crl-
turc et depuis celle de l’im-
primerie.

~voir, en d~flntt~ve,
la cybern4tlque co~e lan6~-
~e ~l~ternel, sllmpose pour ceux
qul veulent pr4p~rer la ~O-
cAëté de dsm«in.

lWlnvas~on universelle des fiches.
Notre exquis ~etzt moi n’a qu’h e’ë-
cr~ser dcv~n~ l’ho~e ~ue nous som-
mes ~our le3 ~utree. ~ecsneement N~-
tlonal, Et«t Civil, Livret de f~mill~
dossiers ecol«lree et unlverslt«lres
livret millt«lre, c~rts de Sëcurlté
~oclale, dossiers du fisc, des Assu-
rances, des ~nques, des 3oclgt~s de
crédit,de contraventions, ~lchc8 d’a~
eoeiations diverses, culturelles et
professionnelles, de pasa~ges de frof
tierce,de dOUche, d’enquêtes variées|
d’hotels, de prospecteurs de vente,
de ~olice, questio~nairea et tests de
tous ordres. ~ b~en, l’efflcncitë m~
derne,dlt-on, exige tout celn Toute-
fuis 1« fin de 1« vie ~rAvee~ ne ne
sont pa~ ces léslon~ de d«tall, ni
chuque petite [lehe isolée:c’est la
synthèse qu’en peut donner l’ord~n.-
teur. ~,,ien n’empêche en ePfet, en tri
cipe, de réunir, ~prèa tout, toutes
les fiches, tous les~ recensements
dane la même ~«chine. C~A, ce terzibl
gée~ut qui monte est l’ordlnhteur,l’o-
ver~l computer, le mé~«-ordlnateur.
il en s~ur. eux nous OAen plus que
nous-mêmes. Il conn«Atra nos pos~l~il
tës, ~OS iILhlbltlons, J,OS hantises, n
vices. Il ordonnerh notre avenlr~ Ave
le méga-ordln«teur Ii n’y ~ur~ plus I
~oindre chance non seulement d’~votr
une vie prives ~ls ~ê~e d’~volr une
vle tout court. Quel freln ser~it ~a-
sez pulss«nt ~our ~rote~«r le ~rund
technocrate de l’Irr~~a~t~ble tent~tl
de to~t a~volr et reglr~enter.ll suçç
r«At coe outre que I0.000 ~~er~teurs s
mettent en 6rcve et 11~ seraient les
m«ltres du ~~ya.



Vélimir Khlelmlkov < 18,q~- I q22) B.Ile sur la i~(uerre des vents

Hommes f
La tribu des Allemands qui au temps jadis avait envoyé en <Russie>

Asie des médecins mielleux nommès Gaaz envoie maintenant des gaz sans a
<supertlu>.

Péroun qui avait terrasséWotan voit le docteur Gaaz faire son travail sans
<ce> a.

Où est la différence ? C’est pourquoi nous parlerons des gaaz en général.
Péroun et Wotan s’embrassent à lourds coups dëpées. Le tranchant <la

lame> du toxique <porte la mort> «lu vent-peste.
Si cham (la terre noire) connaît la force de l’arme des vents, pour obtenir

la victoire il recourra à des procédés basés sur la force.
Si on connalt la composition chimique des gaz, les moyens chamitiques de

lutter contre seront simples et astucieux.
On peut uUliser :
1. Des charges explosives ou des boulets contenant une substance qui

]orsqu’elle rencontre le vent pestitëré produit un précipité solide (poudre de
cendres ou humidité).

2. Mëmes charges et boulets, mais produisant des combinaisons plus
Iégères que l’air, ce qui orientera le vol clu boulet vers les hauteurs.

3. Lin grillage réfrigérant uni à de la glace et de l’oxygène liquide, étant
thermocnmlucteur, obligera le toxique à se répandre en gouttelettes et le
transformera en liquide.

4. Des entonnoirs (des éponges) de vide ; on creuse des vides ayant 
volume sufli~nt pour axpirer le toxique,

5. Creuser une voie souterraine raient le tour des tranchées ; à son
extrémité, à l’arrière des lignes, functionne une puissante pompe refou]ante
qui absorbe les vapeurs toxiques.

6. Un filet aqueux est tendu sur plusieurs rangs ; on constitue ainsi une
muraille impénétrable qui s’oppose à la sortie du nuage <toxique>.

7. MtMification de la direction du vent au moyen du fl:u (briller du
charbon). Le leu doit étre allumé en avant des tranchées.

..++

<printemps 1915>
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Il est indispensable de rendre au travail sa nature de miracle. Car n’est-ce
pas un miracle, ce nouveau cerveau aérien qui entoure la terre ?

Ce que nous avons trouvé sous le couvercle du crâne, nous le
construisons maintenant nous-mëmes pour la terre et tout le genre humain, et
c’est le cerveau d’une nouvelle créature.

11 est indispensable d’ëtre prudent avec les mots c’est un ordre. Parce que
les formes supérieures du travail n’obéissent pas aux ordres, et qu’au lieu de
les atteindre les ordres n’obtiennent qu’un faux qu’ils tirent de la région la
plus basse du travail.

On observe actuellement un jeu infantile : donner des ordres. Il y a ici
une autre voie.

De mëme qu’en vibrant, une corde fait vibrer une autre corde ayant
le mème nombre d’oscillations, mëmement accordée, de mëme les ondes
élevées du travail d’un individu rien qu’en vibrant peuvent sans qu’aucun
ordre ne soit donné provoquer la même hauteur d’ondes de travail chez les
individus voisins.

C’est l’a«oEion incendiaire des cordes explosives du travail. Ça agit dans
l’espace. Jamais iusqu’à présent utilisé comme exemple.

Ainsi, pour que le travail puisse s’élever iusqu’aux cordes supérieures de
sa vie, il faut que la structure sociale renonce aux ordres en tant qu’hérités des
m urs esclaves et militaires.

Il faut donner place et espace à l’inspiration et aux exemples incendiaires.
Alors la structure de l’inionction sera remplacée par la strut~:ure de
rinspiration, alors les hommes s’inspireront l’un l’autre pour atteindre les
Ibrmes supérieures du travail.

Les ordres sont un héritage des m urs guerrières sauvages. Les cordes
ren<tbrcent> la force du travail.

Allons dans les châteaux construits avec les blocs des battements du
C~*ur [

< 1920>

Des signes d’égalité sont temlus de la toile au spectateur. Celui qui est
assis sur une chaise et voit le cavalier qui galope dans la steppe pense que c’est
lui, lui-mëme, qui galope dans les déserts sauvages d’Amérique.

Quand elle punit, la Chine en sa sagesse brûle une poupée de papier à la
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place du meurtrier, et le meurtrier tout joyeux se frotte les mains en voyant la
sé~.,;rité avec laquelle le vice est puni.

L’ombre souffre, l’honune regarde. I_es hommes mesurent leur faute à
la profondt’ur de ses soufli’ances. Le futur assiëra le meurtrier dans un fauteuil
tranquille pour qu’il voie a~ec quelle cruauté son ombre est punie. Pour qu’il
voie ses propres souri’rances sur la toile des ombres.

Celui qui au petit-déjeuner a mangé au matin le petit pain d’un autre,
qu’en guise de punition, il ~oit en ombre la ff»uie lui courir sauvagement
après, sittler et hurler à la curëe.

Si un jour Razine est à nouteau exécuté, qu’il ne le soit que sur la toile
destinëe aux ombres, et qu’assis au premier rang, il étudie attentivement ses
soul]-rances quas~d, écartelë, il grince des dents.

Ce sout des nouvelles venant du futur.
Que les hommes se regardent dans les cachots au lieu d’y ëtre enfermés.

Et que celui qui doit selon la loi se languir des fleurs, qu’il se voie languissant,
mais tenant des tleurs.

.tutomne 1921

Traduit du russe parYvan Mignot ~ partir de :
Velimir Khlebnikov. tEulres, tome 6, hrre I. IMLI K4N, Moscou, 2005.
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HONGRIE : NOUVEAUX POÈTES

Anna Balint La poésie de l’autre

Pour renouer le fil des relations littéraires entre la France et la Hongrie, il faut
retourner cinquante ans en arrière. Dans quelle mesure le rideau de fer a-t-il
empëché les lecteurs des deux c6tés de rencontrer la poésie de l’autre ? Lajos
Kass.Jk, grande figure de l’avant-garde avec ses revues Ma et 2x2, Charles Sirat6
avec son manifeste dimensionniste, Attila J6z.sef et Gyula Illyés sont sans doute
les derniers à avoir pu ëtre accueillis dans la littérature française. Peut-ëtre
l’almanach plurilingue Arion (1966-1987) de Gy6rgy Somly6 aussi est-il arrivé
entre les mains des lecteurs français.
Notre histoire parallèle commence au moment de la deuxième guerre mondiale
qui détermine les orientations de la génération des Poètes hongrois qui faisaient
alors leurs débuts. Les plus importants d’entre eux (L,~szl6 Lator, ,~gnes Nemes
Nagy, J~inos Pilinszky, Gy6rgy Somly6, Magda szab6) sont rassemblés autour de
la revue (]]hold. Au lieu de rengagement direct, leur poésie s’attache à découwir
au travers d’une réflexion poétique et d’une abstraction intellectuelle, les
conditions morales de l’existence humaine. Ce groupe a rapidement été isolé par
la politique culturelle de l’époque. Dans la première décennie suis~nt la guerre,
les critères du jugement littéraire se réduisaient à l’adhésion ou à l’opposiùon à
l’idéologie socialiste. Les dogmes culturels ne pouvaient concevoir la politique,
la société et la culture que comme une entité indissociable. L’unique ligue de
partage admise par l’idéologie marxiste ëtait celle séparant les forces du progrès
de celles de la réaction. Un bon exemple de l’exclusivité et de l’ubiquité de
ce système se trouvait dans les années cinquante à l’entrée de l’Académie de
musique de Koloz-sv~r (Roumanie) où avaient été affichées à gauche la liste des
oeuvres progressives de Béla Bar t6k et à droite celle de ses oeuvres bourgeoises,
Chrarybde et Sylh entre lesquels devaient naviguer jour après jour étudiants et
professeurs.
La seconde étape de notre Ifistoire parallèle est la révolution de 1956 et son
écrasement. L’Union des Écrivains hongrois y joua un r61e de premier ordre
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dans la formation d’une opinion publiquc intellecluelle. Elle s’opposa ensuite
unanimement à roccupation soviétique, ce qui entrahla sa suspension en 1957.
Le gouvernement K.J.d,lr exerç’ait sur les écrivains une pression que même
Ic r,~’gne de R,ikosi n’avait pas atteint. Une grande partie dcs communistes
réformateurs fut emprisonn,"e, les autres furent contraints à émigrer ou
à ne plus publier. C’cst ainsi que plus de 200 écrivains signèrent la lettre de
protestation contre la décision de I’ONLI de discuter en assemblée plëniére
le sort de la rt’-volution hongroise. Au terme de I«mgnes et précautionncuses
tractations, l’Llnion des Écrivains put reprendre ses activités en septembre
1959. La p«ditique et la cuhure ne se confondaient certes plus, mais une
t’atç.g«~risation plus souple en oeuvres soutenucs, tolérées ou interdites était
installée. Hn système instituti«mel se mit en place, foncUonnant à plusieurs
niveaux de haut Ch bas, où se trouvaient les maisons d’ëdition et les revues.
La censure se consolida, ce n’ëtait ceper*dant plus les idécs dangereuses du
point de vue de la dictature qui étaient poursuivies, mais des styles, procédés
po~tiques, des tournures grammaticales et rhétoriques. Les oeuvres d’écrivains
jusqu’alors condamnés au silence furent publiées les unes après les autres, à tel
point que méme un nouveau recueil dc Lajos Kass~.k vit le jour, et qu’il put aussi
organiser une exposition autofinancée. "lbutef~»is c’est bien l’avant-garde qui
souffrir l’exclusion la plus radicale de la littératurc hongroise, en partie du fait
de Gyt’»rgy Luk~cs concernant l’avant-garde, et de Miklc~s Szabolcsi (professeur
invitë à la Sorb«mne pendant les années 1960) pour la nouvelle avant-garde. Les
pr(x’tuctions issues de l’avant-garde ont pour la plupart paru à l’étranger dans
les revues Ex-.ç)-mposion en Yougnslavic ou D’Atelier à Paris, et seulement sous
forme de samizdat en Itongrie. Les créateurs, écrivains ou plasticiens, ont vécu
cette l~ériode dans le plus grand isolement ou en émigration.
Néanmoins, la paruti«m à la fin des années 1960 des recueils de trois poètes,
Dez~sçJ Tandori, Gy~irgy Petri, lmrc Oravec-z constitue un tournant dans le
discours poétique : le discours représentatif ou abstrait est remplacé par une
posture narrative imperscmnclle ou ir«mique. Au lieu d’une p«»ésie reflétant la
réalité, une nouvelle forme «le référencialité existentielle inscrite dans la langue
apparaît, la recherche des possibilités extrëmes de l’expression linguistique
devenant un programme poétique.
C’est à cette époque, dans les années 1970-1980, que les poètes contemporains
dont la voix compte aujourd’hui ont fait leurs débuts, parmi lesquels Endre
Kukorvlly, qui se situe dan_~ la lignée de l’avant-garde hongroise de Mikl6s Erdély,
Tamis Szcntjfiby et Jeta’» Bala~k~. La critique systématique de la langue par ces
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derniers a pu servir de modèle à l’enracinement dans le langage et la distance
ironique de Kukorelly. Il écTit des textes, traite la langue et la tradition comme
matières premières. Ses poèmes préscntés ici proviennent du recueil H~lderlin
(1998) dans lequel il entrelace le texte contemporain et l’oeuvre canonique,
avec des fragments en allemand de cette dernière. Mais au lieu d’adapter la
citation à son texte, elle y est présente dans son extériorité servant plutc’~t, de
faç’un ironique, à faire apparaître le texte de Kukorelly «lu  ’~té de la tradition, et
non l’inverse. Considérant la langue comme un sysoEème «le signes indépendant
du sens, ce recueil est construit comme un acrostiche organis/.- sur les 9 lettres
du nom Flèlderlin.
Istv.ln Kemény a commencé à publier à la fin des années 1980 des fables mèlées
d’éléments mythologiques, de fragments bibliques, écrites dans une perspective
qui semble échapper à l’histoire..Ses chansons partant des circonstances
quotidiennes s’approfondissent en traités métaphysiques. Au travers du champ
associatif vaste et de l’ atemporalité volontaire de ses poèmes, il confronte les
lecteurs au passé refoulé, à l’amnésie collective, à l’illusion «le sécurité, à la
mèconnaissance de soi, comme dans un miroir déformant. Dans un discours
non dépourvu d’ambivalence, il évoque l’engagement moral de la poésie sans
le pathos de la modernité. La position du narrateur est sceptique, son monde
poétique est dominé par le relati~isme, les questions existentielles bien que
situées dans l’histoire sont privëes de sens historique s6r.
L’évaluation de la tradition poétique et de l’héritage social est une tàche qui
est revenue aux jeunes poètes commençant leur carrière après 1989. Une
critique systématique postcommuniste fait cependant défaut à leurs travaux,
leur engagement s’affirmant plutèt dans le choix de traditions littéraires, de
thématiques, d’appartenances.
La présence massive d’auteurs f~’,n’ninins est un phénomène nouveau dans la
littérature hongroise. La cTitique contemporaine les ignore plutèt cependant.
La notion méme d’écriture féminine n’a pas fait son apparition - et n’a donc
pas pu ëtre analysée - en Hongrie. Bien que les textes des poètes présentées
ici ne soient pas à rattacher directement à la question de l’identité et de la
subjectivité féminines et que leurs procédés poétiques ne prëtendent pas
aboutir à la création d’un langage spéciliquement tëminin, ils font toute sa place
à l’expres.sion d’une poétique féminine. Empëchant la continuité discursive
du poème avec des tournures accumulatives, des appositioos qui perturbent la
lecture, c’est dans respace vide des ruptures que s’exprime, dans les textes de
Vera Fil6 et Vir~g Erdès une alt6rité autrement indicible. Ce n’est sans doute
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en~marm-tlltx’~ [0. fatïguees], dans un ordre 6frange qui «emble par la suite
o~menable, mëme partit. Comme le carnet (le bal d’une jeune til]e à .~n
premier bal. Ça lui convient, ça convient à ]’occasion : mais à quoi elle
con*icnt, l’ot-ca, ion ? Bddcr aus hellerer Zeu leuchtet ihr mit in dte Nacht ?

(4)

Non, ~,-a ne reste pas de cette faç’on, ce n’est pas le bien qui reste, c’est sTai, ni
le mal non plus. Ni ç’a, que rien ne reste. Mais c’est pas ça qui est bien ou
mal, ou si, je ne sais pas, quand mëme reste ça, mais dans ce cas là ça
regarde déjà un autre, pas moi, et c’est un assez sërieux problème.
Und mcht einmal bru du allein ?

(5)

Commenç’ons par le fait qu’il me faut rester seul très longtemps pour en
arriver à appeler quelqu’un par désespoir. Et un téléphone doit ètre à
proximité. Si ce n’est pas vraiment le cas, alors je n’appelle pas souvent
les autres. Il est permis, mais c’est dangereux, et c’est possible aussi que ce ne
soit pas permis, mème si le danger passe. Aber dus Haus m ;~de rnir nun. J’ai
acheté un téléphone sans fil.

(6)

Durant toute une période j’ai pu manger de la semoule au lait sans dit~culté.
C’est à l’h~~pital que pour la première fois je l’ai vomie, on ne me l’avait pas
bien remuée, la semoule s’est a t~glutinée en grumaux, des grumaux gros
comme des cerises. Il fallait la manger, je ne peux pas dire qu’on me gavait
explicitement mais on n’ètait pas la cuillière (le devant ma bouche jusqu’à
ce que. Je l’ai mangée, j’ai immédiatement vomi. De la manière suivante,
assis sur le lit, dans cet ordre, d’abord alhmgé puis assis et en avant dans la
direction des pieds du lit. Je regarde devant moi, en hauteur, vers mes pieds
là en bas, à droite, n’importe où c’est comme ça que je regarde autour rie moi
comme tout le monde.Tout d’abord, la vie a du sens, et ça c’est bien. I[ïe
Strahlen der Nacht. Vie bien. Vision du monde ordonnée mëme si pas
organisée, exaltée, ex)mme les insectes au printemps, excitante et effrayante,
combien elle est intéressante. Lorsque je suis très attentif, pour comprendre
ce qui se passe, en général je suis dèlmssé. Si je consomme tout ce n’est pas
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fauteuil ni à cause de la lumiére. Dans les meilleurs lieux je suis seul, ce n’est
pas une invention cie ma part, plut~)t un hamrd, ce n’est pas non plus pour 
com’oiter à nouveau un lieu pire. Je ne sais pas pourquoi. C’est ça la mise en
scène, elle a été ainsi organisée. C’était bien quand mëme, bien s~r, l’ombre,
c’ëtait bien dans ce lieu à l’ombre. Une femme a coupé en deux une noix de
coco. Je me suis promené jusqu’à la mer, je suis resté assis au bord, décor, le
vent envoyait du sable dans mes veux. 8 sortes de, huit 00, bleu clair. Je sors,
je tourne le dos. l.eben ,-ail ïçh denn aueh ?.Il est possible que je m’en souvienne
mal. J’ai fait un effort pour vraiment ëtre bien dans ce meilleur lieu maïs sans
fl réussnr, et maintenant l’erre dans ce qui eçt devant, et dans et au-delà de mo~, et je ne
sais que faire de moi et des autres choses. Quelques claquemenLs aigus durant la
nuit. Je ne m’en souviens pas exactement. Je me suis appuyé contre un arbre
p....D’autres provinces. Le rëve d’un autre.

N. An die Hoffnung

On a ouvert beaucoup de nouveaux magasins et quelques cafés.
On est trés mai ici.
Le long de la rue lzabella jusqu’à la place Résza.
J’ai commencé, non ?
Et puis en sens inverse dans la rue Rés~,a. Il y a absence d’humeur, mais cette
absence n’est pas particulièrement soulignée. Je ne m’écarte pas, je n’évite
rien, ne contourne rien, c’est ici que j’ai l’habitude de me promener, o. Schi~cke
m*t anderem nur das Herz mir, je me promène ici. Pas souvent, p]utét peut-ëtre.
On ne nettoie pas trop. Je ne tombe sur personne de connu.
Un malade est sorti de r h;»pital, il est assis sur un banc, et il nazille, aspire,
reprend l’air, observe les vieilles femmes sortant de l’église.Moi, j’ai quelque
chose à faire. Die Iïcbliche ZeïHo~e mir ara Herbsttag au]bliiht. Beaucoup (le

 ,  * . ,choses à faire et à laisser tomber. À vrai dire, c est une competxtton.
Moi, mon coeur, ce malade, et ces vieilles femmes.

Trudu~t*on tnna 3ahnt. ,nec la p,arttçtpatloo d’Henrt Deluv et llltane Garaudon



la chute dans le péché

%~ici cent ans, lorsque les grands bateaux d’acier
jusqu’aux Etats-Unis port/’rent le [)éché
l’Europe communia et prit les sacrements
sans que l’on ~che encor que c’était vainement,
une grippe faucha l’émigré centenaire
la No(:l fit présent de sa neige à la terre,
le bourgeois était beau, comme la crëmaill(’re.

Nous habitions encor cette maison d’antan
avec l’esprit d’avant l’archange, esprit d’enfant.
Qu’avions-nous pu fouiller dans les tiroirs du père,
tu ne te souviens pas ? Il les trouva ouverts.
Comme c’était Noël, il ne nous punit point,
mais Iouilla longuement dans le feu, de sa main.
Car sans le percevoir dans le feu nous jet~mes
quelque chose qui br61e encore au fond dans les tlammes.

Chrétien et moyen

Froide.Froide, la famille entiëre.
La brancbe de la rue R,iday, froide aussi,
La branche «le la rue Polg,u’, froide au~~i,
La branche de Budakal,isz, froide aussi,
La mème froide poignée «le main.

Froid déjà du c6tt~- de leur premier aïeul,
Garde du c,rps de la reim., à Vienne,
Et froide, à cieux ans déjà, la petile Lucialk’rezia
Dans son berceau, là-bas, en bas,
Froid, l’enchevëtrement tout entier.
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PoL~~ons, cancers, et scorpions,
Lui trottent dans la tëte, et des blagues
Car le dialogue tourne facilement
À la causerie. Froide.
Tu ne me croirais pas, si je dressais la liste,
Des héros qu’elle refoule, à elle seule.
Si elle saisit Darwin et Freud,
C’est par la barbe.Pet6fi ?
Il n’a pas vécu. Béla Bart6k ?
Oncle Denis I’a descendu
D’un bon mot, en 1920.

Froide.

Mais ne va pas t’imaginer là du tragique,
Un grand peuple, une classe arrogante, angoissée,
Qui court à sa perte, et croit qu’elle a
Fait la guerre, alors qu’elle allait juste au front
Qui se désintègre et autant en emporte le vent...
Je LTois déjà entendre tes acteurs I
Mais non ! Ce n’est qu’une seule famille
Qui, par hasard, se trouve être : froide.

Y naître est l’oeuvre d’un instant,
S’en libérer n’est possible que par le sarcasme.
Et tout le reste est esprit de clan.

Car d’ailleurs Satan lui-même
Pourrait y ëtre élevé, car un enfant,
C’est un enfant. Donc s’il était là, on l’élèvcrait,
Le dimanche, il attendrait son escalope panée,
Quand il serait adulte, aussi,
11 serait comme dans sa famille,
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Et eux, ce s«mt les fous, à terre trainant leurs formes.
[-~-ba~ coule le Danube, charrianti consolant ses eaux.
"l~)us, la-ba~,. ,ers là ba~s.
- Papa, regarde ! Là-ba.~ vont les jeunes files, qu’elles sont belles !
- Je ~oi,...avec quoi° as-tu encore taché ton maillot ?
Là-ha_, ~a l’Instinct Lumineux, en maraude de souvenir en souvenir.
Là-bas va Karl Mav à cheval sur un bacille des oreillons.
1 à-lxx,, les prot~:sseurs escortent un professeur, dans la discipline, à grandes
eniaml~-es.
La-bas s’en ~a le tour en bicyclette manqué.
[ a-bas roule la bille, de la pointe du stylo jusqu’aux cahiers lointains.
l£1-bas s’en ~a la voiture de L.isbonne, nimbée de fumée,
Et là der.’end Moni, qui ne voulait plus vi~we.
Tou_,, là-bas, vers là-bas.
- Maman, regarde ! Là-bas vont les hommes, qu’ils sont beaux !
- Oui...niais qu’arrivera-t-il à ton maillot, ma petite tache ?
|~l-ba_~ voient les oics sauvages et leurs voix.
Cette trace noire sur leur dos : la contrainte qui les pousse à aller et revenir.
l.à-ba~~ s’élève la surface et se déverse le canal.

Là, c’est le printemps, l’~t~, l’automne, l’hiver, chacun enfermé dans son sac.
L à-l,as vont les vus une fois, les plusieurs fois, les jamais vus.
Là I,as vont k-s passés et vont ]es à-venir.
[ a.bas vont les i)assé~ et vont les à-venir.
là bac v,nt les voitures.lavoirs avec, au lieu d’eau, de l’eau pure.
li,u~, la I,as, vcr~ là I,a,.

~rrt~ll¢ B*Hr

Il «’~1 un ange, là ba~, en Amérique,
Dan« tin petit musée
I)’une pi’tire ville, un ange
Prt’~lue noir, Il y a ~ix cents anti,
Au temp~ tir la Grande Pi,ste en fut peint le portrait
[Lit halle. Il jette un regard fer et dur
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nades «le l’(.’t;.’. I~ruissement de feuilles. Aboiement
de chien, I.c ..oh’il d’hiver ne lait pas grand chose.
]u,qu’à midi, il se t~mteme d’ëclairer, chercher

plat~’, t~~n~nlL" quelqu’un dïnquiet. On ne sait pas
i~mrquoi il lait qa. Brouillard, brume, nuages inter
minablcs. Et autant de détours. L’u~ge pas assez
reflcchi des interrupteurs. Et puis tourner le robinet
du gaz. Prèlmrons l’eau du thé. Après le déjeuner, on
est inquiet, l e ciel est gris, dit-on, à défaut de mieux,
en cfl’ct il est sans couleur. «Tournez à droite à la deux
ième rue » ont-ils dit. Je vais essayer cet après-midi.
Métèo à la radio. Informations. Émissions. Du bruit
au moins le temps que l’eau coule, que l’huile grésille, que
le siphon gargouille, que la cha.~se d’eau se remplisse.
Je jette aussi un oeil sur la télé. Beaucoup de visages
connus me ~lucnt gentiment. La redexance a étè retirée
de mon compte. Je vais y aller, quand midi aura sonné,
à deux heures ou un peu plus tard. Quatre heures : je me
mcts en route en suivant le soleil d’hiver. « COLLECTE DES
ENCOMBRANTS » C’est écrit sur des panneaux. Avec
l’adjectif : automnal. Dans les containers des tas d’affaires
us~es, brisèes, toutes inutilisables. Deux rues plus loin je
tourne. « Derrière la nouvelle maison, vous verrez, c’est là. »
Qu’est-ce que ie peux laisser pour que tu saches que je suis
passé par ici. Et dis-moi, qu’est-ce que je cherchais ì cet en
droit. En arrivant dans le quartier des pavillons, une odeur
de fumée. On brille les feuilles mortes, ou les branches en
tassées. Les déchets de l’ét~. Les squelettes desséchés de quel
ques belles fleurs. Dans la chaleur, comment les jardins
flamboyaicnt ! Comment les fleurs s’embrasaient dans l’~t~ l
I.es chiens s’élancent dans les jardins. Le soleil d’hiver est
déja brouillé comme la télé l’après minuit quand l’émission
est terminée. Et qu’il est déjà quatre heures. J’éteindrais volon
tiers, si je pouvais. Dis-moi comment le soir arrive.Les feuilles
mortes, quand je marche, qu’est-ce qu’elles murmurent. Dis-
moi, qu’est-ce que je dois leur répondre. Dans la rue enfumée,
les vieilles dames, dis-moi comment elles parlent aux chrysan
thèmes tandis qu’elles vendent leur bouquet maladroit.
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dis-moi, que ,IoLs-je lui répondre. Si on me pose des questions,
que dois-je rél~»ndre alors. Ce que j’ai pen’du au cinéma et
dans la rut’, ce que j’ai perdu au travail. À la place du soleil
d’hiver. Le COCA-COlA LIGHT éclaire en rouge. Je me répète
ceci, cela, je rumine, «this is the end, my only frieod, the end»,
c’est une vieille chanson. Il parle tout seul, comme
les mendiants. Son vi~ge lui demande pardon, ses mouve
ments mal assttrés. Il ne sait pas quoi faire de lui-mëme.
Il cherche une mélodie dans les discours. Si je tendais la main...
Se mélant aux musiciens de rue, il marmonne seulement,
laisse ~~ir son visage, ses larmes. Il marmonne titatitati taati.
Et à six heures, il fera nuit.

E amour éternel

.%s pieds pendent dans une humidité trop froide,
et il commence à chercher : « en fait, où est-ce que je suis ? »
Et, se demande-t-il, « les clés où est-ce que j’ai bien pu
les mettre ? ». Des odeurs bizarres

l’entourent. Comme la structure d’un sonnet,
,les échafaudages de phrases partout :
« Chantier. Sa maison c’est la langue. » Je
mets un ordre métaphysique,

et descends dans une épicerie de nuit,
« Mon chéri, tu veux du fromage de tëte et du nescafé ? »
demande une voix dans la cage sombre de l’escalier.

Peut-ëtre tout ça finira-t-il par un draine amoureux...
Ce n’est pas grave. Aujourd’hui Amour ne travaille pas,
S’il y a de l’ordre, tout est eu ordre. En somme.

Traduam. SophJe.tude et Anna Bahnt, arec la partiopition d’HenrJ DeluF’ et Liliane Giraudon
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La pierre ponce s’entrechoque, l’épine cornée égratigne, et le rictus d’orgueil.
L’air retenu dans les poumons.
Comment elle exploserait la )oie, s’il y en avait.
Seulement le vertige de la concentration.
Mat et l’éclat de glace p«mcé.
L’attention tendue au-dessus de la poudre d’or disparaissante.
Les proportions du mélange eau pure alcool pur contr61ées par ta langue.
L’ivresse correcte du doreur-n~.
I tumide le panneau de bouleau se gonfle.
Oh sainte élecrit5té réunissant tous les fils.
Palette molle : lamelle en bois matelassée de peau sauvage, pare-brise de
parchemin
Renfermant le couteau à double lame, mais émoussé.
Attention si tu y touches !
Et grâce au plaisir,
Marzacotte l,]che prise !
L.ïche !
Dans ton atelier étoufl’ant, divin maître Marzacotte !
Tenace et patient, tu peux féconder du pollen le plus ardent
Le vagin en broquart doré des Saintes Vierges !

Besoin

11 me faut l’oeil tarare.
Le crépuscule pourpre.
Le brun partout.
La chair blonde.
La peau huile de lin.
Le go6t de fer.
Le rouge de Mars.
Avec dt’s noms imaginaires une autre fois.
Tous à la lois ou ailleurs.
Les roux anglais, pompéiens, de Venise.

Bien s6r, il ne le faut pas.
Il ne faut aucun d’entre eux.
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Taché de rouge

Par derri,~’re il prenait
Ma taille
En blanc de zinc
Les tamis
Cliquetaient.

DANSE

frappe du pied ici
frappe du pied là
les braises s’envolent
ne regarde pas

mon ombre s’ouvre sur le ciel
mon ombre tombe en cendres
regarder voir de nouveau
rétincelle comme noyau

l’emportait l’emportait l’emportait
l’aube tlamboie
essaim d’oiseaux figé
sous les soupirs

jusqu’à jusqu’à jusqu’à
présent crnyait que tant
qu’il tlambait dans le brouillard
il resterait pour l’éternité

l’enleva j’ai laissé comme
si c’était moi qu’on emportait
dans une telle ferveur
éteindre les flammes avec le feu

à son crut~ mon corps
dans la fonte dans la fonte
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VIRAG ERD(~S

« I.a tour de Bat,ri » comme forme grammaticale, ou complète la phrase suivante

Babel a une tour,
mais elle ne lui arrive pas à l’épaule.

Babel a une tour,
aucun problème de subsistance par contre.

Babel a une tour,
mais il l’enlève pour la nuit.

}label a une tour,
en lait ce n’est pas la sienne, mais celle de No~,
et pas tant sa tour, que sa baraka,
tant pis.

Babel a une tour,
il aime sa femme quand mëme.

Babel a une tour,
mais seulement dans ses rëves.

Babel a une tour,
mais il n’y a pas de quoi
en faire une montagne.

Babel a une tour,
mais le malheureux -
souffre d’hydrocéphalie.

Babel a une tour,
mais ça va s’arranger.
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mais c’est loin d’ëtre fini,
parce qu’il s’en sort toujours et jure de se venger.

Babel a une tour,
dont même «lieu ne veut pas.

Babel a une tour,
mais jusqu’à présent aucune source palestinienne
ne I’a contirmé.

Babel a une tour,
mais c’est pas une raison pour traiter les gens de Juifs.

Bahel a une tour,
mais ses pcrsl×,ctives ne sont pas si favorables.

Bal~’l a une tour,
mais si belle
que les mots vous manquent.

Babel a une tour,
allez, encore uni.’,

et puis bon.

Babel a une tour,
mais il en faudrait bien plus pour que
le monde s’arrête de tourner.

Conte de l’hippopotame qui avait peur des taccins

Et en plus, il n’avait pas peur que des vaecins,
mais aussi des émotions supertlues.

En dehors de ç’a, il avait aussi peur de l’enfer des enfers ;
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En dehors de ça, il avait aussi peur des lourdes privations,
mème si elles habitent à l’autre bout de la rue.

En dehors de ça, il avait au~i peur du bonheur,
qu’on le retire de son compte.

En dehors de ça, il avait aussi peur du malheur,
qu’il ne rentre pas dans sa voiture.

En dehors de ça, il avait au~i peur de la réalité,
mëme si ce n’est que du cinéma.

En dehors de ça, il avait aussi peur des conséquences,
qu’allait-il leur donner à manger ?

En dehors de ça, il avait aussi peur des intrus,
bien que cela soit exclu.

En dehors de ça, il avait aussi peur de son ombre,
qu’un jour on la découvre.

En dehors de ça, il avait aussi peur des questions embarrassantes,
bien qu’on les aie déjà contredites.

En dehors de ça, il avait aussi peur du travail quotidien,
parce que ça il connaît déjà.

En dehors de ça, il avait aussi peur des Diables Amorphes,
alors que c’est une teur.

En dehors de ça, il avait aussi peur du feu rouge,
parce qu’il l’aimait beaucoup mieux quand il était vert.

En dehors de ça, il avait aussi peur de la révolte des masses,
alors que de ça, c’est sfir, il n’y a rien ~ CTaindre.

En dehors de ça, il avait aussi peur de l’attaque des clones,
si bien qu’il préférait se cacher les yeux.
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Derrière le rideau de fumée, le port qui tait peur,
une fausse information est arrivée : les prétendants sont partis,
ils ont emmené Pénélope avec eux.

Nuit selon l’heure hongroise.

Celle-ci non plus tu ne la passes pas dans ton foyer,
tu es à des kilomètres de tes pénates et de leur bonheur.
Tu n’en as toujours pas connues d’autres,
celles de la grand rue aux deux moulins.
Déjà tu as plus vécu qu’Ern6 Nemecsek,I

tu as eu le temps de te ~lir
- pas plus qu’il ne faut - -
ça en a été vite fini de l’innocence.
Des pénates aussi. Tu dois exiger qu’elles te reviennent.
L’ancien, le sans pareil te magnétise,
tu en es le prisonnier. Sourd à la nouveauté.

Nuit scion l’heure hongroise,
conjectures sur Ic Second Avènement.

Le motif de Stalmgrad. ou
pourquoi j’évoque si souvent les soldats

Il y a autour de moi tout ce qui
me rappelle le monde dans son intégrité.
Une adresse officielle dont aucun ordre ne peut m’éloigner.
Des crayons de la poste taillés dans le cendrier
jusqu’aux verres en cristal aux pieds d’alpacca :
tout provient de l’Ancien Empire.
Tout ce qui est plus récent est fragile.
Je laisse la technique entrer dans ma maison
et dès le lendemain, elle réclame un spécialiste,
je n’ai plus qu’à courir chercher une main d’or.
Si je le décide, c’est aussi ma poche de résistance
off je peux tenir pendant des mois,
et bien sur une enclave dont l’hahitant
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que je vois pour la première fois.
Au mur du grand magasin, c’est là que Paulus a capitulé.
Ce qui brlîle ne peut pas ëtre un point fondamental.
Mais les murs entre lesquels s’est joué l’essentiel,
le commerce, les cours de piano,
deux baffes magistrales, l’amour,
ou la reddition,
et les déjeuners dominicaux.

Le coup d’oeil de Canaletto

Le matin précédant le grand séisme,
de loin la ville apparaît comme une entité étincelante.
Quelques fissures peuvent bien l’émailler -
nul ne s’attend aux Archanges ni aux épées flamboyantes.
Le cerveau photographe fixe la série des images :
l’un de nous achète ses somuifères,
il sort de la pharmacie Maria,
monte dans une voiture sur la place de l’Ancien Marché.
Le lendemain à l’aube, cette pharmacie n’existe plus,
ni cette voiture, ni la place de l’Ancien Marché.
Il ne reste que ce Dresdien qui n’avait pas dormi de la nuit,
et regarde maintenant les basses terres ras~es.
Le survivant n’est jamais de bonne foi. Il est sur
que ce qui s’est passé est irréparable.
Nostalgique celui qui s’accroche obstinément
à une maison d’angle sans caractère -
ce n’est pas lui qui I’a construite, il n’était mëme pas né, à l’époque,
mais quand elle s’est effondrée, ce sont bien ses affaires
que la maison a enterrées sous elle.
Le nostalgique reprend au désert
un territoire assez grand pour une maison.
Il creuse jusqu’au massif primaire,
rassemble les roches erratiques difformes,
grillées noires à mille cinq cents degrés Celsius,
avant de les inventorier minutieusement.
Ensuite sur son terrain, il construit
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Lxmduisant à la Vieille Ville,
et qu’ils excluent pour toujours
de ta circulation ce qui
a pu rester quant] mème
entre les boulevards
à la place de l’enfer de soufre.
Que le tramway n’y pointe plus jamais
son nez rond.

Et puisque le silence s’est fait, je dis :
Dresde n’existe pas,
ce qui est,
est indicibIement bien.

Perspective du propre~raire

Propriètaire, prends soin de tes archives.
Le domaine d’été est en grand danger : des mains
crochues y fouinent, les fougères bruissent.
Foule qui se lisse les plumes à la Petite Gare,
des vacanciers étiolés, ex,mme un troupeau. ;
l’ëté anémique s’achève dans un écroulement.
Le nom du domaine : zone de la belle époque ;
~ge d’or, années de jeune poulain, creux du passé.

Propriétaire, prends soin de tes archives.
Le domaine est une maison de vacances dans la Région du Lac,
un refuge, d’où je te tire si tu y as passé l’ét~
sans fantaisie, bètement.
Danzig, le trente et un aotît, il est minuit,
Cracovie sommeille encore,Varsovie ne dort que d’un oeil,
eh, ça ira de mal en pis -- elles eontinueraient plus volontiers le banquet

funèbre.
Le noeud se reserre, il n’y a plus de noces.

Propriétaire, prends soin de tes archives.
A V,~rad, l’allée le long du KorGs est intacte
"lbn épreuve du feu, mon ~me : promène-toi, là jusqu’au bout,
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ANNA T. SZABO

Les huit principes de la vision photographique
(L&zl6 Moholy-Nogy, 1932)

I . La vision abstraite : le photogramme

Combien sont morts ici. Sous les voitures,
dans des bagarres au couteau. Leur sang,
leurs ombres absorbées par la neige et l’asphalte.
L’homme ivre a trébuché,
il est resté là. Crise cardiaque inattendue,
coup de sang, cycliste, roue d’autobus.
On a dessiné leur silhouette, et leur chaleur
s’est écoulée parmi les racines.
Mais parfois, en pleine lumière, après la pluie .
sur la lame gélatineuse de l’asphalte
leur image se révèle, comme sous l’eau,
la ta’ace de leur présence d’un blanc incandescent.

2. La vision exaae : le reportage

Série d’images : c’est ainsi qu’on démolit l’allée du bazar.
Là se trouvait un boulanger, là un fleuriste
« Ne manquez pas ça » - recommandait
l’écriture maladroite du droguiste.
Pour commencer, on démonte le magasin d’habits.
Et voilà, on emporte le miroir de la cabine.
Ils jettent dans une voiture les barres
de fer rouillées,et se débarrassent
du mur d’agglo rendu.
Dans quelques jours, ils auront tout abattu.
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Avalanches de miettes, pattes de moineau, cou de pigeon.
Si tu regardes à travers une bouteille de vin :
tout passe soudain dans une lumière verte -
revient, puis saute de nouveau.

6 . lïsion en pro~ndeur : radio

Radiographie : le négatif des corps.
Elle fait exister le mécanisme caché.
Un squelette luminescent descend par
sa gorge-fant6me le petit verre habituel.
Sur les os des doigts ou des parties secrètes
les bijoux massifs irradient.
Squelette de poulet se balançant dans les cabas.
Matraques, lames, bombe neutralisante.
L’armée quotidienne des ombres
défile dans la nuit d’un noir de radio.

7. ~ïsïon simultanée : surimpression

Rien ne disparalt : le jour et la nuit,
l’hiver et l’ét~ peuvent être projeté l’un sur l’autre.
Tout se meut en permanence et pourtant rien ne bouge :
tel est l’espace-temps Népstadion.
Les supporters ivres déferlent,
la circulation traverse leurs corps en trombe.
Derrière eux, le Stade bmîle
d’une flamme inextinguible. Sa propre absence
frisonne dans l’allée des stands. L’espace
se délire et se renouvelle, mais ne change pas :
il demeure inscrit sur le film rembobiné
et se révèle.
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poumon dilaté d’un rose humide, au milieu,
un larynx de boeuf gros comme un bras
se déployait..
Je m’étonnais en les regardant
les c urs, les foies, les poumons-
tiens, les organes sont beaux ainsi, tout frais arrachés,
rang~s, étiquetCs, exposés.

Je continuais à fredonner « vent frais... »,
j’avançais - P.~ques -, le mort
est ressth«cité, la vie et la nourriture
sont également saintes, aujourd’hui aucune chose
n’est plus laide que les autres -
la chair des noix est belle, les champignons sont beaux,
les oranges en pyramides luisantes
sont belles, les pommes de l’an passé,
les pommes de terre poussiéreuses, les oignons
mauves cardinal, les tranches de c urs de choux,
semblables à l’arbre feuillu qui déploie ses branches.
Sur les étagères, les miels rayonnaient
tranfigurés, les colliers de paprika
étincelaient, et moi, dans la foule bourdonnante,
je marchais, chantonnant « ... vent du matin... ».

Et le lendemain le marché aux puces lumineux.

Le soleil du matin brillait, brillait.
Sur les bàches en nylon des statues de bronze,
des porte-parapluie, des chevaux en plàtre.
On rendait des meubles sur un camion :
commode, miroir, secrétaire,
ici et là, des incrustations manquaient,
ou bien la vitre était rendue -
je ne pouvais pas regarder de plus près :
je comptais pour rien aux yeux du vendeur.
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Le sang fermenté des morts circulait
fi>Ilement dans les arbres, et
la fermentation se distribuait
dans les tiges, les fleurs et les feuilles,
dates les branches - bougies funèbres ?
Milliers de torches victorieuses !
Un chant d’oiseaux énorme
faisait résonner la cath,~~drale de lumière verte.
Le merle sifflait tellement fort
qu’il faisait trembler le sommet des branches,
il se gargarisait à si grande gorge
qu’il était près de s’étouffer -
parmi les feuilles nouvelles ici et là,
les oiseaux chantaient,
et soudain jaillit de la semence l’herbe qui
avait pou~sé sur les tombes, un coq faisan...

La vie est plus forte que nous,
le soleil de midi se déverse, se déverse,
il sort de l’obscurité pourrie,
la matière s’enflamme, flamboie,
parce que vit, vit celui qui mélange
la mort à la vie, la vie à la mort
à l’instant où j’écris cette chose, c’est l’hiver, le silence -

c’était P,~ques, deux mille.

Traduction .çoph)« Aude ~ .4nna Balm~. avec la part~,cipalion d’Henri Deluy ~ L~hane. Giraudon.
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rage, parce que ce n’est mëme pas lui, mais quelqu’un d’autre
rage, parce que mème si les questions sont les siennes, ça ne vaut rien, s’il n’a rien

d’autre,
l’oubli est là

rage, parce que si la neige tombe, l’été où est-il
rage, parce qu’il faut, toujours, si ce n’est pas pour ceci, ced est pour cela

rage, deviner en permanence
rage, parce qu’on sait que c’est du cirque, et

rage, parce qu’il sourit
rage, parce que quelle grande chose de sourire, et justement là où il y a

un enterrement
rage, parce que toujours les enterrements

(rage, parce que très grand amour)
rage, parce que qu’est ce que ça fait là un enterrement

rage ! pour aujourd’hui c’est assez

rebord

on ne peut écrire que si on a défait le noeud de son mouchoir - le mot peut
alors nous venir plus rapidement

la phrase.
parce qu’on a oublié où nous étions.

instant tendu, heurt.
claquement sur le tubercule de nos cous rouges..

des rouges nerveux.
grimpage. (on a grimpé, et puis on pouvait plus sortir).

PUIS ? !
d’horripluies de nerfrouge.

c’est pas comme si, non, vraiment pas, les mots
se construisaient

les chants
se construisaient

puisque les mots sont étrangers, ne révèlent pas combien d’anges sont
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je n’ai pas résisté à.
si j’étais une petite éponge.
souriais à tout le monde - c ’est vrai.

un visage ~ierge.
mais où cela a-t-il commencé ?

et je suis devenue : - le vermisseau du monde
- le bric-à-brac du monde
- une blanche putain
- un pur désir de nid

NOLIMETANGERE
sinon quoi ?

excellent dérapage de temps.
tout rayé.

2
-quand il n’est plus avec moi -

déjà
je ne saurais jamais
ce qui serait arrivé si
les choses ne se passait pas comme ça si
- pas comme
ci.
comme ça c’est bien aussi, pourtant, et
comme ci serait bien aussi.
comme Ça»
mieux ?

comment ?
qui me tuuchera ?
qui me comprendra ?
je ne peux pas croire que ce soit impossible

petite éponge...
il en sort un sourire.

celui d’une vierge -- non, pas d’une v’erge, c est seulement un code
mais où cela finira-t-il,
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BALAZS SZ~LINGER

Cartes a qualité

Impossible de procéder à un arrët sain
tous les pas suivants se trompent encore
rajoutant et refaL~mt l’annonce d’une nouvelle entrée
nous programmons la vie d’un nouveau siècle
l’idée éternelle est absence d’idée
nous appelons étude ce qui n’est que lâcheté
nous nous appelons nos propres héritiers
grands-pères malotrus à la féte de la maternelle
à la vapeur du café matinal nous procréons
nous concevons dans le goùt du marc de café
pour cela méme pas besoin de nous lancer à notre propre recherche
puisque tout partout nous sommes tout
que la balle «le chiffon des rues soit bien entrainée
qu’elle ioue dans le noir si son corps n’est pas parfait
sur notre gazon on s’embrasse l’un l’autre de loin
comme le chat son lait trop chaud

cartes et qualité

Ce monde-poker battu par ces vers
pour que nous vivions ! et toujours ! et encore I
dans lequel si les quatre as sont par hasard réunis
l’attention s’égare sur la série des cartes bâtardes... !
notre législation post-vendange
remanie un peu ou plut6t passe au-dessus
les cartes parfumées sont à la portée de tout un chacun
qui reconamence mais ne fait que commencer autrement

Cependant l’idée éternelle est absence d’idée
bien qu’on se vende en créant des vers
et soit digne d’ëtre un exemple pour les héritiers
le maître gâche son vin avec son coeur
une synthèse de discussion est encore un partenaire de discussion
mais celui qui est différent n’est plus un partenaire de discussion
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puis réclame h" silence, et comme un musicien au café de pierre
il nous ouvre à l’oeil la bohe de son violon.

Pf¢mt£r monologue°

Derrière le rideau un manteau d’un noir profi)nd
suffit à retenir la lumière des projecteurs.
Et méme si je voyais h" sourire des spectateurs,
je ne l’échangerais pas cnntre une houppelande céleste.
Pourtant, comme le carat sur le diamant
il se voit, peu importe que nous soyons là-haut
ou assis en bas et que nous regardions ailleurs :
secret, applaudissements, et cris ne seront ])as les notres.
Nous communions dans les applaudissements d’une [in de saison
- ici on se fait prier, là-bas la compassion s’enflamme.
Les applaudissements, on le ~it depuis longtemps, se [’ont sur ordre,
et tout ordre est u]cère : il se jette sur le droit.
Moi, citoyen, sans expérience, je n’ai pas peur
de trouver dans les femmes un demi pouce de patrie.

Mes amants sont les amants des autres -
de la lumière des pays communs, un rayon aveuglant.

Morphinomane vespéral

Le vapeur file, file vers la Perse pour un poème. Dans une langue lointaine
-son voyageur demamle que laTransylvanie revienne -

rien de plus. Avec rage il montre {lu doigt le contr61eur ; celui-ci
effrayé, explique : n’»reporte qui, mais pas lui.

Le vapeur va, et en terre perse un papillon se pose sur le rail,
il s’accroche à l’arrière et tous deux dessinent un crochet.

Le train file au-dessus d’une voie courte là-haut dans le ciel,
les barques du Gange : il s’élance et les dépasse.
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Endre Kukoreli~ 25 Noms (de troÇ?)

ou bien
Les Pauvres

Celui qui se souvient qu’il existe une poésie hongroise - si elle existe - se
rappelle d’un certain Sandorl Pet/ifi, un jeune génie de 26 ans, mort sur un
champ de bataille, au 19~ siècle. Il me semble. C’est ce que j’ai observé, mais
il se peut que je me trompe, mes observations sont pitoyables. En tout cas, en
Allemagne c’est ainsi ; il fut un temps où Pet6fi y était célèbre, il y circulaient
des milliers de traductions de ses poèmes ; Nietzsche en a mis en musique
quelques-uns. La prose de P est encore meilleure (ses journaux de voyage, par
exemple), mais ne parlons pas de P, parlons plut(3t de n’importe quoi.
Arany ?
Ne parlons pas, non plus, de lui, cependant j’aimerais bien faire de lui un éloge
doré. Seul poète hongrois d’importance ; mais il risque de ne pas passer;
retenez tout de même son nom. J~nos2Arany.
Et oubliez-le. Puis rappelez-vous qu’il était l’ainé de Baudelaire (de 4 ans).
Impossible de le traduire, il faut donc le traduire. Hélas, comme disait Gide en
parlant de Victor Hugo. Arany est le plus grand. C’est tout.
Il y a encore Attila3J6zsef, l’argent~. En 1926, il a pris le train pour Paris ; son
beau-frère, un avocat, lui a envoyé, chaque mois, une enveloppe garnie de
100 peng6. Il a appris (?) le dictionnaire par c ur. À partir de la troisième
page, il commença à écrire des puèmes en français. « J’ai complètement
changé - écrit-il à sa s ur - je ne fréquente plus les cafés ; aujourdhui, avec
mes derniers sous, j’ai acheté du pétrole, pour me chauffer. Et j’étudie. J’ai
un vocabulaire de 223 pages que je connais par c ur (sauf la dernière page).
Je n’ai pas écrit de poèmes depuis deux mois, car j’étudie depuis deux mois.
À ~’rai dire, j’écris quand même des poèmes, en français. La revue L’Esprit
Nouveau en a accepté six, pour publication (trois de ces poèmes sont des
traductions de mes vers hongrois) ; Clarté va également publier run de mes
poèmes, ainsi que Le FJgaro, deux. Puis A. J. est retourné en Hongrie et s’est
jeté sous un train de marchandise. Ensuite Endre4Ady, un vrai Parisien. Au
lycée, il fallait retenir la date exacte de son séjour à Paris. Je l’ai oubliée. La
première fois en 1904. Il avait cinq ans à la mort d’Arany, en 1882. Il ne parlait
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actuellement les meilleurs, dignes descendants d’Erdély et de Tandori.
Bal.lzs23Sz,lhngcr aussi. Celui-ci écrit des épopées -- lisibles [ - n’est-ce pas
une pensée sauvage ? Lisez-les.
Si vous avez la chance de lire en français. Au dix-neuvième siècle, la littérature
hongroise s’est laissée pénétrée par la littérature allemande ; au début du
vingtième, par la littérature française. Au risque d’ëtre impoli soit dit en
pas~nt aujourd’hui les Allemands nous intéressent davantage.
En ce lieu parfaitement poli.
Les Allemands s’intëressent à nous. Je constate moi-même (qui comprend 
peine le français) que Bcrlin est plus accueillant que Paris. Et pas seulement
pour moi. J’y suis invité, il est normal de répondre à une invitation, n’est-ce
pas ?
Toutefois, je dois avouer que Paris me plah.
Watteau me plaît énormément. Mais Sade et Zidane aussi.
Et Flaubert.
Et "[hlstoï, - mats assez de bavardage.Je finis mon second.feuillet, comme l’écrit
Julie Karagina à Maria Bolkonskaïa dans Guerre et Paix. Au fait, je n’ai pas
encore mentionné Mih,ily24V6r6smarty. Sa statue en marbre de Carrare est
formidable vue de la terrasse du Café Gerbaud, à Budapest. Vérifiez vous-
méme.

Endre2 5 Kukorelly

Traduction Paul £egmnd
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Vera Fil6 (1973) est une auteur dramatique, de bandes«tessin$es et 
poèmes, illustratrice. Née à Zalaegerszeg, che vit actuellement en Hongrie.
Elle écrit toujours son nom en minuscules : fil6 vera. Les poèmes présentés içi
sont extraiLs du recueil ,Il~moire à louer (2001).

AnnaT. Szab6 (née en 1971 à Kolozsv,lr, Roumanie). Poète et traductrice (le
l’anglais. Elle a publié depuis 1995 quatre recueils d’une poésie dès le début très
maitrisée, thématisée autour de notions ou phénomènes abstraits (Gravitation,
1998, I umièr«’, 2002, Mouvement décomposé, 2004, Abandon, 2006).

Bal,Jzs Szdlinger (1978). 11 a publié quatre recueils de poésie dont un poéme
/’pique et un poème épico-comique. Il tend à reformuler des prob]ématiques du
19’ siècle en reprenant, non ~ns ironie, les formes de cette époque.
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Christo])he Marchand-Kiss
exuel (extraits)

la maîtresse claque des mains en mesure.
entre, l’air repousse
puis l’engouffrement mesuré fixe
le rang.
quand martial s’adjective en raisonné
la rupture épaissit le mystère
(la lumière blanche),
ces mains si petites libres
(quantitativement)
«te leurs mouvements --
et la bouche
n’a plus rien à exclamer.
le verbe vient d’en haut.
derrière le bureau ou sur l’estrade, ça doit parler.
à la légère débandade qui précède
elle les embrasse toutes, l’une après l’autre,
sans distinction, sauf une.

c’est l’amour, non le désir.
le désir plus haut que l’amour,
l’amour rien d’autre que ce qu’il est.
c’est aimer déjà l’amour que refuser,
aecToupie, tëte dans les genoux,
dans le sexe, prudemment.

en marche arrière --
jamais sur la bouche,
couilles gontlées.
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dégueuhit son dîner --- hors volutes de fumée.

ça s’enlace, pour rien, une b~~uteille de coca
dans le pantahm -- embrasser les lèvres ferre~es.
« elle a pas d’langue ». restent seins, fesses.
et le discours, mais trop bavarde.
partbis ç’a marche, on se congratule sur la pelouse,
terre et sperme mè[és, capotes.
« qui j’~ais m’faire ce soir ? », la danse reprend,
demain, recherche du beau, pas de l’uhime.
on pense à des rosiers, puis ,i des fleurs séchées,
la biëre passée dans <les gobelets en carton,
son score : 42.

ils se battent devant le dj, un eagles bouffeur de frangines,
("est du tnrt qu’on lui fait avant de retourner sagement
dans les cuisines du central ficher du flel dans les p3tés.
on se tortille, guitare et batterie, bras levés, c’est le meeting.
on se tortille, on les te»trille, n’attendent rien,
n’ont que ça.
salle omnisports, mimiques de boites.
ils l’appellent yoplait, son nom en y.
un autre la puce, il est petit.
un autre l’intello, ç’a manque
dans les bandes.

la machine dérape, font la police en surplus militaires,
le noir se dit nègre le nez dans l’encolure incarnat.
tu flottes, narines gonflées, tympans écrasés,
tu gueules/a ses épaules, «tu sors ?», elle en a déjà un.
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parlèrent : chez la voisine, un coude, et l’attache.
on retourne les parents et le soutien-gorge glisse.
et le slip, toutes choses : jamais vues.
toutes choses, jamais écoutées (feutrage sur
hum~rus et fémur I tibia et péroné).
cubitus, métacarpiens irresponsables.

la musique de dire straits timbre la carte-postale, le bras du phono aussi.
galette noire qui tourne, les parents, un scotch dépassant de la bouche,
écaillent le mur. n’ont pat besoin de voir ÇA. pierres qui parlent, photos qui
voient, omnibus reproduits par correspondance.
il dit que dans chaque orifice, il y avait quelqu’un, et peut-ëtre lui : lumière.
l’un porte (les lunettes, l’autre permanent~e, vieux.
son sexe est sale et on y va.

les chlamydiae

elles sont vivantes, affectueuses d’afft’ctions.
chez elles, clo~trées dans tes cellules.
indécelables.
tu les respectes, tu ne les connais pas.
jamais mal, non, on serre son sexe, sont toujours là.
on lui dit qu’elles sont là, et elles le sont.
dans le canal urog6nital, «lit le médecin
(un franc du collier socialiste : coupe les tëtes «tes intruses
à coups massifs répét6s d’antibiotiques -. dans une bo~te verte),
ou dans l’urètre, comme vous voulez.
on ne veut rien, puis tu bouffes les gélules,
l’une après l’autre, cela prend des jours.
des semaines, et il n’y a plus rien.
que sa parole d’honneur qu’elles étaient là.
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Gérard Noiret ttEROIC POESIE (extrait)

à Bob Wilson

1

LE CONQUÉRANT

JUBILATION

Plus dévorante que la jalousie Fugace que respoir
Suhtile que le dësir
- La Gloire

La gloire et mes cris dérail]ent La raison se tient sur le
fil d’un rasoirToutes chutes suivies

- D’un sanglot

- L’exahation va
Du levant au couchant via Les monts plaines crëtes lacs

péninsules fleuves pinèdes mines et plateaux

- Jour comme nuÍt au passage irrigués

SÉRÉNITÉ

SOUDAINE CERTITUDE
LES PIERRES LES PLANTES LES ËTRES

SE CHARGENT

DE RECOUPEMENTS
DE COINCIDENCES ÀVENIR
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Il

COLIRTISANS ÉBLOUIS

l)U SACRF.

Pour apprécier un R«~’aume Composite il faut
imaginer La frén~sie

I)e l’Intuitif qui Une fois déchirés les races les
pay~gt~s Les rapprocha

Lin après-midi de bfichers un crépuscule d’orage
Voire en pleine bataille

Puis convaincu des échanges et de l’Unité possibles Les fixa

Tels profils rappelant telles lignes de crêteTels
nuages reflétant une Diaspora

Telles gerçures prolongeant telles fissures Telle
éclaboussure entraînant

- Le choix de la Capitale
- La promulgation de lois scélérates
- Lïnvention de hturgies grotesques
- L’instauration d’un protocole insupportable

Coiffé de la Haute et Basse Couronne jusqu’où
le Nouveau Dieu

A-t-il connu Le vague informel la fièvre croissante
Le plaisir organique

De fédérer au fur et à mesure Quitte à refondre

2
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La lumiCre des vitraux chante (les louanges qui
feront date

Au final Les croyants partis l’orgue soutient seule
les arcs-boutants

Les hirondelles dëcrivent des cercles au-dessus de
ceux qui s’éloignent

Convertis prosél)oEes Futurs hynmcux

Tandis qu’au pied des platanes Rejoints par les mar-
chands et les banquiers

Nous buvons le s’in frais du pays

2

ii1

ORGANISATION DE L’ÉTAT

JUGES

Que dit le Conquérant Peu II suggère A nous
d’imaginer la Promulgation

Vit-il entouré de femmes de pâtisseries Ou sous les
pierres Ou parmi les corbeaux

Nul ne sait Il dissimule Ses voeux sous la grèle II
attire l’attention par des lapsus
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au contraire est une vieille formule médiocre », alors que « le génie anarchiste
raille et pourfend la guéle communiste »), et d’un autre cété, non moins
clairement, « Il est absurde d’appeler bourgeoisie pourrie et moribonde cette
masse considérable de jeunes petits bourgeois intefligents et travailleurs:
ètudiants, empIo),és, agriculteurs, commerçants, industriels, ingénieurs,
notaires, asocats, etc., tous fils du peuple... Ils ont tous fait la guerre comme
lieutenants ou capitaines et aujourd’hui, fatigués, à bout, ils sont prêts à reprendre
le nouveau combat de la x ie avec hérolsme... La guerre a été laite par ces jeunes
énergiques toujours à la tète des masses de fantassins paysans et ouvriers. Les
paysans et les ouvriers qui ont fait la guerre, n’avant pas encore une conscience
nationale, n’auraient pas pu vain«Te sans [’exemple, l’intelligence et l’héroïsme
des lieutenants petits bourgeois. 11 est de plus indiscutable que [es tentatives de
communisme sont et seront toujours guidées par de jeunes petits bourgeois
volontaires et ambitieux ».
Telle est Pidéo[ogie qui soutient, enfin, Ealcova d’acciaio (k’alcove d’acier),
(malheureusement absent de la démonstration de De Maria) : la guerre mondiale
célébrée selon la perspective des lieutenants et des capitaines d’extraction
petite bourgeoise, de façorLs telles qu’elles ne manquent pas d’exalter, s’il le
faut, (ch. IX), « [’immanquable massacre d’une grande partie de ces jeunes
musc[és et sains, qui savent désormais mëme eux revernir leurs propres instincts
sanguinaires de n.uveaux idéaux ».
La guerre, la « seule hygiène «lu monde », a donné en effet au futurisme une
ponctuelle cristallisation sociologique, et un cadre docl.rinal précis : le groupe
rassemblé autour du manifeste de 1909 est encore un groupe qui répond très
mal aux prescriptions du manifeste mème : les poètes de la première anthologie
sont encore, généralement, «les artiste anarchisants et modernol~tres de diverses
laçons, qui avancent par «les voies postsymbolistes et paracrépusculaircs ; mais
]’interventionuisme, et ensuite le conflit, ont jetté le pont, finalement, en
direction de ce lil~’rtarisme patriotique qui sera déjà impliqué dans le manifeste
technique de 1912 et qui, svmptématiquement, s’illustre avec Bauaglia
Pc~o + Odore, c’est-à-dire dans cette polémologie~ dont De Maria a bien vu
l’importance, mais qu’il a trop tenté d’exorciser et de projetter dans une
angoisse métaphysique.
Mais on ne peut tricher : le contact de l’idéologie et du langage, pour Marinetti,
et pour le futurisme orthodoxe, s’obtient précisément et seulement sur ce plan :
écartées toutes les fausses sublimations héraditéeunes, demeurent les textes
de Gump]ov, icz», hélas, et, en pratique, toute l’aire du darwinisme social. La
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Michel Plon Libres açsociations

Philippe Porret, ]~-ce McDougall. line écoute lumineuse, Campagne Première

L’audace d’~tre

Dans le cél,~’bre séminaire qui ouvre ses Écrits, La lettre volée, Lacan
affirme qu’une lettre, toujours, arrive à son destinataire : il fallait entendre, entre
autres choses, que la lettre, quel que soit son signifié, pour effectuer parfois un
parcours des plus sinueux, n’en est pas moins en définitive toujours entendue,
tut-ce à snn insu, par ci.lui qu’elle concerne. De ce livre, je dirais pour un peu la
re~me chose : m’a~oir étë adressé une première fois se révéla ne point suffire et
c’est au hasard d’une rente»oCre avec son auteur que je dois de l’avoir finalement
re~;u, avec cette sensation, rayant lu, que je l’attendais sans le savoir.

Parcours de la vie d’une femme séduisante mais aussi séductrice à
en juger par le ton de l’ouvrage qui fr61e parfois l’hagiographie, il s’agit d’une
biographie; étude rigoureuse de la démarche institutionnelle, clinique et
théorique mais aussi des ouvrages qui en scandent le déroulement, il s’agit d’un
essai.

Il faut, pour saisir toute la finesse du trajet souvent atypique de
cette analyste mais aussi les subtilités diplomatiques dont use l’auteur du livre,
avoir en mémoire ce qu’il en a été des scissions qui ont affecté le mouvement
psychanalytique fi-ançais. Celle de 1953, occasion d’une première fracture
à l’inc~rieur de la branche hexagonale de l’International Psychoanalytical
Association (IPA), celle de 1964, qui consacre l’exclusion sans retour de Lacan
et des siens de cette mème IPA et donne lieu à la fondation par le même de
l’Ecole Freudielme de Paris - pour plus de détails on se reportera à ce qui est
devenu avec le temps le plus incontournable des outils, l’ouvrage d’Elisabeth
Roudinesco, Hi~-toire de la psychanaly.«e en France, auquel du reste Philippe Porret
ne manque pas de se rélërer - le mouvement de scissiparité enfin, qui affecte
ce courant lacanien après la dissolution de la dite Ecole et la disparition de
son fondateur. Avoir en tëte ce qu’il en a été «le ces scissions et de ces conflits
mais aussi de leurs effets, mise en place «le frontières h)ngtemps hermétiques,
ruptures d’amitiés et de collaborations anciennes, ignorance attichée des uns à
l’égard des autres, le tout parfois teint~ de haine ou «le mépris, incompréhension
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moins quatre versions « dont il n’est pas sùr qu’elles correspondent exactement
,i un méme uu~ rage qui en serait le réfi’rent immuable... ». C’est qu’au départ,
le livre, intitulé par le superviseur lin cas de p~vchose in~sntile, n’est rien moins
que co-si~mé, selon les bonnes vieilles traditions mandarinales «le l’Université
et de la médecine, d’abord par le superviseur, médecin, qui orne l’ouvrage
d’une longue intr~~tuction aux tonalités médi«»psychiatriques éloignées de la
teneur psychanalytique «lu rëcit, verbatim des sëanc~es -cent soixante dix - que
donne la jeune clinicienne dont il faut préciser, Philippe Porret ne manque pas
de le s~~uligner axec un rien tic malice, qu’elle n’est pas.., médecin. Laissons
là les dbtails de cette épopée dont le récit est marqué par l’insistant respect
que l’auteur prnfesse à l’égard de ct. superviseur et dont il est à nouveau clair
que la déférence, et méme la rë~érence que lui fait la clinicienne, analyste non
médecin, ne masquent pas, pas totalement qu’elle entend bien n’en l’aire qu’à
sa tète. Le « cl«»u » de l’atla.ire tient en la traduction anglaise de cet ouvrage
qui, signé «te la seule ]oyce Mcl)ougall, portera le titre de Dialogue avec Sammy,
traduction anglaise qui sera orchestrée par le grand Donald W.Winnicott lequel
d,~.couvre a cette occasion celle qui deviendra une amie et qui le qualifiera
de « maltre à penser », expression qu’elle n’a jamais utilisée pour ce qui est
du superviseur. Winnicott, pour cette vexsion anglaise du livre, entend bien
dëlester celui-ci de ce qui n’est pas à proprement parler psychanalytique,
entendez notamment l’intr¢~luction du superviseur. Et là de nouveau il faut
sui~ re l’auteur «le l’ouvrage en lisant entre ses lignes pour bien saisir que tout en
s’abstenant de le marquer avec trop d’insistance, il n’est visiblement pas dupe
de cet humoristique rctc~urncment tenant dans le fait que c’est le mème « juge »
- il ne fut pas le seul puisqu’il s’agissait d’une commission - qui conduisit Lacan
vers son exclusi«~n de I’IPA, et qui, dans ce cas précis, écarte, pour des raisons
ps.vchanalytiques, celui de»ni il faut bien rappeler que Lacan l’exécra pour les
mëmes rai,,ons psychanalytiques.

Si le li~re ne se rësume heureusement pas à cet épisode et si sa
richesse permet de d,~.o»u~rir ou tout simplement de mieux connaltre cette
grande dame de la ps)t hanalyse qui, tonalité peu cnmmune aujourd’hui, et aussi
paradoxal que cela puis~" paraltre, ins«i~it la sexualité, la sexualité féminine
notamment, au cct’ur de .~-s preoE’cupations, l’accent placé ici sur les avatars des
querelles du mou~t’ment psychanalytique, lesquelles ne furent pas seulement
ircstituti«»nnellcs et p~»litiques, mais aussi, voire surtout théoriques, l’est à
dessein parte que re~ -Iateur, encore aujourd’hui, des diflicuhés que peuvent
a~uir les psychanal)stes a s’extraire (le ce qu’il faut bien appeler la langue 
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de chasubles, noxice « sous la soutanel]e », table de réfectoire où les repas se
prennent, où s’écrivent les potines.
Ne pas croire pour autant que l’enfance soit lisse, dénuée de chagrin, image
d’Epinal d’un paradis perdu. L’enfance est dangereuse, «une zone de tir», et
la mëmoire qu’on en conserve habitée d’ombres qui ont faim, comme celle du
frère « parti sans laisser d’adresse », surtout, dans un des rares longs poèmes,
«L’lnconce~able», comme celle de la grand-mère : «On a trouvé dans les
avoines son corps transi ».
C’est depuis le balcon de la grange aux c6tés du grand-père que l’enfant doit
admettre, pour la première fois, l’inconcevable. Il sait que « désormais il portera
seul sa tristes«e, comme un bol à ne pas renverser », et que les mots qu’il écrira
deviendront des ofl’randes, pareilles à ces miches pétries le lendemain des
funérailles, distribuées par la famille du mort, dans le village.
De ce passé lointain, moins par les ans que par l’étrangeté d’une vie paysanne
révolue, où l’on sait préserver les coutumes et obéir aux rituels de la lessive et
de la mort, Jean-Baptiste Para para~t avoir tiré le goût d’une écriture dont la
simplicité intègre la magie de textes très anciens -- poésie ou prière :

« Laids sont les démons, beau est notre dieu,
mais tous dansent de mëme »,

la flamboyance de mots qui nous transportent dans l’histoire, les pays, les
cultures d’ailleurs : Mirz~a Ghalib, Mughal Jan, Akbarabad, Basti Nizamuddin...
C’est dt’ cette hauteur qu’il « écoute des syllabes qui penchent » et qu’il « écrit
son poème à coups d’épingle », sachant que tout arrive à une fin, mais s’élançant
«vers le soleil qui se Iëve à l’orient de sa bouche».
Un très beau livre, à lire comme on médite, si nous en sommes encore
capables.

Pierre Pariant
Chronique &.traductionsI

Ovide, à nouveau

Ovide, Les Métarnorphoses; Ecrus érotiques (Amours, L’art d’aimer, Soins du visage
fémïnïn, Remides 1~ l’Amour); Lettres d’amour, lettres d’exil (Héroïdes, Tristes, Lettres 
Pont) Édition bilingue. Actes Sud, coll. Thesaurus.
Chacun des trois ouvrages est traduit du latin, présenté et annoté par Danièle Robert.
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convaincant que radical, «j’ai préféré, pour respecter le caractère à la fois
narratif et lyrique du poème, la force de son énonciation, pour ëtre au plus
près de sa httCrarité prendre le parti (...) d’un vers contemporain.>, ~. Le fait
poétique n’a donc rien d’accessoire, ni dans la langue de départ, ni dans celle
d’arrivée. Les Métamorphoses sont composées en hexamètre dactylique, dont le
caractère noble est «tbndé sur l’alternance de syllabes longues et brèves en
rapport avec l’accentuation de la langue latine » ~. La tluctuation «le la césure,
l’absence de rime, l’importance des accents prohibent l’équivalente dans un
système tel que le déca.«vllabe ou encore l’alexandrin. Le phrasé singulier du
poème o~iclien sera donc assumé depuis son effectivité même, sans sacrifier à
la commodité trompeuse d’un banal transfert. Dès lors, on ne peut qu’admirer
la tbrce et la créativité de l’entreprise. Traduire s’y définit comme un acte
souverain d’écriture. Ne jamais éluder le fait qu’Ovide est un poète, tenir au
contraire cela pour essentiel, implique de reconnaître en son  uvre le vers
comme un schème de diction affective, irréductible à d’autres régimes de la
langue. Le vers est à ce dire spécifique que sont Les Métamorphoses le vecteur
nécessaire. Et ce dire, corrélativement aux mouvements et aux possibles qui
s’y trouvent explorés, est homogène à l’instabilité relative du vers latin. Un jeu
de forces s’exhibe ena lui. Tout se passe comme si le devenir -- mobile intime
de l’oeu~ï’e -- n’accédait à son déploiement qu’à hauteur d’énoncé poétique,
forme éminente de « rigueur évasive » +, épousant paradoxalement mieux que
tout autre la fluidité et l’impermanence des choses. On ne saluera donc pas
cette option de traduction comme un simple mérite. Aucune autre n’aurait pu
nous permettre de saisir aussi bien cette dimension.

L’audace, la complexité et l’intelligence de la composition s’affirment
d’autant mieux qu’on perç’oit vite qu’ici la poésie décline le mouvement
amoureux. Eros implique le vers, lequel se change en cause matérielle du
désir. Les ~¢rits érotiques proposent à cet égard un mixte «le vivacité et de
calcul, d’immédiateté affective et de joueuse stratégie. Ovide le dit, «L’Art
doit régir l’Amour ». L’érotisme pensif informe en pnésie l’attente des c urs
à proportion de l’élan des corps. C’est au vers, et à lui seul, qu’incombe
cette subtile inquiétude. La traductrice souligne l’importance de l’imparité,
y devinant presque une « claudication » ~. Que l’hexamètre reç’oive alors une
finale Iëminine, le pentamètre une masculine, témoigne d’une vraie fidélité.
La diflërence se rejoue. «"Vis sans amour": si un dieu me tenait ce langage, /
Je le supplierais, tant le malheur d’aimer est doux.». Boiter trahirait presque
l’ambivalence psychique. Quoiqu’il en soit, synthèse paradoxale est l’autre
nom du vers. D’autant que pour Ovide l’efficace du désir implique moins
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Jean-Pierre BALPE XXXI

Fred Forest, qui est un des artistes novateurs sur lnternet, vient de signer avec le
musée d’art contemporain de Sao Paulo, la première exposition d’art virtuelle.
Toute personne qui se considère comme artiste et qui a eu connaissance de
l’adresse pouvait envoyer autant d’ uvres qu’il le désirait : images, vidéos,
musiques, textes, (http://www.biennale 30OOsaopaulo.org) La moisson est bien
stîr considérable et l’on y trouve de tout. Certains diront que c’est n’importe
quoi ; d’une part je n’en suis pas stîr, d’autre part je crois que ce que signe
une telle démarche c’est la transformation radicale de la conception de l’art à
l’époque d’lnternet.Yves Michaud (qui a dirigé un temps l’École Nationale des
Beaux-Arts à Paris) est peut-ëtre le philosophe le plus lucide là-dessus : l’art
est désormais l’affaire de tout un chacun et chacun revendique le droit à ëtre
artiste. Ce changement idéologique profond pose, bien entendu, à l’art, et à son
acceptation collective, des quantités de prnblèmes qui vont de l’économique au
pédagogique mais il est en route et l’ignorer n’y changera rien. Les musées les
plus novateurs essaient de s’y adapter, chacun avec sa propre approche. C’est ce
que fait aussi le Centre International d’art contemporain de Montréal, le CIAC,
notamment au travers de son magazine qui se consacre à l’art Internet : htt_h_~_iZZ
www.ciac.ca/magazine/sommaire,htm et notamment, ce qui est remarquable
pour un Centre d’art à la littérature Interner. La démarche y est plus classique,
plus « éditoriale » mais elle participe de la prise en compte des évolutions
comme l’achat de sites internet par le Guggenheim. Il va falloir s’y faire. A
quand un Centre Georges Pompidou virtuel ?

Cette incursion dans le domaine de l’art terminée (mais avec le multimédia et
comme le démontre le CIAC, la classique séparation «les beaux arts devient une
stupidité), je me suis intéressé de près à Google Books {http://books.googleL
fr). Comme vous en avez certainement entendu parler, Google tente d’acheter
et de numériser la plupart des fonds de bibliothèques pour créer une vaste
archive numérique en ligne. Celle-ci comprendrait déjà plusieurs centaines de
milliers d’ouvrage. Je me suis donc intéressé de plus près au « c ur de cible »
-- comme disent les hommes d’argent -- de notre revue, c’est-à-dire la poésie
et me suis mis dans la peau d’un chercheur qui s’intéresserait à nos auteurs.
Pour cela j’ai pratiqué «les demandes un peu au hasard. Résultats :
36 réfèrences pour Claude Adelen
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P~ris » illustré par des gravures de Moreau, etc. Je vous épargne la suite.Tout
ceci bien sùr avec à chaque fois la possibilitë de savoir uù trouver les ouvrages
qui m’intéressent soit pour les consulter, soit pour les acheter. Et encore, les
auteurs français sont assez peu présents car la plupart des ouvrages intégraux
sont d’origine anglaise ou américaine. On sait pourquoi...

Ceci de chez moi et en un peu moins d’une heure. Qui dit mieux ?

l. Trës intèressant de décou~’rir un article que je n’ai jamais ëcrit ! I I.D.

Nadine Agostlni K04-2-9 ?

Je me suis essuyé les mains sur le peignoir blanc parce qu’il n’y a pas de serviette
~,’a ne te fait rien ? Il y a (les serviettes propres juste à cété du peignoir comment
tu fais pour ne pas les voir ? Comment font les gens pour ne pas voir ? Comment
c’est possible d’avoir la vue bouchée les veux fermés au point de ne pas s’oir ce
qui touche ce qu’on touche ? L’une n’a pas les moyens d’entendre ce que je lui
dis. N’a pas les moyens d’entendre. C’est quoi ce monde où les femmes sont
aveugles et sourdes. Puurquoi elles ne voient pas ? Pourquoi elles n’entendent
pas ? Il est étrange que la fille de l’autre dise je t’aime uniquement lorsqu’on lui
essuie les fesses après qu’elle ait déféqué. Aimerais savoir qui a établi ce lien :
merde = amour. Devrais peut-être cesser d’analyser les comportements bizarres
des femmes qui .savent que je les observe. Alors me plante devant la télé. Un
homme décore son jardin et ceux de ses voisins de milliers d’ampoules. Pleure.
Une clame rt~pare les nounours endummagés. Pleure beaucoup. Descends à pied
au village. Respiration d’asthmatique. Dis que ce * est pas que à cause de la
cigarette. Pense. le suis de ces gens qui pensent que l’asthme est une maladie
psychosomatique. Chez moi c’est flagrant. C’est les autres qui m’empêchent de
respirer. [:lies me coupent le souille. Aussi faudrait que j’arrëte de me courber.
Faudrait que t’arrç’tes de te courber. Redresse-toi ! Io se réveille. Pourquoi ai-je
les reins bloqués ? Io pense. L’airain bloqué, fo débloque l’airain. L’airain refait
surface. [.es gens de sa famille disent. Tu es folle. C’est celui qui dit qui est.
Hein ] C’est ç’a la formule ? C’est celui qui. Celui qui est qui dit.
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d’artistes et d’~t, uvres qui vont avec. Il possède ce caractère morbide, voire
mortiff-re, qui préside à la situation actuelle, et en est, si l’on veut, une
métaphore, sorte de masse spatiale visible désignant de loin, comme par d6faut,
une masse temporelle indistincte. Le moindre conservateur de musée actuel
des’rait d’ailleurs se poser quelques questions sur la façon dont on va préserver
dès aujourd’hui les  uvres (Roland Recht, dans un li~ï’c récent d’entretiens
parus chez Textuel ’, se la pose, lui, cette question, dans ses moindres détails).
Loin de moi, je l’ai déjà dit, d’empëcher quiconque veut créer ou produire
(cela dépend des cas), mais on conviendra que trop de tout, cette massification
stupide des oeuvres, ne peut conduire qu’à une dévalorisation de chacune. Et il
ne s’agit plus là de la retombée (conservation stricto sensu), mais de la cause (la
surproduction).

Dans la maison-musée de John Soane, je me suis posé cette question : comment
regarder ? bien avant cette autre, que regarder ? Car le moyen indique, et même
détermine, ce que l’on aimera voir, ce dont on se souviendra, ou ce qui nous fera
penser. Or, rien, dans une foule indistincte, par exemple, n’attire le regard, s’il
n’y a pas un langage (et bien plut6t des langages différenc~és) qui la sous-tend ét
qui la soutient : au mieux, elle impressionne ; au pire, elle terrorise. Il en va de
la maison de Soane comme de cette ri)uie, tout finit par ètre indistinct ; et même
si, parti)as, une oeuvre attire le regard, le simple fait qu’une autre produise sur
I’«Jeil le mëme effet, on oublie la première. Le regard qui ressort de cette foire
tourbillonnante est bel et bienJàtigué.
John Soane, à son ép«~lue, fit école : la gemg’, impressionnée, voulut avoir la
mëme chose ; et elle l’eut. Exceptée peut-ëtre cette pièce que Soane appelait
The ,ltonkk Parlour (petit salon, certes, mais aussi parloir, du moine), où l’on voit
une vanité sur la table. Cette vanité est un cràne.Tout un symbole.

I Rol~Jul Retkt, 4 qm, J ~n l’hmo~t« & l’an, entreuem avec Claire Barbilhm. éditions’l~x|uel, 2006,

Jean-Pierre BOB1LLOT VOIX, etc.

41. Arrëtons de falsi~er Rimbaud et l’Histolre 1
--- Écrire «le Rimbaud est bien souvent le prétexte à écrire de tout autre
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qui précis~’ment s’est incarnée dans la Commune de Paris assiégée, autant
que dans la rç.sistancc aux armées d’invasion, menée par Gambetta ; que, par
cnnséqucm : 4) ~e n’est pa.~ la Republique, mats les ennemis de la République qui
ont prmédé a , la rëpre~~u,n sanglante de la Commune de Paris », c’est-à-dire, en
b.nne logique. à la repres_~ion sanglante de la République, cmnme l’ont très bien
vu Rimbaud et les Répuhlicains ; que : 5) ce sont toujours les ennemis de la
République monar«histes et bonapartistes au coude à coude, catholiques
et antis(’miles tic tout poil qui fcront tout pour en retarder I’ètablissement
dCfinitif(l’amendemcnt Wallon, oflicialisant la République, ne fut roté qu’à une
voix de maiorité, le 30 janvier 18751 et, une fois instaurée durablement, pour
la renverser ~crise boulangiste, affaire Dreyfus, Croix de tk’u. etc.) ; que : 6)
ils y parviendr,mt enfin, en mai-juin 1940, en contraignant le gouvernement et
l’assemblée élue, qu’ils avaient préalablement affaiblis, à se défaire --~ t’6t-ce par
la fl)rce (arrestation de Mandel) de leurs éléments républicains et opposés 
l’armistice, et à accepter aux plus hautes ri»notions ceux qui allaient aussit6t le
et la liquider, au profit d’un État soi-disant français (« ...un maréchal de France,
Philippe Pétain .... ), plus qu’aligné sur les positions de l’Allemagne hitlérienne
~, laquelle il s’empressa de faire allégeance ; et que, par conséquent : 7) ce n’est
pas la République, mais les ennemis de toujours de la République qui ont procédé, non
pas à « sa comer~lon en », mais à sa liquidation au profit d’« un régime de collaboration

l.e Dormeur du |iJI n’est pas un poème pacifiste, mais républicain : ce « soldat
jeune », qui a « deux trous rouges au côté droit », n’est autre qu’tm de ces
« millions (le Christs aux veux sombres et doux » que le jeune rebelle de
Charleville glorifiait dans « Morts (le Quatre-vingt-douze... » .. Christ
républicain, donc, qui ne manquera pas de res»usciter. 11 le sait, et c’est pourquoi
il peut paraitre si « Tranquille » dans sa mort...

Une question peut en cacher une autre.
Ce qui s’est perdu en route n’est autre que la réponse à la question que semblait
poser P]eynet : « Qo’est-ce que vise Rimbaud lorsqu’il écrit :"Tout est franç:ais,
c’est-à-dire haïssable au suprême degré..."» Or, n’est-ce pas --- il suffit,
pour s’en aviser, de replacer la phrase de Rimbaud dans son contexte --, il
visait... Musset, l’auteur de l’impayable Rolla, et à travers lui ce Romantisme
français qui avait eu pour désastreux effet de promouvoir à satiété la « poésie
subjective », cette poésie « horriblement fadasse » qui ne saurait prétendre
aucune universalité : tout le contraire de cette « intelligence universelle » qui
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Yves Boudier Revue &Revues

Action Restreinte. (n°8, deuxième semestre 2006) 25, rue de la demi-lune.
93100 Montreuil. a¢tionrestreinte@.hutmail.com

« S’en tenir à l’impossible » : thème inscrit dans la continuité du projet au c ur
du travail de cette revue depuis « l’autre inhumain », (n° I, hiver 2002). « Pour
se porter à rextréme du possible, tout en distinguant l’impossible de l’utopie. » (...)
Pour « ...signaler une action, ici désignée comme travail de l’écriture, qui cherche à

faire reculer les limites du possible, en visant une transformation, restreinte certes, mais
bien réelle. » Au-delà donc d’une légitime critique des écritures complaisantes
et dominantes d’aujourd’hui, un espace pour accueillir l’inacceptable, repousser
l’infranchissable des frontières, dessiner les uns possibles, perméables et conscients
de leur fragile autorité. Avec, parmi, Fernand Combet, Dominique Quélen,
Isabelle Zrihi, Aurélie Soulatges, Isabelle Garron : « Ecrire voilà pour cette fois
à l’arraché comme d’autres cherchent à la source », Florence Pazzottu : « Ecrire est
désaisisscment (...) Imprévisible ce" lancer vers "ne tient à rien mais est un accueil plus
large. Une chance. » Et deux traductions, l’une de Robert Musil, Utopie de la vie
exacte-origine, et l’autre, de Maria Gabriela Llansol, V apostose, extrait de Onde
vals, Drama-Po&ia ?.

Le nouveau recueil. 01°80, septembre-novembre 2006) Editions Champ
Vallon. 01420 Seyssel. http; //www.champ-vallon.com
Lorsque Flaubert écrivait à Tourgueniev en 1876 : « Ne trouvez-vous pas que

nos amis sont peu préoccupes de la Beauté ? Il n’y a pourtant que cela d’important au
monde ! », imaginait-il que la question serait de nouveau posée quelque cent
trente années plus tard ? En tout cas, que ce soit Claude-Louis Combet, Pierre
Jourde, Jean-Louis Baudry, Yves di Manno, Antoine Emaz, Jean-Christophe
Bailly, ou Christiane Veschambre (parmi les seize écrivains invités par Jean-Paul
Goux), le Souci de la Beauté continue de traverser leurs écritures, de prose ou de
poésie. Sur le thème du refus ou de la quëte, le plus souvent de l’étonnement,
de l’effacement du sujet devant le surgissement de la beauté, comme s’il y avait
une sorte de honte, de gëne pour le moins à en (re)connaltre parfois l’apparition.
Par ailleurs, on lira l’entretien d’Alain Duault avec Jacques Réda, Conversation
sur le vers, sans oublier, en ouverture, des extraits du Fauteuil à queue de paon, de
Christophe Lamiot-Enos et, peut-étre est-ce là le plus précieux de ce numéro,
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(Barthes, Blanch,t, Ci«~ran, Derrida, Gracq, Levaillant, Lyotard, Sarraute...)
pour en manifester la réslstance. Enfin, « Que nous reste-t-il de Valéry ? », avec les
rép~mses d’une trentaine de poètes contemporains, dont I I. Deluy, B. Heidsieck,
M. Etienne, M. Deguy, G. Jouanard, J.-M. Maulpoix, 13. No/.:l, J. Réda ou J.
Stet~an... cI6ture pru~ isoire avec tre entretien accordé parYves Bonnefoy à Serge
l~mrjea : ,, liJ/«:rr s’c[[ace devant NerwI. Baudelaire. Rimbaud, mais il aide à comprendre,
ce qtn ca presque aussi m~portant que ces gnmds exemples, combien il est facile de s’égarer
sur le~ vme~ d’approche de ce que ces derniers ont su vivre. » Une cision kaléidoscopique
propre à tbrmer, txmm~e le souligne Marie JoquevieI-Bourjea, « le vivant portrait.
dans l’impossible fixation de« traits, dans leur nmuvement mème. de cette figure que nous
ruons, aujourd’hui encore. à envisager sous le nom del’alé 9, ».

rehauts. (n°l 8, automne-hiver 2006) Revue semestrielle d’art et de littérature.
(hr;:ches) Double adresse : 24 rue du Bas. 62180 Airon-Notre-Dame / 105 rue
Mouffetard 75005 Paris.
A mes yeux, s’il y a brëches dans ce numéro, ce sont les espaces créés par les encres
d’Antoni Ros Blasco, dont le traté presque invisible en voile d’aile de moulin
semble célébrer les textes qui les entourent. Ceux de Nuno J6dice, traduits du
portugais par l’auteur et Yves Humann ~voir l’entretien). De Sami Sahli : « Se
penwr c’est regarder l’onde de choc d’une pierre jetée dans l’eau ». De Christophe
Lamiot-Enos, Maurice Benhamou, Paul-Louis Rossi, Yves di Manno (Hommage
à SpJcer) ou Martine Broda : « les étres doivent passer / par le chas de la douleur ».
D’Etienne Faure, Cédric Démangent ou Guy Pique : ,, chair elle / baisse / couche
le corps / aux arr~ts / des solides ». Les Notes, enfin, d’Antoine Emaz : « Travailler
comme un maçon : autant l’armature peut ~tre grossière mais doit être sûre. autant la

finition doit être fine. » Comme les gouaches «le Franç’ois Bouillon.

Europe. (n° 931-932, novembre-décembre 2006) 4, rue Marie-Rose.
75014 Paris. ~rww.europe-revue,info
Finalement, il n’est pas tout ,i fait sùr qu’en Nouvelle-Zélande tout nous
ramène, :~ un instant ou un autre, au Haka des AIl Blacks, aux pianos que l’on
débarque sur la plage (le Karekare, ou à l’oeuvre de Katherine Mansfield...
En tém«»ignent k-s douze écrivains dont nous p«mvons lire quelques nouvelles
ou extraits de romans, mais surtout les treize poètes dont les quelque trente
p~~.mes Iorment une rapide certes, mais superbe anthologie, pour qui découvre
cette p~ff’sie, enracinée à la fois dans la tradition coloniale anglaise (celle des
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Talkie-Walkie. (n°3, septembre 2006) Editions Trame Ouest. 22, rue Pasteur.
62000 Arras. ]lttp://www.talkiewalkie.org
Revue éclat6e en différents moduls (revue papier/site internet/carte postale,
flyer, doc. scientifique/sticker). Objet modulaire et modulable qui cherche
à inventer de nouvelles formes et de nouveaux dispositifs langagiers.
Expérimentation, invention, questionnement de la littérature, interconnexions
entre différent-« flux textuels, visuels, sonores... Dans cette livraison, Jacques
Sivan, Dominique Jenvrey, Eric Alix, Emmanuelle Pireyre, Jér6me Mauche,
Julien d’Abrigeon, Marc Veyrat, Joël Hubaut... Au coeur du ]eu social
métaphorisé, du plaisir graphique de consigner sous la forme d’arborescences
séduisantes le travail de l’écriture, mais quid du poème réalisé ?

nioques. (n°l, mai 2006 et n°2, novembre 2006) Les Cèdres, quartier Saint-
Jean. 04130 Voix. Editions Su-cure/Sale. 123, rue de Sèze. 69006 Lyon.
re~’ue@nioques.org
« Après quelques mois de disparition, nioques revient, pour présenter et défendre, encore
et encore, ces proses partïculières, ces proses en prose dont les formes sont à inventer : objets
spécifiques, di~positifi ou installations, verbales ou partiellement verbales, précisément peu
ou pas identtflables. » : lignes extraites d’une courte note d’intention en troisième
de couverture. La forme poème est apparemment exchi mais paradoxalement
présente dès les premières pages avec Jaon Brossa, et plus loin avec Jean-Marie
Gleize ou Siegfried PliJmper-Hïittenbrink. Certes, de nombreux textes « en »
prose : Virginie Lahicq, ClaudeYvroud (n° 1 ) ou Eric Suchère et Ludovic Bablon
(n°2). Niais comment définir le travail deThomas Braichet, de Michel Crozatier 
de Nicolas Giraud : reprise du poème visuel, d’une forme lettriste renouvelée ?
Retour à l’intention : « Le problème est bien l’action commune d’individus libres, liés
~eulement par et pour cette liberté créatrice réelle. » Oui, mais n’oublions pas que la
notion de prose(s) à son tour peut devenir aussi dogmatique qu’a pu I’ëtre celle
de poésie, il y a peu...
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