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Hélène Bessette

LE RETOUR DE BESSETTE

Marguerite Duras parlant d’Hélène Bessette et de son non-succés précisait :

OE L’insuccès, ~ mon avis» n’existe pas. Le succès peut ~tre tardif mois il doit arriver, tôt ou
tard.je ne pense pas que ce soit la critique qui soit responsable, en premier lieu, de ce que
]’appelle l’insuccès momentané d’une oeuvre.Je crois que l’insuccès d’une oeuvre découle
de l’oeuvre elle-même, enfin, c’est une qualité Jntrimèque de l’oeuvre. Quand une eeurre
est seule à être elle-me~.,ne, quand une  uvre est lmo]ite, il est normal qu’elle ne fiappe que
certains initiés, tout d’abord. Un livre ne Pamit jamais seul, il est toujours accompagnl
d’autres livres, tl OE toujours dans un contexte donné. Il se peut très bien qu’un livr~ très
singulier, très insolite, soit cont«carrré par d’autres livres... »

Il aura fallu attendre le début du XXI" siècle pour qu’Hélène Bessette n6e en
1918, Écrivain Marginal Majeur, Activiste du GRP (Gang du Roman Poétique)
prenne sa place dans la littérature. Sa réapparition i concerne bien la Littérature
pour Aujourd’hui, celle qui nous est Nécessaire... Devenus introuvables, les
livres enfin res.surgissent. Il y avait une malle Pessoa. Il y a une malle 8essette.
Action PoltJque remercie Julien Doussinault, Eric et Patrick Brabant d’en avoir
extrait ce poème inédit daté du 3 novembre 1994...

L.G.

I cf. Dossier in £a fera, btttraJt¢ n« 28 + Le numt~m spatial de IF n»30 + aux ~.dJt~as/~ .çcht~ dans h
collection de lame Ltmongi, « Bonheur de h nuit   (avec une rtqna~uable postface de Bernard Noël) et
  MatetnA ».



la lampe d’Mb&re

La lampe d’albâtre
Le petit miroir de porphyre
D’un rayon lunaire et saphir
Éclairent le visage de cire
De la mort téméraire
Mon sourire de plâtre
Efface
Dans la glace
L’image qui se fendille
Le clair-obscur macabre
Brille
Sur tes guenilles
Et reçoit le palabre
De ma lèvre pâle
Agitée
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0 Deïté
Qui ne pourra r~pondre
À ma supplique
Bredouillée
Ni reparaître ~ la surface
Des ondes
Que la brume mouillée
Étale

Où s’enfonce
Les restes du fourreau noir,
Ëlégant de tulle et de satin
A fronces.
Prise de panique
J’appelle et je crie
Vers un Dieu implacable.
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Accroché aux hasards d’un
Ciel devenu impalpable
Et lointain
Comme une immense nuit succède
Au matin
Et se fixe
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Bernard Noël

poème plat

en hommage àVictor Serge
et à son livre presque homonyme

1.,4 HN DE 12HISTOIRE

nuit lourde et blème
nuit qui ensevelit la mémoire
ce qui finit n’a peut-être jamais exiæt~
une ombre passante à peine
noire et toute plantée dans le noir

silence sombre où des mains remuent
où des mains caressent des suaires
au rythme des cordes pendues
sous les potences

quelqu’un secoue la neige grise
on détruira dit-il la lettre finale
celle qui durcit les mots
on brûlera toutes les syllabes
au-dessns de trois

et le souvenir crie un autre
que deviendra le souvenir
si la langue est incomplète

il pleut sur la lumière
pourquoi l’accablement
pourquoi la camaraderie
aux mains de la bureaucratie

L’obscur tournant



surtout cesoez de mourir pour rien
dit le fonctionnaire et il ajoute
j’aurai sans doute encore besoin de nous
en nous crachant au visage

Il s’est suicidé Elle s’est suicidée
les hommes préfèrent le revolver
les femmes préfèrent le véronal
la courbe des suicides monte
à mesure que monte celle des exclusions

mieux vaut la mort que le désespoir
on peut tout jeter sauf le cerveau

il y a parfois de beaux cada,’res
on oublie devant eux que la matière périt
que l’Idée retombe vite dans le néant
que l’homme est une bëte à jamais

e~t-oe pour en arriver là que nous avons
fait tout ce que nous avons fait
le présent est sourd l’avenir aussi
un calme anémique bouche toute la vue

on arrête l’Action au nom de l’Action
h fièvre peu à peu s’est résignée
la classe ouvrière est devenue théorique
prisons procès comme ultime pensée

restent quelques regards amers
regards de revenants effrayés de survivre
ils se brûlent bientôt la cervelle
pour être sûrs d’oublier
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L~ PO~TE

pendu avec la courroie de sa valise
pendu à la conduite du chauffage
dans sa chambre d’hôtel

une fleur qui ne naît qu’une fois
a-t-il ècrit
puis devient le fumier de l’époque

boucles blondes et lèvres fraîches
beaucoup d’enfance dans les traits
sa voix faisait de tout poème
mélopée complainte incantation

il avait conquis le droit au pain
en mëme temps que le droit au lyrisme

adieu, mon ami, sans geste, sans mot,
ne sois ni triste ni chagrin ;
en cette vie mourir n’est pas nouveau
mais vivre n’est guère plus nouveau

les cimetières font partie de tous les régimes
comme les commissariats et les ministères

DU ROLE DI: L’INDIVIDU DANS L’HISTOIR£

la Révolution avec Lui se faisait toute seule
portée en avant par les sans-noms
Il leur donnait une conscience des buts
un appareil de volonté une énergie

quelqu’un d’unique les mains ouvertes
maniant l’évidence historique
un bon sourire d’homme sain

Il



sùr des hommes s~" de lui-même
sarcastique et débonnaire

Lui mort la conscience baisse d’un degré
comment mesurer la valeur du degré
perdu celui peut-ëtre qui fait
de l’ébauche une  uvre parfaite

tooen~to~cur

on se cramponne à une ombre
on lui demeure fidèle quand même
quelle autre chose au monde
vaudrait de renoncer à soi-même

LA MALADIE MORALE.

mitraille assassinats tortures
voix basses et cause perdue
on refuse d’abord de croire
que l’ennemi a pris notre visage

la vérité est maintenant unique
sa preuve est la terreur
ses propres victimes l’applaudissent

il suffit de quelques décrets
pour changer h nature des choses
et le sens du vocabulaire
une petite manipulation et vous voilà
un autre habillé de vous-mëme

mensonges ressentiments soupçons
il ne reste du vieil élan
qu’un peu de sang sur les pavés
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pas de pire poison que le pouvoir
écrit Gorky et Lu~acs précise
on peut commettre quelques cochnnneries
quand on fait de grandes choses
mais on ne peut faire de grandes choses
à partir de quelques cochonneries

une ombre déjà glisse vers la suivante

LES MORTS SONT LES PLUS VIVANTS

l’indignation est un mouvement ingénu
le pouvoir dresse contre elle la vieille
brute humaine toujours prëte à l’éveil

la fameuse probité révolutionnaire
un vieux scrupule démodé

on a posé le corps sur une table
le corps statufié par la mort

ses paupières sont bleues
ses lèvres assombries

dans le petit trou de la tempe
bordé d’une poussière noire
on a mis un tampon d’ouate
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Paul Nagy Zoologique

[/]

racompter I’histoie des anirnot~
dômoEics supérions 0 (a vola d’ucello)
ceux de l’aire (albâtre muette moúeau)
ci un bécasseau s’écroule 0 là une grue 0 cendrillon
une trompette o un groéland 0 un cocu
racornpter nos bEtises cambrées
puisque les maux sont tout-pu(Lu)anu trop dispersils
oizoo à bec 0 à pattes
beaucou d’hirondailes 0 de tonurelles 0 de corbereaux
rouge gorge o bleue o troglodyte a guêpies
oiezoo exotic~
katmandou 0 cacasoar 0 serpemair 0 spatulle

flammant 0 queue de pan 0 iris rouge
Ioriquette et toucan 0 ainsi que des paraclisiaques
(bleux blanc rouge)

sortes de colibri (topaze) o hélianthe o oethopigeon
épimarque 0 sifflet pétasophorique
sapho commet un crime o (à l’aise majesté)
(de bonapartir)
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n’oublions pas les papillottes A pierrides des choux A zeuzères
le zinzin des champs A le zizi nocturne A A
le parnassius discobolis insignitus (deTurkestan)
les leptocircus megesennuis (Célèbres) 
ornithètéra priamus-poseidon (non de Grèce mais de la N.-Guinée)
A le crésus de la Guyane française A
le thaïs A polyxénia A de Hongrie A
le heliconius melpomene - aglaope (Pérou) A le même (Honduras)
Hondure : beaucou papillottes Hondurras signe richesse
beaucou d’oies 4- beaucou de papillottes -- richesse t,
beaucou d’oies = beaucou canaris enchaînés
(mondo cane) (canaris sauvages)
ainsi finis papilionis A (sinon zen) A (le papill-otage du style)

15
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  racompter l’histoire des plantes en vé  
(comme végétation - du latin végéter)
vagingembre   (et autres espèces de cons)
violettes   (pe~ts viols)   (violîtrie)
virulence des violes de gambe  
  gambader   (se dit d’une vipére) 
(ça va gambader)
rëve de serpent (ou navet galant)
(celui qui servait au moyen âge à fabriquer
de fausses mandragores)
moi ie préfère (de loin) la vigne vierge   de 
famille des ampélidac~es   la vigne immobilière
celle des saigneurs   celle qui pousse partout
surtout sur tous les terrains un peu vagues
et qui produit une esceUente vinasse (vinasse
par excellence)   résistant aux personnes spo-
radiques   qui attaquent par pèroraison  
(d’ailleurs funèbre) ainsi qu’à mille dieux 
floraison : mi-figue   mi-raison   (signe 
liane)   le raisin est m~re quand fl est assez
médité et pique la queue   (par anal. : se
décharge d’une certaine responsabilité buc-
cale   faire la mariolle   faire l’amour pater-
nel   viol en celle   virer de bord   revenir
à la gaine   étui de mon poignard   fleur
(lat. flus floris) : organe reproducteur des 
  ghettos (leTod le plus élevé) (muerte) 
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gardon le silence pour rencontrer les poissons frais
ceux des eaucéans   lotte de classe   (pesant son poids - chiche I)
hisser les hippocampes   hausser le thon  
ablette de table (lieu jaune) lieu commun (anguille et silure)
compter les poissons   en-chols   brochet une livre loche (ou limace)
requins   raies   torpilles   poisses de tous les jours
saumons les barbues et suivons les truites dans les rouiUettes
pêche tendue aux poissons volants   poissons plats   (môles dures)
péchés au clair de lune (comme qui dirait : mère morte)
les mollusques sont hermaphrodites et comestibles - carpe diem -
vive (la pêche)
beaucou de boissons : beaucou de bonheur calmar : mer mouillée
  lot humide   ci diphtongues de la langue -seiches  

17



HansFaverey

Éric Suchère Hans Favere~ : ~etit récif anecdotique d’une découverte

La première fois que j’ai entendu parler de Hans Faverey, c’était à l’occasion
d’une présentation de la revue Quaderno à la librairie Le Divan, c’était au
printemps 1999 et ChristopheTarkos venait de lire «Man & Dolphin / Homme
& Dauphin» dans la traduction de Sandrine Lindner, traduction qui venait
d’être publiée dans le numéro 3 de cette revue. J’avais été impressionnè par
le texte, par son idiotie apparente, par l’économie, par ce qui me semblait être
un mixage de minimalisme agrammatical et de ritournelles enfantines dans
un poème sériel. Idiotie, minimalisme, ritournelle, poème sèriel.., les mots
magiques sont lâchés. Cela ressemblait à ce qui se faisait à l’époque - et se
fait toujours, je crois -, quelque chose de contemporain, qui me semblait écrit
par un contemporain - un très contemporain - et puis il y avait la lecture de
Christophe Tarkus, lecture magnifique, lente, d’une voix sourde, découpant
chaque élément du texte, le rendant encore plus idiot. Cela aurait pu être signé
par un jeune poète et paraître dans Java comme dansTija. Cda aurait pu ëtre
signé par Christophe lui-mëme - d’ailleurs, il disait connaître ce poème par
c ur. Cela me paraissait tellement proche de nous que je ne me suis pas soucié
de savoir qui était l’auteur, ni méme de lire d’autres textes de Hans Faverey
- circonstance atténuante, Quaderno était rempli d’autres textes tout aussi
passiounants, il y avait de quoi ëtre suhmergé : Pierre Alferi, Philippe Beck,
Jér6me Gaine, Peter Gizzi, Cécile Mainardi, Rod Mengham, Arme Parian,
Jeremy H. Prynne, Christophe Tarkos... je ne les citerai pas tous. Ce que je
veux dire, c’est que cela paraissait cohérent dans la situation. Bref, je suis passé
à côté mais j’avais toujours en tëte ce poème.

Quand j’ai rencontré Erik Lindner quelques temps plus tard, je n’ai pas plus
percuté - ni sur le nom de la traductrice, ni sur le fait qu’il aurait pu m’en dire
plus sur son compatriote. Un jour, il m’offrit un livre de Faverey traduit en
français : Comte l’oubh dans un traduction de Joke J. Hermsen et Henk van der

18 A~ion Po~tique



Waal. Enfin, j’avais un livre de Faverey ! J’aurai pu le découvrir plus t6t puisqu’il
avait étê publié en 1991 mais je ne savais même pas que ce livre existait. Il
faut dire que l’éditeur était discret : qui connah les éditions Joany? Je le lus
et déchantais. Cela ne ressemblait en rien à ce que j’avais lu dans Quaderno.
Il s’agissait de poèmes assez classiques dans leur facture, ni bons, ni mauvais.
« Man & Dophin » m’avait tellement sidéré que je ne pouvais croire que l’auteur
de cet objet littéraire non identifié était le même que celui de ce livre. Rien ne
semblait relier ces poèmes à celui que je connaissais. J’avais trois hypothèses,
«Man & Dolphin» était un éclat isolé ou «Man & Dolphin» était son dernier
poème ou la traduction était mauvaise. Dépité, je cessais de m’intéresser à cet
auteur.

En 2005, je résidais deux mois à Vlissingen, au sud-ouest des Pays-Bas. J’ai été
frappé par la popularité de Favere),. Même dans cette ville ouwière envahie,
l’~t~, de touristes allemands, il y avait, dans la librairie qui n’était pas vraiment
spécialisée en poésie, les  uvres complètes de Lucebert et de Faverey - de plus
en poche. Essuyons d’imaginer la mëme chose en France !

À Amsterdam pour quelques jours, je profitais de la bibliothèque d’Erik
Lindner. Je pris machinalement les  uvres complètes de Faverey. Je suppose
que je voulais juste voir quand était paru «Man & Dolphin», voir à quoi cela
pouvait ressembler dans sa version originale. Ce fut une révélation. Quaderno
ne m’avait pas trompé. L’anthologie parue chez Joany était simplement orientée
vers un autre public.

Ce qui me frappa le plus était que le recueil d’où était extrait « Man & Dolphin »
était daté de 1972 (Gedichten 2)1 J’avais totalement oublié et, pourtant, la
référence avait été donnée dans Quaderno. Je pense que je n’ai pas voulu voir, à
l’époque, que ce poème avait déjà presque 30 ans. Quant au recueil précédent
(Gedichten), il possède déjà toutes les qualités de «Man & Dolphin» et date,
lui, de 1968. Bref, un poète néerlandais, ayant écrit il y a presque 40 ans une
poésie qui ressemble furieusement à la poésie contemporaine française - qui
en a certains aspects. D’ailleurs Beck et Tarkus l’as’ait publié comme une sorte
de « présent» pour Olivier Cadiot parce qu’ils pensaient que Cadiot dans les
années 90 faisait quelque chose de semblable à Faverey dans les années 70.

J’étais ravi. Beaucoup d’auteurs de ma génération pensent qu’il n’y a que les
poésies américaines et françaises qui soient intéressantes, pensent que tous les
autres pays ont une poésie ringarde, pensent que l’avant-garde n’est passée que
par le transatlantique,., au moins cela devrait nous amener relativiser tout cela.
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Voilà un poète - et il n’est pas le seul aux Pays-Bas - qui a défini une voie de
la modernité et procédé, pour reprendre la phrase de Baudelaire que Philippe
Beck avait mis au fronton de Quaderno, à la «...description de la vie moderne,
ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite... ».

Erik Lindner 32 notes sur Haus Faverey

1. Hans Faverey est né en 1933 à Paramaribo, capitale du Surinam, colonie
des Pays-Bas jusqu’an 1975, date de l’indépendance. Il revient aux Pays-Bas en
1939. Sa famille s’installe à Amsterdam.

2. Commence à écrire de h poésie au Lycée. Découvre la poésie de Paul van
Ostaijen J gr3ce à son professeur F. Lulofs.

3. Entre 1953 et 1957, Haos Faverey, trouvant sa poésie inintéressante, n’écrit
pas. 11 préfère la musique.

4. Mariage en 1959 avec la poète croate Lela Zekovic. Selon Maria van Daalen
qui a connu le couple, Faverey a toujours considéré qu’elle était meilleure poète
que lui-mëme.

5. I~tudes en psychologie. A partir de 1965 il travaille comme psychologue
clinique à l’Université de Leiden.

6. Le critique Rein Bloem découvre h poésie de Hans Faverey et le recommande
à l’éditeur De Bezige Bij. C’est le mëme critique qui découvrit plus tard F.
van Dixhoorn2 et écrivit la postface peur le premier livre de celui-ci :Jaagpad
(Chemin de Halage, 1993).

7. Le premier livre de Faverey, intitulé simplement Gexlichten (Poimes), parait en
1968 et gagne le prix de poésie de la ville d’Amsterdam. Malgré cela Faverey
n’est pas compris et est attaqué par la plupart des critiques.

8. En 1977, son troisième recueil, Chrysanten, roeiers (Chrysanthèmes, rumeurs),
reçoit un meilleur accueil critique. 11 reçoit le prix Jan Campert de la ville de
La Haye.
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9. II se lie d’arnitiè avec Gerrit Kouwenaar i, poête des ’Vijftigers’ (ceux des
annêes 50), le célèbre mouvement des années 50.

I0. Faverey n’écrit ni prose, ni théâtre, ni critique, ni essais. Il ne fait pas de
traductions. Il ne se préoccupe que de son propre travail.

I l. Faverey joue du clavecin plusieurs heures par jour.

12. Il n’existe que de três rares entretiens avec lui. Dans l’un d’eux - un
documentaire du cinéaste Kees Hin aveeWillem van Toorn -, Faverey refuse de
rêpundre séricusement aux questions. A un moment, VanToorn est contre le
mur de la pièce, Faverey s’approche, plante son coude contre le mur juste à côté
de lui et répond à sa question avec brutalitè.

13. Martin Reints « a retranscrit, pour son recueil d’essais Nacht en dagwerk
(Travail dejour et de nuit), une partie de ce documentaire. Dans celui-ci, Faverey
dit : «Quand j’écris par exemple un homme marche sur une montagne et que je
l’écris à la machine à écrire, je ne le vois pas. Je fais un poème, bien ~r, pas une
peinture ».

14. Selon Rein Bloem, l’anthologie 100 modern poems de Selden Rodmans
(Montur Book, 1951 ) était très importante pour la génération de Faverey. Bloem
pense que «How Many Acts AreTbere In» de Gertrude Stein et «Tbe Pleasure
of Merely Circulating» de Wallace Stevens ont fait une impression forte sur
Faverey, par leurs répétitinns et variations inattendues.

I S. Malgré son admiration pourWallace Stevens, Gertrude Stein, Paul Van
Ostaijen, Henri Michaux,T.S. Eliot et pour les poètes néerlandais tels que
Gerrit Kouwenaar ou Martinus Nijhoff, Faverey a dit, dans un entretien avec
Jan Brokken, que c’êtait la poésie classique Chinoise - qu’il lisait dans une
traduction anglaise - qui t’influençait le plus.

16. Reints, dans le même livre, cite une phrase de Wallaee Stevens : cal] ideas
corne from the natural world : trees = umbreIlas »s. Dans la série Drempds,
Favcrey écrit : « Dans un champ se tient un arbre / qui est un chêne, laissé là /
pour donner de l’ombre à ce qui est disponible. / Herbes, animaux. L’homme
qui jamais / ne se dissout, s’expulse lui-même».

17, Hans Faverey avait une voix très douce. 11 a donné plusieurs lectures au
festival Poetry International de Rotterdam. Sa manière de lire, presque trop
douce pour une lecture publique, a amené beaucoup de lecteurs à sa poêsie.
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18. Kouwenaar, quand il est venu lire à Paris en 2001, m’a raconté que Faverey,
à cause de son faciès, était traité de manière péjorative par beaucoup de gens à
Amstcrdam, que beaucoup lui parlaient en petit-nègre, lls étaient interloqués
quand Faverey leur répondait dans un langage très châtié.

19. Reints me parle souvent de la manière dont Faverey se promenait
Amsterdam : gracieux, lent.

20. Hans Faverey s’est intéressé aux encres d’Herculus Seeghers, une passion
qu’il partageait avec André du Bouchet. Ensemble, ils ont fouillé dans plusieurs
archives pour retrouver des encres de cet artiste.

21. Hans Faverey a publié neuf recuefls, édités très sobrement : un total de 600
pages de poésie.

22. Son premier lix.re a été publié dans un format hors norme : 24,5 x 24,5
cm. Les Poèmes étaient imprimés deux par deux, l’un à côté de l’autre sur
une même page. Selon Kouwenaar, Faverey, n’était pas du tout content de
cette publication. Dans un manuel scolaire des années 70, ce format est appelé
« nouveau style poétique contemporain ».

23. En octobre 1989, Faverey apprend qu’il est atteint d’une maladie incurable.
Fin juin 1990, il reçoit le prix Constantin Huygens. Le 6 juillet 1990 son dernier
recueil Hot ontbroken« (« Le faire défaut») paraît. Deux jours plus tard, Faverey
meurt.

24. Peu avant sa mort, deux Néerlandais, étudiants à la Sorbonne, Joke Hermsen
et Henk van der Waal, l’ont contacté pour traduire ses  uvres en français.
Faverey a donné quelques réponses et explications mais, quand son cancer a
rendu cela impossible, il a dimandé, alors qu’il était à l’hôpital, à André du
Bouchet de lui lire et de commenter les traductiom.

25. Après le mort de Faverey, dispute entre André du Bouehet et Hermsen &
Van der Waal. Du Bouchet trouve le travail des deux traducteurs trop littéral,
pas assez poétique. Les deux Néerlandais trouvent que les 5 pi~ces que Du
Bouchet a traduites ressemblent trop à Du Boucliet et qu’ils n’y reconnaissent
pas Faverey,

26.Après sa mort en 1990 puis l’édition de ses  uvres complètes en 1993 et la
parution de celles-ci en poche en 2000, la popularité de Faverey en dehors du
monde spécialisé est devenue remarquable. Encore considéré comme un poète
difficile, classique ou hermétique, son humour parle au gens.

22 Adllo. Poétique



27. Pour le site web de De Bezige Bij, sa maison d’édition, le rédacteur du site
web a ècrit que Faverey était très conscient de l’effet spécifique de sa langue sur
l’imagination du lecteur.

28. Autodidacte, je n’avais lu ni Faverey ni Kouwenaar avant la publication de
mon premier livre en 1996.

29. En 1998, Kiki Coumans, de la Radio néerlandaise internationale, m’a donné
une cassette comprenant toutes les lectures que Faverey avait faites à Poetry
International. J’ai mis cette cassette dans un baladeur et un casque sur la tête de
Sandrine Dumont - qui s’est appelée seulement un court instant Lindner - et
c’est ainsi qu’elle a traduit « Man & Dolphin ».

30. Quand l’ai foutu le camp à Paris, un poète néerlandais de ma génération a
écrit contre Favere)’ et ses « amuse-gueules miuimalistes », demandant le retour
à une poésie ~bou]imique» comparable à celle de Lucebert dans les années
cinquante. Comme à ses débuts en 1968, la tendance générale de la critique
dans les revues est plut6t anti-Faverey.

31. Sa veuve Lela Zekovic a publië en 2000 Springvo~en (Renards sauteurs),
comprenant l’oeuvre posthume de Faverey. Springvos~cn casse la globalité donnée
par son  uvre intégrale, toute ordonnée en séries, en la fragmentant et en la
faisant apparaître comme inachevée.

32. La poésie de Hans Faverey reste controversée dans le bon sens du terme. Sa
grammaire pousse le poème vers le bord du possible et sa langue est considérée
comme une langue spécifique.

Adapt6 du néerlandais par Érie Suehère.

I Voir Paul van Ostaljen, Nom~a¢lalur¢. Podmrs 1916-1 ç28, traduit par Henri Deluy, Faxrago 20OI, et Dadd
pour c~ho~, traduit par lan Mysjkln et Pierre Galmaires, Texme12003.

Voir   Jo h charogne ,, traduit par glrn Andringa in Le turc ~ un I~q~dt I~n~, éditions Farrago 2OOJ et
  t;r~nde ~pite ,, traduit par gim Andrlnga, in/.]’n ° 22.
3 Voir, A~oa l~l~,l~ no20, 1963 et no91, 1983, GcrrR Kou~~w, Ur,¢ odeur da pl~ bz,I//,a, traduit par
Jan H. Mys~ldn et Pierre Gal~ire~, Comp’^ct 20OL
4Voir Act,oa Po/u,/~~ n° 171, traduc~iom de Kim Andringa, Erlk Limln©r et ILïc Such~rt~ et/s ¢m’r ~ u,
hqmd¢ I¢a:, ~-aducllon~ de Sandrin¢ Dumont, ~itions Farrago 2003.
$ TouteJ leJ idées viennent de h nature : arhr¢~ = parasols.
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Hans Faverey Poèmes

Suite pour la fille mince I

Extrait de Poésies 2 (I 972 

Ne doit-on pas partir d’ici ?

Tout va ëtre surexposé.
Ici s’appelle ici tout autre
et ne sent vraiment presque rien.

Ou doit-on rester ici.

Dois-tu vouloir rester ici.

*

Distance. Que fait distance ;

Comment fonctionne distance. Peut-elle
aussi dévider un homme
et ensuite le remonter?

Et s’agit-il de ce principe,

quand il s’agit d’un principe.

*

De quelle direction vient-il ?

De la mëme direction. Les autres
données sunt-elles aussi exactes ?
Autant qu’on puisse le vérifier.

Que penses-tu faire maintenant ?
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Que tu vas faire maintenant.

La fin ? Non. Presque

la fin ? Non. Qu’est-ce
qu’il y a encore dans tout
ce non : - du sel aussi ?

Tu m’entends : du sel aussi ?

Oui. Du sel aussi ? Du sel.

Ou doit-on rester ici ;

dois-je vouloir rester ici.
Quand la lèvre supérieure est retroussée,
les dents prennent froid.

Quand les deux lèvres disparaissent,

tu as les dents encore plus froides.

*

L’matin 3, l’soir 4 ;

d’accord ?). Former l’adieu
à une suite de formes ; qu’est-ce qui exactement
s’enlise en toi, tu ne sais pas.

Crâne rond, orteils anguleux.

Ton sôleil ne brille plus assez longtemps.
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Vieille pluie ; nouvelle pluie.

Prendre la balle au bond
or miss it. Fourrure, de l’aisselle
d’un renard ; voler une horloge,

et te boucher les oreilles.

Jeter l’oeuf contre la pierre.

*

(Tu m’entends encore ?).

Rép&e lentement après moi : tu
m’entends encore ? Les mots, roulés
dans de telle~ poudres : deviennent-ils

déjà du verre ? Quelle distance.

Répète-moi lentement : tu m-

I En frinç~L~ d~ms le texte
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Jusqu’à / Haltt

Extrait de Po’,esl«s 2 (1972)

Jusqu’à.Halte.

Ainsi commence-t-il : «jusqu’à».
Ceci est c,-à-d, son début.

Alors 2 sonne comme : « halte ».

Et en faisant des mouvements pour s’immobiliser
Il s’arrête effectivement.

*

Lentement ; il faut.

Ce qui le premier s’immobilise,
se tient ici, peut aussi s’approcher

le premier. Vois la tortue
qui demeure dans le cactus :
elle pourrait tout autant inventer un été

entre chacune de ses hibernations.

*

Dans le creux ; le long du ressort,

le filetage. Domination
d’un modèle de ralentissement ;
le mouvement bien en mains;

le mouvement mis à nu,
défibré et réfuté.
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Le désignalé déclùffré.

*

Puis là :

une côte de l’animal marin.
Et les autres signaux ?
Fffft ! autres signaux.

Veux-tu quelqu-

Que devait maintenant commencer à se taire.
Qui doit maintenant commencer à se taire.

*

Le fruit exneigé,

où à présent vient de se lever :
le brouillard : prédit, mais pas
vraiment attendu. Quelqu’un qui

se trouve là, n’a qu’à
ceindre son soc de charrue,
en sachant qu’il ne peut rien (faire)

contre humidité-murale et pression du verre.

’Jour soleil, ’jour lune : rétrograde

et disparaît. Contrôle moyennant
des impulsinns du champ d’oubli.
Sans aucune soie ou craie cette fois.
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(Vois autrefois). « S~jour sans
saison dans un environnement calme »,
au milieu du signal unique

qu’une aiguille blanche émet.

*

Durant l’exploration

de l’horizon E. et O.
fit presque un tour de 360°.

Et qu’est-ce que cela amène du réflecteur ?

De la neige. Et que demande la fille de la
fable ? « n’y avait-il pas jadis
des mélèzes ici » ; chevauchant
son mince tigre fleuri

se précipite dans un autre poème.
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Drôlement lumineux i] devient
Extrait de Poésies 2 (1972)

Drôlement lumineux il devient

dans tes rêvasseries. Les travaux de clôture,

joliment ondul6s ; les yeux ronds,
comme ceux d’une chouette.

(Mais bon). Dans la cave
fl fait sombre : les pigeons-
de-cave que tu vois à peine.

Durée, durer ; inhalé

et pompé plus : dans les reliefs-
éponges. Uniclair, lentement
défait. L’après-midi ; son

homme ; les fusions. Un bourdonnement,
un doux crépitement, quand
le point de départ s’ouvre ;

le point de fuite est ouvert.

Imagine que quelqu’un,

qui est la famille de trous
dans un tamis, regarde
quelque chose, ex. le trou
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au centre d’une

roue. Et que cette roue

tourne : comme si elle ne tournait
pas. Et le quelqu’un est
I~: comme s’il n’était pas

là. (Imagine -.

Maintenant que c’est cela,

et que je l’appelle lumi6re du jour
et que ce n’est pas une maison ;
que je me glisse dans une phrase,
et une telle phrase en moi -

Que quelqu’un a touché un
glécome, mais n’a pas cueilli
celui-ci -

31



Man &Dolphin - Homme &dauphin

Extrait de Poésies 2 (1972)

Ball ; sa)’ : ball.

(Balle ; dis : balle).
Tu dois dire «balle».
Dauphin, dis juste balle.
B-a-I-I-e : balle. Hé,

dauphin, dis juste une fois « balle ».

Tu dois dire « balle »,

dauphin. Hé, dauphin :
«balle». Dis juste une fois :
balle. (Ball ; say : ball).
Balle : dis : balle.

Dis juste balle. B-a-l-l-e.

Dis juste une fois. (Say).

B-a-l-l-e. Balle. Hé :
tu dois dire balle.
Ball ; balle. Dauphin,
dis balle : «balle». DIS juste

balle. (Ball). Dauphin : ~balle».
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Dis juste une fois ~balle~, dauphin.
H6 dauphin : dis une fois
balle. Balle : b-a-l-l-e.
«Balle»; dis une fois : balle.
Tu dois dire *balle ».

(Ball ; sa)’ : ball).

Ball ; balle.Tu dois.

Dis une fois ; dire.
« Balle ». (Sa)’). Dis 
(balle). B-a-l-l-e. Dis
juste une fois. Hé, dauphin.

Balle, dauphin. Balle. « Balle ». (Balle).
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La farce des deux sourds dépouillée de sa chute, et changEe

Extrait de Chr)’santhèmes. rameurs (1977)

Entends.

Tu n’entends rien ?

Écoute bien.
J’entends rien.

Entends !

J’entends toujours rien.

Non, moi non plus j’entends rien.

Non. J’ai pensé un instant :

on dirait un dingue.

Mais il serait sourd aussi.
Non, un dingue

c’est donc pas possible.

/~ quel point un dingue est-il vraiment sourd.

Qu’est-ce que tu dis ?

À quel point est-il sourd le dingue.
Quoi ?
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Tu as dit quoi,

Quoi ?
H~?

Chhhtt ! maintenant j’entends r~elhment quelque chose.

Oui, moi aussi.

Une espèce de machine ?

l~coute bien.

Qu’est-ee que tu dis ?
Entends !

Une espèce d’animal.

J’entends toujours rien.

Une macule ?
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Expulsion

Extrait de I~clairage ( 1981 

«Tu fais de moi quelque chose que je ne suis pas. »

Puis elle a dfi se baiser

pour ramasser quelque chose ; j’ai vu
quelques vertèbres,
ai touché très vite

sa colonne vertébrale.

Elle a frissonné ; s’est retournée,
s’est relevée ;
a salué en riant

et est partie.

S’être couché sur son flanc gauche ;

devoir me coucher sur mon flanc droit.

Ne pas pouvoir oublier le
visage : rappelé avec de plus en plus

de peine, de nouveau

vu. Les yeux dedans ;
les mâchoires,
le nez, sa bouche

que je n’ai jamais connue.
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Que tu n’as jamais existé.

Tout d’un coup je me laisse tomber ;
et je cache mon visage.

L’hiver est mort depuis longtemps.

Les martinets sont de retour.

T’ ~-je toujours aimée ;
ou n’a-t-elle jamais existé.
Les souvenirs
ne sont pas des souvenirs.

Le souvenir est perception.

~s

Où maintenant elle se trouve, maintenant,

je ne sais pas.Tout comme elle

pense ~ moi, par hasard, je ne pense
peut-être pas
à elle. Ainsi il y a, justement

quand il n’y a rien, toujours

quelque chose. En niant
le mouvement
je n’y arrive même

pas ici, pas maintenant.
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Dès qu’il se regarde

il n’est jamais un autre.
Il est indisisible,
incomptable.

Viens te mettre encore sur mes chaussures :
que je voie ton visage.

C’est à la mi-journée ;
Il a plu ;
tes yeux étincellent vers quelque chose ;

une fourmi recherche quelque chose.

Devenu clair dans ma tête ;
je pense que je suis dans ma tête ;

les autres îles
que je peux voir de nouveau. De même la mer
semble s’être calmée.

Ainsi je me répète à moi-même :

désespoir contrôlé pour rien.

Le myrte fleurit de nouveau.
Avec un brin frais de laurier
Je tiens la plupart des mouches
encore à distance.
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Elle se penche

pour attraper quelque chose :
parce qu’elle a laissé tomber une chose.

Pour la voir se pencher ainsi

je l’ai laissée tomber quelque chose.
Avant qu’elle ne quitte la pièce
et ne me referme derrière elle,

je la laisse faire encore une fois.

Et ainsi c’est parfait : pas plus.
Finalement : est partie.

Bon vent

TmduJ~ du nl,~landais par ~ric Such~e avec l’a~de d’ErJk Lindner a de K~m Andringa,
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Poèmes

Claude Adelen

...et des passions ~teintes...
le rougeoiement,
une reine de la nuit blanche et noire
en chacun de nous
à reculons
s’est enfuie En matin

Est mon commencement, tout cela
qui reste dans les vers. Ce qui reste :
les fleurs des sables le temps qui roule

Entre deux vagues ses épaves
ses bijoux amers,
les bras les jambes les genoux le ventre

D’une femme et ce roulement
de tambour dans la nuit,
l’amour,
un chant de l’amour
battant comme un chant du néant.

« et par mon corps épars le patine
palpitant de ses violettes de sperme

Le sable les arbres la mer,
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mots de personne,
comme ce mot : amour
qui reste
au c ur de tout c ur,

Rien

Que le vent qui parle ?
au fond du silence amoureux repos redonne
moi douceur à dormir
parmi les ombres vertes.

A plat ventre couché,
sans deuil sans désir

contre le temps,
l’oreille de la mer, plus près

de cette langue, sous la voix, cette grève

Que des oiseaux aux yeux violets
traversent,

en criant
dans la neige
soulevée
des vagues

La
mère

parole.

La gueule
de la
terre,
ou la fleur rose,
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la flamme terne
du lilas
des marais.

« L’homme et la mer à latin quand ils se couchent
Simplement cette fois histoire de mourir... »

Voyant
par les
oreilles,

Entendant
gémir
le reflux
Obscur.

Où es-tu ?
nacre noire
dans ]e refus

Des marées
dans l’amère
parole

Ou dans l’espace vide,
ciseaux ciseaux cris écriture
lacérée
Par l’aile
sauvage
des oiseaux
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ci Je ne sais si c’es£ toujours l’écume alors qu’ils ont à la bouche
Ou si c’est un sourire cet ourlet blanc qui borde à )amais pour eux
la fatigue d’avoir été...

Il avait écrit,
comme tout le monde,
son poème
d’amour

Et les autres vocables
tout bas

alentour,
qui rôdent, les rimes
honteuses
qui se cachent. Le c ur

Qui bat, le corps : encore
et toujours (mais qui parle ici
de refaire sa vie ?),

« Larmes délabrement l’amour »

Arrangez-vous
pour dire ça tout haut.
l’étoile noire, la plainte le murmure
du désir :

« Ce c ur échoué qui bat encore ou si c’est une coquille
Dont la forme est par pur hasard celle de ce grand vide en moi ï~
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Il avait ècrit,
comme un autre,
son poème d’amour...

Sur les étagères
elles s’entassent,
se fanent, tombent,
puent, nos &ranges fleurs : nos poèmes
d’amour,

Et célèbres noms des amantes, il y en a
pour mille ans et plus
de poèmes
d’amour. Le ventre
n’en n’a jamais assez

Ce que
l’histoire de la poésie
en fait,

Ce qu’une vie en fait,
à vingt ans la flamme,
et le corps ses musiques

Vieilles sirènes qui s’écroulent,
aphones,
entxe deux vagues.

« oute écoute encore elle ne s’est jamais etemte
la plainte du sombre coquillage...

(O~ant ~ l’amour...
un visage traversera pent-~tre
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les années par le méme
chemin d’insomnie,
invisible
comme un oiseau de

Passage, dans la pluie
oublieuse. Aucune trace
sur le ciel : « Passe, oiseau passe
et enseigne-moi ~. passer»
à reprendre

I/envol vers l’inexisteuce
avec le paysage
des vingt ans des trente et quarante,
le sentier aux genéts
et la nuit à l’odeur de lilas. ~ ne

Garder dans la t&e qu’une couleur,
ce qu’on appelle poësie,
dans la bouche un boniment d’oiseleur,
quand la cage du po~me est vide.)

Pouvons-nous dire encore que nous sommes fidèles ?
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Jean-Clair Bonnel

Bataille en les sables du pays de Sumer en la campagne
d’lraq bien sanglante et bien perdue

A grand matin, aussitét que dans son berceau de brume apparaît l’Aurore
aux doigts de rose ils avaient tressé la queue de leurs poneys. Les voilà à hue,
à dia sur les bécanes en maillots et cuissards rutilants de croisades, vraiment
superbes en vérité, car pour lors, c’était un bon jour pour mourir. A ces
matins, savaient bien comment aller aux batailles ; Un

Toi qui viendras plus tard lis pour toi cette stèle
Deux
à la lune où les veaux poussent leurs poils, il y eut un grand concile avec les
Wasichou sur la Smoky Earth ; Un

les Oumman-Manda surgirent et chevauchèrent le pays
C’est au sein des montagnes qu’ils grandirent, devinrent adultes, atteignirent
leur taille dans le corps de U.S Marines avec les livres de pornographie, avec
les Apache et les Abrams en les ciels et sables du pays de Sumer en la campagne
d’lraq bien sanglante et bien perdue. Avec les lances à l’uranium apauvri,
chevauchaient le pays à fond sur les bécanes vraiment très bien graissées,
préparées par les mécanos les meilleurs du temps : Rednecks de South
Carolina, Oakies élevés au grain de la plante de maïs, Cowboys from Hell sous
Xanax, tous bons et gras chrétiens, en vérité les meilleurs hommes du temps.
Avec les Shock an Awe, lesTempête du désert, les lrradiés de 91 les fantômes,
ceux d’Iraqi Freedom, les Drakkar et les Daguet, à coups de grandes claques
dans le dos et distribution de « Super boulot, mec»

(le nobody en flammes qui sortait du camion en hurlant, on aurait dit Michael
Jackson dans la pub Pepsi t)

Ayant saccagé les mers, ils atteignirent le Goutioum. Ayant saccagé le
Goutioum, ils atteignirent rElam. Ayant saccagé l’Elam, ils atteignirent le
versant du monde. Sur le côté est, parmi les bois, la Greasy Grass coulait à
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flots tumultueux, pleine de la fonte des neiges des montagnes duTanrus. À
l’ouest se trouvaient des collines peu élevées, et c’est là que nous faisions
paître et garder nos chevaux. Ils étaient si nombreux qu’on ne pouvait les
compter. Nous avions des calibres 50 et des mitrailleuses semi-légères sur
chacun des 240 Humvce, de l’uranium apauwi, des Javelin et des MK-19, des
AT-4 et des 240 Gulf pour la terreur; Et par le vouloir du Roy Jésus chacun
son M- 16 flambant, son 9mm pour la terreur ; Et des masques horribles de
maquillage noirs et affreux pour la terreur, car l’on est mieux/t l’aise de
massacrer une fois dèguisé.

« S’il envahit ton pays, ne sors pas contre lui »
mais ils sortirent pourtant, avec des armes d’un autre ~îge. Un de mes officiers
les ayant interceptés, ils frappèrent leur cuisse. Puis les soldats sont sortis de
la poussière avec leurs grands chevaux, faisant tomber les feuilles des arbres là
où frappaient les balles. Hommes et chevaux étaient mélangés et se battaient
dans l’eau, il y avait partout de ces négros des sables, terroristes et rebelles,
djihadistes afghans de La Courneuve et Vénissieux, ceux de la Garde du
Saddam, mercenaires de Belarus et fantassins de la Régulière, à tu à toi avec
nos gars dans la panade et la terreur, bien r6tis dans la panade et la terreur. Et
ces deux frères Gauvain etYvain combattaient au c6té du Roy Jésus en maillots
et cuissards rutilants de croisade, avec les boys du corps de U.S Marines et les
livres de pornographie, en ce matin froid du mois de la lune aveuglante, en les
sables de Sumer jusqu’à la Greasy Grass en direction deWood Louse Creek en
les montagnes du Big Horn dans l’Histoire.

Ce groupe de manifestants à trois pancartes, vëtus à l’occidentale, l’on
suppose qu’ils ont eu assez à boire car ils boivent toujours : ils furent tués
dans l’eau. Ceux du Nissan blanc, les quatre de laToyota qui avait foncé sur le
check-point arrière, le vieux du Mercedes blanc sans remorque, avec la cabine
tapissée de velours rouge et les photos de famille, l’on suppose qu’ils ont eu
assez à boire car ils boivent toujours.

Le lieutenant Vie-Santé-Force avait repéré deux Iraquiens équipés de RPG à
travers ses jumelles. L’on avait appelé les officiers et donné les ordres : frappez
d’estoc, percez de pointe, si le sang coule ce sont des hommes comme nous.
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Par radio arriva la réponse : « CAATI en attente pour le compte-rendu. Deux
hadjis tués. Un décapité. Il ne reste que de la purée rouge. Beau travail ». L’on
avait appelé les devins et donné les ordres, l’on consacra un mouton pour
chacun des sept dieux ; L’on as’ait des flasques de Black Label, l’on dressa
les saintes tables d’offrandes, l’on interrogea les grands dieux, Ishtar, Ilaba,
Zababa, Anounit, Hanish et Shamash le Héros. L’on attendit cigarette au bec,
en plaisantant avec trois filles pas farouches et vëtues à l’occidentale, qui
étaient sorties de nulle part. Prenez une ville en otage, les premiers à venir
vous voir seront les dingues et les putes, ça ne loupe jamais. Finalement la
radio crépita: le véto des grands dieux m’interdit de marcher à ma perte.

Mais quel lion a jamais consulté les oracles ?
Quel loup a jamais constdté une devineresse ?
Je voulais aller comme un pillard, au gré de mon désir. J’attrapai mon cheval
gris, pris mon six-coups et suspendis mon arc et mes flèches à mon épaule.
De l’autre côté des Hunkpapas, vers le sud, les soldats de Reno à cheval se
répandaient en descendant la pente jusqu’à l’Euphrate, avec les Mudjahiddin,
les Afghans des groupes islamistes, les mercenaires de Belarus et  ux de la
Régulière. La Garde avait fait sortir 720.000 soldats contre les boys du corps
de U.S Marines, et pas un seul ne revint. Nous pouvions voir les femmes,
comme un essaim, et toutes faisaient le trémolo ; Quand ma mère a vu mon
premier scalp, elle a fait un grand tremolo juste pour moi ; j’ai regardé
Gaumont et je lui ai dit : « Je te dois une caisse de bières ». Je m’éloiguai sur
Victoire.dans.Thèbes, mon grand coursier gris. Lorsque ces deux fi-èresYvain
et Gauvain curent vu qu’une multitude de chars russes BMP, espacés les uns
des autres d’ens~ron 200 mètres et eamouflés dans le sable, nous encerclaient,
ils se sentirent faiblir ; leur coeur des’int Iàche et une très grande frayeur
pénëtra en leur corps. Ils dirent alors à Ma Majesté « ~) seigneur parfait, prince
de la vaillance, grand protecteur de la Démocratie au jour du combat, nous
sommes là, seuls, au milieu des ennemis ; Vois, l’infanterie et la charrerie nous
ont abandounés ! » Alors Ma Majesté leur dit : « Affermissez-vous ! Affermissez
votre coeur ! Je vais charger les ennemis. Que sont devant vous ces Asiatiques,
que peuvent-ils contre nous, ces lâches qui ne connaissent pas Dieu ? »
Et je vais, comme Longue Chevelure en son heure de puissance, le les tue,
n’en négligeant aucun.
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Le matin suivant, aussitSt que dans son berceau de brume apparak l’esprit ailè
dans la bière et l’idiotie, le crieur est passé et a dit : «ce qui reste de soldats
doit mourir aujourd’hui ~ » ; les voici, maillots et cuissards immaculés dans les
malins noirs de pétrole, préparant les bècanes avec les mécanus, les meilleurs
hommes du temps en vérité. (~tant le sable des pignons, huilant les dérailieurs,
vérifiant compteurs et cardios. J’avais aussi ma selle ce jour-là ; j’étais prêt
pour combattre avec les boys du corps de Marines, hv~s rasés branlés dans ce
matin noir du mois de la lune aveughnte ; avec lieutenant Dèfonce-moi dans
l’idiotie ;

il est une muraille efficace auprès de ses soldats, leur bouclier au jour de la
bataille, un archer sans pareil.

La bataille en amont semblait terminée, juste de temps en temps un rebelle
sunnite ou un Cree descendaient encore en rampant jusqu’à I’ Euphrate pour
tenter de s’abreuver, car la journée était très chaude. A cause de moi, ils
plongent dans l’eau comme plongent les crocodiles ; ils tombent sur leurs
visages l’un sur l’autre et je tue, parmi eux, qui je veux. Ainsi qu’on l’enseigne
aux jeunes princes de l’Occident, eu lesTweutynine Palms au pays de
Californie où s’apprend l’art de l’amour et de guerre, je tue, parmi eux, qui je
veux.

Nous sommes tous allés de l’autre c6té du fleuve, et ceux qui avaient monté
la garde toute la nuit sont rentrés au camp. Beaucoup de combattants étaient
assemblés maintenant au pied des ruines, sous les ordres de lieutenant
Kitchenette [ ; ron entendit quelqu’un dire : «il y va [» et c’était le lieutenant.
Il portait un bonnet de guerre racheté, le visage peint de noir et le tour des
yeux en blanc, M- 16 eu main, Beretta et grenades à la ceinture. Sur la crête il
y avait des soldats iraqieus ; il chevaucha tout près d’eux, tournant en cercle
plusieurs fois.Tous tiraient sur lui, soldats du Saddam, Seigneurs de la Crainte
et de la Foi, Groupe des Epées du Droit, Mudjahiddin bosuieus et banlieusards
afghans de la France, Combattants des Flèches de laVertu, tous vidaieut leur
AK sur le lieutenant. 11 a dit « ah ah [ », et nous avons lancé : « lieutenant tout
va bien ? Qu’est-ce qui se passe ?» Alors il dénoua sa ceinture et quand il la
secoua, les balles en tombaient. Les Arahes n’avaient pu le blesser car il était
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sacré. C’était un très bel homme.
Une grande clameur s’~levait alors tout autour des carcasses des chars russes,
et ces tankistes et servants de mitrailleuse lraquiens allaient maintenant tous à
pied, tellement effrayés qu’ils agitaient leurs bras en tous sens, chacun d’eux
criant à son compagnon : « Gardez-vous ! Protégez-vous I Ne vous approchez
pas de lui ! Voyez, c’est Sekhmet la grande qui est avec lui, sa main est avec la
sienne »

Telle était la fureur que l’on abattait de balles dans le crâne à fins de scalper
plus promptement ; qu’il advint qu’on abattît un homme et qu’on lui prît
son scalp et qu’en le retournant l’on s’aperçfit qu’il était un des nôtres,
un chrétien du pays de Kent ; que l’on était en grande fureur et appétit de
prendre des scalps : une balle dans la tëte et baillez-moi vostre scalp.Tels
étaient en fureur et appétit qu’ils taflladaient les corps d’abord de les sealper.

Qui peut te résister au jour de la colère ?

La terreur de nous maintenant habitait le pays de Sumer, en la campagne
d’Iraq bien sanglante et bien perdue. Alors ils dénouèrent la queue de leurs
poneys, ils pleurèrent les morts ; alors ils se reposèrent, en vie et force : tout
au long de l’année, restaient vivants dans les festins : ils avaient du bon vin, des
viandes à foison ! Ayant tué parmi le peuple, il contaient que ce que l’on fait
outremer reste à l’outremer.

Maintenant ils reviennent vers le Koweit Bien-Aimé avec l’infanterie et la
charrerie, les blessés ; les Syndrome de Stress Post-Trauma, les Cowboys from
Hell sous Xanax, toute vie, stabilité et force auprès d’eux, les lrradiés de 91
les fant6mes, les Drakkar et les Daguet, les Service-lung dans la panade et
l’idiotie.
Dieux et déesses assurant la protection magique de leurs corps, ils reviennent
vers le Koweït Bien-Aimé.
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François Cariès Chir« s eur

music by Messiaen

Uhomme noir sur un vélo nu,
La boxe pour les bagnes,
Le roi chinois au micro d’Avalon,
L’Himalaya en robe d’apogée, -rais-toi, soleil,
Suspecte prosodie.
Arrime ta savate à la prose pieds-nus
Du tambour. Rincée à blanc dans du tilleul, une mouette inconnue

Souffle grand aquilon. Elle est poème, elle a fini. On lape du latàn,
On soupe à la gamelle. De Lunel à Ninive,rien ne froissera mes images.

J’avais, j’étais franc jeune, l’usage des forèts. Je lisais ça :
« ...fertile merveille, jus de honte d’amour, des éclairs dans un encrier...»
Adonc, abonde, mot. Gorge de non-sens ma hautesse et, gorgée, bronze-la.
(J’offre en rente à t’hirondelle ce testament mort-né.)
Mais, sapris~, tu as gavé notre éloquence, rôdeuse avinée de banjot
Alors, alors, reviens. Mets-toi en rose, fais-tol siffler sous-fifre.
(Ici, médire ; pas oublier de suffoquer.)

Quand j’étais dérisoire, entre tes joues gothiques et mes yeux de banlieue,
On allait (c’était nous), sur talons narratifs montrer l’art des momies.
Elles aimaient thés et musées, ellles étaient peu filles et largement ca~’alerie.
En ces jours de purin, on écrivait sur du buvard.
Laissez parler la bëte cinéaste, l’oeil en sang, les pieds en sable :
« Quantes musiques, fluantes larmes ! » Et la teneuse de viole :
« Que si te mouille mélodie modulation te sécheras. »

-Attends que laTour d’Encre ait lavé Dante de son phrasé nomade.
-Mais qui retaillera les empiécements de ma robe ? qui plantera
Mes néfliers ?Toi ?moi ? nos orphelins en banqueroute ? -Oh, ceux-là,
Ne savent que lâcher à l’évier des sardines pàmées.
Leur main saigne le sel. Sel conscrit, sel pécheur.
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Il m’a nommée jardinière de ronces et bergère des lapins.
Ses yeux surveillent les nôtres. Dandy de simple genre, il endosse des loques :
-«Tout est han et pas song. Le fonds zéro de ma stature, son velu jacobin,
Mes pompons de pourpoint safinés crucigères, tout fait envie, pas vrai ?»
-« L’amour ? A h guise du râble, on s’écartèle sur un tapis miraculeux.
Somptueux est le sommeil, louèe la friche. Prends ton chemin à droite,
Là que l’épaule justement fut tampounée de ta vaccine. Amour, tout ça.»
Ploie ton menton comme un peintre ignorant des matières du beau.
(Ainsi penche de même au refrain du « Dixit » la sage clarinette)
-«Voyons,chanter toujours ?- Moi c’est de loin, de l’lnde indienne, dévote et
fiancée. »
Tous émargés» je suis votre limon, souplement engarcé dans la sueur sectaire.

Pour vos cent ans, la chanson des fous, Hardenberg ou Noé, vous sciera les
oreilles.

Dommage, c’est plus ça : mortes, mes frasques, Harlem ! et tes étuves,
chicago I
Fardées de sang d’escrime (moisie, ma soeur ; et moi tondue jusqu’à l’ivoire),
On se récite au génitif : «-Fi, méchant cocuant, Romain crevé de petits soins,
Comme la crème d’un gamin ou d’un bock d’aromates, tire ta main de sable,
Entre jouir et crever, vieille petite main d’Ephraïm 1
Griffe, tiens, tape, fais ri. »

Vers la Camargne bistournée, quand passent tant de canots de mistelle,
On se cache à l’ombre,singeant les mouettes sous la tenture d’Oc.
Moi, j’emporte un collier que le corail tient du Chef noir de laTerre :
Cent et cent cerises à h goutte.
Dures soeurs d’humeur muscade, notre sein sert à boire et la vergogne
Met du sel. Hol/h grillons nouez mon berceau d’Algonquin
A la hanche de l’Aube.
Mais n’oubliez jamais l’obscure outarde d’lllinois. Hl,joyeux lllinois.
Je suis comme ça. Buveuses d’art,
Le Mohican ne les souffre qu’emplumées de roses chinoises.

Fors Brahms, livide pissotier, elles vomissent tout. (Ici,le mistral d’Amérique
Filmera d’amusants naufrages.) -YesoEes,y¢s.
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Couchés I esclaves-enfants. Eléphants, changez de nurse.
Ravivez l’ange animal des catholiques sans talent.
Ah sapristi, j’expie. La tulle se casse en mille, le vin n’annule rien.

2

Est-elle grande, soudée à la ferraille
De son balcon rancunier ? Est-elle bleue d’humilité ?
C’est la soeur fraîche, en bottines rôties.
Chère soeur, prenez ce petit bol de gnole,
Soûlez-vous, rendez-moi la main.

(Si chère est la science I si aigu le soleil 
On ferme le banquet, mol ci-avant,des stances.)
En caressant l’escarpin d’un mort, si craquant que le cirage
N’en savait remanger la tige ni la plante et le cou ni l’oeillet,
Elle avait ri :« Gosfi ! l’étiquette ! »Neuve en effet, encore allégée de tarif,
La paire, vierge au sol, montrait sa sole.

Ces jours-ci, la lance des scribes pousse au jour
L’essence de son germe, au pied de laTour
D’où coule une onde d’Encre :« Es-tu libre, allusif? »

Chantez la source, soeurs des soeurs. Voici vos mamelous
Ameublis pour personne, ronds, vains, scellés d’agate ;
Et le bassin coiffé de coupoles plumeuses,
A rien voués, sauf au tout des vivants.

Quand les fantûmes en quête de terrasse quittent le bal, la gentille montagne,
La masure insolente et le petit vigneau débauchent le balcon et médisent. En
causant des soeurs. « Eh bien, j’en avais deux : un frère-fille, la troisième c’est
toi.

Mère jolie, charnue,/i moitié lumineuse. Mon père,tous les jours, se fiançait
À la flèche de son canif. -«Tu n’aimes rien ,va du cèté des trains,
-Mais dites : eûtes-vous point de page ni servante ? Jamais ? -Peut-être : un forçat

55



qui nous chantait Jérusalem. puis l’ami d’Augustin, frêle dauphin : eh bien,
Il broutait de la menthe et disposait d’un gros gosier, d’une voix grande.
On pleura quand il s’en fut, tout espoir déchiré, indolent comme un
acrostiche, gnome strident.
Je suis mortelle, c’est dommage, c’est débridé, rien à ronger...
Le vin s’ablme, rose vif, an goût des cristaux. Feinte girafe, je conduis rond
mais capote pointu.
Une oeillade, un chat, du ventre, des cils au masque : soeurs chères ,amusez.
VOUS ;

« -Mais agonise donc,neurasthénique ! Le mari du logis me lègue sa figure,
Ses péchés laquent sa barbe. Allez, couché, vieux Canaan. Dans ton parfum de
prune gâtée
Tu n’es qu’une poupée descendue morte avec des fleurs entre les seius. Et
corrompues encore !

Plus rouge que le rouge andalou sera la crasate bouddhique,
Seul habit de nous-autres. Je ne dégoise qu’aux tablées de l’Egal.
Je crache sec sur tes bêtises.
Je suis ta vieille.

Donc, donne à boire à tes pareils la clairette, d’un goulot blanchi par tes
doigt,s urtout l’index.
Moi, froide bassinoire, je frappe la flanelle d’un impôt de Jeudi.Vu du chevet,
un petit mort Conduit ta semence à la pâture. On boit le thé du Palimpseste et
un trois-six sans nom.
Là-bas, filent, rayonnants, les rails de Corinthe à Babel. L’amour se lit dans nos
mains rondes.

« Ma soeur, amie violée par un ange passif, pour ton piéton
Je tiendrai bée la porte de la tombe. Et, pour ma fantaisie, tu trouilleras mes
stances.
A boire ! je suis né fils de soif. » Et ainsi chante, au désespoir, la pouliche
mitée : « -J’avais pleurê. Il n’écoutait que l’aboi du mieux-dire : -Abjure !
De lui tout est absent, sauf l’enfant d’exigence qui n’est que lui. »

« Les cinémas, les éventai[s, la chance noire, l’oell bas,
Ça, moi, j’aurai tout bu, répond l’autre. Et tu viendrais
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Traire mes yeux en déchirant, sur le naseau de l’égout.
Ta crasse poèsie, tes odes satanées ? Hardi, foutrehieu, va-t’en ! »

La clochette embête les berceanx. Consoler me harasse.
Qu’on me peigne les orteils,vofl~ qui m’irait mieux
Que d’étriller Pégase
Et de toucher les écrouelles des castrats
Aux genoux plats ; ou de huer la joute d’un poète
Hors d’haleine avec un chien loup de langue morte.
O Sire Ciel, je n’ai rien vu
Que la brocante franqaise
Enfuie, avec les restes généraux, vers la Cinquième Kose.Tout doucement
Mon titre catholique sera mangé par le génie des souricières.

3

Notre église du Saint-Sexe défend aux moineaux de rire
Comme au Bien-Aimé de protéger son poème.
En bon cochon, fl pliera sa feuillée, genre sourcil tartare :
Dernier enchantement de ton rituel, ennemi rossignol.

Du biais de son profil, fl avançait, rendant du bras
Comme d’un avion poitrinaire l’air du monde.
Chevrière est l’abbesse, morganatique le licou.
Car mon mâle avait corrompu mort et survie
Deux fois, à la face du feu. A la prochaine.
Tandis qu’il me remplit,
Chère soeur,
Je te brûle.

Ton oeil double pereera l’étang, ton petit nez forban
Sentira geindre le raisin
Et pulluler sa pureté de graines.

Uatlas de ton col, ta galaate assym6trie,
O cher, perdu sur le pont du Havre, affalé dans la sacristie
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De Milan, ô myJoe aux bras de perdreau, adieu ma belette fortuite.
-Tu veux l’entrain, tu veux l’allant?
-Je veux dormir sur les poils d’une hermine
Echarpée pour la robe d’un Grand. De là-haut je descendrai,
Je foulerai des pois-de-senteur sous ta barbe à la marge,
Momie pincée,entre moustache et rigolade. La rosée de mon rire,
Je la garde sous scotch pour être bue dans du tilleul.
Et je vomis, ô méfie-toi, ta volaille au bec abrégé.
Fuyard, laisse crispée ta main cruciale
Sur le joujou de la fin de tout.

« Permettez qu’on vous assassine, et soit vendue votre charogne
A l’Evangile. (Vous me préciserez : Bronx ou Limoux ?)
O trahis-moi ! mon cher jouet I de toutes les couleurs !

On me cuira morte dans ma poterie gourmandée au charbon d’Alcazar
Et je poursuivrai mon âme vantée comme une belette roussie. Lui,
Tordu dans ses sabots, me plaquera. Donc, lunée de trois-qurts,
On devra m’attiser pour que j’embrase les étangs pleins d’autos.

-Oh,je n’en sais pas
Plus, oh va, ni moins, que l’art
De t’ignorer, madame.

Ceux qui ne m’aiment pas n’auront qu’à boire de l’eau de gourde :
Sur ce monde moutard je balance mes jupes sincères.
«Je ne remets, dit Dieu, aucxm péché en russe,
Faux siécle I Qu’un ermite païen l’éponge,
Surtout s’il est commis par de grand’gens grotesques.
Car je parle au monde le français mëme, le même
Qu’un pillard apostat, »
Hosanna ! l’enjoué agonise. En larmes, sous le cri du loquet,
J’alloue aux seins mineurs de cette soeur ma paume illimitée :
Naltra de ça une serve en satin gantée de rose, noire.
Soeur Emily, délivrez-moi de vos étoiles. Zl hend.
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Fabien Claude-Marie

lère équation

les pêcheurs à la collerette relevée
embrassent le fond tandis que l’eau
reste accrochée à sa surface

les maisons, les bui]dings, les tours
assiégées par les cadres se replient
et surplombent tout, comme
un faucon en piqué

N’o : il n’est pas nécessaire de cormdérer un contre-jour

2érne équation
(~ une inconnue)

Le train part et croise la grande aiguille
6

Elle, se place au fond de son siège, au
fond du wagon et la vitesse n’y fait rien

6
3 oranges sur 1 des rebords
marquent la première pause face

au soleil

.~lb : comp~ autorL~.
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~~O~C~

Tracer une courbe avec ce qu’dle fait de la laine
ernpi]ée sur ]’~o~èr¢ et ~ors~ue ~o musique
commence à s’articuler ( par exemple sur une
sonate de 5chuben ) changer le repère et lui
imposer d°êu~ plus sociable

en un mot : plus elliptique

Figure I :la sphère

Flagrance d’une amie oubliée près du
phonographe certainement qu’elle
aimait les valses et le gofit prononcé
qu’on peut avoir pour ces choses dont
on connaît déjà les saveurs

Fisure2 :l’absence

Devenir
à 40 ans cet homme
qui mettra d’aplomb sa
carrière entre ses dents avec le choix
délicat d’éclater l’un ou l’autre en
serrant
fauteuil à bras ouverts le corps
bien détendu ayant la ferme
intention de garder les déchirures ouvertes
voir les falaises
d’ Étretat avec la musique qui lui sort par
h fenêtre
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le pauvre

Sous X

le pauwe

est placé
estplacé

Incapable de refaire son
auoeement que par comparaison

retard
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Problcme

Je n’ai que toi
Lors de formatioru des années précédentes je savais
encore me poser seul le matin, sur une chaise à
4 pieds à la perpendiculaire d’un carrelage bleu
à grands correaux Posés en diagonales vers la
Mayenne

tu ne supportes plus ces présences contre ton
dos nu

Soustraction

Parce qu’êoee enfant c’était pouvoir lever une
poignée de terre

par la fenêtre de la ~~ine, les
montagnes pour savoir si rien n’avait disparut

le changement étant dès lors une
quantité négligeable
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Théor~me de MadrM

En février, son tableau
préféré c’était ça,
Vel~zquez
et rester pendu à ce petit
meuble blanc dans
l’angle bas à droite
Par-dessus le miroir,
traverser le wagon non-
fumeur parmi le dédale
de petits chiens bouclés
plus naturels et plus
souples que les gens
qu’on dégage sous leurs
chapeaux feutrés

Trigonométrie

l.

Deauville

cheval de bois les pieds dans
l’eau

Restaurant avec vue
panoramique sur l’archevêché

Il-
Petit rapporteur assis au premier
rang toujours fidéle à rasymétrie

fil-
Père ic6ne des années 80
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André Gache fiu ~ul

ETTA FLEUR DANS LE DOS CROISE ATrACHE

MON POUCE AU MAJEUR D’UN ARC PRÉ~T

JOUER DE LA LYRE

ET SES POILS ATI’ENDENT QUE

LE N UD DE TES DENTS AVEC MA BOUCHE

FASSE UNE CHAISE

ET MON OEIL CHERCHE

LETIEN DERRIÈRE SON NEZ QUI REGARDE LE

LEVER DE LA LAME SURTON GENOU

ETTA POITRINE BOMBE MONTORSE EN

ARRONDISSANT LA COURBE DETES ORTEILS

QUI ONTTROIS ONGLESTRANSPARENTS

ETTA MAINTIENT SON C UR

QUI PAPILLONNE AVEC LA FLÈCHE

ET LES FILS DETON

BRAS SE CROISANT SUR MON COU OUVRENT

UNE BOUCHE PLEINE D’EXCLAMATIONS

ET L’ARC REPOSE SUR LE PIED

RETOURNÉ D’UNE PATIENCE AMUSÉE

ET

IL TIENT DEBOUT L’ENSEMBLE DES LIGNES

ET DES CERCLES PR~’I’S À TOMBER DANS LE

N UD DE LA DANSE QUE LES MENTONS ONT
ENTAMÉE

ET GLISSANT SUR TA CUISSE TES C~TES

POINTENT LEUR Th~I’E UNE ARÉOLE OUVRE

SES GRANDSYEUX EN SOUPIRANT QUELQUE
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CHOSE

ET TES LÈVRES ASPIRENT MA

CHEVILLE

ETTON VENTRE BASCULE DANS LE MIEN QUI

SE MET UNTALON AUTOUR DU COUP

ET DETA

LANGUE SORT UN BRUIT EN CLÉ DE SOL QUI

S’ENROULE AUTOUR DE MES DENTS EN UN

NOEUD PUBIQUE

ET UANNEAU DETON OREILLE

ÉPUISE LETRONC COSMIQUE EN LE VIDANT

DETOUTE SA GALAXIE

ETTON PREMIER

QUARTIER ÉTEND SES GENOUX SUR SA

SURFACE SATURÉE ET Y POSE SES ONGLES

AVEC LEURS CHEVEUX

ET MON STERNUM EMBOÎTE

LE PAS DETES HANCHES QUI OUVRENT LEUR

PAUME SUR MESYEUX RETOURNÉS

ET LEVIDE EST LE PLEIN

ET LE PLEIN SE
RIDE EN RETOURNANT SA PEAU

ETTON POUCE EST
MON INDEX POINTÉ SUR LE MOMENT SANS

SECONDE

ETTAVOIXTOURNE DANS
MA BOUCHE ET RESSORT EN C UR BATI’ANT
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UNE MESURE DETANGO KAZAKH

ET LES PLUMES DE L’OREILLER

TRAVERSENT LES CRÂNES RÉUNIS EN

ÉMET]’ANT liN RONFLEMENT D’ÉVÊQUE

ET LE GOUPILLON

LUI TOMBE DES MAINS

MALHEURS AVEC

ET BIEN DES

ET JE VOIS TES YEUX DANS LES MIENS

ALLUMER UN LAMPADAIRE CLIGNOTANT

QU~EMPRUNTE LA RUE DE MONTIBIA DONT

L’EXTRÉMITÉ SUD SE CONFOND AVEC TON

ESTOMAC

ET J’AI DES PEAUX DE PARTOUT

TU DIS JE

T’AI DANS LA MIENNE

ON SAIT PAS QUI PARLE

SI CçESTTA POITRINE OU MON NOMBRIL OU

LE SOUFFLE DETOUTES LES HALEINES

ET UNE MAIN DE DIX DOIGTS SERRÉS

TENTENT L’INSTANT ABSOLU

S’UNENT

ET C’EST QUE DU SENTIR PASSANT

ET CE DOIT ~’FRE LES

CHOSES DU PLUS INTÉRIEUR DU MONDE
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ET’rEs DENTS FOUILLANT MA NARINE

GAUCHE CHERCHENT LA MOËLLE DE MES

AISSELLES

ET LE MOT POURTOUT QUI NE

VELIT AUCUNE ARTICULATION TRAVERSE LES

BOUCHES EN RÂPANT LA GORGE

ET ELLES POSENT DANS

L’OREILLE DU C UR LES CHEVEUX FRISÉS

DES SI LENCES Qui S’ENROULENT AUTOUR DE
L’OEIL EN OMÉGA DE PRÉSENCES

ET CHUCHOTENT LE DEVENIR

AU JOUR

ET C’EST UNE CHAMBRE OU JADIS EST
UN MAINTENANT .~ DOUBLE DÉTENTE

ET C’EST

REPOS

RE-PEAUX ÉTIRANT LEURS

SILENCES EN RETOURNANT LES PAUPIÈRES

SUR ELLES-MÊMES

ET C’EST ENFIN LE SILENCE DE

TOUS LES SOMMEILS

OU L E X P A N S I O N DES
CORPS HORS DE LEURS LIMITES ET LETIEN

DÉBUT DU MIEN TERMINANT LE TIEN ET
C’EST L’EAU ET LA CHAIR DUTOUT DÉ-BUT DE

TOUT ET C’EST LA FIN ET C’EST LA
CONTIN LIATION
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Benoît Legemble

Mosaïque pour Babel

Voir sous ta peau comme dans un miroir,
Découvrir l’ombrelle qui cache ton visage,
Soulever le taffetas d’une épaule en émoi,
Et puis s’évanouir, grave et sombre, mais deux.

Dans le soul~e d’ma pas, j’ai capté la rosée
Qui défiait l’herbe molle du matin.

Debout, face à la mer, je vois
Des épaules toutes tournées
Vers la terre, dos aux vagues,
Comme dans l’ignorance
D’une vie à venir.

Ainsi qu’un battement de c ur
Dans un de tes corsets,
J’ai vu la vie prise au piège,
Les muses pleurant l’ornière
Que les crues recouvraient.

Une dent tombe à l’eau
Et d’un rire inaudible
Conjure le serment
de ses paroles ehiennes.
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Sur un lit de feut]l~ mortes

Sur un lit de feuilles mortes,
}’ai gardé en mémoire
les cohortes de primevères
peuplant le bas-c6té.

Le long des barrières brunes,
corymbe de fruits rouges,
les sorbiers
m’offrent le crépitement
des baies
à mëme la terre
- l’arrière-pays.

La ruse de l’oiseleur
se confond
à l’ogive.

Dans la formication
des myr tes

j’ai vu la vie in,me,
le fragon virginal
qui sertit l’opaline.

J’ai soupçonné la source,
le griffon jaillissant,
jusqu’au soulèvement

des fleuves
Par trois fois exhorté.
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Nu¢.

Défaire la langue
de ses oripeaux,
les nerfs à vif
~t la surface
l’épiderme
mis à nu
une trousse ouverte
dont les plis
transparence
de l’énigme

origine

Limbes

Sur le fil du rasoir,
j’ai vu l’âcre trésor
de nuits toutes passées
à prier ton absence.

C’était avant le jour
et sa pureté liliale,
un moment d’oblation
dérisoire et abject.

Sur les poutres du salon
reposent, assommés
par la moiteur estivale,
des quartiers entiers
de porcs faisandés.

Une odeur s’en échappe,
faite de putréfaction.
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Jc récohe ainsi,
dans la burette en terre cuite
les saintes huiles qu’exsude
l’animal.

Je ne vois d’autre voie
que celle de l’anathème.
À ma main, le calice
d’amertume et d’effroi
se lève puis déverse
son liquide méphitique.

L’exhalaLson toxique
ne m’éc ure même plus,
moi qui sciemment faillis
à la Règle. J’expurge
le mal à la racine.

J’entends d’en haut la voix
qui préconise l’ascèse,
m’offre une vie meilleure
si j’ose sauter le pas.

Ma famille éternelle
se oeouve dans l’autre monde
- les limbes des enfants
tous morts sans baptèmes.

Lignes de fuile

Lignes de fuite
à mëme la terre,
me direz-vous
quelle est ma route ?
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Lignes de partage
carm[nées,
me ferez-vous croire
à l’existence

d’un monde
sourd

fait d’attente et de prières,
où l’estampe imprimera
mon nom
sur tous les faire-part
et faire-valoir,
condoléances
prématurées,
cavités globuleuses
de célébrations
mortes dans l’oeuf?

Lignes de faille
chantez en coeur
la résurgence des vallons
. crépuscule tectonique
de ces montagnes calcaires
sur lesquels tu jouais
naguère,
avant que l’aquilon
ne vienne glacer tes joues
de sa p~le froideur,
spectre marmoréen.

Lignes manifestes,
que ne dites vous l’odeur
vénérienne du supplice ?
L’âcre timidité
de ton pas sur les syrtes
ne laisse aucune traces.
À vue de nez déjà
le monde s’efface,
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entre mes doigts
je ne vois plus personne

Une ligne de fuite
conjure le temps de l’enfance.

Le meunier à la croix

Si le meunier confie sa complainte
d’homme seul à un moulin désert,
c’est parce que t6t le jour ravoine lui ceint
les mains, que l’orge embaume l’hiver

de rêves gard6s au chaud, collant à la mélasse.

De la ~ie du meunier, on ne sait pas grand chose :
le doux bruit de ces aubes qui marquent depuis l’aurore
la mesure du calvaire. Butoirs, cerces, claquets collent
au corps du forçat comme au prëtre la gnose.

Ses mains noirs remuent seigle et sarrasin.

Désormais aucune femme ne veux plus vivre ici,
dans cette maison cariée que brassent le vent et l’eau. Levain
et pâte pour seuls wibuts, le meunier poursuit

sa tâche, statue de sable ciselée dans l’attente
que les gens du village saisiront à pleine main
le dimanche à la messe avec un verre de vin.

Une vie de misère, un concordat du ventre
passé au nom de la communauté,
du cul du prëtre, et de bouches à conchier.

Séparer le bon grain de l’ivraie,
avoir la conscience lourde.
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Laure Limongi Le bleu de l’inflexion

Le genou est fléchi afin de disposer le corps à la verticale de la serrure.
Le corps porte la clef mais ne veut pas ouvrir, encore.
La main tient la clef en la caressant tandis que l’oeil ne broie que du noir.Tandis
que l’oeil clair perce, sourcil contre métal glacé, fouille sans succès, l’oeil à la
limite de sa perception ne pourra s’en remettre qu’à l’action. Peut-ëtre.
La main gauche est posée, à plat contre le bois de la porte qui est un bois lisse.
Le mur du couloir regarde la scène.
L’odeur savante des cheveux a séduit et bruisse du mouvement de la tëte ne
sachant trop si et quoi et que faire.
Avec un je-ne-sais-quoi de sauvage et perdu.
Avec tre je-ne-sais-quoi de déjà mort.
La robe est froissée de toucher le sol, portant le poids du personnage léger au
c ur lourd.
La robe crisse de la respiration haletante de la curiosité et de la peur.
Le mur du couloir en est ému.

Il a des carrosses et des meubles, des broderies et des miroirs.
Des maisons, des sofas, des serviteurs, de la *-aisselle d’or et d’argent et de
vermeil.
11 m’a voulue, moi, entre toutes, après plusieurs.
Je savais que c’était la gueule du loup. Loup bleu. Et je m’y suis jetée.
Je savais que c’était la peur bleue dont je mourrai. Et je m’y suis jetée.

Mais cela, seul le mur du couloir I’a entendu. Sa tapisserie en a tremblé. Un
courant d’air de souvenirs et les motifs se sont dédoublés. Ils entourent les
portes. Ils courent de chambranle en chambranle à la recherche de h sortie. Mais
le conte n’en a pas puisque le méchant meurt et que les femmes se succèdent.
Puisque les femmes meurent et que les m6chants se succèdent. Tandis que les
s urs matent l’horizon d’un oeil distrait.

Elle, en robe et coiffure, elle s’appelle Héloise ou I~léonore ou Isanre ou
Rosalinde ou 81anche ou Judith. Mais la s ur s’appelle toujours Anoe. L’herbe
est verte. Et la barbe est toujours bleue.

Le genou est fléchi pour demander la main.
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Le corps en porte l’émotion, chaque fois.
La main tient la main, du bout des doigts, pour ne pas effrayer rauimal.Tandis
que l’oeil noir perce, sourcil légèrement froncé, cherche la réponse, sans succès
- le personnage porte un masque d’enfance. Il ne pourra s’en remettre qu’à
l’action. Peut-ëtre.
La main gauche est posée sur le plat de l’arme, par habitude. Son contact froid
en compagnon.
Le mur du salon regarde la scène.
La couleur effrayante de la barbe n’est plus si terrible et ondule comme une mer
calme, du mouvement doux de la tête qui convainc en oui et oui et demain.
Avec un je-ne-sais-quoi de sauvage et perdu.
Avec un je-ne-sais-quoi de prédateur.
Les chausses plissent de toucher le sol, portant le poids du personnage lourd au
c ur lourd.
Les chausses crissent de l’impatience de l’homme qui serait presque de la peur.
Le mur du salon en est ému.

La confiance est donnée pour qu’elle ne soit pas prise.
(Bartok ajoute ici des clarinettes dans l’aigu avec des gammes rapides de flûtes
et de xylophones).
De toutes les couleurs, l’interdite est le rouge puisque c’est celle du sang. Tu
peux porter du jaune, tu peux porter du vert, tu peux porter du rose, tu peux
porter du gris, tu peux porter du violet, tu peux porter du brun (le noir est
triste). Du bleu, bien sûr.
Ouvrir tous les coffres, entrer dans toutes les pièces de la maison, sauf.

Il y a beaucoup de clefs. De nombreuses clefs qui ouvrent toutes les portes et
donnent accès à toutes les richesses. 11 y a beaucoup de clefs et c’est la plus
petite. La moins ouvragée. Elle est terne et secrète. Elle ne sert à rien d’ailleurs
tu ne la connais pas mais je te la confie quand même. Pour que tu l’oublies et
la ménages d’oubli. Pour que tu l’oublies et vnlages, tëte au vent, tandis que tu
plongeras tes mains dans l’or, la soie, répandant la myrrhe.

Et d’abord, ma barbe n’est pas bleue, elle est corbeau. Plume et lustre. Du
noir de la nuit bleue. Avec le vent de la course. La confusion était facile. Je
vole à mon destin tandis que tu ménages le tien, en intérieur damassé, peuplé
de courants d’air qui perturbent les motifs. Ne cherche pas de sortie, il n’y en
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a pas. Puisque le méchant meurt et que les femmes se succèdent. Puisque les
femmes meurent et que les méchants se succèdent.Tandis que les s urs -Arme
- matent l’horizon d’un oeil distrait.

Le genou ne fléchit pas puisque le corps se tient en miroir de la porte.
Hésitant.
Le corps porte la clef, la plus petite, la plus inquiète, et se décide à ouvrir.
La main tient la clef et d’un geste tremblant l’enfonce dans la serrure et tourne,
dans le noir du vide de l’interdit.
La main gauche sur la hanche donne une contenance en pressant l’étoffe qu’un
ongle blesse un peu.
Le mur du couloir regarde la scène.
La suite on la connaît. (Ou si on ne la connaît pas : demander au mur du
couloir.)
Avec un je-ne-sais-quoi de pervers.
Avec un je-ne-sais-quoi de déjà lu.

L’obscurité se laisse déchiffrer, les silhouettes apparaissent. Elles prennent
dimension, se sculptant de l’histoire et de l’imagination.
Scène, surprise, stupeur, peur.
Odeur tenace de la mort.
Le corps vibre et abandonne la joue tëte qui flanche.
Après la chute de la clef (la plus petite, la moins ouvragée) les remords sont
déployés mais.
Le rouge est mis.
Tu sais bien dis, comment c’est.

Retour précipité de la barbe qui n’est pas bleue mais noir du noir de la nuit
bleue. C’est le privilège des personnages (le costume).
Malgré la robe, malgré l’odeur savante des cheveux, malgré les sourires et
les teodresses, la clef est demandée. Requise. Exigèe. Criée. Elle (Héloïse
ou Éléooore ou Isaure ou Rosalinde ou Blanche ou Judith) pose sa tëte sur sa
poitrine, sous le bleu da ciel des aveux. Elle attendrirait un rocher. Et ses cils
battent au rythme des jours qu’elle aimerait vivre encore. Malgré la clef, malgré
la barbe, malgré le rouge. Et sa main, doucement, flatte l’épaule qui se raidit.
L’oeil est noyé de peur. Or. Le c ur est lourd et la confiance est prise. Les murs,
tous, tremblent. Panique dans les motifs, fuites. Or, malgré la s ur et la tour,
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et le bleu et le vert, les coups de thé~,tre et les frères, il faut bien donner le petit
chaperon rouge à manger au lecteur. C’est son privilège. Avec un je-ne-sais-
quoi de déjà lu. En tout bien tout honneur.

Le genou est fléchi afin de préparer la tête à la mort.
Le corps porte l’histoire mais ne veut pas la finir, encore.
La main se tend en réflexe de supplication mais ne sent déjà plus rien.
Le rouge est mis.
Le mur du couloir ferme les yeux.
N’oubliez pas son copyriglit.

EmmanuelTugny - Premiersfragments d’Écho -

«Enfin Narcisse regarde encore son image dans t’onde, et prononce ces
derniers mots : OhFt trop vainement aimé t. Écho reprend : Oh)et trop vainemeat
mmelAdleu! s ecna-tql. Adieu! repeta-t-elle. »

Ovide, Métamorphoses, 111-494

Pour Laure

ll y a eu sans doute plus loin que tout une petite.femme levant vers le ciel de la grand

place une main légèrement pour embrasser la course. Et dans cette transparence une grande
colonne ouvrant sur la mer. Et pour que de cette petite femme s’en revienne For tranquille
et par-dessus la mer, l’oiseau qui châtie et console, )’écouterai les nuits ton sang qui bat
d’ailleurs a parle pour longtemps.
C’est une enfant, aussi, qui forme les bordages.
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I!

F, ourgonne fouille entre ses suisses tout le monde parti..~ l’abouti du petit monde nage un
tapis de trèfles o6 je m’assieds, vaguement conçue. Alors que les courants ramènent l’urdre
blond Je la fous ; passe dans r&endue un venin qu’épaissit, comme il remonte un angle,
son  eil mangeant le front. Sur le boulevard encore fais l’~toile et le chien : c’est un autre
matin, aussi et c’est le croc qui ronge.

III

Ce qui chavire a déchiré son gaufre dans la candeur des ombres. Alors remonte obtuse son
bras vers la terrasse où, sautant pieds joints, elle appelle. C’est ma femme et tout rend son
or. L’os alors prend le pas et fouille au creux des retapes le dieu seul qui s’)" terre. À part un
plan fleuri sur le fond du Campa, mon cmur parte partout l’eau sainte et dit je porte plus
profondément qu’en lac la mort blanche avenue.

IV

La bouche abat les couilles et marque un temps l’arrêt comme au rebours du plan de glaise
un ruissellement la marque au bras. Sur deux plans de terre et d’eau la connaissant je
plonge pour longer un sinus comme un chemin blessant en campagne les Iégers dëbords dt
~noEison,

Le petit moulin qu’elle a fixé aux rives rend lente langue et bouton d’or.
Rend lente langue et bouton d’or.

V

Comme penche par le bord une opacttê spéciale du marais l’immense bîte ,1 bouche brune,
m’a dit le pëcheur le plus vieux qui fait équilibre des dtux )amhes et remue en son centre
l’eau par anneaux. De longs cousins marquent son bras ;Je la retrouve alors gommant sur
les rangs de pierres plates les noms que nous avions alors au point où du trou noir dt son
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oeil sourd un orvet maçonnant de passage en passage ses dents et coulant jasqu’au fand de
la 8ueule Pour y manger le gravier autorisant la voix : ainsi revient un souvenir.

VI

Ce sont des gorge$, plutôt, qui la déchirent et le c eur bat des ronces,
De port en part de la colonne des morts, l’air pèse de sang gagnant, sur un lit églantine. la
plus haute des mers comme sortant nus d’une source les oiseaux partent ~ sa recherche.
Déchirant sa nuque cependant, un chasseur), coule une perle pour qu’éternellement lune,
elle veille.

Vil

Ainsi tressant la nuque jusqu’au nerf en lourdes pe.sées de dattes, le monde remis aux côtes,
la barque plantant son clou jusqu’au profond des pierres, je plante le drapeau.
La langue fouille l’oreille, le cul pour décider où prendre et pour que d’un essor vers le
cadre mangé de poudre verte, un paysage ayant appartenu descende vers l’Est à nappe
noire.

VIII

Il faudra bien raimer, dit-elle et son dos lourd descend au tunnel d’eau surii et comme je
la suis, elle daube mes sabats.
Je prends corps dans la tristesse rencontrée de son corps lesté d’amour neuve et de chaque
tour de Pole du petit moulin les pierres plates écorchent les pieds d’un mort dont la barque
porte au flanc le signe et le nom de l’étoile triste que ce qui naît au grand ciel vient
manger wut ensemble.
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IX

Un cerne parme mange son oeil et la racine des cheveux dégoutte la larl, e pour faire un
animal.
Man amour déchirant au ventre ce qui s’y distend de naissances, le pied Æuçant la marge du
monde et goîJtant la boue et le sel de toute situation de surplomb sur le jour, levant comme
I~’vent les fleurs nanrries en transparence.

X

O~i a mangé le trou mlt le désir ail~ a,ec le vent ]aune et l’immensiti des lignes au paradis

matériel que court la pierre que j’ai au cou.
Les fiuits rendant les graines peignent la face orange et demeure de la peau la traversée
d’une nuit à la rame et les longs appels à la lune.
Qui de la mort mangeant la pierre connut le trou sinuant d’amour.
Qui court le monde.

XI

Alors pêchant le cmur de N~ Écho ens~ de~~ piertts remlant sa ligne au de~in de la terre.
La peau animée du dedans par les mou vemenu d’errants fondant vers le dedans et plongeant
tout le bras dans la terre et recevant la part vivant du monde passé aux homm~

Xll

~cho tend l’envers de sa peau et j’y prends forme et sens, nourri de voix, passant les cols
les coteaux et les mers.
Comlne un homme mordant sa nuque, déchiré.
Comme un homme mordant sa nuque, déchiré.
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X[II

Je suis le n eud du centre des arbres, mort comme un charme et pendant pour lancer
l’ombre sur le coin penchant d’une baie. Écho fait halte et traverse la mes. C’est à de petits
signes d’elle, mon amour unique lançant la vague lente sur les chevaux qui nagent.
De bronze, d’or et de gueule.

XIV

Une fleur tirée de la rencontre, au pied du moulin, du petit mur de pierre et de l’eau
¢a~unt.

Autour volètent les morts noirs et la pierre du noeud de leur gorge rendant le sang en
cailloux denses sur la pente.
L’~me mangée par le devoir de terreur au centre des pMes et son envol capricieux ombre le
départ vers plus rien.

XV

Il yfaut un muscle vainqueur et c’est bonheur que de la suivre longeant le grand mur de
l’enceinte et forant sous la citadelle un trou de terre par où remonte, en clapats noirs, l’eau
d’un sourd profond de sa peau.
Le sang touche son front et pompe l’intérieur d’une perle soleil.

XVI

La main que tend ~:xho est ronde de sang noir :elle a beaucoup nagé.
Les pomgs aux hanches et des rameau, elle pose, entre des flears volant sur les ciels jaunes
et son ventre à l’hémisphère second, Parallèle dessous, achevant sa long’ mue.
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Fit l’Amour des amours
Le Pays des pays
La matière qui ft
Ce monde cet amour

XVII

Feict omor amori

E pais paesi
A materia quifeict

Elst mundu eist amor

XVIII

Sans doute plus loin que tout une petite femme lève vers le cid de la Grand’ Terre une
main légèrement pour annoncer la course. Au canal ouvrant sur le con elle mime la mort
en dansant déchirée. Etflle l’or tranquille et par-dessus la mer. Arme son sang qui bat
d’ailleurs pour longtemps rebâtir ce c eur qui est enfant.

XIX

L’amour morte allée entn~ ses cuisses et vers tout le monde salue.,~ l’arrondi encor du creur
mangé de larves sur son tapis de trèfles où je m’assieds, raguement nomme. Ce sont les
courants vivants vendus au nombre qui peocëdent à la découpe et baignent mon si~ge dans
le lait noir du chien pleurant d’Ëcho, depuis l’~toile neige.
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XX

Fit la Beauté partie
La chair mangée de nids

La matière quijît
Ce monde cet amour

XXI

ll y eut sans doute plus loin que tout une petite femme/evara vers le ciel de la grand place
une main légèrement pour embrasser la course.
Une main pierre mangée de vivre.

Emmanuel Tugny.février 2007
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Documents-et-caetera

Nichita Stànescu

Nichita Stànescu, Les arts po~tiques possibles
(présentation et traduction de Pierre Drogi)

La date et la provenance du texte qui suit ne sont pas indiquées prédsément par
la revue Manuscriptum, revue du Musée de la Littérature roumaine, qui le donne,
en 2003, comme un Médit. Nous ignorons mëme s’il s’agit d’un enregistrement
radiophonique ou d’un enregistrement privé. Certaines allnsions permettent
de supposer qu’il fut écrit (ou prononcé) après la mauvaise réception par 
critique d’un volume de poèmes intitulé Epica Magna et sous-titré une ~liade,
publié après sept années de silence éditorial, en 1979. Mais cela n’est qu’une
hypothèse. Les phrases indiquées en italiques par la transcription semblent
vouloir correspondre à une intonation particulière ou plus vraisemblablement
indiquer une auto-citation - Nichita Stànescu faisant référence à un article de
1967 intitulé «Le mobile et le sens de la littérature», repris (après sa mort
mais avec son assentiment) dans le volume La Phynologie de la poésie. Ce dernier
article commente un extrait de l’épopée de GJlgamesh, présentée par Nichita
Stànescu comme «ce qui est peut-être le plus ancien poème de l’humanité », et
ce cri qui deviendra un motif de toute l’oeuvre : « 11 est mort mon ami Enkidu
qui chassait avec moi les lions.» Le présent texte, comme l’article de 1967,
s’efforce de replacer la parole écrite, poétique ou non, A son «origine» pour
en ressaisir le sens. Notons qu’avec un humour très particulier, l’art poétique
propre à St’.inescu lui-même n’est exprimé ici qu’à travers des épisodes ou des
citations ajoutées à Homère ou « trafiquées». Il sulllra de se reporter à l’Odyssëe
pour mesurer les variations que Nichita St~nescu fait subir au récit de son aîné.
Des images propres à l’auteur, mini poèmes stllnesciens insérés dans sa trame,
trouent ainsi, à partir de la prose (en dérivant « vers une zone beaucoup plus
ineffable »), le récit commenté.
Des cinq arts poétiques explicitement examinés dans le texte, c’est bien un
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sixième qu’il s’agira d’en extraire si l’on veut sauver quelque chose de la
« littérature » (en miettes) telle qu’elle est ici présentée. Douze t]égies étaient déjà
devenues Onze élégies (£a Ctne secrete) après qu’une élégie eut été retranchée par
la censure : voici donc cinq arts poétiques dont un en filigrane, à tirer soi-même,
comme une conséquence, du jeu de massacre opéré sur les prétendants.., et ces
autres prétendants : au titre de « poète ».

Cinq arts poétiques plus un en filigrane à l’usage des prétendants.
Ou encore : comment rester ,ivant...

Les arts po~tiques possibles
(transcription depuis une bande magnétique)

J’embrasse le poète, et je lui dis d’ëtre attentif à la critique, mais surtout de
chercher à rester en vie. Parce que celui qui est en vie peut encore faire deux ou
trois choses. Les morts meurent en beauté. Ils ont une posthumité. Et dans ce
cas, ne laissons à titre posthume que l’llJade et rOdyssée.
.le ne peux pas m’ôter de la tête une de ces confessions fondamentales qui
ont été faites au sujet de l’art et qui est insérée dans l’Odyss& dont j’ai pris
connaissance sous de nombreuses variantes mais avec prédilection dans la
traduction d’Eugène Lovinescu, lui qui a eu l’extraordinaire bon sens de sacrifier
le rythme et l’ineffable du vers pour le manque de perfection du professeur de
latin et de grec - notre grand critique d’entre les deux guerres, comme nous
le savons tons et à qui nous commençons tous à rendre justice en tant que tel,
oemme à celui qui a fourni vraiment le fondement du langage critique dans le
domaine spirituel roumain.
Qu’apprenons-nous au moment du retour d’ Ulysse dans la salle aux prétendants,
quand fl rentre bel et bien à Ithaque après l’6pisode assez agréable et étrange et
ineffable avec Nansicaa, après qu’il est passé par une île où Calypso a toutes les
raisons de l’accuser d’ingratitude et où il s’est révélé un tout petit peu digue
de mépris ?
latine» il rentre toutefois/~ la maison où sa vieille épouse lui a tressé pendant tout
ce temps quelque chose, et, pour conclure, n’est-ce pas, il se trouve reconnu
par sa vieille nourrice.
Naturellement, d’après quoi peut-fl être reconnu? Pas d’apr/:s une idée, pas
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d’après un sentiment, mais d’après une cicatrice. Parce que, de nos jours, chez
les modernes, les hommes quand ils commencent à grisonner ne se reconnaissent
plus d’aprbs leurs idées, mais seulement d’après leurs cicatrices. Alors il met le
pied, accompagné de son fils Télémaque, dans la salle aux préteodants, où les
prétendants hanquetaient à qui mieux mieux. Et il se plante à la porte. À ses
côtés, son merveilleux fils, son filsTélémaque qui aime sa maman, son papa, sa
patrie et absolument tout le monde.
À ce moment lA est relaté brusquement comment la fiction fait apparition pour
la première fois. La fiction apparalt dans la littérature alors que celle-ci - la
littérature -, de fait, est prédestinée à ne dire que ce dont il est question, ce
dont on parle. Or elle ne peut pas dire ce dont il est question parce que dire ce
dont il question conduit en mode direct/~ la mort du personnage. Quand on le
rend logique, il meurt.
D’ailleurs, quand est-ce qu’appara~t Athéna, aux yeux bleus, rAthéna qui
produit des miracles ? Quand Ulysse n’a plus aucun recours. Conformément ~ la
logique de l’épopée, il lui faut crever. Et c’est alors justement que sous la forme
d’un passereau ou sous d’autres formes elle donne àme et courage à ceux qui
se tournent invaincus vers sa poitrine. C’est aussi ainsi qu’est née la httérature.
Comme désir de l’homme de survivre malgré tout.
Et cependant, quand Ulysse se tient aux côtés de son fils dans l’embrasure de
la porte, que tient-il à la main ? Deux javelots. Deux mains - deux javelots. Et
Télémaque ? Deux mains - deux javelots. Ça fait quatre ! Tous ils aboutissent,
normal, dans les poitrines de prétendants. Normal. Dans ce qui vient après, je ne
peux pas laisser de côté cette métaphore d’une finesse incroyable qui « découle »
de la prose, qui est traduite plutôt de la prose vers une zone beaucoup plus
ineffable. La prose, soit dit en passant, est bien plus ineffable que le lyrisme, mais
ceci est un problème très compliqué. Alors, n’est-ce pas, quatre prétendants.
L’un d’entre eux meurt en renversant de son pied son siège. Et intervient cette
remarque si fine qu’on dirait du Proust avant la lettre ~. Il est dit : « Et le vin
n’avait pas encore fini de se faire vin dans sa coupe qu’il rendit l’esprit». À un
autre on tranche rapidement la tête. Si rapidement que la tête vole à travers les
airs en suppliant encore d’être laissée en vie. Ainsi fait-on percevoir une vitesse
si courte entre les rêveries de celui qui meurt et sa bouche qu’il hurle encore
alors qu’il n’y a plus de hurlement en elle.
Mais, ratine, apparaît aussi le po/~te Phémios qui est en fait un autoportrait
d’Homère. Entre temps quatre-vingts prétendants avec cent soixante mains
ont, n’est-ce pas, jeté cent soixante javelot.s, desquels deux se sont plantés au
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dessus, deux en dessous, deux à droite, deux à gauche de la porte. Et un, de
temps à autre, dirigé vers leurs poitrines. C’est alors qu’apparaît Athéna sous
sa forme d’oiseau. Que la fiction apparalt dans la prose. On en termine avec les
prétendants.
Et où se tenait pendant tout ce temps-là notre collègue, Phémios, le poète ? Où
ça ? Sous le trône. Un tr6ne en cuir tendu avec des clous de bronze.

Il s’extirpe de là-dessous - de sous son fauteuil en cuir de vache tendu avec des
clous de bronze, il pose son hermine à coté du trône et s’empresse de tomber
à genoux et d’embrasser ceux d’Ulysse; alors se manifeste, pour ainsi dire,
pour la première fois dans l’Histoire la nouvelle vague française, selon laquelle
l’auteur ne sait rien de son personnage. Télémaque s’approche de l’oreille
d’Ulysse et lui souffle quelque chose à l’oreille. Ulysse ne se fatigue pas à nous
dire quoi. Et Phémios, le poète, débite le texte suivant qui est fondamental en
tant qu’art poétique, en ce sens qu’on peut prétendre qu’il rassemble tous les
arts poétiques possibles en un seul lieu, en résumé et en titre I, auxquels, tout
passés et blanchis par quatre mille ans d’îLge qu’ils soient, nous ne trouverions
pas une virgule à reprendre. De mëme que nous ne pouvons pas perfectionner
la pyramide, le plus grand socle destiné à supporter un point.

Phémios s’écrie : « Pardonne-mui et ne me tue pas ». Voilà en quoi tient le premier
art poézique. Eart de la survie. De la survie par le mot. Le. désir de gagner pour soi
Iïmmortalitd à travers le mot. Le mot, partie intégrante du corps de l’homme est
le moins périssable.
Non? Qu’est-ce qui résiste de nous? L’os, on le fracture, le foie, on le fait
éclater, le c ur, on le perce. Le mot, s’il est bien agencé, résiste davantage.
Donc : « Pardonne-moi et ne me tue pas ». La première phrase, non ? Car enfin,
quel est le sens de la littérature ? La survie par les moyens du mot, c’esL-à-dire I"immortaltté.
Allons, pourquoi nous cacher derrière notre petit doigt ? L’immortalité par les
moyens du mot.
La seconde phrase, c’est la partie sociologique : « C’étaient des vivants, grands
et forts, ils étaient nombreux et ils m’ont obligé à chanter à leur table ».
La troisième partie dit : «Mais c’est de moi seul que je tiens mon métier».
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Car enfin la profession est de nature monadique z. On ne l’apprend que seul, on ne
l’apprend de personne. Puis après cela, il change un peu de direction, il dit :
« Mais j’apprends quelque chose par-delà mes chants ». À se demander, n’est-ce
pas, si même les métaphysiciens n’auraient pas quelque chose de bon. Ensuite,
il regarde longuement Ulysse et il lui dit : « C’est pourquoi je peux te chanter
toi aussi, tout comme lui ».
Ici se clôt la confession, il se h~te, il prend sa lyre et s’éclipse en vitesse sur les
marches où Ulysse s’occupait encore à massacrer les servantes infidèles.

Voilà ce que seraient, comprimés et exposés à la façon primitive, antique, les
arts poéùques possibles.
Certains ont développê la première partie : «Pardonne-moi et ne me tue pas»,
d’autres ont développé la seconde partie, ce sont les partisans de la sociologie :
« Ils étaient nombreux et c’est pourquoi j’ai chanté à leur table ». D’autres ont
d6veloppé un art individualiste, hermétique : «Moi seul, je me suis appris mon
métier» - d’autres - les arts hermétiques et mystiques : «Je suis par-dessus
(ou par-delà) mes chants » et même quelques uns cet art mineur-là : « Mais moi
je peux te chanter toi aussi, tout comme lui», lequel est très résistant comme
on peut voir.
Il est très dil~cih d’écrire un bon vers. Un poète se juge d’aprës ce qu’il a en lui
de merveilleux et non d’après ses échec:s.

| en français dana le texle
2 Dans une intervention proaoncëe au cénac[e litt ~raire de Slohozia, en 1982, Nichila St aneg’u des,e]oppe et
précise cette Id~’e de la façon suivante : ~ Le secret de Fart ùenz à l’absence totale (en poé~ie) d’une nature
coacurrcnticlle. L’art po~~bde une nature révéh~ce et non coacurrentielle. En po6sle, il n~existe pas de
Nadia Cornàned. Il n’existe pas d’athlëte qui au saut en hauteur serait meilleur qu’un auU~ parcr qu’il saute
trois m/~trea quarante-cinq quand son concurrent ne passe que trois mètres trente.cinq. La poësie posaèd~ un
caractère uniqu~ qui est son caract/~re de r6vëlation et de l~mre monadique, comme dirait un ~eux penseur
grec, lequel a Invent~, d’ailleurs, toute not~re pens& contemporaine concernant le langage [titteralemcm :
toute noue pensée logique comemporaine], pon~e elle.rnèrae de nature monadique. La dëmocraue, dans
I© ca~ de l’art, ne doit pas ètre comprise comme un/.galitarisme ou Iëtablisserneat de comparaisons mais
comme une cohabitaUon au sein d’une r~v~htion pluJ profonde. .. J. Et il ~joute : ~... nëtx.~saire à un
peuple ,. Au-delà d’une phraséologie un peu Confuse, qui ~t apparemment r~ ft~-nce ~ parm/.,ide, c’es1 h
pot t~e politique du propos qui lemble Imporuml~. Il ne s’agirait pas, dans l’caprit de Stànescu, de retrancher
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la ~e de l’humanit+ pour P.n faire une emùt+ ~ porte ni fcnëoees mais au contraire de pré~er x+er I~r c;le,
ou en dle, ou avec elle. le ~~~ singulier expr~m~ par chaque oeu~ï~, mm c~ractëre irr~duclJble A t~ qui
viendmlt, per exemple dans la ~-i~t~, nier la singularit~ dans le commun. ~ raisons p¢litiqu+m peuvent
expliquer l’olx~urit~ du prolx~ <~omme ju~fi~ c~tt~ ~tr+nge ooncep~on ~ mormdique* clui contredit, p+r
aflleutl, toute la concept+on stàne+cJmme de la po+~e comme i commurJcal~on ~. On pourra se reporter ~ur
c+ point ~ deux t~xtc+ ~ d~s ~.m, op. dt. :   Les mot3 et les non-mot+ en poésie ~, p. 51-52, et   La
phydologie de la po~e ou ~ propos de la douleur ,, p. 53-54.

I~ rípa~titm en paragraphes à I int~ricm" des trois sections du tex e est due au traducteur.

Nichita Stànescu ( 1933-1983) ; un des plus originaux poètes et tlaéoriciens de 
poésie en Roumanie. En France deux ouvrages lui ont été récemment consacrés,
en totalité ou en partie,/.es Non-mots et autres poèmes aux éclitionsTextuel, Éclat.s,
cinq poètes roumains, aux éditions Comp’Act ; un dossier a paru ~galement dans
le numéro d’août-septembre 2006 de la revue Europe.
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lin inédit et deux poèmes tirés d’Epica Magna

Ce n’est pas le monde abstrait, Psyché,
mais son mouvement, voilà
ce que je voudrais voir
si nous pouvions le voir.
Alors mon ame, Psyché, se troublant :
que fais-tu, me dit-elle, tu cherches à donner
une définition à la poésie !Tu t’aventures
dans un domaine qui te dépasse !
Non, criai-je, je ne prétends pas donner
de définition à la poésie
bien que de temps en temps
elle arrête un verbe
et de ses yeux étonnés y regarde les ëtres
et eux étonnés de descendre du verbe.
Ce qui se ment
n’est pas prévisible.
Ce qui n’est pas prévisible
est très difficile à définir.
Peut seulement se trouver entouré de grands
espaces immobiles, peut seulement être
délimité.

Tradu Eian de Pierre Dr~l
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l’hiérogl)phe

Quelle solitude
de ne pas comprendre le sens
Iorsqu’il existe un sens

Et quelle solitude
d’ètre aveugle en plein jour, -
et sourd, quelle solitude
au plus fort de la chanson

Mais ne pas comprendre
lorsqu’il n’y a pas de sens
~tre aveugle au plus profond de la nuit
et sourd quand le silence est parfait, -
6, solitude de la solitude !
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le claïmon s’adresse à mot

Le feu arrive, me dit-il, sois vigilant, le feu arrive
et tu verras de tes yeux les pierres devenir molles
et les chamois sur les rochers se noyer
dans le rocher ramolli
La mer, elle-même, tu la verras
absorbée par le fleuve, et celui-ci
absorbé par les riviéres, et celles-ci
absorbées par les sources, et celles-ci à leur tour
absorbées par la soif d’un être qui court.
Tu verras, me dit le Daimon en s’adressant à moi,
tU verras

comment les poissons seront asséchés
et les baleines vont pourrir,
et les méduses s’èvaporer,
car je te dis, le feu arrive, m’entends-tu ?
- Je t’entends mais que dois-je faire, moi ?
même si je t’entends que dois-je faire, moi,
que puis-je faire, moi ?
- Deviens mots, m’a dit le Da~’mon,
vite, tant que tu peux encore te transformer
Change l’oeil en mot
le nez et la bouche
l’organe viril de rengendrement
les pieds qui trottent,
les cheveux qui ont commencé à blanchir
l’~chine trop souvent recourbée, -
transforme-les en mots, vite, tant qu’il n’est pas trop tard
-Tu ne sais pas, ai-je dit au Daïmon,
que le mot brûle,
que le verbe pourrit
que la parole
ne s’incarne pas mais se décorporéfie
J’ai planté un sentiment de bronze, tu le sais,
et il a bouilli à cause de la lumière du soleil
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J’ai donné un nom à un enfant
et le nom s’est brisé frappé par le temps et par les piafs
- Je le sais, m’a dit le Da/mon.
De»iens mots, comme je te l’ai dit.

Tmductions d’Anca l’~sgiu
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Actualités//Chroniques

Michel Pion Libres associations

Jean Allouch
La psychanalyse est-elle un exercice spirituel?
EPEL

D’une absence
Avec un humour immanquablement corrosif, susceptible de fr61er le sarcasme,
il arrivait à Lacan de dire à tel ou tel de ses patients, à telle ou telle aussi bien,
qui n’étaient pas venus à une ou à plusieurs séances et qui étaient sur le point
d’énoncer un semblant de justification, «Rassurez-vous mon cher (ma chère)
votre absence n’est pas passée inaperçue ! »
Je me plais à le croire. A bon entendeur salut l
De l’en]isement et pas seulement en politique
On souffrira que je ne m’attarde pas outre mesure sur l’actualité politique de
ce printemps, sur ce sinistre - sinistra en italien, chacun le sait, signifie gauche
- annoncé qu’un aimable sursaut au second tour des Iégislatives ne saurait, ne
devrait pas effacer, saufà constituer l’alibi rëvé pour tous ceux qui n’ont d’autre
souci que celui de différer un aggiomamento pourtant indispensable. Bref, quelles
que soient les victoires contre tel ou tel ténor de la droite, suivez mon regard,
quel que soit le sauvetage attendu ou inespéré de certaines circonscriptions,
véritables sanctuaires d’un passé aussi rouge que glorieux, il n’y a pas de quoi
pavoiser ; à ne pas s’en aviser, le prix à payer, pour être légèrement différé, n’en
serait pas moins dévastateur.
Cela étant il ne suffit pas de flairer l’enlisement, voire même de l’annoncer, il
faut s’essayer à le nommer au risque de heurter, de brutaliser, de profaner, de
bouleverser, en un mot de déplaire, d’ëtre désigné comme auteur d’un sacrilège.
Moins directement périlleuses que d’auWes, en cela qu’elles ne prennent pas
pour cible l’espérance de vie, lesfatwas existent néanmoins bel et bien an-delà
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des frontières du monde de l’Islam, et celui de la psychanalyse n’y échappe
pas, bien au contraire. D’où peut ëtre ce ronronnement qui accompagne dans
ce monde là un enlisement qui n’a rien à envier à celui de la politique : la
psychanalyse est en crise y entend-on répéter à longueur d’années - on s’en
est fait l’écho ici mëme plus d’une fois - véritable antienne que jamais ne relaie
quelque texte aussi vigoureux qu’original proposant une ouverture, un appel
d’air, bref, une réflexion à même de provoquer quelques remue ménage ou
méninges. Qu’est-ce donc qui menace aujourd’hui la survie - et là je pése mes
mots - de la psychanalyse, peut être plus gravement que la gauche dans notre
pays et en Europe ? Sans m’y attarder je signale que ce rapprochement n’est pas
sans fondements : le libéralisme forcené que l’on nous annonce et la sorte de
ventre mou que lui oppose la gauche au titre d’une pseudo résistance ne vont
pas sans constituer une grave menace pour la psychanalyse : voir ce qu’elle est
devenue aux Etats-Unis, preuve s’il en est besoin que la démocratie, ou ce qui se
nomme tel, ne suffit pas pour en garantir la survie à défaut de l’épanonissement.
La menace est de l’ordre d’une hydre qui ne cesse de se renouveler sous des
formes apparemment diffërentes mais qui recouvrent une constante.
En 1926 et dans les années à l’entour, Freud dénonçait non sans raisons la
médecine, l’ordre médical qui voulaient asservir la psychanalyse en interdisant
son exercice à quiconque n’était pas possesseur d’un diplôme de médecin.
Le foyer de cette offensive contre l’analyse qualifiée par Freud de profane
ou de lai’que, Laienaalyse, c’est à dire pratiquée par des non médecins, se
situait d’abord aux Etats-Unis contre lesquels, textes et correspondances en
attestent, Fï-eud n’avait pas de mots assez durs. Dans le cours des années 50
Lacan ne manqua pas de s’armer contre un identique danger de mort pour la
psychanalyse, le péril venant toujours des Etats-Unis, base principale de la toute
puissante internationale de la psychanalyse (IPA) : l’ordre médical y régnait
sans conteste à la suite de la défaite de Freud dans les années 20 mais l’exercice
de son pouvoir s’effectuait par le relais de cette internationale devenue tout à
la fois église et bureaucratie mortifères. Il apparlint à Lacan de nommer, à la
suite de Freud, l’american way oflife comme constituant le socle d’un mode de
pensée bien peu compatible avec celui qu’implique la psychanalyse en toute
sa rigueur et il lui appartint aussi de désigner inlassablement la psychologie
sous toutes ses formes, le psycholo8isme comme étant le fer de lance de cette
adversité systématique. Freud avait déjà observé que l’essence de tous les
fonctionnements institutionnels et sociaux au service de l’intérêt économique
d’ordre capitaliste était constituée par la mise en avant du moi, instance unique,
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siège de la conscience renvoyant aux ténèbres de l’ignorance tout ce qui pouvait
évoquer l’inconscient, le pulsionnel et la sexualité de tous les âges et sous toutes
ses formes, y compris les plus dérangeantes.
Aujourd’hui, un quart de siècle après h mort de Lacan, les formes nouvelles de
la psychologie, le cognitivisme et les neurosciences dans leur ensemble s’auto
désignent comme l’adversaire de la psychanalyse au moyen de leurs visées
que l’on peut bien dire lmpdrialtst¢s en cela qu’elles entendent rendre compte
scient~fiquement de toutes les formes de la pensée, réduire même celles-ci au
système neuronal et attribuer au trésor génétique le recel des mystères de toute
forme de pathologie non seulement physique mais affectant aussi bien l’esprit.
Retenez ce terme d’esprit !
Cette reconnaissance des avancées per manentes de la pensée psycholosiste ne suffit
pas : certains psychanalystes, ils ne sont pas nombreux, en viennent aujourd’hui,
suivant en cela certains fils de la pensée lacanienne les moins reconnus et
pourtant sans doute les plus sobversifs au regard de cette pensée dominante, à
pointer comment la psychanalyse contemporaine, dans sa réflexion diversifiée
aussi bien que dans sa pratique, a été et continue d’ëtre gangrenée par cette
psychologie au service de la mise en coupe réglée de l’être, de sonformatage -
pour user d’un vilain terme à la mode - selon les normes d’une postmodcrnitè
porteuse d’un évidement de la pensée, de la politique notamment mais de la
psychanalyse aussi bien.
C’est dans cette perspective, moins celle d’une dénonciation, encore qu’il
ne s’interdise pas le trait polémiste et le verbe tranchant, que celle d’un
renversement de perspective, renversement de mode de pensée, qu’il faut inscrire
ce petit ouvrage de Jean Allouch. L’entreprise, qui peut heureusement prèter
à discussion en tel ou tel temps de son argumentation, prend son essor à partir
des diverses interpellations de la psychanalyse, de Lacan plus particulièrement,
que Michel Foucault ne manquât pas de répéter, plus particulièrement dans
les ultimes temps de son  uvre et de sa vie, celles où le souci de soi devint l’axe
central d’une démarche qui entendait opposer une éthique de vie, un mode
d’être centré sur l’esprit, sur la spiritualité aux prétentions sans limites d’un
savoir lui-même au service d’un biopouvoir attaché au contrèle des citoyens dans
lents démarches les plus intimes.
Pendant longtemps, et aujourd’hui encore, les interpellations foucaldiennes qui
mettaient en cause, parfois non sans violence, la psychanalyse et ses dérives aussi
bien sanitaires que légiférantes, furent fort mal reçues par tes psychanalystes
qui collaient volontiers à Foucault l’étiquette d’anti psychanalyse. 11 faut
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dire qu’à cette époque les psychanalystes dans leur ensemble, en dépit des
références appuyées qu’y faisait Lacan, ignoraient tout d’un auteur aujourd’hui
volontiers mis à toutes les sauces, Georges Canguilhem pour ne pas le nommer.
C’est une lecture radicalement différente que propose Jean Allouch : elle
consiste à entendre ces appels foucaldiens comme autant de moyens pour les
psychanalystes de s’extraire des débats oiseux sur le statut de la psychanalyse,
science, religion, art etc.., pour retrouver leur généalogie, celle qui les ferait
rencontrer les prindpes d’une spiritualité que Foucault expose non seulement
dans ses derniers ouvrages mais aussi dans ses cours au Collège de France,
textes parmi les plus importants de la pensée du siècle vingtième, qui ont nom
Le Pouvoir psychiatrique, Les Anormaux, L’herménentique du sujet. Evidemment les
termes d’esprit, de spiritualité en feront frén~r plus d’un qui précisément, de ces
termes, ne conservent que leur acception chrétienne lorsque Foueault dénonce
inlassablement dans le christianisme un recou~Tement quelque peu pervers
de la conception de cette spiritualité que nous a léguée la civilisation grecque.
Et Allouch de montrer combien ce terme d’esprit nous est familier sans que
pour autant nous en usinns dans la perspective chrétienne, qu’il s’agisse de ces
traits d’esprit, de ces idées qui traversent noue esprit ou qui nous y viennent, de
montrer comment, à la suite de Foucault qui depuis son extériorité en repérait
les ravages mieux encore peut être que Lacan, le psychologisme le plus actif
s’empare des concepts par trop galvaudés de la psychanalyse, celui de sujet par
exemple progressivement absorbé par celui d’individu, voire d’usager lorsqu’il
fut question de réglementer la pratique psychanalytique. Jean Alloueh est ainsi
conduit, au-delà du repérage du frayage foucaldien, à mettre en évidence combien
et comment, dans ses principes et dans les aspects les plus concrets de sa pratique
- l’argent, le transfert, l’association d’idées -, la psychanalyse est profondément
en rapport avec la spiritualité des Grecs ; Allouch s’atèle simultanément à cerner
en quoi, par où, la psychanalyse en est venue à ëtre enlisée dans le psychologisme
ambiant, celui du discours scien~te et celui du discours du tout venant aussi
bien, et cela sous cette forme d’apparence la plus anodine, la plus acceptée,
qui ne semble plus connaître aujourd’hui de limites, constituée par ces trois
lettres, psy, dans lesquelles la psychanalyse perd son âme, son éthique et sa
puissance politique. D’où cette proposition concrète, radicale, point de départ
d’une pensée rénovaoeice, de nommer spychanalyse la psychanalyse, modalité
à mème d’évacuer ce psy de la psychologie et du psychologisme pour ouvrir à la
spyritualité, leymaintenu signalant l’excentricité de la place du psychanalyste.
L’opération pourra sembler emprunte de formalisme, être de l’ordre d’un jeu
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de mots, elle n’est pourtant rien moins que lacanienne, ratifiant une fois de plus
et sans y insister lourdement, ce primat de la langue - lalangue, par où s’opèrent
les avancëes ou les recuis, ceux de l’audace lacanienne ou ceux des emprises
totalitaires. «’Spychanalyse’, c’est ce que disent spontanément les enfants de
France, ou encore les gens qu’ont dit incultes pour cette raison que leur culture
n’est pas la n6tre». Petite phrase témoin de ce qu’Allouch sait faire alterner
avec dextérité les phrases savantes et celles qui « parlent » à tout un chacun.
Après avoir ainsi montré dans la première partie de son opuscule - faut-il ici le
rappeler ce beau terme est celui dont usait Maehiavel pour parier de son opus
majeur, rien moins que Le Prince - comment Foucanlt indique à la psychanalyse
ses origines déniées, illustrant le bien fondé de ces balises en les confrontant aux
fondamentaux de la praùque psychanalytique, AIIouch fait retour à Lacan pour
établir que l’auteur des Ecrits n’aura cessé de mettre en valeur cette dimension
de la spiritualité, comment Lacan aura tenté sans reLîche de relever ce défi
foucaldien, tache qu’Allouch entend ain£ poursuivre par son propre travail.
Je l’ai dit, tout dans la démarche d’Allouch, dont le ton un rien professoral ne
manquera pas de faire obstacle à une meilleure réception, n’est pas indiscutable,
il commencer par le retour infin« d’une thèse que l’on eut pu croire abandonnée,
celle d’une rupture entre Freud et Lacan. Mais pour importantes que puissent
être telle ou telle de ces divergences, l’essentiel de ce travail est autre, à savoir
son apport que je crois plus qu’utih, incontournable, au combat commun contre
l’enlisement aussi silencieux que pernicieux de la psychanalyse, de l’héritage de
Freud et de Lacan.

La chronique de Claude Adelen

Lettre à Olivier Barbarant au sujet de la publication des OEuvres po~tiques
complètes d’Aragun dans la Bibliothèque de la PI~Jade.

Paris, le 20 juin
Cher Olivier Barbarant,

J’ai déjA signalé l’événement dans le Numéro de juin d’Actk,n poét~que. Avant
même la sortie en librairie des deux volumes. L’importance de cette publication

97



d’Aragon en Pléiade. J’ai maintenant eu loisir de lire la plus grande partie des
trois ou quatre mille pages de cette édition, et je tenais à vous écrire cette lettre.
Une lettre d’enthousiasme et une lettre de colère.
Colère et indignation d’abord, devant les réactions scandalenses de la « critique »
qu’on a pu découvrir ici ou là dans la presse, lbujours les mêmes écrivains
médiatiques, qu’on a vu une fois étaler leur suffisance de médioeres, dans des
journaux qui ne parlent jamais de poésie. Des scribes qui ne méritent que notre
mépris. Ne disait-il pas, Aragun : « Il y a une sorte de persécutés persécuteurs
qu’on nomme critiques» ~ J’ai lu des articles écrits par des gens qui visiblement
n’avaient pas ouvert les listes, et qui se permettaient de faire la fine bouche
devant une  uvre qu’ils ne connaissent pas, ou qu’ils refusent de connaltre,
par obstination idéologique, crispés qu’ils sont dans les clichés qui les rassurent
quand il s’agit de se confronter au monstre-langue qu’est la poésie d’Aragnn.
Lisez-moi d’abord demandait-il comme il as, ait en son temps demandé qu’on
Iût Victor Hugo. Quel développement ne ferait-on pas sur ce parallélisme du
destin de ces deux poètes? Hugo, pour Lecomte de Lisle était «un Hinlalaya
de bëtise», Aragnn ennuie Monsieur Sollers, qui considère Le Fou d’Elsa,
comme un «dérapage coranique». Cela se passe de commentaires. Et il y a
même de mes amis pour qui ce monument de poésie qui domine la production
des années soixante n’est autre chose qu’un « exercice en imitation du Soulier de
Satin », dans lequel Aragon envierait «la grossièreté, la brutalité, pour tout dire
l’insolence de l’homme de théàtre Claudel. Est-il juste que ce soit un catholique,
homme de droite qui parle si bien du peuple ? »~ De tels propos m’attristent.
On ne pourrait y répondre qu’en demandant qu’on relise je ne sais pas moi, par
exemple le poème de « l’homme du ,ffard] en répome à l’itan8er >>.

Quoi] Un tel sérieux, une telle somme d’érudition, un tel labeur de tant
d’années, une telle hounëteté intellectuelle, dans la présentation, l’établissement
de la chronologie, les notices et notu]es à la fois précises et jamais encombrantes
qui éclairent les poèmes, un tel corpus entre nos mains...

Quoi ! Un tel respect, un tel souci d’objectivité, de clarification du contexte
dans lequel cette poésie s’est manifestée. Un travail que je ne peux comparer
qu’à celui de Jean Massin dans l’édition des  uvres complètes d’Hugn...

Quoi I Un tel instrument de connaissance mis à la disposition des générations
actuelles et futures de lecteurs, et peut-être aussi de poètes, qui ne connaissent
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pas toujours l’Histoire de ce siècle dernier qui fut le n6tre tout de même et
qu’Aragon aura traversé de part en part, ce siécle d’égarement, d’espoirs
bafoués, d’utopies rem’ersées, cette coupe de mensonge et d’amertume que
nous avons bue maintenant jusqu’à la lée. Et dont il témoigne. Et faudrait-il
encore citer la trop fameuse strophe : « Quoi je me suis trompé cent mille fois de
route/(...) Eh bien donc J’ai perdu ma vie et mes chaussuses... 

Un tel outil de travail à disposition des enseignants qui voudront encore défendre
la littérature française si gravement menacée dans nos classes de lycée...

Quoi ! Un tel océan de langage, un tel labyrinthe de lyrisme et d’anti-lyrisme,
avec le fil d’Ariane pour l’explorer, et je pense ici en particulier à l’admirable
notice que vous avez rédigée pour le Roman inachevé, dont je voudrais citer
pour seul exemple un fragment : «Avant le Fou d’Elsa, aucun livre poétique

.français du XX’ siècle n’avait à ce point parcouru les Passibilités de la lyre (...)Aragon
montre qu’aucun ordre supérieur auquel le poète aurait accès, aucune certitude ne peuvent
plus justifier les formes uniflées, l’ordre ancien des régularités. Mors que la plupart des
modernes répondront d ce comtal par l’abandon des formes flxes.Aragon en 1956 parvient
à en faire entendre les splendeurs et les misères, la puissance imaginaire et les charmes
douteux, dans une explosion de mélodies qui coïncide avec leur déstabilisatïon »

Tout cela pour des coassements de grenouilles, des aflïrmations péremptoires,
ou des à peu près [ Ils ne changent pas ! Ils restent crispés dans leurs clichés, leurs
certitudes. Rien à faire ils ne veulent pas lire. Cher Olivier Barbarant, c’est en
poète que vous avez dirigé l’établissement de cette édition. On reconnaîtra les
wais lecteurs de poésie, à ceux qui n’auront pas eu peur d’affronter Iïnconnu que
demeure pour nous Aragon, même si, modestement, noms croyions le connaitre.

Mais une lettre d’enthousiasme aussi! 11 est certain qu’on ne peut passer sur
les faiblesses de Persécuté persécuteur (encore que, moi, je trouve un poème
comme L),canthropie contemporaine admirable, autant que les grands textes de la
dernière période), on ne peut pas ne pas voir les ratés de Hourra l’Oural, des
Caravanes, mais l’on pourra dire ce qu’on voudra des Yeux et la Mémoire, ce
recueil «qui passe pour des plus mal famés» comme l’écrit Bernard Leuillot,
avant de condamner, il faut lire ce livre comme on lirait Les voix intérieures. Ce
livre dans lequel s’introduit l’ombre du double qu’on rencontrera bient6t sur
le Pont Neuf, et je le défendrai ce recueil, ne fUt-ce que pour un seul poème,
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Les Vèpres interrompues, pour ce qu’il contient dèjà en germe tout l’avenir d’une
écriture insurpassable, tant de vers qui se glissent en contrebande dans le
prosélytisme du discours officiel « Ce que je garde en moi je rétouffe et le tue ». Et
dites-moi, messieurs les dégoùtés, avez-vous lu le Poème du 19 juin 1954 ? Des
faiblesses.

Et comment ne pas redécouvrir sans en être bouleversé le Poème à crier dans les
ruines, et les invectives jubilatoires de la Grande Gaieté, du Musée Grévln ?
Comment ne pas reconnaître qu’il y a des poèmes de la seconde période
d’Aragon, qui sont devenus qu’on le veuille ou non des monuments du
patrimoine littéraire, Les yeux d’£1sa, La Rose et le réséda,Je vous salue ma France aux

yeux de tourterelle... ?

Vous expliquez parfaitement cette spécificité de la poésie d’Aragon, son
mécanisme de fonctionnement qui consiste à pousser toujours jusqu’à leurs
plus extrëmes limites les ressources formelles de la poésie, ju~u’à les épuiser,
puis enfin à les transgresser, pour faire resurgir, des cendres du vers libre un
chant le plus pur, une romance brisée, puis du moulin à prière de l’alexandrin
aller vers l’accomplissement final, au-delà du lyrisme et du chant, des grandes
 uvres de la dernière période. Ah! liront-ils enfin sans préjugés, les Poètes,
les Chambres, Il ne m’est Paris que d’Elsa, et ces poèmes devant lesquels
je reste sans voix, À H~lderlin, Chant pour Slava, j’en passe, les Adleux, et cette
insurpassable Cantate à André Masson :

Le bordel n’est pas fini
Partout nament les Babylone
Jamais nous ne finirons le tour

Des Tours
Bien désuète

Est la partouze des débuts du siècle

Cher Olivier Barbarant, je ne suis pas un inconditionnel d’Aragon, même s’il
a décidé pour une bonne part de mes orientations esthétiques, (les lectures
des Poltes, puis du Fou d’£1sa en 1963 furent pour moi quand j’avais vingt
ans des rencontres décisives), mais j’ai voulu laisser ici parler mon « émotion
concrète», après ce nouveau parcours. On peut voir grâce à vous Aragon tel
qu’en lui-même enfin l’~ternir~ le change.
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J’irai donc me laver dans la parole amère,

Enfin, «de l’autre c6té des choses» voici l’homme que j’ai connu dans ma
jeunesse, quand j’étais encore « candidat au baccalauréat poétique » : Celui qui
me disait toujours «je vais te dire une chose de oeractère «intime», et l’on
n’avait jamais rien appris du secret enfoui.

Ces secrets partout qu’il expose
Ce sont des oiseaux dégutçés

Nous sommes nombreux à lui devoir l’impulsion première, à lui, à Elsa, aux
LetLre.sfrançaises. Certains ont l’honnëteté de le reconnaltre. D’autres non.

Je tiens également à saluer par cette lettre, tous ceux qui, autour de vous et
de Jean Ristat, ont contribué à cette très grande réussite éditoriale, Daniel
Bougnoux, François et Marie-Thérèse Eychart, Nathalie Limat-Letellier, Jean-
Baptiste Para, Jamal Eddine Bencheikh, Philippe Forest, Bernard Leuillot.
J’ai apprécié leur mesure, leur modestie de chercheurs, les clartés de leurs
explications, politiques, idéologiques, techniques, linguistiques. Jamais ils n’ont
laissé déraper cette édition (y compris pour les recueils qui prétent le plus 
contestation), vers une érudition gratuite, de façon qu’elle soit une édition à la
fois savante et ouverte au plus large public. Jamais ils n’ont voulu, dans la mise
en perspective des textes, donner prise à la polémique J. Au contraire, ils ont su,
en historiens, démëler les complications politiques au milieu desquelles certains
recueils ont vu le jour.

Certes, le mensonge, ou «le mentir vrai», la dénégation, l’omission, la
complaisance envers ses cour tisans, la thé~tralisation de soi jusqu’à la bouffonnerie
(Aragon torse nu à la fëte de l’Hurna, Aragon et ses masques blancs) font partie
de l’Homme Aragon (qui était un homme double, ou triple...). Une analyse
de ces aspects serait sans doute édairante, à condition qu’elle soit objective,
qu’elle soit une mise en lumière de ce qui, dans ses abîmes personnels explique
les postures publiques et les plus impardonnables silenc’es... Aragon est tout
de mëme l’enfant naturel d’un préfet de police, et n’a vraiment prononcé «le
mot» que dans un bouleversant poème du Domaine Privé en 1942 ~, avant qu’il
ne s’explique dans Le Roman lnachev,~.

101



L’armoire de bois blanc que tu couvris de roses
Pour lui tu l’aurais peinte et non pour moi maman

Mais ceci est une autre histoire, et ne relève pas d’une édition destinée à enrichir
notre patrimoine poétique. Un monument fait de remous et de fumées, un ouragan

, t . . , , ^ .
d images,de rythmes,l une des oeusTes ma euresde notre htterature. L envoutement,
le charme, le trouble, les pires faiblesses, et des splendeurs inégal~es.
Eh oui, messieurs !
Reste que, pour tous les Fous de poésie, (J’en connais quelques-uns s, et cela fait
chaud au c ur) la lecture de cette édition les mettra en présence d’un monstre
de parole. D’une «parole-vie» qui est fondamentalement une interrogation
sur l’énigme dont tout le monde se détourne la plupart du temps : Qu’est-
ce que ma vie au bout du compte? Ma vie? «11 aurait fallu m’aimer pour moi-
méme, avoue l’homme de th~tre, Je n’avais rien à offrir. Et puis qui ça moi-mëme. Je
changeais tout le temps de rôle... » 6 Toute une longue vie dévorée par la parole.
Par la folie d’écrire. Une danse de langage, une écriture sensuelle qui semble
celle-là mëme du corps charnel, corps écrit qui s’interroge désespérément sur sa
propre identité, qui cherche à comprendre «ce qui l’habite et qui l’obsède»,
pourquoi il souffre de n’ëtre jamais assez aimé. Un homme rempli d’effroi par
le sentiment originel de l’abandon. Le feu qui l’habitait ne s’est jamais éteint.
Longtemps encore, le grand âge venu (admirable chant du corps vieillissant),
quand le temps commençait à lui manquer, bien qu’il ne pass~t plus, le vieil
homme cherchait à comprendre pour quoi il était passé « à côté de tout ».
Pour moi, toute l’oeuvre d’Aragon n’est rien d’autre que cela : une leçon de
ténèbres dans le langage, le roman d’une vie à crier dans les ruines : «je t’enseigne

mon petit, les mathématiques du malheur, je t "interdis d’oublier jamais où tu vas comme
moi tomber au bout du compte, d’oublier la folie étmnge de nier l’horreur, je t’interdis
d’oublier la lefon du désespoir.»7

~, de tels propos, on peut choisir de faire la sourde oreille.
Silence.

Merci encore, cher Olivier Barbarant, à vous et à tous ceux qui ont collaboré
avec vous, d’avoir mis au jour cette  uvre toujours vivante.
Cette lettre sera accompagnée, dans le Numéro d’Action poétique d’un poème
extrait d’une suite consacrée à Aragon, le coquillage d’Hardelot. C’est pris dans
un livre à paraître, que j’ai appelé «Je déteste les dieux qui n’ont pas mal aux pieds »
et qui est un diptyque Hugo-Aragnn.
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I Le Pay...~n «le Paris (Le ~ngc du pays.m)
2 Jacques Darra+. Aujourd’hui p~me No82
3 tin seul exemple, le dl~Tel rappel, sans commentaire, du d~parl d’Andre Boeton Ixmr l’Am~rique,
pendant la guerre, et l’Ch ,pprédera sobmèrne la qu~lit é morale du ~honn,~r J« ~~ «k’ B. Petit. lui
at~sl en lleu s6r de l’auoee c6t~ de l’Ad.nOque.
4 I.e Temp~ des cerises
S I lenri Deluy a lu en I ç )ours les deux tomes, in exterm~, André Velter me déclara/1 irait avoir i’té subiugué
par h puissance de l’oeuvre et s’insurgPatt comme mol devant l’analphabetmne et la mauvai,e foi de h
critique, Charles Dc~bzynski enfin, vrai lecteur d’Aragon rend compte avec iust es~e de sa IoE’ture dans le
d’Aujourd’hui Ixdtr~ d~j~ cité.
6Th61tre/goman : Et puis il y a Marie
7Thë~h-e/Roman : Les propos déo0u.~

POST SCRIPTUM H.D.

Non, pas le hasard mais un voyage au Québec, fin mai / début juin ; après la
lecture, in extenso, huit heures par jour, des 3328 pages des deux volumes des
éditions de « La Pléiade », «  uvres poétiques complètes », d’Aragun ; je me
retrouve, à Montréal, avec, entre les mains, 1630 auoees pages : Lili Brik - Elsa
Triolet : «Correspondance, 1921-1970» , traduit du russe sous la direction
de Léon Robel, par Marianne Delranc, Hélène Ravaisse, Hélène RoI-Tanguy,
Simone Sentz-Michel, Jean Pérus et Léon Robel, préface et notes de Léon Robel
(Gallimard 2000 ), que je n’avais pas lu ; donc, un premier coup d’oeil.

Retour à lwy-sur Seine, élections ( non, pas de quoi pavoiser, vraiment
pas) ; passage en librairie, achat du volume. Une semaine de lecture, presque
ininterrompue, de ce formidable pavé, de ce long cheminement des relations
entre les deux fameuses s urs, dont on peut dire, pour reprendre une formule
qu’elles appliquent à d’autres « qu’elles ont quelque chose dans la tëte ».
Ce qui brûle : l’absence, le creux en cï’eux, et la grave tenacité d’une
présence dispersée à laquelle l’accumulation des faits et des détails donne une
extraordinaire densité.
~,voyonslesdates, 1921 - 1970 : prataquement aucuneé~ ocation marquante
d’événements d’une importance capitale pour l’histoire contemporaine, et que
les deux femmes ont connus de près ( deux, trois, quelques exemples : les
procés staliniens, la guerre d’Espagne, la guerre 39-45, les guerres «ohmiales,
le XX" Congrès du PCUS, 1968, etc, etc...).
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Bien sfu’, on sait pourquoi, la prudence, la censure, n’empëche.
: la longueur des jupes, la taille des deux s urs, leurs poids, la couleur

du poil de diverses chiennes, l’épaisseur d’une paroi, les épreuves/I corriger,
la santé du gardien, la recherche d’un appartement, la couleur d’un soutien-
gorge, l’amitié des amis, tout un tas de notations apparemment de peu intérët ;
pourtant, l’ensemble, par je ne sais quel miracle de l’écriture, par je ne sais
quels détours de phrases à peine sensibles, par une répétition qui se veut telle,
et de surface, par un silence soudain lourd, par l’effet des notes, très précises,
par l’insistance sur l’intense activité d’Aragun écrivain, sur ces choses presque
impersonnelles, souvent obscures et continues, qui constituent les mouvements
d’écriture d’une époque, sur le travail d’Aragun et d’ElsaTriolet, et sur celui de
Maiakovski, sur ce qui se traduit, ou s’applique, ou s’éprouve dans l’écriture et
dans la destinée des choses ; par ce tout qui se tisse de page en page, quelquefois
longuement, par l’effet de cette vérité qui aurait son mot à dire mais qui ne
le dit jamais, un monument par»lent à se construire sous nos doigts, d’une
extraordinaire persuasion.

C’est l’écriture qui se donne : l’écriture sur le terrain, la passion, un peu sotte,
un peu inutile, un peu dérisoire, pour la fantastique aventxtre de la littérature.
C’est merveilleux, c’est redoutable. Croyez-moi.
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Nadine Agostini KOA-2.9 ?

Ma mère dit que je suis laide. Ma mère dit que je ressemble à une sorcière
avec mes cheveux rouges. Ma mère se fait les cheveux rouges. Processus
d’élimination de l’autre, de l’autre femme. Mais je ne suis pas une autre femme.
Je reviens sur mes pas. Je retourne au bercail. Je vais retrouver ma tribu. Je vais
vers ceux qui comme moi. Ceux qui écoutent. Et entendent. Et comprennent.
Ceux qui parlent la même langue. Ceux qui n’ont pas besoin de poser des
questions. Ceux qui en posent tout le temps. Qu’est-ce que tu as dedans les
doigts? Et dans les bras et dans la bouche ? C’est. Tu mens tu mens. Pourquoi
mens-tu ? Et la magie ? Où l’as-tu mise ? Sors de tes sacs tes pouvoirs et tes mots.
Entame psalmodies qui redonnent le souffle. Affiche tes erreurs tes errements
passès. Sors donc tout des placards. Baumes invraisemblables. Les onguents et
la voix. La voix guérit tu le sais. Tu le sais que tout passe par-là. Souffle dans
les tuyaux. Ceux de bois et de cuivre et de corne et de calcaire aussi. Tape les
peaux rendues. Et fais beaucoup de bruit. Réveille les esprits. Et rameute les
troupes. Et attroupe la meute. Comme une caravane qui se forme en chemin.
Les mages en marche vers la mer. Ceux qui crient. Ceux qui murmurent. Ceux
qui lacèrent le papier. Ceux qui grattent la terre. Et les chasseurs de vent. Et les
faiseurs de thé bien chaud. Et les lecteurs d’entrailles. Et mème celle qui pose sa
main sur le front des anciens pour savoir leurs pensées. Mais lequel d’entre nous
apaise la douleur/apporte guérison ? Nul d’entre eux ne le sait. Alors, corne de
brume, trompette, cadre à faire naJtre et ballon d’or, tous ils s’agitent.

105



Éric Houser <a-chronique (8)>

Ail durmg the day you have to be careful that you play the right game
(Louise Bourgeois)
,~. la question «quoi de neuf?» il est arrivé à Salvador Dali de répondre :
«Vélasquez». Aujourd’hui, samedi 16 juin à 22 : 00, veille du tour 2 de quoi
vous savez (mais que vous aurez peut-être un peu oublié quand paraîtra etc.,
moins que cela n’insiste lourdement dans un after hélas prévisible), si l’on me
posait cette question, à brûle-pourpoint je répundrais : « Mairie Océan ».

La langue, l’espace
Ce film de Jacques Rozier, sorti en 1986, que je viens de revoir donc, est un
sacré chef d’oeuvre ! D’une certaine manière, on peut dire que ce n’est pas «un
film français ». Une des questions qu’il pose est justement celle de la langue. La
langue française, et ses usages multiples (dissounants). Les niveaux, les contextes
d’énonciation, les codes sociaux. Voir entre autres scènes celle du procès, dans
laquelle la plaidoirie de l’avocate porte précisément - politiquement - sur cette
question, jusqu’~ l’absurde, l’incompréhensible face au standard judiciaire. Et
bien sûr la scène du train au début, avec la belle brésilienne et le schtong de la
machine à composter, s¢htong-à-la-gar« (pas de mot dans la langue pour décrire
mieux l’op~ration ! - l’onomatopée, création de mot, catégorie d’interjection
émise pour simuler un bruit particulier associé à une chose ou à un être). Autre
point, l’espace est partout, élément de liaison et de déliaison des blocs du films,
rendus comme erratiques par son insistance : la scène finale, que j’avais trouvée
longue à la sortie du film, me paraît tout simplement géniale aujourd’hui,
sans une seconde de trop. Cette retrouvaille avec le «plancher des vaches»
(on ne peut mieux dire : Menez, reprenant pied pour son malheur après cette
folle parenthèse, rejoint en effet le monde des vaches, le monde de la gent
portant casquette - flics, contrôleurs... « toute la smala l » comme le formule
magnifiquement Yves Afonso -, qui s’est fissuré un trop court moment pour
lui), par étapes riguureusement maritimes (= le plus gros bateau ne peut pas
s’approcher au risque de l’ensablage, donc il faut un deuxième bateau moins
gros, qui lui-même, etc.) a quelque chose d’époustouflant dans son épure
même !
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Le contraire du gris
Dire que l’édition ça va mal, que personne ne lit plus etc., on peut. Alors qu’est-
ce qu’on fait ? Par exemple des little single, des petits uniques (ou célibataires).
Un format, une forme. C’est ce que fait depuis quelques années Éric Suchère, à
ses frais et à son énergie de dénicheur, de lecteur. Dites toujours que je « renvoie
l’ascenseur» ou quelque chose d’approchant. Je vous réponds que les non-dupes
errent, et que renvoyer l’ascenseur comme on dit si joliment c’est la moindre
des politesses. Incroyable, ce que cette métaphore, tellement ad nauseam dans les
milieux, a de vulgaire (-- ça empêche de penser). Présentement, Éric S publie
un little single de Pierre Mabine, Le contraire du gru. 2 8 p. (5 euros). C’est court.
C’est juste. C’est beau.

Extraits :

Étant donnl le suspens de la poussière rougeoyante au-dessus des tons de terres
Étant donné que le violet en stagnation dans le rouge brique est comme un sanglot
(le contraire du gris)

Dans un flash
ses bras ouverts dessinent
un unique horizon
descendant l’escalier
oooh

chanteuse
cheveux courts

au centre de rescalier
courte veste noire sur jambes

nues bras ouverts oh tellement trop
belle et en plus elle s’appelle

(alerte orange)
Zizi

Pourquoi traduire les titres ?
Une question peut-ëtre idiote, mais je me dis qu’elle pourrait être mise à
l’épreuve. A l’~preuve des faits de traduction. Deux exemples récents :
1. The Ar~ of Forgetting the Unpleusant: (Powys). Traduction L’art d’ oubliez le
dtplaisir.
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2. The Semes odqlblden (Cavel]).Traduction Sens delFalden.
Il n’v a aucun commentaire à faire. Ces traduetions sont.., surprenantes. Elles
n’augurent d’ailleurs aucunement du reste, qui semble très bon A première vue.
Alors pourquoi ?
Mais tout ce qui est excellent est aussi difficile que rare
(dernière phrase de l’Éthique, traduction Guérinot)
Je finis avec une image, celle d’Annie Zadek au musée Zadkine, le jeudi 24 mai
dernier. Lisant, fragile mais déterminée, droite, de noire vëtue, magnifique. En
l’~courant et en la regardant, je me disais : c’est ça ! Particulièrement belle,
tendue, sobre et sans fanx-semblant la lecture d’une partie du chant XI de
l’Odyssée (traduction Victor Bérard).
Idem pour tout ce qui a suivi : « Destruction du père. Reconstruction du père »
(Louise Bourgeois) puis des passages de textes d’Annie Z «La Condition de s
soies» (Minuit, 1982, épuisé), etîvant» (Fourbis, 1997), «Roi de la valse» (L.
Mauguin, 1998), « Douleur au membre fantôrne (Figures de Woyzeck) » (Les Solitaires
[ntempestffs, 2004), « IzJeu-Waldersbach » (inédit, livre en cours d’écriture dont
le titre est Droit au retour).

Christophe Marchand-Kiss ... et compagnie !

Rome. c’est quoi? --Tout le monde le sait, Rome est une belle ville : de la
piazza di Spagna à la piazza Navone, du Panthénn au Forum, des jardins de la
villa Borghese à ceux de la villa Pamphili. Cependant c’est du centre historique
de la ville dont on parle, et non de la ville en soi. Et le centre historique, ce n’est
pas tout Rome, ce serait méme aujourd’hui autre chose que Rome, des quartiers
aux richesses certes innombrables (et pour beaucoup inaccessibles) livrés à des
millions de touristes fagotés à la diable, comme si l’heure de se presser piazza
di Spagna (record absolu d’affluence devant, dans le désordre, la piazza Navone,
la fontaine deTrevi, le Panthéon, le Vatican où les bouffeurs de glace esquissent
une queue de sept cent mètres pour atteindre la chapelle Sixtine où la surprise,
voire le plaisir esthétique sont désormais interdit.s, et le Campo det Fiori, où le
jet de bouteille vide le samedi soir, vers une heure du matin, est devenu un sport
admis) était aussi l’heure d’aller à la plage d’Ostie (une sorte d’immondice
dénommé plage) ou à Fregene, au nord de Rome qui, comme partout en Italie,
près des grands centres urbains, déroule son sable privatlsé bien lissé, orné de
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transats et de parasols, quand le populaire, qui en est parfois séparé par des
grillages, se vautre sur du sable gratuit couvert d’ordures, contemplant derriere
lui les avions qui atterrissent à l’aéroport de Finmkino et à main gauche ceux
qui en décollent.
Le centre de Rome, de la mëme manière aujourd’hui que Fh»rence, est donc
livré à la démocratie du nombre (Ja démc~cratisation vacanei¢re), et a ,~~n
realcommerz peuplé de trattorie qui ne connaissent presque plu, rien d’autre que
la carbonara, la bolognese et la pizza margherita, comme « à la mai~m ». ce qm
est rassurant (ne cherchez pas, quand vous descendez «le la Vina Mëdici« et de
Trinita dei Monti sur la piazza di Spagna et la via Condotti, immcn,,e terrain de
jeu des Gucci, Prada et autres Armani, à déguster, par exemple, des *uph, ~.rs
excellentes boulettes de riz frites, allez plutét dans le Ghetto ou le Trastrvere,
relativement préservés des shorts en tou, genres).
Mais surtout le centre historique de Rome n’est plus vraiment ror~,nn, et se
dépeuple (perd son « peuple »), investi (dans tous les sens du terme) qu’il 
par une nouvelle aristocratie financière, qui a permis aux prix de l’m~mobilk-r
de grimper, et ce de façon irrémédiable. Alors, où se trouve Rome ? Hors les
murs? Bien entendu. Et c’est une Rome qui ne peut se reconnaltre dans le
miroir avantageux qu’on lui tend. Avec quelques anfis (et le groupe Stalker),
nous sommes allés àTor di Quinto, au nord de la ville, à trois ou quatre stations
(pas davantage) de la station Flaminia, elle-mëme à quelques encablures de 
Villa Borghese et de la piazza del Popolo où à Santa Maria, on élève les chefs
d’ uvres en pépinière (Caravage, Branlante, Pinturicchio, atelier de Raphaêl).
Soudain, plus rien du «charme» de Rome, mais son inverse, ce qu’aucun
touriste ne s’amusera à découvrir, une ville àpre, difficile à saisir, car disséminée,
la gare solitaire s’offrant à la fois comme un point d’ancrage et c~»nlme un lieu
perdu, gare de village ou d’une lointaine banlieue : pourtant, nous mmm«s loin
d’avoir atteint les limites de la ville -- mais où sont-elles, ces limites, c’est bien
la quesùon. Paris s’étiole dans son périphérique, Berlin bascule darL~ les champs,
mais Rome ? Le Gronde Raccordo Anulare, entre autoroute et périphérique gëant,
est en soi une frontière, mais qui ne contient pas toute la ville : certains quartiers
sont situés au-delà.

On traverse le quai, par un grillage cisaillé, poussière, misère herbue, un
raidillon et bientôt, une route, assez étroite, qui longe de petites entreprises.
Ici, on travaille -- garage ou buanderie. On marche, journée chaude, bruits
des madùnes, bruits des métiers -- ce n’est pas une zone industrielle, c’est un
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«couloir du travail», anon~Tne et présent : pcut-ëtre des centaines de gens, ici,
et qu’on ne voit pas, sauf quelques buandières devant leur machine, la chaleur
multipliée, et qui rient de voir cette troupe de non-touristes à la recherche de
ce qu’on ne ,’oit pas -- ne veut pas voir. Entre deux entreprises, un interstice,
et il a sa valeur propre, car on plonge une fois de plus dans autre chase, une
friche, à l’horizon, des barres d’immeubles (cette image-là est dé]à dans un plan
- plusieurs? - de La Rïcotta de Pasolini), puis une rivière, goût champêtre (Le
déjeuner sur l’herbe de Renoir en plus trash), un nouveau raidillon, et soudain,
piste cyclable, maisons, entreprises, encore, une urbanité fractionnée, toujours,
au loin, des barres d’immeubles, des quartiers entiers, des milliers d’habitants.
Et dissimulés dans la xégétation, des campements (de roms, surtout). Ceux
qui n’ont aucun accès au logement sont là aussi, presque invisibles (rendus 
Iïm’isibilité, car la cherchant, pour rester - rester là), et pourtant désignés
l’comme on désigne du doigt) par le maire de gauche de Rome (Walter Veltroni,
maire de cette ville qu’il souhaiterait voir perpétuellement «en fëte» : mais au
centre) comme devant ëtre expulsés.
Il n’y aura pas de « Iëte » à Tor di Quinto, mais il faut que le quartier (si on
peut encore parler de quartier dans cette zwischenstadt) soit «nettoyé». Car la
« périphérie », où personne ne va jamais (la vraie Rome) doit être digne de son
« centre », où se pressent les touristes, que désertent les Romains.

Jean-Pierre Bobillot VOIX, etc.

47. La PaésJe française du Moyen Age au XX’Siècle [M.Jarrety], PUF [1997] 2007 :
608 pp. 19 euros (gardez-les pour acheter quelque[s] autre[s] ouvrage[si vanté[s]
dans la présente re~~ue...)
Ju.~lU’à quand la fumeuse notion de « contenu des programmes universitaires »
continuera-t-elle de justifier que l’histoire de la poésie française au XX" Siècle
s’arrête en 1960 ? La rééditiou de 2017 nous amènera-t-elle jusqu’en 1970 ? Ça
permet, évidemment, d’évacuer bien des  uvres gënantes (il faut croire...),
et des innovations qui ne cadrent poe« dans le paysage (si sage l) ----entre autres
(comme par hasard...) les poésies «sonore» et «visuelle», ou Txt : c’est-
à-dire, tout de mëme, beaucoup de choses[ Et du politique... Car, une fois
posée ---et, allez, admise...-- cette barrière fatidique, rien n’interdisait aux
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auteurs de faire une place à Isou et aux Lettristes, qui ont tout (le même été fort
actifs, et créatifs, pendant toute cette après-guerre (disons, la IV République)?
J’insiste : avant 1960. J’insiste : dès 1946 ? Mais non, rien : ce n’est donc pas une
question de date, mais bien dïdéologie, qui préside à cet arbitraire découpage
de la « carte poétique » (« carte électorale » plus que «carte du Tendre » !) 
oui, j’oubliais : pas français ] Tzara et Dada non plus, d’ailleurs, expédiés en
quelques lignes (pp.435-436) au profit exclusif du Surr6alisme (comme de bien
entendu). Remarquez, Albert-Birot n’est pas mieux loti, crédité en passant
(p.423) comme fondateur de la revue $ic (merci pt»ur lui !) puis parmi d’autres,
comme poète (quand mëme...) «requis» (?) par.., le Surréalisme ire-sic)!
Quant à Barzun (on s’en doute), il n’est plus qu’un nom (ouf!) parmi d’autres,
dans la mëme page (p.414) où Duhamel---I%~mme pour qui AIcoals était une
« boutique de brocanteur» et Apollinaire déddêment un peu trop sémite sur
les bords...-- est crédité comme « théoricien », avec Vildrac dont «seule, sans
doute, l’oeuvre» surnage aujourd’hui du naufrage de l’Abbaye de Créteil (je
souligne) ! On croit rëver...
Une fois de plus, donc, triomphe une conception de la Poésie qui exhausse
unilatéralement la ligne idéaliste/régressive Valéry/Breton/Aragon/Char/
Du Bouchet/Bonnefoy/Jaccottet (pour lesquels, soit dit en passant, la date
fatidique est à plusieurs reprises allègrement franchie !), en la présentant avec,
en filigrane, ses actuels ténors et aboutissants attardës, comme l’unique devenir
avéré - et mëme, seulement, pensable - d’une aventure poetique qui a pourtant
connu quelques beaux moments. Ça fait double emploi avec un autre pavë de
mëme source, mais encore plus lourd (tout ce papier!...), prëcëdemment
critiqué dans la présente rubrique : cf. ci-avant § 33 (AP n°184).

48. Sylvie Nève : Poème du petit Poucet (éditioosTrouvères & compagnie, 2007
218 rue Solferino 59000 Lille) : 48 pp. 9 euros (très joli, pas cber); Bande de
Gaza, oratorio : poème de Sylvie Nève/musique d’Éric Daubresse lcatalogue
édité par la Maison des Arts de Créteil, mai 2007) : 32 pp. hors commerce.
On ne parle pas assez de Sylvie Nève, l’impavide auteure de De Partout (Les
Contecnporains favoris, Arras 1992), véritable manitk-ste en acte(s) du « lyrisme
objectif», l’un (les plus importants hvres-poèmes de la fin (lu siècle dernier
(dépêchez-vous ?) Le Poème du petit Poucet est un mc~lèle de cette variante de la
réécriture, qu’elle a créée, baptisée et qui n’appartient qu’à elle : le «poème
expansé ». Le miracle est que, du processus d’expansion --lustral--, le conte
original (l’hypotexte) renait de ses cendres de naphtaline, tel qu’en lui-mème
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Contcmporains favoris, Arras 1992), véritable manifeste en acte(s) du « lyrisme
objectif», l’un des plus importants hvres-poèmes de la fixa du siècle dernier
(dépèchez-vous !) Le Poème du petit Poucet est un modèle de cette variante de la
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enfin, tandis que nah un autre texte (l’hypertexte) absolument neuf, qui n’en
est aucunement I’« illustration », ou la glose, mais, littéralement et dans tous les
sens (y compris, psychanalytique, sociologique, etc.), [’ex-phcation. Du coup,
cette sieille histoire s’en trouve exponentiellement revivifiée ; et quand elle le
lit, à pleine voix, elle fait plus que mouche !
C’est de voix encore qu’il s’agit, avec Bande de Gaza, dans tous les sens du
terme : voix d’un peuple humilié, déchiré, privé de voix ; voix venue d’ailleurs,
en empathique écho à celles-là, petite voix privée se faisant, douloureusement,
mais résolument, publique; voix musiquées lors des représentations et, on
l’espère, dans l’enregistrement qui en sera fait. Si Po~me du petit Poucet se rattache,
dans ]’oeu~Te de son auteure, plutôt à Suite en sept sales petits secrets (L’Atelier de
l’Agneau, Saint-Quentin de Caplong 2001 ), Bande de Gaza se donne clairement
comme une continuation de De Partout : la poésie, comme géopolitique («Tout le
monde est à peu près » : auto-citation, à entendre, littéralement et dans tous les
sens). Mais, dans la bouche de Sylvie Nève, ce Poucet-là n’est-il pas également
le « frère humain » de tel Gazaoui, comme il est à s’y méprendre le petit frère de
l’Arthur de « Mon Rimbaud » (expansion du « Dormeur du Val », Parade Sauvage
n°20, Charleville 2004) ? Poète de Sept ans, lui aussi ; petit Poucet rêveur, ou
qui aimerait bien pouvoir l’être... A la question : -- Une poésie politique,
humaniste et, par Ià-mëme, intensément lyrique est-elle possible (légitime)
aujourd’hui?, elle répond, en acte(s) : -- Oui. Et comment! (Et elle indique
comment.) Ce qui est, du mëme coup, l’anra-t-on noté?, répondre à la oeop
fameuse question : -- A quoi bon, etc. ?
C’est aussi, au-delà de l’emprunt d’une formule d’engendrement textuel, et
litanique (« il y a tout autour de Gaza... »), le sens, point trop anecdotique, 
la référence à ce poème humaniste ultime : Vaduz, et à son auteur. Il fallait donc
que ce poème-ci fût dédié, conjointement, «à Bernard Heidsieck, à Mahmoud
Darwich ». N’o comment !

49. Clandie Lenzi : LesAuditives. Ouïe mode d’emploi (FideI Anthelme X 2006) : 
pp. 6 euros (joli, pas cher : cf. ci-dessus).
Comment dire ? J’ai encore, toute présente et toute fraîche à ma mémoire
en écrivant ceci, mon émotion, aussi intense que singulière, mon admirative
surprise à chaque fragment renouvelée, à l’écoute de ce texte magnifique et
bouleversant, si précisément et sensitivement dit et agi, par son auteure, aux
prises avec un dispositif sonore elliptique et captivant à la fois, d’une insistance
simplement nécessaire : pour-sm et pour-autrui, d’un seul geste, d’une seule voix.

112 Aétion PoèUque



Comme ça. Clandie Len~à a des raisons toutes personnelles de s’en prendre à la
question de l’oui’e ---qui est la forme sensible, chez elle, de la quesùon de I’~tre-
au-monde ou en d’autres termes (heidsieckiens), de la « communication » ; c’est-
i-dire : du désJr. C’est tout un. C’est, du moins, comme ça que je comprends.
5 sur 5. C’est, du moins, comme ça que je le ressens. C’est-à-dire : qu’elle
s’arrange, de fragment en fragment, pour que chacun le ressente. C’est sa
force.

C’est, vraiment, un « mode d’emploi » ; mais, du mode d’emploi d’un appareil
auditif ---d’une technologie m6dicah, don~--, on glisse sans solution de
contiguïté à un mode d’emploi de l’ouïe elle-mëme ~’un des 5 piliers de
la vie sensitive, donc : à un mode d’emploi de la vie sensitive, singulièrement
exacerbée : «J’ai du médical en moi», dit l’un de ces incipits qui, de fragment
en fragment, remettent le compteur de l’écrit, du dit, à zéro. Un zéro «en
moi », zen, méditatif. De la prothèse/t la Synthèse. Une sagesse, donc. Les titres
signalent l’entrée techno-anatomique, les incipits l’entrée vécue-sensible, de
chacun des fragments successifs, que scande le retour --lancinante et dérisoire
synthèse (justement) de ces deux strates, vitales autant que textuelles-- de 
«Bouton sur pouce. Pousse sur on» ou : «Bouton sur pouce. Pousse sur off».
Qu’ouïs-je ? Que jouis-je ? Que suis-je ? Comme disait Rimbaud : « C’est trop
beau [ trop [ Gardons notre silence. »

50. Artpress 2 «Les Nouveaux Réalistes», fév.lmars/aw. 2007 : 114 pp. 9,50
euros (quand mëme...) Mais où donc est passé Dufrène 

Dominique Buisset On trépied = trois femmes = douze boeu~s

Non, lecteur, - je n’ose pas penser aux lectrices... -, m n’as pas ouvert par
inadvertance un catalogue de l’ancienne et mythique Manufacture d’Armes et C)’cles
de Saint-Étienne. C’est l’état du «marché» à la fin du chant XXII1 de l’lllade.
Non pas qu’on puisse y lire exactement la double égalité, mais, sur quelques
vers, elle s’impose au lecteur attentif. Patrocle est mort, AchiUe est retourné au
combat, il a tué Hector. Au début du chant, il y a deux cadavres gisant dans les
cantonnements d’Achille : Patrocle, étendu sur un lit d’apparat, Hector, jeté ~t
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terre, le xdsage dans la poussière. Après avoir procédé à la crémation du corps
de Patrocle, Achille organise des ]euxfunèbres en son honneur. En mémoire de
son ami, il offre des prix magnifiques pour les diverses épreuves : course de
chars, pugilat, lutte, course à pied, as~ut à la pique, lancer du disque, tir à l’arc,
lancer du javelot. Les prix sont en proportion du prestige de chaque épreuve, et,
comme ce sera encore le cas dans les jeux sportifs de la Grèce classique - on le
voit chez Pindare -, l’~preuve reine est la course de chars. Mais les prix offerts
pour la troisième épreuve, la lutte à mains nues, «gréco-romaine», nous font
sursauter, car le poème indique des évaluations en quelque sorte « chiffrées »
-- dans une unité de compte qui ne nous est pas très familière :

Aussitôt, le Péléide, encore une fais, - la troisième -, ~tablit des prix
Q2~’il fit voir aux Danaens, pour la lutte où l’on se fait mal :
A celui qui aura Bagné, un grand trépied quï va au feu
- Entre eux, les Achéens l’~valuuient à douze bceufs ! -
Pour celui qui perdrait, il mit au milieu une femme,
Elle savait bien des travaux, on l’évaluait quatre boeuf s. i

Le calcul n’est pas difficile... Bien sûr, on saute sur Google (maudit soit-il [)
pour chercher le prix d’un boeuf. Eh bien, fignrez-vons : ça n’est pas si facile
à trouver. Il faut se contenter d’une approximation tournant autour de 3000
euros. C’est déjà coquet: ça met le trépied à 36000 (soit, calculette en main,
236144,53 Francs Pinay, 23 millions d’avant de Ganlle). Ça fait pas mal de
cuisinières à gaz ou de chauffe.bains, voire de ]acuzzi... Calculera qui l’ose
l’autre prix !... On notera tout de même, sournoisement, - et pour prendre la
référence « incontournable » de l’automobile -, que c’est un prix d’« entrée de
gamme» pour une Renanlt Vel Satis ou une Peugeot 607. Évidemment, pour un
prix si modeste, pas la moindre Maserati à l’horizon. Pour la De Tomaso, il faut
mettre pas loin de 4 trépieds : comptez dans les 40-65 boeufs... Vous y êtes ?
Revenons à nos moutons.
L’équivalence ne tient pas debout. Non pas du fait qu’elle contrevient
outrageusement aux droits inaliénables de la personne. Les sociétés anciennes
étaient esclavagistes. Ces gens-là étaient des brutes qui n’avaient ni l’OTAN ni
I’O.N.U. Mais regardons-y de plus prés :

Pour les prompts meneurs de char, d’abord, il offre un prix magnifique, une captive à
emmener, qui sait les travaux lmpeccables, et un er~pied à anses, de vingt-deux mesures :
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ce sera le lot du premier. Il offre, pour le second, une )ument de six an~. encore indornptëe,

pleine d’un mulet. Pour le troisième, il offre un bassin qui n’a Po~ encore été au feu, un
beau bassin, d’une contenance de quatre mesures, tout brillant neuf: pour le quatrième,
deux talents d’or; pour le cinquième, une urne à deux porgn/.’es, ignorante encore de la

,flamme. 2

Il y a l’essentiel de ce qui fait envie au héros mycénien - à moins que ce ne soit ,~
l’aristocrate de l’époque archaïque - et peut l’inciter à « participer   ; l’essentiel
de ce qui cons~tue son luxe, et les emblèmes de son prestige sucial. Il conviendrait
d’ajouter les vëtements de luxe et les armes. Celles-ci n’apparaissent parmi les
prix importants que pour l’assaut à la pique, - une sorte de duel «au premier
sang~- à l’issue duquel, le grand Ajax et Diomède se partagent les armes de
Sarpédon, un allié desTroyens tué par Patrocle. Les vëtements d’apparat entrent
dans les rançons ou les offrandes aux dieux. Mais on aura, sans doute, été frappé
par l’étrangeté, assez radicale à nos yeux, qui consiste à offrir en quaU’iëme prix
plus de cinquante kilos d’or [ Le talent était, en effet, une unité de poids qui,
suivant les époques et les régions, a pu varier d’environ 25 à environ 35 kilos :
voila un 4-’ prix qui ne promet-trait pas grand succCs/i un tiercé sur les trois
premiers. Le prix de l’or de nos jours est beaucoup plus facile à trouver sur
interner que celui d’un b uf, ce qui va nous permettre d’en restera I,i pour les
comptes, non sans avoir médité sur le fait que le très beau bassin à se laver les
pieds du 3" prix devait ëtre décidément ciselë avec beaucoup d’art...
On a beau ignorer la date exacte de la guerre de Trnie ~, et, plus encore, celle
de la composition de l’lliade ~, une chose, en tout cas, est certaine : tout ceci ~ 
passait dans des temps tr~ anciem, et si nous sommes, nous, dans un oprls l’~talon-
or, le vieux poème, lui, est d’avant mëme l’invention de la monnaie. Celle-ci
n’apparut que dans le dernier quart du Vil" siècle av. J.-C., en Asie Mineure, dans
]es échanges entre les cités ioniennes s et le royaume de Lydie, bien connu par
son dernier roi : un certain Crésuss -- personnage historique, lui, largement
postérieur à rniade. Il faut dnnc bien se représenter qu’à l’époque où se situe
l’action de l’lliade comme à celle de sa composition, l’or est un métal, pas une
référence monétaire. Certes, c’est un métal précicux, mais, si précieux qu’il
soit, il est alors bien loin de valoir ce qu’il coûte aujourd’hui. À un moindre
degré, le fer est, d’ailleurs, lui aussi un métal précieux : le prix offert pour le
lancer du disque est «un bloc de fer brut» pour lequel Achi]le fait l’article :
Si loin que I¢ vainqueur itende ses champs fertiles, il pourra de ceJèr user cinq années
pleines, sans que berger ni laboureur doive, faute de fir, partïr pour la ville: il leur en
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fournira lut-mëme. ~ C’est que l’époque homérique est encore une période de
l’àge du bronze ~, où se trouve pourtant amorcée la transition vers l’~ïge «lu fer.
Les trépieds, où l’on chauffe l’eau pour le bain, et les armes sont en bronze,
mais les socs. des araires sont en fer. Et quant au mot de « marché », employé
plus haut pour rire, il a grand besoin «le ses guillemets, car il n’a jamais pu avoir,
dans toute l’Antiquité, le sens qu’il a «le nos jours quand on parle de «loi du
marché » ou de « marchés boursiers ».
Voilà de quoi inciter, dans la lecture des textes anciens, à quelque circonspection :
si l’on veut bien y prendre garde, elle ne fera qu’enrichir le plaisir. L’lliade est
un poème, pas un ouvrage historique. La société qui s’y trouve représentée
n’a ~Taisemblablement jamais existé. De la mëme façon qu’Alexandre Dumas
projette involontairement, dans /_es Trois Mousquetaires, des sentiments et des
idées du XIX° siècle, on a sans doute, dans l’lliade, un tableau des temps de
la guerre deTroie, à la manière dont les gens du IX¢ ou du VIII ~ siècle av. J.-C.
se les représentaient ; en termes de périodisation historique : la manière dont
les Grecs de l’époque archaïque~ se représentaient les temps mycéniens de l’$ge
du bronze ~o, avec, comme il se doit, un indébrouillable mélange de traditions,
justes ou erronées, d’imaginations, de fantasmes et d’anachronismes... C’est
dire que si l’on voulait, au«lelà du bonheur premier de la découverte, faire de
l’lliade (et de l’Odyssée) un lecture plus curieuse, il faudrait essayer de se donner
un point de vue « télescopique », en zoomant pour accommoder la visée tant6t
sur du plus ancien, répoque de l’action, et tant6t sur du moins ancien, celle
de la composition. Il ne serait pas mauvais d’ajouter aussi un grand coup de
zoom sur l’histoire du texte, de sa transmission depuis l’Antiquité, et de son
interprétation, de manière à ne pas perdre de vue notre temps, -- et ceux dont
il est plus directement issu. On n’inscrit pas au fronton d’un poème : « Que nul
n’entre ici, s’il n’est philologue ». Giorgio Agamben, un jour, à la radio, faisait
remarquer que la philologie est une sorte d’évocation des morts... Comme
elle, une curiosité anthropologique appliquée au texte a, nécessairement, le
goî~t incertain de ce qui n’est plus, désormais, tout à fait saisissable. Est-ce que,
pour autant, elle met en péril le plaisir du poème ?... Et si, au contraire ?...
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I Iti~J«, XXlU, 700-705.
2 IhoJ«, X~III, 262-270, trad. de Paul MaTin.
3 Premlëre moitié du XIII¢ ~t~cle ay. J.-C. ?Vin 1270?
4 I×e-Vl[le ~i~le av. l.-C.?
S Parmi le~luelles Ph~cér... B~mjour, le~ Marsell~~s !
6 Roi (le $60 en~ ~ 547/46 env. av. J.÷C.
7//la~, XXIII, 832-8~5, trad. de Paul Maznn.
8 Le   Bronz~ r~cent II IB
9 L’ ~ I~poque géornëtriquc   (~ g~’ométrique ancien ~/~ ~~mé~iclue mo~~-n ~).
IOVotr la m~te 8.

AcCtio n Poétique
publiera, dans ses numéros, ~1 venir :

Franco Fortini, traduit de l’italien pas Laurent Grisel et Andrea Raos

Paul Rodenko, traduit du néerlandais par Arme-Marie van Soesbergen

Le Groupe de Vienne : Rî~hm, Achleitner, Artman, Bayer, Wi¢ner...

Sept poètes de New-York ( Laura Elrick, Robert Fitterman,Tracy
Grinnell, Raehel Levitsky, Jill Magi, RodrigoToscano, ShanxtngWang,
un ensemble proposé parVirgirde Poitrasson

Nouveaux. po~tes d’Afghanistan

<(Le Quartanier~, poètes du Québec

et de nombreux poètes français
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Antonella Santacroce Chronic~ue d’caca~ion

La mystérieuse langue de ma grand-mère maternelle

« Peut-être qu’un &Tivain fait d’abord cela : ramener touiours re qui est
enterré, ce qui est enfermé [...] Ramener l’obscur à la lumière. »

Assia Djebar

J’ai senti mon c ur palpiter furieusement dans ma poitrine, lisant votre parole,
Assia Djebar, comme toujours lorsque j’entends nommer, Ior~ue j’entends
parler de «la langue maternelle» car, normalement, on sait, l’er?/ànt sait. mëme
quand il ne la parle pas, qudle est, où se niche, sa « langue maternelle ». Il sait aussi
(l’enfant) que parfois ses parents ne voulurent pas qu’il accède à sa connaissance
(à son savoir?), en la lui soustrayant, avec cette *iolence silencieuse dont eux
seuls - les adultes, les parents - sont capables, et au creux de laquelle ils savent
aussi bien se complaire. (Moi, pendant de longues années, j’ai tout ignore de
cela. J’ai ignoré -j’entends - tout questionnement sur ma langue maternelle.
Et pourtant ...)
Je ne suis pas née ici. (En France.) Je suis née dans une région saus-age 
montagneuse d’Italie, où j’ai parlé et étudié, et écrit la langue du pays. Or, en
vous lisant - Assia Djebar - des murs entiers de mots (par m~ yeux solitaires
déjà entrevus) se sont mis tacitement à s’écrouler, tandis que des rilres lourdes de
phrases (par mon coeur déjà pressenties), en craquelant, se fèlaient, me plaçant
tacitement face à ce que vous appelez votre « fil d’Ariane ».
Oui. Un «fil d’AHane» reliant l’une à l’autre, vos deux langues l’ancienne,
l’«orale» (celle qui fut «bàillnnnée», et qui était «murmutx~e dans les
chaumière-s»), et la nouvelle, l’autre langue (celle du colonisateur), qui désormais
s’exprime en vous par l’écriture, et qui ne cesse jamais de se poser à l’écoute de
la première, au point d’un « dev[enir] l’oreille ». (Ce sont s’os propres mots, c’est
votre propre parole, Assia Djebar.) Un fil d’Ariane que j’ai cru recouna~tre - se
reflétant dans les eaux sombres du passé -, et qui s’est mis à se tisser, dans mon
c ur, depuis mes plus lointaines années, par une sorte de nostalgie aiguë de cette
langue, que - erdànt encore - j’entendais s’écouler, sans pouvoir la saisir.
Car - moi aussi - jadis, je l’entendis parler cette autre langue : la « langne
d’ailleurs ». Cela se passait, sous les pupilles habitées d’une amoureuse attente,
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de La Dame au balcon, ~ la chevelure rousse, au c ur même de la demeure de ma
mystérieuse, sévère, sarcastique grand-mère maternelle. (Si détestée, si haïe,
dans le village 1)
Une langue que, moi, toute petite - perchée sur trois coussins, et tout en
affrontant de mes yeux apeurés, quoique jamais las de les parcourir, les terribles
damnés de Gustave Doré -, d’une oreille attentive je guettais tisser (tramer,
peut-être ?), des lèvres de grand-mère à celles de maman, la parole qui devait ne
pas ètre comprise par nous : les enfants. Une langue que j’entendrais également
jaillir, grinçante, de l’imposant poste de grand-mère, lorsque, quasi aveugle
- au soir de sa vie - elle l’allumait et, dans sa glaciale solitude existentielle, se
mettait à son écoute. Une langue dont les mots (habiUés de fabuleux accents)
se déroulaient, parmi desseins et images, tout le long des pages de journaux de
mode qui, mystérieusement, parvenaient jusqu’à grand-mère. (À grand-mère
(oui), et à son brûlant amour pour la parole de sa défunte mère, qui fut une
Lyonnaise.)
La langue défendue, en conséquence ... C’est pourquoi - dès ma première
jeunesse -, je me suis hâtée de l’apprendre, de la saisir, toute seule, m’entêtant
à en déchiffrer les mots dans les livres que, fébrilement, je découvrais dans la
bibliothèque paternelle.
Mais à cette heure, à l’heure présente j’entends- méme si les bruines du souvenir
sont à jamais sournoises, et ne laissent jamais rien deviner, rien apercevoir de
s~r -. ouvre-moi ton c ur, mère, parle-moi, dans le silence de cette Nuit Noire
qui nous entoure, et dis-mni : pourquoi, pour quelle raison secrète, jamais tu ne
voulus m’initier à cette langue, qui était pourtant la parole mëme de la lignée
féminine de la famille? Pourquoi tu me la cachas, la celant, la dérobant à mes
yeux et ~ mes lèvres, par un geste qui pouvait être fatal ? Pourquoi tu m’as
empëché de me pencher sur elle : sur la « langue d’ailleurs » ?
Voulais-tu, peut.être, me sauvegarder d’une parole qui, à tes yeux égarés - à
cause de ce meurWier tremblement de terre qui ravagea la ville de ta grand-
re~re, au nom prédestiné de Charlotte Chabert -, pouvait apparaître, sous
les vëtements redoutables du langage des Morts? Ou se dresser, face à toi,
comme la Langue de la Mort elle-même? (Je ne le pense pas.) Néanmoins,
aide-moi, je te prie - mère -, bien qu’on ne puisse plus discourir l’une vis-à-
vis de l’autre, l’une à côté de l’autre (te tenant la main, peut-être ?), aide-moi
à déceler, à apercevoir, les raisons secrètes qui guidèrent ton choix. (Mais fut-
il véritablement un choix, le tien ?) Fais-le, par amour de moi, au travers de
toutes cesTénèbres indéchiffrables qui t’enveloppent, depuis cesTrous noirs de
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l’Univers, au c ur desquels toi - si jeune encore - tu t’enfuis/i jamais. (Pour
t’y abriter ?)
Car, aujourd’hui encore, à ce moment précis où je marque les arcanes de ces
paroles sur cet écran, en souffrant fort, je me questionne et ne cesse de me
questionner : quelle fut, quelle a été, quelle est ma véritable lange maternelle?
Celle que - sans me tromper - je pourrais appeler : la langue de la vie? Et voici
que - à ce questionnement -, intact ressurgit en moi le souvenir de grand-
re~re, m’initiant , dans une station balnéaire de l’Adriatique, au cours d’une
torride après-midi d’été, dans la pénombre de la chambre où nous couchions, à
tourner nos mains, de droite à gauche et de gauche à droite, tout en chantonnant
doucement, très doucement - pour ne pas gêner les autres dans leur sommeil :
Aimi font, font, font . . .
Certes. Et à présent, lorsque la « langue d’ailleurs » est devenue sur mes lévres
la langue de ci’ici et de maintenant», voici que, fulgurant plus que l’éclair,
un autre souvenir me brûle les yeux de l’esprit. (Les yeux du c ur, devrais-je
sans doute dire ?) Le souvenir, la rimembranza amara des tendres noms de petits
animaux dont toi, maman, tu n’arrêtais pas de mi revêtir, en me caressant
de ta simple parole. Toi, qui assurément les extrayais - ces noms, ces douces
appellations - du tréfonds de ton âme à jamais enfantine. (Etaient-ils les bribes
de ton jeune âge, nourri de ta « langue d’ailleurs » ?)
Je ne possède plus rien de toi, de ton passé (du nôtre?), ni du passé de grand-
mère. Plus de lettres, ombragées par des paroles d’amour... Plus d’envoûtantes
photos bien classées dans des albums en cuir ,.. Presque plus d’objets - si
précieux en leurs réminiseences ... L’ouragan de la vie, tout comme la sanglante
tempëte de celle qu’on a coutume d’appeler «folie», étant passés par là, et
ayant violemment emporté toutes choses à leur suite.
Mais aujourd’hui - à la suite de tous ces puissants enchaînements de l’existence
-, depuis de longues années (déjà !), j’habite cet autre pays, où je peux la parler,
et l’écrire, l’autre langue, Une langue que moi aussi - comme feue grand-mère
-j’aime passionnément, et dont sans oesse, j’entends me nourrir: nourrir mon
âme.
11 a fallu un long, très long voyage, dans ces eaux souterraines, oeoubles de vie et
de mort, il a fallu de ~ abrupts cheminements, d’aussi atroces reJlcontres, pour
que je puisse (enfin !) librement plonger en elle - en cette langue mystérieuse
- et parvenir A y conquérir l’espace d’une écriture, qui - seule - aura pu et su
adoucir, la caressant, celle qui fut la plaie béante de mon c ur. Un c ur qui
n’est, et ne sera jamais oublieux de sa plus vive enfance.
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Yves Boudler Revue &.Revues

Amastra-N-Gallar. (n° 13, hiver 2007) Revue dirigée par Emilio Ara6xo.
Apdo. correns 97. 36500 Lalin (Pontevedra) Espa6a.
Consacré au travail poétique et critique de F]orence Pazzottu, ce numéro invite
dix i’cTivains et poètes à témoigner de leurs lectures, de leurs échanges avec
l’auteur de L’Accouchée ou de L’lnadéquat. Alain Badiou, Celia Lamela Couto,
Bernard Noël, Elke de Rijcke, Claude Royet-Journoud, ChrlstianeVesehambre,
complétés par un entretien avec Béatrice Machet : « Car ce qui m’intére.~se, encore
une fois, c’e~t Commencer. 11 n’y a rien de plus risqu~, Non pas se fondre dans l’Un
(...) mais au contraire, par l’expérience de la plus extrême singularité, se hisser vers
l’accord du multiple. (...) Ecrire, c’est se trouver en alerte, soi-même alerté et, de fait,
l’espère, alertant.» Mais regretter l’austérité noire de la couverture d’où surgit
par bonheur le profil bienveillant et attentif de F|orence.

Europe. (n° 937, mai 2007) 4, rue Marie-Rose. 75014 Paris.
ww~~ europe-revue.in fo
« En halie, les noms de Bruno (I 548-1600) et de Galilée (1564-1642)furent longtemps
associés. N’on pas du fait de leurs a~nités culturelles, mais parce que tous deux ont
su entrer dans Iïmaginaiie des mouvements sociaux, et même incarner une nouvelle
conscience populaire : leurs théories ne sont pas étrangères au bonheur et au progrès
de la communauté humaine. (...) On retrouve dans leurs exigences d’écriture certains
alects fondamentaux caractéristiques de la lire~rature occidentale. » Ces remarques de
Luca Salza, en ouverture du nmnéro consacré à ces deux figures essentielles de
notre histoire, soulignent I’intérét que présentent les différentes eontributions
rassemblées, pour la plupart animées d’un souci critique philnsophique où la
réflexion poétique et théâtrale occupe une place d’importance. Ainsi, halo
Calvino, Bernard Sobet, Bertold Brecht voisinent-ils avec Jean-Marc Lévy-
Leblond,Tristan Dagron, Françoise Balibar, ou Fabien Chareix.
Le Cahier de Création offrent huit poètes italiens, parmi lesquels on retiendra Rino
Cortiana : « ça glisse~la griffe sur le noir~et la langue~sur la sente~. Une note enfin,
« Une clé historique pour En Attendant Godot » de Valentin Temkine. Vladimir et
Estragon ne seraient donc pas ces célèbres   clochards célestes ou métaphysiques »
mais bel et bien deux parisiens du quartier de La Roquette fuyant les lois raciales
allemandes de Paris jusqu’au Vauduse, qu’ils appellent le merdecluse. Certains
dialogues se lisent alors comme prémonitoires de la Shoah. Quant on sait que
Beckett, résistant et lui-même réfugié dans le sud, eommença d’écrire la pièce
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au moment où l’on découvrit les eamps de la mort et mesura l’horreur de
ces temps de barbarie et si l’on ajoute que dans le premier acte du manuscrit,
Estragon se nomme Levy...
Ce numéro, inattendu et passionnant, précède le 938-939 (juin-juillet 2007)
dédié à Franck Fenalne. Pour le découvrir, commencez par le texte qui cl6t le
vaste dossier, «Je tmmille avec des mots sans ~Se», dans lequel E Venaille livre un
art poétique à posteriori d’une  uvre pourtant inachevée : « ~tre po&e, c’est croire
à l’lntensité du langage, ses méandres, ses contre-pieds, ses contmdictiom et sa génëro~t/,
également. (...) Être poète, ce n’est pas seulement écrire -vers ou proses- des poèmes. C’est
donner à notre douleur la flrce et les moyens de se dépasser, de devenir ainsi la douleur
de tons, y compris de la poésie elle-mëme.» Puis, parcourir les textes et poèmes
du n° 7 de Monsieur Bloom, publié au c ur mëme de l’hommage : Fabienne
Courtade, Emmanuel Moses, Patrick Beurard-Valdoye, Emmanuel Laugier,
Marc Blanchet... Et, revenir à l’entretien inaugural (conduit par Jean-Baptiste
Para et PierreVilar) pour mieux comprendre l’implicite des lectures et analyses
critiques qui suivent (Claude Adelen, Gilles Quinsat, Aurélie WeUerc«tein, Pascal
Commère, François Boddaert, Isabelle Zribi...) Une manière de renverser la
lecture de ce beau numéro, proche selon moi du mouvement méme qui anime
la poéUque de E Venaille, pour qui l’interrogation, nourrie par une origine non
voulue mais consentie -la naissance- décline une  uvre nostalgique d’un avant-
monde que la lumière du concret transforme en poème. «Je le sais désormais:
un poeme est, autant qu’il le veut, releve topogsaphlque, temo gnage, declasat on sur
l’honneur, hymne amoureux, clin d’mil. »

La Petite Revue de l’lndiscipllne. (n ° 154 et 158, printemps 2007) Christian
Muncel, B.P. 124.42190 Charlieu. http://indiseipline.hautetfort.com
Deux livraisons consacrées par Maurice Hénaud et Jean Donat à Rimbaud puis
Verlaine, d’une certaine façon mis à l’~preuve d’eux-mëmes via Baudelaire.
L’intérët de ces pages d’analyse critique tient dans un rapprochement des
 uvres très soucieux de respecter la voix des textes pour les conduire vers
une mtespeUat’on évaluative qui ne procède pas de la seule hypothèse des
lecteurs mais du sens mëme des extraits confrontés. C’est pertinent et ces pages
(trop) brèves donnent l’envie de reprendre peut-&re autrement la lecture des
Illuminations ou des Poèmes Saturniens...
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« Le Cahier du Refuge ». (n ° 159, juin 2007) Centre international de poésie
Marseillt. 2, rue de la Charité. 13236 Marseille cedex 06. www.cipmarseille.com
Pour saluer Maurice Roche : «J’ai rêvé qu’on me posait un point d’ironie sur le
cristallin de l’oeil droit et un point d’interrogation ~ur celui de rceil gauche... » (Grande
humoresque opus 27, Seuil 1997, p. 108). Line soirée d’hommage avec Jules
Vipaldo, Olivier Domerc et Nicolas Tardy. L’occasion de rappeler la récente
publication rie Loulou hebdo, journal tenu pendant l’année 1959 par Maurice
Roche pour sa mère, où l’on assiste à la naissance de ce qui deviendra les
premières lignes de Compact. La revue Passage d’encres, qui a assuré l’édition
en fac-similé de ces presque cent pages de croquis, lettres, dessins, partitions
et textes manuscrits, a ainsi rendu puhlique un document rare et précieux pour
qui s’intéresse à la genèse de l’ct.uvre singulière de M. Roche.

/f. (n° 30, mai 2007) 32, rue Estelle. 13006 Marseille. tel/fax 
04.91.80.39.18.
« Un temps dur. Un temps sans ~ge./Le livre n’est qu’une histoire la description la
translation d’un remède po~sible, lA une grande sou]]~ance. / Comment remédier à. /Ainsi
docteur des ~mes j’écrirai un livre./Etrangc drame./Absence de héros./Roman du vide. »
(Condition de l’écrivain). Extrait du n° 2 (1969) du Résumé, revue éphémère
que dirigea Hélène Bessette et à travers laquelle on peut approcher aujourd’hui
- grâce au travail de Julien Doussinault - cette personnalité littéraire inclassable
dont/fnous donne à lire plusieurs pages majeures. Une vie difficile, quasiment
impossible à résumer tant douleurs, échecs et sentiment de persécution
l’habitèrent, de l’incompréhension ordinaire à la folie tranquille qui conduit
au silence. Treize romans de 1953 à 1973 dans la « Blanche » chez Gallimard.
lntrouvables, sinon maternA, roman poétique récemment réédité. Des voyages
pour fuir, pour tenter de reconstruire, pour fuir de nouveau. Un quotidien dur,
des petits métiers, des ménages aux préceptorats sans lendemain. Des lettres,
par dizaines, poursuite constante d’argent et «le reconnaissance. Gallimard,
Bosquet, Malraux : répnnses rares, polics. Et se creuse lentement le sillon d’une
colère littérairc radicale. Hélène Bessette prémonitoire ? « Parce que ce sont les
seuls clochards qui s’intéressent maintenant aux théories de la littérature de pointe. »



Passage d’Encres. (n° 28, juin 2007) 16, rue de Paris. 91230 Rnmainvi]le.
wwl~: passage dencres, org
Second volume témoignant du travail polymorphe conduit par un ememble
d’artistes, 6crivains, étudiants et élèves sur le paysage europëen, (Guy
Champagne, Jef Gravis, Sofiane Jaouaui, Adc]ine Govchovitch, Valentin ladet)
et sur le thème de la frontière, de son « insistance ». Avec Patrick Suter. Alain
Helissen, Jacques de Longeville, Pierre Drogi (De la part des tluns), Caro]e
Florentin (Plutôt sur ma gauche) et deux poèmes de Santiago Montohbin. La
Renarde à neuf queues, conte japonais deYashiyo Gamo et Barbara Pillot~ illustré
par Lika Kato, complète cet ensemble. Le dossier «art» est consacré à Eric
Dubuc (1961-1986).Travail décliné par ailleurs sur le site de la revue, devenu
en quelques années une archivc et une source d’informations de réf~’rence.

Spirale (n° 214, mai-juin 2007) 6742, rue Saint-Deuis. Montreal (QC) 
2S2 Canada. www.spiralemagazine.com
Les Parisiens auront la chance de pouvoir se procurer cette revue ,i la Librazne
du 02~ébee, rue Gay-Lnssac, et ainsi de lire l’hommage que Ginette Michaud rend
à l’oeuvre de Philippe Lacoue-Labarthe, disparu en janvier dernier. Philosophe,
germaniste (traducteur de Nietzsche, H61derlin et Benjamin), professeur
d’esthétique et homme de thé~tre, il fut aussi un écrivain sensible, en particulier
avec Phrase, publié chez Bourgois en 2000 : « à peine audible, ~tenue le ne ~ats d’o~,
d’aucune voix distinetement / prononcée (...) laisse, oui, laisse vied hr en toi et dëcliner / 
qui n’a pas eu lieu : /nons y sommes tenus, contraints, de mëme qu’à/ Iîrrérocable qui,
l’un ~ jamais selon/l’autre, nous sépare, l’un d part ~l’autre nous he (« phrase »).» Pour
6couter aussi Jean-Luc Nancy, l’ami, seul désormais, de ce duo philosophique et
fécond qui tenta de refuser toute poésie pensante : la pensëe peut-elle accomplir
ce que le po~me réalise ?

PoSt~ie. (n° 120, 2° trimestre 2007) Ed. Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris
cedex 06
Trentième anniversaire. Entretiens radio, lecoEures, soirée d’hommage. Le
comité témuigne, raconte, justifie, projette et invite les voisins. Michel Deguy :
« La poésie n’est pas seule. O~’entendre par cette trdnique ussertion ? Que si on la prend
seule, la mettant à part plus ou moins formellement en insistant sur son isolat, il y a
risque qu’elle s’efface, réduite à de l’insigniflance sociale, sans influence sur les savoirs et
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Passage d’Encres. (n° 28, juin 2007) 16, rue de Paris. 93230 Romainville.
www.pa~agedencres.org
Second volume témoignant du travail polymorphe conduit par un ensemble
d’artistes, écrivains, étudiants et élèves sur le paysage européen, (Guy
Champagne, Jef Gravis, Sofiane Jaouani, Adeline Govehovitch, Valentin Ladet)
et sur le thème de la frontière, de son « insistance ». Avec Paoeick Suter, Alain
Helissen, Jacques de Longeville, Pierre Drogi (De la part des Hura), Carole
FIorentin (PlutSt sur ma gauche) et deux poèmes de Santiago Montobbio. La
Renarde à neuf queues, conte japonais deYashiyo Gamo et Barbara Pillot, illustré
par Lika Kato, complète cet ensemble. Le dossier «art» est consacré ~ Éric
Dubuc (1961-1986).Travail décliné par ailleurs sur le site de la revue, devenu
en quelques années une archive et une source d’informations de référence.

Spirale (n ° 214, mai-juin 2007) 6742, rue Saint-Denis. Monweal (QC) 
2S2 Canada. www.spiralemagazine.cora
Les Parisiens auront la chance de pouvoir se procurer cette revue à la Librairie
du Québec, rue Gay-Lussac, et ainsi de lire l’hommage que Ginette Michaud rend
à l’oeuvre de Philippe Lacou~-Labarthe, disparu en janvier dernier. Philosophe,
germaniste (traducteur de Nietzsche, H61derlin et Benjamin), professeur
d’esthétique et homme de théâtre, il fut aussi un écri~~ain sensible, en particulier
avec Phrase, publié chez Bourgois en 2000 : « à peine audible,/venue le ne sais d’où,
d’aucune voix distinctement / pranoncée (...) laisse, oui, laisse vieillir en toi et décliner/ce
qui n’a pas eu lieu :/nous y sommes tenus, contraints, de méme qu’à/Iïrrévocable qui,
l’un à jamais selon ~l’autre, nous sépare, l’un à part ~l’autre nous lie (~ phrase O.   Pour
écouter aussi Jean-Luc Naney, l’ami, seul désormais, de ce duo philosophique et
fécond qui tenta de refuser toute poés/e pensante : la pensée peut-elle accomplir
ce que le poème réalise ?

Po&sic. (n° 120, 2° trimestre 2007) Ed. Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris
cedex 06
Trentième anniversaire. Entretiens radio, lectures, soirée d’hommage. Le
comité témoigne, raconte, justifie, projette et invite les voisins. Michel Deguy :
« La poésie n’est pas seule. O~’entendre par cette lréntque assertion ? Que si on la prend
seule, lu mettant à part plus ou moius formellement en insistant sur son Lsolat, il y u
risque qu’elle s’efface, réduite à de l’lnsignifiunce sociale, sans influence sur les suvoirs et
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les entreprises, les invemiom et les dispositions, plus très ~loign~e du ridicule où on la vott
pa¢ois à sa « petite place culturelle » et sur les rayons réservés de la bibliothèque- malgr~
ses protestations de «future vigueur », dans la citation obligée de Rimbaud.» Ainsi, pour
fèter ses 30 ans la revue ne propose-t-elle pas un bilan (plus de 150 000 pages
de pages de poésie et de poétique, de traductinns et de réflexions ; des numéros
qui ont fait date depuis le numéro Ce[an (9) jusqu’au numéro Blanchot (I 
113), au numéro Agamben/ Zanzotto (I 17-118) en passant par les numéros
Japon (100) ou, très récemment, les numéros italiens (109 et 100). Non, 
revue ouvre ses pages.
Claude Mouchard propose un dossier Kurt~g où l’on trouvera le Laudatio de
Ligeti par Kurt,~g mais aussi un entretien entre Gy6rgy et M~rta Kurtag et Balint
Andr~s Varg~ ainsi qu’une étude d’Haydée Charbagi sur Kurtag et Beckett. Hédi
et Fériel Kaddour reviennent sur les Dichterliebe de Heine/Schumann. Olivier
Apert discute avec le cinéaste Eugène Green ; Michael Fried commente des
images en poèmes, Catherine Perret se tourne vers Duchamp ; Claire Malroux
interroge Jenny Ho[zer. Puis un texte inédit de Louis René Des Forëts sur
Proust, deux textes en prose inédits de Vittorio Sereni et d’Andrea Zanzotto.
Toutefois, la poésie reste très présente dans ce numéro : Philippe Jaworski offre
une traduction d’une esquisse de Clarel, le grand poème de Melville ; Carlo
Ginzburg évoque Coleridge et propose une nouvelle lecture de The Ancient
Mariner, le poète chinoisYu Jian nous propose Flight... On l’aura mesuré : un
numéro d’importance.

La Res Poetica. (n° I, juin 2007) Journal d’interventions po~tiques nomade
et aléatoire de l’association New AI Dante. 2, la cherade - Saint Etienne de
Fursac.
Retour du projet AI Dame, toujours sous l’impulsion de Laurent Canwet. On
y retrouve une grande partie des auteurs fidèles, entourés pour ce numéro
«renaissance» de Jean Ristat, Eric Maclos, Hubert Lucut, Mathieu Bénézet
ou Jean-Pierre Verheggen. Coexistence d’écritures ; néologisme : le voeuluscrit,
de Patrick Beurard-Valdoye ; Jér6me Game : ¢¢ki nous cillbrons le succès plutôt
que cette habitude qui est la vôtre de prendre plaisir à vos propres échecs... » Format
journal, une belle brassée de lectures, du plaisir de l’intelligence poétique ... à
l’usage post situ de l’image et du texte. A suivre.

Et belle rentrée I
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Jacques Dupin, M’introduire dans ton histoire, P.O. L
Claude Esteban, La mort à distance, Galllmard
Hélène Bessette, Materm4, Léo Seheer/Laureli
Albane Gellé, Je, cheval. Jacques Brémond
Machiavel, La Mandragore, Le Livre de poche
Alain Lance, Longtemps l’Allemagne, Tarabuste
Jean Daive, I, 2, de la série non aperçue, Flammarion
Jean Daive, Le jeu des séries scéniques, Flammarion
Xavier Person, Propositions d’activités, Le Bleu du Ciel
Anthologie de l’ épigramme, Antiqaité / Renoissance, Poésie/Gallimard
Muhammad EI Amraoui, De ce côté-ci et alentour, Le dé bleu
Guy Goffette, Le pêcheur d’eau, Poésie/Gallimard
Catherlne Weinzaepflen, Ara Sec, des femmes
Florence Pazzottu/Giney Ayme, La place du sujet, L’amourier
Andrée Appercelle, Soleil noir ta peau, LeTemps des Cerises
Guinevic, Possibles futurs, Poésie/Gallimard
Jan Baetens, Cent ans et plus de bande déssinée, lmpressions Nouvelles
Sarah Kéryna, Les miettes, Leséditionsprécipitées
Gwenaëlle Stubbe, Salut, salut Marxus, al dante
Sarah Kéryna, Rappel, Le Bleu du ciel
Pascale Petit, mamiére d’entrer dans un cercle &d’en sortir, Seuil
Guy Pique, Haut corps, e/o K
Etienne Faure, Légèrement frôlée, Champ Vallon,
ChristlaneVeschambre, Le préau des collines
Philippe Adam, France audiogulde, Inventaire/Invention
Louise L. Lambrichs, L’ ~et papillon, Inventaire/invention
Michel Mourot, intimités du chaos, La différence
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