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Jean-JacquesViton

Peur Jmeph Juhen Guglidml

diminuer le bruit amincir le reliefd’image
on n’entend rien d’un alunissage
on distingue ~ p]at un contour d’instrument

ici dehors au seuil c’est figé silence
des objets provisoires connus répartis
o,3 circule un chant harmonieux varié unique

à 16.30 changement sur écran ou en vif
déplier une carte dans le rep/:re du cercle rouge
le compte des explosions recommence
choses qui pèsent qui salissent
le canon énigmatique

marche seul s’ils ne rëpondent pas à ton appel
marche seul le pied souple variable
pieds pattes ailes nageoires
équipement de la locomotion

nous sommes les hommes creux
joie dans les cieux et peine en enfer
nous sommes les hommes empaillés
avec des poussées inflammatoires d’images

le soldat aplati son visage est un bas-relief
un gros crapaud moche
les .yeux tournés vers les mangeurs de boue
l’ai vu ces gens boueux tous nus

« en avantjeunesse [ » de Pedro Costa
magnifique film portugais
dans un faubourg misérable deux ouvriers
le plus jeune veut envoyer une lettre à sa femme
il ne sait ni écrire ni lire son ami chaque jour
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le crime de haine devient un sport populaire
quand on dénombrait 995 « crimes de haine » à travers le comté
la métropole de Los Angeles devient la capitale nationale
des violences raciales 539 crimes
des violences sur l’orientation sexuelle 338 crimes

les skinheads ciblent des gens qu’ils considèrent
comme un poids pour la société
les sans-abri et les chômeurs

« je suis un 18 et j’ai des munitions
j’ai le doigt sur la gàchette
je vais tirer c’est ma mission »

les Nazis Lowriders attaquèrent
à la barre de baseball et à la machette
des Africains-am6ricains pris au hasard

une autre bande de néo-nazis qui infectent Huntington Beach
accostèrent un indien de 20 ans près d’un poste de maîtres-nageurs
« est-ce que tu crois au pouvoir blanc ? »
Georges Montdragon essaya de fuir en courant
il fut plaqué au sol et poignardé 27 fois
dans la poitrine le foie le dos le cou les intestins les.mains

ils aiment la mort comme on aime la vie

« ah ! le mec ... il faisait des bruits genre euhhh ... euhhh ...
alors je lui ai coupé l’autre veine jugulaire... »

on dirait que ces détails sont mal synchronisés
énoncés sur fond de manifestations mal vues et entendues
les cris les slogans les appels ne sont pas bien compris
les mots sont perdus s’envolent les rumeurs oscillent
elles surgissent éclatent diminuent disparaissent
trop de récits sont oubliés ou confondus avec d’autres
qui parle encore de la proposition de Little Wolf
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Robert Creeley (I 926- 2005)

Stéphane Bouquet Creelcy

Un homme et une femme sont ensemble à la table d’un restaurant vaguement
chinois. Elle dit : je crois que je vais encore prendre des calamars à l’ail et au
poivre. Elle dit : regarde ma main / cette fausse amie / elle s’élance et se rue
sur la tienne c’est / le début de notre vieille chanson personnelle. Elle dit :
est-ce que tu ne peux pas me faire un peu confiance, quelque soit ma diflï-
cuité à choisir les mots qui nous accordent ? Peu importe, en fait, ce qu’elle
dit. L’important est qu’il y ait un lieu prëcis, mettons ce restaurant, mettons
avec des lampes diffuses qui nous améliorent le profil, et qu’il y ait des phrases
comme des liens possibles ou espérés ou essavés. Des phrases qui indiquent la
position de l’espace et celle du temps et celle encore plus de chacun de nous
dans l’espace et dans le temps. Here and there sont parmi les mots fétiches de
Robert Creeley : par exemple l’extrait d’un poème de Words (Enough) : «You 
there, me / / here, or is it me / / there, you here - there / / or there / or here - and here. »
Ça se comprend tout seul : « toi là, moi ici, ou bien moi là, toi ici - 1-~ ou là ou
ici - et ici. »Toi et moi, en fait, ensemble ou séparés. D’une certaine manière, il
s’agit de tracer le plan des choses et des gens, de situer ce qui est dedans / de-
hors, ce qui vient ou s’éloigne, ce qui appartient encore au lieu quotidien ou ce
qui se dissout dans une « distance imprédse », ce qui nous connecte avec ou ce
qui nous déconnecte d’avec. Où sommes-nous et en compagnie de qui et pour
faire quoi ? sont parmi les quesùons (angoissées) que pose en général la poésie
de Creeley. I love you, est une de ses réponses préférées.
Il y a une sécheresse dans l’oeuvre de l’écrivain qui est la sécheresse d’une poé-
sie grammairienne si l’on veut, mais qui aussi, autant, est la sécheresse de la
solitude. « Je ne serais à la fin plus entouré de rien » dit-il quelque part. « Il y
a un étranger sur la route » écrit-il ailleurs. Mëme si Marjorie Perloff a raison
de pointer que l’oeuvre de Creeley marque un point de rupture, un point de
renonciation aux profusious de la poésie confessionnelle, un point d’appauvris-
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 cment vo)ontai~c du matèriau (et re)rarement du matèriau lexical et bio~ra-
phique) qui donne-fa de l’élan aux recherches uhérieures des language poe¢s, on
n,r peut pas négliger que cette poésie reste le compte-rendu d’une expérience
personnelle, priv,~e et intime. La forme de quasi-journal qu’elle adopte souvent
en e,.t ~ms doute le meilleur témoignage. Il y a un compte-rendu à faire, de soi
dans les choses et de soi dan.~ la langue. Sauf que le compte-rendu peut rester
Jobre pan-e qu’il s’agit moins de se raconter que de se situer, que d’avoir un
lieu. En cela, la poésie de Creeley est avant tout un rëve de topo- ou de carto-
LEraphie. « Just in time » / « Juste à temps » est un poème parfaitement clair
~,ur la G, che (le ]ocali~tion de la poésie. Je traduis un peu à la h~te (à la hache) 
  Au «lcssu~ du pas écrit / et sous l’écrit / et sous et sur / et derrière et devant
/ ou plu~ haut ou plus bas ou dedans / ou à la place de, de ne pas, / de ceci et
cela, de / tout ce qui est, de ça. »
Il ~ a divers lieux centraux dans cette  uvre spatialisée : la chambre est un de
ce~ lieux, le sujet grammatical en est un autre. « Entre sans frapper, c’est Je  
écrit-il quelque part.   Open that door / onyeL anoEheryear / ouvre cette porte /
sur en,.are une aulre année » lance-t-il au début du poème Calendar, sous le signe
de Janvier aux deux visages. La chambre est le vase clos où le sujet grammatical
s’éprou,/e dans sa solitude de sujet : on peut lire, du coup, existentieUement,
les réduc’tions grammaticales de cette  uvre qui n’a de cesse de dire et redire
I’== her¢  omme pour s’en mieux convaincre, de dire et redire I et I et I encore.
  Des fois, je suis gëné par la récurrnnce de ce pronom, » écrit-il quelque part,
mais c’est notre seul pronom, et qu’on a bien du mal en plus à exposer, à ne
pas garder pour soi. Le soleil lui tombe dessus par la fenètre, c’est bien, mais
c’est dehors qu’il faudrait aller si on pouvait, si on OE~ait. «Viens dehors tant
qu’il reste du temps pour jouer   se dit le narrateur d’Hinoire de Florida, mais il
se le dit i ]ui-m~me, il est son propre frère, son seul interlocuteur. Sortir de la
chambre, ou sortir du sujet je : c’est à peu près la mëme chose, c’est sortir du
soliloque, c’est m,~langer les tu et les toi. Sortir, c’est au fond la bonne utopie
de cette poé.~ii-la mais à condition de sortir pour un espace narre~, des réseaux
de rues pavilhmnaires mettons, comme s’en réjouit le narrateur dans un des
Iragments de ths=a»rL de Florida, sortir dans un plan et non pas sortir dans le lieu

dïfl,:’rrnce de la mort. )bu rtïll thmk death ts a subject or a place in cime. Mais
la mort n’est ni un sujet, ni un temps ni mëme un lieu dans le temps. Elle n’est
donc rn~,me pas un poème.



Joseph Julien Gu~lielmi .4 language ,g’sinqular impedance

~.~»u, auriez pu croi~r Rohert Creelev à Aix-en-Provence autour des ann(’es
tanquante.Juste avant qu’il re]oigne le Black Mountain College, en Caroline du
nord, a l’iu~itation de Charles Oison..
Le Black ~ilountain College. le fameux laboratoire de la poésie et de l’art US dont
Crct-lev fut un des plus notables représentants. Avec, aussi, Robert l)uncan,
Denise Le~ertov, Paul Blackburn and others, tel Larry Eigner..
O/l Creeley expt~rimenta la formule qui devait motiver toute son oeuvre,
"a t"*,cm capable of mduding anything ".

Ces ëvidences flagrantes toujours détourn¢-es qui rendent cette poésie à la lois
capricante et coupeuse de souffle.D’oeuvre en oeuvre, vers et prose (plus rare)
Creeley réussit le plus souvent à susciter l’énigme à partir «le situations en ap-
parence communes, voire banales, mak~ jamais descriptives.
Le propos anecdotique (des vues soudaines le Imn de la soi-disant route) y est comme
une amorce, un dédic vers une signification en suspens, en brisures qui peus eut
évoquer les break~ du jazz. Une musique qui passionnait Creeley.

Bien s6r, la phonie US favorise, précisément, par sa tonalitë partit~lière (il faut
avoir entendu Creeley lire !), son r)~hme plus marqué, sa couleur plus vive,
plus progressive avec plus de relief et d’accentuation, un tempo moins plat...
Favorise une langue à la syntaxe moins rigide...
On remarquera, par ailleurs, chez Creeley, une attention permanente à la tbr-
me-suspens, à ta scausion nerveuse du vers, à sa dynamique, à la fois sensible et
dépouillée.

Atlcul~e forll~e ri ’~ moins

O u’acti«Jtë.

Tom ~ mot

jours -ou-

Yeux

Vendredi 29 septembre 2006

Je regarde une très ~mouvante photo de Creele)’. Qui doit dater de 1994.
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lors d’un passage ~ Paris. Feutre éculé de hobo, barbe grise, sac hippie, parka
d«,uhlé de velours.
Et je me souviens de sa voix (Centre Pompidou, Musée d’art moElerne) précise
et r~ thmée, sans la moindre hésitation.Débitant les lines où perce une musique,
une espèce de mélodie envoLîtante..

On pense à la grande ombre de Oison, à la magie quotidienne d’un Larry
Figner, «l’un George Oppen et plus près de nous à la descendance libre d’un
Michael Palmer...

Une poésie de la question sans aucun artifice, aucun apprêt gratuit, qui fait
(le l’essentiel son objet. Lin mouvement respiratoire articulé par une syntaxe
d’une portée singulière qui tourne le dos aux métaphores faciles, aux clichés
attendus.

tOUt ~çl mot..

Ni la chose.référentielle, ni la temporalité nostalgique, ni la distance illusoire,
pittoresque ne viennent affadir le poème, alourdir ses strophes aux coupes net-
tes...où tout se passe dans une proximité défective :

et la flèche n’arrive jamais
puisqu’elle est celle de Zénon. Et la présence mëme du corps est aussi illusoire
car elle n’est pas moi, mais le vent qui sou~te à travers moi.
C’est que Creeley, tournant le dos au personnalisme vulgaire, à la vérité de
l’~tre, a fait "l’expérience d’un corps morcelé et perdu, d’un corps absent"
(p~mr citer Althusser, voir E. Roudinesco, Philo~phes dans la tourmente. Fayard).
Récusant l’idée d’une essence de l’homme, sa poésie est une poésie de la
lil’a.rté...
Une oeuvre majeure qui, ~ partir de la règle commune, parvient à excéder
telle-ci, à pervertir ses propres attendus, sa propre substance, pour rejoindre
un momie où l’anonyme joue avec l’évidence et inscrit toute chose, non sans
amour, sous la menace de la question et de l’énigme.Dans un langage tendu à
se rompre, sous le signe d’un "horizon dangereux où il cherche en vain à dispa-
raître" (Blanchot).



Robert Creeley Hzstoire de Florida (extrait#

Sauf qu’hier
tu étais jeune,
aujourd’hui tu
fais plus »ieux.

Viens dehors
tant qu’~ reste
du temps
pourjoue~

En te réveillant, pense au soleil filtré
par les branches compactes de l’arbre,
la lumière dense,
durable.

Pense au paradis,
à la maison,
à un c ur d’or,
à la vieille chanson sur le cher

amour d’un ami et tout
le monde évanoui que ça
découvre.
que ça veut.

Là-bas par-delà cette pièce d’eau
où il y a le bras de mer, la zone
que ça entoure sur la carte à partir
de l’océan frontal et alors ça forme une
langue de terre où ce truc s’assoit, ici, plat,
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m’tm~t’rt d’uit dt’-chc-t manifeste atmndonn6
I~ I+~<=rs précédent=+ tout ce qui
èuut déjà Li a~a~t devenu
~mais un ctmclave broussail]eux, une épaisseur
d’(~,¢aux caches, de Iézards petits, agi]es.

Nïmporte quoi, n’importe quoi.
N’importe cm, n’importe
qu~,4 et quand -- ça ne va pas
re~er là -
Ce qu’on imagine
mort l’est vraiment, mais quelle simple fin,
~:,uffrance, peur, division
insupportable et dLoEhirante, panne
,k’s fonctinns supposées, le camion
encore ca~~~é, et personne de disponible
pour l’examiner, le réparer, le faire marcher.
Va-t-on s’envoler sur les ailes d’un ange,
mtmter comme une plume, emportée
data l’air léger - Mais revenu à nouveau,
pré¢x’cupé, il compte sa vie
comme de l’argent dans des poches qui se vident.
Quelqu’un a intërët à l’aider.

Rappelle-toi l’artiste allemand
(sùrement « conceptuel » ou
« happenings ») se mangeait lui-mëme,
taillait des ~)uts de ~n corps
sur ~’ène fac~ à un public
attentif, tout allait bien
au début. Mais soudain
il fit une erreur
et saigna à mort.
Con e~t long

Il



à apprendre, la vie courte.

Ça doit ëtre anecdotique,
des vues soudaines le long de la soi-disant route,
le récit de Bunting selon quoi David Jones
]orsqu’il le rencontra pour la première fois n’avait démènagé qu’une fois
de toute sa vie adulte et encore seulement
quand son immeuble brùla
pour un autre appartement en face.
Ils prenaient lc thé
quand Jones se leva brusquement,
aih jusqu’à son chevalet à l’autre bout de la pièce
et sur une feuille de papier à dessin
ajouta au, dans une graphie parfaite, « t »
un « Il » et dit,
« lundi j’aurai eu le %" ! »
la tendresse me submerge
les lumières de l’amour illuminent l’oeil...

Tes deux yeux me
soudain rueront...
En tëte de tels
~chas du paradis sur

terre comme si
une telle glace par où
voir obscurément
une telle vérité réfléchie

Quels mots, alors,
si tu m’aimes,
quelle beauté
pas vraiment supportable
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séparera
finalement
le danseur
de la danse.

Le soleil dans l’intervalle
brille

maintenant Ouste maintenant) une
tache

jaune oblique
oblongue (lumière)

par la largeur
d’une fenêtre.

Mais ne deviens pas brutal
avec moi. Chapeau, nu le chat du Cheshire
dont la tête pourrait apparaître et sourire
dans l’arbre. Pourrait apparaître
à la fenêtre.
Pourrait voir
dans le noir.

Tu penses encore
que la mort est un sujet,
ou un endroit
dans le temps ?
Comme de diviser par deux la distance,

IS



et la flèche n’arrive jamais.
Je suis mort et revenu à nouveau
au lieu méme d’où j’étais semble-t-il

parti, dans un h~tel genre Maharadjah,
Calcutta, 1944. Me levant
après un dîner de crevettes et rentrant dans ma chambre,
une heure plus tard souvenir vague d’ëtre à quatre pattes

vacillant vers des toilettes vétustes
pour vomir et chier, puis j’ai dû
m’évanouir complètement en route vers
le lit et bien plus tard entendu

la voix (le médecin de l’htîtel, ont-ils dit)
jugeant, faut l’amener à l’hôpital,
il peut pas mourir ici. Mais j’étais descendu
loin sur un long et flou intervalle de chemin,

ou monté, ou simplement sorti,
je me déplaçais dans la distance rassurante
de quelque part
(paradis ? je ne crois pas 

J’avais 35, 5° etc.
Délires ! N’importe quoi - N’importe où
j’étais ail~, j’étais parti,
je n’étais pas là.

Leary à Naropa pour honorer
Kerouac je me souviens qu’il a dit, c’est stupide de mourir -
C’est pour les ringards I Grégory
trouva que c’était une chose stupide à dire aux jeunes.

É .taR-ce metaphysique ?
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Voulait-il «lire quelque chose d’autre.
A l’aide de drogues ou sans,
se dêbarrasser d’une telle dépendance terminale ?

Comme si, et pourquoi pas,
la fermeture était juste une histoire
de tuyau bouché,
tout se réduisant ~ rien ?

Sortir de là.
S’ouvrir ?
- Mais la syntaxe serait,
« Ce qui commence et ce qui suit, »

selon le mot de Pound,
comme une rivière,
les bras de mer qui se vident
du paradis.

Encore en pyjama
tard le matin le soleil dans le dos
à nouveau par la fenêtre
me figurant l’esprit tranquille, me figurant l’endroit
où je suis, qui est moi,
solipsiste, un cercle se déplaçant encore, se déplaçant,
entra’ruant ces propositions insistantes
qui, où, quand,
il y a quoi dehors, quoi dedans,
c’est quoi le soi-disant art des tiens,
chapeau, maison, main, tête, coem, etc.,
vite et banal. Toujours des réflexions.
Pas de lumières sur l’eau, de nuages à l’horizon, l’aile d’un oiseau qui s’envole
Mets la nourriture dans la bouche, sens la gorge avaler,
la chaleur suffit.
Le souvenir tromluille d’émotions...

17



qui est quoi ?
Les sentiments aujourd’hui sont moins sereins, les reins menaeés
d’une fille, le nouveau genou de métal d’une s ur, le quartier où
les amitiés fragiles d’un fils, les poursuivants
de P~’nélope, que j’envie, j’envie.
Age. Age.
Enfermè dans mon esprit,
mon corps, orteils cassés, peau
ratatinée, regard au plafond
où, par des portails de lumière,
deux boîtes de verre rectangulaires dans le bois tâché,
la lumière jaune se répand, un dehors est ~vident.
11 n’y a pas d’ironie, pas de patience.
11 n’y a rien à attendre
qui ne soit pas ici, et ça arrivera.
De sorte que le bonheur est une chance.
Pas moi mais le vent qui sou~e à travers moi.

Traduit de l’anglais (U.S.A.) par Stéphane Bouquet
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RÉELLES COMME la pensée
 t!mervedles creees

par possibilité -

formes. Point
/~ la fin d’une phrase
qui

commençait par c’était
devenue un présent,
une présence
disant
quelque chose
en passant.

iAucune forme n est motos
qu’activité.

Tout est mot -

jours -- OU

yeux --

ou avoir lieu
n’est un événement
que pour l’observateur ?

Personne
là.Tout le monde
ici.

Les petits faits
d’yeux, les cheveux
blonds, visage

19



qui ressemble à une
planche peinte
plate. Opaque

elle l’est comme si
elle n’était qu’un
reflet, peau

gant vague de
Couleurs vues

aléatoirement.

A l’intérieur
et a I exteneur

d’impossibles
lieux -

qui atteignent l’intérieur
par l’ex-

térieur, l’extérieur
par l’in-

térieur - en
moyen terme :

une
main.
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F]£ur$

« Aucune connainnnce justement comprise ne pourrait nous priver de la joie des.fleurs. »
Edward Dahlberg

Aucune chose n’est moins qu’une chose
ou plus -

pas de soleil
sinon le soleil -

ou d’eau
sinon l’humidité trouvée -

Quelle est cette vérité
qui rend les hommes si misérables ?

Nos jours de mort
sont singuliers -

Cette vie ne peut être vécue
coupée de ce qu’elle doit pardonner.

taj~m~e

Père
et mère
et s ur
et s ur
et s ur.

Nous y voilà,
11 y a cinq
maniéres de le dire.

21



À Kate

Si j’~rais toi
et que toi tu étais moi
ie parie que tu
le ferais toi aussi.

Pour toi

Comme voir des anneaux se développer dans l’eau
cette époque de la vie.

,ri

Un pas

Les choses
vont et viennent
Alors
laisse-les faire

otç

AYANT À -
qu’est-ce que je trouve
à dire maintenant.

Rien sinon
va et vient
en un moment.

Tasse.
Bol.
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Soucoupe.
Pleins.

~t

Le moyen d’entrer dans la forme,
le moyen de sortir de la pièce -

La porte, le chapeau,
la chaise, le fait.

 1

Assis, des vagues sur la plage,
ou alors des nuages, dans le ciel,

une route, passent
voitures, un camion, animaux, en foules.

VOITURE
qui remonte
la pente
de la colline

que les feuilles
jaunes

formées par la lumière
déclarent.

Voiture toussant se déplace par
a-coups énerg’ques vers l’avant.

~t
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Assis-toi, Mange
un beignet.

La consistance de l’amour
me favorise.

Un gros corbeau sur le
faîte de la forme de
l’arbre plus nu
aux feuilles disparues
y pèse.

MORCEAUX DE GATEAU qui s’effritent
dans la main qui essaie de les
retenir pour en donner
un morceau à chacun des insités.

Saule, la maison, un  uf-
qu’est-ce qu’ils donnent ?

Chapeau, heureux, une porte -
quoi d’autre encore.

Massachusetts

Quels doux échos,
sons mi-entendus,
il y a par ici.
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Tu te places dans
telle relation, tu entends
tout ce qui est dit.
C’est d prendre ou d laisser..~ rendre ~ une condition

stnguliire.

Pense

lentement. Vois
les choses autour de toi,

qui ont lieu.

Je me suis mis à vouloir une sensation
de mélodie, c’est-~-dire suivre
l’air, devenu en quelque sorte
une image, puis plusieurs,
et je regardais devenir
ces choses devant moi.

~t

Le tu imaginé situe
la réponse. Comme appuyer
un bouton sur la télé. Le message,
comme on dit, est information,
une forme d’énergie. La sagesse
des siècles est impulsion « 61et’trique ».

Battement de l’eau
contre la main,
qui monte, claque
le bord du ponton -



Air qui s’assombrit, sensation
pesante dans l’air.

~t

UN PLA N

Un beau jour d’été
quand nous serons loin d’ici
et qu’il y aura impulsion et temps,
nous parlerons de tout cela.

Pluie

Choses que l’on voit à travers
une nappe de verre flou,
qui représente, prédestinée,
des conditions de la pensée.

Choses vues à travers
du plastique, nappes de pluie,
arbres pliés dans une nappe
régulière et floue de vision.

et

Sous pluie, arbres plient,
branches tremblent, feuilles
trempées par rinsistante
pluie, sur tout, partout.

~t
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Harry 8crlra à
Mabel ce lundi.
La communication
des désirs humains

afflue selon un motif
apparemment clair, rétrospection,
ils savent maintenant
ce que c’était à coup s6r.

S’il pleut, la forêt
ne sera pas si sèche
et le danger écarté,
le sommeil invité.

Ces traductions de l’anglais (U.S.A.) par Martin Pichet sont dédides à Jean Dmve.
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Régis Bonvicino Pour Darly s

(à la manière de Creeley)

Rien pour homme sale
seule l’eau dans une cuve
coup d’oeil

mains sales
arôme d’
amants peut-être

ou là-bas
quelques chose comme sable
pour frotter

avec dix doigts et tenir
par la tëte -
le corps de cette femme

Traduit du PartugaJs (Brésil) par H.D.

Épouse du poète
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Federico Garcia Lorca Ode à IFalt 1~7~itman

Dans East River et le Brunx
les garçons chantaient en montrant leurs hanches.
Avec la roue, l’huile, le cuir et le marteau
quatre vingt dix mille mineurs sortaient l’argent de la roche
et les enfants dessinaient des escaliers et des perspectives.

Mais pas un ne dormait
pas un ne voulait ëtre fleuve,
pas un n’aimait les grandes feuilles,
pas un la langue bleue de la plage.

Dans East River et Queensborough
les garçons luttaient contre l’industrie,
et les juifs rendaient aux faunes du fleuve
la rose de la circoncision,
et le ciel recrachait sur les ponts et les toits
des troupeaux de bisons poussés par le vent.

Mais pas un ne s’arrëtait,
pas un ne voulait ëtre nuage,
pas un ne cherchait les fougères
ni la roue jaune du tambourin.

Quand la lune sortira
les poulies rouleront pour renverser le ciel ;
une limite d’aiguilles cernera la mémoire
et les cercueils emporteront ceux qui ne travaillent pas.

NewYork de boue,
NewYork de grillages et de morts :
quel ange portes-tu caché dans la joue ?
quelle voix parfaite dira les vérités du bi~ ?
qui le rêve terrible de tes anémones salies ?

29



Pas un seul instant, Walt Whitman, beau vieillard,
je n’ai cessé de voir ta barbe pleine de papillon,
ni tes épaules de velours usées par la lune,
ni tes cuisses d’Apollon virginal,
ni ta voix colonne de cendre ;
vieillard beau comme la brume
qui gémissais comme un oiseau
le sexe traversé d’une aiguille,
ennemi du sat),re,

ennemi de la vigne
et amant des corps sous la toile rêche.

Pas un seul instant, beauté virile
qui par les montagnes de charbon, les réclames et les voies ferrées,
rëvais d’être fleuve et de dormir comme un fleuve
avec ce camarade qui laisserait dans ta poitrine
une petite douleur de Iéopard ignorant.

Pas un seul instant, Adam de sang, vrai Mâle,
homme seul sur la mer, Walt Whitman, beau vieillard,
parce que sur les terrasses,
réunis dans les bars,
sortant par grappes des égouts,
tremblant entre les jambes des chauffeurs
ou tournant sur les plateformes de l’absinthe,
les pédés, Walt whitman, rëvaient de toi.

Lui aussi ! Lui aussi ! Et ils se jettent
sur ta barbe lumineuse et chaste
blonds du nord, noirs des sables,
foules de cris et de gestes,
comme les chats et les serpenl~,
les pédés, Walt Whitman, les pédés,
en larmes, chair à cravache,
ì bottes ou à morsures de dompteurs.
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Lui aussi I Lui aussi I Des doigts peints
montrent le bord de ton rëve
quand l’ami mange ta pomme
au léger goût d’essence
et que le soleil chante sur les nombrils
des garçons qui jouent sous les ponts.

Mais toi, tu ne cherchais pas les yeux égratignés,
ni le marécage profond où l’on noie les enfants,
ni la salive glacée,
ni les poches tuméfiées comme ventre de crapauds
aux visages des pédés, en voitures et sur les terrasses,
tandis que la lune les fouette au coin des rues de la terreur.

Tu cherchais un corps nu pareil à un fleuve,
taureau et rêve unissant la roue à l’algue,
père de ton agonie, camélia de ta mort,
et qui gémirait dans les flamme de ton équateur secret.
Parce qu’il est juste que l’homme ne cherche pas son plaisir
dans la forèt de sang d’un autre matin.
Le ciel a des plages où éviter la vie
et certains corps ne doivent pas se répéter à l’aurore.

Agonie, agonie, rêve, ferment et rëve.
Ami, voilà le monde, agonie, agonie.
Les morts se décomposent sous l’horloge des villes,
la guerre passe en pleurant avec un million de rats gris,
les riches font à leurs maîtresses
de petits moribonds illuminés,
et la vie n’est ni bonne, ni noble, ni sacrée.

Uhomme peut, s’il le veut, conduire son désir
par une veine de corail ou par un nu céleste.
Demain les amours seront des rochers et leTemps
une brise qui s’endort dans les branches.
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C’est pourquoi je n’élève pas la voix, viïux Walt whitman,
contre le petit garçon qui écrit
un prénom de petite fille sur son oreiller,
ni contre le garçon qui se travestir en mariée
dans l’obscurité de la garde robe
ni contre les solitaires des clubs
qui boivent avec dégolît l’eau de la prostitution,
ni contre les hommes à l’oeillade verte
qui aiment l’homme et consument leurs lèvres en silence.
Mais bien contre vous, pédés des villes,
à la chair tuméfiée et à la pensée immonde,
mères de boue, harpies, ennemis sans rëve
de l’amour qui offre des couronnes de joie.

Contre vous toujours qui donnez aux garçous
des gouttes de sale mort au venin amer.
Contre vous toujours,
Bagouzes d’Amérique,
Perruches de la Havane,
Pédales de Mexicu,
Tapettes de Cadiz,
Canapés de Sé,ille,
Tantouses de Madrid,
Emproseurs d’Alicante,
Rondelles du Portugal.

Pédés du monde entier, assassins de colombes !
Esclaves de la femme, chiennes de ses boudoirs,
ouverts sur les places dans une fièvre d’éventail
ou embnsqués dans les paysages raides de la ciguë.

Pas de quartier ! La mort
dégoutte de vos yeux
et rassemble des fleurs grises sur les rives de la boue.
Pas de quartier ! Alerte !
Que les anonymes, les purs,
les classiques, les insignes, les suppliants
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vous ferment les portes de la bacchanale.
Et toi, beau Walt whitman, dors sur les rives de l’Hudson
barbe vers le p61e et mains ouvertes.
Argile tendre ou neige, ta langue appelle
des camarades qui veillent ta gazelle sans corps.

Dors, il ne reste rien.
Une danse de murs agite les prairies
et l’Ara~tique se noie sous les machines et les larmes.
Je veux que le vent fort de la nuit la plus profonde
arrache les fleurs et les lettres de l’arcade où tu dors,
et qu’un enfant noir annonce aux blancs de l’or
l’arrivée du règne de l’épi.

Traduction :atelier de la Nouvelle B.$. (Arno Ca/le/a, Liliane Gimudon, Brigine Roussellier
et Jean-JacquesVlton).
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Poèmes

Joël Bac]u~ Ce pour quoi (extraits)

pyramides

peuple organisé selon un principe hiérarchique assignant les
files de requérants à une mince épaisseur impuissante à conte-
nir le flux de langage dont pharaon fut la monosyllabe retenue
entre les mains de prêtres malingres, serviteurs d’une face
élargie aux confins de dix-huit déserts

écriture amaigrie des bas-reliefs, négation par lui-mëme d’un
engrenage qui s’obstinant à l’identique piétine sa ritournelle
dans un sabotage collectif comme en produisent les surpopu-
lations des rongeurs nommés lemmings, lesquels parfois se
noient en masse

ri solaire exulte par fission continuée d’un langage dont la
seule écriture apte à rendre compte est celle qui par pocha-
ges illimités devient pure signalétique d’une absence mesurée
aux paumes offertes des silhouettes courbées devant râ et dont
le rail ininterrompu abdique toute ébullition car profilé entre
langage et écriture il prolonge l’art de la frontière étroite

l’oeil égyptien n’est pas regard mais contour inscrit en fins et
monotones défilés aimés des gens d’asile dont la déraison con-
siste à ressasser des mots devenus purs profils sonores, ce pour
quoi l’oeil égyptien ouvre la voie d’une écriture en série qui
saccage son avancée d’un long et minutieux bégaicment
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succession d’un mëme profil taillé en profondeur minime mais
inlassablement répété par la méthodique lassitude d’un art
ayant pour objet d’aligner une obsession en pièces détachées,
impropre/l rien signilier qu’un retard perpétué

les hiéroglyphcs staguent sur le mode mineur du profil par
déférence au langage dont pharaon est l’exclusif lieu de dépôt,
ce pour quoi ses masques s’enflent impérieusemcnt à l’exem-
ple du serpent cobra dont la ligue se clét d’une collerette, et
toute représentation de pharaon exprime la pression en lui du
langage qui gonfle sa face loin de l’aride rigueur du peuple
latéral

réfectoires où les gens d’asile perpétuent l’art du graffiti le
long de murs saturés d’improbables fils d’écriture tendus vers
leur marge langagière

les pyramides figeant un compromis entre l’informe et l’angle
en bout de course pèsent sur l’étendue ainsi que le langage
sur les gens d’asile dont les paroles réduites à l’acte originel
de la colonne d’air provoquent des tourbillons néfastes à leurs
esprits, pyramides en creux où s’accumulent les reflets météo-
rologiques d’un guet ensablé

ayant choisi le triangle pour squelette l’art égyptien compita
des sommes de personnages étirés sous forme de listes niant
l’amour grec des volumes qui sont oubli de l’angle par quoi
quelque chose fouille en soi-mëme, au jeu du mikado l’entas-
sement de bâtonnets retrouve le bris géométrique du langage
en sa fluxion première

l’architecture gothique étant conçrue sur le modèle d’une r~pe
à fromage ridiculise l’art de la pierre tel qu’il fiît abrégé par les
égyptiens habiles/t tirer toutes les conséquences d’un triangle
amélioré par l’adjonction d’une troisième céte
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Pascal Boulanger Touchant l’étoffe

Touchant l’étoffe qui sépare
- je ne veux plus que la mémoire humaine passe en moi -
dans l’humide des pourrissements
dans la vengeance du ressentiment
Je suis grand et souffrant comme le siècle auquel j’appartiens
suis-je idole de la caverne,
idiot et faible me vantant de mon idiotie et de ma faiblesse ?
J’ai des amours pour que la vérité ne me fasse pas périr.

La pensée se pose la question du commencement
de l’oubli livré à l’oubli
mais si je deviens ce que je vois
ne suis-je pas en toute chose, éternellement ?
Regard
sauvegarde

méthode sans méthode
Je m’arrange ici-bas
dans le jour et l’heure
parmi les herbes et les fleurs
Avec cette outre d’excréments
comme là-haut
yeux fixés au-dessus du ciel
Le c ur consumant
l’amour incendiant
le manteau bleu livré aux fauves
le cou de Flore d’où jaillissent des lys.

Le visage de l’enfance est-il celui de l’océan
au manteau de couleurs ?
Je les vois sans les voir
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dans leur carr/: d’hypnose
ceux qui rendent la monnaie de la piêce
et blessent l’innocence du gaspillage
Aux larmes qui coulent
sous les bracelets d’or
les anneaux de chevilles
je dis
- cette histoire n’est pas la mienne -
Je reste seul au musée des nues
à l’abri
dans l’ignorance
le disparaître
dans un sommeil d’ic6nes, si vous voulez :
le contraire des paresses.

La splendeur du sang
rêve d’une fin joyeuse
au commencement des mondes
La chevelure de l’aube maudit
le désir des mères
Qui demeure seul dans cet abîme
ne voyant ni fond ni rive ?
Quelqu’un passe l’éponge sur le tableau
un papillon se peint les ailes
une voix inonde mon oreille
Rien qu’une scène vide
un c ur qui bat
du battement du dehors.
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(Marie-Madeleine)

Aucune anaarre iamais plus
ne te retiendra au rivage
Tu ne tiens rien tu ne peux
rien tenir
ni retenir
voilà ce qu’il te faut aimer
et savoir
Voilà ce qu’il en est
d’un savoir d’amour
exerce toi à Ix’rdre
ce que tu étreins
Perds ce que tu aimes
aime ce qui t’échappe
aime celui qui s’en va
aime qu’il s’en aille

Fais-moi entendre ton nom et fuis. mon amour mon parfum, je ruerai la mort en te re-
tlrOUVQnt.

Pour Adèle

Qui frappe à tes paupières bleues
au puits du sommeil ?
Les griffes poussent comme l’exil
mais les fleurs secrètes de la pluie
ménagent ton visage adoré.
Tu sais, le chemin s’invente tout seul
et tu puiseras en toi-mëme
la force de tes désirs.
À présent que le jour se lève
sois la source qui embrase le ciel.
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Pour Nora

Suspendue au-dessus de l’abîme
tu échappes aux sabres et aux périls.
Les mouettes s’élancent elles aussi
dans la chaleur brun~ de tes yeux.
Entends-tu la terre gorgée de lumière
qui murmure ton prénom ?
Et tandis que je trace silencieux
des figures sur le sol
ton c ur se déploie
dans J’espace soudain libre.

Dans les fleurs du souci
Dans les gris
C’¢sL inouï
C’est midi aussi
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Bruno Fern Prises en passant

coup I

en fait le pitre est à venir
il tient ses os au chaud
s’opère vivant des mots par eux-mëmes
pose des lignes qui relèvent autant de la défense que de la pëche
s’y emmële parfois s’y prend
ses propres pieds n’en finit pas de finir s’indéfinit jusqu’à n’être
plus qu’un concentré un échantillon de plus à numéroter
pourtant reconnaissable entre tous sa signature à chaque
syllabe devenant l’ombre de lui-mëme
en version light pré-dispersée dans les lieux
les plus divers qu’un souffle Waverse un
courant d’air un mourant d’ètre il
soulève ses bobs marqués par la sueur
c’est-à-dire à sa taille réelle ayant des dimensions
certaines un pesant d’atomes de cacahuètes
sa page de conseils personnalisés avance
ses pions comme autant de retraits
mëme si l’intériorité lui fait
une belle jambe tente une sorte de rétropédalage un re
pli en plusieurs temps
d’ailleurs on peut les compter en bas sur l’écran (21 
d’il ne sait quoi veut tirer quelque chose serre
des rubans coupés à ses mesures que la nuit elle
en frémisse ou pas le dénouement n’en est pas un

coup 2

le nom montre la voie mesure l’éloignement
des choses par exemple par temps
de brouillard en fin aux heures où tout un chacun bascule
à la renverse laissant sa bouche
ouverte son cul pâlot plus ou moins découvert
une fois l~chés le livre les lèvres à dégonfler sur la table
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les miettes peuvent toujours rester
dans ces cas-là la fatigue s’apparente à une désintégration en douceur
tout passe hors catalogue ou plutôt y revient
il faut appeler un mot un mot le regarder qui tombe
sur ses pattes et file un bas en fait autant
la peau dessous forme une autre éehappatoire à force
de le mater mëme un mur peut constituer une issue
sous les paupières se creuse l’écart se rapproche
c’est donc une question de distance de réglage
ne pas trop serrer malgré l’envie qui ne manque pas les reines
saillantes trahissent l’exaltation n’en est que plus
marquée de trouver enU’e les hanches le point
de gravité à la légère (femme dite telle dans les dictionnaires)
puis de couper soudain de pendre court et
haut (ou l’inverse) dans le même mouvement en réalité
d’ailleurs rien n’est plus réel que cette projection en interne
et le retour qui se produit illico
il y a de l’équilibrisme là-dedans ça se voit jusqu’ici
de la perte à gogo de la chute du ehuintement d’élastiques tout du long
des cuisses plus douces grâce aux crèmes associant algues et chocolat
tandis qu’en direct le désert progresse autant que le pourcentage
des décès dus aux particules fines hosties actualisées
en permanence le corps du monde prenez et crevez-en tous
Dieu n’aura rien à reconnaître les siens sont diffusés
déclinés en série dans toutes les langues et mëme en-dehors
atteignent une profondeur sans nom qu’est-ce que
le disais malgré l’éradication élocutoire en cours

coup 3

en fait l’enjambement n’est qu’un signe
parmi d’autres de l’espace soudain rendu
sensible l’élan pris autant dire
que la stupeur secoue eu plein nu
lieu du mot (O.M.) introuvable mais vrai
ce qui signifie à la fois s’emboîtant à la lettre près et offrant
des ouvertures du jeu son éclat
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mat du jour qui se lève lèche
les bordures vers l’est une fille à l’intimité
inëdite sous peignoir imprimé ciel
ouvre au moins ses volets laisse
au passage une ombre plus longue qu’elle

dernier coup

ce texte contient un numéroteur automatique
d’abattis un matricule à fleur
de mots un serveur à l’unit~
cela doit âre.fait immédiatement ou pas
est-fl précisé dans le livret qui en a vu
nécessitant toute l’attention le moindre écart
a des conséquences à présent le détail glt sur le coup
de midi sur la bande de g~on entre Gf et llios
sa lanière défaite un liseré d’usure
nettement visible à l’intérieur les graminées ont poussé leur avantage
l’offrande sous conditions garde l’anonymat en 38
l’autre manque à l’appel
tant la partie se déroule à la fois ailleurs
et ici se conduit seules les figures varient
c’est là l’intérêt

(àMathieu N]

Lionel Richard

orée d’automne

à battre les toits s’éternisent les pluies
charriant vers le c ur dans les veines leur lie
mëme les oiseaux ont peur de se mouiller
ravalent au fond de la gorge leur faim
recroquevillés sous les auvents s’hypnotisent
sur les raisins d’après vendange qui pourrissent
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dtatd«««ille

en son château là-bas esseulée pleure la reine «le saba
et les dix chats de ma grand-mère
se battent dans le jardin où mon oncle
a dèterré un obus de la dernière guerre
qui lui a emporté trois doigts
ils m’échauffent les nerfs et ie m’enfuis
caché dans le havresac de shakleton
pour le p61e sud où les climats perdus me tanneront
sur le bas-c6té d’une voie de chemin de fer
une femme qui m’est étrangère
me tient par la main
la chair de l’amour qui s’élance de tout son bras
me tire vers les voyages les plus extrëmes
sous la tente au pied du baobab de koumakoumo
glissent les civettes
et leurs glandes sous l’anus
nous enivrent de musc et de tabac

carte blanche

en arrière fume le fourrage d’hier
ne te retourne pas sur le brfilis
au risque d’y fondre tes ailes
souffrances ne peuvent que s’en décrépiter
n’accroche pas le futur de ta vie
au leurre d’anciens bonheurs que tu crois

jours comptés

sueur de notre temps sur terre
les bu~es qui respirent sur les étangs
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vécus et non vivants
nous avons à oublier les coupables incessants
noyer nos adversaires et leurs fant6mes
affectés à notre accompagnement
pour un monde où reconnaltre ce qui est
n’amorce plus la mèche d’un tourment

malefaim

sur la transparence du ciel plane une paire d’écoufles
et sans Utuber l’agave seul s’obstine dans le roc à nu
encerclé de tourterelles qui roucoulent à l’infini
ne laissera pas un os leur ventre sec
au silence qu’elles dévorent

zone limite

un avion à réacUon déroule
son fil de neige sur le foulard tout bleu du ciel
et les aiguilles de pin piquent sa peau
sans mëme qu’il tremble
en haut par les forêts tu montes
vers la cime du monde où rargoulet d’autrefois
sur le fouillis de brume en délire posait au garde-fou
en bas les cadavres des juifs qui fument
et des essaims de milans dans les replis des vents
sous tes yeux la blessure de ce que tu sais
à jamais te brouille où tu croyais te baigner
l’eau si pure de l’~ternir~
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ouragan n°3

mon prochain toi mon semblable
avee notre patience à revendre il faut en rire
être juif criait l’errant n’est pourtant pas dr61e
emprisonné dans ses hardes
j’étais enfant ne connaissant pas l’allemand
qui ronronnait en sa bouche
et je comptais les larmes qu’il reniflait
cerveau rebattu des b~tons de guimauve
appris dans nos livres d’école
je souffrais de ne pas savoir
pourquoi mon nez sentait la charogne
rachitisme inscrivait sur mon livret
le médecin d’une année à l’autre
j’étais enfant et sur le monument chacun à voix haute
lisait à son tour un nom
et nous clamions tous ensemble

MORT POUR LA PATRIE

coupure de ligne

à chacun n’était personne près de lui
combien en aurait-il fallu pour tous
et de là-bas les formes englouties par tombereaux
s’entremalaxent aux rëves et aux mots d’autretbis
fant6mes à nous pendus
et que nous voulons continuer de prendre pour vrais
sous un maquillage de frusques
à ceux que la seule vie entralne martyrs sans voix
morts trop lisses pour les accalmies
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creux d’ëté

à toutes jambes mon corps me fuit
je n’ai plus aucune force dans la bouche
fièvres que la tète ne mahrise plus
en moi cognent leurs pathologies
échappées des brousses
la vigne vierge sur les murs ronronne
d’insecles en vingt mille espèces
et mes moustiquaires ferment trop mal
pour me libérer du néant
et ses litanies

sans pierres ni paillages

en vos rëveries sur quels bords vous nous avez laissés
roi de comagène qui erriez dans césarée
au seuil de quels déserts où nous désaltérer
bris de la mémoire au verre dans les fesses
moi je voulais me tremper ailleurs dans la vraie vie
loin des exploits ordinaires de cacographie
après vous les pirates ont tant ravi de nos candeurs
leurs langues de serpents me lèchent encore le c ur
plus même un caillou à rouler dans la bouche

noslo~~i¢s

gloire au logos hors d’un sommeil
encore frais de papier journal

6 les seins qui sourient de la dame
en extase vers les îles

AIR FER MER
AUXTARIFS OFFICIELS
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PRECIOS REDUCIDOS PARA LAS OBREJARES ESPAIqOLES
CHAMBRES POUR VOYAGEURS AU DIONYSOS HÔTEL

sous la radio qui rotait une marque de dentifrice
déjà ton cr.~ne tourne avec les hé]ices
une bris éclair tajoue

voltigent en tes cheveux
le vent et les forëts

baignade interdit«

plus de mains à saisir
et tu vacilles toupie essoufflée
ah combien la page des nécrologies te réjouit
toi qui es toujours en vie
tu n’as pas cédé tête perdue aux poivres de l’orient
ton sperme n’a pas coulé à chaque trouée du jour
dans la matrice de l’occident
alors qui peut donc savoir
à quoi servirait de mesurer tes brassées
ou conunent nimber de nénuphars
les eaux de vaisselle qui enflent et se putréfient

belavenir

sur le piano à queue de salvador dali
la flamme de l’électricité file noire
à la radio un certain philosophe jankélévitch
tapote du stravinski OPUS 74
comme d’un placard un 78 tours engourdi
et toi qui restes muet sans mains pour te répondre
tu n’as plus qu’à renvoyer la balle de l’autre c6té
au creux de l’imperceptible où
l’iris du ciel boit le jaune d’un oeuf crcvé
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Documents-et-caetera

Sarah Posman

Lesjqeurs de l’amitié (Les a mauvaises ~ traductioas de Gertrude Stein)

The Flowers offricndship. Les « mauvaises » traductions de Gertrude Stein
Deux fois seulement, Gertrude Stein se lança dans l’entreprise de la traduc-
tion. Et les deux fois, elle fut une « mauvaise » traductrice. Les traductions des
Paroles aux Français, Me~ages et écriu 1934-1941, sur lesquelles elle travailla pen-
dant près de deux ans, de 1941 à 1943, paraissent impardounables. Elles n’ont
jamais ~té pobliées, et fl faut se rendre àYale si on veut les voir. Leur existence
jette une ombre gênante sur l’imagn qu’esquis.sent volontiers les critiques d’une
femme auteur radicalement individualiste dont l’&Titure anti-patriarcale invite
à une lecture subversive. La même Gertrude Stein qui exprima dans le po~me
« Patriarchal Poetry » (1927) son mécontentement vis-à-vis de l’esprit de « club
pour hommes » régnant dans l’entTeprise littéraire et qui plaça l’ic6ne féministe
Susan B. Anthony au premier plan de son opéra The Mother of us ail (1946), ànt
des propos plutôt admiratifs sur « le père » Pétain. 11 s’agit bien ici du chef de
l’Etat français qui depuis Vichy, tel un Louis XIV réincarné, encouragea pater-
nellement ses sujets à croire en une France éternelle construite sur les bases
de l’autorité, de la hiérarchie, du corporatisme et de l’inégalité. La politique
extrêmement réactionnaire de Pétain, symbolisée par la devise « Travail, Famille,
Patrie »~ en remplacement du « Liberté, Egalité, fraternité » républicain, paraît
tout à fait incompatible avec des impératifs steiniens comme « act ~ that there is
no use in a c enter. » Dans un texte qui devait introduire « the actuel words said by th«
Maréchal » auprès de ses lecteurs anléricains, elle brosse pourtant son portrait
en ces termes :
[HIc is ver), like 6EeorgeWashington because he tou is first in war,Jïrst in peace end firs~ 
the hearts of his coumrymen, ,’ho like GeorgeWashmgton has giren them courage in their
darkes¢ moment held them together through their rimes of desperation and bas always told
them ~he truth bas ruade them realiz.e that che truth would set them free. J
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Il faut concéder que depuis son The Making of Americans (191 I), ouvrage mo-
numental dans lequel elle voulait tout «lire sur tout le monde, Gertrude Stein
entretenait une fascination pour la dynamique du pouvoir et l’ambition. Elle
ëtait intimcment convaincue qu’elle seule, étant the only real literary thinker du
vingtième siècle, était capable de montrer comment le monde était réellement
fait. Dc plus, sa position vis-à-vis de la hiérarchie était pour le moins ambigui;,
comme en témoigne l’affirmation orwellienne « In .4merica eveg’bod)" is la cele.
britv] but some are more than others. I was more than others. ~ Et bien quëtant juive
elle-mëme, la question juive ne trouvait guère en elle une avocate : témoins son
essai pour le moins douteux «The Modern Jew », qui contient un plaidoyer
pour la pureté de la race, son admiration pour Gesehlecht und Charakter de l’an-
tisémite Otto Weininger, ou encore sa proposition « ironique » de décerner le
prix Nobel de la paix à Hitler. La cause directe de son projet Pétain est toutefois
d’ordre amical plutét qu’idéologique. Bernard Fa~, universitaire et directeur
de la Bibliothèque nationale sous Pétain, était un ami proche de Gertrude Stein
depuis 1926. Il disait le plus grand bien de son  uvre, l’aida à établir une biblit»
graphie de ses débuts, traduisit entre autres The.’lutobiography of Alice B. Toklas, ar-
rangea pour Gertrude et son amie Alice Toklas de pouvoir louer une maison de
campagne et se chargea d’une grande partie de l’organisation de la triomphante
tournée de lecture de Gertrude Stcin aux Etats-Unis. Durant la guerre, Bernard
Fa~ sut faire en sorte que Gertrude et Alice, tout sauf des résidentes ordinaires
de la zone libre, n’curent pas d’ennuis. De plus, il garda un oeil sur leur appar-
tement parisien, de sorte qu’elles purent regagner la rue Christine en 1945.
Leur importante collection de peinture française moderne (Picasso, Matisse,
Cézanne...) n’asait pas bougé des murs. Des lcttres montrent par ailleurs que
Bernard Fa~; avait informé le Maréchal des projets de traduction de Gertrude.
Dans une lettre du 7 février 1942, il lui écrit : « Pour la traduction, je n’ai point
encore eu l’occasion d’en parler en détail avec le Maréchal, mais en gros, l’idée
lui plaît. » Gertrude Stein doit le fait qu’elle a pu tranquillement attendre la fin
de la guerre à la campagne, à Bilignin, aux relations entre Bernard Fay et Pétaiu.
Si elle chante les louanges de Pétain et aligne son discours sur le sien, il tàut
donc en premier lieu y voir une forme d’autoprotection de soi, sur incitation
d’une amitié.
Si la « collaboration » de Gertrude Stein avec Bernard Fa~" lui a rapporté gros,
la vie de tous les jours sous le gouvernement de Vichy et/ou l’évolution de la
guerre paraissent en tout cas l’avoir progressivement éloignée de Pétain. Alors
qu’en 1942, dans le journal local Le Bugiste, elle parlait encore longuement «le
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lui, en 1943 elle arrêta son travail de traduction et commençait à critiquer l’at-
titude rigide des fonctionnaires du gouvernement de Vichy. Son soulagement
initial après le cessez-le-feu de Pétain, qu’elle avait très êgoïstement jugé « mort
confortable » que l’occupation, cêda la place ~ de l’impatience. Soudain, la li-
berté ne résidait plus dans la vérité des paroles de Pétain, mais devenait une
sensation qui appartenait à tous. Le « evtrybody » «le Gertrude Stein - qui est
souvent, comme dans E«erybody’s Biogra~hy (1937) son ah«r tgo - « [wantedl to bi

rite, not to b« managed, threatentd, directed, rtstraintd, obliged, fearful administered. »
Gertrude Stein ne vit plus Pétain exclusivement en héros, mais fuyait la con-
frontation en affirmant que ses opinions le concernant étaient multiples, qualité
qui à ses dires la rendait typiquement française. La (relative) sou~’eraineté poli-
tique et littéraire qu’elle retrouva en abandonnant les traductions de Pétain - au
cours des années suivantes, elle reviendrait encore régulièrement sur la guerre
tn regular ~teines«- sonna le début de la dernière pha.«e de sa vie d’auteur. U n’en
reste pas moins tentant de se lancer dans des spéculations autour des traductions
dociles et étrangement françaises des Parolts de Pétain. Faut-il lire le franglais
de Gertrude Stein comme une traduction extrëmement fidèle ou au contraire
comme (consciemment ou non) rebelle ? Elle-mëme garde le silence. Un projet
de traduction antérieur montre toutefois qu’elle interprétait de manière abso-
lue le droit to befree du traducteur.
En 1930, Gertrude Stein fit une traducxion du cycle de poèmes Enfancts de
Georges Huguet, artiste d’avant-garde français. Le résultat excentrique, la pu-
blication ratée et ses considératious rétrospectives montrent qu’elle savait exac-
tement ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas réaliser à travers une traduc-
tion. Ce projet fut lui aussi fondé sur une amitié. Elle s’y lança pour payer une
dette envers Huguet, qui avait eu en 1929 le courage de traduire des fragments
du monumental The Making of Americans de Stein (Morceaux choisis de La Fabrication
dtsAm~ricains), et l’année suivante s’était risqué aveeVirgilThomson à en faire de
même pour ses Ten Portraits. Ensemble, Gertrude Stein et Georges Huguet for-
mèrent le projet d’une édition bilingue de luxe d’Enfanct~ de Hugnet. Gertrude
se chargerait de la traduction anglaise et Picasso, Marcoussis et Tchelticheff des
illustrations. Or, la publication n’a jamais v’u le jour. Cela n’était pas dîl en pre-
mier lieu à la qualité des traductions, qu’on est néanmoins en droit de qu~i-
fier de douteuses si l’on s’attend à y voir le fidèle reflet de la version française.
Richard Bridgman en conclut que la traduL’trice ëtait clairement handicapée par
une connaissance lacunaire du fi’ançais et interprète ses omissions et variantes de
l’imagerie sexuelle de Huguet comme « pruderie ». Mème Marianne DeKoven,
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qui admire habituellement Gerrrude Stein pour ses expériments, regrette le
« tï’avestissement des traductions ». Gertru(le Stein avait réel]ement du mal avec
la traduction et ëtait loin de prendre ~ t.îche à la légère. Son plus grand pro-
blème était qu’elle n’aimait pas récritulx- où tout était fixé d’avance : « noEiting
as it bas becn wrïtten ».
Comme à cette époque, elle se voyait simplement comme « gentus », et pas en-
core comme une « celebrny » a~ec un rSle public comme à l’époque des traduc-
tions de Pétain, il lui apparut comme impo~sil)le (le se soumettre aux textes
de Georges Hugnet et (le rendre fidèlement son mes~ge. Comme toujours,
elle aspirait au « ,rinng as Jt is bemg «Tinen », elle voulait recréer et non pas
recycler. Et c’est bien cL-la qu’elle a systématiquement fait. Les méditations de
Georges Hugnet sur le sexe ont en effet été rendues méconnaissables. Là où il
a ëcrit : « Rien à cacher / je le dis à tous : / mon sexe a respiré / entre leurs
mains moites, » Gertrude Stein traduit par : « Thcre is very Intle to bide / When
there ls evemrhing be~Mc / And there is a well mstde / m hands united. » La version
de Gertrude Stein est certes sexuellement plus implicite, mais ni pudique, ni
vulgaire : « sexe » est chez elle un « ~ell » - et non pas une source solitaire, mais
une abritëe entre deux mains jointes. Souvent, Gertrude Stein s’écarte encore
plus radicalement du texte original que «]ans l’exemple que nous venons de
citer. À chaque fois, le résuhat est d’une simplicité déconcertante. 11 n’y a peut-
ëtre pas grand-chose à cacher, mais on n’a de cesse de chercher.
Georges Hugnet appréciait les adaptations de Gertrude. I1 lui écrivit dans une
lettre :
Admirable Genrude, what ]oy you glve me m my solitude of sand and rock ! I laugh at
the sea which breaks out in white laughter aH along the shore. Th~s isn’t a translation, if
~s somethmg else, if is bener. I more than I~ke this re~ection, I dream of it and I admire it.
And)ou return w me a hundred-fold the pleasure thm I was able to offer you. . 
Ce n’était donc pas Hugnet l’instigateur de l’abandon de l’édition bilingue,
mais Gertrude. Elle estimait en effet que sa re-création valait autant que le
cycle d’origine. La page de titre proposée, où le nom de Georges Hugnet et
le titre Enfances seuls attiraient J’oeil et où la participation de Gertrude était
résumée dans le sous-titre « suivi par la traduction de Gertrude Stein », ne
lui plaisait pas. Elle voulait voir son nom imprimé en caractères identiques et
proposa en outre « adaptation » ou « transposition » au lieu de « traduction ».
Quand Georges Hugnet refusa d’aller plus loin que « traduction libre >~ et ré-
clama ses droits d’auteur, ne voulant pas donner l’impression qu’il avait été
question d’une « collaboration », Gertrude retira sa contribution : ce fut la fin
d’un projet ambitieux, ainsi que d’une amitié. Il était cependant trop tard pour
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arrêter la prépublication dans la revue Pagany. La seule chose que Gertrude
Stein put encore obtenir, fut l’ajout d’un titre. Elle choisit l’intitulé hargneux

Poern pritten on enfances of Georges Hugnet ». Les poèmes de Georges Hugnet et
de Gertrude Stein parurent encore indépendamment sous les titres respectifs
de Enfances (1933) et Before the Flowers of Friendship Faded Friendship Faded :Writt¢n
on a Poem by Georges Hugnet (1931), mais le numéro de Pagany (1931) fut long-
temps le seul endroit où l’on pouvait lire les adaptations de Gertrude Stein c6te
à côte avec les Enfances originales. Les poèmes retenus ici pro~~iennent de la
seconde moitié du cycle, où Gertrude se sent de plus en plus libre. L’anglais est
précédé des « originaux » de Georges Hugnet. Nous n’avons rien traduit, parce
l’histoire se termine déjà assez mal comme ça. La collaboration, vous l’aure~
compris, même entre amis traducteurs, est rarement univoque.

14.
Que me disent amour et ses tourelles ?
J’ai perdu la plus belle en ouvrant la main,
en changeant de pas, j’ai trompé la sliencieuse,
rira l’éternelle en tuant la plus belle,
la morte a su garder son domaine,
en refermant les bras, j’ai tué l’éternelle,
l’enfance a renié, renié la souveraine
et c’est ainsi que vont les semaines.

14.
It could be seen very nicely
That dores bave each a heart.
Each one is always seeing that they oeuld not be apart,
A little lake makes fountains
And fountains have no flow,
And a dove has need of flying
And water can be low,
Let me go.
And week is what they seek
When they have to haire a beak.
1 like a painting on a wall of dores
And what do they do.
They have hearts
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They are apart
Little dores are winsome
But not when they are little and left.

15.
De quelle couronne légère
fleurir l’adultère?
Jamais les jours, jamais les nuits
n’ont dormé de preuves à la terre.
J’aurais résolu le problème,
en saurais-je plus de moi-même ?
J’ai faim et soifà vie,
à ~ie purge ta peine,
en pure perte.

15.
It is always lUSt as well
That there is better a bell
Than that x~ith which a halfis a who]e
Than that with which a south is a pole
Than that with which they went away to stay
Than that with which after any way
Needed to be gay to-day.

18.
Quand je dors, c’est merveille :
le sommeil sort de mon angoisse,
ce que je hais le mieux en moi-mëme,
et l’amour et sa fatigue font dormir.

18.
When I sleep I sleep and do not dream because it is as well that I am what I seem
when I am in my bed and dream.

Traduction du néerlandais (Belgique) Kim Andringa. Texte publié dans le numéro de juillet
2007 de la revue belge de langue flamande Yang.
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Actualités//Chroniques

Henri Deluy

J~ la mairie, ~t l’accueil, dans
Le métro, aux renseignements,
Dans la rue, sous la pluie, dans
Le taxi, dès le départ, dans
La boutique, à l’entrée, chez
Le quincaillier, à l’étage,
À l’arrivée, pour les billets,
Au contrélc, sous l’escalier,
Dans la salle, avec un badge.

Elle ne sait que répondre, il
Ne sait sur quelle ligne, elle
Ne reconnah pas le nom, il
Ne connaît pas le chemin, elle
Ne connaït pas la maison,
Il ignore le prix des ciseaux,
Elle se trompe de tickets, il
Se fait très mal comprendre,
Elle s’endort, sur sa chaise.

Elles ne plaisent pas, ils
Viennent d’arriver.

(Exposition Kam Walker, aoî~t 2007)

Ils ne plaisent pas



daire plan séquence de sept minutes qui constitue la En de Profession Reporter et
dont il donnera la ci~ lors d’un cours dans un institut cinématographique dont
Les Cahiers du cinéma puhliérent l’essentiel il y a une bonne vingtaine d’années ;
ainsi encore des premières images d’ldem~cation d’une femme pour lesquelles la
caméra tournoi¢ en suivant la spirale d’un e.sealier que le personnage haletant
gravit en courant - Le soit disant inte[lectualisme d’Antonioni n’était qu’un voi-
le jet~ sur une  uvre pour ne pas voir ce qu’il en était de son immense respect,
de sa fantastique passion pour la technique comme moyen unique de donner, de
reconnaître au cinéma son irréductib]e espace, un espace qui ne devait rien à la
littérature ou A toute autre approche. La technique au sens le plus noble de ce
terme, l’image, le montage, le rythme, qui ouvraient à l’écoulement du temps,
tous éléments au regard desquels les dialogues étaient délibérément restreint.s,
réduits au r61e d’appoint, comme s’il avait pensé avec une certaine condescen-
dance, celle que ne peut masquer celui qui est assuré de demeurer incompris,
qu’il fallait les limiter à quelques morceaux de phrases inachevëes ou encore à
des échanges en apparence vides de sens. Le cinéma d’Antoninni n’était pas du
"cinéma muet, bien au contraire, c’était, ce sera pour toujours, du cinéma silen-
cieux et/I ce titre un cinéma d’une éloquence rare, précieuse, celle qui nous
donne accès au doute, aux affres et à l’angoisse : Le cri, film longtemps maudit
en est un exemple magistral qui épouse une heure et demie durant le chemin
tortueux de l’irrémédiable perte, du désespoir. Hormis Godard et quelques
autres, Hawks sans doute, le cinéma d’Antonioni est lacanien ; il illustre no-
tamment cet énoncé de l’auteur des Écrits selon lequel il n’y a pas de rapport
sexuel. Non que l’on ne baise pas dans ce cinëma là comme certains cuistres ont
pu le laisser entendre, les mëmes qui nous ont gavés des années durant avec le
thème de l’incommunicabilité, tarte à la crème qui faisait silencieusement - car
il était aussi économe de paroles que son cinéma - sourire le Mahre de Ferrare,
mais que la relation sexuelle ne résolve rien, ne demeure qu’au registre de
l’acte, ne soit que de l’ordre du malentendu. : voir l_a noae ou l.’echpse.
Antunioni le patron, qui ne faisait que du cinéma, mais aussi Antonioni le mal
aimé. La presse au moment de sa mort, mort en quelque sorte partagée avec
celle de Bergman, ne masquait que difficilement sa préférence pour l’homme
du nord. Il lut longtemps ignoré avant que la présentation à Cannes de/_’m’emnra
connaisse le succés ambigu que la mëme presse a rappelé ces dernières semai-
nes. Mal aimé, incompris - il en était conscient, en souffrait mais pour autant
était imperméable à l’idée mème de concession, concessions dont on pouvait
se demander du reste sur quoi elles eussent pu porter - il l’est encore après sa

57



mort puisque les édiles de sa chère ville natale, l’austère Ferrare, se révèlent
incapables, méme pas désireux (Le Monde du 30 ao6t dernier) d’exposer dans un
lieu digne de ce nom, les trésors qu’il lui a Iégués concernant son  uvre, bouts
de films, scénarios non rèalisés et tant d’autres raretés.

De Bruno Trentin je conserve d’abord le souvenir, je l’ai tant de fois évoqué
dans des conversations portant tout à la fois sur l’ltalie, la politique et les ira-
passes du mouvement communiste qu’il m’arrive parfois de me demander si je
ne l’ai pas rëvé, le souvenir d’un diner dans leTrastevere avec tout un groupe
de Français, militants, journalistes, politologues, venus à Rome le temps d’un
congrès du PCI. Seconde partie des années 70, sans doute un peu avant l’affaire
Moro mais déjà dans le temps de la guerre que croyaient mener les Brigades
rouges. C’était à peu près au moment où Raymond Barre - on aura plus parlé de
sa mort que de telle deTrentin - alors Premier ministre de Giscard - un temps
qui apparalt rétrospectivement comme déjà porteur, sans que nous l’ayons su
et pour cause, de quelque senteur sarkozienne - ait fait sérieusement matraquer
dans le quartier de l’Opéra les métallurgistes de Loraine venus défendre leur
emploi. Souvenir d’un véritable exposé deTrentin, alors patron de la CGIL, sur
la situation française, critique tout à la fois fraternelle mais sévère de cette ma-
nifestation, discernement d’une mondialisation encore en gestation et comme
telle alors invisible pour la plupart d’entre nous, il en dessinait les contours
et dans le mëme mouvement dressait la cartographie des manques, des points
aveugles et des paralysies du mouvement ouvrier qui lui paraissait demeurer sta-
tique face au cours de l’histoire qui s’accélérait. La suite ne I’a pas démenti bien
au contraire. Lumineux exposé, bouleversant souvenir d’un homme resplendis-
sant de dynamisme, de puissance et d’intelligence. Sans doute l’un des rares di-
rigeants communistes a avoir saisi la nature du paranaètre qui faisait cruellement
défaut aux analyses marxistes, à savoir quelque chose du c6té de la subjectivité,
de cette dimension - raison de l’ignorance dans laquelle elle était tenue - qui eut
menacé le manichéisme alors dominant dans l’approche communiste.
Cette Italie là s’est brutalement écrasée sur la route de l’histoire il y a déjà quel-
ques décennies ; elle filait alors sans vraiment prendre garde aux poids lourds du
libéralisme, comme l’Alfa Romeo de Jack Palance dans Le Mépris, entre Naples
et Rome. Theend.
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Alexi Pelletier La merveille et l’ç[]’roi

« Je est un autre ». Quelque chose comme un énoncé magique. A moins que
ce ne soit une sorte d’entartrage de la modernité. Une référence cependant.
Sa construction grammaticale saisit l’esprit parce que d’une part, elle tord la
grammaire et que d’autre part, elle porte le spectre d’un vieil état de langue,
celui qui permettait de répondre, au Moyen Âge, à la question « Qui es-tu ? » :
« C’est je 1 », état de langue qui survit dans l’expression « Je, soussigué, Arthur
Rimbaud... » formule nous interroge donc par rapport à la langue d’hier et à
celle de demain et le projet de la scruter une nouvelle fois « Je est un autre »
voudrait éviter de donner sa pierre au monument des lieux communs.
Si l’on replace cette phrase dans son contexte - la lettre de mai 1871 à Geor-
ges lzambard, publiée pour la première fois dans La revue européenne en octobre
1928 et celle à Paul Demeny, datée du 15 mai 1871 et rendue accessible par La
nouvelle revue française dès octobre 1912 -, on comprend que la majeure partie
des avant-garde du XX" siècle s’y soit arrêtée. La phrase de Rimbaud a résonné
pour le public avant les rythmes du Sucre du printemps, avant Alcools ou La Prose
du transsibdrien, avant Du c~té de chez Swann, avant l’écriture automatique, à peu
près en mëme temps que la pensée freudienne commence à ëtre accessible en
français, et quelques années après Les Demoiselles d’Avignon.
Le soupçon porté à l’individualisme de la culture occidentale, à son appétence
pour le pathos, à sa liesse lyrique, le refus de l’expression uniforme de la cons-
cience humaine, tout un monde n’a pu que se retrouver là comme précédé par
la voyance de Rimbaud. Mëme à la plus forte période de condamnation de la poé-
sie, même au moment où la génération Tel Quel se heurtait au Collectif Change,
jamais cette phrase n’a été écornée, elle apparalt, faisant le miel des critiques,
des psychanalystes, des plasticiens, des danseurs, des romanciers, des poètes et
des ratons laveurs.
/k y regarder de plus près, les spécialistes de l’oeuvre rimbaldienne ont beau
jeu de limiter sa portée. 11 s’agirait, en paraphrasant les remarques de Claude
Jeancolas publiées dans Commentaires, transcriptions et cheminements des manuscrits
(textuel, 1997) de comprendre que Rimbaud a voulu exprimer son but poéti-
que : créer une poésie objective orientée sur l’action, le sentiment d’être l’ins-
trument d’une volonté supérieure et la libération de toute entrave par le dérè-
glement des sens. « Je est un autre » dirait le sentiment instrumental de ce but
poétique. La direction de cette lecture est sans doute fort judicieuse mais elle
n’empêche pas que la phrase soit devenue une sorte d’icène et peut-êu’e une
manière de penser la référence.
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Il faut donc l’écouter à sa naissance, dans la lettre à Izambard.
« Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et
je travaille à me rendre~ : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne sau-
rais presque vous expliquer  Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de

  , A «
~. Les souffrances sont enormes, ma s I faut etre fort, ëtre ne poete,
et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute  C’est faux de dire :
Je pense : on de,Tait dire On me pense. - Pardon du jeu de mots. -
Je est un autre.Tant pis pour le bois <lui se trouve ~iolon, et Nargue aux incons-
cients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ] »
Est-il possible de sortir intact d’une telle avancée ? Et de ne pas faire partie des
ces inconscients que le poète nargue ? La formulation reste saisissante, par sa li-
berté et par le fait qu’elle concentre, au-delà du sentiment grammatical que j’ai
déjà évoqué, un regard sur l’Histoire littéraire en même temps qu’elle ouvre
vers le futur.
La crapule, la voyance, le dérèglement des sens et l’insulte, voilà pour orienter
la poétique vers l’action. Et de trouver les références qui libèrent et qui guident
à une certaine autonomie. Pour Rimbaud, il s’agit de la poésie grecque, de Ra-
cine à propos duquel il dit qu’après lui, « le jeu moisit. Il a duré deux mille ans »
et de Baudelaire, « le premier voyant, roi des poetes, ~. Encore a-t-il
vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les
inventions reclament des formes nouvelles. » Uen-avant qu’il souhaite donner
à l’écriture ne saurait se passer des références passées que ce soit pour signifier
l’exécration ou l’admiration. Et la lettre à Paul Demeny de faire ensuite une
sorte de catalogue des références.
Mais ce n’est sans doute pas ce qui est le plus fascinant pour moi. La formulation
de Rimbaud impose une marque à langue qu’il convient d’analyser.
« C’est faux de dire : Je pense ».Très curieuse cette phrase. Et comme elle sent
son école. Son Descartes portatif et contredit par un adolescent, génial. Pour
arriver à]e pense doncp suis, Descartes n’a-t-il pas commencé par supposer que
tout était faux, sauf l’action de penser ? Rimbaud produit ce tour d’écrou, par
référence à ce qu’il apprend en classe. Et la bonde est ouverte. Je ne peux pas
dire je pense donc je ne peux pas étre sinon autre que ce que je suis ! Rimbaud
apprend à celui qui veut le lire comment ëtre contre la référence, au plus près
d’elle et dans une relation amoureuse et violente. C’est une acceptation et déjà
un départ, précisément une libération : adieu Descartes, adieu monde chré-
tien ! Et comment ne pas entendre le roc de l’écriture de Char résonner dès ce
moment : «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! » Comment ne pas voir
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qu’il y a une attitude morale vis à vis des références ? Aller au plus près d’elles
pour ne jamais les déifier, les figer dans un dogme par essence asservissant.
« : on devrait dire On me pense. » J’aime beaucoup cette ponctuation. L’énon-
cé touche ici au sens même de la référence. En elle quelque chose commence
par se proposer comme un refuge : je ne suis pas capable de penser mais la
langue pense pour moi, les autres dans la langue. Ce doit être cela, la significa-
tion véritable des exergues qui tapissent les premières pages des livres ou qui
ponctuent les discours, les prises de parole. Une manière de se protéger, de
donner du sérieux à ses mots, à ce que certains a~rment ëtre leur pensée. Mais
évidemment, la protection est illusoire « On me pense » : il y a quelque chose
en moi qui pense pour moi. La masse obscure des siècles, les références peut-
ëtre, celles qui font que le premier mot, donné ou non, est un déni de l’origi-
nalité, sous quelque figure que ce soit. C’est contre cela que l’écrivain doit se
battre. Que je le veuille ou non, en passant par Mallarmé ou par Paul Géraldy,
le moment où je parle est certes loin de moi, mais en plus, les mots sont ceux
de la tribu. Les références ne sont pas de bons préservatifs. Et puis, il faut savoir
qui est cet « On » ? C’est-à-dire s’interroger sur une hypothétique hiérarchie
des références. La réponse classique sera de dire oui. 11 y aurait plus de noblesse
à mentionner la mesure à 6/8 du VÌvace qui structure la seconde partie du pre-
mier mouvement de la symphonie en la majeur de Beethoven - « Eh bien quoi,
chère lectrice, pourquoi ne pas faire son pédant ? » - que la subtilité poétique et
musicale d’Alexandr~e Alexandra ! Et je ne demande pas quelle des deux musiques
tu te mets, mon amour, à chantonner. « On » est une éponge, un signéponge
pour saluer Derrida. Ça parle, quelque chose se propose comme un refuge pres-
que, je prends du sérieux puisque je cite comme étant partie intégrante de
moi-mëme tel moment privilégié de l’Histoire et si c’est pour m’en démarquer,
que fais-je d’autre qu’affirmer l’importance historique - dans la construction de
rëtre pensant ou de l’illusion que je crois ëtre - de telle rétërence ? « On me
pense », comme clé parodique ou hagiographique du réel en toi, mon amour,
comme en moi.

« - Pardon du jeu de mots. - ». Penser, panser. Rimbaud ne peut pas connaioee
/.Juré, puisqu’il est édité pour la première fois en 1873 mais le lien entre les 2
mots, auxquels s’ajoutent également le verbe peser, court un peu partout. On
me pense. On me panse. Littré aura écrit cette explication presque pataphysi-
que du rapport entre les deux graphies : « Les exemples du XlX’ siècle mon-
trent que panser est le même que penser, car ils disent penser de pour soigner. La
liaison des idées est que, pour panser quelqu’un ou quelque chose, il faut d’abord
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propre finitude. La merveille et l’effroi pour rythrner notre amour. L’ouverture
à l’ancien comme à l’avenir, en ce qu’ils sont tous deux inconnus. L’accueil de
l’étranger qui est dans la langue, dans les mots comme dans le monde : une
chance nous appelant à être contre la référence, avec un aphorisme de Char en
soleil : ~ l~pome et n’êponse pas ta maison.

Nadine Agostini KOA-2-9 ?

V. m’a dit « ça fait du bien de parler avec d’autres gens parce que ëtre toujours
avec les mêmes... * Les mêmes c’est nous, qui subissons ses jérémiades depuis
bientôt trois ans ! Parler avec d’autres gens fait du bien à tout le monde. Mais
elle pourrait le formuler autrement.
Alléluia alléluia ! nous sommes chez. nous. Travaux. Poussière. Cartons partout
pleins de choses inutiles ou utiles. Je ne sais plus. Mais ouf ! J’écris. J’~cris et je
ris. Je regarde la grosse malle de métal que D. a passé son temps à transporter de
maison en maison en garde-meubles en maison en étages. Contient des ~idéos
que je ne peux me résoudre à trier pour en jeter quelques unes. Pmtrquoi D.
veut-il que je me sépare de ce que j’aime ? Il dit « Mais toi tu aimes tout ! »
Quatre mois chez ma mère et toute la cellulite du monde m’est tombée dessus.
Je pense que ça a même envahit mon cerveau car je me sens devenue complète-
ment idiote. À propos du corps j’ai lu, dans De sangfioid de Truman Capote, une
phrase qui m’a donné à réfléchier (oh la la ! le lapsus !) réfléchir.
À propos d’une jeune fille, il est écrit qu’elle avait « un corps comme les ve-
dettes de cinéma ». Soudain, j’ai réalisé que ce n’était pas la norme les corps de
vedettes de cinéma. La norme, c’est un corps comme on en voit dans la vraie
vie.
Après l’ec’zéma de cet hiver, que j’avais traduit par « ex aima », je traduis par :
arthrose = art rose = il faut le faire et l’écrire ; sinusite = sin usite = ~ns miter
= il faut le faire et l’écrire ; aphtes = after = apr*s (mais après quoi ?).
Répondu à deux ol~’es d’emploi qui ne correspomlent pas du tout à mon profil.
Responsable dans des centres pour handicapés psychiques. Au point où j’en suis
j’essaie tout.
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Jean-Pierre Bal])e Poésie et vidéo

Il y a quelques jours je consultais les archives en ligne de l’Institut National de
l’Audiovisuel (www.ina.fr) qui présentent des extraits d’un très grand nombre
d’émissions télévisi’es et j’ai eu envie de voir ce que, dans ce fond, il en était de
la poésie. J’ai donc demandé « poésie » à leur moteur de recherche ce qui m’a
permis de voir qu’il y avait 190 références. Peu de choses mais bon, ça valait
peut-ëtre le coup de regarder. Disons tout de suite que c’est très disparate, ça
sa bien stîr des interviews de Bernard Pivot dans les rares émissions où il a fait
une petite place à la poésie : Francis Ponge notamment en 1977, avec Philippe
Jacuttet, Robert Sabatier, Jean Ristat... à un court reportage du Journal de l’A2
à vingt heures le 8 novembre 1991, sur Rimbaud à Aden.
Cette rapide exploration permet de mesurer encore à quel point la télévision
a désormais abandonné toute mission culturelle et délaissé les domaines que,
comme la poésie, elle trouve difficiles : les références les plus récentes remon-
tent en effet à 1986. Le mot « poète » donne quelques références plus proches
-- 2006 -- parmi les 136 que la recherche de ce mot propose mais, pour l’es-
sentiel il s’agit de chanteurs, Brassens notamment ou Jacques Higelin... Dans
les documents les plus anciens on trouve aussi un interview d’André Veher, de
Tahar Ben Jelloun ou Jean Cocteau parlant d’Apollinaire ou des lectures de
poèmes par Jean-Louis Barrauh et Madeleine Renaud. Certains de ces docu-
ments sont passiounants, d’autres aneçxlotiques mais ils me semblent cependant
mériter d’ëtre diffusés et consuhés. Sur www.arte.tv, le mot « poésie » propose
835 résultats, « poète » 862 et le mot « poème » 621 mais c’est plut6t n’importe
quoi, souvent un simple mot pour décrire un film « un film empreint de poésie »
mais d’émissions sur la poésie, peu. Rien. Rien non plus sur les autres chaînes
(hnp://ma-tvideo.france3.fr/par exemple) ou si peu ou si étrange qu’il vaut
mieux ne pas en parler. En tous cas rien qui ressemblerait à une émission malgré
les nombreuses « références » données par les moteurs de recherche. On est très
loin des télévisions arabes où la poésie à sa place (cf. http://cuhurepolitiquea-
rabe.blogspot.com/2007/O8/posie-et-tlvisinn-22-1e-prince-des.html). Seul le
slam -- phénomène de mode et démagogie exigent -- occupe une petite place.
Mais j’avoue que cette absence ne m’a guère surpris.
Interner étant, comme l’on sait, une immense réservoir de vidéos, j’ai cherché
ailleurs. J’ai essentiellement exploré des vidéos en français alors que la ma-
jorité d’entre elles est en anglais, par exemple sur Youtube (fr.youtube.com
2050 vidéos marquées poésie, 38500 marquées poetry, 33178 sur http://
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www.vidcoscar.ch/, I000 sur www.myspacetv.com 395 sur www.zango.com
malheureusement ce site ne fonctionne bien que sous Windows ce qui exclue
les possesseurs de Maclntosh), DallyMotion (www.dailymotion.com), Agora
Vox (www.agoravox.tv) mais aussi des sites moins connus comme PoetrySlam
(www.slampapi.com). Ces statistiques sont cependant trompeuses car un site
peut donner accés à une vidéo installée sur un autre. Elles n’en sont pas moins
étonnantes. D’autant que les moteurs de recherches se basent essentiellement
sur les «tags», les mots-clefs inscrits par les réalisateurs et que rien n’empëche
un site X de «tagger» une de ses vidéos avec le terme «poetry». Mais dans
l’ensemble, ça fonctionne assez bien.
Essentiellement des travaux d’amateur. Une grande partie d’illustrations plus
ou moins mièvres, plus ou moins bien dits de po~mes (il y a cependant des do-
cuments qui pourraient être utiles en classe comme ces poèmes de Lamartine
dits par Marie Dubois : «poèmes de l’avent»), une autre de chansons plus ou
moins originales, beaucoup de slam dont certaines performances intéressantes
mais aussi quelques agréables surprises comme ce poème dit par Bukowsky et
sous-titré en français (on trouve aussi d’autres vidéos de Bukowski lisant des
poèmes sur myspace.tv, notamment «born into this»), le «cours de poésie»
de Maurizio Begnini, Paul Léautaud parlant de poésie à Léo Mallet (sur Daily
motion) ou l’off festival «jazz poésie musique libre » de Montréal avec des lec-
tures-performances ainsi que la performance de Noël Pasquier lors de la nuit
de la poésie au centre Georges Pompidou le 26 mars 2007 ou des extraits du
Festival International de poésie deTrois Rivières 2007 (Canada).
Bref beaucoup de documents, nombre de documents intéressants pourvu que
l’on se donne le mal de chercher un peu et que l’on soit ouvert à des formes
étonnantes comme (en italien) ce « monocromo sonoro n°7 » de Ungaretti sur
« poesie e considerazioni » ou ce «solitudine» du même Ungaretti sur des ima-
ges de guerre en Irak). Avec un peu d’astuces, il est même possible de trouver
directement des vidéos sur des sujets précis. « epoetry Paris» livre trois vidéos
rendant compte du colloque epoetry de mai 2007 et des performances qui ont
été réalisées à ce moment-là, « Def poetry » donne un millier d’enregistrements
de lectures et performances po~tiques en anglais. Irrégulier. Un peu de tout,
mais tout est loin d’ëtre mauvais. On s’aperçoit surtout que certaines chaînes
de télévision américaine (www.tv.com ou www.hbo.com - émission de Russen
Simmons) consacrent beaucoup de place à ces lectures-performances.
Plus difficile à cerner, sur des sites de particuliers, on peut s’amuser aussi un
moment des vidéos de Lorenzo Meunud (www.serialpoet.eu/pages/video/
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flille, comme aussi de Face devant contre (Flammarion poésie 2002), avec lequel
il forme diptyque, que c’est écrit avec les dents. « Organe dur, blanchâtre, destiné
à saisir, retenir et broyer» (déf. de dent, dans un dictionnaire en ligne). Seulement
dans trois classes d’animaux, savoir les mammil’~res, les reptiles et les poissons ;
pas de doute, on y est. C’est drôle, parce que quand on parle de la langue (pas la
langue-organe, celle des linguistes) j’entends, moi, toujours précisément la lan-
gue-organe, celle qui est stigmatisée, mais il a bien compris l’ap6tre (tout petit
membre.., aucun homme ne peut la maîtriser etc.), par Jacques (Saint Jacques)
dans sa lettre (j’ajoute que quand je lis : Saint Jacques, je pense en principe aux
coquilles et seulement aux coquilles du méme nom, avec trait d’union). Mais on
a tendance à oublier, tout de mëme, que c’est aussi avec les dents qu’on cause.
Le livre est composé de sections (6) et entre deux sec’dons est intercalée une
prédelle, ce qui en fait cinq en tout. 11 est comme hanté par la narration, lieux
visages objets. (En) découdre (avec) la narration, avec les dents. Un peu comme,
mais d’une toute autre manière, la Trilogie du temps (Jean Daive). Je crois que
c’est avec ce fil narratif dissimulé, ce fil rouge passionnel, que les poèmes tien-
nent et nous atteignent.

Faire l’amour

Je ne sais si j’ai jamais été «sexpol», mais il y a une chose dont j’ai acquis
progressivement la conviction : que faire l’amour (oui, l’amour on le fait) 
pouvait, dans certains contextes, ëtre l’ultime affirmation des sujets, l’ultime
protestation d’existence face à la menace de destruction que portent les ordres
de tous ordres. Dans Sala (Pa.so{ini) m’émeut particulièrement, aux larmes,
cette scène où les deux jeunes amants sortent un instant du cadre imposé pour
s’aimer. C’est h seule arme qui leur reste. Ils le paient de leur vie. Leur acte est
proprement insupportable, il ne rentre pas dans le plan. Qui n’a expérimenté
pareille reprise subjective, d~s les moments les plus durs de l’existence ?

Tous morts

C’est une petite bande dessinée pas très récente (I 995), dont le titre complet est
Nous sommes tous morts (jean-Luc Coudra), & LewisTrondheim, L’Association).
Elle m’a fait un fort effet quand je l’ai lue. ci’bus ëtiez morts a¢ant de naître, et fa
ne vous a pas empéché de naître. Le temps étant lié à la oie, la mort est hors du temps,
Aucun repère ne peut donc distinguer la mort avant votre vie de votre mort après votre vie.
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De toute façon, la mort étant hors du temps, votre mort n ’est pas dans l’avenir mais main-
tenant. En réalité, nous sommes tous morts. Mais c’est camouflé par la vie. »

obtenant donné un coup de pied au loin, ayant l’amusement

C’est la traduction Google automatique (outils linguistiques) proposée pour 
titre de Betty Davis : genin kicked off, havinfun. Qu’est-ce qu’est-ce qu’est-ce
que je peux dire de cette «« traduction »». Pourquoi ça me plaît tant. hapax a
publié quelque chose comme ça. Ça s’appelle Patch ! couverture marron. Alors
c’est, comme il y a des patch anti-tabac, un patch anti-waduction. Je l’ai fait avec
aussi traductions Google automatiques. One second traduction. Ce n’est pas de
la traduction. Ça fout en l’air la traduction (coup de pied au loin). Mais pourquoi
en vouloir, ainsi, à la traduction. Qu’est-ce qu’elle m’a fait la traduction. Je
crois que : c’est sexuel. J’~cris pas théorique (dieu m’en garde). J’écris ~ ta pul-
sion. Lacérer le corps de la trad. son corps de petite pute suceuse de langues. Il
ne faudrait pas inverser les rôles. Mais les inverser revient au méme, comme on
sait. Ils appellent ça traduire. Un mec qui traduit un autre est ~ maladive-
ment jaloux de tout autre mec qui aurait traduit le même autre ou tout autre. Je
dis un mec parce que les femmes sont moins comme ça voire pas du tout. Quand
un mec lit une traduction qui n’a pas été faite par lui il la dégomme. 11 tire dans
le tas. C’est comme un mac qui découvrirait qu’un mac concurrent lui vole un
morceau de son territoire. C’est une question de territoire sexuel. Miss Google
ne fait pas la pote c’est une machine débile. Elle tourne comme une toupie et en
3 secondes on a un truc totalement illisible. Souvent dr61e, asyntaxique, d’une
inventivité extraordinaire. Des mots, des constructions auxquelles on n’aurait
jamais pensé, pan~Tes de nons.That’s the reason why. Quand Andy Warhol vient
à Florence ou à Rome on lui demande quels sont les monuments, les musées
qu’il a préférés. Il répond : le Mac Donald’s. C’est une réponse catholique.
Google est notre pape numérique des traducteurs non-assermentés. 11 a posé sa
Miss sur le trottoir numérique des désoeuwés débiles Iégers que nous sommes.
La passe est gratuite, mais la jouissance est au bout du moteur. Branchez-vous
les mecs, laissez tomber les dictionnaires.
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Christo])he Marchand-Kiss
Et compagnie...

MACRO, ça vous dit ? -- C’est ainsi qu’on nomme à Rome la structure
bicéphale qui gouverne la contemporanéité artistique-- l’une se trouve dans le
centre, via Reggio Ernilia, l’autre au sud-centre (on dit ça ?) dans leTestaccio, 
quartier dont je ne me lasse pas, pour des raisons qui ne tiennent qu’à moi : ar-
pentage et cuisine (d’excellentes trattorie populaires où l’on peut encore man-
ger, Dieu et le reste s’en souciant, des guucchi avec -- je dis bien avec -- des
fayots. Et c’est délicieux).
Je passe sur le fait qu’il y avait une exposition -- à voir, certes, et dont le
commissaire est Klans Biesenbach, from Berlin, le papa du Kunst Werke, un
type main stream, comme on en voit partout. Je passe sur ce fait parce qu’il n’y
a rien de possible à dire concernant ce genre d’expositions avec on-ne-sait-
plns-comhien-d’artistes, qui n’intéresse que les journalistes du Journal des arr~
(Frankreich) ou de L’oeil (Frankreich auch), et les touristes (certains touristes,
au moins ceux qui mettent les pieds dans ce quartier). Les uns feront un feuillet
quand les autres auront eu leur content de culture.
Il y a en revanche, paraît-il (et le parait-il n’est pas rien) autre chose à voir, parce
que le lieu est un lieu. Autrement dit un lien qui a déjà, si je puis dire, servi, à
bien d’autres occupations et qui sont comme subjuguées par la nouvelle orien-
tation (un espace d’expositions) et à la fois comme annihilées.Très curieux, tout
cela. C’est une mode (et un travail -- et d’obscuJ’cissement --), aujourd’hui,
on le sait, d’installer du musée là où il y avait de l’industrie, du travail. LaTate
modern de Londres le prouve amplement. Le divertissement, comme le dit
Guillaume Leblanc dans Les maladies de l’homme normal (excellent livre, et que
je conseille), « n’apparaît plus [que] comme une fuite, l’accès imaginaire à un
autre monde mais comme le moyen le plus performatif de fournir du repos à
des individus fatigués par leurs performances ».
Qu’était donc ce lieu ? Lin abattoir (mattatoio en langue italienne), ce qui ravit
en général les esthètes, quand le lieu n’est plus disposé à recevoir le sang des
bêtes. On s’exclame : « Que c’est beau ». Voilà ce qu’on entend, dans toutes les
langues (On aime l’architecture métallique -- moi auni), et j’aimerais, au food,
bien savoir pourquoi. Pourquoi un abattoir fait-il flancher le c ur des amateurs
d’art, et qu’ils le contemplent, de surcroît (rimaginaire de l’architecture in-
dustrielle) 
Aucuale raison, sauf, justement, ce c ur, qui flanche dès que le travail promet
divertissement, est devenu divertissement. On aime se divertir, même si rien ni
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printemps (je crois) où Nicolas Giral et moi déjeunâmes ensemble, à la terrasse
du Tonneau de Oiosëne, restaurant philosophique bien connu, à Grenoble. Lui
parti, le m’apprêtais à en faire autant, lorsque je m’avisai que je ne retrou~-ais
pas la mince plaquette, au titre si alléchant, qu’il m’avait remise à cette occasion.
-- Mais -- quel titre ? Impossible, également, de le retrouver [ -- De guerre
lasse, je m’éloigne, lorsque.., soudaine illumination.., je reviens sur mes pas
et demande à feuilleter, l’un après l’autre, les menus : sous l’oeil méfiant, puis
rassuré mais toujours quelque peu suspicieux, du garçon (qui, du coup, tel le
« salaud » sartrien, n’en prenait que plus au sérieux son rôle de garçon), je
cherche et finis par retrouver ladite plaquette, que je m’étais souvenu d’avoir
feuilletée, l’ayant posée sur un menu ouvert, lequel avait été ensuite refermé,
sans que j’y prêtasse attention, à un moment quelconque, et replacé sur la pile,
non loin de la caisse -- Et, oui, ça s’intitulait : Hommission !...
En son Discours sur la disnJté de l’Homme, Pic de la Mirandole, disciple de Marsile
Ficin (le philosophe néo-platonicien), raconte que Dieu, ayant créé tous les
ëtres de la terre et du ciel et leur ayant attribué, à chacun, « une nature défitfie
contenue entre les lois par nous prescrites », omit d’en attribuer une à l’homme.
Fatigué, ou à court d’imagination, ou désireux de le mettre à l’épreuve, il lui
confia la tâche, non seulement de donner un nom à tous les animaux (comme
le rappelait, déjà jadis, en reggae, Bob Dylan), mais de se naturer lui-méme, en
quelque sorte, lui disant : « toi seul, sauf de toute entrave, suivant ton libre
arbitre auquel je t’ai remis, tu te fixeras ta nature [...]. Modeleur et sculpteur de
toi-mème, imprime-toi la forme que tu préfères. »-- Où l’on voit, par ailleurs,
que la forme est tout ! Ainsi, Ernest Florian-Parmentier (auteur de l’Histoire
contemporaine des Lettres françaises, de 1885 à 1914 [1914D écrira’t-il à propos du
« Sub}ectivisme » d’Han Ryner, dont on réédite fort à propos Le Père Diogène :
« On voit l’admirable esfl~étique qui se dëgage de cette philosophie. Les faits,
matière de la connaissance ou de la réalisation artistique, sont indifférents. Nous
ne devons nous intéresser qu’aux formes que subit cette matière dans le~ esprits
puissants. La vérité, la beauté particulière à tel ou tel écrivain, à tel ou tel artiste,
c’est une conquète individuelle, c’est une crëation de conquérant. » --
Cette fable -- l’Homme comme omission -- marquait en son temps l’introduction
du ver coquin de rhumanisme, comme négativité, dans le fruit bien défendu
du judéo-christianisme : c’est de « l’Homme » qu’il s’agit ; quelques siècles
plus tard, I’individualisme moderne étant passé par là -- de la disponibilité
selon Gide au « Subjectivisme » d’Han Ryner -- , c’en l’existentialisme:
bëte noire de tous les essentialismes -- tel l’enracinement façon Barrès m, ces
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encombrants phénix de la pensée, ces renaissants chiens de garde de tous les
« dominismes » et de tous les « servilismes » (Ryner)... La question qui demeure
aujourd’hui -- alors que le sacro-saint Marché érigé en absolu « deuspotique »
(Giral p. 5) squatte sans complexes toutes les places laissées libres par les vieilles
Transcendances, et mënage avec une brutale habileté la chèvre des servitudes
plus ou moins volontaires et le chou de l’hédonisme plus ou moins imposé --
est celle-ci : une fois reconnues, et admises, la part irrationnelle et pulsionnelle
de l’homme, et la part en lui des déterminismes, quid de la rationalité, de la
resT.onsabilité, du libre-arbitre ? Quid de l’humanité de l’homme ? On sait, au
moins depuis Auschwitz, combien elle est menacée, du c ur même de la
civilisation ; on mesure, tous les jours, les dégàts point seulement collatéraux
qui lui sont ird]igés, dans l’indifférence quasi générale : omission de l’homme en
rhomme, omïssion de l’homme par l’homme...
Que faire, donc (comme disait Lénine) ? L’homme comme omission implique
l’homme comme m»ssion : voilà ce que je me disais, en relisant le titre, puis en
parcourant les premières pages (il n’y en a pas d’autres...) du texte de Nicolas
Giral, qui n’est certes pas un traité de philosophie ! -- Mais, ce qui est sûr,
c’est que ces quelques phrases-valises aux mots plus ou moins violemment ou
délicatement anamorphosés vérifient à l’extrême l’axiome suivant lequel « la
vérité, la beauté particulière à tel ou tel écrivain, à tel ou tel artiste, c’est une
conquëte individuelle, c’est une création de conquérant. » Ainsi (pp. 14-15) 
« Le saltimbale, son flétilège, sangcrifie un amour de jefinesse juste avant le
veaumissement, je préfère prévenir vidir vicir runconnu de moi et réserver
l’orizon à des doigts délits cas uniques. » On ne peut que souhaiter, à l’ôteur
de ces l’ignes, de qu’on t’y nuées à se flaire « modeleur et sculpteur de [sloi-
mëme » ou, m’yeux en corps, de soi-au,res, s’où t’août les phormes peaux cibles
& inymàgynables...

52a. -- Patrick Beurard-Valdoye : Schw~Lters en exil à Oslo (Contre-Pied, avril
2007, autresetpareils.free.fr~ : 36 pp. 4 euros.
Chez lui, à Hanowe, dans son propre Merzbau, dans son propre cerveau, Kurt
Schwitters était déjà, toujours, en exil (ex-il). Tr/:s-artiste (Huelsenbeck 
lui reprochait), très-allemand (Hausmann le lui reprocha), il était à « l’artiste
allemand » ce que Merz était à Dada. Merz n’est pas Dada, les lettres ne sont pas la
langue, ni la poésie, mais : que serait Dada sans Merz ? que serait la langue, ou la
poésie, sans les lettres ? -- La conscience n’est pas le refoulé, mais : que serait la
conscience sans le refoulé ? -- C’est là tout le sens, imparable, de l’élémentaire :
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que serait la poésie (allemande, européenne, sonore...) sans l’Ursonat¢ ? Ur:
ultime interrogation, ultime légitimation.
De l’exil à l’index (« artiste dégénéré »), de l’index à l’exil (artiste errant),
Isabelle Vorle et Patrick Beurard-Valdo),e ont résolu, chacun selon sa « manière
d’art » (comme disait René Ghil), de suivre latra ce ce Poucet rëv eur dont
la lucidité étonne : mais, en cela, n’est-il pas à son tour un tardif avatar du
Poète de sept ans (cf. §48 supra, AP n°189) ~ Pas étonnant, non plus, que Patrick
Beurard, qui avait détaché ici quelques fragments de son Narré des îles Scbwiusrs
(cf. §4-5 supra, AP n*188), ait précédemment rencontré Rimbaud dans Mossa,
autre volume du Cycle des Exils (AI Dante 2002).
lÀ suivre : 52b (AP n°191 ). -- Isabelle Vorle Schwittrace (2005, ch ez l’ artiste) :
DVD, 45’.1

Yves Boudier Revue &_Revues

Les Cris de l’Hélikon. (Hors-série, mars 2007) Association interprofession-
nelle soutenue par le C.N.L, 3, rue Ravignan. 75018 Paris.
« Pour un livre blanc de la petite édition ». Première livraison d’un important travail
en cours sur la situation de la dite "petite édition". Un état des lieux et quelques
solides propositions pour venir en aide aux éditeurs, bibliothécaires, libraires, à
tous ceux qui contribuent à l’existence d’une littérature libre et diversifiée. Le
chantier reste donc ouvert, à l’heure où de nouveau plusieurs maisons d’édi-
fions viennent de traverser d’importantes ditficultés (Farrago, Al Dame, Corap’Ac~,
devenu L’Act ~lern, pour ne citer qu’elles).
Pierre Jourde, François Boddaert, Christian Doumet, Baptiste-Marre)’, Simone
Blanc, Marie Berne et Jean Gabriel Cosculluela dressent un bilan clair des pa-
ramètres multiples sur lesquels il conviendrait de renforcer à la fois la réllexion
et l’anal),se, mais surtout la pression politique et culturelle tant auprès des insti-
tutions comme les S. R.L (structures régiona]es du livre), que des bibliothèques
publiques, de l’Education nationale... C’est, dans le sillage de Diderot, la dé-
fense d’un « commerce » fondamental, celui de la librairie, donc du livre, donc
du texte et du poème : le nôtre.

7]



Résonance générale. (n°l, été 2007) Cahiers pour la poétique. Serge Martin,
35 chemin «le l’arc. 14000 Cacn. resonancc~enera]e@laposte.nel
Publiée par L’Atelier du GrandTétras (Au-dessus du village. 25210 Mont de Lava])
cette nouvelle revue animée par Serge Martin, Laurent Mourey et Philippe
P,fiui s’inscrit d’emblée parmi celles qui placent le débat poétique au c ur de
leur projet. Le choix, en l’occurrence, porte pour ce premier numéro sur le
parcours d’Henri Meschunnic, avec quatre contributions de poids sur la ques-
tion du rythme. Mallarmé se trouve de nouveau au c ur des controverses et,
plus surprenant, Bonnefoy ou Jaccottet sont rapprochés d’une conception hé-
gélienne du monde qui les soumettrait à l’autorité du « signe » avec laquelle il
cnnviendrait de rompre au profit d’une poétique du « rythme »... Pardonnez la
violence du raccourci, mais voilà qui s’a (re)lancer les conversations en ce pres-
que début d’année !Toutefois, une lecture plus apaisée de ce numéro inaugural
peut s’en tenir aux poèmes, par exemple à ceux de Sandro Penna ( 1906-1977),
que Pier Paulo Pasolini tenait pour le plus grand poète du nnveeento, d’Henri
Meschonnic ou de Bernard Noël : « ... et maintenant que faire avec le rien où respi-
rent les mots / tandis que les choses muhiplient leurs formes dans l’espace / et que la vie
remue ses rides ou les replie au fond du c ur... » (extrait d’Au jardin d’encre).

Le nouveau recueil. (n"83, Juin-Août 2007) Editions Champ Vallon. 01420
Seyssel. www.chamo-van9n,cmn Jean-Michel Maulpoix, 4 rue Saint-Martin.
27630 Dampsmesuil
Sous le titre « la poésie, encore ~, la revue propose en deux temps un double en-
semble de textes parmi lesquels les poèmes occupent une place remarquable de
par la qualité des auteurs. Ainsi lit-on II vient le]out où tout se doit d’Alain Duault,
treize poèmes d’lstv;in Kemény (oeaduits par Guillaume Métayer) : « Et alors tout
recommencer, tout bonnement, / Comme le suicidé qui revient à la vie, / Oublier tout ca,
/ Ecrire de petites fiches : lait, pain, / Lait, pain. ». Ainsi découvre-t-on Charlotte
Boizet, « Le mascuhn fond en le conditionnel / s’il peut / Le féminin rlsiste et se ddfait
/ si elles veulent // Femmes aux blanches paintées / Hommes an temps réel ». Ou
Romain Benini, Le regard bas. Et retrouve-t-on Jean-Pascal Dubost, Claude Ber,
Le Nom La Table l.a Lampe. Enfin, c’est avec Un peu de Monde, de Ludovic Degroote,
que l’on peut achever cette heureuse lecture, même si le smnbre et le tragique
dominent manifestement les poèmes : «fl n’aime pas mourir / et cependant je le
sais / un poète mort c’est mieux qu’un mort et qu’un poète / merci la vérité / la mort,
canal de la mémoire//suicide. Comment ne pas se/ouper ? -En continuant à vivre. »
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(L. D.) La leçon sera retenue. Comme la mémoire d’un poème de Niels Franck,
Une seule mie, traduit du danois par Monique Christiansen dans le numéro 84,
de novembre 2007.

Europe. (n’940-941, aofit-septembre 2007) 4, rue Marie-Rose. 75014 Paris.
www.europe-revue.in fo
Centenaire de la naissance de Maurice Blanchot, « romancier et critique. Sa vie est
emièrement rouée à la littérature et au silence qui lui est propre », selon la formule
qui tenait lieu, en tète de ses livres republiés en poche, de notice biographique.
Evelyne Grossman présente avec lucidité un vaste dossier d’une quinzaine d’ar-
Ucles, allant de la réflexion théorique à un entretien avec Leshe Kaplan, dont les
liens as~ec Blanchot ne manquent pas de surprendre si l’on s’arrëte aux univers
qui semblent les tenir à distance. A travers l’exemple de cette contribution se
trouve, .selon moi, donné le ton intime d’une  uvre soumise à des lecteurs
dont l’expertise souligne, certes, les contradictions politiques des débuts mais,
très profondément, l’engagement absolu dans la littérature, qu’elle se nomme
roman ou résunanccs critiques. « L’écriture est liée à l’exigence d’une question tou-
jours md»tette et mfotmulée, une exigence tellemenL forte et accusatrice qu’on en prend
la responsahdné avant même d’y avoir répondu », soulignait Blanchot dans une lettre
à Ilija Bojovic en 1968. Et d’ajouter : « ... mais le travail lift~raire en soi ainsi que
la recherche contribuent à briser les principes et les vérités que la lift~rature protège
(...) Comme n l’époque de la httérature devait être suivie, hors du temps, du temps 
l’écrnure. » Une manière de se libérer, de s’ouvrir par l’écriture vers un dépasse-
ment de l’histoire et de la Loi, de vivre les dangers d’une communauté inavouable.
On lira doncThomas Regnier, Ginette Michaud, Karl Pollin, Annelise Schulte
Nordhoh, Curt G. Willits, une contribution créative de Sheila Concari...
Par ailleurs, ce numéro propose un second dossier sur Antoine Volodine avec,
recueillis par Arme Roche un texte étonnant, « Tout ce qu’on voudra mais pis hom-
me ». Enfin, dans le Cahier de création, Mon dernier lecteur est mort ce matin d’Alain
Hellissen, dont l’humour renforce la violence de la question plut6t grave de la
survie contemporaine du travail de création.
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Hn journal de Joseph Julien GuÇliclmi

Samedi 30 juin 2007.
Coup de fil d’Henri. Ils ont égaré la copie de mon journal! Disorder at the
border... J’ai pas dit bordel~
Faut que je me grouille. D’autant plus que je ne sais pas envoyer un «mail»
comme ils disent... J’avais pris quelques notes for the next issue... Bon. J’y vais
au stylo, encore marron.

Mercredi 27 juin.
Retour de Nice. Où je suis allé préparer un livre avecTita Reut, Editions de
l’Ariane.
Pour ce livre je prépare des cartes postales que je pèle par endroits et garnis de
collages souvent pornos. Marc Bu~ etTita y mettent la dernière main, peinture

, tlui et poèmes, elle. Ça s appellera CLOS ET APARTES. Anagramme de «cartes
postales », titre inventé par Tita avec un sous titre de bibi WLAL :When lights
are low, un standard de jazz... On s’est bien amusés à coller et découper dans
magazines et journaux. Images : panne sur l’autoroute pour aller rendre visite
à Jean Mintte dans leVar à Piguan. Miotte. Peintre d’une fulgurance chronique.
Éclairs de couleurs. Inspiration idéogrammes chinois... Saint Paul de Vence ...
Demain. Tita a retrouvé sa voiture... Expo James Coiguard à la galerie Bogéna.
Comme pour Mintte.Tita a écrit des poèmes dans le catalogue de Coignard...
Dans l’avion qui me ramène à Paris, je bavarde avec une splendide blonde algé-
rienne au teint ver,/ensoleillé...
Samedi, suite, Iwy.
En anticipation d’un voyage à Venise-Venezia. Je commence un poème qui aura
pour titre DORSODLIRO, un sestier de Veràse...
Méditez ce proverbe en vénitien : chi davantage te leca, de drio te sgrafa...
Je continue à « peler» des cartes postales. Une vingtaine depuis mon retour.
Travail aussi avant-hier avec le «pyromène» Christian Jaccard. Pour le livre Le
Drap ,hall que Manuscrit... A bas I ordinateur
8 heures. Radin-Jazz. Je n’ai pas mis le nez dehors de la journée. Et nobody avec
qui partager un Scotch. Marques favorites Laphroaig très tourbé et Lagavulin un
peu moins. Ce dernier était le Whisky du romancier marseillais, Jean-Claude
lzzo... Dix heures...
3 OU 4- GOU’I-I’ES DE HAUTEUR N’ONT RIEN A FAIRE AVEC LA
SAUVAGERIE.
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Inoubliable Duchamp. Cette inscription au dos d’un peigne est un ready-made
de 1916, New York...
Je la retrouve par hasard dans le livre deYves Arman, MARCEL DUCHAMP
plays and wins... Un ouvrage qui gaguerait à ëtre mieux connu. Où les  uvres
reproduites constituent le catalogue pour les expositions à la
Galerie Beaubourg (I 984)
et à la
Galerie Bonnier, à Genève (1985)
Outre plusieurs textes de Duchamp, lui mème le livre contient une série de
citations bilingues de Ben à Arman, en passant par Cage, De Kooning, Octavio
Paz, Apollinaire, entre autres...
Citons celle d’Arman, à Vence : Marcel Duchamp never Iost a great sense of
humour, it was the « sel du marchand »
(.sait of the merchant, anagramme of « Mareel Duchamp » ).
Sans omettre que Yves Arman a exposé Duchamp dans sa galerie à New York,
817 Madison Avenue en 1984.
Rappelons que Duchamp est mort en 1968 à Neuilly sur Seine et qu’il joua aux
éche~ avec Arman à NewYork où celui-ci est mort en 2005...
Dimanche I er juillet. Quatre heures...
Je me réveille. Devant la télë...
La chatte Iki me regarde...
Je «gratte » encore une carte...
Ousmane Sembène ou Sembène Ousmane est mort. Le Docker Noir. Que nous
connfimes/, Marseille aux premiers temps d’Action Poétique. Grand cinéaste et
infatigable militant «le la cause africaine.., fl était né en 1923 en Casamance, au
Sénégal...
Biennale 52ème de Venise. Cette année on note la présence de l’Afrique (qui)
renforce l’évocation des événements dans le monde...On pense à Sembène...
Cinq heures... Dodo...
Duchamp disait : A guest + a host = a ghost...
Réveil. I0 h. Rëves flous... Un air qui trotte « Aux marches du palais»...
Deux filles ou femmes ?
Une immobile. L’autre danse. Puis au ras du sol, de l’herbe ?
Baiser d’adieu... Piercing à la lèvre...
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