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Florence Pazzottu
Incise 1

Marseille. M.Belgherbi, père en France de cinq
enfants, dont quatre scolarisés, a été expulsé vers l’Algérie le
jeudi 22 février 2007. Une première expulsion par bateau,
prévue le lundi de la même semaine, avait été rendue impossible
par la mobilisation des marins CGT de la SNCM et des militants
du RESF. Pour éviter une nouvelle mobilisation, M. Belgherbi
n’a pas été prévenu de son expulsion. Il a quitté le territoire
français sans bagages ni argent, et a été débarqué à Constantine,
à 800 Kms d’Oran, la ville dont il est originaire. 

Paris. Mme Qiuhang Zhou, épouse Pan (n° d’étranger
7503372878), est une mère de famille chinoise née en Chine en
1973 et arrivée en France il y a neuf ans. Elle a maintenant deux
jeunes enfants, Clément, 4 ans et demi, scolarisé en maternelle
dans le 3e arrondissement de Paris, et Cécile, un an. Mme Zhou
a été arrêtée à son travail, à Bobigny. À plusieurs reprises, Mme
Zhou-Pan et son époux avaient accompli les démarches pour
obtenir un titre de séjour, faisant valoir que toute la vie de Mme
Zhou-Pan est à Paris. Qiu Hong Zhou-Pan a été expulsée vers
la Chine le 20 septembre 2007. 

Istres. Le matin de ce même jour, les préfectures de
Lozère et des Bouches-du-Rhône ont affrété un avion militaire
pour expulser depuis la base d’Istres les Demiri. Ils ont été
reconduits au Kosovo qu’ils avaient fui deux ans auparavant
après avoir vu brûler leur maison et tuer le grand-père. L’une
des trois enfants, Liridona, âgée de 14 ans, a témoigné de cette
fuite dans une lettre écrite le 14ème jour de sa détention au 
centre de rétention de Marseille. Les Demiri fuyaient l’horreur
de la guerre; c’est dans un avion militaire qu’ils ont été 
embarqués de force, le 20 septembre 2007. 

Nîmes. Nuray Kurt, une jeune française d’origine
turque, devait s’y marier le samedi 24 novembre 2007 avec
Abdullah Ertas. Le 14 novembre, elle rentrait de Turquie où elle
était allée chercher sa robe de mariée et arrivait à Saint-
Exupéry. Son fiancé, un Turc d’origine kurde qui vivait en
France depuis 2005, était venu la chercher. Contrôlé à 
l’aéroport, Abdullah Ertas est aussitôt emmené au centre de
rétention. Nuray Kurt est alors arrêtée à son arrivée et mise en
garde à vue. Déshabillée complètement pour la fouille. Libérée
avec une convocation au Tribunal correctionnel pour aide au
séjour irrégulier. Son fiancé est expulsé vers Istambul le 24
novembre, jour où 150 invités croient assister à son mariage. 
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Michel Deguy
Une histoire de la poésie en dix lignes

La poésie est (= fut) ethnique, le chant d’une nation, sa 
« prophétie » : l’alliance du peuple avec Yahwé est un livre (Bible).

On dirait aujourd’hui « identitaire » : Hésiode, 
théogonie (« Naissance d’une Nation ; Nation = une multitude
humaine) ; Pindare, éloge des héros, etc.

Aujourd’hui : pour le sujet (puisque le « sujet » s’est
détaché, au 16ème siècle, devenant « lyrique » au sens moderne)
la dépendance , ou fidélité au patriotique, consiste dans le souci
de « ma » / « sa » langue. Mallarmé le formule : donner un sens
plus pur aux mots de la tribu.

Peut-on caractériser le demi-siècle écoulé ainsi : l’échec
des « engagements » de la poésie (principalement du grand motif
et mouvement de « la poésie au service de la Révolution ») a replié
la poésie (i.e. les poèmes) sur elle-même, « sui référentielle-
ment », formellement et formalistement, « autotéliquement » –
pour une émancipation… du signifiant… et dans l’alliance non
seulement avec d’autres « genres » littéraires (le « théâtre du
théâtre », etc.) mais avec les diverses sciences humaines « struc-
turalistes », plus précisément la linguistique, et plus précisément
encore dans l’insistance sur la fonction poétique (Jakobson),
entraînant les effets annexes de l’illisibilité », de l’asocialité de la
poésie dans la désaffection générale du « public », la secondari-
sation, ou minorisation, de sa « place », etc. « Ni Sartre ni
Heidegger »…, cette espèce de repérage grossier, « situe » une
activité (une bibliothèque) poétique livrée aux idiosyncrasies 
« lyriques », aux tentatives « désespérées » de solution individu-
elle : non seulement l’auteur n’est pas mort, mais il n’y a plus que
les noms d’auteurs qui comptent se « faire entendre ».

Est-ce qu’« autre chose se prépare » ? La poésie peut-
elle être transformatrice, aider à l’invention de transcendance
moderne, que j’ai évoquée, c’est-à-dire coopérer à la naissance
des nouveaux trans ?

Voici un contexte où la transcendance, dans un sens ni
religieux ni métaphysique se fait entendre. Il s’agit des « travaux
de la « commission Vérité et Réconciliation », présidée par
Desmond Tutu en 1993 pour entériner l’abolition de
l’Apartheid : 

« … L’adoption de cette Constitution pose la fondation
solide sur laquelle le peuple d’Afrique du Sud transcendera les
divisions et les luttes du passé qui ont engendré de graves 
violations des Droits de l’Homme, la transgression des principes
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d’humanité au cours des conflits violents et un héritage de haine,
de peur, de culpabilité et de vengeance… » Voilà !
La « transcendance » ne tombe pas du ciel, c’est le nom du 
mouvement humain vers le sublime.

La difficulté, c’est qu’il ne s’agit pas de 
« transcendance » religieuse ni métaphysique articulée à,
accrochée à, un Transcendant, reçu, révélé, créé, invoqué, adoré,
etc. Plus de superstation pour les super-stitions.

Autrement dit la sortie de la croyance, la déliaison
d’avec la (et les) religion(s) est la tâche, la responsabilité dans
l’invention d’une autre intelligibilité / spiritualité, d’un autre 
« parabolisme » (figurativité) qui passe par la profanation et la
dé-position des croyances archaïques changées en leur perte ou
reliquaire, requiert ou invente ce que j’ai appelé un croire-sans-
croyances, qui « rend ineffaçable le devenu-incroyable »…

Cet effort rencontre d’abord l’obstacle gigantesque, et à
vrai dire insurmontable, de la religiosité et de la réintégrisation de
toutes les croyances humaines…

« Autre chose se prépare-t-il ? » demandé-je…
Or en fait ce qui se prépare, et a déjà lieu en fait de sortie 
(d’issue… de secours), c’est la sortie du logos, du « logikon »
(verbe ; parole ; pensée, etc.) devenu un « medium » parmi
d’autres (ou « support » facultatif). Le logikon est devenu un 
logiciel… techno (ce qui cache la mutation, le logo ensevelit le
logos). « Ça » ne relève plus du logos.

Maintenant en dépit de cette conjecture sur la « fin ou
sortie du logos », c’est-à-dire si on suspend les conjectures
raisonnables sur « la puissance du rationnel » (et changeons le
motif de « la fin de » pour celui de la trans-formation, 
trans-lation), « énergie du désespoir »

Je vais prendre l’exemple d’une phase transitoire dans
le champ qui nous intéresse (« langues et littératures ») où il 
s’agirait de repérer des modes positifs du trans : 

Qu’est-ce que la « francophonie » ; offre-t-elle un 
exemple de trans-humance, de transformation, de cette 
« transcendance », dont je viens de faire entendre l’espérance
contemporaine en Afrique du Sud ?

Il y a une multiplicité de sociétés « francophones », une
diaspora ou distribution de collectivités, tout « autour du monde
», c’est-à-dire dis-loquées selon le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest
(ces grandes orientations du monde)… telles que la « langue
française » y est le vernaculaire de l’expérience et de la pensée.
Le « en français » : milieu de l’existence et de l’histoire.
Cette multiplicité « est la réalité ». Sa facticité est à la fois 
différenciée, in-différente (les « francophonies », les usages 
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langagiers sont indépendants les uns des autres à tout instant), et
ci-devant dominée, « régie » par la provenance « française » de la
source, du « régime » (de fleuve). Le souci de la francophonie
est, comme le singulier le marque, le souci d’un milieu, c’une 
certaine unification, dans (et de) la multiplicité où homo- et
hétéro-généité se chevauchent, peut-être se gênent, et se 
composent. Unité qui ne peut être « politique ». Mais quelle ?
Vers une sorte de trans-glossie, ou confédération, mais dans quel
« intérêt » distincts des « intérêts » ? Vers une généralité de niveau
n + 1 (une « normalité » ?) comme « l’Europe », idée 
cherchant sa metexis (« participation ») se cherche avec et 
contre « les Nations »…, contre les chauvinismes, les 
ressentiments, les régressions, les pulvérisations, etc., car les
maux, les obstacles, les agents destructeurs sont, certes, assez
manifestes mais pas les catalyseurs, les auxiliaires / coadjuteurs,
les phases de construction.

Le mixage ou métissage ne suffit pas… Ou plutôt 
qu’est-ce que le mixage ?

*

La mondialisation est économique (donc scientifico-
technique économique), incluant / enveloppant (régissant ?) 
le culturel. Ontologiquement, ça veut dire que tout étant est
devenu consommable. Tout ce qui est est (re)productible à 
consommer.

La « dévastation » est humaine. La terre est proie, c’est-
à-dire énergie, pour son exploitation (y compris l’eau, l’air, etc.).

(Parmi les exemples-qui-montrent, donc les « voyants
lumineux » qui en ce temps fonctionnent en alarme, il y a ceux-
ci : le tourisme de grandes-masses qui dévore la terre (Afrique :
pour les riches).

Ou celui-ci, un peu « déplacé » : de la photographie.
Elle montre (« surexpose ») le consommable comme les plats au
restaurant, ou les proies sexuelles dans les magazines ou dans les
ordinateurs, etc. Elle fait saliver en général, elle mondialise le
peep-show, elle uniformise la libido (cf. Stiegler). La photo,
beaucoup plus prédatrice que ne fut le logos, « épuise » la terre.
Elle assouvit, beaucoup plus et mieux que le discursif séquentiel
(le raconter du récit, le successif du raisonner), le désir 
d’uno-intuitu, du tout tout de suite à mes yeux.

En tant que « preuve », elle « fatigue la vérité » : 
la publicité ravage tout. Le logos, lui, demandait le travail pensif
d’imaginer : l’« image » à l’écran fascine et stérilise l’imagination
(comme le craignit Baudelaire).

Mais, comme la techno-science (la Recherche, selon
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Primo Lévi) est de part en part scopique, la santé et la puissance
entièrement photo-génique, il n’y a rien à faire : l’homme est
devenu l’image de marque de l’humanité.

De la francophonie
Parmi les questions que soulève la complexe probléma-

tique de la francophonie, il y a ceux qu’elle recouvre parce que
leur mise en jeu explicite perturbe aussitôt l’ambiance de la 
correction politique. Ces enjeux sont ceux de forces affrontées 
« sourdement » dont l’adversité préfère une stratégie 
clandestine. Je soulève ce couvercle – et, pour aller vite, par un
exemple.

Lors d’une rencontre à Alger il y a deux ou trois ans,
j’entendis cette formulation : « Albert Camus, écrivain algérien,
d’expression française […] ». Mesurer la fausseté de telle formule,
et examiner pourquoi la fausseté tend à devenir correcte, c’est ce
que je me propose ici, dans un exercice de parler plus vrai, c’est-
à-dire de chercher à disposer plus clairement les thèses 
antagonistes d’un combat en cours.

Albert Camus « écrivain » ? Incontestablement. 
« Algérien » ? Commence alors l’équivoque, une contagion
d’homonymies et d’anachronismes. Chacun sait que la terre géo-
graphiquement et anthropologiquement algérienne consistait en
ce temps-là en trois départements français. La mention 
« algérien » pour Camus entame un faux semblant historique.
S’agit-il d’un droit du sol et d’une « nationalité » rétroactive ?
C’est à peu près aussi insignifiant que de déclarer Saint
Augustin écrivain algérien. L’enjeu devient encore plus clair
avec l’oeuvre de Jacques Derrida qu’un tout récent colloque
algérois rapatriait à sa ville de naissance.

Par sa vie et son oeuvre, Albert Camus aura été, et donc
est, un écrivain français. Quel est le sens de la formule 
examinée ? Elle est elle-même l’expression de l’idéologie 
culturelle dont la mondialisation achève d’installer l’hégémonie.
En âge culturel, tout est « valeur » et la valeur (dans ce cas celle
de grand-écrivain, politiquement exploitable) est la manifesta-
tion phénotypique d’un génotype, c’est-à-dire (en langage du 19ème
siècle cette fois) d’une innéité patrimonialisable : théorie 
« génique » ethnique, donc raciale, emportée dans la grande
métaphoricité scientiste dominante de l’ADN. Et parmi les
implications qu’une analyse ou « déconstruction », beaucoup
plus fouillée, aurait à expliciter, il y a celle-ci : un artiste est un
gène (jadis un génie) qui « traduit » son « patrimoine » en 
choisissant (cette fois, c’est la liberté sartrienne) ses moyens
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d’expression : Camus, algérien par le lieu de naissance et 
d’adolescence, a choisi de « s’exprimer » en français. Il aurait pu
le faire en berbère, en turc, en langue d’oc, ou pourquoi pas en
anglais – mais (chance pour le nord de la Méditerranée,
malchance pour le sud) ce fut en français !

Car entre-temps (passage du moderne au postmoderne
et du crayon à l’ordinateur) toute langue, et le « langage humain »
en général, est devenue un medium parmi d’autres, un 
« support » facultatif. Albert Camus aurait pu « choisir » la BD,
la danse ou la pâte à modeler, mais il a exprimé son génique en
langue française… Cependant, politiquement, puisque les
Nations s’affrontent maintenant en se concurrençant sur le Grand
Marché libéral des produits archétypiques ou images de 
marque, il est un algérien, dont la valeur devrait être 
comptabilisé au crédit du trésor génotypique Algérie.

Résister à cette immense opération anachroniste qui
fait le fond du « phénomène social total » (Mauss) appelé 
mondialisation culturelle, idéologie où toute valeur en tant 
qu’expression d’un patrimoine s’offre au même titre que 
n’importe quelle autre à la demande consommatoire (développe-
ment, exploitation ou comme on voudra dire), est-ce 
réactionnaire ?

C’est résister à la sortie hors du logos (pensée – parole)
partout engagée, et bientôt triomphante. Le logos n’était pas un
medium parmi d’autres, un support. Nous en reparlerons ?
J’espère.

Cependant, voici un autre aspect, connexe : celui où
l’hégémonie de la sphère angloaméricaine worldwide est en jeu. 
Il est capital pour elle que le produit « français », pseudonymisé
« hexagonal », soit en même temps reconnu et minoré. 
Aux marges de l’Empire il y a de la sonorité franco-phonique
(en langues et littératures), caraïbe, québécoise, océanique,
africaine. Elle doit être acceptée, mise à sa place, traitée. Faire
entrer dans la francophonie « l’exception française », de cette
grande littérature mondiale dont les oeuvres philosophiques
récentes exercent encore une influence disproportionnée 
(en particulier sur le campus américain pourtant mondialisé…),
c’est impératif. Lui faire sa place parmi les african studies, 
et pourquoi pas quand il s’agit de Foucault, parmi les gay & 
lesbian studies, est stratégiquement décisif. A moins d’être bien
naïf, il vaut mieux prendre cet « aperçu » en compte dans la dis-
cussion sur la francophonie. 

En dernière analyse la grande question est celle de la
hiérarchie. Peut-il y avoir de la valeur sans hiérarchie ; peut-il
être question du vrai, du bon, du beau (les « transcendantaux »
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médiévaux) sans faux, pire, laid, ou sans plus-vrai, meilleur, plus
beau ? Le tout-se-vaut dans le gigantesque compotier des 
opinions et des goûts ouvre à l’infini et menace la valeur, c’est-à-
dire l’évaluation, le marché même. C’est pourtant ce dont le 
« monde » est devenu la question. La « destruction de la
Métaphysique », titanesque entreprise heideggérienne qui ouvre
la dernière modernité, « déconstruit » la hiérarchie puisque
celle-ci est métaphysique, et décentre tous les centrismes, égalise
« tout ». Comment donc maintenir une transcendance non 
métaphysique ni religieuse, c’est la responsabilité qui nous
incombe. 

En attendant, reconnaître l’antériorité et la
prépondérance, non de la langue dans ses parlers vivants, mais
de la littérature et de ses « chefs-d’oeuvre », c’est-à-dire en 
l’occurrence de la pensée historiquement française et non
rétroactivement « francophone », et ce, quels que puissent être
les talents présents et futurs dans des aires francophones –
parmi lesquelles il faut encore distinguer celles où le 
vernaculaire est français, comme en Vaud, Québec, Wallonie ou
La Réunion, etc., et celles où le français est « largement pratiqué
», ou « deuxième langue » – est un de ces enjeux en tensions
sourdes à quoi j’ai fait allusion. « Concrètement », comme on
aime dire, cela donne : Montaigne (gascon) et Rousseau
(genevois), ou Molière (écrivain lutécien d’expression française)
et Michaux (belge) (continuez l’exercice) valent-ils pas mieux à
étudier partout, c’est-à-dire même chez ceux que je vais dire, que
le jeune romancier gabonais, la plaquettiste martiniquaise ou le
nouvelliste québécois débutant… C’est ce qu’il est devenu 
incorrect de mettre en débat.

Il y va de la différence entre culture et culturel ; c’est-à-
dire en définitive entre le relativisme des opinions (à chacun son
point de vue, c’est ce que martèle la publicité de la banque HSCB
avec une puissance planétaire que n’eut jamais la propagande
d’aucun totalitarisme) : « moi je préfère les chansons du groupe
Rock-Punck XY à celles de Victor Hugo (« des rues et du bois
») ou à celle de Rimbaud (« de la plus haute tour ») » ; il y va de
la différence entre étude et journalisme, entre philo-logie et
SMS (continuez l’exercice). Si tout est expressivité, et bientôt 
« corporelle », immédiateté et créativité, que viendraient brider
et canon(n)er le logos et sa logique, la langue et son bon usage,
la pensée et sa discursivité, sur quel mauvais infini débouche la
conquête des débouchés ? Le passé court à sa perte. 
« Nos valeurs, vos valeurs, leurs valeurs »…
Tout est valeur. Le propre de la valeur est de perdre son crédit.
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Henri Deluy,
Amazigh – berbère (Maroc), 
Mohamed Ouagrar, Sanae Zahid

« On en revient toujours à sa langue de première bouche »…
Lequel d’entre nous a prononcé cette phrase, de curieuse façon ?
Pas moi (mais je venais de parler pastilla, harira, briwatte, 
couscous, kefta, tajin…) ; qui donc parmi les poètes 
marocains présents dans cette salle d’études de l’Institut français
d’Agadir ?

Nous sommes réunis en atelier de traduction, pour la deuxième
fois : Sanae Zahid, une jeune poète de la toute nouvelle 
génération, elle écrit en amazigh (ce que nous appelons, à tort,
semble-t-il, le « berbère »), en arabe, en français, Mohamed
Ouagrar, l’un des intellectuels et écrivains amazighes parmi les
plus actifs, traducteur de Samuel Beckett, il écrit en amazigh,
Mostafa Houmir, un enseignant, un poète qui écrit en français.
Elle et eux sont trilingues : ils pratiquent l’amazigh, l’arabe et le
français.

Pour ma part, je suis ici à l’invitation d’Anne Potié, la directrice
de l’Institut, et je suis intervenu en divers lieux, devant des 
professeurs, de futurs professeurs et des étudiants, femmes et
hommes (avec, à Taroudannt, petite ville aux remparts fauves
mouchetés, bastionnés de loin en loin, et crénelés, devant une
salle comble, surtout des jeunes, et surtout des jeunes filles,
presque toutes cheveux couverts, une vive discussion, sur un
thème ici peu abordé : peut-on être athée et respecter les 
religions, notamment la leur… ).

J’ai également participé à un hommage au poète marocain
d’écriture française, Mohamed Khaïr-Edine (dont le premier
poème, « Nausée noire », fut publié par Claude Royet-
Journoux, en août 1964, à Londres, dans un petit livre de sa
série « Siècle à mains », inoubliable !),

Je découvre Agadir, cette ville reconstruite comme à plat, après
le terrible tremblement de terre de février1960, avec, dans la
ville elle-même, la mer, qui occupe une très vaste plage à
touristes, et je découvre, dans l’arrière-pays ces superbes 
« agadirs », greniers où l’on serrait le grain et les quelques
richesses des villages et des douars, pour les mettre à l’abri des
pillages et des razzias…
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Je découvre l’importance de la culture amazighe, à ma grande
honte, il faut bien le dire, car, des amis berbères – comme nous
disons, j’en rencontre tous les jours dans les rues de la ville où je
demeure, et où ils travaillent !

Je découvre une langue très ancienne, parlée par des millions de
personnes, qui vient de se doter d’un alphabet nouveau, 
magnifique et dont la poésie développe, peu à peu, sa propre 
singularité, au-delà d’une oralité toujours très populaire.

Je découvre aussi, à nouveau, après tant d’autres expériences, le
caractère insolite, surprenant, ici ou ailleurs, ici ou là, de notions
telles que « modernité », « tradition », « innovation » « lyrisme »,
« chant », ou encore, « francophonie » ; combien il est difficile de
retrouver « sa » langue dans une autre langue, ou d’envisager,
dans les mots, un rapport différent aux choses de ce monde, ou
même de savoir quelque chose sur les effets de l’écriture, ou sur
les exigences de vérité…

L’idée d’un dialogue, puis d’un atelier, avec des poètes de langue
amazighe, s’est concrétisée grâce au professeur Hassan Wahbi,
du département de littérature française, à la Faculté des Lettres
et Sciences Humaines d’Agadir, qu’il en soit remercié, ainsi que
toutes celles et tous ceux qui ont rendu possibles ces rencontres,
Anne, bien sûr, et Nathalie Brandicourt, Brahim El Mazned,
Abdellatif El Moussaid, Naïma Barahoua, Chadia Wahbi…
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Mohamed Ouagrar
Né à Agadir en 1964, poète amazigh. Traducteur de l’arabe et du
français (dont « En attendant Godot », de S.Beckett). Un recueil
de poèmes amazighs « Tinitine » (« Les envies d’une femme
enceinte »), 2004

Occasion
La bougie s’habille avec ce vent
Qui l’agite d’un côte de l’autre
Mon regard profite de l’occasion
Il aperçoit les mots menacés par les vagues
Il peine à les protéger de barbelés
Dès l’instant où la toile d’araignée s’écarte
Elle essaye de se courber
Elle éternue
Se répand en étincelles
Qui se changent en cendre dans le ciel
Elle tremble de froid et coule en larmes
Ou s’étire
Ou baille
Ou s’endort de la tête
Puis disparaît

L’arganier
Les années te surveillent
Elles t’offrent l’arganier
Un ange qui enduit de henné la main d’ounamir
Mère, ramassons, broyons les fruits
Père, avec tes chèvres
Ramasse aussi les fruits
Cueillons les amandes
Le moulin s’agite
L’amlou sera présenté aux invités
Et je n’oublierai jamais son ombre
Là où j’ai rencontré mon amour
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Soif
Le cœur de mon amie dégringole
Le voilà qui suinte et poursuit son chemin
Il forme par surprise une cascade
Et l’essaim sourd des abeilles
Se pose là où l’eau dévie
À l’intérieur du petit vent
Là où je l’avais mis à l’abri
Déjà l’herbe prend racines
À même la boue qui l’assombrit
Et moi,
Debout,
Dans la boue
De l’oued
Et le van que tu agites
De braises
Je l’ai en main
Dilemme
Quand l’eau manque
Et quand elle coule
Même si j’ai goûté au miel
Et bu de l’eau
Ma propre foi pendue
Aux tisons de la soif
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Sanae Zahid,
Née à Boui-zakame. Poète de la toute nouvelle génération, elle
écrit en amazigh, en arabe et en français. Publications en 
périodiques.

Il m’a dit viens je te montre
Il m’a dit viens je te montre
Le soleil s’éteint dans ma main
Il m’a dit
Nos chemins vont se croiser
Il parle j’écoute
Mes paroles se refusent
Épargne-moi
Il m’est difficile d’oublier

Le pays s’est vêtu de noir
Ils ont dit
Le mariage aura lieu
De la fille la plus belle
L’oued débordera
Le basilic poussera dans la roche
La vie va changer

Il m’a dit viens je te montre
L’amour m’est une douleur
Et ton départ pire encore
Il a laissé couler le khol entre ses doigts
Et la lune a répandu sa lumière

Je lui ai dit
Cet arganier reviendra sur notre douleur
Il n’aura rien oublié
Il laissera tomber ses fruits
Et les enfants du pays viendront les ramasser
Ainsi le vent emportera mon amour
Jusqu’à Igloo
Il t’enveloppera de fleurs et de baisers
Les autres sauront alors qui est mon véritable amour
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Il m’a dit viens je te montre maintenant
Je lui ai dit ils ont dit
Le mariage aura lieu [1]

__
[1] “L’héritage traditionnel marocain veut que la fille épouse l’homme choisi par le père ; toute
relation amoureuse hors mariage est interdite”.

Un rêve

Si avec le temps 
Tu te souviens de moi
Soudainement lorsqu’il pleuvra
Si avec le temps
Je surgis dans ton rêve
Ma « tazlagte » à tes côtés
Si avec le temps
Notre foyer réclame ma chaleur
Avant le temps des labours
Si avec le temps
Ce poème te parvient
Comme l’éclair
Illuminera ta nuit
Alors jamais je ne mourrai
Jamais ne disparaîtrai

Toi ma tribu
Lorsque les miens t’ont abandonnée
« alomgare » est passé
Tu n’y étais pas, ton histoire,la mienne
Demeurent inachevées
Comme si nous étions maudits

Là-bas
Dans ces montagnes
Où sont nés mes parents et les tiens
Là-bas
Notre amour est né
L’amour qui m’a brisée
Te souviens-tu
De l’odeur du basilic
Dans le verger de mon père ?
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Te souviens-tu
Des amandiers en fleurs ?
Te souviens-tu 
De ta mère
De ma mère
De toutes les femmes
Sur le chemin du puits ?
Te souviens-tu
Enfants……les jeux
Jeunes……l’amour
Vieux……je ne te retrouve plus
J’ai soif
De ton amour
Mon pays
Perdu
Le sentier m’entraîne
Chaque pas est une année

Ils ont juré
Tu as juré
J’ai juré aussi
Et c’est ton rêve
Qui m’a bannie

Sois bénite, toi, ma terre
Mon aimé
Repose en toi désormais

« Tazlagte », bijou traditionnel en argent, parure lors des cérémonies et des fêtes
« Alomgare » rendez-vous commercial, spirituel, artistique annuel des tribus du sud 
du Maroc (Moussem)
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El Mehdi Iazzi
Langue amazighe

Nous entendons par amazighe, ce que l’on dénomme tradition-
nellement le berbère ou berber dans la tradition dialectologique
occidentale. Les locuteurs de l’amazighe sont appelés 
amazighophones.L’amazighe constitue la langue la plus 
anciennement attestée au Maroc et au Maghreb en général. 
En effet, des documents archéologiques de l’Égypte ancienne
font remonter l’histoire écrite des Amazighes à 5 000 ans au
moins (v. Vycichl, 1988). Les protohistoriens postulent que les
Amazighes se sont installés en Afrique du Nord au Néolithique,
certains les considèrent comme des autochtones, d’autres
comme originaires de la rive nord de la Méditerranée, d’autres
encore ramènent leurs origines au sud de la péninsule arabique;
l’origine des Amazighes est une question fortement marquée par
les présupposés idéologiques (v. Camps, 1987). 

Présentement, la langue amazighe est fractionnée en aires
dialectales. Elle est employée surtout à travers les régions
rurales, voire montagneuses, elle est aussi de plus en plus en
usage dans les grandes villes (Casablanca, Rabat, Fès,
Tanger……), suite à l’exode rural des Amazighes et à 
l’urbanisation des régions amazighophones et une communauté
émigrée en Europe occidentale (France, Espagne, Belgique,
Allemagne, Hollande).

L’amazighe marocain se subdivise en trois groupements 
dialectaux dénommés le tarifite au nord-est, le tamazighte au 
centre et au sud-est et le tachelhite au sud et sud-ouest. 
Les frontières entre les aires dialectales ne sont pas toujours 
évidentes, à défaut d’enquêtes dialectologiques et d’atlas 
linguistiques, il est difficile de délimiter avec précision les
isoglosses. Les différences entre ces variantes dialectales sont
principalement d’ordre phonétique et lexical.

L’amazighe est historiquement la langue première du Maroc. 
Il n’avait cependant pas de statut défini sinon qu’il fonctionne de
facto comme un langage natif et comme un langage véhiculaire
au sein des communautés amazighophones rurales, alors que
parmi les communautés urbaines, il a une fonction vernaculaire.
Il a ainsi essentiellement le statut de marqueur linguistique 
de l’appartenance à l’identité amazighe. Du point de vue 
des usages sociaux, l’amazighe comme langue maternelle était 
fondamentalement utilisé dans les situations de communication
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informelles, où l’usage de l’oralité est quasiment exclusif. 
Ses champs d’utilisation sont la famille, la rue mais l’usage (oral)
de cette langue est également assez courant dans les 
administrations et dans les institutions publiques et privées
régionales. Il est concurrencé dans ces domaines par le dialectal.

Dans le passé, la non reconnaissance officielle de l’amazighité
dans toutes ses dimensions (identité, langue, culture), son 
exclusion de l’école et du marché formel du travail et la gestion
folklorisante de sa présence ont affaibli la densité de cette 
composante : le bilinguisme forcé amazighe-dialectal, presque
exclusif aux locuteurs natifs de l’amazighe, sert généralement de
transition, d’une génération à une autre, vers le monolinguisme
dialectal.

L’identité amazighe s’est fossilisée en « stéréotype sociologique »
de montagnards ignorants… Même la télévision nationale n’a
pas hésité, avec la bénédiction des responsables, à ancrer cette
image à travers des pièces théâtrales et des sketchs.

L’identité amazighe a même été présentée comme un « danger »
qui guette l’unité nationale (discours sur le fameux « Dahir
berbère » du 16 mai 1930). 

Le programme de l’arabisation linguistique de l’enseignement et
de l’administration proposé dès le lendemain de l’indépendance
du Maroc s’est transformé avec le temps en un programme
d’arabisation ethnique du Maroc (Nation arabe, peuple arabe,
cause arabe, Maghreb arabe...)

Ce type de discours avait un impact non négligeable sur la 
stratification des langues parlées au Maroc : d’un côté, le 
dialectal et l’amazighe, comme langues maternelles, n’ont qu’un
statut de facto, seul l’arabe standard bénéficie d’un statut
juridique comme langue officielle. Néanmoins, le dialectal est
idéologiquement rattaché à l’arabe, seul l’amazighe est exclu de
cette opération. De l’autre côté, le développement d’un arabe
moyen pour simplifier des structures rigides de l’arabe standard
et l’intégration du dialectal, a permis à ce dernier d’acquérir,
grâce à cette alliance structurelle avec une langue normée, un
statut juridique implicite. L’amazighe continue sa marche à la
marge de cette alliance.

En réaction à cette exclusion et ce mépris de la composante
amazighe, un mouvement culturel amazighe est né depuis la fin
des années 1960. Ce mouvement est porté par une génération
scolarisée et citadine. Avec le temps, ce mouvement a développé
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ses codes (amazighe et non berbère, langue amazighe et non
dialecte, droits culturels et linguistiques comme partie 
intégrante des droits de l’homme, l’historicité de l’amazighe et sa
vitalité, voire même un paradigme d’expressions en réaction au
paradigme panarabiste comme « peuple amazighe, tamazgha
(Grand Maghreb), ses stratégies d’action (manifestations 
culturelles, chartes, lettres ouvertes, manifestes, etc.), ses 
recommandations (reconnaissance officielle de l’amazighe,
enseignement de cette langue, institut spécialisé...), ses 
symboles (la lettre AZA, le drapeau, les personnages historiques
amazighes depuis l’antiquité, le nouvel an amazighe -le 13 
janvier-, le printemps amazighe (révolte kabyle en réaction à
l’interdiction d’une conférence de Mouloud Mammeri à 
Tizi-Ouzou...). Le mouvement a également étendu ses 
structures (des centaines d’associations en villes et dans les
zones rurales) et son terrain d’action (la langue, le patrimoine
matériel comme l’architecture et les gravures rupestres, le
développement socio-économique...), etc. Depuis le Discours
royal d’Ajdir, le 17 octobre 2001, et la création de l’Institut royal
de la culture amazighe (IRCAM), les données ont relativement
changé. L’amazighe bénéficie d’une reconnaissance formelle
dans la politique linguistique, culturelle et médiatique de l’État.
Après un débat houleux entre le Mouvement amazighe qui
défendait majoritairement le caractère latin et une alliance
panarabiste et islamiste qui défendait le caractère arabe, la 
graphie tifinaghe a été officiellement adoptée comme graphie
officielle de l’amazighe. La langue a été aménagée et son
enseignement a commencé en 2003 selon un programme de
généralisation progressive. Une chaîne de télévision amazighe
est en préparation. La loi interdisant les noms amazighes a été
annulée... Autant de réalisations importantes en un temps
record. Le renouvellement le plus marqué est la reconnaissance
de l’amazighe et son introduction dans le système formel de 
l’enseignement avec sa norme écrite en tifinaghe. L’amazighe est
exposé actuellement à une nouvelle dynamique dont on voit déjà
les acquis et les contraintes.

IRCAM - Rabat
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Christine Lavant,
Poèmes
Christine Lavant naît en 1915 en Carinthie (au sud de
l’Autriche) d’où Ingeborg Bachmann aussi est originaire.Sa vie
est marquée par la pauvreté, par une santé calamiteuse et
plusieurs épisodes dépressifs. Son premier livre Das Kind
(L’Enfant), salué par Thomas Bernhard comme une grande
œuvre, est le récit du séjour d’une fille de 12 ans dans un 
hôpital ophtalmologique. Son travail poétique est récompensé
par le Prix Trakl à deux reprises. Elle meurt en 1973.

•

Le vent du sud s’agite dans la forêt
et la caille dans le blé.
Un rythme sauvage étranger
modifie les battements de mon cœur,
au point que le chien de la ferme aboie contre moi 
et que l’une des poules noires
s’attaque à mon ombre. 
Autrefois le soleil et la lune faisaient ça.
Mais j’ai exigé de Dieu le père
qu’il vienne à mon secours
contre le bruit du vent,
pour abattre la caille
et supprimer les battements de mon cœur.

•

La sébille du mendiant
Nuit difficile au-dessus du lieu.
Attire ta mort à côté des citernes,
dans chaque main une blessure salée,
dans chaque œil une figue sucrée
et le temps au fond de la bouche.

Sur les rochers la flûte revient déjà,
dans la tente de la nuit déjà la corde,
serrée, tressée serrée, rend difficile
le retour à la maison.

•
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Avec des globes d’yeux jaunes et rusés
de splendides cheveux bouclés tournoyants
mon Dieu s’avance avec l’enfant et le Jubilé
et toutes les étoiles mendiées
dans un pays derrière du brouillard par sept fois.
Toujours je m’étouffe encore au bâillon
et râpe les lanières à la meule du chagrin,
trop élémentaire pour servir d’outil
à mes membres désespérés.
La lune folle monte et descend qui
en pierre à aiguiser en faucille en cimeterre,
pourrait m’aider mais elle, elle convoite
la même paire d’yeux rusés
sous les cheveux bouclés envoûtants,
qui capturent, maîtrisent et attachent.
Le soleil aussi, rival de la pluie et du vent
se précipite sur mon Dieu, ses pas sont 
déjà arrosés de larmes, effacés, et jetés aux orties.

•

Fuseau de la lune
Qui m’aidera à jeûner cette nuit 
et toutes les nuits qui viendront peut-être ?
La lune ronde forme un grand arc
loin de moi, je suis déjà trop petite pour elle.

J’aimerais tant laisser tomber maintenant 
par la fenêtre mes yeux comme des galets,
et qu’un ivrogne, en bas dans la rue en marchant
les enfonce profond dans la première neige.

Même aveugle, je saurais encore
tout sur tout et je te verrais toujours
partir encore, car les étincelles de mes larmes
éclairent ma faim comme des étoiles.

•
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C’est donc ainsi que se passe la révélation ?
Apprendre à compter son souffle,
se regarder fixement éplucher les pommes
raffermir son cœur pour passer la porte
à chaque heure des repas.
Déjà monte aussi de la source de
mon deuxième œil ma faim comme une étoile,
fleurit vert, meurt rouge et tombe 
en noyau noir, semence de mauvaise herbe.
Sur mes jambes croisées presque déjà
paralysées une piqûre d’épine,
la langue a un goût de graine pourrie
et ne calme ni la soif ni la faim. 
Alors naturellement une jeune lune
de la taille d’une brindille monte au cerveau -
c’est d’aussi triste façon que se passe la révélation.

•

Le cri du paon
Ce n’est qu’à la troisième bourrasque noire de nuit
que de plein gré elle s’est laissée transformer
en une chose sans haut ni bas
prise dans une corde sans début ni fin
au centre d’une angoisse mortelle.

Au matin deux étoiles ont défini, 
à la limite de la terre, l’unique endroit
où le ciel commençait à peine.

De surcroît un grand nombre d’yeux humains,
brosses hérisson, roulaient sur le chemin
qui ramène à la terre.

En vérité, il ne restait plus aux ensorcelés
que la corde et le tranchant de la lune.

•
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Souvent au milieu de la journée
je perds le fil de mon temps.
Alors il arrive qu’un oiseau crie vers moi
ou bien de façon coupante 
c’est le chiendent qui me le rappelle,
jusqu’à ce que je revienne patiemment en arrière
tâtonne et renoue. 
Les nombreux nœuds bouleversent ma mémoire 
comme un champ de pommes de terre
et je ne peux pas m’en prendre au sommeil
quand il va ailleurs.
Seul un très vieux rêve inconnu à mon sang,
enfermé dans mon cœur - chrysalide -
qui sait depuis quand ?,
est sorti en rampant et se dévore,
à cause de quoi je dois faire des nœuds et des nœuds.
Toujours quand je ne veux pas revenir en arrière,
les anneaux de la chenille scintillent pour moi :
Tu le sais, je deviens une mante religieuse mâle
et plus tard sans doute je dépose mes œufs
au cœur de ta brûlante plante à prières,
alors tu peux perdre le fil.

•
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Il a allumé le fil,
Il a allumé le fil,
Il a enfilé la lumière,
maintenant Il recoud les dégâts du loup
sur l’effrayant visage de la nouvelle lune
parmi les plaintes des très pauvres âmes.
Deux de mes angoisses enfouissent
profond leur clameur sous le reflet,
seul le cri d’effroi remonte vibrant, il élève
mes mains ouvertes en supplication.
Maintenant Il s’est avancé sur l’eau,
Il marche sur les cris, relâche la mort
pour neuf ans de plus et joue aux dés le pain,
le souffle, le sommeil, et ma vie.
Qui joue aux dés avec qui ? Je ne vois plus rien,
maintenant les araignées au fil d’airain tombent sur moi,
pour m’enfermer une nouvelle fois dans le filet de la nuit.

•

Traduction de l’allemand par Catherine Weinzaepflen ; 
avec la collaboration de Irène Fuchs, Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton.
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Ursula Krechel
Ourlet de jupe plus haut (extraits)

1
Non, pas de sentiment de culpabilité, de corps attaqué, extase
Dissimulée après coup, pudique, cherchant au fil du temps une protection

Sur les lèvres tant pressées de la vulve, parcourant les méandres de la colline, 
Il faut que les pieds transportent leur vigueur dans d’excellents souliers

Jointure, qui craque, ô toi sainte candeur, marrons éclatés
En automne, quand la chair s’accoupla, séparés l’un de l’autre,

Ce fut une révélation et ils chutèrent et se reconnurent

Nus, et dans la chute, galeux, pétris de chaleur – s’accordant
À l’écho (effleurement), accordant à leur couche qui n’avait pas gelé
Chauve-souris, oiseau de nuit, qui fuit, sismographe si conforme

Effrayée, non, pas de tristesse, avant il y eut une promesse
D’énergies, de souillures, et celles-là, oui, sont sûres, encore une phrase
Comme : mais nous, non.

2
Je m’aperçus que la main me relâchait et glissait
Que l’entendement me relâchait, pensée sans scrupules

Qui confinait à une non-pensée, passage laiteux de la frontière
Comme si – oui le relâchement ne se relâchait pas, ce qui

Avait été retenu, qu’on avait fait bouillir, et la main détachée
Hésitait, remontait, et on ne la croyait pas, et le tout, ce n’était pas

Mon affaire, attendait des instructions. Main, pied, tête, lit
Tote, puis le pacte de la jupe, contesté, glissait vers

La hanche, la chair, au-dessous, imaginée nue, nouvelle, si tendre,
Pensée détachée des os, poignets tordus, plaisir de gémir
Qui s’acharnait sur un tissu conjonctif sans scrupules. Sur qui
La main se levait-elle, s’abaissait-elle – détachée de ma pensée, 
je pensais.

Traduction Christophe Marchand-Kiss
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3
Si je fixais du regard une chose, paire d’yeux, manche à balais
Je serais très honorée, et reconnaissante, d’obtenir une réponse

Bâton, épouvantail ou fouet, piège à mouches, si le regard ne
Se perdait pas, se relâchait, recherchait les obstacles et billets tels

Que délimitations, invincibilité, mais du coup avec entrain –
(Laquelle chose ne pouvait être cela, ça et là, et n’était décidée)

Mollesse de déplacement effacée et là au contraire
Le regard au sol, lequel nécessitait de remuer ciel et terre

Qu’il demeurât dans la zone de naissance, non pas celle de l’hernie
Et le visible s’écoulait par la fenêtre oblique du toit

Sans pause dans l’air, un rire, une femme, moi, tout en faisant
Que débuter (je contredis, dis), je franchis la porte voûtée

4
Et si tu avais été un enfant né de moi
Et si tu avais été sous ma garde

Et si tu avais recherché (trouvé) protection, qui non
Indispensable, était rendue possible vers moi étrangement

Et tu l’accaparerais et te nicherais, timide
Dans le chorion miroitant, segmentation

Division dans l’organisme exploré dont rien n’est moins
Important que. Pulsation du cœur et circulation sanguine

Un battement contre le droit d’être né d’une inconnue
Et d’un regard distant dans les plissements silencieux

Cordon ombilical, temps sans pause, croissance sans cesse
Qui s’interrompt, rendu tu es revenu.

Traduction Patrick Beurard-Valdoye
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5
Et je souris en un éclair et fière m’adoucis et te
Montrais et tu ne savais rien de mon bras (mon cœur)

Sur un duvet tendre qui te protégeait, te réchauffait, la voix
Comme un cri d’animal, ronronnant, gargouillant et jamais de paroles

Voix des flocons de neige, voix des bottes de foin , patins qui découpent
La glace, quelqu’un s’y enfonce, mais seulement jusqu’aux genoux

Je t ’y ai enfoncé comme une pensée claire dans la lumière
Sous l’écorce fendue à l’extérieur, qui éclate en un clin d’œil

Les canards nasillaient sans répondre aux corneilles et nous
Sur le pont créatures si ébranlées, nous avons froid aussi

Dans la neige, qui fondait et nous fondions, tu étais un enfant
Je te réchauffais les mains, les pieds, les oreilles, cependant. Mais tu
n’existes pas

Disait-elle.
Traduction Christophe Marchand-Kiss

6
Nous ne sommes pas ici, pour découvrir quelque chose, dit-elle
Nous sommes ici, pour confirmer une impression, qui est fausse

Et quand je me souviens de mon enfance - silence –
Puis une obscurité démesurée, des assiettes bosselées, où

Fut mangé, tout sur la table, ce qui était sur la table
Fut mangé, obscurité, nausée, (deuil, elle ne dit rien)

Assombrissement n’était pas le mot juste, aucun vol de corneilles
Assombrissement supposait le sens de la clarté, d’hypocrisie

Qu’elle ne connaissait pas. Les phrases étaient des phares, et l’ouie fine était
Un avantage comme l’orage en hiver, éclairs et fourmis dans le bain, dit-elle

Ou des rongeurs, des mammifères, tous les animaux, que je ne devais
pas étudier
Dit-elle, ou seulement dans des moments ardus créés de soi, comme
d’habitude
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7
À travers tous les turbans et les reports, ceinturés par des lignes
Directrices et des certitudes garanties jusqu’au dernier trou

Sans y penser sur le dos, elle recueillit ce qui lui
Revenait, la semence amen, la légère pression de la cuisse

Secouée dans l’esprit de la sueur, du sperme avec des mots
Soufflés dans la tempête du sable du désert, attrapés dans la bouche

Le souffle, la sueur, le sperme encore une fois, comme
Des télescopes se dirigent vers une comète et la comète

N’est jamais devenue chair de sa propre cuisse, que
Nos pensées et nos dons soient acceptés, les débordements

Humides se mêlent aux cheveux. S’il s’agit d’une nouvelle possession
Demanda-t-elle. Ou bien un don obligé s’engendre de sa personne.

Traduction Michèle Métail

11
Les martinets ont peu d’ennemis, les martinets-nains
Qui ont digéré, ingurgité ou réduit en bouillie

Leur proie, nasillement de becs rapides et
Rêves de vol d’envahisseurs qui descendent en piqué

Tombent et se fracassent, de sorte que les coquilles d’œuf comme
Ecrasées dans un mortier, éloignées mais couvertes de feuilles

Chancelant et flottant sur le sol si incertains
Semblent désorientés, privés pitoyablement d’air

Celui qui a l’habitude d’être attentif
Aux voix des oiseaux remarque les mélodieux appels

« Gub ga gub ga » communs aux
deux sexes, fredonnements et harmonies, litanies du désir.
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12
Je ne suis pas la voix qui parle, qui parle
Un feuillu perd ses feuilles, qui parle

Je suis brisée, j’ai rampé, j’ai moi-même brisé
Et j’ai parlé : les oiseaux sont trop lourds pour voler

Nous ne volons pas, nous nous entraînons et ensuite nous tombons
Nous rampons mais ne savons pas ce qui était debout

Il y a tant de météores qui finissent par se consumer ; Je suis
Comme des pierres qu’on ne ramasse pas dans les fossés

Je ne suis pas légère comme un salut, l’immédiat parle
J’entends des tempêtes de feuilles, le vent, je retire ce qui a été dit

Répète ce qui n’a pas été dit et l’ourlet de ma robe sera-t-il
Plus bas au printemps et neigera-t-il encore

Traduction Emmanuel Moses

La terre a bougé
Le vert humain se dépose sur les arbres
marque les nervures des feuilles de sa domination
là le tilleul, les trois éclairs étaient
lancés en trinité dans le vert et au-delà
dans le bleu, c’était inattendu illimité
sans substance, là était le tournesol, sournois
éloigné de toute vague création
décortiquer, cracher des graines, les enfoncer dans le sol
et les oiseaux font le reste, ce qui reste en plus.
Des corbeaux croassent. Sèment, ne récoltent pas. Nevermore

Murmures et chuchotis, cris et susurrements
Temps dévastateur, attaque sans pitié des feuilles
Il y avait à planter, à désherber aussi, à fertiliser.
Rien à récolter. Là le vert humain était passé
En d’autres mains, en apparaissant
Un pouce se révèle parent vert
De la jolie main. Des portes en fer forgé s’entrouvrirent
On y voyait faire le beau, à deux reprises
Des caniches tondus, des collines artificielles, des ifs
Des buissons, qui s’érodèrent alors par l’hiver

Traduction Michèle Métail
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Ce fut un plaisir
Spectateurs de temps, faiseurs de temps, présentateurs de temps
Marchant à grandes enjambées devant le rideau de nuages
tout droit vers la petite forêt, le regard 
en fibres de typha, les bottes cirées, nouées
marchant à grandes enjambées devant le rideau de nuages
qui tombe alors couvert d’applaudissements frénétiques.

Avec une conviction sauvage
Suis allée me promener
sur les mains, suis allée sur une distance plus longue et large
qu’un bras
- ce que je n’avais encore jamais fait

jusqu’en haut des murs, là où se tient la tête.

Que le souffle sautille alors!
Pars donc, mon coeur, extasié tant et plus
comme dans une chanson populaire
vers la défaite admise.

Réveillée avec le mot “Tête de fleur de veau”
Écartelé ou déchiré en l’air
une jambe devenue à l’autre étrangère, la chair ne vole pas
velue, écorchée, bouffie. Privé de soupe
qui donc va aussitôt sans pitié sans héritier
donner un oeuf pour avoir un 
boeuf, quand on a tiré sa poudre au moineaux
suspendus, goudronnés, qui se précipitent vers l’illimité
vraisemblablement émincés au Congo zurichois.
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Il y a tout juste trois jours
Ambivalence au plus beau mois du printemps
Mai se colore-t-il encore, quand il neige
où cela brûle-t-il? Est-ce à cet endroit?
Si loin le chemin, si large la vallée
grimper sur la meilleure floraison
l’ambivalence augmente aussi
les choses elles-mêmes sont déjà ratées
l’apiculteur court vers sa ruche
les abeilles volent autour de son oreille
parfois se tord de rire jusqu’à l’épuisement
celui qui n’a pas d’oreilles, ambivalent envers
la bouche molle et ronde, ronde
comme rarement l’oreille auparavant
le mois de mai était là, le voilà déjà parti.

Entendez-vous les chiens?
Des morts vivent sous la chlorure de chaux dans le ciment
à la place des poutres en acier on a installé des madriers
gainés de sueur et de chèques corrupteurs.
Dans les coffrages nichent des rats
les veinards génétiques du millénaire
aucun navire en train de couler nulle part
qu’ils n’auront à quitter.
De la farine de bois s’écoule, personne ne sait pourquoi, et
des jardinières trônent sur le ciment
offertes par les caisses d’épargne locales.
Tant d’efforts sans repos ni trêve
Sur le plan nu prises de bénéfices
de la volonté se préparant à hiberner.

Traduction Emmanuel Moses
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Mai Cheng
Mai Cheng (son nom, en traduction littérale, signifie : « blé-
ville », soit « ville d’échec », quelque chose comme un
«Waterloo » ), est né en I962. Il vit à Dalian (l’ex Port-Arthur des
Occidentaux, un grand port sur un promontoire qui s’avance
dans la Mer Jaune, face à la Corée du Nord ).

Chercher la mort
Le matin vers 10 heures
un coup de téléphone
quelqu’un de proche
un accident de voiture
vient de mourir

Le choc de la nouvelle repoussé
se précipiter vers le lieu décrit
là-bas personne
l’accident de voiture
déjà passé aux archives de la mort

Au crématorium là-bas
je vois partout posés des morts
les pleurs ici retombent
là-bas remontent
impossible de savoir
de qui les pleurs de qui sont
responsables des morts de qui

Dans le hall d’adieu
ma détresse
contrariée par la cérémonie
à qui demande qui est mort
répondre la mort frappée 
à mort par un véhicule

Au-dessus
au-dessous
salle est salle ouest
je cherche sans parvenir à trouver
soudain dans mon dos une parole
cet homme cherche la mort
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Un certain exercice d’expression
J’aime encore 
boire un café
fumer une cigarette
écouter calmement le piano de Chopin

le fameux morceau aux touches noires
souligne la tendance à gommer le noir par la main droite
les doigts ici et là frappent les touches noires et blanches
comme si par ce morceau de musique ils rétablissaient
le dernier escalier d’un pays vers un autre

avec l’apparition d’un thème rapide sur les touches noires
je vois Chopin
un nocturne obscurci par les touches noires
il déplace sa nationalité polonaise vers la France
mais dans la partie gauche du cœur bat l’énigme d’un autre pays

à la fin du morceau
George Sand reste assise près du piano et murmure
les doigts si beaux de Chopin
laissent passer malgré tout tant de bonheur

Le pleur derrière les pleurs
Chaque jour à la tombée du soir
j’entends 
les pleurs d’une femme
je vois même
un enfant
recevoir
avec un verre d’eau
tous les pleurs

je pense toujours
à ces pleurs dans ce verre d’eau
l’enfant les a-t-il bus
ou renversés
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Machine à coudre
L’année 1966 (1)

la veille de la Fête du printemps
j’ai dit à ma grand-mère maternelle
qui n’avait que la peau sur les os

vends là cette machine à coudre
paye la Fête 
avec cet argent

après m’avoir écouté
ma grand-mère a grommelé
oh oh oh
si on la vend
toutes les choses tristes de la famille
comment les recoudre
comment les réparer

ma grand-mère se met alors
à la machine
ta ta ta 
tout ce qu’elle vient de dire
se trouve cousu dans ma veste mao
par l’aiguille avec le fil

des années plus tard
au retour de l’école
un fil de l’ourlet de la veste mao
s’est détaché
j’ai tiré dessus simplement 
les expressions de la grand-mère
sont devenues de plus en plus longues

(1) Année de la Révolution Culturelle
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Une écriture par la porte de l’Institut 
de médecine
La maladie obtient son diplôme
par la radiographie
ce diplôme au pied du lit
conseille la mort

mort
mort de qui ?

l’état du malade regarde fixement
les avancées de la médecine
le docteur prend le thermomètre
le met sous le bras de notre passé
pour mesurer la température
de notre amitié

Amitiés
amitié de qui ?

tu es couché
dans le carnet de santé
abrégé en anglais
une sorte de ralenti
et une tristesse traduite
s’approche lentement de moi 

lenteur
lenteur de qui ?

Vérité
Le menuisier
a cloué la porte dans le mur
il se cache derrière une autre porte
il regarde le peuple et le système
sortir par la porte

et pourtant cette porte nous apprend 
à nous connaître

1986
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Jidi Majia
Né en 1961, de la minorité Yi, dans la Province du Sichuan.
Nombreuses publications, poèmes et essais. Il crée en Chine, en
2007, le Premier Festival International des Poètes.

Cavalier
Il a tournoyé
Comme un fou
Puis il est descendu du cheval
S’est couché près d’un rocher

Le soleil sur sa tête
Les nuages au loin

Il s’est endormi
Réellement endormi
Et à cause de lui la terre
Sous son corps est toute ensommeillée

Pourtant à cet instant même
Dans le sang de ses veines
Résonnent les sabots du cheval

Liberté
Je demande à un vrai sage
Ce qu’est la liberté
Sa réponse s’appuie toujours sur les grandes oeuvres
Je croyais que toutes étaient pour la liberté
Un jour sur le pré Nalati
vers le soir
J’aperçois un cheval
Il va en toute liberté au hasard
Un cavalier kazak
Totalement ivre
S’est endormi sur le dos du cheval

Le sage donne le sens de la liberté
Mais qui peut me dire sur le pré Nalati
Lequel est le plus libre
Du cheval ou du cavalier ?
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Les ondes invisibles
Quelque chose existe
Dès avant ma naissance
Comme l’air ou la lumière
Quelque chose qui coule
Dans mon sang
Inexplicable
Par un seul mot
Quelque chose qui se cache
Au plus profond de ma conscience
Vague dans ma mémoire
Quelque chose qui n’est pas du réel
Mais j’y crois tout à fait
L’aigle est notre père
Et la route tracée par nos ancêtres
Est toujours vierge
Quelque chose qui est devenu
Il me semble une éternité
Je regarde les montagnes qui s’embrassent
Chaque jour
Un peu plus longuement
Mes yeux se mouillent
Quelque chose qui me fait croire
Que chaque chose a une âme
Et que les morts reposent
Entre la terre et le ciel
Quelque chose ne disparaîtra jamais
Si tu continues à vivre
En ce monde
Comme un homme
De la minorité Yi

Minorité Yi
Quelqu’un voudrait trouver
Derrière toi ton milieu familier -
Montagnes sombres sentiers raboteux
Quelqu’un voudrait trouver
Derrière toi cette lourde harmonie -
Troupeaux lointains nuages proches
Mais je sais bien
Que dans le bruit des pneus
Qui roulent et quand tu bois l’anémique
Soleil tu te perds plus que jamais
Dans les profondeurs
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Shu Cai
Shu Cai est né en 1965. Vit et enseigne à Pékin. Traducteur de
poètes français contemporains.

Le passer
Passe, passe, passe……
Ne passe pas, ne passe pas, ne passe pas…… »

Quelqu’un se dit à lui-même 
Cet type malheureux marche dans la rue du bonheur

Le passé peut sûrement passer
Mais la porte de sa tête est trop étroite

Il ne veut toujours pas y passer
Mais son passé est déjà passé

Déjà passé ? Essaie une autre fois
La vie : un jour qui laisse passer les jours

Comme des moineaux qui volent dans un ciel bas
Comme une limace qui s’enfouit dans la boue

Comme les adultes incapables de répondre aux enfants
Comme les morts refusent de livrer le secret des morts

Quelqu’un s’inquiète quelqu’un les yeux rougis
Et tout ça pour n’avoir pas compris cette vérité

Passe, passe, passe……
En effet - tout va passer –

Mais un petit garçon est coincé entre deux grilles.
Il crie, il se débat. Son futur.
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À détruire

Détruis, détruis, détruis
La pelle arrive d’elle-même
Un manœuvre tombe de lui-même du mur

Détruis, détruis, détruis
Détruire les petites maisons construire des tours
Les petites tailles deviennent grandes et minces
Détruis, détruis, détruis
Détruire les ruelles faire des avenues
Les petites voitures ronflent et chassent les chariots

Détruis, détruis, détruis
La rue forme le comité d’évacuation
Pour évacuer les familles qui s’incrustent

Détruis, détruis, détruis
Dans le mot détruire il y a la modernisation
Hors du mot il y a le taux de croissance

Détruis, détruis, détruis
Usé, vieilli, brisé
Sur le point de s’effondrer pourquoi ne pas détruire

Détruis, détruis, détruis
La culture, l’histoire, l’architecture
Tu prétends qu’on ne les détruit pas ?

Détruis, détruis, détruis
Laisse détruire, laisse faire, laisse faire
Détruire les choses anciennes, le nouveau vieillit vite

Détruis, détruis, détruis
Écris vite ce mot sur le mur
Et entoure le mot d’un cercle
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Distance
Toujours penser partir au loin
et toujours rester sur place

rester au lit pour des rêves libres
la vie : une planche sous un corps

La dernière fois
Après l’événement.
Il se met en colère dans son journal.
« ……Quelle horreur ! mais
c’est la dernière fois je le jure ! « 

« Calme-toi, tu auras une autre dernière fois…… »
se chuchote à lui-même le corps
après le serment de Tolstoï

Bang bang bang
Le petit enfant frappe fort
Avec une pierre
Une cuvette usée
Tout le monde tourne la tête
Et pense 
Quelque chose de grave est arrivé

Traduction du chinois, Shu Cai, Henri Deluy, Liliane Giraudon
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Lisa Robertson,
Le temps (extraits)
Lisa Robertson est née en 1961 à Toronto. Elle a publié plusieurs
livres parmi lesquels Debbie: An Epic, The Weather, The Men: A Lyric
Book. En France, on a pu lire ses textes dans Java n° 21/22 et dans
Action Poétique n° 186. Elle vit actuellement près de San Francisco.

Lundi
D’abord toute croyance est paradis. Si flexible un matériau. Un
temps pas très long. Une transparence provoquée. Un transfert
de rupture. Un transport subtil. Insuffisant et rare. Profond
dans le matin opulent, régions voluptueuses, dures et modestes.
Peu abondantes et insuffisantes. Quotidiennes et tempérées.
Commence de nouveau dans les royaumes de l’atmosphère, qui
enveloppe la terre ferme, le globe terraqué qui prend son essor
et chante, élevé et fragile. Brillant et chaud. Chair et nuance.
Nos ciels sont des inventions, des durées, des découvertes, des
quotas, des contrefaçons, parfaits et magnifiques. Parfaits et
magnifiques. Frais et brillants. Célestes et brillants. Le jour
déverse de l’espace, un rouge clair ample, brillant et frais.
Brillant et maintes fois. Brillant et frais. Pétillant et humide.
Clameur et teinte. Nous parcourons les champs spacieux, un
tour de rempart et rapide. Brillant et argent. Rubans et défauts.
Vers et de. Fin et grand. Le ciel est compliqué et endommagé et
nous sommes là-haut dedans, flottant près de la papillote 
d’abricot, le biais piqué, près de la partie boursouflée morose qui
se dissout en argent l’instant d’après en bronze mais rien de 
significatif, une brèche de vert-bleu, une syllabe, nous coupons
tous à travers l’andain de molleton déployé, la corde effilée,
l’hêtre rouge derrière le catalpa d’aluminium qui a économisé
tout le printemps pour ce vol, les hauteurs de ceci une partie du
ciel, le vent léger retournant le dessous blanc des feuilles, de
nouveau le paradis, la partie brossée derrière, la chute. Ainsi
jusqu’au bruissement paradisiaque. Juste raidi par l’ambition
nous alignons les vastes arbres dans un effort fervent certain et
coûteux. Frais et d’ouest. Rayé et massé. Changeant et 
apparaissant. Premier et dernier. Cela a été fabriqué à partir de
l’Europe, formé de l’Europe, tempêtant et rugissant. Magnifique
et grand. Frais et brillant. Crêté et troublé. Argent et brillant.
Cela a été dit quand c’est venu à nous, pour célébrer et teinter,
distinct et conçu. Certain et coûteux. Entièrement conçu.
Coûteux de nouveau. Si libre pour la présentation. Ce que nous
prions nous y croyons, nous y croyons pleinement. Vraiment
magnifique. Croyance mince et pure et claire pour le titre. 
Très belle. Croyance adorable et élégante et parfaite pour la
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marche. Très vive. Croyance vivante et rapide et forte par 
l’explosion. Très brillante. Croyance claire et pleine d’esprit et
fameuse en impulsions. Très orageuse. Croyance violente et
ouverte et furieuse de privation. Vraiment magnifique. Croyance
intransigeante après la poursuite. Très chaude. Croyance lascive
et fervente et curieuse devant la beauté. Très brillante. Croyance
intentionnelle de nouveau. Si calmement et clairement. Juste
raidie d’une feuille certaine et coûteuse et apparaissant et enfin.
Avec désir clair et rare et apparaissant et enfin et de nouveau.

Résidence à C__
Donnez-moi les mots rebattus car
ils sont bons. Brochez-moi le corps entier
d’air terrestre. Dites la terre spongieuse
avec ses mauvaises herbes molles. Dites le moi parce que ne le peut.
Dites les arts du bonheur. Dites que vous êtes mort.
Dites paillette parce que le mot vient
d’apparaître. Dites le temps tire l’adulte
hors de sa boîte. Apprenez par cœur être pailleté
à quelque chose, l’eau. Tout ce que vous oubliez
introduit l’amour dans l’argent silencieux.
Apprenez par cœur les choses énormes des poutres graissées.
Dites le partage des eaux autour de l’animal
spécifique. Dites ce qui arrive au visage
pendant qu’il nuance de gala ma coupe simple
méchante cet après-midi la belle
lumière sur l’argent comptant est humaine pour se bâfrer
de – disparaissez sentiments sauvages, là vous allez
tandis que le rouge-gorge tandis que le bruant va
les systèmes brillent d’une lumière
interrompue. Ces pétales maculés. Les feuilles jaillissent.
Chaque feuille un ruisseau. Tard dans la nuit une
douceur. Merveilleuse. Spectaculaire. Brillante.
Nuageuse vers le sud. Qui traduit
Lucrèce. Dites la coupe de votre cœur se hâte
l’écluse est écluse jaune Kate Moss est Rousseau
possède mes bras. Dites empâtement
d’atmosphère pour sa fourrure. L’auréole ouvre
son visage. Évincez la mort. Toute la vérité
sous l’arbre a deux noms bourbeux
rosâtres. Dites essayant de posséder ou pas. Dites
si vous pensez que l’amour était ironique. Si
le plaisir émancipe, pourquoi n’êtes-vous pas quelque
part. Sincérité.
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Mardi
Les jours s’amoncellent sur nous. Tout uni. Tous les nuages
excepté une ouverture étroite en haut du ciel. Tout nuageux
excepté une ouverture étroite dans le bas du ciel avec d’autres
plus petits. Tout nuageux excepté une ouverture étroite dans le
bas du ciel. Tout nuageux excepté une ouverture étroite dans le
haut du ciel. Tout nuageux. Tout nuageux. Tout nuageux.
Excepté une grande ouverture avec d’autres plus petites. Et une
fois dans les nuages. Les jours s’amoncellent sur nous. Où se
trouve notre colère. Et les ombres plus foncées que la partie unie
et plus foncées dans le haut que dans le bas. Mais plus foncées
en bas qu’en haut. Les jours s’amoncellent sur nous. Où est 
Ti-Grace. Mais plus foncées dans le bas que dans le haut. 
Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Christine. Cassée sur le
mot culture. Mais plus foncées dans le bas que dans le haut. 
Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Valerie. Aspire l’air
gelé dans ses poumons. La vie s’effondre. Mais plus foncées
dans le bas que dans le haut. Les jours s’amoncellent sur nous.
Où est Patty. Désapprend chaque chose. Le ciel rouge 
s’effondre. C’est le seul moyen pour développer le cœur. Mais
plus foncées dans le haut que dans le bas. Les jours 
s’amoncellent sur nous. Où est Shulamith. Abolit le mot amour.
L’aile radicale s’effondre. Le mépris n’est pas prévu. Nous avons
donné notre surface. Plus foncées dans le haut que dans le bas.
Excepté une grande ouverture avec d’autres plus petites.
Excepté une grande ouverture avec d’autres plus petites.
Graduellement. Les jours s’amoncellent sur nous. Où est
Patricia. Dans le rêve de l’obéissance et de l’autorité. 
Les organes génitaux s’effondrent. C’est à jamais seulement un
clignotement. Nous n’avons jamais vénéré la douleur. Cela a été
stuqué par-dessus. Moitié nuage moitié uni. Moitié nuage moitié
uni. Moitié uni. Un dans la partie unie et un dans les nuages. 
Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Jane. Recherche de la
nourriture. La faim s’effondre. Tout ceci est construit sur son
charme. Nous sommes tombés dans une catégorie. L’amour a
subventionné notre descente. Nuages rayés dans le bas du ciel.
Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Mary. Dans la 
concision extrême de l’histoire de la parité. La fureur s’effondre.
Cela donnait la sensation d’un brouillard dense. Ce qui est un
fait n’est pas nécessairement humain. La mémoire prévoit.
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L’autorité coule en nous comme un gel. Nous franchissons la
frontière pour nous confronter à l’idéal. Nuage rayé dans le haut
du ciel. Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Grace.
Dépensé dans la tristesse. La résistance s’effondre. 
Il n’y a aucune transgression possible. Nous mobilisons
publiquement l’horreur de notre émotion. C’est une phalange.
Les nuages plus foncés que la partie unie ou bleue et plus foncés
dans le haut que dans le bas. Les jours s’amoncellent sur nous.
Où est Gloria. Expulse des rires. L’utopie s’effondre. C’est une
émotion semblable à celle d’animaux batifolant. Nous ne
plagierons pas la honte. Comme ceci nous nous résolvons. 
Les nuages plus foncés que la partie unie et plus foncés dans le
haut que dans le bas. Les nuages plus foncés que la partie unie
et plus foncés dans le haut que dans le bas. Les nuages plus
clairs que la partie unie et plus foncés dans le haut que dans le
bas. Les nuages plus clairs que la partie unie et plus foncés dans
le bas qu’en haut. Les nuages plus clairs que la partie unie et
plus foncés dans le haut que dans le bas. Les lumières des
nuages plus claires et les sombres plus foncés que la partie unie
et plus foncés dans le haut que dans le bas. Les mêmes que les
précédents mais plus foncés dans le bas que dans le haut. Les
mêmes que les précédents mais plus foncés dans le bas que dans
le haut. Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Violette.
Marche sans se dérober. Le doute s’effondre. Ce n’est pas une
valeur mais une disparition. Nous tombons sur la ville dans
notre corps. Les mêmes que les précédents. Les mêmes que les
précédents. Les mêmes que les précédents. La teinte une fois sur
la partie unie et deux fois dans les nuages. Les jours 
s’amoncellent sur nous. Où est Emily. Dehors par tous les
temps. La dignité s’effondre. Il n’y a pas même une utopie. Nous
devrions mentionner toutes les causes possibles de sa mort. 
La teinte une fois sur les ouvertures et deux fois dans les nuages.
Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Olympe. Va sans repos.
La polis s’effondre. Cela ne diffère pas d’une guerre lente. 
La teinte deux fois dans les ouvertures et une fois dans les
nuages. Les jours s’amoncellent sur nous. Où est Michelle.
Nostalgique de la colère. Minuit s’effondre. La teinte deux fois
dans les ouvertures. La teinte deux fois encore. Les jours 
s’amoncellent sur nous. Où est Bernadine. À description. 
La teinte deux fois encore. Les jours s’amoncellent sur nous. 
Où est Kathleen. La teinte deux fois. Les nuages plus foncés que
la partie unie et plus foncés dans le haut que dans le bas. 
Les nuages plus clairs que la partie unie et plus foncés dans le
haut que dans le bas. Les lumières des nuages plus claires. 
Les autres plus petits. Les mêmes que les précédents. Les mêmes
que les précédents. La teinte deux fois dans les ouvertures et une
fois dans les nuages. Les jours s’amoncellent sur nous. La teinte
deux fois encore. Les jours s’amoncellent sur nous. 
Avec d’autres plus petits. Avec d’autres plus petits.
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Résidence à C__
Mon but ici est de progresser dans
le sentiment du temps, la leçon
du temps. Pour toujours j’ai 37 ans
pour calmer mon esprit. J’écris des phrases ici
d’une espèce sans emprunt. Le ciel est
mauve lucite. La lumière repose intacte et
repliée. Vous pouvez prévoir le vent.
Un frêle nuage dérive contrairement à la
planète. Tout ce que j’écris
commence comme le rouge-gorge comme le bruant
chanteur commence est description
les animaux sont description étincelant
se bagarrant en cris déliés les adolescents aussi
l’utopie est mémoire les morceaux
cassés moteurs en route feuilles remarquablement
simples et en forme de cœur et pratiques
comme feuilles l’odeur la plus douce d’eux est
description et îles de trucs
écrits opéras d’amour et suicides vastes
itinéraires d’erreur, mémoire
ciel gris soie avec pigeons tournoyant
description car la mémoire ne peut
aimer comme les lumières orange de description
sous les oiseaux qui se trouvent être des cordes
de mémoire en parlant de cette petite
chose, à maintes reprises parler d’une certaine petite
proximité et de quelle manière les jours
durs passent en langueur fumée arbres gris-brillant
nuages bougeant au Paradis, rues avec
nuages brume ruisselante, la brume touchant
l’âge d’or de l’intraduisibilité, aucune
différence : uniquement la peur d’être isolée
des objets et des nuages, respiration
disputes que je voudrais toucher comme
si le toucher étaient l’emblème de la scène du nouveau.
C’n’est pas mon but de retracer la sous-
soif, puis la rupture. Je tâterai
la sincérité, par un exemplum se rapporte
un portrait de ma chance.

Traduit de l’anglais (Canada) par Éric Suchère
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Ryoko Sekiguchi,
Série Grenade

Qu’on réfléchisse sur soi-même au sortir d’une lecture, il semblera qu’on
n’a eu conscience que des idées qu’elle a fait naître ; il ne paraîtra pas
qu’on en ait eu davantage de la perception de chaque lettre, que de celle des
ténèbres, à chaque fois qu’on baisse involontairement la paupière. Mais
on ne se laissera pas tromper par cette apparence, si l’on fait réflexion que
sans la conscience de la perception des lettres, on n’en aurait point eu de
celle des mots, ni par conséquent des idées. (...) C’est une erreur de croire
que tandis que nous fermons des milliers de fois les yeux, nous ne prenions
point connaissance que nous sommes dans les ténèbres. Cette erreur
provient de ce que la perception des ténèbres est si prompte, si subite, & la
conscience si faible, qu’il ne nous en reste aucun souvenir. Mais que nous
donnions notre attention au mouvement des nos yeux, cette même 
perception deviendra si vive, que nous ne douterons plus de l’avoir eue. 

Encyclopédie, « La perception » (Diderot)

Maintenant je suis réveillée, sans pourtant pouvoir indiquer
avec précision le point entre l’avant et l’après de cela, sans
aucune idée de ce qui nous réveille, est-ce le reflet du mur blanc
qui, encore dans la pénombre, fait peu à peu briller les 
particules, ou est-ce les oiseaux petits qui, virevoltant, troublent
les ondes de bruits infimes, l’air imprégné par l’arrosage du patio
montant jusqu’aux étages supérieurs et pénétrant dans les 
narines, alors que se comptent sur les doigts les éléments qui
viennent à la mémoire, comment se réveillent tous ceux qui ont
quitté le domaine de la perception – à peine cette question posée,
il était devenu clair qu’un jour marqué de formes interrogatives
nous attendait.
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Le palmier, tronc et palmes couleurs sombres du crépuscule,
deux feuilles vertes demeurant à la cime signalent quelque part
la circulation de l’eau, les plantes grégaires dont il suffit qu’elles
soient au bord de l’eau pour ne pas pousser en insignifiantes
plantes aquatiques mais en arbres à part entière, la campanule
coupée de ses racines, ses pétales une fois dépliés qui avaient
déjà été attentivement pliés, met au moins dix jours pour sécher
entièrement jusqu’à les replier une dernière fois ; l’observation
se poursuivait à propos de cette manière d’être, continuer même
après avoir été coupé, ce qui est impossible dans notre vie,
comme une phrase qui s’arrêterait en plein milieu.

Est-ce qu’un tel paysage est évoqué par ce que son nom 
d’origine implique, à la nuit ce groupe de ruelles n’offrait aucune
présence humaine, comme si elles avaient voulu se débarrasser
de l’animation de la journée, ce qui donnait un calme particulier
à ce quartier traditionnellement consacré au commerce et à 
l’artisanat, séparé des zones d’habitation, alors que dans ses
alentours, qui délimitent désormais un périmètre relativement
restreint, jusque tard dans la nuit demeure inchangé le va-et-
vient des gens, et si on est au milieu de la rue dans la pénombre,
comme quand du fond d’une caverne on regarde la sortie selon
les lois de la perspective, de même, dans ces ruelles couvertes, on
observe les lumières et le mouvement des hommes. Je vais là où,
au delà de la porte, vacillent à contre-jour les ombres des gens
qui, assis, discutent entre eux, bien que je n’entende rien de ce
qu’ils disent je suis persuadée qu’il ne parlent pas la langue d’ici
mais dans une langue orientale, et les ombres en principe
muettes, maintenant audibles, oscillaient jusqu’à moi.

LIVRET ACTION POETIQUE 191-192 ok  12/02/08  17:09  Page 50



51

En ville, au commencement des premières nuits d’été, le terme
“prendre le frais” est bien illustré par les gens qui descendent
dans des espaces convenablement découpés et ouverts par
exemple en ruelles, dans le champs de vision entre d’abord une
mère puis un enfant, une odeur de caramel se dégage, me saisit
alors une évidente erreur de perception, on me tient la main, et
donc c’est ce qui m’arrive, la voix ne suit toujours pas, être ainsi
rappelée ou attirée sans cesse, même si ça ne marche qu’à sens
unique, ne me gêne pas.

Puisque nous tournons en gardant pour centre le jour, son
revers et notre repos doivent alors se superposer, à l’heure où
une séquence de mots ne peut parvenir qu’en essaim de voix,
enveloppant dans une étoffe douce mon corps qui filtre de moins
en moins, la porte fermée, les yeux clos, au moment de glisser
dans le sommeil la source de la lumière où va-t-elle, et d’ailleurs
ceux qui sont partis où vont-ils, cette question, probablement la
dernière de la journée, traversa mon cœur, et le leur. 

Extrait de « Série Grenade » de Ryoko Sekiguchi, atelier de traduction (japonais) de La
Nouvelle B.S. n°11, 2005 avec : Ryoko Sekiguchi, Andrea Raos, Arno Calleja, Liliane
Giraudon, Jean-Jacques Viton. 
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Andrea Raos
Sur Franco Fortini et Giuliano Mesa

« Au chômage ou à la recherche 
d’un premier emploi
enfant, écolier, étudiant
celle-ci voilà c’est la preuve
de la fragilité capillaire
du secret vaginal, du sang 
caché. »

Ces quelques poèmes de Franco Fortini (1917-1994) sont
extraits de son dernier livre, Composita solvantur, paru quelques
mois à peine avant sa mort et dont une section est présentée ici.

Ils illustrent un aspect central de sa production ultime : la 
continuité entre la souffrance physique, “naturelle” (ici 
exemplifiée par la douleur de la naissance), et la violence sociale
(ici, la fragilité de l’emploi dans le capitalisme “avancé”). Ce que
montrent ces vers est que, selon une combinaison très italienne
(ce qui ne veut surtout pas dire “courante en Italie”), Fortini fut
marxiste et léopardien à la fois: la lucidité sans faille de son
regard se posant sur l’état originaire de la nature, où l’homme est
moins que rien (ce qui, comme chez Leopardi justement, est à la
fois source d’horreur et d’apaisement), mais aussi sur les luttes
humaines et les contradictions salutaires de l’histoire.
Dans celles-ci, un espoir de régénération, toujours souhaitée et
toujours rapportée, de l’espèce humaine était chez lui le point de
jonction entre le marxisme et un christianisme “protestant” 
(juif de naissance, il était devenu vaudois) où l’espoir se fondait
sur le paradoxe d’un monde qui, fondamentalement, n’est pas
pour nous.

La jonction entre un enchevêtrement si complexe de
motifs est illustrée par exemple dans Fortini/Cani
[Fortini/Chiens], un film de Huillet et Straub de 1976 inspiré
par I cani del Sinai [Les chiens du Sinaï], un essai où Fortini
après la Guerre des Six Jours mène une réflexion sur sa 
condition de juif, son éloignement de sa religion de naissance,
son autobiographie (les racines fascistes des persécutions subies
dans son enfance), sa critique sans concessions de la politique
d’Israël vis-à-vis des Palestiniens.

Dans sa poésie, la traduction formelle de sa pensée est le
recours constant à l’allégorie et à un vers jamais “brisé”, jamais
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“instinctif”, qui ne s’accorde et n’accorde aucune consolation :
ni celle du classicisme de premier degré, naïvement nostalgique
(la poésie de Pasolini, avec qui il polémisa durant des décennies)
ni celle “bruitiste” des avant-gardes (la nécrophilie hilare de
Sanguineti, par exemple).
Les poèmes présentés ici, que Fortini écrivait quand il se savait
déjà condamné, sont l’illustration exemplaire d’une écriture qui
ne renonce pas à explorer, à remémorer, à combattre (tout en la
courtisant) la dissolution finale.

En cela, il y a une continuité évidente entre sa poésie et
celle de Giuliano Mesa (né en 1957). Mesa est en tout et pour
tout, selon sa propre définition, un poète de l’”après”: “après” les
avant-gardes (qu’il a fréquenté dès son adolescence), “après” les
grands espoirs politiques (où dans les années 70 il s’est engagé
en première personne), “après” les grandes destructions
morales, culturelles et politiques qui ont marqué en Italie la fin
des “années de plomb”. 

D’où une poésie qui repart, avec une radicalité et une
rigueur qui ont peu d’équivalents dans l’Italie d’aujourd’hui, de
la parole. Réduite à son essence la plus décharnée (la leçon de
Beckett est ici évidente et assumée), ne comportant surtout pas
de fuite dans une quelconque mystique du silence et de 
l’insaisissable, la parole de Mesa repart de ses cellules 
élémentaires pour construire des véritables fugues musicales, où
la pensée est à la fois travail de mémoire et invention de formes.

Chez Mesa, la passion politique et la capacité 
d’indignation sont loin d’être éteintes. En témoignent par 
exemples les “prophéties” contenues dans l’anthologie En tous
lieux nulle part ici, parue en 2007 au Bleu du Ciel, (collection
Biennale Internationale des poètes). Mais ces prophéties, selon un
mode très fortinien de lucidité ironique et amère, décrivent des
catastrophes, des massacres, des injustices du Capital qui ont
déjà eu lieu : les lois de l’économie, comme celle de la nature
(Lucrèce étant un autre point de repère essentiel) sont 
inéluctables. La parole de Mesa, qui dénonce l’inévitable, est à
la fois le constat de l’inutilité du poète (et plus en général de 
l’individu) face à une “machine mondiale” toujours plus
envahissante et la réaffirmation d’un devoir de témoignage et
d’invention.

Les poèmes présentés ici sont à lire dans cette optique: fausse
allégorie d’une existence et d’un discours réduits à leur 
minimum vital, vraie “mise en acte” des causes historiques et
politiques de cette réduction. Le tout dans le cadre d’une 
invention rythmique et lexicale qui n’a de cesse de devenir 
pensée et d’être nouvelle.
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Franco Fortini,
L’animal

Quelqu’un est immobile, loin, il repart où
le chemin tourne dans le bois entre des pierres et des haies.
Puis, le revoilà, dans les vignobles, plus loin. Il ne voit pas
ou, s’il voit, il ne connaît plus.

Quel soir
sans ombres, herbes, le vôtre. Énorme est l’arbre
dans l’air, sur ceux qui passent... 
Et jamais n’étaient nôtres
l’écume de l’étang
ni les lentisques rugueux, nous n’avions rien compris,
ni le sentier, ni le village fermé
où il n’y avait âme qui vive
et où frappe en vain les pierres le pas
du marqué par Dieu.

Bientôt il fera nuit, ce sera les hurlements
d’air, les entreprises rapides et désespérées 
des chiens enchaînés
des petites bêtes féroces.
Mais avant de répondre non, 
voilà, regardons encore, je vous prie, les prés
où nous étions passés en pleurant, 
les vignobles et l’arbre immense aux nids hauts !
Et fidèles demandons d’apporter
une fois encore
aux murmures du minuit fidèle
l’intelligence des herbes et la nôtre.

Les petites plantes viennent à ma rencontre et me disent :
« Toi, nous le savons, tu ne peux rien pour nous.
Mais, si tu veux bien, nous entrerons dans ta chambre,
branches et racines se sauveront dans les papiers. »

J’ai répondu oui à leur demande et maintenant
le troupeau de feuilles est ici qui me regarde.
Avec les forêts je me reposerai et avec les herbes épuisées,
armées vaincues innombrables qui me défendent.
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Dis-moi, tu savais, n’est-ce pas, combien est indigne
cette honte de vieillesse ?
Du bout de la sandale tu as mis en fuite
le scorpion venu mendier.
Ses microcircuits se déclenchent, il se traîne
vers le monticule encore mou.

Et les chers amis qui il y a quelques années
ne vinrent pas aux vacances, les as-tu revus ? 
Les avais-tu vraiment connus ? Merveilleuse
la majesté d’un tel sort.
Notre faiblesse était donc si forte.
Le scorpion oscille sa rage d’une antenne à l’autre,
et son programme.

Mais je te promets, tu auras le sommeil, tu auras la foi dans le
père,
et dans ton sommeil de fleuves tout-puissants,
noirs de nuit, tu seras heureux. À l’embarcadère 
bat contre les roseaux de la rive une barque esseulée et pensive.
Le scorpion a dans le nid de sable enfermé
son esprit, recroquevillé il repose.

Je suis dans la chambre où tout est rangé
où tout est septembre.
Sur l’assise de la fenêtre s’agitent, prévenues
des mutations célestes, les fourmis.
Qu’aucune mélodie ne cache ici
une sévérité modeste
la seule qui ne disconvienne pas.

Assonances ! Vos raisons
quand la nuit est sans mouvement
du fond des poutres je les entends.
Mais les térébrants qui creusent leurs galeries ne sont plus
mais imaginaires sont les grincements.
Vous, dans les systèmes étranges que les désespoirs 
élèvent dans les fourrés obscurs du monde
et maintenant dans la chambre calme
de l’ancêtre que je suis ou deviens

immobiles désarmées
frêles araignées, vous pendez.
Et ainsi, un matin de mars, j’ouvrais les volets
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et rose tout en fleurs il y avait un arbre.
Carlo Thouar me disait que j’avais beaucoup de chance
de ne pas voir que des maisons blafardes.
« Oui c’est vraiment beau », je disais. « Il y a le magnolia très haut
que j’ai mis dans les poèmes et une fois j’ai écrit aussi
le crissement d’une feuille 
et des oiseaux tombés du nid. »

Mais ce n’était pas ici.
Je les avais pleurés enfant.
Alors je fis dans la terre un trou pour le petit corps
et puis j’y avais mis une croix de brindilles.
Ma fille aussi, petite, fit de même,
accroupie et sévère,
mais plus jamais on ne trouva où était
dans l’herbe ce sépulcre.

Dans l’herbe... Ce n’est
vraiment pas une question de temps ou d’espace !
Je m’éloigne de la fenêtre, cher Carlo, non rassasié.
Et pourtant je le connais
de quoi est composé le jardin
frais, fleuri, du mois de mars, 
où de menus visages votifs
d’esprits tristes oscillent 
comme couronnes aux branches.[2]

Au chômage ou à la recherche d’un premier emploi
enfant, écolier, étudiant
celle-ci voilà c’est la preuve
de la fragilité capillaire
du secret vaginal, du sang 
caché.

Ô l’inutile pitié qui vous colore
vous très vaines pauses métriques ! Voulez-vous
dégager, disparaître
tout de suite

ou espérez-vous en ce dieu qui vous rend amoureuses ?
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Cette nuit je ne sais quel animal
a tué une petite bête, en bas de chez moi. Sur le carrelage
qu’illumine un beau soleil
il a laissé une trace sanguinolente,
un petit tas de viscères violettes
et la vésicule toute dorée du fiel.
Qui sait maintenant où il se réjouit, où il dort, où il rêve 
de mordre et d’éliminer en un éclair
du ventre de la victime les parties
fétides, amères.
Je vois la mer, elle est céleste, les voiles très heureuses.
Et ce n’est pas vrai.
Le petit animal sanguinaire
a mordu dans le venin
et aveugle de lumière maintenant
il crisse et lutte et implore pitié des épines.

traduit de l’italien par Laurent Grisel et Andrea Raos

____
[2] Note de l’Auteur : « Les « visages votifs » font allusion aux petits masques que les anciens
suspendaient aux arbres. » 
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Giuliano Mesa,
Quatre cahiers, Impromptus, 1995-1998 (extraits)

extraits du  Premier cahier

1 – s – passe-temps

I
avoir, était ceci, après avoir dit et écouté,
presque rien, mais comme pour toujours.
mot dit qu’on redit, qu’on singe,
que, si tu répètes, tu sais que tu sais répéter.

choses vues que, si tu répètes, ennuient,
non, vont crescendo, assourdissent, ah.
(un contretemps, à la rigueur, n’exclurait pas
la distraction ni, accentué, l’étourdissement.)

avoir ça aussi était au nombre,
suivait déjà son cours, fait sa part ici.
(un talon arraché, un pain trop cuit, une seringue,
un avant, un après, un tout qui se tient.)

II
autre, et manière de le comprendre, à force.
chose qui en exclut une, en déplace une,
vers où, un autre passé, allé ailleurs.

fait comme si à peine était, et était ensuite, pour ensuite.
ensemble mouvement et lieu, mais si elle exclut,
une, pas la seule, pas seulement un temps qui finit.

(qui presse pour procéder, faisant et pas,
disant, pas uniquement les vieux mots.)
aussi, disant, que des années sont pour toujours,
celles passées, avant, jamais plus
(mais s’il avait été, si encore, si qui sait).
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III 
presque plus d’espace. temps passe et ravage,
d’éclore après et avant,
sans rime possible, sans fin,
la goutte devient un lac, le bois se déboise.

(si nous sommes encore, après ce temps,
nous serons avant ou après, ou pendant, à peine un peu,
le temps, à peine, que repoussent les ongles,
et les cheveux, que la peau ait son goût.)

IV 
dire le vrai, en outre. pense, pensez.
il y avait des jours comme celui-ci, par exemple,
en laissant tomber les détails, les parties,
à peu près faites, refaites pour durer plus longtemps.

(argument est une certaine fatalité, comme dire
qu’il y aura des heures dédiées à les rappeler,
méthodiquement, d’un faisceau d’arthrites,
de rides, à empoigner la feuille.)
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2 – r1
[par contre il n’y a ni mots ni sons
qui n’échappent la vanité, tout est
une fumée de variantes, de répétitions.

par contre les choses arrivent et,
en y pensant avec un certain désespoir,
dénichée entre deux ondes péristaltiques,
dans un instant de surdité,
la vie à vivre, ensuite, s’abrège]

3 – t1
(d’une vie il ne reste presque rien
et ce qui reste, souvent, n’est pas vrai)
(prends pour mesure, maintenant, le bruit,
dehors, de la nuit)

(il n’y a rien de plus faux
que la volonté de dire le vrai)
(ce rapprochement est vrai.
il est vrai que de quelque chose, toujours,
nous nous rapprochons
– mieux : nous approchons,
qui sonne mieux,
et qui est mieux que rien)
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5 – t2
et puis, qui donne le mot,
est un grain de poussière, céruse des haillons,
raccommodage livide, de la balafre,
et autre, que nous savons,
infinités et encore infinités,
beaucoup
qui font un feu, qui flambe,
le rebord le bord la limite
(dans une écluse boueuse,
un canal asséché,
qui était une lueur, par contre,
dans le matin).

jeune, le mot fait
tout un parler,
même s’il écrase, tord,
n’admet pas de grimaces.
bleue pour qu’il soit tel, ou neige.
une aube après l’autre, la nuit
qui glisse en crissant
comme un ongle sur une verrue.
comme si c’était facile.
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6 – v2
la langue fait peur lorsqu’elle fait
tous ces claquements ou qu’elle se tord
(elle se déloge comme pour elle seule et, par contre,
répand des rappels, de vieux os jaunes,
de jeunes vagins, des gencives gonflées d’alcool)
l’esprit – comme ils l’appellent –
craint de s’assourdir, d’être défoncé
par un tympan percuté fort –
« ô mort, toi qui penses à nous
dès que nous sommes » -
(et hop ! même une haleine de vanille,
le scrotum rétréci et le scrotum enflé,
les mamelles des enseignantes,
des cousines, des mémères fatiguées) –
tout se fait ainsi, ensuite, n’est-ce pas ?,
à la hâte, à perte de sens,
dans des lambeaux de temps rouillés,
surtout, enfin,
après que beaucoup de choses pulsent de moins en moins.
pendant que la langue
fait tous ses bruits bizarres – 
shrapnel crachat [3] – ses
étourdissements, ses feux
et ses glaces
et le tout sans jamais guérir,
pense, on ne guérit jamais

7 – r2
[et ensuite, si tu peux
mentir,
dépose,
pour que demeure,
là où ce sera
tant que cela continuera]

[3] En français dans le texte (note des traducteurs).
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extrait du 
Troisième cahier
6 – r2
[puis il s’en ira
pour ne pas revenir
parce que ne revient jamais
jamais rien
rien qui ne soit ce
rester
jusqu’à ce que plus rien
rien de plus
jusqu’à ce que finisse
cet après]

extrait du 
Quatrième cahier
4 – t2
qu’est-ce qui entremêle –
cendre (toujours cendre)
et vent (toujours, depuis toujours)
si ce n’est le vide, Lucrèce,
le vide –
là nous pouvons construire, il y a de la place,
pour faire une trace
et faire un signe de passage
(nous sommes, passagers,
comme des digues,
mousses sur le bord du fossé,
colimaçons cailloux lézards
et c’est beaucoup,
si on s’en fait une raison,
c’est beaucoup de temps, et d’espace,
beaucoup de nécessité)

Traduction de l’italien par Andrea Raos et Éric Suchère.
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Lucebert

Rêve
Kilian ferme les yeux

Il enterre l’eau obtient une pierre
il noie le vent obtient une grotte
il fait s’évaporer le feu et l’obscurité vient

« Toutes mes portes deviennent des navires
et flottent au-devant de mes mains
mes pas sont des vagues et mes miroirs
des récifs avec poissons qui tapent et crient
ma dérive est sans fin
des pigeons épient par la boîte aux lettres
je suis préservé par des feuilles aveugles autour de mon corps
ma dérive est sans fin »

Il répand de l’eau reçoit des rivières
Il souffle le vent entend son chant
Il allume le feu son jour se lève

Kilian ouvre les yeux
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Sommeil
Le vent ancien occupe de ses cendres une mer dorée
où lentement le jour et tristement part à la dérive
il meurt l’échange sévère et fidèle un soupir
monte d’obscures épines
blanc farouche le pas de la lune

Dans les profondeurs et en silence
des mains à venir tendent au
travail des eaux et des racines

Mais alors les nuages
reposent des yeux superflus
leurs ailes pressées partout se ferment
dans une lumière raide d’étoiles

O tempora o mores
Après tant de morts rien de bon ou de mieux
maintenant que la distance a réduit le gros tas
en taupinière à l’horizon
l’espoir de vivre peut à nouveau tuer le doute

ou alors le doute redevient un luxe ou l’habitude
fixer le soleil baisser les yeux pour voir
le jour brûler en une courte nuit

LIVRET ACTION POETIQUE 191-192 ok  12/02/08  17:09  Page 65



66

Paul Rodenko,
La statue

Dans les bois de rose du matin
dans les bois de rose du matin
j’ai taillé une statue
très légère et plus fine qu’une voix de grive
une statue dans les bois de rose du matin
si sauvage si inculte
qu’elle n’entrait pas dans ma propre culture
chaque coup de vent l’emportait
mais un enfant
une branche fleurie
un inconnu
très prudemment me l’ont rapportée

Certains l’ont reconnue
Ils lui ont donné des noms sonores :
Confecta Sexgirafle Tableauxcitrons
Clown Accèsdetendresse Articulationsanguine
NuavecNapoléon UneMaison MyCountry
MyKâ MyLah MyLullalongsomeBaby
OSchwelerAhnenstern Wirhaben’s
nichtgewusst
nimmetgruwuhle
nitgramah.
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Une image très étroite presque transparente
des bois de rose du matin.
Le long de la grille des nerfs

Au travers des jardins
plantés tout haut têtes diplomates
j’ai porté l’image fragile
des bois de rose du matin
et chacun a su exactement que c’était
moi qui l’avais taillée de mes propres mains 
moi coupeur d’oreilles d’épaules de tulipes moi

coupeur d’oreilles coupeur de tulipes
nous n’irons plus aux bois le loup s’est libéré
les lauriers sont coupés
la belle que voilà
ira les ra
mas
ser

Dites, Madame, va-t-il pleuvoir, ce soir ?
Mais non, Monsieur, vous ne savez donc pas ?
Quoi ?
Qu’on l’a inventé, le plus-jamais-pleuvoir ,

Traduction du néerlandais par Anna Maria van Soesbergen.
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Anna Maria van Soesbergen

Avec elle, j’ai découvert, au tout début des années cinquante, ce
que pouvait être la lecture et l’écriture ; la lecture et l’écriture
des autres, et de ce que je commençais moi-même à écrire ; et
aussi qu’il n’y a pas de lecture, ni d’écriture hors des choses du
jour et de la nuit, et aussi qu’il n’y a pas de lecture ni d’écriture
sans s’écarter des choses du jour et de la nuit.

Avec elle, j’ai découvert une certaine façon de parler et 
d’entendre, dans une autre langue, et de nouveaux poètes, ceux
de la génération des années cinquante, les « vijftigers » ; Bert
Schierbeek venait de publier « Het book Ik » (« Le livre Je ») et
Lucebert sa « Lettre d’amour à notre fiancée suppliciée
Indonésie », il préparait son premier recueil « Triangle dans la
jungle », des textes, des poèmes inabordables pour moi, avec ma
connaissance misérable du néerlandais ; avec Anna Maria van
Soesbergen, j’ai fait mes premiers pas dans la traduction, l’autre
façon d’écrire, et dans la tentative de traduction de ces poètes ;
avec elle je les ai rencontrés, aimés.

Pour la plupart, ils ont aujourd’hui disparu, Anna Maria vient
de disparaître. Nos enfants ont retrouvé, dans ses papiers, ces
poèmes, qu’elle avait alors traduits, de deux des « vijftigers »,
Lucebert, Paul Rodenko ; ils sont ici publiés en hommage, 
et dans l’émotion.

H.D.
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Yves Boudier, 
Vanités Carré misère
(séquence 4.)

« Leur corps est tapissé d’empreintes »

Interdits de nudité          le visage mangé 
par la rougeur

l’œil
rivé
sur 
ça

qui creuse entre les chairs

la peau
l’entame

qui grésille et inflige

la griffe
la morsure

recommencée
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*

Or           bivouacs d’éternité provisoire
sous la toile arrondie sale

les yeux pleurent

Il y a       la pluie vitreuse
partout

Dans      la rue historique
des villes où

l’on crève assis (sans nom)
: au pied

*

Sans abois                    les chiens
sautent à nos yeux

souillent
les couvertures
soulevées aux quatre coins

Quand le temps             devenu illimité
fait pétiller les petites bulles

de merde
de
la mort termite 
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*

Au ventre vide               des murs
où roulent les chariots

l’écart 

Le sang 
son odeur son goût       de fer 

de langues 
qui lèchent le sol collant

« échafaudés de vingt os frêles »

Anonymes
: pour ne pas succomber à l’attaque

*

Ça tourne dans le cercle
du rapt

aux aguets

alcool au cœur
relâche

Lueur d’enfance lueur d’absence

la tête
mal logée
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*

On enjambe       la paroi insensible
des cavernes voies express

(le néant n’a pas de porte)

A la gueule des cratères
sous la ville

on culbute des cabanes
de misère

et la peur 
vinasse

*

Couchés 
sur les grilles      d’où souffle
une vie épaisse

flaques d’huile
de pisse

poussettes orphelines
écrasées
de sacs

On endort          la querelle sous la bâche

et le remblai 
des songes

Ça remonte l’aorte et pénètre le cœur

LIVRET ACTION POETIQUE 191-192 ok  12/02/08  17:09  Page 72



73

*

À contre-courant
de la file d’impatience

on force 
sa dérive

L’animal confirme 

le vœu d’aller
à la dernière frontière

Pointillé 
bief d’attente                 minutes solitaires
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Katia Feltrin, 
Un œuf, des œuvres, extraits, 2007

Soieries,
serrement des heures. Soirées errements s’asseoir.
Sertir le soir. Toute de noire déguerpie. 
Épais. Harpie insultante, sultane. 
Dans la coulée des nuits concluantes 
plantées au creux des pages. 
Amour rats morts, marmelade. Ratiboiser. 
La nuit, la mort. 
Pavane ce Pan la mord. 
Elle assidue, ciguë, cynorhodon 
douillet. 
Pivoine rouge. 
Dormir, paupières battantes.
Aérodrome vapeur. 
Écho du corps qui tombe.

Une loi, des oies
désopilantes. Lait caillé. 
Repli sur soi. Carié. 
Ecailles courtoises. Toison d’orgeat. 
Fronde atemporelle alitée, syndrome de la naissance. 
Aréoles nutritionnelles, dense, ronde locale, ritournelle. 
Piétine contrecollée à ton corps, coquette sur ta peau. 
Amas en silence, ramassée, massicotée. 
Moustique qui saigne de rien et aérien. 
Merci au revoir, te voir et te revoir d’avoir rêvé, revu, 
revécu la scène qui saigne. 
En remédiant, Médée qu’écœure le corps.
Rends-moi ton corps ! 
à qui la faute ?
Fautive festive. Captivité alitée en R. Toujours râles obligent.
Page nutritionnelle. Il rugit d’une émotion pleinement arrachée.
Vasque. Chaînon manquant. Points suspendus aux branches.
Langage cartilage. Adage : coquillage de naissance. 
Naissain. Nasse. Nacelles.
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Crapaud, crapahuter
hutte insituée entéléchie
lâcher du lest.
[Lécher l’acier courbe d’une louche.]
Glandes écarquillées du verbe vautré et distendu.
Tricot picotement matinal. L’aimant tant tannique 
qui s’accroche cruche aux lèvres chantournées. 
Joues pourpres d’avance sur toi.
J’adore j’adhère. Jade aux jardins des dehors 
qui dorment toute la nuit 
qui dure plus longtemps qu’hier.
Car hier tout avait lieu plus tard.

Virages
, rivages. Aisance. Méandres qui lui vont 
à ravir. Ravin, vallons fondus. Visage ovale. 
Précipité qui s’accélère.
Rêve et aère. Ailleurs. 
Célérité désencombrée.
Rythme réutilisé comme eau de pluie.
Traits acérés, traqués de près. Antioche figure de proue.
Gorge à pleine. Un cierge déclame vite pliable.
- Tes somnolences, vautrée dans tes songes,
par l’eau, toujours je dors.
Ronds de jambes mentaux, grue erre sans lierre.
La tour de Babybel de toutes ses rondeurs rouges.
Trouées de lumières dans les sapins qui pincent la peau.
Aisance du percement.
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Répit, épi de blé
Surpris, le sablier repu. Plié. Supplié. Il n’y a plus pléthore.
S’il te plaît il y a encore des cordes entre vos corps.
Théoricien à théorème ensorcelé, théologie des sans-logis
fée du et de la trilogie. Findus, feindre, fondre, renâcler peindre
et mordre à la jonction, jointure de déjection d’oiseau évincé
mollesse gaspiller injonction houspiller décontenancer injection
enjamber laisse tomber. Gardien évacué d’un virage. 
Sursaut vaccination à l’assaut des personnages. 
Traçabilités : habileté à tracer des lignes entre les corps 
des autres. Capsule à psilo cap sudation.  Désirs qui s’acca-
parent, irisés, en rase campagne. 
Le râteau de la méduse éreinté paradigme éperdu recentrer.
Visage éméché : brèche entre ses deux yeux. 
Mèche allumée prête à cuire.
L’ectoplasme,
plasma montre à
sortilège allégé
le faune, faunus, nurserie, noirceur, arsouille, sœur souillée,
sourcillée cillé, amours ancillaires, la suie, la sienne, 
cyan le cygne, 
czardas.

Un corps trop évident
chrysanthème. T’aime pas. Tamise ses chairs dont Ophélie
regorge. Démiurge demeure et démesure. Ruse endémique
rousse affolée. Urgentissime cimes simiesques.
- Longtemps avais-je péri avant ?
Cils en salaison. Assemblée de faux-semblant, 
platine s’embourbe. Blonde. 
Affective : effectivement fictive. Rehauts récemment redescen-
dus. Mesquinerie sardoine. 
Câlinée par un moineau. 
Eparse la chevelure éponge. 
Sommeil en pointillés... entortillé dedans. 
Décantée, cataplasme aux chevilles. 
Sans. Flasque, vasque rêvée. 
Communicante errante.
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Naissain
, nasse de radicelles. Scellent flasques méduses.
Sculptent muses caustiques sur les parois. L’accroissement
croasse. Crue cruelle. Ecuelle à boire d’un trait, vertige,
écrouelles à traire. Tractations arrière plan.
Forêt d’ectoplasmes juchés en silence sur de grandes phrases
préméditées qui n’arrivent pas à la hauteur de sortir. 
S’étire satyre. 
Soutire les mots d’arrivistes brûlantes. 
Plancher contrebasse. Morveux, gélatineux s’épanche. 
Silence absorption. 
Mythologies ceinturées. 
Saint Suaire suave.
Exsuder des phrases sévères. Décorporer. 
Errer froncer des alvéoles. N’importe où, quelque port. 
De part et d’autre de la page. 
Lieux sans fin. 
Émargés. 
À partir d’œufs. Toi.
Parturition, partenaire enflé, enfilé, œuf full.
Expressionniste troublée, elle tremble, trampoline, trempe  ses
tartines ou ses narines – c’est tout à fait pareil – dans le bol de lait
chaud, outrée, qu’elle est d’elle-même. Douée mémento, dans le
reflet du lait, défaite la mine. Fluorescentes, ses jambes blanch-
es, fioritures de neige, 
filandreuse androgyne, frauduleux du soir.  Niveau noir d’encre
intense. 
Fredonne un air frelaté d’alcool sec expié.
- Et à part soi soyez toujours soyeux de peau et de terminologie flexible !
Phrases repues soulagées de sortir.
En quinconce, quiconque qui parle 
s’engonce toujours un peu plus loin. 
Exsuder d’exigence, sudation.  Continuelle dérive des conti-
nents. Fluidifier. 
- Waka : poème de purification
Je me sens d’essence diluée.
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Hélène Ferrié

Express Aphrodite
Elle se déplace avec ses singes et ses paons, un kiosque, 
une orangeraie avec dôme et clochetons. 

Robe de mariée traîne dans la boue.
Mousses sur les pieds.

Soudain, un qui crie, chambre à chambre,
dans les gonds.

Lui le témoin.

Venu ouvrir les volets, éteindre le radiateur.
Il entre, accepte.

Ne pas finir les questions.
Tulipes derrière le grillage. 
Il le faut. 
C’est la pluie ;
sur le toit.
Que vous soyez là
A-t-il vu le prénom?

Trois lettres sur l’avant-bras.
Rien de lui. 
Le lit a la même odeur.
Elle ne guérit pas non plus.
Lèvres fraîches/peinture craquelée,
l’eau avance dans les gerçures.

Des banquets sur les bateaux, la nuit.

Non ma jolie. 
Parce qu’il est juif. 

Les mites envahissent l’appartement. 
Sourires de compassion. 
Elles ont lavé et coupé des fraises pendant la messe.

LIVRET ACTION POETIQUE 191-192 ok  12/02/08  17:09  Page 79



80

Leurs joues sentent la fraise.

Quelle belle histoire...

Non tantine, 
il t’attend déjà au ciel.
Sans nourriture contre la chapelle blanche. 
Guette l’arrivée des voiliers.
Chaque jour à l’aube. 

Tout autour.

La coupole à la chaux.
Ici on ne te retrouvera pas.

Un pas après la ligne. Pas ce soir le massacre. 

Souligner de blanc les cicatrices. Un bijou par jour.
Vous ne parliez pas.

Le ciel devient jaune. Des traits de feutre sur les draps.

Dans votre maison.

Le feuillage découpé nettement.
Sur les hauteurs.
Que vous effritiez entre vos doigts. 

J’ai cru que c’était du basilic.
Accoudés à la fenêtre. 
La ville. 
Non. 
De ce côté. 
Me laissiez ne pas parler. 
De ce côté les champs. 
Ne partez pas en vacances.
Autant se noyer tout de suite.
Un sable rouge.
Les culottes sèchent. 

La brise a – une mèche. Et le soleil.
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Avec l’affection du disparu.

Restent des erreurs.
C’est une maison.
Mais sans cesse les avions passent.
Ne m’abandonnez pas. Ne plus dormir. 
Laissez-moi lire ici. 
Du thé. 
Et soyez là.

Étoile jaune sur la dentelle. 
Laissez-moi rester. 
Interchanger les lettres. En enlever une. On ne peut 
en modifier qu’une. 
Voir les listes de noms. 
L’encre encore fraîche. 
Tache l’oreiller. 
Nom introuvable.
Se sont engourdis. 

Pourriez-vous danser? 
Vous portiez un casque doré. 
Ça devait être vous. 
Mais c’était pour jouer.

Pas de listes disponibles.
C’était avant qu’ils aient étés modifiés.
Il va faire jour.
Si vous partez, je pleure.
Ouvrir les fenêtres, les refermer. 
La lune maintenant au milieu. 

Persienne après persienne.
Ne pas pouvoir relire.
Demandez-moi de vous accompagner.
Cirque sous cloche. 

Dépasse un petit cheval,
la culotte de la joueuse.
Du lait sur les arbres.
S’égoutte.
Recouvert cette colonne de blanc.
Pour trouver grâce.
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Non, c’est une statue.

Sous les arbres la nuit tombe plus tôt.

Surveiller allées et venues.
En blanc.
Par la vitre trop haute.

Ils vont déjeuner.

Les titres sont parlants. 
Oui. Laisser dépasser :
la sandale rouge, l’herbe verte.
Des verres d’eau.

Musique en cachette. Les trois photos. 
Le même air triste.
Quelqu’un pourrait entrer.

Il dit ma chérie.
Au cinéma. Comme tu veux. Porte ouverte.
Le collier a glissé.

S’est trompé de numéro.
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Une gueule de vierge.

Les dents grincent. Les poils.

Allonge-toi par terre. 
Devant la fenêtre. 
Listes les objets autour. 
Et plus vite que ça.

Et tu fais ça souvent ? 
Je veux du réel.
Robe de mousseline. 

Pas de questions s’il vous plaît. 
Regard par regard.
On a choisi la musique.
Ne manquent que les chaussures.

À l’intérieur la chair est rongée. Peu à peu lever les yeux.
La question n’est pas de croire.
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Mets-en deux.

En face de la fenêtre s’il te plaît.
L’ordinateur est infesté.
Dans des draps propres.

Ils s’embusquent contre ma personne.

Mais toi tu ris d’eux.
Tout est imprégné.

Je veux t’entendre.
Tiens-toi les cheveux.
Nettoie tout.
Et danse.

C’est bien.

Pour la cérémonie, passacaille. Toi, en blanc-crème.

Non, 
la scène n’a pas été coupée au montage.
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Liliane Giraudon,
Les états mentaux du thermostat

Lorca petit.
Il prenait des photos couleur
sur les plages catalanes.

Dali dessinait.
(Coquillages)
du sable jaune.

Spicer rêvait
que Rimbaud l’embrassait.
(Un concept plus commode
du sexe
et de la poésie.)

Mais lui il est venu
et lui a volé sa bicyclette.
(variante)
Mais lui il est venu
et lui a mis un doigt dans le cul.

Oui hier est sans amour
mais demain sera pire.
C’est ce qu’ils disent.
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Toi si fière
n’oublie pas
le crapaud noyé
dans le réservoir.

Particules d’eau
le poème est une écluse.

Retour à l’air pur
allumons nos cigarettes
à l’abri du vent
cette machine à fabriquer
de petits fantômes.

Concept peu utilisable
le sexe rouille.
Et l’absence des points d’interrogation
n’oblitère pas
la question.

Si le presque vieux poète
était mort
à la place
de sa jeune femme
il n’y aurait rien 
d’écrit sur elle.
Ni lui non plus.

Toujours 
les mots écoutent
et toi tu dors
la bouche ouverte.

Si y c’est une voyelle
je mange un rat
et si dans ta langue
cette lettre existe
j’ajoute du fromage.
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Ce soir
je chante 
la chanson d’Ajax
et je tire au pistolet.
(C’est Noël).

Ses organes génitaux
ne sont pas géniaux.
ni sa prose.
Pourtant sa femme l’aime.

Réussir contre le poème
j’ai longtemps cru
que c’était le noyer.

Trop d’oiseaux
dans les livres de Fourcade
c’est sûr.
Introduisons un chat.

Poisson il nage
chargé d’arêtes.

Les boutons loin des roses
éclatent.
Ça fait sous les feuilles
un bruit de pets.
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Strip-tease sauvage.
Une foule
d’images imaginaires
(Regardez
Comme elles saignent)

Dans leur friture
les rougets
se retournent.

Tout ce que j’écris
est de seconde main.
Tout ce qu’ils mangent 
est cuit.

Poèmes
sans auditoire
Chevaux
sans cavalier.

Rouge cerise.
Du fruit 
aujourd’hui on ne voit
que la fleur.

Comme dans l’or
d’une boucle d’oreille
la langue 
a pris peur.
Vite
je me suis endormie.
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Mes dessins
sont mes dessous.
Je les trempe
et ça sèche.

Les états mentaux 
du thermostat
j’en fais mon affaire.
Comme la baignoire
et le coquelicot.

Action immobile.
Quand la concentration
devient action
le cœur pompe le sang
que l’œil regarde.

Parfois les choses
scintillent.
Se dissolvent.
Totalement.

Cette nuit
j’ai rêvé d’un coït
entre l’Angélus Novus
de Benjamin
et le Goofus Bird
de Borges.
C’était très beau.
Le Goofus bird
construit son nid à l’envers
et vole à reculons.
Savoir où il va il s’en fout.
Ce qui compte
c’est d’où il vient.

Moi je viens de la prose
c’est à dire d’une chose
qui n’existe pas. 
Maman c’est quoi 
écrire de la prose en prose ?
C’est rien ne pleure pas. 

mai 2006
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Éric Houser
tre romanette

1

villa d’Este

enterrement
glas trois tons
bassin en bas
.
je pose sur l’eau
mes pieds nus
..
en imaginant
ma main gauche
remonter lentement
une jupe fluide
et noire
...
(l’eau appelle
l’eau)
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2

Sta Ma del Pop

martirio
di S. Pietro :
«guillotine»

.
mes pieds noircis

au tableau
..

défaire
ou tirer

tous les liens
caresser doucement

la naissance de Vénus
...

(noir appelle
noir)
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3

da Medici

infusion
de coquelicot
ça me dit
.
rentrés du ghetto
à pied
..
j’imagine mes mains
votives
à M. à A. à L.
fresa y
chocolate
...
(feu appelle
feu)
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Joël Hubaut, 
On a des chaleurs !

On est dans la télé marron. On s’voit d’ l’intérieur au dehors de
nous-même. On vit en s’ravalant en d’dans dans la web-cam. 
On crache c’qui nous nourrit pour vivre. Ça fait d’la compote 
marron. On mange son manger pour vivre. On s’fait des films
dans notre dedans d’nous. On invente son image pour recracher
s’qu’on doit manger pour vivre. On mange des yeux avec le 
ventre qui projette les images de notre cerveau en rototo. 
On mange la vision de nous-mêmes dans les poutres. La télé est
au fond d’ l’ estomac. On peut bourrer au maxi. Y’a un trou pour
bourrer. On a l’ nesquick de crise pour vivre sous les poutres.
On gicle sur la tapisserie. Ça s’empoutre. On a l’rustique intégré
avec les options design. On a envie d’vomir l’image. On est tous
aveugles dans la tapisserie. On va vomir. La douillette de l’esprit
est une île flottante au fond d’un panty. On va décalotter les
poutres. Les images s’emboutent. L’invisible dilate les croupions.
Ça miroite la bâche. On ballonne. On est des hologrammes de
pneus. On a l’néant dans les fibres. On est bâchés. On est notre
exclusion dans l’écran. Le croupion est une entropie. C’est
comme du désir mou dans la douillette! On s’bondit en interne.
On est des poussins. Les raffinements sont parfois des 
bourrasques cruelles. On nous pousse. C’est pas plus compliqué
qu’çà, l’réalisme! On est des poussins ballonnés. Ça carbure. Les
robes claquent. On a l’utopie dans la coquille et on voudrait des
recettes de démocratie et on voudrait une beauté parfaite à la
scie sauteuse et on voudrait faire la guerre pour obtenir cette
beauté parfaite. On est déculotté du lapsus. C’est luisant. Les
images bavent. Ça brille. Le faisceau est un varan gluant.
L’écran nous lèche. On mouille. Le fond est brillant. Le film est
un rêve tagada. Tout brille. On est emmêlé dans les cornières
internet. Y’a des secousses tagada. Ça pousse à fond. La palette
échauffe en double effet. On est déculotté par l’euphorie. 
Le désir bat. On est cramponné dans les veines avec la 
douillette. On est embouti. L’irisation nous mijote à l’étouffée.
C’est délicieux. L’écran est un jacuzzi. C’est collé. On se noie.
On coule. On fuit l’enfer des purgeurs décalco. On s’échappe.
On a l’injection dans l’ailette. On est des crocos marrons. Le
monde est une timbale lyrique. On est des poussins vicieux. On
vit dans une fresque. On est collé aux parois. On est parfois
comme des chats en peluche. Ça sent l’vieux doudou 
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d’soumission. L’ego nous empile dans les boudins du sofa. On est
bien. On est empilé à sec en feedback. On accède mieux avec la
rampe. On rampe dans l’avenir. C’est envoûtant. On est
enchaîné aux barquettes en rampant. On a les lingettes de 
secours. On est parabolique avec la vue dans l’ventre. On voit
l’trou. On est dans l’ventre des images qui forment notre ventre
bouclé dans l’cerveau novopan. Ça crispe. On a l’ventre dans
l’cerveau qui gonfle. On voit l’iris plein écran dans la télé. On est
moulé auto-focus. Ça mute. C’est novopan partout. On va créer
notre tracement en jouant aux boules. On voit l’trou. On a 
l’confort du code barre. On va survivre à la trace avec les boules.
On va bouffer la master-card. On va hurler dans les sacoches
marrons. Ça fout les boules. On a l’bruit d’fond d’l’espace dans
la télé. On a les pastilles QI pour respirer avec le drain. On est
aspiré. On somatise. On est post-prod dans les pastilles QI.
Notre vie est post-prod. Chaque image nouvelle est un sample
perdu répercuté dans son écho. On a perdu les copeaux. On est
marron. Tout est tronçonné, scié, découpé, séparé, saucissonné.
L’écran est l’aquarium de notre conscience. On est tous marrons.
On est là autour. On bave. On est là en vogue dans les 
répartitions de charge. On s’enrobe chargé. La mousse est
partout. C’est dans nous. C’est dans l’ventre. On est dans 
l’ventre téléchargé. On s’écoule au ralenti. On est des 
ventouses. On décharge. Faut défloquer. Faut défloquer. Y’a pas
d’fond. On a les pansements, les loques, les déchets zaza. On a
les capteurs. On va télécharger la panse. Notre ventre est une
caméra. On a bouffé l’objectif mais on s’en sort bien. On pense
dans la panse. On est canalisé. On va niquer la boîte noire. 
Le ventre nous amplifie. Ça fait pas un pli. On est un bout
d’hôpital. On est bouché. Les morilles nous envahissent. On est
des belons cuvant. On a la carte à puce dans la vésicule. On est
pyrotechnique entre les vulves. On voit l’crachin lumineux. 
On voit l’pétillement et les auréoles nacrées. La cuve nous 
protège. On voit les éclairs. On a les pansements. Les 
bombardements sont délicats avec le grésillement des étincelles.
On voit la dentelle qui frisonne. On voit les mèches de lumière
sous la peau. On ne voit que ce qu’on imagine. On a la capote
pleine pour s’électrocuter. On est rempli d’ampoules. On se 
remplit à vue d’oeil avec les caméras. On est plein d’caméras. 
On est bien avec nos pansements. Le cerveau est un écran mou
pour le boum boum. On a les cagoules de sécurité pour l’aisance. 
On est boum boum sous surveillance pour être à l’aise. On est
vachement à l’aise. Ça chauffe un max en interne. On est ramolli.
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On a l’goulot qui rétrécit pour s’ramolir du goulot. On est post-
prod de nous dans l’euphorie avec les injections. Ça donne des
vapeurs. On va tomber dans les vapes . C’est injecté par dessous.
On a trop d’trop. On est zappé en s’ zappant. L’iris se gonfle. On
est des carpettes de série dans la vapeur. Ça chauffe. Ça donne
l’impression. On est des animaux d’parking dans 
l’inconscience. Ça cabre la couenne dans la jointure. On est
qu’des jointures de podium. On est parqué pour la satisfaction.
On est bien dans les parkings. Ça décoiffe à sec. On a la couenne
en quinconce. Ça lourpe l’inconscience. On a les ourlets pour le
QI. On est bien rempli. On est bourré à mort en ligne droite. 
Ça bourre les bourrelets dans l’même sens. Tous les flash sont en
nous avec les pansements. L’écran est un flash-back de notre vie.
On n’voit que des pustules génériques. On a la tête qui tourne.
On va s’évanouir. On s’engouffre dans l’suicide de survie. 
Ça tape le pouls. La vapeur monte. C’est l’top. L’écran est un
grand vagin. Ça va vite mais on est au ralenti dans l’pouls. 
On s’enfonce au ralenti. On est gobé dans la cocotte. On tombe!
C’est tout mou. La cocotte donne du vertige contrôlé. On est
dans l’creux pour tomber. On est sous-pression sans l’savoir. 
On veut du vertige réglementaire. La vitesse est molle. 
Les images sont internes mais à l’extérieur. On a l’feu mort.
C’est l’règlement. C’est dedans en nous-mêmes vu de l’extérieur.
On est projeté. On a la projection qu’on mérite dans les creux
avec le règlement intérieur. On est tous projetés pour le format.
On a l’feu au cul avec la couenne. C’est dedans. On tombe. 
Y’a pas d’fumée droite. Le ventre est une télé dans l’format.
C’est flash-back dedans sans les ourlets. La télé est une tombe
qui brille. On a l’format interne pour vivre à l’extérieur. On est
propre dans l’écran. Tout l’dedans d’nous est en dehors pour la
propreté. On est dedans hors de nous pour l’hygiène. On 
s’appuie sur la jeunesse avec les bourrelets. C’est du remplissage
d’urgence. La jeunesse grossit. On est toujours normaux pour
être dehors dans la propreté normale. Ça sort de nous avec la
saleté de l’intérieur. C’est dehors. On est gros. On est tagada à
fond dans le format. On s’ voit dans l’trou du dehors. On est
dehors par dedans. On est bouffé par les paillettes avec le gros
ventre dans la télé. La tête tourne comme d’habitude. Les 
paillettes viennent de nous. Ça brille pour le rendement. On est
la post-prod de nous-mêmes dans les autres avec des paillettes.
On est dehors. On tourne mou. On est les autres en nous dans
l’flash-back. On est retourné. Ça tourne dehors. La projection
nous bourre. C’est le dehors de nous qui tourne dedans. On est
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bourré. Le dehors tourne dans l’nous du dehors. On est dedans
au-dehors. On est tourné pour se remplir. On est des bambis
hors de nous. Ça ripe le dedans. Ça vrille. Ça dérape. C’est
bluqué dans l’piro. Notre dedans est bluqué au-dehors. 
Ça tourne. Ça tourne dedans. Le piro d’nous bluque. Tout
bluque. L’écran bluque à fond. On est au fond dans la surface.
Toute la surface est devant. C’est flash-back. On est la surface
de la profondeur qui tourne dehors. On nous prend par derrière.
C’est normal. Pas d’ problème. Tout est normal. Tout est un bout
d’nous autant qu’on est un bout du d’dans! On est 6 milliards
avec des formats différents tous pareils dans l’format d’base. 
Ça fout les boules. On a l’cerveau sans les facettes. On est 6 
milliards. On est des cloportes de podium dans les ampoules. 
On est là pour briller dans la surface. On veut briller avec les
effets. On est qu’des effets d’surface pour la correction. On a
l’soutif de contrôle pour la maintenance. On soulettre le vermort
de la lanffre. On souboque, on blor le bi. On est des teufeurs de
teuf-teuf. On resouboque. On cache sa misère dans les strass en 
plastoque, on s’engendre du poumon. On soulettre à fond. 
On roupe du ventre pour crier son big bang en abîme. 
Pas facile! Pas facile! On a la folie en résonance au fond des
tempes. Ça blouque. On est des gazelles clônées qui palpitent.
On a la chair à fleur de peau dans l’graillon. On a l’démon 
buffalo-grill. La jouissance est dans nos croquettes. La parole se
pense entre les dents. Les mots sont des éclats d’verre. La parole
devient un cul d’bouteille dans la bouche avec la muselière. 
Les mots sont des semences de crimes. On sent la cruauté du
pouls qui bat sous la langue. On pleure le big-crunch. C’est
notre vestige. On veut une mort fun. On est des cakes, des
apéricubs. La cruauté est splendide. On meurt de la beauté. On
va mourir dans un oeuf Kinder. On est là. On tremble. On a la
folie marron. On est là dans l’tremblement. Notre cerveau est
Ikéa. Tout est un bout d’ nous. On est neuroleptique! On voit
tout. On voit les sushis. On voit les créatures invertébrées, les
tétards, les lasagnes flottantes. On a la vision molle. La vue est
comme un fibrome. On a pas d’fond. On s’télécharge. Ça fait des
nappes. Ça vibre. On est tous fragmentés, insolés brico décor.
On a la liposuccion interne pour la retraite. On a l’amour USB
dans les strings équitables. On a Marie-Claire pour se reluire.
On est amorti. Tout est doux dans l’ipod. On a l’airbag. On a la
moquette moderne avec les feux d’ la rampe en novopan. Le
confort monte à la gorge. On a les vapeurs potentielles. On est
stone. La lumière est pas claire. On voit l’aurore en direct. 
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On a la chance aux chansons. La vie est téléramatisée. On est
bouffi du micro-onde. On peux vivre c’qui nous arrivera jamais.
On est wifi. Ça mouille la houppe. On est clito d’la langue. 
On est que des DVD vierges. On a la conscience portable. 
On s’infiltre dans l’roman du film du roman pour fuir sa propre 
réalité. On est le moi-moi dans la doublure. On a la bite à crédit.
On danse dans le dessus par peur du dessous. On est mort dans
les histoires. On s’ratatine. On est mort en dansant à la surface. 
On est sur-mort. On va dans l’inertie. On est des morts de série
B. On a l’dance-floor impeccable pour les tortillements 
obligatoires. On est dans la game-boy. On est moyen. On a les
désirs moyens. On est tous moyens dans la projection. On a les
spots de service. On est au summum de la base de la moyenne.
Les images sont dans la bouche. On est coincé par nous-mêmes
dans la médiocrité. La bouche est un spot. On est avalé dans
l’absorption du mou. Tout est mou dans l’dur. On disparaît à vue
d’oeil. On existe pas. On est du flan. Que dalle. On est que dalle.
On a plus la rage du football. On a l’ capuchon. On s’enfourne
dans les danettes. On s’ bidoche les appendices. Dieu est dans
l’gite rural. C’est génial! On s’gouine dans l’dos. On est des
Claudettes de Camif. On est tamponné, découetté. On a les
services techniques avec nous. On est bien encadré. On a l’bébé
et l’eau du bain. On est des boudins d’tramway pour découetter.
Les rillettes agitent nos blessures. C’est comme des rides. 
Les nervures rugissent. On a l’beau cancer pour exister. On est
dans les rides du crédit agricole avec le cancer. On est l’ombre
des rides dans la valve avec le cancer. On est la nostalgie du 
cancer pour avoir une personnalité. On veut l’cancer avec la
clim. On bouillonne dans son jus. On a une vie d’chimio avec les
primes du mérite. On est bouchonné. On est dans la moyenne
avec l’auto-chimio du d’dans en dehors. On l’mérite. La tumeur
est une compensation. On est compensé. 
La télé est dans la bouche. On est dans l’boyau du décodeur
avec la couette. On est le trou du trou dans la surface avec la
chimio d’instinct. On s’aspire dans la vulve en téflon. Ça ampute
les alvéoles. On est au bout du rouleau. On va mourir de soif.
On peut pas sortir du film. On est enroulé. On est collé. On va
glisser dans la gouttière. Babar est avec nous. C’est impeccable.
Le rouleau fonce. Babar est avec nous. On a l’goutte à goutte
orienté. On va flâner dans les tourbillons moyens. On a avoir
des vapeurs molles avec la viande. On est bourré d’viande. 
On est tous des brochettes GPS. On va muter notre dégoût dans
les congés. On est des mutants du camping-car pour le format
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mou. On veut des étincelles pour la qualité-prix. On a la retraite
4x4. On va créer notre tracement en jouant aux boules. On est
mort de vacances. On a l’confort du code barre. On va survivre
à la trace avec les bigoudis. On va s’élancer dans l’vide de 
nous-mêmes en plongeant dans notre intériorité. C’est une 
habitude. On va barbotter dans nos sécrétions flasques avec 
élégance. On va vaciller dans l’ rendement. On vacille déjà. 
On va s’isoler dans la mondialisation d’ nos matières pour
l’éthique de distanciation. On va pas postuler. Oué! On va pas
postuler. On va tout recommencer pour rigoler. On va mourir
propre. On va essayer de mourir par surprise. On sera twist à
mort avec une ampoule dans l’cul. On sera qu’ des intermittents
morts. On est mort entre chaque bout. On est le bout de nous
quand on va devenir c’ qu’on voulait surtout pas devenir. On
croit qu’on va bien finir par être autre chose. Si ! Si ! On croit
qu’on sera autre chose. On va osciller pour être autre chose. On
va foutre la vapeur à plein gaz. On va dégazer. On va tous
devenir disco. On va avoir la vie disco rêvée avec les strass du
réchauffement. On va être à bonne température avec la 
bouillotte. On va être tout rouge comme des homards. On va
être bien. On va être hyper-bio en papillote. On va être au top
avec le gratin. Le disco vient de l’intérieur de nous. Il est en
nous. On est collé. On crache la télé. On est en boucle dans l’dis-
co de nous-mêmes recraché dans la télé. On est des belons à
paillettes avec une télé dans l’ventre. On a bouffé la télé qui nous
bouffe. On s’ravalle dans notre propre télé. On est des belons
mous. Ça harasse vachement. Ça broute les branchies. On est
plat, vitraillé, embouti. Le quotidien est une dialyse AC/DC. 
On est aspiré dans l’orifice d’admission. On résiste. On flatule
ses émois au compteur geiger. On boursouffle des membranes.
On s’érige dans les fantasmes sous UV. La vulve de notre futur
est une péritel meulée dans un numéro d’série. On s’erzats dans
l’ latex! Le réalisme s’inclut dans la masse. Les clônes s’inclinent.
Le paradis est un western. On est des créatures de parking. Ça
morve le psychisme. On est poursuivi. Les ampoules parlent.
Elles dessinent les cartes vitales du déraillement. Elles écrivent
notre monde de triage. Le Kon-Tiki de nos ivresses digipack est
dans la morve. On va pleurer dans la bagnole. Une seule lampe
peut changer l’ monde. Chaque image nouvelle est un sample
perdu répercuté dans son écho. On a perdu les copeaux. On est 
marron. La morve nous façonne. Tout est tronçonné, scié,
découpé, séparé, saucissonné. L’écran est l’aquarium de notre
conscience. On est là autour, on est là en vogue dans les 
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répartitions de charge, on s’enrobe chargé. La mousse est
partout. C’est dans nous. C’est dans l’ventre. Ça mousse. On est
dans l’ventre. On s’écoule au ralenti. On est la ventouse. 
Y’a pas d’fond. La ventouse est en nous pour baver. On a les
pansements, les loques, les déchets. On a les capteurs de bave.
Notre ventre est une caméra. On a bouffé l’objectif mais on s’en
sort bien. On est canalisé. On est niqué. Le ventre nous 
amplifie. Ça fait pas un pli. On est un bout d’hôpital. On est
bouché. On est un bout d’hôpital. On est bouché à fond. On est
un bout d’hôpital. On voudrait des doudous. On va déboucher
au destop! On est un bout d’hôpital. Nous sommes notre 
auto-tunnel. Nous avons transfiguré nos limites pour la caméra.
On a la bombe. On est bien. On s’urine dans la bave. On est
juste un bout d’hôpital. On aurait pu être heureux. On est 
personne. On va rôtir. Nous sommes le rôtissement de notre 
traversée mentale dans la pensée concrète avec la bombe. Nous
sommes les rabelaisiens quantiques dans le hiatus éternel sous
dialyse. Nous sommes dialysé maxi. Ça va chauffer à mort. 
La bombe est un luxe. On est gâté. On a trop d’trop. Tout est
maximum. On est aligné pour l’harmonie. C’est beau l’harmonie.
La norme nous rabote. C’est l’esthétique finale. On est que d’la
honte Fleury Michon. On aurait pu être heureux. On aurait pu.
On est des putes marrons en dedans. On va s’amputer dans la
télé avec le marron du dehors. On pue. On va bourrer le marron
en nous pour se remplir. On va être à moitié c’qu’on aurait du
devenir. On va puer longtemps. On va être juste un bout de
nous. On va être moyen marron à perpète. On va être bien. On
va s’bouffer avec le chauffage. On va gicler l’flytox. Ça va faire
pschiiit pschiiit. On va rougir. On va être tout rouge. On va 
sentir bon. C’est super. On va bronzer. Va faire chaud ! Génial ! 
Ça va réchauffer ! 

2007-2007. Lecture . Festival Access. Pau. 
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Geneviève Huttin, 
Lorrains imaginaires

TOTALENEICHT

village en carte postale 1900
Vue totale du village
En perspective les charrettes et les usoirs, 
mais devant le café baptisé Post halle,
la diligence à cheval 

apporte le courrier au fond de l’Empire

Gruss aus Tromborn, im. Lothringen
Que raye une écriture élégante : Amitiés Joséphine

Je sens que vous êtes loin de tout

un bout du monde

endormi, et doux, qui n’a pas conscience de l’objectif
« Totaleneicht », « vue totale »
n’est pas mon village c’est 
soulignée , son antique pauvreté 
qui prête à sourire
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Têtes séparées
1

Dans l’ombre illuminée de l’église
quelqu’un prêche en dialecte

et parmi l’assistance une tête et la mienne 
tenues ensemble par le tissu des manteaux :

mon père se retourne vers sa langue

nos têtes se séparent

dialecte : toucher de la séparation

2
tu t’en vas, Jean, ton visage que je n’ai pas revu
porté sur les épaules

et sous les bannières rouges frangées d‘or de la Mine :
« Creutzwald »

Après le rituel en latin, en allemand, en français 
- ils ont chanté -
tu t’en vas enveloppé dans trois langues
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3
mon grand-père était il infirmier à Verdun
parmi les feldgrau ?
Il voyait nous dit-on 
« tous ceux qui partaient, morts » 

et quand ils crient « sani !, sani ! »
il y va

4

Marche, marche 
le canard décapité 
sa tête ni ses jambes ne sont à lui 
et l’uniforme non plus 
n’est pas à lui.
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En passant par Nancy
il avait quitté la Lorraine
à vingt ans
pour ne pas être malgré lui 

en 1976, elle s’était dit :

« ce vieux monsieur à cheveux blancs
qui passe la porte de la grille
c’est mon père »

*

un monsieur qui lisait le journal 
dans une brasserie 1900 lui ressemblait

bérets, pardessus longilignes
tellement classiques !
avaient une âme
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Carnet vert de Montargis 
Une femme très belle d’un œil empenné me regarde
je la dessine
d’après un Rodin trouvé dans un livre
son œil droit se prolonge d’un ongle ou plume 
trace d’une angoisse qui paraît future 

Quand j’avais dix sept ans 
J’écrivais mes pensées sur Dostoïevski 
O le vert pays du Loing
L’homme à la six quatre deux !
O la statue merveilleusement défigurée près du Loing
le fils de Pan !
À bicyclette, le chemin qui se jette à ma figure !

Un jour j’ai su qu’il me quittait : j’ai dessiné ce paysage noir 

j’ai fini Dostoïevski 
« une œuvre riche et complexe comme la vie, univers des 
pauvres, gueux, misères 
monde des exploités 
comme si, au dessus, il y aurait 
Dieu, la police, peut-être ... »

Et j’ai quitté Montargis .
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Les rois de Saint-Brieuc
Dans un château-musée au bord de la mer 
nous parcourons des salles dédiées aux rabbins des origines 
mon ami achète des rouleaux en ivoire 

c’était après, après que les pères aient brisé la loi des pères

c’était avant, avant que j’aie perdu tous les secrets de tous les
pères 

ce rêve où tous les rabbins sont là
rois oubliés sur les vitraux 
dans le château de Saint Brieuc
avec des barbes et des couronnes à trois pointes 
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Jean-Jacques Lebel

1.
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2.
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3.
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4.
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Julie Quéré

La maladie du papillon
j’écoute les conversations de comptoir
les philosophes de vie au fond du verre tulipe
une brûlure se réveille sournoise au bas ventre
suées et frissons retour à mon aile
je rentre à la maison de sang 
Mercure haut dernier degrés
s’hérissent mes poils sur le bras
prendre le poult-de-soie le couloir puis l’artère jusqu’à la porte
au centre du monde à la ville égocentrique
la chrysalide me titille
devoir du temps au lit
lire et transpirer
et ces muées toujours

La prostitution est ton suicide
Ton inconscient poétique
Ta dilution probable

Ridicule à tracer des cœurs fléchés 
au nom des hommes

S’évertuer à gâcher
en un clin d’œil
un battement de cils
un pas grand-chose 
une nuit un mouvement une maladresse

Rayée de la carte
l’inconséquence me tuera

Je savais bien
cette fille facile
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La fin des haricots
embrasser la peur entendre cette fuite silencieuse savoir le doute
porter à nu la culpabilité osciller entre frayeur colère et tristesse
admettre l’inexistence 

j’attends encore que l’on prenne à deux mains le premier 
téléphone venu pour dire ce que tu veux pour dire j’existe
encore un peu

les cris de nuit sont terre à terre ils transpercent le ventre et les
rayons du jour prennent leur suite

m’effondre chaque seconde distillée insupportable

que se passait-il samedi au zénith ? perceptions infimes qui 
différencient celui qui aspire ah de celui qui aime

pas de remerciement pour la clarté brutale ce régime forcé moins
cinq kilos direct je ne peux rien l’évidence fut un leurre pourtant
encore à toi

Au supplice de l’amour. Son chevalier.
Au supplice de l’amour. Son chevalier.
Le choix n’est pas une chance.
En une fraction découvrir l’étoile jaune de ton œil vert.
Trouver figure mythologique. Illustration.
Désir d’enfant. Que les larmes me montent à devoir justifier.
Il est si naturel. Ce mot. Insignifiant.
En dehors de toute pensée. Pur ressenti. Ment.
Noir coule mes yeux. Grands yeux.
Je n’incarne pas.
Je suis. Son chevalier.
Malgré et en conscience.
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Par la brèche est entrée une fille
Par la brèche est entrée une fille
au mur se hisse le jardin
d’érables et de pissenlits
y pénétrer 
rougir est une réponse
toujours prête à changer
le poète nous échappe
son destin ne suffit pas
et nomade
le sort n’est content de personne
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Nathalie Quintane, 
Nouvelles explications
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Fabienne Vallin, 

WHEN/WHERE (extraits)

Tout est là
Tout est à sa place
Tout va disparaître

*

La nappe à carreaux
La soupe de légumes

*

On ferme les volets
Un peu plus tard en été

*

Trois citrons buffet bleu haricots verts
Les clapiers abandonnés
Tomates oranges amères mur jaune lanthanias

La coriandre et la ciboulette ont grillé
La récolte de la treille sera bonne cette année

*

La chaleur les insectes
On n’entre pas
On ne sort pas
Les chiens
Les rideaux
Les housses
Les chiens les insectes
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*

Le petit chat roux est intact
Pas encore l’heure des mouches

*

Ça crisse
Ça s’arrête d’un coup

*

On oublie tout ça
On pose les couverts sur le bord de l’assiette

*

Il fait lourd
Quelque chose comme ça

*

Ouvrir les fenêtres
Arroser les plantes
Poser le courrier 
Sur
Branche de laurier
Sur
S’enfuir

Grésillement d’une mouche agonisant sur le parquet

*

Il fait chaud
Personne

*

Le chien aveugle fait son tour
Il n’y a pas d’étoiles
Le papillon de nuit est plié
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*

Les grillons se taisent
Il ne fait pas plus chaud qu’hier

*

Il s’appuie contre le mur
Les hortensias de la cour
Il va pleuvoir

*

Rentrer vite
Les arbres sont énervés

*

Et puis cet homme
Qui parle tout seul en haut des marches 
Dans cette langue que je ne comprends pas

*

Les poulets grillés tournent sur eux-mêmes
Les fruits la poussière l’asphalte
Quelque chose lourd
La même chose dans l’autre ville
Le port un peu plus loin

*

Le mur en face
Attendre

*

24 poses
Femme à sa fenêtre avec chien

*

Tu écris les photographies que je n’ai pas faites
Nous laissons quatre pêches sur la table
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*

L’homme se tait
Les chiens dorment
Il pleut un peu plus tard

*

L’homme pleure
Ne rien dire

* 

Le son des pages tournées

*

Ne me demande plus où c’est
C’est partout
C’est n’importe où
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silence brouillon

L’homme s’assoit sur le canapé

ne bouge pas.

parle 
lentement
murmure
temps de silence.

regarde ses mains parfois
parle encore
un verre d’eau
ne dis rien
et puis,

ne bouge pas

regarde
la fatigue
l’homme assis 
temps de pose.

regarde
qui parle 
de 
écoute
qui
ne bouge pas
pas tout à fait la pénombre
la fatigue
regarde

photographier son silence.
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Edoardo Sanguineti
Poésie et vérité

Sur « Contre les poètes », de Witold Gombrowicz

J’ai dîné une fois, avec une paire d’amis, il y a des années, à
Vence, dans la maison de Gombrowicz. Et j’ai aussitôt reconnu
l’homme qui avait écrit : « il ne n’est jamais venu à l’esprit de prendre
les attitudes d’un « artiste » ou d’un « écrivain », d’un homme mûr et
reconnu, je me présente du côté du candidat - artiste, je suis celui qui désire
seulement être mûr – dans l’incessant, acharné conflit avec tout ce qui me
freine dans mon développement ». Il apparaissait vraiment comme un
aspirant à la maturité, fatigué et désespérément ironique, 
marqué par la douleur, qui était pour lui, on le sait, la vérité
ultime du monde. Mais on sait aussi que son attitude face à la
maturité et à l’immaturité était beaucoup plus complexe, parce
que la maturité pouvait aussi se construire, trompeusement, sur
une dénégation de la douleur, entre déguisement et auto-illusion.
Dans tous les cas, s’il parlait aussi, naturellement, de livres et de
littérature, il en parlait avec méfiance, et plutôt par pudeur, pour
ne pas parler, dans l’excessive confidence, de la vie.
Sans doute, les pages que Gombrowicz a composées contre les
poètes et contre la poésie sont à lire, tout d’abord, en liaison
étroite avec une situation historique déterminée, comme un
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geste polémique contre le mythe de la poésie pure. C’était un
mythe que la guerre avait blessé à mort, mais qui n’avait pas été
tout à fait liquidé, ni en Argentine, ni en Pologne. Non plus en
France, non plus en Italie, évidemment. Gombrowiczs se levait,
contre toutes religions de la parole, contre le sublime d’un 
quelconque « poète », contre toutes les formes de culte 
aristocratique du barde ou du prophète, qui se célébrait à 
travers l’orphisme et le mallarméisme, à travers le symbolisme et
l’esthétisme, qui s’était consolidé, avec le temps, dans le grand et
régressif retour à l’ordre de l’Europe de l’entre-deux-guerres. 
La question, aujourd’hui, n’a pas perdu son actualité. 
La théologie poétique est tenace.

Gombrowicz, en effet, entendait frapper, dans la Poésie avec
une initiale majuscule, quelque chose de plus qu’une poétique
spécifique. C’était une méfiance plus forte, en lui, plus radicale,
contre toute possible prudence dans les comparaisons de 
l’a-poétique, de l’in-poétique, contre toute possibilité esthétique
sélective, en faveur de l’impureté infranchissable et puissante
des paroles et des choses, de la culture et de la vie. Contre la
sacralité frauduleuse du lyrisme auratique, Gombrowicz 
rappelait la plénitude communicative, exemplairement 
contaminée, de Shakespeare, de Dostoïevski, de Pascal. 
Il voulait lutter violemment contre n’importe quelle incarnation
d’une religion du beau, et contre l’endogamie morbide d’une
poésie « poétique », et écrite pour les poètes (pour les « poètes »
). Et son aversion s’insurgeait même, en conséquence, contre la
« prose poétique » ( et contre elle, avant tout ), et il n’hésitait pas
à prononcer les noms de Broch, de Joyce, ou même de Kafka.

Il n’importe pas, alors, de discuter candidement quelques-uns de
ses candides jugements, qu’il ne tenait d’ailleurs pas à 
argumenter spécifiquement. Il importe de saisir ce dégoût moral,
ce scandale existentiel, par lesquels il repoussait toute tentative
de refoulement esthétique du douloureux et du laid, du trouble
et du vulgaire, du désagréable et de l’ambigu, du grotesque et de
l’obscène. À la limite, même la poésie minusculisée pouvait être
suspecte de collaborer, dans une certaine mesure, à une censure
de la souffrance, du mal, à travestir et mystifier, par la 
sublimation, la dureté de l’expérience.

Néanmoins, quand Gombrowicz rappelait l’écriture au devoir
nu de s’exprimer elle-même, pour exprimer, avec une pleine 
justification personnelle, la réalité crue des choses, si elle est
endurée dans le concret, et pour autant qu’on est capable d’en
donner un témoignage, il en venait alors à dire qu’il n’y a de
poésie que dans l’in-poétique, parce qu’il faut violer, dans le 
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discours, les prudences du « style », orienté vers « l’élimination
» et « l’appauvrissement », pour ouvrir au refoulé, au réprimé, au
censuré. Si s’exprimer a un sens, c’est parce qu’on peut, on doit
tenter d’exprimer, non l’inexprimable du beau, mais l’inexprimé
du vrai, en soustrayant le laid des contrôles pudiques et édifiants
de toute police artistique.Et la vérité repose dans la pulsion
anarchique qui déchire les voiles de chaque souffrance que la
société occulte.

Quant aux pages sur Dante, nous sommes en présence d’un
Gombrowicz qui s’affiche déchiré et divisé entre une 
provocation calculée envers le culte de la personnalité poétique
et envers la personnalité poétique en soi. L’idolâtrie de la
grandeur esthétique est accusée, d’une certaine manière, 
en même temps que la grandeur elle-même, de résoudre la 
souffrance dans une rhétorique de la souffrance, une vide 
récitation de la torture, et de cérémonialiser aseptiquement, 
l’enfer d’exister, en s’appuyant sur les convenances culturelles
d’une époque. Il est symptomatique que Gombrowicz se refuse
de conclure et choisit d’exhiber, à la fin, une chaîne bien à lui
d’insolubles apories. Qui est véritablement coupable, du poète
ou des amateurs, de l’œuvre ou de l’époque ?

Gombrowicz repousse une image de l’histoire qui fonctionne
comme perpétuel alibi pour le pouvoir, et qui justifie, absout,
chaque fois, le négatif, alors qu’on doit savoir et se souvenir que
« le passé est chaotique, fortuit, fragmentaire », et que je suis ici pour
l’expérimenter, ainsi informe, dans l’informe de mon présent,
dans ma douleur, dans mon expérience et dans mon expression.
Quand Gombrowicz corrige Dante, quand, obstinément, et
paradoxalement, il le récrit, il ne veut pas seulement repousser
l’idée que l’histoire peut se résoudre dans la poésie, que le
monde est fait pour un livre. C’est que nous sommes étendus,
plutôt, sur « une gigantesque montagne de cadavres ». Et si les œuvres
des grands ont de la grandeur, simplement si elles ont un sens,
c’est parce qu’elles témoignent, si jamais elles arrivent à
témoigner, de la douleur irrémédiable des hommes . Enfin, ce
n’est pas un problème d’esthétique, mais d’éthique. Comme le
suggère aussi Schönberg, d’une autre façon, à l’art ne convient
pas la recherche de la beauté, mais de la vérité.

Ce texte accompagne la publication, en 1995, aux « Edizioni Theoria », du « Contre les
poètes » de Witold Gombrowicz. Traduit de l’italien par H.D.
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Michel Plon,
Libres associations

Élisabeth Roudinesco
La part obscure de nous même
Une histoire des pervers
Albin Michel

Les lumières de l’ombre

Depuis quelques années, Élisabeth Roudinesco, notre amie, ne
limite plus le champ de sa réflexion à la seule histoire de la 
psychanalyse et de ses grandes figures. Sans perdre de vue le
devenir de l’invention freudienne et de sa refonte lacanienne (cf.
Pourquoi la psychanalyse ? 1999), sans ignorer les tensions qui
structurent ce champ psychanalytique et l’enjeu qu’il peut 
constituer dans l’arène philosophico politique (cf. Le patient, 
le thérapeute et l’État en 2004 et Pourquoi tant de haine ? en 2005),
son précédent livre, Philosophes dans la tourmente, pouvait donner
le sentiment d’un infléchissement vers la nostalgie d’un âge d’or
de la pensée, celui des Foucault, Deleuze, Althusser ou Derrida
parmi d’autres. Mais le terme de « tourmente » dont s’ornait ce
titre laissait entendre au désir de son auteur de ne pas se limiter
à ce registre quelque peu passéiste. 
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Ce tout récent livre réaffirme que les dimensions de la lutte,
celles du refus de toutes les formes de supercheries idéologiques
et l’attachement aux valeurs humanistes héritières des Lumières
sont toujours au cœur de la démarche d’un auteur qui se veut
tout à la fois psychanalyste, historienne, écrivain(e), et aussi 
militante au service non tant de la vérité que du vrai. 

De Freud à Lacan, en passant par Ferenczi, Abraham, Klein et
quelques autres, l’idée d’une nature humaine foncièrement
bonne a toujours été battue en brèche au moyen de quelques
arguments théoriques que l’on pouvait croire irréfutables. 
En clair l’ambivalence de l’homme à l’égard de son semblable, la
pulsion de destruction, les fondements mortifères de ce que
Lacan identifia comme étant de l’ordre non du plaisir mais de la
jouissance, la dimension perverse du sujet identifiée par la 
psychanalyse comme susceptible de faire structure, tout cela
pouvait sembler définitivement admis. En fait nous savions
depuis déjà quelques années qu’il n’en était rien et ce livre vient
nous le confirmer. 

Notre temps, qui s’inaugure avec la chute, en 1989, d’un mur
auquel d’autres, pas plus honorables, ont succédé, semble bien
être celui d’un retour à un ordre moral soucieux de restaurer
cette idée de nature humaine foncièrement bonne que seules,
quelques forces obscures, source de partitions de toutes espèces,
avaient pu pervertir. Avaient pu car désormais la réalisation de
l’utopie est annoncée comme imminente, celle d’une mise en
ordre et d’une uniformisation généralisées, d’une essence
humaine saine, délivrée des arcanes pulsionnelles malfaisantes,
d’un rapprochement simplificateur avec le règne animal, autant
d’objectifs que beaucoup aujourd’hui ont adoptés avec 
enthousiasme. Autorisée par de telle convictions, forte de
moyens de communications et de technologies dont la 
sophistication était encore inimaginable il y a quelques vingt
ans, la chasse aux déviants, aux marginaux de tous ordres, 
sexuels notamment, à l’ensemble de ces individualités dont les
singularités sont effacées au profit d’un amalgame que recouvre
le terme désormais infamant de pervers, cette chasse là peut 
s’organiser à une échelle mondiale, la science et ses idéologues
venant en ce point soutenir les efforts des politiques de tous
bords ou presque pour contribuer à l’instauration de ce bio 
pouvoir dont Michel Foucault avait détecté le tout premier 
l’advenue. 

C’est ce tableau, ici sommairement résumé, qui constitue la
presque totalité du dernier chapitre du livre, chapitre intitulé La
société perverse dont les ultimes phrases résonnent comme une
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menace laissant entendre que les pires désastres du siècle passé
pourraient bien ne pas avoir été les derniers du genre.

Mais on demeurerait en deçà de la portée de ce travail si l‘on ne
mentionnait pas que ce tableau quelque peu apocalyptique ne
surgit pas tel un coup de tonnerre dans un ciel serein : forte de
cette culture qu’on lui connaît, Élisabeth Roudinesco ne manque
pas, parcourant le devenir de l’idée de perversion à travers 
l’histoire des siècles derniers, évoquant les portraits de pervers
célèbres et explorant les étapes du dépérissement de la 
psychiatrie annonciatrices du déni en cours de l’inconscient, de
nous faire réaliser à quel point les notions d’altérité, de 
différence, d’étranger, et d’étrangeté n’ont cessé de déranger les
ordres établis, qu’ils fussent d’essence divine, royale ou 
républicaine.
Livre de combat donc, à portée philosophique mais aussi 
politique, appelé à devenir une référence. 
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Claude Adelen, 
Lettre à Marie-Claire Blancquart après la 
lecture de son livre…

Verticale du secret. (Obsidiane)

12 novembre 2007

Chère Marie-Claire Blancquart,

Revenu d’un long voyage en Italie, deux mois de lumière dédiés
à l’œil qui se pose sur les visages des peintures et le miroitement
de la mer et des fleuves, deux mois hors de la nauséabonde
poubelle française, j’ai retrouvé mes repères parisiens. Votre
livre est un de mes repères. Je suis entré dans la sombre gravité
de votre texte, dans sa lumière nocturne de « vanité », de nature
morte et de nature vive et chaude, lumière ardente de l’amour,
lumière bienveillante au regard porté sur les choses. Lisant cette
« Verticale du secret », il me semblait que je reprenais une 
méditation ininterrompue, poursuivie de livre en livre depuis
des années (comme si c’était, depuis plus de dix ans, un seul livre
qui s’écrivait), une méditation qui s’élargit peu à peu et s’apaise,
accroît son sens du sacré, se fait plus lente, plus large, comme un
fleuve qui approche de la mer, qui prend son temps pour laisser
les paysages de ses berges, les villes, les arbres, les animaux, les
maisons, les hommes et les femmes, se refléter en lui. Et ces
reflets, ce sont les poèmes qui composent ce recueil, où parfois
des vers soudainement viennent briller en nous comme des 
fragments d’éternel : 

« un soir siffle sur notre vie »

ce que seuls savent saisir les poètes de grande expérience, de
grande ferveur et grande retenue, ceux qui peuvent écrire des
choses comme :

« tu en as fini avec la culture proprette
Bien le bonjour, les défis culturels »

et d’une même main des choses comme :

« Nous tâtonnons jusqu’à toucher l’obscur » 
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Inutile de dire combien j’ai eu plaisir, émotion, à retrouver ici les
grands thèmes de votre poésie, les mythologies qu’elle se 
réapproprie, son sens du cosmique et du quotidien le plus 
humble, qui parviennent à se fondre dans un regard attentif
porté sur les plus simples choses (« parce qu’on aimerait / voir/
pour l’éternité / les minuscules fleurs du cassis »), sur les formes
de la Ville que la Seine traverse (cette belle section de « tableaux
parisiens », intitulée simplement : « Ville, et toi »), fusion du
mystère et du matériel, de l’incommensurable et du limité, qui
crée l’harmonie souveraine de cette « Verticale du secret » (dite
aussi « verticale vers l’énigme »). Parfois je croyais lire du Rilke
( L’heure grave : « Qui maintenant marche quelque part dans le monde/
sans raison marche dans le monde / vient vers moi ») :

« Qui n’a pas de nom 
et marche
sous la pluie. »

et :
« Marche bas, parle bas dans l’hôpital général qui t’entoure »

Parfois je croyais entendre comme un écho de Guillevic ou de
Frénaud :

« Noire l’eau
sur les petits os de bêtes »

« J’exerce mon métier de pierre
dit la pierre »

Mais c’était bien la voix de Marie-Claire Blancquart , cet accent
de vérité et d’humilité, ce fier accent de femme qui revendique,
sans ostentation féministe, sa « différence » comme on dit 
(« Femmes/ nos vêtements aux poches si rares »), qui chante l’amour
charnel « dans ce monde ou rares sont les grands lits calmes », la
chaleur de l’échange : « Nous séparés/ nous montons dans l’autobus
72 / un instant nous nous regardons soulagés/ reconnaissant nos âges,
nos sourires et la beauté des feuilles. », cette voix qui sait parler des
mystères sacrés, comme elle sait rendre hommage à Primo Levi
et dire « je pense aux barbelés sur la terre entière aujourd’hui », la voix
de ce poète en un mot qui, pour écrire contre la nuit, dit cette
chose presque « baudelairienne»,
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« Quand vient le soir
j’allume mes ongles
……………………..
Alors je coupe mon poignet gauche
je l’installe dans un candélabre

à ses cinq lumières, j’écris » 

Et je ne suis pas étonné que le recueil s’achève sur une 
évocation de Gérard de Nerval (à l’avant-dernier poème),
Nerval qui, lui aussi, avait des secrets perdus et cette même
manière mystérieusement simple de parler du monde, que ce soit
« Les grands arbres aux rameaux noirs » ou « La Treizième revient c’est
encore la première » » :

« La suite de ses pas se perd dans la nuit noire et blanche.

Sa rue de mort a disparu, avec sa louche exhalaison.

Mais les étoiles sont les mêmes, et nous ne pouvons dire
« Isis, pourquoi nous as-tu quittés ? »
Elle veille toujours, la déesse
ouvrant ses bras
sur nos vies bientôt dirigées vers elle. »

Ce très beau livre nous redonne appétit de bonne poésie. 
Je vous en remercie.
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Nadine Agostini, 
KOA-2-9 ?,

Info inutile qui me laisse médusée : Nintendo DS lance un 
nouveau « jeu », la Gym pour les yeux ! C’est étonnant. Comme
si plus aucune idée n’avait germé dans leur cerveau. On se
demande combien ils vont en vendre. Certainement un nombre
astronomique. Aux personnes de la quarantaine ou moins qui ne
portent pas encore de lunettes et espèrent ne pas avoir à en
porter. Peut-être ce « jeu » est-il lié à pleins d’articles « santé »
sur le combat contre la baisse de la vue. En tous les cas, sûr
qu’ils ont étudié le marché. Je pense souvent aux hommes
préhistoriques. Cela fait quatorze ans que j’y pense. Depuis que
Lilas est née. Depuis que j’ai ressenti des choses bizarres en
regardant le bébé comme, par exemple, un violent instinct de
protection. Impressions de pulsions venues du début de 
l’humanité. Et au-delà. Pulsions animales. Donc, je pense aux
h.p. Je vais voir une expo. Un éditorial raconte que les h.p.
représentaient des femmes enceintes, déesses de la fécondité, pas
de pieds, jamais de pieds... Je regarde la copie de la Venus de
Willendorf. Pour la centième fois je vois une vieille femme.
Donc elle ne peut pas être enceinte. Selon moi hein ! D’autant
qu’il paraît qu’ils mouraient très jeunes. Et pourquoi elles n’ont
pas de pieds ? Je ne vais pas jouer à l’anthropolo-préhistologue,
mais vu qu’on nous cache à l’école que beaucoup de groupes
préhistoriques étaient cannibales, on nous a peut-être aussi
caché que les hommes coupaient les pieds des femmes pour ne
pas qu’elles puissent suivre d’autres h.p. dans d’autres groupes.
En fait on ne peut rien savoir puisque les rares squelettes 
retrouvés le sont paraît-il à 40 % (du squelette). Je ne sais pas
si des os des pieds ont été trouvés. Et puis si des os des pieds ont
été retrouvés mais pas le bassin on ne peut pas savoir s’il s’agit
du squelette d’un homme ou de celui d’une femme. Et puis à
regarder ces formes tellement adipeuses, je me dis que les
femmes ne devaient avoir le droit de manger que la graisse des
animaux. 

LIVRET ACTION POETIQUE 191-192 ok  12/02/08  17:09  Page 136



137

Jean-Pierre Balpe, 
écrits d’écran XXXI, Poésie-vidéo

Qu’est-ce que la poésie ? Répondre à cette question est difficile,
beaucoup d’autres s’y sont risqués avant moi sans apporter de
réponse définitive... et pour cause. Il faut donc aborder cette
question avec beaucoup de modestie et, me semble-t-il, de 
méthode.

Donc table rase : je ne sais rien, je n’ai rien lu, je me contente
d’examiner de l’extérieur le corpus. La première remarque qui
me semble s’imposer c’est que, quelles que soient les cultures, il
y a poésie. Il y a poésie dans toutes les langues ; s’il y a langue,
il y a poésie. Chaque culture, même si c’est de façon différente,
me semble accepter cette affirmation selon laquelle il y a, dans
sa langue, possibilité de poésie mais aussi que cette possibilité
n’est ni quelconque ni triviale ni homogène. Autrement dit la
poésie se manifeste par un état particulier de l’usage linguistique
qui, pour l’essentiel, est sinon précisément définissable du
moins, de façon plus ou moins intuitive, reconnaissable.

Je crois qu’on peut partir de là...

Cette interrogation me semble d’autant plus intéressante que,
plus que jamais, aujourd’hui, la poésie est revendiquée dans des
situations de plus en plus diverses. Il ne s’agit pas ici de 
reprendre la banalité habituelle des termes « poétique » ou 
« poésie », de prendre en compte la poésie d’un coucher de soleil,
de considérer celle d’une œuvre musicale, d’un tableau — bien
que ces usages disent, malgré tout, quelque chose du poétique —
ni de traiter de la poétique de Saint-Saëns ou de Buñuel, par
exemple. Ces usages sont beaucoup trop larges et trop ouverts
pour permettre d’approcher ce qu’est la spécificité de la poésie,
un peu comme si l’on attribuait du « bleu » à n’importe quelle
couleur et que cette bleuité soit évoquée pour définir la spécificité
du bleu. L’utilisation de ces termes, dans ces multiples et
fréquents contextes, sert à donner une indication de couleur.
Sans plus... Ce n’est pas ce qui m’intéresse ici. Ce n’est pas ce
dont il voudrait être question ici.

Les contextes qui m’intéressent sont différents. Lorsque l’on
parle de performance poétique, de poésie sonore, de poésie 

LIVRET ACTION POETIQUE 191-192 ok  12/02/08  17:09  Page 137



138

spatiale ou visuelle, de vidéo poésie ou de poésie média, le débat
— car il y a débat — se situe sur un tout autre terrain. L’usage
du terme semble plus technique, plus précis, centré sur des 
pratiques d’écriture ou, plus exactement de rapport à la langue.
Et pourtant... Pourtant ce qui pose question est, pour l’essentiel,
dans ce rapport à la langue, ou plus précisément encore, aux 
langages. Car il peut y avoir langage sans langue. Tout moyen
technique d’expression possède en effet son langage propre. Il y
a un langage du cinéma comme il y a un langage de la musique
ou de l’informatique. Et c’est dans ce rapport non trivial du 
langage aux langues que me semble devoir être examinée la
question du poétique.

Pour ce premier niveau de réflexion, je m’appuierai sur un site
Web : celui de Nicolas Manning « The continental review »
(http://www.thecontinentalreview.com/) dont l’accroche est 
« Poetry enters the age of new media » et qui s’ouvre sur une
citation d’Ezra Pound (1952) : « I predict : the era of video 
poetics is imminent ». Ce site, assez riche de contenu, se 
consacre donc, même s’il fournit beaucoup d’autres liens 
intéressants — de façon caractéristique, classés en deux
rubriques : « old media » et « new media » —, sur ce qu’il 
considère être comme de la poésie vidéo. Il ne contient en effet
que des vidéos pour la plupart hébergées sur YouTube
(http://fr.youtube.com ou http://www.youtube.com). Si l’on
accepte la définition provisoire que je viens d’esquisser, la
poésie-vidéo devrait, pour l’essentiel travailler le rapport au 
langage vidéo ET, de façon indissoluble, à l’approche poétique
de la langue, créant ainsi un travail linguistique qui lui serait
propre et ne pourrait être réalisé autrement que dans la jonction
des possibilités techniques qu’offrent ces deux outils spécifiques
d’expression créant ainsi un domaine résolument nouveau.

L’examen des vidéos présentées sur le site — même si l’intérêt
qu’elles peuvent présenter par ailleurs n’est pas en cause — est,
sur ce point, plutôt déceptive. La plupart en effet ne présentent
rien d’autre que des lectures filmées de poésie dans des décors
divers où le langage de la vidéo n’est guère autre chose qu’une
illustration. La meilleure preuve en est que, le plus souvent,
après une introduction vidéo situant un décor plus ou moins
relié au texte qui va suivre, la caméra se fixe sur un poète lisant,
ou disant, son texte. On reste là dans le registre classique des
vidéos de lecture comme il est possible d’en trouver sur de 
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nombreux sites et, parmi tant d’autres, sur http://www.bien-
naledespoetes.fr où l’on peut trouver les vidéos de lecture de très
nombreux poètes.

Il y a aussi quelques essais timides comme celui de K Silem
Mohammad qui tente de donner plus de place à l’image comme
chez Mark Young ou Linh Dinh qui construisent une image
et/ou une musique sur une lecture de texte (le plus intéressant
me semble être Jim Mc Crary travaillant une image 
minimaliste) mais l’on retombe le plus souvent sur la lecture
frontale ou sur quelque chose qui se rapproche d’une illustration
ou d’une anecdote comme lorsque Jean-Michel Espitallier 
commence sa vidéo en jouant de la batterie. Rien, dans toutes les
vidéos que j’ai visionnées, qui ressemble à une véritable tentative
d’écriture de poésie vidéo, c’est-à-dire à l’établissement d’un 
langage spécifique jouant sur les possibilités des deux 
techniques fusionnées en une nouvelle comme l’on peut en 
trouver dans les œuvres de Reiner Strasser par exemple
(http://reiner-strasser.de/selection.html). Internet permettant un
accès instantané à des ressources réparties, il s’agit en fait plus
d’une nouvelle façon de médiatiser la poésie que de poésie vidéo.
La vidéo a su créer un vidéo art original, la démonstration de la
vidéo poésie n’est pas ici très convaincante. C’est un peu comme
si l’on considérait les Romances de Gabriel Fauré, les lieder de
Schuman, certaines des chansons de Brel ou de Brassens comme
de la poésie sonore. Utiliser une nouvelle technique de 
médiatisation — ce que représente en fait la vidéo et Internet —
au service d’un art, quel qu’il soit, n’est pas créer un nouveau
langage à partir des possibilités techniques ouvertes. Il y a bien
de la vidéo poésie : A Strid, Wilton Azevedo, Reiner Strasser,
etc... mais les œuvres que la Continental Review présente dans
ce champ ne me semblent pas en relever. Et il ne s’agit pas ici
d’une querelle byzantine, du moins si l’on s’intéresse à la poésie,
car cette problématique du langage est au cœur de toute 
tentative de définition et de compréhension de son domaine.
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Henri Deluy,
Le brûleur de loup (4)

Marseille. Avant. Pendant la dernière guerre, fin 1941, début
1942, « Le brûleur de loup », un bar, sur le Vieux-Port, où se
réunissent les surréalistes, avant de partir pour Cuba, le
Mexique, les États-Unis. Aujourd’hui disparu, à la place, 
la brasserie de l’OM, à côté d’un Macdonald (le « brûleur de
loup », le nom du carnivore est au singulier, on ne brûle pas
« des » loups, on ne brûle pas « les » loups, on brûle « du » loup.
C’est beaucoup mieux).

Le « Printemps des Poètes »
On recommence. On continue. C’est une réussite.  
Le « printemps des poètes » se pisse dessus ; quelques poètes de
qualité sont aspergés, pourquoi pas...

Les « petits » éditeurs
On leur reproche de nombreux défauts : ne tiennent pas leurs
promesses, annoncent des livres qui sortent trois ans plus tard,
jamais à la date prévue, fonctionnent au copinage, jonglent avec
les subventions, ne paient pas les droits d’auteur, se mettent en
faillite, changent le nom de leur maison, redémarrent, laissent
des ardoises chez les imprimeurs, publient n’importe quoi, ne
font pas d’efforts pour la diffusion...

Querelles justifiées ? Quelquefois, jamais toutes, jamais 
massives et comment ne pas voir, derrière ces 
disfonctionnements désagréables, les moyens réduits ou nuls, les
énergies déployées, le courage, le goût de la poésie, la solitude et
l’angoisse, comment ne pas voir qu’il n’y a pas, aujourd’hui, de
livres en poésie sans « petits » éditeurs, sans leur travail, leur
insistance, leur volonté ! Ils sont les acteurs et les témoins de
cette vie, là, d’un jeu de la langue.
Alors...

Emmanuel Hocquard 
« Conditions de lumière », Élégies, P.O.L, 2007
Cent cinq énoncés, distribués en vingt et une séquences de cinq
pages, un poème par page ; chaque page comporte cinq lignes ;
des majuscules, pas d’autre ponctuation ; dans chacune des
séquences, la dernière des cinq pages n’est pas foliotée (mais elle
est comptée, comme les autres, parmi les 192 pages du livre) ;
peu de pronoms personnels - neuf « je » -, quelques « tu », peu
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d’adjectifs possessifs ; beaucoup de verbes à l’infinitif ; pas de
jeux de sonorités ; des constructions  distinctes, dans une suite
qui ignore la métaphore, pratique l’image sans la comparaison
(un seul « comme », dans « comme personne », une formule
idiomatique) ; des enchaînements de propositions ou de 
fragments de phrases sans relations logiques discursives, sans
corrélations apparentes directes, des informations hétérogènes ;
des groupes de mots , des « élégies », espaces dérobés au sens 
(et à la « plainte »), qui s’enchâssent comme sans motivation.

Une organisation grammaticale manifeste (formelle ?) de 
surface volontariste, serrée, presque corsetée( mais c’est peut-
être ma lecture qui souligne ce cadre tendu), et qui se montre.
Pas de style (dans la conception traditionnelle de la chose), 
un mouvement d’ensemble qui suscite puis brise sa propre 
rhétorique ; le poème devient une formation composite, dans le
flottement des significations. Dans une transparence que met en
lumière (l’un des mots clefs de l’ensemble, bien sûr), la brève
déclaration d’intention qui termine le livre (« dans une coupe en
verre »), de façon à la fois argumentée, fluide, et énigmatique.

Le bonheur
Liberté, une liberté tenue, sans détournements affectifs, sans
cristallisations sentimentales ou démonstratives ; une formidable
confiance dans les mots.

Le poème n’est ni gai, ni triste, pas plus angoissé que joyeux, il
développe une fiction tacite dans une littéralité qui souhaite se
déprendre des arrière-pensées, des sous entendus, de ce qu’il y
aurait « derrière les mots ».. 

Dormir  un tesson  dans la
main  Je regarde les montagnes
pour toi       Corps  pour  usage

étendu
Lumière pliée

Un profond nettoyage, on le voit, qu’Emmanuel Hocquard
entreprend depuis longtemps, avec d’autres, dans un paysage
d’écriture qui demeure marqué par le lyrisme à l’ancienne, mais
ça n’est pas pour autant n’importe quoi qui succède à n’importe
quoi dans une vaine tentative pour mimer une rebellion 
d’aujourd’hui, en ce domaine dérisoire des écritures de poésie,
les formulations sont composées ( « calendrier des surfaces », 
« le pain lève sur le tabouret  typographique »...) ; il ne s’agit en
aucun cas d’un assemblage de prélèvements de hasard dans les
échanges courants. 
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« Les propositions sont indépendantes. Entre elles des relations
s’établissent….Le récit procède de ces rencontres »

Un choix, une disposition, avec assez de marge pour que chacun
y trouve son bonheur, et que quelque chose comme un 
inconscient s’y trouvent à l’œuvre pour donner une harmonie
implicite à ce livre exceptionnel...

Du 2 au 15 janvier 08
Jean-Jacques Viton, « Je voulais m’en aller mais je n’ai pas
bougé », P.O.L, premier feuilleton quotidien de poésie en 24
épisodes avec des dessins d’Emmelene Landon. Premier épisode
diffusé le lundi 14 janvier, peu après minuit, deuxième épisode le
mardi 15 janvier, à 2 heures, dans la nuit.

Lectures satisfaisantes, et plus : Samuel Taylor Coleridge, « La
Ballade du Vieux Marin » (Poésie/Gallimard), dans la
vigoureuse traduction de Jacques Darras, « Sur le rêve », de
Sigmund Freud (Folio essais), ce curieux raccourci développé
de « L’interprétation des rêves », « Vaches » de Frédéric Boyer
(P.O.L), les proses brèves de « Vers à vif », Jean-Pascal Dubost
(Obsidiane), la « Table des bouchers », de Fabienne Courtade
(Flammarion), « Détours », de René Crevel (Ombres), une
biographie passionnante de Lily Brik, qui vient de paraître à
Moscou, quelques pages de Bourdieu, quelques pages
d’Althusser, enfin un polar sans consistance. Cours de chinois.
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Christophe Marchand-Kiss, 
Et compagnie... 
La gauche italienne est-elle morte à Bologna ? — Vaste, triste,
passionnée question. Bologna, première grande ville 
communiste d’Italie ; Bologna, et l’attentat de la gare (1980), 
la strage di Bologna, 85 morts ; Bologna, et la dissolution du PCI,
en 1990. Bologna, aujourd’hui, et la création du Partito
Democratico, avec DS, héritier du PCI, et la Margherita, 
héritière, en gros, de la gauche de la Démocratie Chrétienne.
Veltroni et Prodi. Dans la ville dirigée par Sergio Cofferatti,
ancien leader du syndicat communiste CGIL. Je ne cherche pas
de symboles, je les trouve. C’est ainsi. Pourquoi le PD ? Ce n’est
pas, à bien y réfléchir, et comme j’ai pu l’écrire ici, un 
compromisso storico tardif. C’est davantage. On peut penser
que le flacon est vide, idéellement, politiquement, et c’est vrai
(c’est une machine électorale), mais la symbolique, encore elle,
est tenace, et ne saurait être évacuée en un tournemain. Le PD,
c’est d’abord le symbole (définitif ? hâtif ?) de la fin des années
de plomb, la fin du terrorisme ; c’est ce que le mot démocratique
entend signifier, au-delà des fantasmes américains (clintoniens)
de Walter Veltroni. Le PD, c’est une sorte d’enterrement, de
toutes ces années, de leur mémoire, de leur existence même, de
l’existence d’un parti communiste comme de l’existence d’un
parti chrétien. C’est une liquidation, certes, mais une 
liquidation, dans l’esprit des fondateurs de ce parti, salutaire
(quand bien même ils ne l’énoncent pas ainsi — cependant, la
phrase de Veltroni, au  Corriere della Serra, sonne juste à cet
égard : « je n’ai jamais été communiste », a-t-il dit, non pour nier
un engagement passé, mais pour montrer à l’envie qu’une 
tendance sociale-démocrate existait bel et bien au sein du PCI
dès les années 1970, dont l’un des animateurs était l’actuel 
président de la République et ancien maire de Naples, Giorgio
Napolitano). Le PCI est mort de ses renoncements successifs, et
le premier, à la révolution (tous les partis communistes d’Europe
y ont renoncé depuis lors, mais le PCI, très tôt). La mise à 
l’écart des dirigeants gauchistes au sein du PCI, dans les années
1960, et au début des années 1970, a permis le développement
d’une extrême-gauche devenue radicale, et finalement pour une
part terroriste. Les terroristes des Brigades rouges sont les
enfants de la tendance dure du PCI. Les enfants des terroristes
seront peut-être au PD. Exorcisme. Histoire qui bégaye.
Relativisme absolu (si tant est que...). La révolution ? Cendres.
Pourquoi, cendres ? Parce qu’un parti communiste a compris,
bien avant même certains partis socialistes, que la Révolution
avec un R majuscule n’était qu’un moment très court de 

LIVRET ACTION POETIQUE 191-192 ok  12/02/08  17:09  Page 143



144

l’histoire, et qu’elle ne se répétait jamais à moyen terme (d’où la
Terreur, censée ravivée les braises). La révolution ne se décrète
pas, a priori ou a posteriori, elle n’a donc jamais lieu (ou elle a
lieu sous forme de coups d’État où quelques éléments du peuple,
pour parler socialiste ancien, jouent un rôle). Feltrinelli mort
sous son poteau, déchiqueté par sa bombe en 1972, en est la 
caricature solitaire (ils étaient trois, mais bon...) et malheureuse.
Il n’y a pas de terrorisme qui tienne, pas même celui, 
invraisemblable, d’un aristocrate milanais communiste devenu
subventionneur d’un groupe gauchiste et, in fine, un terroriste.
Et cet acte, que l’on décida romantique, ce ”suicide” que l’on
voulut assassinat, n’est que pitoyable (Milan privée de lumière
pendant deux heures, telle aurait été la conséquence de son acte,
si je lis bien Nanni Ballestrini et son Editore). La raison de la
création du PD, au-delà des ambitions personnelles des uns et
des autres, et surtout celle de Veltroni, est celle-ci : toute 
éradication est bonne à faire. Je disais liquidation, et je 
maintiens ce mot, mais surtout, passage à une nouvelle époque
(encore un décret ; mais c’est par des vides qu’on obtient des
pleins), où la gauche ne s’appelle plus la gauche. Le PD n’est
que l’essai de conclure un vaste deuil national. A faire. Encore et
encore. À défaire, peut-être. Surtout à défaire.

Rectificatif

Est paru dans le dernier AP un texte (Macro, ça vous dit ?) sans
retenue, en colère qui, la nuit passée, me paraissait insultant et
maladroit, surtout le troisième paragraphe (voir ci-après).
Malgré mon envoi d’un nouveau texte, des corrections
d’épreuves acheminées par Internet, rien n’y a fait : le premier
texte, dont je ne voulais plus, est paru. Voici donc le dernier
paragraphe de ce texte, plus conforme à ma vision des choses :
« Car il me faut ajouter ceci : ces deux musées servent la carrière
de Walter Veltroni, maire de Rome, et comme je le disais dans
une autre chronique, de « gauche » (ah ah !) ? Cet homme est
aujourd’hui le leader du PD (qu’on dit ici Pidi et qui s’appelle
Partito Democratico, parti attrape-tout, sorte de compromis 
historique tardif — et un hommage à Clinton et à ses new
democrats). Et Rome, dans cette conquête du pouvoir (être, un
jour, président du conseil, en lieu et place de Prodi : tel est 
l’enjeu final), est un pion stratégique. Avec, entre autres, le
Macro comme danseuse. »
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Jean-Pierre Bobillot, 
VOIX, etc. par 

52b. — Isabelle Vorle : Schwitttrace (2005, chez l’artiste) : DVD 45’.
[Suite de : 52a (AP n°190).— Patrick Beurard-Valdoye : Schwitters
en exil à Oslo (Contre-Pied avril 2007, autresetpareils.free.fr) : 36
pp. 4 euros.]

Ni didactique, ni désinvolte : Isabelle Vorle, par l’image autant que
par le son, rend compte avec une élégante et rigoureuse intégrité
artistique de l’empathique et scrupuleuse recherche qui est la
sienne. C’est un merzumentaire. Recherche de plasticienne, de
vidéaste, de vocaliste. Tout ce qui y est filmé, image et son, trouve
sitôt à se coller, à titre d’« élément », dans un Merzbau audio-visuel,
qui de plan en plan se constitue en expansion du Merzbau
« primitif ». Recherche de ce qui dans les travaux, la pensée, la 
personne même de Schwitters, résonne si fortement en elle : —« de
l’âme pour l’âme », eût dit Rimbaud. Traces laissées, à peine, à
grand’peine, par l’Urpoète : rébus de rebuts. Pourquoi, par 
exemple, durant toutes ces années, l’Ursonate —la diction de
l’Ursonate— est-elle véritablement devenue, intimement, son
affaire ? À fleur de gorge, de lèvres, de langue, de dents, de salive.
Passage d’un Schwitt : langue d’oiseau, langue-vite (« Laangu’qui
s’tord queue », ’crivait Jacques Demarcq). Pupilles, papilles. Palpe,
palpite. Ni discrépantes, ni redondantes : bande-son et bande-
image sont, diversement mais continûment, liées par ce qu’il
faudrait bien appeler une dialectique lyrique, à haute valeur —et
saveur— heuristique. 
Miettes d’œuvres et de lieux, simplement montrées et souplement
montées : brefs plans fixes scandés cut ou caméra mouvante, 
effleurante, enveloppante, épousant les obliques, les verticales, les
courbes irrésolues du Merzbau, de très près. Têtes d’oiseaux,
oiseaux, vols d’oiseaux. Mer, île, pluie : paysage-collage. Livrées
telles quelles, au gré d’un regard tout de connivence, ou
(re)traitées picturalement, non sans humour quelquefois, sans
ostentation ou démonstration jamais. Souches, roches, planches,
fissures, trous. Bribes, débris : beaux lambeaux. Vertigineux 
vestiges (vestigia : traces de pas, les siens dans les siens). Diction,
intégrale, de l’Ursonate, le plus souvent nue, quelquefois parasitée
par les bruits ambiants : voix, chocs, sonneries, sirènes, moteur,
bruits de toutes sortes, naturels (crépitement de la pluie) ou
urbains (comme un clin d’oreille, un instant, à La Poinçonneuse : 
raccourci d’Histoire en collage mémoriel). Diction, le moins 
chantante possible, conjuguant l’implacable mathématique des
durées et des timbres et, non sans humour quelquefois non plus,
l’infiniment changeante et sensuelle modulation d’une vocalité
spontanément attentive aux inspirations mélodiques et rythmiques
émanant de ces engrappements de lettres (plutôt que de
phonèmes), ainsi superbement décollés de la page, mais point 
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indûment « collés » à l’image. —Comme n’a pas dit Rimbaud : 
« C’est la vraie marche. En avant, Kurt ! » 

53. Alain Robinet : J’logo dans l’lego des mots (L’Harmattan « Levée
d’ancre » 2007) : 64 pp. 10  ; Embouclures (robi.net@free.fr 2005) :
CD 10  (conception technique : Guilhem Fabre).
Alain Robinet est à sa manière un héros. Même, oserai-je : un
héros-limite. (Tchin tchin, Gherasim !) À sa manière... c’est-à
(-mieux)-dire : en ses (mauvaises) manières —& ses matières : 
« la corporéalité de la langue », commente-t-il. Qu’une telle 
persévérance dans son devenir « passe mal », c’est peu (de le) dire !
Irrecevable, irrécupérable ! 
Tel qu’en lui-même Ulysse remis aux dégoûts du jour par Beckett
(après Joyce), il demeure, non point sourd ou indifférent —tout
au contraire : ça le rend littéralement malade, dans & de tous les
sens —, encore moins complaisant, mais insoumis, imperméable
aux modes & autres changements de caps, aux insistantes & 
insidieuses sirènes de la fin de l’Histoire ou de la fin des 
« idéologies » (cette misérable & arrogante idéologie de rechange),
aux très-médiatisés « livres noirs » de la Grande Liquidation
Annoncée (GLA) —celle de toutes les avant-gardes (déjà, Lyotard
en 1982 : « De partout on nous presse d’en finir avec 
l’expérimentation, dans les arts et ailleurs »)—, aux ralliements &
reniements en cascades, de plus en plus « décomplexés », bref : à
l’air de plus en plus irrespirable de ces temps « post-modernes ».
Incorrigible ! Toujours en alerte & d’un clavier alerte, il poursuit
de vents en marées (de pulsionnel en réel) une harassante 
navigation solitaire —solidaire, néanmoins, d’une certaine postur’
théoric’—, sans cartes, sans instruments, commencée dans la nuit
de soi : sous les épaves, la vase ...& la rage ! Une traversée des
signes & des choses (des gestes & des faits), sans escales —chaque
« volume », chaque « lecture » n’est qu’un tronçon, arbitrairement
découpé de ce flux d’langu’s —, & au bout de laquelle, il l’a 
toujours su, Ithaque est aussi illusoire que Cythère (celle de
Baudelaire). Ou : que s’y taire...
Non que rien n’ait changé dans cette perpétuelle sismo-script’ûre
(& cette récit-hât’ûre). L’anamorphose généralisée, dont se voyait
(& s’entendait) saisie toute la matière linguistique dans les all-over
textuels de jadis (cf. Langue-nègre, Textuerre 1981), le cède depuis
naguère à une interminable déclinaison / défiguration (critique) du
discours vernaculo-cyber-spectaculaire, qu’il larde & entrelarde
des flèches de tout bois dont se surchauffent ses intimes signifiants,
sur le mode de la paronomase —enfilade de calembours— 
généralisée, & dûment verticalisée : lapsus, relapse, collapsus.
Impitoyable ! Défauts de ça voir & peu de « technique(s) » : épop’
opac’cumul’hâtive. Du coup, lorsqu’il les scande (live ou pas), ces
textes qui se soucient tellement peu(h) de plaire —qui (f)ont,
quelquefois, tout pour déplaire— suscitent rires ou sourires,
amusement, émotion ; mais, comme dans toutes les œuvres 
ruptivement modernes, ce bénéfice de plaisir est « secondaire »
(Dominique Avron, L’appareil musical, 10/18, 1978, pp.118-127), 
il n’est pas au principe : c’est un événement. Indispensable !
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Yves Boudier, 
Revue & Revues

CCP. (n° 14, octobre 2007, dossier Jean Daive.) Cahier
Critique de Poésie 2006 / 2. cipM, Centre de la Vieille Charité,
2, rue de la charité. 13236 Marseille cedex 02. 
Quatre vingt pages consacrées à Jean Daive, à l’occasion d’une
actualité éditoriale importante (cinq textes importants). Jusqu’à
atteindre l’indispensable bibliographie établie par Emmanuel
Ponsart, s’attarder, par exemple, sur les contributions poèmes de
Jacques Roubaud, Anne-Marie Albiach, et Marie-louise
Chapelle ; l’entretien, en deux temps, avec Michèle 
Cohen-Halimi, la lecture d’Isabelle Garron ; une gouache de
Claude Royet-Journoud ou les photographies de Jean-François
Bory et Vincent Bonnet... Par ailleurs, les notes critiques sur les 
parutions du second semestre 2006 complètent ce volume.

Passage d’Encres. (n° 29, novembre 2007, « Scènes ») 16,
rue de Paris. 93230 Romainville. 
En ce centenaire d’Ubu Roi , une livraison sur la question de la
théâtralité de l’écriture. Scènes & Graphies. Une alternance 
construite de contributions théoriques et créatives, autour d’un
long entretien de Marion Boudier avec Noëlle Renaude.
Ecritures et espaces, performance et textualité, vraisemblance
de la voix et du corps sur la scène. Avec Jean-Loup Rivière,
Guillermo Pisani, Hubert Lucot, Thomas Dommange, Nicolas
Doutey, J-J Guglielmi, Marc Tamet, Jean-Claude Montel,
Patrick Suter, Gérard Noiret, Barbara M. Chastanier, Mélikah
Abdelmoumen et Marine Bachelot. Et, plus qu’un clin d’œil à
nos enfances, Guignol fête, lui, son bi-centenaire avec José Luis
Gonzalez.

Le nouveau recueil. (n° 85, décembre 2007-février 2008)
Editions Champ Vallon. 01420 Seyssel.  Jean-Michel Maulpoix,
4 rue Saint-Martin. 27630 Dampsmesnil
... Et tombent en dernière page, avec une discrétion qui renforce
un dépit certain, ces quelques lignes de Jean-Michel Maulpoix :
« On arrête. Ce numéro 85 est le dernier numéro papier du Nouveau
Recueil. On arrête. Mais on continue. Avec les moyens du temps : une 
nouvelle revue électronique sera bientôt en ligne à l’adresse
www.lenouveaurecueil.fr ». Certes, la revue ne disparaît pas 
complètement, mais ce choix « numérique » n’obéit pas au seul
désir de travailler avec les outils contemporains, il est aussi le
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résultat préoccupant d’une désaffection grandissante des medias
et des lieux de diffusion pour une littérature exigeante, en 
particulier la poésie. Toutefois, est-ce là vraiment « sacrifier une
part essentielle de [son] identité » ? Faisons confiance à l’intelligence
de l’avenir. Enfin, au cœur de cet ultime numéro papier, ne 
manquez pas Pommelé, de Nathalie Riou : « démembrée ma toute
démembrée / nous croisant décroisant envisageant // le trou fait jour / le
trou fait corps ».

Europe. (n° 943-944, novembre-décembre 2007) 4, rue
Marie-Rose. 75014 Paris. 
Juste avant d’ouvrir ce numéro Michel Butor, revenir un instant
sur le précédent (942, oct. 2007) où nous pouvions découvrir
Cinq sonnets & autres inédits d’Eugène Guillevic et un texte 
remarquable d’Hélène Sanguinetti, Elles : « Après les jours les
années, après, c’est jusqu’où je voudrai sans pouvoir, en cet état de femme,
d’épouilleuse de chien. » Michel Butor donc, avec en ouverture
Plaque tournante, texte que Michel Deguy a lu lors du colloque 
« M. Butor, déménagements de la littérature », (automne 2006,
Bibliothèque nationale de France). Mais on s’attardera surtout,
avant d’entrer dans le corps même des diverses analyses de son
œuvre labyrinthique, sur Les dépouilles de l’âge, composées
d’Haleine, de Je diminue, de Gigue des ombres, trente-huit poèmes
faits d’un distique à chaque fois suivi d’une strophe de huit vers,
faux dizains en quelque sorte. Un choix particulier parmi plus
de quatre cents ouvrages publiés, même si... :« On jure de s’arrêter
/ on sent qu’on va continuer / on voit passer les années / / Entre Anvers et
contre tout ». Merci à Daniel Leuwers, Pierre Lepape, Anne
Claire Gignoux, Pascal Dethurens, Charles Dobzynski,
Philippe Renaud, Bernard Teulon-Nouailles, René de Ceccatty,
Lucien Giraudo... et à Ménaché pour un bref entretien : Michel
Butor est toujours un autre...

Cassandre. (automne 2007, « Où l’art se fera-t-il ? ») Cité
européenne des Récollets. 150, rue du Faubourg-Saint-Martin,
75010 Paris. 
Pour faire un point sur cette question. Deux entretiens, l’un avec
Bernard Stiegler : « Une œuvre s’apprécie, s’entretient, se fréquente ; elle
est inépuisable. (...) C’est un objet d’amour, un objet de désir.
Contrairement à la pulsion, l’objet du désir ne se consomme pas ! » L’autre
avec Jacques Rancière : « C’est une question politique car la vitalité des
mouvements culturels autonomes est liée à des espérances politiques. 
On demande souvent à la culture de remplir un vide dans la mesure où il y
a un manque d’énergie novatrice, de modèles exaltants de sociétés futures ».
Un numéro important pour ne pas baisser les bras ! Avec de plus
Marc Tamet, Valérie de Saint-Do, Céline Delavaux...
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Action restreinte. (n° 9, décembre 2007) 25 rue de la
Demi-lune. 93100 Montreuil. 
(entre parenthèses), tel est l’objet de ce numéro, ... « cette aptitude à
provoquer une mise en abyme du discours, en le multipliant et le divisant
simultanément et à l’infini, du moins potentiellement ». Sur le mode
des Mille et Une Nuits, marquer la suprématie du désir de 
connaître, de n’en jamais finir avec les histoires, les fictions 
contemporaines que cette revue précise nous fait découvrir
depuis sa création. Cette fois, avec Pascale Petit, Matthieu
Brosseau, Dominique Quélen, Maciej Niemiec, Isabelle Zribi,
Aurélie Soulatges, David Christoffel ou Pierre Cendors citant
Endsen : « La conscience / reçoit / l’ensoleillement // Des mouvements /
Virginaux / prennent forme »...

« Le Cahier du Refuge ». (n° 164, décembre 2007)
Centre international de poésie Marseille. 2, rue de la Charité.
13236 Marseille cedex 06. 
Quelques mots sur ces quelques pages pour saluer Emmanuel
Hocquard dont le dernier livre, Conditions de lumière, (P.O.L,
2007) est à mes yeux l’une des publications essentielles de ces
dernières années. « L’élégie n’est pas dans les / mots de la plainte Elle
est / dans la répétition des mots / de la langue Elle est cette / répétition La
langue tout / entière est élégie ». La question du sujet posée à la
racine, dans une grammaire du recevoir. D’une sensibilité sans
sensiblerie.
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Le journal de 
Joseph Julien Guglielmi

Jeudi 12 juillet 2007, Venezia, Ponte dell’Accademia, vers 10
heures. Cappuccino avec M...Je ne dirai rien du museo...
Une phrase : « fueron reyes una manana entera »... Rires !
Baffo... Cet extraordinaire pornopoeta !
Et contagion jq Petrarca.
Regardez, sous le signe d’onan : ces particolari : ds Canzoniere,
sonnet CCXI
Piacer mi tira...
Et la man destra...porge
Regnano i sensi...
5 août, Dolus d’Oléron... Je finis la bouteille de Laphroaig
achetée à Venezia...
10 août. Salon de livre, la plage en Ré. PPDA, Sollers, Kristeva,
Sorin, M. May...
Débats, éditeurs, romanciers, animateurs ; but no poets... 
Je demande pourquoi, Sorin m’explique... (parenthèse du 11
novembre).
Je parle du boud.zen avec l’infirmière de nuit, voir plus loin...
Coup de fil Sapho... Hommage à Claude Faïn en vue...
(Suite Oléron)... Collages cartes post... Oysters à la Cotinière...
S . Trojan, Bar de l’Océan en danger de fermeture, autorités !
Commencé poème Dorsoduro...
5 septembre, atelier Jaccard, Paris. Je copie un frag. de Le drap
Phallique qu’il va brûler...(12 exempl.)
19 sept, au Rouquet, Serge Gavronsky et A. Marie...
21 sept, Catherine James, expo Coignard dans le Marais...
Chez Lèvy...
Vend.28 octobre. Bichat hosto, 2è opération valve card.
Dim.30, Réa...le mur face à moi est une haie verte, très touffue
que mon fils, invisible tente de franchir...
Sam.6oct. Toujours à l’hosto, match Frc-galles... Pas gd 
souvenir...Joies de la perfusion et de l’oxygène par les naseaux...
10 octobre, Philippe Fènelon, Tita Reut, visites...Hist. d’Opéras
de Philippe. Maîtrise, humour. Je note. Berg : organiser le
chaos...jusqu’à la forme parfaite... G P U mag. Sofia Loizeau me
fait lire un début de « roman » prometteur... Coup de fil
Elisabeth Roudinesco. Son dernier livre !
Ecoutez « La llave de mi corazon de J.L. Guerra... Confus à la
relecture. Ecrivez-moi !
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31 octobre, Maisons-Laffitte, convalescence... Marina et les
fifilles... Fce Cul, Alain V.
Noté le 13 nov.
Talma
Karine
Mas d’Avall, Meier
Buttocks, gym...Le Gingko, lac jaune, de feuilles fallen, restau
Shin Jung, Paris...
(Parenthèse du 7 oct) Ciel Bichat... Jazz s’écrivait « jass » au
début ; ça avale old swing N. o with Babe Dodds, Pops Forster,
Mez Mezzrow ; la brume fume au nord teinte mer. 
Rêve, dos ojos ? Just avant voix de Lyon...
Dimanche Mouridisme, ave Maria...
Pauvre Lelian fut aussi à Bichat...

I2 11 07
Il y a quelques jours, Finkielkraut s’énervait à la Télé sur le sort
de l’école...
Noté with soleil feu doux du quatre nov...
Faut-il ressasser l’horreur ?
Oui...
Gauche mélancolique contre gauche lyrique (BHL)
I3 II 07
Elle me dit Sarko looks like De Funès !
Réponse : Its very bad for Louis !
Hier, 10 H. Guyotat parlait ds le poste avec Alain Veinstein de
Prostitution, Coma...
Je crois me souvenir que « France Nouvelle », la revue 
communiste, ils avaient fait la fine bouche « Pas assez 
critique... » devant mon papier sur ce livre...
Papier resté inédit, je le regrette...
Très belle interview. Voix de Guyotat. Faite pour ce qu’il écrit
contre la facilité, la laideur, de mode...
Deux intelligence à l’oeuvre...

( à suivre)
P.S. Petit cadeau de Petrarca :

« due mille sette a punto
su l’ora prima il di quatordici di novembre

nel laberinto d’amore intrai, ne veggio ond’esca »
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(~ Henri Deluy,
Tajine-grenier
Agadir, pas trop grande ville, au bord
de l’Océan, aux pieds des Atlas, dans
le sud du Maroc. Février 1960,
tremblement de terre :la ville est
détruite, des milliers de victimes ; pour
se reconstruire, elle se déplace vers le
rivage, laisse les hauteurs dévastées
aux équipes de dromadaires pour
touristes. Agadir, « grenier » en langue
amazigh - berbère, superbes greniers
en pisé, quelquefois de grosses pierres,
qui dominent les ravlns et les oueds,
pour accumuler et protéger les nourri-
tures et les biens. Ville moderne, l’une
des plus vastes plages du continent,
grand port, surtout de pêche au large,
une modeste capitale pour ce Maroc
méridional, appauvri par la sécheresse.

Khadija Ezzyn
Là, jardin, herbes et fleurs à profusion,
coin de terrasse, soleil, merles à haute
voix, tortues inégales qui se
chevauchent et, surtout, là, Khadija
Ezzyn, une jeune berbère venue des
montagnes, qui a appris notre langue,
qui apprend à la lire et à l’écrire, et qui
nous fait apprécier un couscous
presque aérien - viande enfouie sous
un grain léger, légumes au-dessus,
savoureusement apprêtés, bol de
bouillon dense, à peine relevé, une
merveille de finesse - et toutes sortes
de tajines : tajine agneau, avec
pruneaux, abricots frais, amandes
entières, tajine poulet, avec petits pois,
carottes, pommes de terres réduites,
olives, tajine lapin, avec oignons en
rouelles épaisses, et en quantité, tajine
sardines, en boulettes ; et aussi
calamars rapidement frits, souples et
croquants, sauce à l’encre servie à
part, et aussi fèves du jour, tièdes, avec
leur peau très fine, aubergines en
rondelles poêlées, pastilla feuilletée au
blanc d’ uf, à peine sucrée, farcis
diversifiés, soupe de pois chiche et de

lentilles, passée au presse-purée, à la
main, pour préserver une certaine
densité, une épaisseur légèrement
grumeleuse et, près des assiettes,
à convenance, l’huile d’arganier
produite par des coopératives de
femmes, une huile rare, vertueuse,
connue dès le XIII° siècle, utilisée
à table, pour les régimes, et pour les
produits de beauté.

La recette
Il y faut le tajine lui-même,
l’instrument de cuisine en argile ou
terre traitée, avec son chapeau
conique et
sa profondeur cachée, un tajine
d’importance, rien ne doit déborder,
il y faut, si possible, un feu de charbon
de bois (sinon, une source de chaleur
facilement contrôlable), puis un bon
kilo de gigot d’agneau découpé en
morceaux moyens, sans enlever toute
la graisse (pour trois/quatre person-
nes); faire revenir dans deux cuillerées
à soupe d’huile d’olive vierge, sel,
poivre, une bonne demi cuillère à café
de gingembre en poudre (ou, mieux,
râpé, à partir d’une racine sèche),
même quantité de curcuma, une prise
conséquente de coriandre frais, un bel
oignon haché, pas trop fin ; touiller ;
ail : deux, trois gousses ; l’oignon
fondu, ajouter les légumes, deux
poignées de carottes, un demi litre de
petits pois, c urs de fenouils, une
forte tomate épluchée, olives vertes, et
quelques noires, un gros citron vidé ;
laisser cuire, sur un tout petit feu, de
deux heures à deux heures et demi.
Ou plus, à voir...

Tonique, admirable. On mange ce
qu’on voit, avec ce qu’on voit, tout
autour, paysage et lumière dans la
bouche. Et ne me dites pas que vous
n’avez pas le moral, ou que la vie est
triste, ou que ça suffit comme ça...




