


Pierre Lartigue, (1936-2008)

Notre ami poète, romancier, traducteur et essayiste, prit une part importante à cette revue, dont
il fut membre du comité de rédaction (1965-1993). À l’automne, il m’envoyait copie d’une lettre
adressée par lui à Libération. Pas sûr que ce journal l’ait publiée. Vous y retrouverez la culture
vigilante et la courtoise ironie de Pierre.
Alain Lance

Dans Libération, ayant lu sous la signature de
Pierre MarceUe un article où fl s’indignait de
l’utilisation de la lettre de Guy Môquet par
Sarkozy, je lui disais mon plaisir à le lire et le
regret qu’à propos de l’image «tache de sang
intellectuelle» il rédige une note ainsi :
«Expression de Lautréamont reprise par Paul
Éluard lors de sa rupture avec le stalinien
Aragon ». Je qualifiai cette note en bas de page
de coup de pied de l’âne, précisant toutefois
que Pierre Marcelle était tout le contraire d’un
âne...Aragon-disais-je- n’a jamais rien dédié à
Staline, alors qu’Éluard lui a consacré un
poème, et pourtant - croyais-je - « il ne vous
viendrait pas à l’idée de qualifier Éluard de
stalinien ». Timidement, j’avançais encore que
c’est sans doute parce qu’il était «stalinien» et
en tant que «stalinien» que les nazis avaient
fusillé Guy Môquet. Dans Libération du 25 sep-
tembre je lis ceci : « NB. : Avoir de bons
lecteurs, c’est la meilleure chose au
monde...Merci à ceux qui me rappellent qu’en
matière de stalinisme Paul Éluard (même si
son ralliement à Moscou la gâteuse fut plus
tardif) avait peu à apprendre de Louis Aragon.
Je le savais, mais c’est en l’occurrence surtout
Lautréamont que mardi dernier je citais ici. »
D’où une nouvelle lettre, du 25 septembre :
Cher Monsieur, «Avoir de bons lecteurs, c’est la
meilleure chose au monde... » Vous avez bien
raison ! Mais je ne suis pas content, car imag-
inez que Pierre MarceUe a mal lu ma lettre !

Je ne vous écrivais pas pour que vous traitiez
Éluard de stalinien, mais pour vous faire saisir
qu’il ne fallait pas user de ce mot n’importe
comment. Et puis « je le savais - dites-vous-
mais c’est surtout Lautréamont que je citais...
» Mais non ! Ce qui vous démangeait, c’était
d’accrocher cette clochette au nom d~ragon,
chose communément admise. Et puis - sans
doute le savez-vous : « Toute l’eau de la mer ne
suffirait pas à laver une tache de sang intel-
lectuelle » n’est pas de Lautréamont - auteur
des Chants de Maldoror - mais d’Isidore
Ducasse, auteur des Poésies. Et pour qui
s’intéresse ì la poésie, ce détail a son impor-
tance. Passons ! Mais comment vous faire com-
prendre ? Vous n’êtes pas le premier à envoyer
à Aragon ce compliment. Lisez plutôt :
« Candide publie les vers du poète ’soviétique’
Aragon, grand lécheur de bottes de Staline - et
sauf erreur - non converti. » Et ceci encore :
« Aragon, le surréaliste préposé dans Ce soir au
léchage quotidien des pieds du génial Staline et
qui a chu, depuis la débâcle, dans le genre
Déroulède et la confection d’alexandrins
revanchards... » Le iournal qui a publié cela est
Je suis partout. Votre collègue auteur de ces
lignes : Alain Laubreaux, à qui nous devons la
déportation de Desnos en Allemagne.
Et croyez-vous que je confonds, moi, Pierre
Marcelle et Alain Laubreaux ? Je vous disais
que tout est compliqué.
Bien à vous Pierre Lartigue.
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Florence Pazzottu, 
Incise 2

Charente-Maritime. Clébert C., qui est béninois, suit des études en France
depuis 2004. En octobre 2007, comme son titre de séjour “étudiant” expire,
Clébert se présente à la Préfecture pour un changement de statut : il vit avec
une Française et ils vont avoir un bébé. La Préfecture ne prend pas son dos-
sier et lui demande de revenir à la naissance de l’enfant. Clébert C. est inter-
pellé le 20 avril 2008. Placé en garde à vue, il reçoit un arrêté de reconduite à
la frontière et est transféré au centre de rétention de Toulouse. Dix jours plus
tard, quelques semaines avant la naissance de son enfant, ce mercredi 30 avril,
Clébert a été expulsé vers le Bénin. 

Pierre-Bénite. M. Basli, algérien, a passé l’essentiel de son enfance en France.
Sa mère est morte en France, ses frères et soeurs sont français. C’est en France
que Monsieur Basli, sa femme et leur quatre enfants se réfugient le 14 mai
2004, lorsque la situation d’insécurité en Algérie s’aggrave. M. et Mme Basli
ont alors, en France, deux autres enfants. L’un a  trois ans, est scolarisé
comme les quatre aînés, l’autre est un bébé de 18 mois, lorsque, en octobre
2007,  M. Basli est arrêté et placé en rétention, à Saint-Exupéry. Il est libéré
et assigné à résidence. Il est de nouveau arrêté et placé en rétention le 24 avril
2008. Après cinq jours de grève de la faim et de la soif, M. Basli a été emmené
sans en être averti, à 5 heures du matin, du centre de rétention de Lyon, et
embarqué à Marseille sur un bateau algérien ce vendredi 2 mai 2008. 

Gray, en Haute-Saône. Venus de Tchétchénie via la Pologne, Leïla et Ayoub
Aouchev vivent en France avec leur cinq enfants, tous scolarisés : deux en
école maternelle, deux autres en école primaire et l’aînée au collège. Leïla a fui
la Tchétchénie en 2004, lorsque sa voiture a été écrasée par un char russe. Elle
devait être opérée en juin 2008 des suites de ses blessures. Lors de sa fuite,
Ayoub, poursuivi dans une forêt, a été violemment frappé. En mars 2008, la
police française arrête les Aouchev. Ils sont libérés deux jours plus tard. La
Préfecture fait appel. Leïla reste libre, Ayoub est assigné à résidence, puis
libéré de son obligation de pointage. La Préfecture fait appel. Amis et voisins,
parents d’élèves se mobilisent. L’avocat dépose un recours en référé, afin de
suspendre la décision de reconduite à la frontière. Ce recours allait être jugé le
30 mai ; mais le mercredi 21 mai, à 6 heures du matin, Leïla, Ayoub et leur cinq
enfants ont été réveillés par les gendarmes, emmenés jusqu’à Dôle où les
attendait un avion spécialement affrété. Cinq véhicules et 19 gendarmes
avaient été mobilisés pour cette opération de police. 
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Ensemble Hannah Höch

Cet ensemble se situe dans le prolongement du numéro 181 (septembre 2005) 
consacré à DaDa.

Nos remerciements à Kim Andringa et à Marlies Mulders, à Patrick Beurard-
Valdoye, Saskia Deluy-Perreault, Roel Zaal, François Mathieu et Ronald
Rijkse, conservateur de la Zeeuwse Bibliothek de Middelburg, en Zélande,
pour leur active collaboration.
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Hannah Höch,

1889 – 1978
H.H. est née le 1er novembre 1889, à Gotha, ville moyenne de l’Allemagne
orientale. Son père est employé dans une société d’assurances. Elle a deux
frères et deux sœurs.

Elle réalise son premier montage en 1907. Elle a dix-huit ans.

En 1912, elle entre à l’École des Arts et Métiers, à Berlin, dans
Charlottenburg, où elle s’installe.

Au début de la Première Guerre mondiale, H.H. rentre à Gotha, où elle 
travaille pour la Croix Rouge. En 1915, de retour à Berlin, elle s’inscrit à l’École
Royale du Musée des Arts et Métiers ; elle suit les cours d’ Emil Ortig, célèbre
graphiste et technicien du livre. Elle s’intéresse de près à la calligraphie, à la
gravure sur bois, au dessin.

En avril de la même année, sans doute à la Galerie « Der Sturm » (L’Assaut),
l’un des hauts lieux de l’avant-garde, elle fait la connaissance de Raoul
Hausmann (1886 – 1971), c’est le début de son insertion  dans la modernité
artistique, c’est aussi le début d’un amour très agité. Elle écrit l’un de ses très
rares poèmes :

Avril 1915

Premier rendez-vous.
Silence, associé à la rosée.
La nuit absorbait tous les bruits.
Une étoile poursuit d’heure en heure son ascension avec précaution.
La splendeur d’un nuage vagabond
attire la lune dans des boucles raides et blanches
pour que la lumière de sa curiosité
effleure les rues ouvertes
sur nos visages, le tien et le mien.

Dès 1916, et jusqu’en 1926, elle travaille dans une maison d’édition spéciali-
sée dans l’artisanat, où elle crée des modèles de broderies, de dentelles et des
patrons pour vêtements. Cette activité la met en contact avec de nombreuses
revues qui lui serviront de matériel pour ses photomontages et développe
considérablement son habileté manuelle. Elle demeure, toute sa vie,une tech-
nicienne hors pair qui se plaît dans toutes sortes d’activités : elle peint, elle
dessine, découpe, décalque, esquisse, colle, repasse, brode, elle coud, cisèle,
creuse, tricote, borde, repousse, écrit, danse, marche, gravit des montagnes,
visite des villes et des campagnes, nage, grave, aime le bois et le linoléum, 
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fait de la dentelle, du crochet, des poupées, des patrons, des modèles pour cos-
tumes… .
Elle rencontre, entre 1915 et 1917, George Grosz, Johannes Baader, Salomon
Friedlaender…

En 1916, elle subit un avortement. R.Hausmann est marié, avec un enfant, et
reste avec son épouse.

En 1918, nouvel avortement, puis, voyage de « réconciliation », avec
R.Hausmann, sur la Baltique ; c’est au cours de ce voyage, selon la légende, que
se situe la découverte, presque fortuite sur le moment, à la vue d’un certificat
officiel exposé sur un mur, de la technique du « couper / coller » qui donne
naissance aux premiers « photomontages » du dadaïsme, sous l’impulsion de
R.Hausmann, pour lequel il s’agit par : « …la non-distinction de l’écriture et de la
photo… par le découpage, par le détournement ou l’abandon de la forme, la suppres-
sion ou l’ajout … d’étrangéifier complètement la mise en forme, la couleur, le
contenu…J’ai voulu faire la même chose – fixer des événements temporels au moyen
de reproductions – dans mon grand collage Schnitt mit dem Küchenmesser  Dada
durch die letze weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands (Coupe au cou-
teau de cuisine Dada aux derniers moments de la culture du ventre à bière dans
l’Allemagne de Weimar)… » (Les citations en italiques sont de H.H.). Un « cou-
teau de cuisine Dada » par lequel se retrouvent défaits, mêlés, accolés, décom-
posés, adaptés, recomposés, quantités d’éléments, et de personnages, de
l’actualité politique, économique et culturelle…
Elle rencontre Kurt Schwitters et Hans Arp, et participe, durant la même
période, aux activités du « Groupe Novembre », qui se propose de rapprocher
l’art du peuple et de servir la Révolution socialiste. 

En 1919, première exposition avec le Berliner Club Dada. Elle participe, cou-
vercle de casserole sur la tête et crécelle à la main, à une matinée dada, prépa-
rée par Richard Hülsenbeck, et Jefim Golyscheff.

En 1920, après avoir montré deux de ses « poupées », sur la 
couverture d’une revue à la mode, elle participe à la Première Foire
Internationale Dada, où elle expose son « Dada-Rundschau » (Panorama Dada)
et son « Schnitt mit dem Küchenmesser… ».
La « Foire » comprend des peintures, des sculptures, des gravures, des maté-
riaux bruts divers et de nombreux objets. Elle a une forte connotation poli-
tique. Outre les Dada locaux, on y retrouve Max Ernst, Hans Arp, Francis
Picabia… George Grosz et John Heartfield  affichent, à cette occasion, leur
machisme : ils ne souhaitent pas la présence de H.H., seule femme du groupe
(cette attitude n’est pas rare, voir aussi le machisme « débonnaire » mais insis-
tant de Hans Richter, dans un milieu qui se veut, et qui est, par ailleurs, sub-
versif, à la pointe révolutionnaire de la contestation sociale et de la révolte
dans tous les domaines !). H.H., sans être une militante du féminisme, au sens
propre du terme, ne manque jamais de souligner la place et la situation des
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femmes dans la société, elle participe, en 1931, à l’exposition « Frauen en
Not » (Femmes au désespoir), contre les lois qui s’opposent au  droit à
l’avortement.

Voyage en Italie.

En 1921, elle s’éloigne, avec d’autres de ses amis, du « Groupe Novembre »,
accusée de se dépolitiser. En septembre, elle est à Prague, avec R.Hausmann,
Kurt et Helma Schwitters, pour les soirées Antidada-Merz-Presentismus : 
« … Il y avait, entre Hausmann et Schwitters, une concurrence effrénée, ils suren-
chérirent, ces soirs-là, en intensité sonore comme jamais. Mais, sans aucun doute,
cela fascina le public praguois – et moi aussi… ».
Sur Schwitters, elle ne tarit pas d’éloges : «… En valorisant les déchets pour en
faire des œuvres d’art, … il réussit une entreprise vraiment paradoxale. Il n’a éga-
lement jamais voulu dépouiller Dada de ses éléments artistiques, il est, ainsi, tou-
jours resté plus proche de Hans Arp, de Sophie Taeuber et de moi-même que, par
exemple, Huelsenbeck… ».

En 1922, elle se sépare définitivement de R. Hausmann.

En 1922 / 1923, Kurt Schwitters lui propose de décorer la première des deux
« grottes » de son Merzbau (construction Merz), mis en place dans sa maison
de Hanovre : « … La première , en 1922, s’appelait Bordel – et la dame, au premier
plan, avait trois jambes (avec, en effet, une prostituée à trois jambes). Plus tard,
j’en fis une seconde, qui avait quelque rapport avec Goethe, mais je ne me rappelle
plus les détails. Juste que Goethe était tout en rose… Ce sera La cathédrale de la
misère érotique… ».
En mai 1923, elle rend visite à Laszlo Moholy-Nagy et à son épouse, au
Bauhaus de Weimar : « …Il était fermement constructiviste, ce que moi je ne vou-
lais absolument pas être… je vis avec Moho mon premier et mon dernier match de
football… et nous vîmes le premier jazz venu d’Amérique… ». Elle se lie également
de plus près avec Sophie Taeuber et Hans Arp.

1924, premier voyage à Paris. Elle rencontre, fréquente ou croise Theo et Nelly
van Doesburg (elle collaborera à De Stijl), Piet Mondrian, Tristan Tzara,
Constantin Brancusi, Marcel Duchamp, Fernand Léger, Ozenfant, Sonia
Delaunay, Man Ray … Elle assiste à une réunion du groupe surréaliste, par-
court le Marché aux puces, va aux Folies Bergères, au Père Lachaise, devant la
tombe de Balzac… 
Elle participe, cette même année 1924, à Moscou, à la Première exposition géné-
rale de l’art allemand en Union Soviétique. 

1925, nouveau voyage à Paris et voyage en Angleterre. Travaille pour une
deuxième grotte du Merzbau de K.Schwitters, conçoit, avec lui, une anti-
revue, « Schlechter und besser » (Pire et meilleur), qui se veut une parodie des
revues musicales à la mode : « …un soir, nous vîmes… l’un des spectacles kitsch
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uniquement orienté avec brutalité vers des effets sexuels. Kurt décida sur le champ
de créer une revue. Un spectacle Merz aux dimensions gigantesques… Je devais
faire la scénographie et les personnages… » . Il n’y aura pas de suite.

En 1926, séjour aux Pays-Bas. Elle tombe amoureuse de Til Brugman, une
poète et écrivain proche de Schwitters : « Son imagination illimitée se manifes-
tait par des drôleries sans fin…Nous nous mîmes ensemble. J’emménageais  chez
elle, à La Haye, pour trois ans… Puis nous vécûmes six autres années ensemble à
Berlin… ». L’influence de Til Brugman sera considérable sur la personnalité et
l’œuvre de H.H. (la liberté d’approche, la générosité dans la création, le regard
critique sur toutes les formes de sexisme, d’exclusion ou d’homophobie… ).
Elles vont en France. Puis, les années suivantes, en Belgique, Italie, Suisse,
Norvège.

1928, photomontages de la série d’Un musée ethnographique où s’associent des
images de masques ou de sculptures d’Afrique et d’Asie, avec des parties de
corps humain et d’autres éléments pris dans une réalité proche…

Aux Pays-Bas, en 1929, première exposition individuelle, une cinquantaine
d’œuvres : «  … l’élément esthétique, dans une œuvre d’art, ne doit pas être négligé
par amour de l’idée, de l’imagination ou de l’objet. Il s’agit toujours de créer la vie
organique, autonome, d’une œuvre, de mettre en harmonie la forme et les
couleurs… » . Elle s’installe à Berlin avec Til Brugman et renoue avec nombre
de ses ami(e)s, dont R.Hausmann, avec lequel, cependant, les relations
demeurent difficiles.

En 1931, elle participe à une exposition Fotomontage (H.H. emploie le plus
souvent ce terme « photomontage », pour elle plus manuel, plus concret, plu-
tôt que celui de « collage », marqué par le cubisme). Adhère à la « Fédération
nationale des artistes visuels allemands » et à la « Ligue allemande du cinéma
indépendant ».

1932, l’appartement du couple H.H.-Til Brugman est « visité », sans doute
pour des raisons politiques. Les nazis interdisent les activités du Bauhaus. 
L’année suivante, elle rompt avec une association d’entraide des artistes qui
lui demande de soutenir le national-socialisme et de confirmer qu’elle n’est
pas d’ascendance juive. Déménagement, puis voyage aux Pays-bas, avec T.
Brugman. 

En 1934, elle expose des photomontages à Brno, l’une des capitales du poé-
tisme et du surréalisme tchécoslovaques. Sa santé se dégrade : « …En 1934,
s’installa en moi un violent hyperfonctionnement de la glande thyroïde. L’opération
fut le dernier, le petit espoir de me maintenir vivante… Je retrouvai mon état de
santé antérieur, mais, une année durant, je ne fus qu’un objet luttant pour la
vie… ».
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1935, elle illustre un  livre de T. Brugman, puis lors d’un voyage dans les
Dolomites, rencontre Heinz Kurt Matthies : «… Il était beaucoup plus jeune que
moi…Quand je l’ai connu, il était économiste, mais, par la suite, suivant sa vraie
vocation, il devint pianiste. Il disparut de ma vie en 1942… ». 
Elle rompt avec Til Brugman : « …ces irruptions d’idées folles, sarcastiques, qui
faisaient la culbute, qui n’en finissaient jamais, firent des années passées avec Til,
les années les plus amusantes de ma vie… »

1937, avec Matthies, elle visite l’exposition, Entartete Kunst (L’art dégénéré),
dans laquelle elle n’est pas représentée, conçue par les hitlériens pour dénon-
cer comme une imposture l’art et les artistes de la modernité : « … Samedi,
Munich. Après-midi exposition Entartete Kunst… les œuvres les plus importantes
de l’après-guerre sont ici présentées… ». Dans le livre d’un critique pro-nazi,
l’œuvre de H.H. est traitée de « bolchévique ».

1938, Matthies est hospitalisé (tentative de suicide ?), à sa sortie, mariage
avec H.H. .Voyages. Après la « Nuit de cristal », H.H. écrit: « L’Allemagne fait
des pogroms. Les synagogues brûlent… Une solitude radicale s’installa pour moi,
vers 1937. Les tout derniers amis s’éloignèrent aussi. Il n’était plus possible de leur
écrire… On ne parlait plus avec personne… ».

1939, voyages en Allemagne et aux Pays-Bas, avec Matthies. En septembre,
H.H. achète une petite maison, avec jardin, à Heiligensee, au nord-ouest isolé
de Berlin : « … À Friedenau, … j’étais trop connue. On me remarquait trop pour
que, sous le régime nazi, je puisse vivre en sécurité…Tous ceux dont on se souvenait
comme étant des bolchéviques de la culture étaient sur la Liste Noire, et surveillés
par la Gestapo… ». Elle met à l’abri les œuvres, les publications et les docu-
ments, nombreux, qu’elle a accumulés, au cours des trente dernières années.

1942, Matthies se sépare de H.H., le divorce sera prononcé en 1944.
Jusqu’à la fin de la guerre, elle se terre, dans sa maison, avec son poulailler et
son jardin potager : « …Je vis les attaques aériennes toute seule dans ma petite
cave… ». 

1945, « …Douze années de souffrance imposée par une clique démente et inhu-
maine, bestiale même, … sont terminées… la sensation fondamentale de la paix  est
là – qui me cause un bonheur indicible… ».

Elle reprend ses activités et renoue des contacts, participe à nouveau à des
expositions – en février 1946, avec d’autres, Fantasten-Ausstellung (Exposition
des fantastes), une vue de l’art abstrait, du surréalisme et de la modernité en
Allemagne. Elle organise l’exposition Fotomontage von Dada bis heute
(Photomontage de Dada à aujourd’hui).

En 1948, elle reprend son nom de célibataire. La mort de Kurt Schwitters
l’affecte profondément.
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Une sorte de rétrospective, en 1949, galerie Franz, à Berlin - Hannah Höch und
Dada ( H.H. et Dada) – consacre sa présence active et singulière dans le mou-
vement Dada.

1951 : « …On est tout le temps harcelés. Fouettés par les évènements actuels. Par
des flots de stimulations spirituelles qui, après plus de dix ans d’isolement, assail-
lent les affamés que nous sommes… Par des problèmes que la jeunesse bouleversée
et déboussolée décharge sur nous… ».

1952-1957, à la suite d’une exposition consacrée à Max Ernst : « …Il a toujours
été mon plus proche parent, ça a commencé avec Dada… ».
Elle a des nouvelles de Til Brugman et Nelly van Doesburg, qui vivent à Paris.
Elle devient une figure, plus, une icône, des avant-gardes historiques (elle est
une des rares qui peut encore témoigner…). Voyage en Allemagne à la rencon-
tre de ses amis survivants. Reçoit une pension qui lui permet de vivre. Visite
de nombreuses expositions (Schwitters, à Hanovre, Klee, Chagall, Schiele, à
Berne). Le lancement du « spoutnik » soviétique la passionne, elle rassemble
toute une documentation sur l’événement.

1958, Til Brugman meurt. H.H. écrit des pages autobiographiques ; elle
expose dans Dada : Dokumente einer bewegung (Dada : documents d’un mouve-
ment).
Elle est un témoin. Elle souhaite ne pas être seulement un témoin et pas seu-
lement de Dada, car, si elle revendique son  appartenance à Dada, elle s’irrite,
à juste titre, de voir son œuvre réduite aux gestes et à l’histoire d’un mouve-
ment dont elle déborde la période, les procédés et les méthodes, l’horizon
idéologique et les visées esthétiques. Par ailleurs, elle n’est insensible ni à
l’abstraction, ni au futurisme, ni au surréalisme, ni même au constructi-
visme…

1959, elle rend visite à Arp, dans son atelier de Meudon. Entretien très remar-
qué, et qui fait date, avec Edouard Roditi. Controverses avec Huelsenbeck, qui
conteste certains souvenirs et certaines affirmations.
Voyage à Paris, elle retrouve, en particulier, Nelly von Doesburg.

1961, rétrospective à Berlin. La Nationalgalerie achète « Schnitt mit den
Küchenmesser Dada… ». H.H. va revoir son œuvre majeure, elle est heureuse-
ment surprise par sa belle allure…

1963, rétrospective à Milan, et, en 64, autre rétrospective, à Berlin. Elle reçoit
la visite de Mies van der Rohe, proche de longue date.

1965-1977, les expositions, les rétrospectives se succèdent, un peu partout
dans le monde (« Dada, Surréalisme and their Heritage », par exemple, au
Musée d’Art moderne de New-York, en 68, ou au Japon, en 74, ou, encore, à
Paris, au Musée d’Art Moderne, en 76…). Elle fait des conférences, rend hom-
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mage à ses amis, hommes et femmes, reçoit chez elle, à son tour, l’hommage
des nouvelles générations (Fluxus). En 68, toujours, Heinz Off lui consacre
une monographie, à ce jour la mieux informée et la plus précise.
En 1971, Raoul Hausmann meurt à Limoges. H.H. lui avait offert plusieurs
œuvres de lui qu’elle avait conservées.

Reconnaissance mondiale, mais, somme toute, réservée, légèrement margina-
lisée par rapport aux « grands » personnages des avant-gardes historiques -
parce qu’elle est une femme, machisme, misogynie ? Sans aucun doute.

Hannah Höch meurt le 31 mai 1978, à Berlin. Elle a 89 ans.

Henri Deluy pour la mise en place des informations et des commentaires, François
Mathieu pour la traduction des citations de Hanna Höch.
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Hannah Höch, 
témoigne de son ami Kurt Schwitters

Notre intérêt singulier portait sur les amas d’objets reposant provisoirement
en tous coins : peignes, pieds de lampes, matériel de pêche, tétines en bon
état, restes de couverts (peut-être avaient-ils quelque valeur pour leur métal).
Une houppe, une plaque de métal — sûrement un élément d’armure —, un
demi-globe. Tout ça allait bientôt être incorporé à la « colonne ». Des clous 
tordus ou droits ; une boîte remplie de tire-bouchons ; des récipients ayant
contenu toutes sortes de mixtures, peints par les ménagères et métamorpho-
sés en vases ; grattoirs et coupe-papier. Le tout soigneusement classé par
Gassert, par boîtes ou petits tas. Au sol, les acquisitions de Schwitters — Kurt
Schwitters — étaient largement plus impressionnantes. Il récupérait allègre-
ment des objets cassés pour les intégrer à sa « colonne ». 
À mon arrivée, le soir à Dresde, Schwitters m’attendait sur le quai de la gare
comme convenu. Il s’empara de ma valise et nous nous sommes mis en route.
Si je me souviens bien, nous n’allions pas loin. Et nous nous sommes bizarre-
ment arrêtés devant un portillon de jardin avec une inscription : « Foyer des
jeunes hommes chrétiens ». Je demande : « Vous habitez ici ? » « Oui. » « Et
moi ? » « Ça marche parfois. Helma y est aussi. » 
Je le suis dans la maison, inquiète, par un couloir de carrelage. Au premier, il
ouvre la porte d’entrée, austère. Helma est assise dans une longue pièce
étroite, affairée à diverses tâches. Trois lits sont en enfilade. Entre le premier
et le deuxième, il y a un endroit pour se laver avec l’eau courante ; entre le
deuxième et le troisième, une petite chaise pliante. Kurt annonce : «  Le pre-
mier, à la fenêtre, c’est pour moi, au milieu c’est pour Helma, et tu dors dans
celui-là ». À part ça, il y avait des étagères étroites le long du mur. Elles
jouaient probablement un certain rôle. Nous avons bavardé, avons encore
mangé, puis sommes allés dormir, car « demain matin il faudra aller tôt chez
Gassert, sinon il sera en tournée et ce sera fermé. » 
Je me posais d’autant moins de questions que Kurt nous réservait toujours
des surprises. Par la fraîcheur matinale, Kurt et moi sommes donc partis à la
vieille ville. Dans une cour, un joli palais, notre but : le palais Casel. 
Je n’ai jamais su à quoi ressemblaient les vieux appartements royaux. Notre
objectif, c’étaient les caves voûtées. Le brocanteur Gassert y déposait tout ce
dont la ville n’avait plus besoin. Suite aux héritages, quand tout a été enlevé,
il reste toujours des bribes. Du misérable, du rouillé, du jauni, du moisi, du
brisé ; de la première chaussure de bébé, jusqu’au bouquet de mariage dessé-
ché, et au mécanisme d’horloge. Une ribambelle de cannes, un tas de boutons
d’un mètre de haut. Rassemblés dans un coin, des rouleaux de cartes géogra-
phiques scolaires. Des pots de cire ; des angelots de Noël, avec une bouche
mais sans ailes ; des chaînes de vélos. Autant que je me souvienne, j’ai acquis
un long rouleau, un store en tissu que je pensais utiliser comme écran ; une
chaussure chinoise pour femme, en velours rouge, brodée de paillettes, et de
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forme ravissante ; un carton sentant le renfermé, contenant des kilos de bou-
tons. Une assiette en tilleul enfin, légère comme tout, blanche et finement
sculptée. Je m’en sers toujours, mais elle est devenue à moitié ovale. Plusieurs
fois brûlée sur son pourtour par la cuisinière à gaz dont elle était trop proche,
je l’ai frottée avec amour, si bien qu’elle a perdu son élégant arrondi, et qu’une
moitié s’est transformée en un minable ovale. C’est ainsi qu’elle trône toujours
sur ma table de cuisine.
Dans de tels moments, je me laisse emporter par la gaieté, je perds toute
contenance, et je ris, je ris. Mon petit Kurt, lui, devient furieux. 
C’est bien la seule fois qu’il est fâché contre moi.

Traduction : Isabelle Ewig et Patrick Beurard-Valdoye
Manuscrit cité dans : Künstlerarchiv der Berlinischen Galerie, Hannah Höch : Eine
Lebenscollage, Vol. II, 1921-1945, Ostfildern-Ruit, éditions Hatje, 1995 (pp 121-124).
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Isabelle Garron,
Dramaturgie collée

(..) course nocturne au palais des sports..
Brououm dit le grand tonnerre

En embrassant son frère
LUI

De HH à Jean Arp

Hannah Höch, « unique femme du groupe Dada de Berlin ». Elle, toujours pré-
sentée en ces termes, et une fois de plus lors de la rétrospective qui vient de
lui être consacrée cette année au Musée Tinguely de Bâle (16 janvier - 4 mai
2008).  Pourtant ce n’est pas avec une pièce de cette période fondatrice pour
Hannah que l’exposition ouvrait sa partition, mais sur le grand photomontage
Lebensbild qu’elle réalisa six ans avant sa mort. 
Lebensbild : image(s) de vie.  Cette fenêtre sur un chemin reconstitué ainsi que
son accrochage conducteur permettaient au visiteur de déchiffrer le montage-
témoin d’un tourbillon de labeur et de recherches plastiques autant que la
déclinaison de stances photographiques assemblées, fixées, - faisant corps.
Corps pour un autre d’une autre Hannah H. ; celle ayant vécu, proposant  cette
fois à distance d’elle, le spectacle bricolé de sa vie par la vie même. Des signes,
des inflexions de temps qu’elle ne fit - au terme de son passage - que retrans-
crire et consigner là, tels les éléments d’une esthétique confirmée par l’usage,
et ce besoin d’y revenir, avec la même rigueur qu’au début. Ce choix du musée
témoignait ce me semble, et cela sans emphase, d’une proposition littérale
d’entrer en matières dans l’œuvre par le procédé du collage/ montage. Les
deux termes sont en effet à inscrire conjointement. Certes, on peut lire ça et
là, alternativement, les deux désignations pour qualifier le geste et le style
d’Hannah. Et si le terme de montage s’impose comme celui qui convient,
l’associer à collage reste toute même important si l’on souhaite dégager
« l’inframince » de ce passage de l’acte même de coller à la double qualité,
technique d’abord, médiatique ensuite, de ce travail d’assemblage.
N’explique–t’elle pas en 1968 : « Oui notre but essentiel était d’appréhender
les objets du monde industriel et technique du point de vue de l’art.  Et nos
collages et montages typographiques visaient un but similaire dans la mesure
où ils conféraient à un objet réalisé par la main de l’homme l’aspect absolu
d’un produit réalisé à la machine. Dans une composition inventée, nous réus-
sissions selon un agencement qu’aucune machine n’était en mesure de réali-
ser, des éléments tirés de livres, de journaux ou de réclames. Nous appelâmes
cette technique « photomontage » parce que ce terme reflétait notre aversion
de jouer les artistes. Nous nous considérions comme des ingénieurs, nous pré-
tendions construire, « monter » notre travail (comme un serrurier)[1]» 
Lebensbild : image(s) de vie. Le parti pris de cette ouverture d’exposition vali-
dait non seulement une forme de dépôts, d’éclats d’une histoire personnelle
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et collective, mais également une grille de lecture hors des clichés adossés,
dans la mémoire du plus grand nombre, aux actions des avant-gardes. Enfin le
temps avait coulé, sans ornement, dans l’écart.  Et l’art d’Hannah pouvait se
différencier d’une pratique urgente de révolution d’époque et des stigmatisa-
tions de la fin des années trente. [Rappelons sur ce dernier point qu’en 1937
H.H. est mentionnée comme « bolchévique culturelle » dans le texte
Säuberung des Kunsttempels[2] » de Wolfgang Willrich Kampf-Fibel, Munich.]
Un classicisme se dégageait de l’ensemble exposé, sans jamais céder pourtant
une once du politique, ni du risque esthétique qui avait, in situ, engagé
l’artiste sur cette voie et pas une autre. L’histoire de cette vie, à relier donc,
quel qu’en soit le motif, avec celle du monde autour, marqué par les guerres,
les drames, les idéologies, l’expérience de « vivre encore » dans l’inhumain
sans en mourir… Je veux parler de cette résistance de l’être jusqu’à continuer
de respirer. Respirer, agir et créer malgré l’outrage, avec ce sang froid extraor-
dinaire qui impose – contre une naturelle détestation de soi à se voir survivre
en vain – l’épreuve âpre de la mise à jour d’une conscience esthétique précise.
Une conscience décollée d’un réel impossible, et contrepoison indispensable
face à l’envahissement d’une pensée unique, tueuse – avérée. Celle–là, qui
hanta les espaces d’Hannah, placardée sur les murs, imprimée partout, para-
noïaque et fatale. Soit l’inverse imposé et tragique de tout ce qui précipita H.,
au sortir de ses études et du rythme familial bourgeois, dans l’euphorie créa-
trice intempestive et sans bord de la tentation DADA. Cette force géniale à
tenir tête lui permit néanmoins de s’affranchir des beaux ouvrages de couture
et autres arts décoratifs « d’intérieur », qui délimitaient le périmètre que « l’on
» accordait aux jeunes femmes de sa génération dans le champ de la création. 

Lebensbild : image(s) de vie. Vie sans comparaison dans la narration contrac-
tée du collage/montage comme un poème ; comme le poème enserré de son
nom. Il y eut donc Hannah avec deux H, et ce double reflet versé dans Höch.
Deux H dont celui en fin de prénom fut ajouté par Kurt Schwitters à la fin des
années 10. Elle portera toute son existence ce signe dédié d’une amitié forte
advenue, qu’elle appose sur ses photomontages. H.H. citation collée et  dupli-
cation possible, voire infinie, de formes simples – de celles qui désignent sou-
vent de par la qualité de leur emploi exact, les fondements elliptiques de la
complexité, – ceux des grandes rencontres, aussi. 
H deux fois, H quatre fois, et d’abord H comme homme, comme Haussman
attirant, autoritaire et talentueux - aimé d’abord. H comme Hans (Arp) parmi
les amis d’une vie qu’elle rencontre alors. H comme Histoire égalant déjà ce
que l’on pourrait compléter par l’expérience d’un Hors-temps. Car cette dua-
lité vibre partout et son exil double en serait une énième expression. Exil car
elle se retire dans la périphérie au nord de Berlin à Heiligensee en 1937, dans
une maison de gardien. Exil qui  l’amena à produire coupée du monde et des
drames du conflit mondial. Double puisque sa situation ne la place à distance
réelle de rien, et l’oblige à créer de l’exil en elle et hors d’elle, – également.
Hannah, à Berlin, et pas.  Elle veille sur les œuvres qu’elle a entassées chez elle
de ses proches contraints de fuir la capitale allemande. Hannah, gardienne du
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désastre au fond d’un jardin, celui-là même qui achève le parcours de
l’exposition du musée Tinguely, par ses fleurs peintes, mais surtout ce film
projeté où l’on assistait au déploiement sur tiges des lignes organiques qu’elle
avait su tracer dans ses divers montages. Image-mouvement pour le pré d’une
immobile ; espace au travers duquel il n’y avait plus qu’à saisir la puissance
régénératrice des formes végétales, lorsqu’il s’agit de se concentrer sur le mys-
tère lent des lois de la botanique et celui du rêve des assemblages qu’il libère,
afin pour ne pas sombrer dans l’image insécable de l’extérieur où tout bat
d’acier, de feu, de corps souffrants, d’absolues misère et cruauté, de crimes
contre l’humanité. 
H en ton nom résonne la consonne du meilleur et du terrible. Une lettre qui
n’est pas sans m’évoquer le pictogramme de l’échelle du chien hurlant à la lune
(1926) de Joan Miró. Cette peinture aurait pu, d’ailleurs, être un des collages
montés d’Hannah. En effet, dans la composition, les couleurs se choquent sur
fond noir à force de provenir d’une décision intérieure sans commune mesure
avec ce qu’il eut été pensable d’associer avant d’y assister. Car les collages
d’Hannah sont souvent peintures, surfaces colorées contenues dans l’usage,
portés par la maîtrise du sens qu’elle seule leur confère après les avoir sélec-
tionnées dans la masse imprimée, dont elle extrait ses échantillons. Elle réa-
lisa une somme d’albums merveilleux, véritables répertoires de formes et des
rêves, avant guerre. Mais avant tout regard, elle aura en artiste traversé la cou-
pure, ce que le phénomène contient de définitif partout, lorsqu’il agit,
décousu mais sans référent véritable . 
Lebensbild : images de vie. Hannah, storyteller. Un calme règne, décidément,
lorsque je m’arrête à Bâle devant ce mur d’états  ; un silence qui soudain me
fait associer à ce drôle d’objet, des fragments ressurgis pour la circonstance du
travail souvent étudié de Christian Boltanski. Revoir notamment à ce propos
des pièces des débuts - des inventaires aux images modèles -  mais aussi celles
plus tardives des monuments (1985-1986) dans une perspective rétrocédée,
avec au centre les citations dérivées, conscientes ou non, des collages d’H.H.
Ces mouvements sensibles éprouvant la question de l’autobiographie sans
jamais cesser – allant jusqu’à l’œuvre – puis jusqu’au débordement inverse de
l’oeuvre sur l’existence. Sujet expatrié par ce cycle dévidant une épopée de
l’infernal. Une omniprésence de la mort, aussi, se distinguerait,  avec en fili-
grane la nécessité pour l’artiste de s’affronter au mystère de cela, relié à celui
de la représentation. Voir les collages/montages m’apporta de fait cette autre
ouverture : à savoir la compréhension d’une filiation errante et possible, non
pas littérale mais induite, non programmée mais ouverte depuis les photo-
montages d’H.H jusqu’à certaines des expressions plastiques marquantes des
générations suivantes. J’ajouterai qu’à force de regarder Lebensbild, d’attendre
sa levée comme l’enseigne le philosophe, il me parut clair qu’elle choisit, pour
cette composition tardive, de faire de son visage le motif scandé all over. Elle
vint habiter la surface, ravaudant le texte disparate d’autant de moments
d’intensités disjointes, tel un puzzle impossible à assembler, depuis l’idée d’un
modèle qui n’existe pas. Création est cela. Hannah bébé, Hannah jeune
femme ; – déjeuner sur l’herbe avec un bel homme. Elle vieillie, cheveux
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courts, blancs et les mains jointes par le bout des doigts, – un geste de médi-
tation en dépôt pour tout dire. Visage, figure, – sciemment. Visage, oui – le oui
pour accord. Visage donc, en variations pour une version du monde de
Hannah, tel qu’il ne s’est pas construit mais davantage agrégé dans l’épreuve
de la durée. Et le collage donc, sa solution de continuité, le sens fouillé que l’on
sait à force d’heures et de manipulations d’imprimés. Le visage du projet
Lebensbild sera, de fait, l’invention et le support graphiques, réaffirmés
ensemble pour un trouble réifié – enfin – par le procédé photographique. 
Le traitement du motif dupliqué et semblant, appelant le regard distinct de
celui qui se trouve témoin, et cela après le sinueux, long, et lent passage des
foules oubliées. 
De manière orthogonale et mêlée, il serait maintenant pertinent et possible
de revenir en arrière, bien avant ce retour de l’artiste sur le temps révolu, pour
opposer en contrepoint L’autoportrait de 1927. Cette pose peut traduire, je
crois, ce qu’il en est de toi Hannah, de ce double en tout qui résiste à l’œil nu,
- souligne, dévore, et ravive la question du même et de l’autre. On y rencontre
Toi de face et Toi de profil avec l’exigence de distinguer, de décoller la tête du
reste de ton corps par ce col blanc, plus tranchant que le sombre ambiant de
cette photographie sans couleur. COL/(L)/AGE. H. – hache. Décollation (sur
fond noir toujours) : retour à l’une des violences de l’art par l’art, ici, sans 
effusion dans la froideur du procédé, le jeu bougé de la maîtrise photo-
graphique. Je te regarde à nouveau : tu as un œil de face et un œil de profil, les
mains doublement sur les hanches ou jointes décentrées sur la taille. Tu es
tour à tour assise en tailleur et puis autrement dans une posture difficile à
enlever d’un mot. Le contexte qui te contient dans le cadre est manifeste flou
mais il est paysage, jardin déjà. Un extérieur sur lequel tu t’adosses, tu poses
ta figure, comme tu le feras d’ailleurs – toujours – jusqu’à la fin.  Toi ainsi en
1927, qui n’a plus rien à voir avec la jeune fille immortalisée en 1905 dans une
robe fort belle et habillée, blanche à volants rehaussés de fleurs. Sage comme
l’image alors que dans la story de l’histoire tu seras contrainte d’interrompre
tes études au lycée pour t’occuper de ta sœur. Entre ces deux dates, prolonger
le contraste par cette photographie de 1919, troublante autant que troublée
du couple que vous formez alors Raoul H. et toi ; où vos faces se superposent
presque ainsi que vos mains, toutes vos mains. Une alliance entre vous
rayonne évidente, avant de se vider dans la confusion. Sept années de liaison,
« une dure et douloureuse période d’enseignement », telles que tu les définiras
plus tard. Une photo pour un mythe, finalement.
1919-1920 : c’est aussi la date de ton grand collage de 114 x 90 cm, « coupe au
couteau de cuisine  dada à travers la dernière époque culturelle weimarienne
du ventre-à-bière allemand ». Tu es alors sensible aux idées féministes de
Raoul H. Des hommes illustres figurent dans cet espace de machines et de
Luna Park monté. Cela tient du story–board autant que du miracle, et sous ce
mouvement définitif, l’annonce implicite de ton prochain départ pour
l’épreuve d’un monde par toi : tension qui se traduira dans les faits par une
première marche libératrice depuis la France jusqu’en Italie.  
Toutefois, la story de l’histoire, chère Hannah, c’est de voir ainsi dans chaque
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pièce, l’intensité avec laquelle tu as tenu sur le fil d’une lame entre le partage
et la scission pour t’affranchir de la cuisine et du crochet, et cela jusqu’à nous
léguer ce fixe d’un documentaire toujours monté, et juste. Aussi chère Hannah
ai-je (re)tenu pour en restituer l’idée, la dramaturgie collée de ce petit specta-
cle de cordes (Schnurembild 1923-1925) [présenté à Bâle mais avant cela au
Centre Georges Pompidou lors de la récente exposition Dada] qui m’a souvent
bouleversée. Sur fond de coupons variés sont disposés quelques bouts de
ficelles et l’une de ces contractions magiques de ton vocabulaire, de ce qu’il
déclare de la trace ineffaçable des liens et autres nœuds d’ouvrage, qu’avant de
procéder au montage, il aura bien fallu commencer par rompre.
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Patrick Beurard-Valdoye,
Hannah Höch : les gens disent que tu serais[3]

Serait-elle l’ange qui passe, souriant, traversant les épreuves dans une appa-
rente insouciance, teintée d’un sens aigu de prévention ? 
Pourquoi donc revient-elle à Berlin en 1933, de retour des Pays-Bas où elle
vivait avec Til Brugman ?
Anticipant la probable dénonciation de voisins nazis, elle déménage à la péri-
phérie de Berlin, près du Heiligensee, « le lac sacré ». Elle réussit à passer entre
les gouttes, parvenant à se faire oublier, au milieu de son jardin ; ou bien
errant en pleine guerre dans le sud de l’Allemagne dans un « camping-car »,
avec son bien étrange mari d’alors.
Bien que sur la liste noire des artistes pourfendus, elle échappe à la funeste
notoriété de ses amis indexés à l’exposition de l’art dégénéré, sans doute parce
qu’aucune de ses œuvres ne fut acquise par un grand musée allemand. Étran-
gement, on la voit visiter quatre fois cette exposition : deux fois à Munich, une
fois à Berlin, une fois encore à Hambourg. 
Mais qu’y cherchait-elle ? 
Peut-être, tout simplement, revoir les meilleures œuvres de ses compagnons
de route en exil ? Peut-être, observer ce phénomène « social », l’attitude d’une
foule de visiteurs qui, note-t-elle, sont disciplinés, le visage fermé, et parfois
passablement remontés contre les organisateurs. Peut-être considérait-elle sa
présence comme un indispensable soutien clandestin à ses amis ? Une rare
présence bienfaisante… pour témoigner un jour ?
Hannah Höch, témoin irremplacable. L’a-t-on compris assez tôt ? Témoin
muet d’abord : les amis étaient partis, la correspondance interceptée, la
méfiance de l’entourage installée. Il fallait ne pas parler. Il fallait désappren-
dre la langue, écrit-elle. Oui, il y a des époques où l’entrée en poésie et la résis-
tance civique convergent.
Elle fut aussi la conservatrice à domicile d’œuvres d’avant-garde, à l’abri, entre
ses mains. Y compris des bombes des forteresses volantes, que ses prières ont
apparemment mieux tenu à distance que celles, vaines, d’Helma Schwitters à
Hanovre. Comment fait-elle pour tenir tête en silence, comment fait-elle pour
tenir, lorsque ses roses et ses capucines ne sont pas fleuries ?
Elle n’est pas ambiguë, non : lorsque une sordide caisse sociale pour artistes
lui demande en 33 de remplir l’attestation affirmant qu’elle soutient le
N.S.D.A.P. et qu’elle n’est pas juive, elle barre la feuille d’un grand NON, et
démissionne aussitôt. Hannah devait savoir ne pas se mettre en colère.
On imagine en France que l’organisation nazie était d’une rigueur sans faille.
Cela justifie sans doute mieux la débâcle de 40. C’était une passoire — je ne
parle pas ici des camps –, dont les trous étaient surtout bouchés par le zèle des
civils, lesquels étaient devenus pour la plupart, après les épreuves de la grande
guerre, et celles parfois pire qui suivirent, psychopathes, délateurs-en-chef.
Un combattant urbain se faisait certes repérer plus facilement qu’un ange
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[3] « Die Leuten sagen, Du wärest. », Kurt Schwitters, cinquième vers de Anna Blume.
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rural. Je me suis intéressé, au moment de ma Fugue inachevée à une femme, à
qui son père grand bourgeois avait refusé des études, puisqu’elle n’était qu’une
femme. Dès la fin des années vingt à Stuttgart, elle décrypte le programme du
futur chancelier fou. Elle comprend que lorsque la guerre éclatera, le centre
ville sera anéanti par les bombes. Elle réussit à convaincre sa famille de ven-
dre pour se mettre à l’écart dans un village. Pendant la guerre elle écoute
ouvertement Radio-Londres et, refusant de faire le salut hitlérien, elle dit :
Grussgott. Personne ne l’a dénoncée. Sans doute n’était-elle qu’une femme…

Il y avait aussi chez Hannah Höch ce combat des femmes contre
l’abrutissement religieux et militaire, et l’immaturité d’une république qui
emboîta le pas au régime du Kaiser dégénéré. Il faut se souvenir que les
femmes eurent cependant le droit de vote en 1919. Mais que les robes étaient
encore le plus souvent corsetées. On peut considérer l’emploi des cartons à
dentelles dans ses magnifiques collages, comme une allégorie des modèles et
usages imposés aux femmes. Esquisse pour le monument en l’honneur d’une che-
mise significative à dentelles est un titre à faire rêver. 

Il faudrait lire la correspondance (non traduite) en trois volumes, passion-
nante à n’en point douter, de cette unique femme artiste de Dada-Berlin,
comme Sophie Taeuber fut la seule plasticienne de Dada Zurich, aux côtés de
la non moins géniale Emmy Hennings, la poète et comédienne (toutes trois
co-inventent la figure de l’artiste femme dans la démocratie chrétienne). Je
n’en connais que des bribes, principalement les (quelques) lettres à, et de Kurt
Schwitters. C’est Schwitters qui, on le sait, a ajouté un h à la fin de son pré-
nom (j’ai vu un document officiel où elle portait bizarrement le prénom de
Johanna). Ils étaient très proches, et Höch, si je ne me trompe, est la seule
personne qui a eu droit à deux « grottes » dans ce Merzbau qui la fascinait. Son
jardin était, à sa façon, un Merzbau à ciel ouvert. Il avait sans doute la même
fonction symbolique d’île, isolant l’artiste derrière une carapace, une cuirasse,
la protégeant des bruits mortels du monde malade. Il l’occupait à des gestes
d’une seconde nature.
Ou bien était-ce son père, l’inspecteur en assurance, qui lui avait transmis ce
blindage face aux catastrophes ?

Après la guerre elle reprend les collages et la peinture. La toile Poussière de paix
(1945-47) représente des tubes d’acier planant, des lingots métalliques en
apesanteur, des pièces usinées déposées sur une île flottante (une paire
d’années après, lorsqu’il sera question de réaliser une sculpture en métal de
Hans/Jean Arp aux USA, il refusera catégoriquement : l’acier, c’est le matériau
des bombes et des obus).
J’ai lu aussi les lettres de Hannah Höch adressées à Hans/Jean Arp au milieu
des années cinquante. Elle reprend contact après plus de vingt ans, lui
confiant, d’une écriture manuscrite ample, que la lecture de ses poèmes pro-
cure un bonheur qui l’aide à vivre. Elle était très seule. Elle devait avoir une vie
intérieure intense, et sans doute une capacité à vivre dans les souvenirs, qui

20

APOE193:maquette apoe ok  7/08/08  5:18  Page 20



l’ont protégée des temps d’ombres, y compris dans le Berlin de 1958-62.
Elle sollicite Arp avec douceur, pour qu’il intervienne auprès du Sénat de
Berlin, afin qu’elle obtienne une pension, car elle était sans revenu. Ce qui fut
fait et avec succès.

Oui, étonnante grande dame, exigeant peu, ne réclamant pas la reconnais-
sance qu’elle méritait, arrivant parfois juste un peu trop tard pour cela. Une
grande exposition d’elle était prévue au Bauhaus de Dessau en 1932, annulée
alors que les cartons d’invitation étaient sous presse, pour cause d’arrivée au
pouvoir en Thuringe de ceux qu’on sait. Le paradoxe, c’est que l’annulation l’a
peut être sauvée d’une arrestation ultérieure.
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Isabelle Maunet-Salliet,
La défiguration dans les 
photomontages d’Hannah Höch

En 1918, Hannah Höch et Raoul Hausmann mettent au point ensemble leur
propre conception du photomontage et du collage dada, qu’ils pratiqueront
ensuite chacun à leur manière, en partageant la volonté d’exploiter la discon-
tinuité, la dissonance, l’impureté et le mélange[4]. Dès 1919, Hannah Höch
explore, dans « Dada-Tanz » et « Da Dandy », les nouvelles images de la fémi-
nité, extraites de la presse et des magazines de l’époque, en vue non pas de
revendiquer une spécificité féminine, mais de configurer un nouvel « élan
vital ». Ne se contentant pas d’évoquer avec humour l’animalité des relations
de pouvoir entre individus, ses montages posent les questions de la situation
sociale des femmes et du féminin, tout en critiquant la réification idéalisée de
la figure dans l’imagerie médiatique. Le photomontage « Coupe au couteau »[5],
qui passe en revue les événements majeurs de la vie politique et culturelle
pendant et après la première guerre mondiale, s’orne entre autres éléments
d’une carte consignant les pays où s’est imposé le droit de vote des femmes.
Au centre, H. Höch a placé la tête de Kate Kollwitz (première femme nommée
à l’École des Beaux-Arts) flottant au-dessus du corps de Niddi Impekoven,
dont la danse ouvre à de nouvelles manières (non conformes) d’être au
monde, à de nouvelles possibilités de vie. Dans le même temps, ses poupées
dadaïstes démasquent, avec légèreté et ironie, les traits stéréotypés de la fémi-
nité. Différents photomontages (« La belle jeune fille » 1920, « Entartet »,
1969), ou peintures à l’huile (« Die Braut », 1924/27) dévoilent le caractère
oppressif de ces stéréotypes qui relèguent la femme au rang de machine, de
masse chevelue sans visage, de poupée hybride ayant une ampoule ou un
visage de nourrisson à la place de la tête, ou n’ayant simplement plus de tête. 
Mais au-delà des séries de dénonciations politico-satiriques, ce qui domine
dans les montages de HH, c’est la volonté de faire œuvre de défiguration, c’est-
à-dire de disloquer abruptement les figures convenues, en multipliant la
construction discordante de corps grotesques, difformes, s’opposant à la belle
unité harmonieuse de l’image du corps classique[6]. Le corps désarticulé et
autrement réarticulé du photomontage est un « corps monstrueux, rapiécé de
divers membres (…) n’ayant ordre, suite ni proportion que fortuite »[7]. 
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[4] I. Maunet-Salliet, Raoul Hausmann l’optophonétiste, Al Dante, 2007.
[5] Dans l’atmosphère dansante et carnavalesque de « Coupe au couteau de cuisine à travers la dernière
époque culturelle du ventre à bière allemand » se mêlent engrenages, automobiles, potentats du Reich,
hommes de l’Empire, généraux, défilés de chômeurs, slogans dadaïstes, personnages du monde des sci-
ences et des arts, protagonistes du club dada dont les têtes sont ironiquement montés sur des corps de
danseuse, de nourrisson ou encore de minuscule robot.
[6] Horace dans L’Art poétique parle de la fantaisie ou de la fatrasie des grotesques en ces termes : « Croyez-
moi, un tel tableau donnera tout à fait l’image d’un livre dans lequel seraient représentées, semblables à
des rêves de malades, des figures sans réalité, où les pieds ne s’accorderaient pas avec la tête, où il n’y
aurait pas d’unité ». Ce qu’Horace condamne, c’est ce qui caractérise précisément l’esthétique grotesque :
refuser toute règle, se situer radicalement en deçà de toute unité ou, à tout le moins, n’exposer qu’une
unité disjointe, contrevenir avec une totale insouciance à la mimesis, transgresser avec raillerie le pré-
cepte aristotélicien de la vraisemblance, en bref menacer, par une imagination débridée et un « comique
absolu » (mot de Baudelaire qualifiant l’esthétique grotesque), le respect dû à la norme, à l’ordre des
raisons et à la distinction des genres (humain, animal, végétal).
[7] Montaigne, Essais, Livre I, chapitre 28.
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Ce corps déstructuré et mobile, dont certaines parties prennent des dimen-
sions disproportionnées, est parfois réduit soit à quelques bribes éparses,
flottantes (« Liebe », 1926), soit à une tête déformée, dissymétrique, grima-
çante, elle-même soumise à des montages aléatoires (« Englische Tänzerin »,
1928). De façon générale, dans ses séries de montages à la fois séduisants et
inquiétants, HH démonte la modélisation du corps en laissant visible la
monstruosité des raccords et la brutalité des jointures. Ce qui saute aux yeux,
ce sont les démembrements et remembrements désaccordés, soulignant des
incongruités, des incohérences corporelles, intensifiant des forces défor-
mantes, et provoquant, de fait, l’éclatement des normes (esthétiques, corpo-
relles, psychiques) en usage. Des fragments corporels hétérogènes conden-
sent, en une seule et même figure à l’allure de rhapsodie décousue, traits 
féminins et masculins, traits humains et animaux, premier âge et vieillesse...
Ces corps pluriels, incohérents, indéfinis, sont une critique du « corps parfai-
tement prêt, achevé, rigoureusement délimité, fermé, montré de l’extérieur,
non mêlé, individuel et expressif »[8]. Les déformations, les hypertrophies
(notamment de l’œil, du nez, de l’oreille ou de la bouche), les déplacements et
suppressions de membres, qui brisent les liaisons anatomiques, font sourdre
des corps « jamais prêts ni achevés », « toujours en état de construction, de
création » et eux-mêmes construisant « un autre corps »[9]. Le corps n’est plus
compris comme le lieu de la sûre découverte de l’identité, mais comme une
construction modifiable, précaire, toujours susceptible de se remodeler, de se
multiplier. C’est le cas, notamment, pour les figures photographiques de la
série « Aus einen etnographischem Museum » (1925-1929), au sein de laquelle
HH re-énonce, dans un nouveau contexte, des pans de sculptures et de
masques  africains, océaniens, asiatiques ou d’Amérique latine, en les juxtapo-
sant à des morceaux de portraits de dadaïstes (cf « JB und sein Engel »), 
de comédiens, de sportifs ou encore d’hommes politiques célèbres. Elle réac-
tualise ainsi, en articulant des mondes symboliques et des temps différents, 
la force disjonctive et la puissance de distorsion de ces images « primitives ». 
La figure reconstituée est visiblement composite, hybride, équivoque, privée
de toute illusion mythologique d’unité, de  toute cohésion naturelle et de
toute décidabilité. Les assemblages de fragments volontairement mal ajustés
attestent de tensions à la fois corporelle et interne, de conflits irrésolus entre
l’autrefois et le maintenant, l’impersonnel et le personnel, la vie et la mort, la
force et la faiblesse, l’infini et le fini, le tout et la partie, l’envol et la chute. 
Ils attestent de « zones d’indécidabilité »[10] entre le masculin et le féminin
(exposant ainsi la mobilité des « marques sexuelles non identifiées » dont la 
« chorégraphie »[11] traverse, divise, déborde et multiplie le corps de tout 
individu), entre l’enfance et la vieillesse, l’organique et le mécanique, le vivant
et l’inanimé, l’humain, l’animal et le végétal, qui se mêlent dans un jeu de per-
pétuelle métamorphose. À travers la construction de ces corps grotesques,
HH tente de saisir ce qui ne cesse de se transformer. Les fragments de corps
sont exposés comme étant simultanément et indissociablement en train de se
défaire, de se désagréger, et en train de s’associer, de se former, dans un 
mouvement infini qui est celui des métamorphoses. Rien d’étonnant donc à ce
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[8] M. Bakhtine, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la renaissance, Gallimard,
1970, chapitre 5 « L’image grotesque du corps chez Rabelais et ses sources », p. 318.
[9] M. Bakhtine, p. 315.
[10] G. Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, éd. de La Différence, 1981. Réédition Le Seuil, 2001.
[11] J. Derrida, Points de suspensions, Galilée, 1992.
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que dans divers collages et tableaux, H.H. multiplie, à partir des années 20 et
jusqu’à la fin des années 60, les motifs floraux et végétaux et, plus largement,
les références à la puissance générative jubilatoire et inquiétante de la natura
naturans, aux métamorphoses incessantes, à la pluralité de formes instables,
au perpétuel renouvellement, que cette « nature » suscite.

Dans un entretien réalisé en 1977, un an avant sa mort, HH déclare à propos
des techniques du photomontage et du collage auxquelles elle « est restée
fidèle » toute sa vie : « Jusqu’à ce jour, j’ai tenté d’exprimer, avec ces tech-
niques, mes pensées, mes critiques, mes sarcasmes, mais aussi le malheur et
la beauté ». Placés sous le double signe du rire et de la mort, de la légèreté du
jeu et de la gravité de l’expérience intérieure, les montages satiriques, fron-
deurs et railleurs d’Hannah Höch évoquent, avec énergie, l’anatomique tragé-
die, le drame de la figure humaine entre ressemblance et dissemblance, sa 
« beauté suppliciante »[12] ou, à tout le moins, dissonante. Ses montages, tein-
tés de sarcasme et de dérision, sont donc emblématiques, hors de tout cadre
métaphysique et de tout horizon théologique, de notre condition humaine.
D’une condition fondée à la fois sur le tragique et le comique, sur les difformi-
tés mortifères ou les mutilations (celles notamment faites au corps pendant
la guerre) et sur les forces énergétiques ou les puissances de vie ; sur le mal-
heur, l’horreur, la douleur, le cri, mais aussi sur la beauté et la fascination du
spectacle de la vie, qui nous traversent et nous font danser. Ces montages, qui
projettent des figures à la fois grimaçantes (clownesques) et grinçantes
(monstrueuses) faites de « rassemblages » de bribes suspendues en équilibre
instable, sont à l’image de la déliaison de l’homme et du monde modernes,
morcelés, éclatés, ruinés, démembrés, précaires, non fixés. Lorsque Siegfried
Kracauer parle en 1926 dans la Frankfurter Zeitung du personnage clivé de
Chaplin qui « se défait en ses propres morceaux », il dit qu’il est une cavité 
« où tout tombe », mais d’où, en même temps, « rayonne le purement humain,
délié », car, ajoute-t-il, « c’est toujours délié que ce purement humain est insuf-
flé dans l’organisme, seulement par morceaux »[13]. Partant, les photomon-
tages d’HH sont aussi des allégories modernes (au sens où elles bloquent
toute rédemption, toute possibilité d’élévation pour l’homme et pour le
monde) d’un sujet composite, défait, délié, pluralisé, pulvérisé par excès de
multiplication et de greffes, d’un sujet intimement et monstrueusement
autre, d’un sujet ouvert, infixable, en lutte constante, dé-centré. D’où
l’insistance dans les photomontages de mouvements tourbillonnaires, de
rotations centripètes et centrifuges, d’ellipses hélicoïdales, de mouvements de
renversement, de déformation, de défiguration-refiguration donnant vie à des
corps polymorphes. 

À la révolte contre les conformismes familiaux, sociaux et artistiques se mêle
donc une révolte proprement intime exprimant le désir d’une nécessaire
métamorphose, d’une infinie recréation qui est tension permanente vers une
re-naissance infinie (« liberté illimitée pour HH »[14]) à l’œuvre même dans les
forces vives de dispersion et de dissolution des photomontages.
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[12] Formule de G. Bataille qui écrit par ailleurs dans L’Expérience intérieure : « L’art est moins l’harmonie
que le passage (ou le retour) de l’harmonie à la dissonance ».
[13] Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse. Figures de villes et vue de films, textes choisis et présentés par
P. Despoix, trad. S. Cornille, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 1996, p. 41.
[14] C’est le mot d’ordre de son « Panorama Dada » en 1919.
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Ursula Krechel, 
Hannah Höch : Coupe à travers une époque

Quelle époque ce fut, une époque bénie, féconde, une époque pour retourner
la terre et récolter au beau milieu de la ville de pierre. Nous étions dans les
années soixante-dix du siècle passé dans l’« unité autonome de Berlin-Ouest »
qui, d’une indigne façon, battait froid avec l’Est de la ville. Le vent venait de
l’Est ; Berlin-Ouest voulait devenir une métropole, mais n’y parvenant pas
vraiment, l’effet était plutôt comique. On (une femme aussi) pouvait devenir
et provoquer quelque chose dans cette ville relativement petite. (Par bonheur,
jusqu’à aujourd’hui, les mécanismes opérants se sont conservés.) C’était
l’époque où l’on écrivait volontiers le mot HISTORY de façon tout à fait a-his-
torique, parce que les femmes n’apparaissaient pratiquement pas dans
l’histoire officielle, aussi bien dans l’histoire de la littérature que dans
l’histoire des arts. Il fallait que ça change. Ce fut l’époque des projets, des châ-
teaux en Espagne. On lançait une idée en l’air, quelques amis la rattrapaient,
on déposait au Sénat de Berlin une demande de subvention du projet, et on
sautait de joie quand la demande était acceptée. Ce n’étaient pas des sommes
astronomiques, mais suffisantes, elles permettaient à quelques personnes de
garder la tête hors de l’eau et de rendre public le travail « soutenu par le séna-
teur chargé des sciences, des arts et de la loterie allemande. » Il y avait un mot
magique pour nommer la réussite de ces projets : « auto-exploitation ». Telle
l’exposition « Femmes artistes, International 1877-1977 » pendant laquelle je
fis la connaissance de Hannah Höch. Quelques femmes peintres, sculptrices et
historiennes de l’art s’étaient retrouvées, et il en était résulté une magnifique
exposition au château de Charlottenbourg et un catalogue intelligent,
aujourd’hui recherché. J’y vis pour la première fois des tableaux de Suzanne
Valadon, Sophie Taeuber-Arp, Marie Toyen, Meret Oppenheim. J’avais déjà vu
auparavant des photomontages et des huiles de Hannah Höch – où ? où ? –,
ses tableaux d’époque, ses audacieux découpages, et j’avais probablement cru
que Hannah Höch, née en 1889, était morte depuis longtemps. Mais quelle
vitalité à quatre-vingt-huit ans : elle arriva au bras d’une des organisatrices de
l’exposition, droite comme un bâton de promenade, le regard clair et brillant,
une énergie autogène. À l’époque, j’ignorais encore qu’elle avait eu, l’année
précédente, une grande rétrospective au Musée d’art moderne, et en avait une
autre à la Nouvelle Galerie nationale ; le savoir m’aurait  peut-être intimidée.
C’était l’époque où, en principe, les femmes étaient persuadées que leur travail
était sous-estimé, passé sous silence, mal jugé. Cette projection évitait égale-
ment à de nombreuses femmes artistes de faire des efforts ; on pouvait très
bien se retirer dans son coin pour bouder. C’était l’époque où les artistes les
plus jeunes représentaient le corps féminin essentiellement mutilé, découpé,
écorché, comme si la féminité  était une plaie ouverte dans laquelle la main de
l’artiste s’enfonce et s’ensanglante. En revanche, Hannah Höch représentait
l’évidence du travail et de la vie, qui dépassait la douleur, calme, aimable,
dévouée, décidée. Les provocations étaient incluses dans l’œuvre, dans
l’analyse des immenses bouleversements que le XXe siècle avait imposés à ses
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citoyens ainsi qu’à ses femmes artistes, et dans la transposition ironique de
l’œuvre. « Chère petite Grete, avait-elle écrit en 1921 de Berlin à sa sœur, je
sais actuellement si peu de choses de toi. […] Mais, pour les femmes que nous
sommes, il n’y a pas d’hommes aujourd’hui qui soient faits pour nous ; sûre-
ment que le temps né de nos insurrections nous apportera en compensation
nos semblables, mais nous, nous sommes des combattantes. Nous sommes
aussi des femmes […], politiquement, nous sommes naturellement des extré-
mistes. […] Mais je n’ai aucune envie maintenant de m’épancher politique-
ment. » L’année précédente, elle avait traversé seule les Alpes pour se rendre à
Rome. Il ne fallait pas lui en conter.

Je lui rendis alors visite dans sa petite maison au pignon pointu de Berlin-
Heiligensee, où, durant le fascisme, les années de la proscription, elle avait
survécu dans le silence du travail, avec enterrés dans son jardin dans des
boîtes en fer, ses propres œuvres, souvent les moins transmissibles, et les
chefs-d’œuvre de ses amis. Tout était caché et, elle-même, prit, pour le voisi-
nage, une autre identité. Elle était tellement silencieuse, disposait tellement
de l’intelligence du serpent pour éviter les signaux extrêmes qu’on ne pouvait
voir en elle l’artiste proscrite. Une artiste qui ouvre une porte et peut aussitôt
la refermer. Et s’il le faut pour toujours.

Elle s’est probablement sauvée en se réfugiant dans l’identité empruntée à
une professeure de travaux manuels qui cherchait et trouva la solitude. Et en
cachant non seulement les œuvres de ses amis émigrés, mais surtout sa peur
créatrice. Et ce « travail manuel », notion complètement neutre, se trans-
forma, devint des coups de tisonnier dans le brouillard, dans le néant ; per-
sonne n’y serait jamais plus chez lui. Mais la notion heideggerienne du 
« Dasein » [être-là], considéré comme un « Dableiben » [rester-là] enjolivé, ne
compte pas ; c’est une résistance existentielle, une persévérance du pouvoir
supporter et non de la désespérance, d’une discrétion dans l’entièreté.

Le jardin fleurissait, regorgeait de couleurs ; c’était un jardin qui aurait bien
convenu au regard de tout impressionniste, puissant et séminifère, tel qu’on
peut encore le voir aujourd’hui quand on se rend à Berlin-Heiligensee. Je ne
sais plus de quoi nous avons parlé, il y a plus de trente ans : des artistes
femmes, du travail esthétique au quotidien, d’œuvre en œuvre, de
l’intransigeance du principe de survie. Je n’ai pas pris de notes, j’ai absorbé
cette rencontre comme un morceau d’existence et je suis repartie fortifiée,
tonifiée dans ma vie de tous les jours. Ne pas voir à droite, ne pas voir à
gauche, imposer par la lutte sa propre logique, l’idée emphatique du travail :
tel fut à mes yeux l’effet lumineux de cette visite.

(traduit de l’allemand par François Mathieu)
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Henri Deluy,
Versets pour Hannah Höch

Avec ses quinze ans, elle décide, elle achète son premier chapeau, elle est une
femme libre, l’amour est une chose intime

Oui, non, il suffit de déplacer un œil, un pan de robe, une frange dans la lon-
gueur d’un visage

Une sorte de prose du monde, au calme, par laquelle il s’agit de dénoncer et de
repousser toute tentative d’expression, une décomposition de l’écriture vers
une marge la plus accidentée

Une fable enfouie, mains nues, tête de phoque, immédiate, innocente et
douce, chienne d’ailleurs, grotesque ou mélancolique, ampoule brisée

Fille jeune qui voyage avec elle, Paris – Bâle et retour, dans l’un de ces tram-
ways coloriés

Qui changent à chaque arrêt, oreilles de porc en queue de train, violence feu-
trée, offense tranquille à l’ordre des choses

Approche de ses quinze ans, secoue sa dernière robe, carreaux bleus qui tom-
bent, puis d’autres carreaux  qui restent collés sur sa poitrine, l’équilibre des
doigts, la tuyauterie sédentaire, elle

Que je n’ai jamais approchée

Cher vieil Occam, elle savait bien qu’il ne lui fournissait pas la réponse et
pourtant

Pourtant elle ne pouvait rien contre l’émotion, son rasoir sous la gorge,
l’amour pas trop platonique, la danseuse anglaise, l’amante de l’amante, l’œil
défait, le mélange des cœurs, la montagne sacrée, le papier carbone, et la paire
de ciseaux

Propre et pure, visible, invisible, l’air à peine bouleversée, et qui ne se laisse
pas désirer

Après les formes closes de la vertu, l’évidence de ce qui sur la table demeure
maniable, dentelles, ou flocon d’avoine, mouchoirs, collages

Chair perdue, nature crémeuse de l’œil, effort physique absent, et aussi sortir
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de l’écriture par une sorte d’entre deux, et les jambes soulevées, avec cette
substance du poème

À peine

L’ombre portée d’une grande randonnée à travers les Alpes, la femelle,
l’épouse, ou encore la Dame allongée, l’autre Dame, la misère, la détresse des
femmes

La fête qui commence, la beauté des poitrines, le creux de l’épaule

Parler ne dit rien, une consommation certaine du poème résiste, une perfor-
mance du corps qui se couche, un chiffre du monde

Une étrange beauté, une jupe dorée, une lunette d’argent, et aussi les ongles
rongés de Mussolini

Et, dans le rôle d’Hamlet, l’institution du mariage, le couteau de cuisine dada,
la casquette, le béret, le murmure lointain de la poupée, l’avortement répété

Cet érotisme drapé, ce changement dans les barrières, cette jambe, encore,
seule, une  jambe seule pour deux, et ces miettes de pain, encore, ces taches
d’encre, l’épreuve des jupes serrées et des chemisiers cintrés

Je ne l’ai jamais approchée

Ce moment de faiblesse, dans un hôtel d’Amsterdam, tour complet d’un vaste
jardin, avec cette mort échappée, possible

Pour imiter une autre fois celle 

Qui se met tard, très tard, au lit

Avec l’un, avec l’une, avec l’autre

Tendresse à jamais caressée

Aujourd’hui je ne la connais pas

Hier je ne la connaissais pas
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Til Brugman,
(1888 – 1958)

Aux Pays-Bas, à La Haye, l’une des villes parmi les plus bourgeoises du monde,
siège du Parlement et de nombreuses institutions internationales où foison-
nent les représentants des ministères publics et les fonctionnaires de tous les
pouvoirs, se trouve un Til Brugmanplantsoen ( Parc Til Brugman ), avec, sur un
mur, en bordure, cette plaque informative  Til Brugmanplantsoen, Mathilda
Maria Petronella, 1888-1958, eerste lesbische avant-garde auteur (Parc Til
Brugman, première auteure d’avant-garde lesbienne ).

Et la passante ou le passant de s’étonner « Til Brugman ? »…

M. M. P. (Til) Brugman naît à Amsterdam le 16 septembre 1888, elle meurt à
Gouda, dans le sud de la Hollande, le 24 juillet 1958. Elle est la dernière fille
d’une famille strictement catholique. Son père est un représentant en vins.

Elle est envoyée, à douze ans, dans un pensionnat pour jeunes filles, où, dit-
on, elle apprend à prier et à broder. Elle entre, très vite, en conflit avec sa
famille, notamment avec sa mère.
Elle apprend diverses langues : elle en connaîtra, au point de les enseigner,
une quinzaine, dont le latin, le grec, le japonais, le russe, l’allemand, le fran-
çais, l’espagnol, le danois, le norvégien…

Après de nouveaux affrontements avec ses parents, elle rejoint Amsterdam où
elle vit, en traduisant des correspondances d’affaires.
En 1908, elle a vingt ans, au cours d’une leçon de danse, elle rencontre Piet
Mondrian. Il la met en contact avec les milieux de la revue De Stijl (proche de
Dada, du futurisme, du constructivisme…) ; elle fait la connaissance de Theo
van Doesburg, de J.J.P. Oud, Cornelis van de Eesteren…

Elle écrit beaucoup, en particulier des « poèmes sonores », des constructions
basées à la fois sur le timbre, l’intonation, la typographie, le rythme, marquées
par le climat autour de De Stijl et par les lettresimagessonores que Theo van
Doesburg écrit sous le pseudonyme de I.K.Bonset (voir le N° 181 d’Action
Poétique). Un recueil  Klankzin (sonsens, sens du son, son du sens…) reste dans
ses tiroirs, faute d’éditeur.

En 1917, elle est, à La Haye, avec la chanteuse Sienna Masthoff. Traductions
et de leçons de langues étrangères. Correspondance avec Kurt Schwitters.

Elle sert d’intermédiaire, à la commission, pour la vente de tableaux des
artistes qu’elle connaît ou dont elle aime le travail. Elle fait sans doute aussi
des traductions pour différentes publications (dont De Stijl), et elle remplit
des cahiers de ses propres textes.
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En 1926, Hannah Höch, de passage aux Pays-Bas, est mise en contact avec
elle.

Hannah Höch est impressionnée : «  Lors de ce séjour en Hollande, Til Brugman
croisa mon chemin. Femme écrivain. Un  génie de la langue. Son imagination illimi-
tée se manifestait par des drôleries sans fin…Elle connaissait la moitié du
monde…».

Elles décident de vivre ensemble et pendant neuf ans ne se quitteront plus ! 

Voyages en France, Belgique, Italie, Suisse, Norvège…Elle va vivre avec H.
Höch, à Berlin.

En 1933, voyage aux Pays-Bas et retour à Berlin.

Au contact de la dadaïste berlinoise, Til intensifie et développe son écriture du
côté d’une agressivité comique anti-familiale, anti-religieuse, anti-bourgeoise.
Le nombre de ces Grotesken (récits, proses brèves) est impressionnant mais
elle publie très peu. Il faut attendre 1935 (alors que les nazis sont au pouvoir,
stupéfiant !)pour voir paraître, à Berlin, en allemand, un livre de Grotesken,
avec des illustrations de Hannah Höch.

En 1936, Til et Hannah se séparent ( Hannah Höch : «  Ma propre tonicité souf-
frait au contact de sa forte personnalité et d’un besoin  instinctif marqué de se faire
valoir, et je devais sans cesse me retrouver, revenir à moi… » ).

Til demeure à Berlin, plusieurs années. À l’été 1939, elle retourne aux Pays-
Bas avec sa nouvelle et jeune compagne, elle a dix neuf ans, Ans Mertineit-
Schnabel. Durant l’occupation allemande, au cours de laquelle elles aident des
juifs et des résistants, elles doivent s’éloigner des grandes villes.

Til, les derniers mois de l’occupation et après la fin de la guerre, écrit un
roman , d’une facture assez traditionnelle, Tensions, qui paraîtra seulement en
1953, et dans lequel elle décrit l’effondrement des espoirs nés après la libéra-
tion. 

Dans les années 50, elle apprend que H. Höch est vivante mais ne la revoie
pas.

Une grande maison d’édition (De Bezige Bij, L’abeille diligente), publie, en
1946, son premier roman Bodem, Marcus van Boven, Gods knaap ( Fond,
Marcus d’en haut, gaillard de Dieu , titre difficile à traduire , sans avoir lu le livre,
c’est du mot à mot !)  ), d’une écriture vieillotte, étonnante pour une avant-
gardiste…Le livre est mis, par les autorités religieuses, sur la liste des ouvrages
interdits. La maison d’édition rompt le contrat, les romans qui devaient pour-
suivre la série annoncée ne seront pas publiés.
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Elle est obligée de vendre sa collection de De Stijl, et des œuvres de Mondrian
et Kurt Schwitters, notamment.
Elle publie diverses productions alimentaires, des récits pour jeunes, auxquels
elle essaie de donner une tournure personnelle, et quelques Grotesken en
revues.

Peu avant sa mort obtient le Prix de la Ville d’Amsterdam.

Son œuvre est longtemps presque totalement oubliée (elle ne bénéficie pas du
climat avant-gardiste des années 60… ). Il est actuellement presque impossi-
ble de trouver un livre d’elle, bien que son nom soit quelque peu revenu à la
surface…

Un numéro d’une revue culturelle lesbienne lui est consacré en 1988, aux
Pays-Bas et une biographie lui est consacrée en 1994 (Marleen Slob : De men-
sen willen niet rijpen, vandaar – Les gens ne veulent pas mûrir, aujourd’hui). Un
fort volume de poèmes et de proses paraît, en allemand, en 1995, à Berlin.

Henri Deluy,  pour la mise en place des informations et des commentaires, François
Mathieu, pour la traduction des citations de Hannah Höch.
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Le poème qui suit est écrit par Til Brugman, en 1926, année même de sa rencon-
tre avec Hannah Höch - à laquelle il est dédié - il porte un titre en allemand. 
Rimé, versifié assez traditionnellement, il comprend, en néerlandais, de nombreux
mots fabriqués, à partir de sonorités intimes ou de glissements de sens repérables.
Nous en donnons le texte original et deux différentes traductions
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WIE MEINEN SIE

Hannah Höch gewidmet

Kijk aan, 
de klunskol heeft haar buik weer vol.
Ziezo, dat zit er in, en nu nog bralen.
U zegt? Zij zou wat minder moeten malen?
Dat zegt u juist, maar evengoed:
zij klunst.

Ja, ja,
de klunskol zou de branen moeten gruiven.
Dàt zou tenminste heel wat flinker zijn.
Maar nee hoor! Liever neemt zij nog wat druiven
totdat ze spant
van brand
en verder klunst.

Hè gèt,
de klunskol houdt niet op met klunzen.
U ziet het zelf: daar ligt ze op het lijt.
Zij zou haar braal wat beter moeten gunzen.
Maar of zij dat zal doen?
Zij is een kluns.

Nou ja,
straks stapt zij in haar loks met al d’r loken.
Ook dat kan voor haar kluns verdienst’lijk zijn.
Maar of zij werkelijk haar goks wil laten goken?
Welnee, ik weet wel beter.
’t Blijft een kluns.

21.x.’26
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COMMENT DITES-VOUS?

Dédié à Hannah Höch

Regardez,
l’empotée a de nouveau le ventre plein.
Et voilà, c’est toujours ça de pris, reste à boudre.
Vous dites ? elle ne devrait pas tant moudre ?
Vous dites bien, mais quand-même :
Elle est empotée.

Oui, oui,
L’empotée devrait voudre les gruins.
Ce serait plus vaillant au moins.
Mais non ! Elle préfère reprendre du raisin
jusqu’à gonfler
brûler
et faire encore l’empotée.

Oh beurk,
l’empotée continue.
Voyez vous-mêmes : la voilà étendue sur le noudre.
Elle devrait mieux vrouiller sa boudre.
Mais le fera-t-elle ?
C’est une empotée

Mais bon,
tout à l’heure elle montera dans sa boque avec tous ses bocles.
Ça aussi peut aider l’empotée.
Mais veut-elle vraiment paruer ses pares ?
Voyons donc, on ne me la fait pas.
Ça reste une empotée.

(Traduction Saskia Deluy-Perreault) 
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WIE MEINEN SIE

Tiens donc,
la crucharde en a plein la panse.
Voilà, c’est avalé, reste à briner.
Vous dites ? Elle a tort de tant ruminer ? 
Vous dites vrai, mais nonobstant :
elle cruche.

Oui, oui,
la crucharde doit gréser les varzins.
Voilà qui ferait preuve de courage.
Mais non ! Plutôt reprendre du raisin
combler son creux
au feu
cruchant toujours

Fi donc,
la crucharde reste à crucher.
Vous la voyez bien : couchée sur sa corche.
Elle devrait blâcher un peu mieux son grucher
Mais si elle le fera ?
C’est une cruche.

Mais bon,
elle va s’enrolloir avec ses rollets.
Ça pourrait servir à sa cruche aussi. 
Mais veut-elle donc vraiment laisser soller sa cholle ? 
Mais non, je n’y crois pas.
Elle reste cruche.

21.x.’26 

(Traduction Kim Andringa)
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Til Brugman,
Cinq poèmes visuels
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Jacques Roubaud,
SIX POÈMES

Sentier des Merisiers

I

Le Sentier des Merisiers n’a pas plus d’un mètre
De large dans toute sa longueur Calme
Déroule le sentier de ciel
Sa douceur bleue et grappes
De cumulus
Plus blancs

II

Que les bouquets absents
Aux murs
Muets, que les oiseaux évitent
À cause du ‘chat fort, méchant et peu nourri’
Au numéro 15

III

Ici, dans les temps, s’asseyait
Saint François et
Parlant

Aux moineaux assemblés, il leur offrait les guignes

IV

À la chair orangée, acide

Dont le noyau reste attaché au bout des tiges
Depuis, la ville

V

n’a laissé là

Entre ces portes fermées noires, vertes, grises

VI

Que le souvenir du cerisier des oiseaux
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Tombeaudelaire (cimetière Montparnasse, sixième division)

Le tombeau de Baudelaire est le Tombaudelaire
Naturellement : dans la tombe on est raccourci
Ô que raccourcissante est la tombe au cimetière
Où Charles, ‘fils adoptif du commandant* Aupick’
Repose, encercueillé En l’étendant sous la lame
Sa mère l’a placé en sandwich entre elle et lui,
Le militaire par dessus ; en dessous la veuve
Que les frasques de son fils éplorèrent Voilà
Qu’il est sage enfin Paris l’ennuyait Il criait :
‘Ô mort, appareillons’ Mais ici pas de lotus
Parfumé pas une fleur ne s’évapore sur
La pierre Dans la boîte pourrit sur son squelette
L’intégrale de ses reconnaissances de dette

* Jacques Aupick, en fait, était général Mais nous citons ici Georges Perec qui, dans son roman, 
La Disparition, le dégrade, pour des raisons lipogrammatiques évidentes

Rêve de la rue Rosa Bonheur
Les vaches sortent du tableau
Je les compte :
Une vache, deux vaches, trois vaches … trente trois vaches
Belles
Elles ont généralement quatre pattes

Elles sortent du musée d’Orsay
Elles traversent le septième arrondissement
Elles arrivent Place de Breteuil
Elles entrent dans la rue

Une vache pénètre dans l’atelier évolu-tifs
« Faîtes-moi une permanente », dit la vache
Encadrement, dorure, décorations’
« Voilà ce qu’il me faut », dit une autre vache
Trois vaches montent dans l’immeuble architecté en 1903 par Noël Martin &
Cousin
Elles ouvrent les fenêtres du troisième étage et haranguent la population
La rue Valentin-Haüy est parallèle à la rue Rosa Bonheur
Une régiment d’aveugles y écoute le discours des trois vaches
« Il y a un traître parmi nous’ dit l’une

Les vaches quittent la rue Rosa Bonheur
Elles s’en vont en chantant par l’avenue Suffren
‘Bailli de l’ordre de Malte’
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Pont Mirabeau

« Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternel regards l’onde si lasse »

Guillaume Apollinaire

Quand on a dix-huit ans et que le temps est beau
Avec son amoureuse on va Pont Mirabeau
Le ciel a pris du bleu, les oiseaux leurs pipeaux

Tombe le soir le fleuve traîne
Regarde en bas, c’est la Seine

Margret est allemande On visite Paris
La Tour Eiffel l’agace, le Sacré-Cœur aussi
Je pense à Mirabeau, et nous voilà partis

Tombe le soir le fleuve traîne
Regarde en bas, c’est la Seine

Nous sommes face à face et nos mains font le pont
La Seine est bien dessous, mais l’eau point ne voyons
Tant la pierre est opaque Quelle déception !

Tombe le soir le fleuve traîne
Regarde en bas, c’est la Seine

Nous revenons penauds Le fleuve est gris, lent, pâle
Margret est silencieuse Le silence s’étale
Les histoires d’amour, souvent, finissent mal

Tombe le soir, le fleuve traîne
Regarde en bas, c’est la Seine
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Rue Raymond-Queneau

On a convoqué les mots
Dans la rue Raymond-Queneau

Mots de bruit, mots de silence
Des mots de toute la France

Ils envahissent les rues
De Paris, ses avenues

Les verbes ouvrent la marche
De la langue patriarches

Ensuite les substantifs
Aidés de leurs adjectifs

Les pronoms, les relatifs,
Et les autres supplétifs …

Ah ! voici les mots d’amour
Ils accourent des faubourgs

Les rimes font ribambelle
Dans la rue de La Chapelle

D’autres viennent à dada
Par la rue Tristan Tzara

Certains traînent qui sont lents
Encor Place Mac Orlan

Un s’écrie « attendez-moi ! »
Attardé rue Marx Dormoy

Enfin les voilà en masse
Ils s’alignent dans l’espace

Et composent sans problème
Cent Mille Milliards de Pouèmes
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rue georges perec

une après-midi

de printemps

rue

georges perec
seul

assis

en haut des marches
je vois
tournant le coin de la rue paul strauss

entrer
un chat

piéton
qui va
sans se presser

passe
prés de moi
sans me voir
et s’en va

en marchant
dans la
rue
jules-
siegfried
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Tom Raworth,
Tom Raworth est né à Londres en 1938. Il passe son sixième anniversaire
dans un abri antiaérien. Part au travail à 16 ans. Imprimeur et éditeur à 22
ans. Publication de son premier livre de poèmes à 28 ans. Enseigne aux USA à
34 ans. Part à Mexico jusqu’à son retour en Grande-Bretagne à 39 ans. Vit
depuis à Cambridge. Il a voyagé, enseigné, travaillé, fait des Lectures dans de
nombreux pays ; a collaboré avec des écrivains, des artistes, des musiciens et
expose son propre travail graphique en Europe, en Afrique et aux USA.
Performance avec Steve Lacy en 1983 à Marseille. A publié plus de 30 livres
(poésie  et prose) et récemment Collected poems (Carcanet, UK) et Caller (Edge
Book, US). 

J.-J.V.
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Chercher une langue

corporel arrêté net
affichant une attention intéressée

une histoire de rejet
énergie reconnaissable héritée

trous défoncés de scénarios passés
plis chromés

destinés à une persuasion éblouissante
formes adaptées aux emplacements prévus

Ce qui arrive aux cheveux

la tête enfoncée
libèrera certains faits
ou les lancera au hasard
étalés en diagrammes

le panache ne laisse pas
les vies quotidiennes construire les siècles
une faiblesse pour les cigares
pour quelques animaux à l’eau tiède

poses sur image
rejetant en arrière les cheveux grisonnants
pendant que le repos construit un abri
pour y rester vivant

Suivez la nourriture

adapté à la vitesse
chassant dans la lumière

un moteur s’arrête
un autre démarre

pour fabriquer le surplus sacré
toujours manquant

émotion liquidée

jusqu’à l’égarement
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Problème d’automne chaud

une

feuille

tombant

peut

toucher

une

libellule

?

Aménagement paysager du futur
il était une fois
dans le wouest

blanc rocher
blanche clôture
blanche maison

verte rivière rapide
sinueuse
grises pierres lisses

un radeau de bois flottés
papillon jaune vacillant

dernier éclat du rouge vibrant
vu de haut
chevrons indolents du sillage

une cabane en verre
carreaux de miel d’acacia
répandu mince et chaud

l’idée
d’enrouler les ombres
en secouant la poussière

ou n’importe quelle table
à moitié recouverte d’une carte
essentiellement marine
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couleur de la rivière
moins jaune

un compas chromé
une tache de rouille
à la pointe

sur les îles lointaines
où les arbres se dressent
jetant des noix sur le ciment frais

à la lumière de la bougie tremblante
dans le courant d’air de la porte qui bat

Affirmatif =/= 2 x Négatif

le moteur de la mémoire au point mort
dans un espace sans pensée

photosynthèse comme
carburant de vaisseau spatial

pas trop
loin
la branche de cerisier qui convient
la pierre qui casse la noix

Spime

émotion rayon projecteur
jaune plat

mini guerre
focus large

livraisons
network

technologies de pointe
pour l’europe

chapeaux de paille
balancés sur le continent
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26
toucher plus de quatre million

pour la décision du président av
spécialiste du diagnostic céré

alors placé dans une maison de r
dans sa confusion il a parlé de cet

docteurs qu’il a connu à harvard
développer une idée qu’il ne semblait p

pendant la visite à l’hôpital de Bos
un détail qu’il développait dans sa c

1912 il parle de ses résultats sc
il savait qu’à ces moments il de
il ne semblait pas savoir en pre

avec une voix conviviale comme s’
brusquement un malade est tombé stu

de la manière traditionnelle que les d
au moment de quitter la chambre il m

yiddish il y pensait encore ap
maintenant dans mes visites j’essaie d’

queue et assis face à lui et
il tend la main pour caresser sa t

perdu cette technique comment conti
j’étais là vous avez fini le bou

il me prendra simplement le bras et
la reconnaissance de mon visage n
de graves problèmes financiers ob

et permettre à ma mère de 96 ans de

Avec John Gian
traversant le ciment avec la main
formes là devant dissipées dans l’espace

les signes polychromes dilatent le temps
en vaguelettes de sable bariolé

le poisson brillant amoureux du pragmatique
mais les couvertures paraissent endormies

vibrations spatiales entre les mots
fixés à une vieille idée

admettez que vous soyez le narrateur
tenté de regarder les trous du cerveau

laissez s’écouler sans interruption
l’atmosphère sonore oiseaux et violons
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absolument contagieuse pour le blues d’occasion
l’attitude commande la scène

une route circulaire carrée
essentiellement verte à son centre

ce qui arrive révèle nos niveaux
les minorités coûtent moins cher que la grandeur

la main indique la profondeur
le bras s’embrouille dans la lamentation

lutte pour l’équilibre entre les silhouettes
bleu sombre décoloré fixe dans la lumière

d’un pas assuré légèrement allongé
une présence forte presque invisible

peut-être un long moment prégnant
des gestes deux parmi eux

quelque chose d’indéterminé filtre à travers les cils
un jeu improbable à une telle distance

Perturbation des systèmes

drapeaux tous les services publics silence progressif
qu’est-ce qui fleurirait pour insinuer la forme
la peau accidentellement importée pendant la domination
terminé manifestation dispersée réduction des rushes
d’ordinaire on discute des problèmes autour d’une table
le pouvoir change de discours chaque saison

quel progressif change de discours imposé sous la peau ?
qui fleurissait pendant la domination ?
le pouvoir (silence) tous les services publics pour insinuer la forme
d’ordinaire chaque saison réduction des rushes
drapeaux problèmes manifestations dispersées
terminé : maintenant on discute autour d’une table

progressif ce qui est importé de la peau change de discours
conclurait assis manifestation drapeaux
de domination terminée à deux à table
accidentellement pendant les rushes chaque
mer fleurirait réduite habituellement les problèmes
de pouvoir silence dispersé forme de services publics
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Voir le son

couper coller

hors jeu

ne peut grandir que différent
carreaux assourdis mais pas
les biographies
minable impression
moyen d’expression
chanteront
trop longtemps sous pression
monter le volume
recouvrir le grésillement
même le voile
possède des gammes de tonalités
le point en est arrivé à conclusion

de la surface

abandon dans la gravité
rivale du soleil
détendez-vous
reposez vos yeux
avant la famine
pas de place pour la terreur actuelle
dans un livre
ça suffit
les réductions de chauffage
les taxes ajoutées à la valeur de l’eau

demi-jour

pesanteur différée

pas de place pour le poignant
pas de place pour le printemps

ajouter de la vigueur à l’eau
ajouter de la valse à l’eau
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Pour John Gian

une fois tout bien examiné
organes internes
programmes de réminiscence

pacifisme, tolérance
rudesse de vie
bien que parfaitement crédible

prélèvements parcourus de temps à autre
tout réclame qu’il dorme
-mieux vaut lire que la télé

sous ce livre relié
information censurée
c’est trop

les indulgences plénières
qui occupent tout le volume
mais militairement faibles

maintenant une vitesse minimum
drogue miracle
pas de formule de bienvenue

plutôt délicate
tapoterait de leurs mains gantées
jusqu’à ce que la musique commence

fausse promesse de bonheur
frite dans l’huile d’olive
sortant d‘un ruisseau alpin

la règle la plus stricte de toutes
les pieds dans le ciment frais
entreprise impériale

quand quelqu’un cesse de gesticuler
moment musical
absence de maquillage visible

l’intérêt pour eux ravivé
autobus à banquettes
identité sans papiers
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même les pilules anti-allergiques
font un travail de boucher
émotionnellement précis

des larmes au rire en passant par la rage
gamme d’interprétation
contrôlée à chaque intervalle

vente d’assurance machine
quiétude abstraite
base de la démocratie

ni le mépris ni l’hostilité
ne peuvent envisager de porter
un regard sur la postérité

le reflet de l’air sur l’eau
avec plus de vérité amère
attira ces objets autour d’un goût

dépassant heureusement celui du bouillon
fait avec un morceau de tête
position militaire et planque de sniper

renseignant chaque mouvement
obligeant à marcher courbé
la nuit échange de pierres

un acte quotidien de prière
drogue miracle
faite de viande et de patates

les mains mathématiquement pliées
encore crispées comme leurs gants
bloquant de nouveaux villages

un peu de contexte est requis
un peu plus que la moitié
un ingrédient vital

de l’information à stocker
des marches de pierre dans l’obscurité
ou des médicaments périmés

quelque chose beaucoup plus lourd
obsédé par la bonne forme
mais pas extraordinaire
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Drinking electricity

plus de formes cherchent ce qui se dit
endommagées par moins d’étendue végétale
bizarreries criblées inexplicables
les langues proposent une méthode douteuse
les particules de consistance logique
s’élèvent en une masse épaisse
tournoyant dans la chaleur
l’eau est suffisamment faible pour rivaliser
métamorphosée par inconsistance
dans un désir de ne pas être eau
développant une expérience sensuelle limitée
un œil fatal brûlant
dresse des cérémonies religieuses
d’une fondamentale aptitude arithmétique

des produits déterminés à l’avance
ne réduisent pas le parcours
une série d’images ne prouvent rien
hors expérience

de simples formes cherchent en sonnant le glas
endommagées par moins d’étendue végétale
bizarreries criblées inexplicables
les particules de consistance illogique
vrillent dans la chaleur
s’élèvent en une masse épaisse
un œil fatal donnant l’alerte
l’eau est suffisamment faible pour rivaliser
les langues proposent une méthode douteuse
métamorphosée par inconsistance
dans un désir de ne pas être eau
une expérience sensuelle limitée
dresse des cérémonies religieuses
d’une fondamentale capacité arithmétique

au loin montagnes uniformes noires
derrière une ligne de lumières rouges
un pigeon vire blanchi par le flash
l’océan est indescriptible
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Consolidation

si grand attentif à se multiplier
se hissant maladroitement dans l’air
dissuaderait certainement les excursions du week-end

on peut verser aux joueurs
un intérêt introverti
demandez leur de casser la fréquence

examiné chaque être réel
devient le forum sur la vue
les sauts spasmodiques dans une chambre étrange

ont l’air hideux submergés d’opinions
suivis par une dissociation protubérante
découverte de l’argent des affaires

transmutation par les métaux inférieurs
garantissant plus de choses dramatiques
la phrase travail de forçat se décompose

ouvrez la dernière porte intérieure
proche du vent et de l’air moderne
renforcez l’anesthésie locale

ils prient pour ne pas être dépassés
dans leur consommation
sauf par l’esprit errant du notaire

dérivant vers le sud à travers les pluies et la bureaucratie
on les connaît ces alligators
qui circulent autour de la pensée

afin d’évaluer l’angle humain
les plus vieux murs décrépis encore debout
les doutes exorbitants presque organisés

représentent les gens soutenant l’échafaudage
et les opinions fastidieuses aussi
illustrent la pertinence de l’énonciation

Traduction de l’anglais, Comptoir de la Nouvelle BS, atelier N° 13, Liliane Giraudon,
Jean-Jacques Viton et l’auteur
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Anne-Olivia Belzidsky,
Je suis cette chose etc. (Extraits)

Black denim

Quid valait possession dans un monde qui était le mien et que je ne connais-
sais pas. Et je me cassais la gueule d’un mot. Je croyais le réel constant et mon
inconstance. Des fauteuils dansaient immobiles comme mal entendus, possé-
dés du point de vue. Des tableaux en fermaient mes livres de jouvence. •C’était
un post-it. •Ça sert à quoi ? Vous étiez morts depuis trop longtemps et il fal-
lait bien à mal que je vous dise encore. Parce que tout attaché auquel j’étais liée
à mon insu, d’un insuccès nommé. •Et je m’en adieu, sur un mode adieu qui je
ne peux plus. Il aurait fallu que je sois autre, que tu sois là. Où suis-je ? •Un
black denim pour se lever.

Comme dans les films de Zola I

Parce que ça grouille, féroce.•
Et la nuit c’est fatigant de dormir, comme dans les films de Zola.•Et notre par-
ticipation ne réside qu’en de minutieux interstices, au milieu d’intervalles
n’existant pas, face à cette continuité indéfinissable.
Et la nuit je me fais attaquer par ma vie.•

Comme dans les films de Zola II

Ça se complique comme ça s’assemble.•Motif : une histoire de texture.••Dupe
qui peut. Ouais ! •
- Bonjour, euh... moi... je veux bien, enfin, bonjour c’est pour “Dupe qui peut”,
c’est possible !?••Comme un roman à majuscule, cause le carcan identitaire qui
tourne en noeuds, cause l’attribution/part/plus si affinités etc. Mi-substance
mi-oubli mi-biais mi-trait mi-jean mi-soie mi-nuit mi-made mi-château mi-
rive mi-ciel mi-livre mi-dire mi-acte mi-bijoux••. Non, son vrai nom ne nous
signifiera rien sauf tout. Ce qui est la même chose, je veux dire à cause de
l’ampleur que peuvent prendre le tout et le rien. ••Et Bébé Python, ça sonne
trop mignon, un peu plus que ça.••Et il y a encore des complexes d’ambiance
sans mots. Comme rien à ajouter, comme circuler, au secours, comme dans les
films de Zola.••Alors je trouve mon élucubration et ouf ! •Splendeur des déci-
sions.••
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Au regard du réel•,
ça se casse la gueule••.
Et les yeux du bonheur••.
Et j’ai crié à qui ne m’entendait pas pour continuer à me tenir.•
Et à New York, le Vice-consul, sonne les beaux jours, attaché au livre de sa
mère, il a les mains sales et la nausée du secret.•
Il pense au petit prince qui lui racontait des histoires extraordinaires de son
tropique qui faisait loi pour le dernier homme.
Et il se dit que le chant du monde n’est pas dans l’herbe alors il gomme l’autre
vie minuscule et pense à l’enfant fort comme la mort.•

À cause de qui je suis, je peux tout comme, toute/mourir sous prétexte de pour
de vrai, une sensibilité active m’achève facile, à cause des déplacements et du
manque d’opération dans certaine de mes régions les plus en difficulté.

Je suis cette chose etc.

Nous sommes au Neptune, le temps est sauvage et vent et mer veulent venir
nous cogner la terre de plus près. •La baignade reste autorisée, surveillée par
des gamins en ciré jaune ample et laid comme convenu, pour rassurer. •Le
soleil perce vent et nous pique peau, inquiétante puissance comme délice.
Je me balade sur la balade et pense à la Mélodie de Serge Gainsbourg, je
l’habille Princesse Impudente, multicouche, couleurs improbables qui vont si
bien ensemble, make-up armure autour des yeux pour la protection. •Ses che-
veux couleur tabac se sont mélangés au soleil parce que. Elle est belle, délicate,
imprégnée.•Et.

J’ai un rêve, un rêve de bien dire, un rêve de vous dire à fond tout ce qui
m’entoure. •De l’impossible “toute”.
De l’impossibilité, de facto au “toute”.
•Ouais pas–toute.•
Col relevé s’il vous plaît, chaussure au croquant vernis, black denim taille 34,
armure sur les yeux.•
À corps et à travers, veuillez agréer.•
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Veuillez agréer III

Allons plutôt au cinéma Si cela ne s’écrit pas comme ça.
Il lui a déboîté la tête.
Un accident producteur.
Pick-up et plantation à cent kilomètres heure For ever.
Veuillez agréer.•

Le ciel tombe

Le ciel tombe, s’enchaîne au sol, l’eau de la fontaine est prête, glaciale à nous
tuer.•L’église est austère comme convenu. •L’échafaudage, vivant parmi les
morts, gris torture de ceux qui y sont. •Les je marche seul ont le visage à côté.
•Les autres entre eux tentent la levée des traits. •Les enfants sont fatigués.•Le
ciel tombe, s’enchaîne au sol, l’eau de la fontaine est prête, glaciale à nous
tuer.•Le vélo est attaché, on ne le pratique plus. •Le kiosque pub tourne,
tourne, tourne, pareil. •Les ils marchent ensemble sont au téléphone, au cas
où ça répondrait ailleurs. •Lui, vend des journaux avec envie, on le connaît
dans le quartier. •Le ciel tombe, s’enchaîne au sol, l’eau de la fontaine est prête,
glaciale à nous tuer. •Elle, regarde son plan de Paris mais n’y croit pas. •Elle,
tient sa canne comme toute sa dignité.•Elle, tient sa bébé fille par la main tête
haute, avec tous les efforts de l’amour. •Elle, est en train de manger et elle est
moche de partout. •Le serveur vient de poser une carte des thés sur ma table
déjà commandée, c’est pour m’inciter, directive patronale, il était tout gêné.
•Elle, est toute belle avec rien de joli sur elle.•Le ciel était tombé, tombé. Le
soleil vient de le couper.

Tout est inscrit

Tout est inscrit sur son visage et puis sur ses mains aussi qu’on ne cesse de
voir. •Son corps transcrit les cris de l’inconscient et de ce trop palpable. •Une
bouche serrée, des yeux exorbités, un regard écarquillé, ses pieds ne sont pas
plantés, ils se posent aux aléas du possible et ça brille pourtant, une lueur éva-
nescente, la force de l’allumé persiste, le mot de passe se hisse avec ténacité
ignorée, •encore parce que encore, juste cet encore.•Son regard scintille d’une
lumière aussi épatante qu’inquiétante, on ne sait pas tout. Non.••
Quelques humains se défendaient sur le mode qui sert à rien juste à cause du
combat à l’envers de soi, pour se nuire comme ça. Lui, à côté était cintré de
bouille en bas. Lui, était beau juste comme ça. Il ne le savait pas. Elle, n’était
pas belle, mais ce n’était pas le débat. Et puis il avait, enfin, comment dire, il
était là, il avait une tête d’existence, il était arrivé sur rendez-vous comme
prévu au cas où, et lune de printemps qui ne prévient pas.
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Férocéroce

Elle était vivante depuis trop longtemps chez les autres.•
Et la télé qui grésille de gris infini •Danse•Virevolte en silence sur un nocturne
de Chopin palpable.•
Il y a quelqu’un comme ça dans ces gris-là qui se jettent à la bouille
d’interférences paisibles.•
Juste une histoire possible,•
Du pur réel embrouillé et surajouté,•
Comme nommément The Human.•
En anglais ça sonne mieux, ça sonne plus nombreux.

Parce que Toi I

Il pleut bel bruit.
Tu es là.
Tu me.
Tu m’es.

Encore !

Parce que Toi II

Et il y a Toi, encore. •Inclination démoniaque, je suis portée prince, roi,
agneau. •Tu couvres mes nuits et ça habille mes ciels matin. •Tu m’allures, Tu
me lèves, Tu m’habilles, Tu m’envisages. •Tu n’entends pas je te dis et Tu me
dis.•
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Gérard Cartier,
TRISTRAN, (Extraits)

.L’origine.

Le livre ne s’ouvre pas comme la lame d’un couteau, nette et tranchante, et
jetant d’un coup tout son éclat : c’est une liasse tronquée, agglomérée, souil-
lée par les oxydes. le début manque. les premiers accidents disparaissent sous
un renflement de la matière.

Ils avaient longtemps préparé leur affaire. trempé dans la chaux des peaux de
veaux mort-nés. raclé la graisse et lissé les feuilles à la pierre. puis, ayant
mesuré au pouce leur format, un Grand Monde, et tracé les lignes à la pointe
sèche, ils s’étaient assis au rebord d’une fenêtre, une flamme à main gauche,
face au volet fermé.

Longtemps ils ont différé leur désir. ce sont d’abord d’étranges aventures. ils
affrontent le Morholt et mettent sa langue dans leur chaussure. une fièvre
bientôt les saisit, un feu qui n’a pas d’aliment. leurs lèvres remuent l’air sans
expulser le sens, une voix étrangère leur dicte ce qu’ils ne disent pas.

Les saints n’ont pas chassé tous les monstres. ils embrassent dans la nuit un
corps inconnu et souffrent au réveil comme des enfants. ils lui donnent un
nom imité, Isoud ou Isé, ils en rêvent en aveugle les parties et la somme.
l’ancienne vérité ne sera plus qu’un simulacre.

Puis leur voix se brise et le livre se perd. on retrouvera plus tard, au fond d’une
lande, un livre friable aux bords racornis. le début est arraché, les pages macu-
lées par la fange. si l’on gratte avec l’ongle pour retrouver les mots, la feuille se
désagrège. Quelles sombres passions languissaient sous la tourbe ?

.VI.

Leur chambre une tour de bois     étroite babel      où flotte un chant paresseux
oiseaux égarés      vents gémissants     les nuages s’accrochent      les saisons
se mêlent      ils se dépouillent d’eux mêmes     retrouvant      le premier corps
les membres glorieux      montagnes d’Exmoor      taillées en gradins comme
un théâtre antique     trois mamelons     où les chardons essaiment      et l’épi
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des iris      bénédiction
Un bâton mesure les jours      le vent colporte la terre       insectes
mousses barbues      atomes d’un monde oublié      ce qui n’a plus de nom
qu’il faut arracher à la mémoire      au secret les yeux fermés      comme Jean
Noir...      chaque jour      la même scène répétée      tenir      sans rien désirer
et louer la solitude      à eux mêmes leur joie      bénis et forts      comme au
fond de l’Arabie Pétrée

.VII.

Que sera leur vie      admirer & chasser      leur amitié cent fois           en toi
ma vertu...     ils tiennent le monde      un cercle de collines     on peut se 
figurer     dans les prés brasillants     la longue queue des valérianes      
bourdons et sauterelles      et le ciel d’en haut      qui change sans se perdre
enivrés      comme au sommet      des îles Faroes

Comment se gardent-ils      à l’aube une pierre mouillée      et le vent qui les
dessine      ils flottent      les pieds nus dans les souliers      la peau tachée par
la lumière      les habits se défont      et les mots           mais rien ne les
entame      enlevés      à ce qui change et corrompt      le corps n’existe pas

De quoi vivent-ils      pas de pain      pas de sel et pas de lait      le monde
rendu à ses espèces      il n’est rien       qu’ils ne tentent       ni fruit en haut ni
racine en bas     enfreignant l’interdit     des serpents au lacet     le lièvre qui
rumine      et les insectes ailés      suivant les pas      des ermites du nord

.XI.

Le froid grandit La bruine filtre entre les branches
La beauté est passée comme une maladie
Sous un ciel hâtif trois collines de cendre
De rares oiseaux emportés vers le sud
En proie à une légèreté avide
Eux ne quittent pas cette planète rase
Leurs traces limitées à un cercle étroit
Un unique désir Feignant de ne pas voir
La terre qui gonfle et appelle les corps
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Ne pas sentir le vent qui s’enfonce sous la peau
Repoussant le chagrin Une méchante plaie
Aime-moi... Enfermés dans un songe
Qui les préserve de l’usure Le désert
À jamais leur volupté
Peut-il y avoir une fin ? Je voudrais
Ne pas savoir et promettre encore
Ce qu’on ne peut acquitter Étreignant
Chaque nuit mon erreur Et quand me prendra
Le sommeil laisser aux amants 
Des siècles futurs une louange
Sans fletrissure...

.XV.

Le norrois les traverse La peau se crevasse
Un effort se donner Il me semble comprendre
Les mots des tessons qui déchirent les lèvres
Le nuage d’or qui flottait dans leurs yeux
À présent s’est dissipé Qu’en disent-ils
Ceux qui flattaient notre désir Je ne sais
Tristran la regarde sans joie Est-ce
Toi... Paupières froissées lèvres fendues
Et membres languissants Hélas s’est assombri
Le cristal éclatant Et rien ne reconnaît
Celle qui défiait la lumière      Ysé
Je te vois te défaire Offerte aux vents
Souffrant pour moi sans gémir
Pour cette âpre volupté qui nous ronge
Et nous déchire...
Elle secoue la tête Une vertu farouche
Muette et dure contre son ami Le secret
Est de ceux que l’on craint de découvrir
Mais un jour de trop d’hiver comme on joue
Son sort aux osselets Elle jette
Son anneau sur la terre gelée Nous n’aurons
Plus de joie...
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.XVI.

Landes et bois toute la terre immense
Enfermée dans trois bornes au fond du Morrois
Trois collines mobiles comme la pensée
Il n’y avait arpent qui ne fût à eux
Une tour au vent dans un verger d’épines
Et des mines croulant sous une verge d’herbes
Ce qui les unissait qui les déchirera
L’abandonner pourtant et détourner les yeux
Ils regardent au nord dans un sillon fumer
Le monde commun Ici est notre fin
La tourbe avalera la stèle penchée
Où étaient gravés les mots du paradis
Le cri des corbeaux taraudera la lande
Notre amour sera moins qu’une graine ailée
J’irai seul dans l’hiver emportant ton parfum
Sans repos sans désir Moins qu’une fumée
Sous le vent Elle implore en vain le hasard
Mieux près de toi risquer Leurs adieux
Sont une pierre fendue Elle dit Aime-moi
De loin comme de près Et ne m’oublie
Jamais Que mon amour se soude à toi
Comme un anneau Et jamais ne te laisse
De répit la solitude...

. XVII.

Il regarde vers le nord      les collines sont fermées      le vent tranche et
divise      trace des voies dans l’air      non pour le chant du monde      mais
pour cette légère      langue humaine     qui aime ce qui doit finir      et son
plaisir      n’est qu’une infirmité continuelle          deux amants    l’un se
plaint     ici     était notre concorde...     et l’autre mieux      ici mourir… le
désir n’a plus d’objet      rien qu’une terre hirsute     où se perdent     deux
chemins      divergents

Ils sont séparés      une nuit épuisée tourne      sur ce pays qui leur était dû
j’écoute sa plainte     la musique des éléments      après Eilhart      Béroul
après     Gottfried de Strasbourg           imitation du tumulte de la chair     et
seul dans le Norois      exercice de la nuit     je me souviens     affligé     mais
on ne doit pas           du passé      faire son repas      de ce silice pas     
sa discipline          on ne doit     des passions      pas faire      littérature
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Jérôme Game, 
Daniela

À 16 ans à Buenos Aires Daniela est Cendrillon fait
mannequin, est devenue un mannequin très en
vue. Mais il y a seulement 3 ans il y a 3 ans à peine
cette adolescente aux yeux bleus aux yeux verts
faisait les poubelles comme tout le monde comme
les autres à Buenos Aires, comme des centaines de
cartoneros, ces pauvres qui depuis l’effondrement
financier les pauvres vivent de cartons, papiers,
bouteilles, qu’ils revendent après qu’ils
s’échangent. 

« Je suis la Cendrillon des cartons » note Daniela
rêveuse « Je suis ». Elle a été elle vient d’être choisie
parmi mille autres candidates pour représenter
l’Argentine à la finale du concours Elite Model Look
fin avril. 

Tout a commencé tout commence un soir de 2005
quand une créatrice de mode remarque la beauté
insolite sort d’une boîte dans le quartier branché
fume sur le trottoir avise la beauté farouche 
la beauté sauvage de Daniela est en train de 
pauvrement vêtue amassant des détritus sur le
trottoir à même la poubelle fouillant les poubelles. 

« Tu n’est pas née pour être cartonera » rayonne
plastronne la bookeuse lui dit-elle. D’un coup de
baguette magique la bonne fée habille déshabille
Daniela séduisent un influent agent offre des cours
à l’adolescente pour qu’elle perde son accent se
maquille se défile sur les passerelles la presse
s’empare du conte de fées. 

Daniela fait la couverture Daniela en couverture
d’un magazine en minijupe en jean entourée de 
cartoneros tous souriant sourit. Daniela raconte sa
vie seules ses mains révèlent ce qu’elle a enduré son
passé : coupures, cicatrices, taches brunes, à force
d’avoir plongé de plonger ses mains à mains nues
dans les poubelles les sacs Daniela raconte tout ça.
Elle a depuis subi subit des traitements dermato-
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logiques et demande solennellement au gouver-
nement de fournir des gants aux mendiants 
protecteurs en latex pour qu’ils puissent plus, pour
qu’ils puissent mieux fouiller.

Son père au chômage sa mère au chômage ses neuf
frères et sœurs vivent des poubelles sur les 
poubelles elle espère bientôt construire un fuir un
logement exigu la drogue la violence n’a pas honte
de son passé « cela m’a faite ça m’a forgée » dit-elle.

Elle est à Buenos Aires, on parle déjà de tourner un
film un livre est déjà en pré-production sur la vie de
la nouvelle Cendrillon à Rome à Naples Berlusconi
promet encore de mettre fin à l’interminable crise
des ordures de Naples, de construire une carrière
doit être réquisitionnée pour créer pour aménager
une décharge géante jusqu’à 700 000 tonnes de
déchets permettrait de souffler pendant presque
pendant au moins deux ans.

Chaque nuit les pompiers excédés interviennent
pour éteindre les dizaines de feux les montagnes
d’ordures prennent feu aspergés déclenchés par les
riverains excédés. 

Berlusconi Berlusconi songe à faire à fait appel à
Daniela. 
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Lucien Suel,
Mont-Saint-Éloi

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
la colline
qui culmine
à 120 mètres, à quoi on ajoutera la hauteur des tours de l’abbaye.

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
La place herbeuse.
Entre les taupinières de terre collante, les premières fleurs de pissenlits et de
pâquerettes tremblotent, à deux pas d’un tracteur fumant et d’un camion fri-
gorifique bourré de barbaque, en face du Café de l’Abbaye.

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
Grands peupliers
noirs, dénudés.
Vers l’ouest, la croupe des bois se frotte à la chaussée Brunehaut.
Autour des censes isolées avec leurs portes à claire-voie, leurs pigeonniers en
briques,
les Collines d’Artois se soulèvent sous le soc des charrues.

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
Maisons rouges blanches et bleues, silex des soubassements, pierres calcaires
quadrillant les murs. Pignons en épi. Tuiles rouges ou ocres vibrant sous le
soleil glacial.
En 1208 on avait planté un vignoble sur la pente méridionale du Mont-Saint-
Éloi, mais il fallut l’arracher, il donnait trop peu de bon vin pour beaucoup
trop de travail.
Aujourd’hui, sur la place, l’auberge et l’abreuvoir sont toujours là.
Les époques se télescopent dans les noms des rues,
la rue Roger Salengro et la rue de l’Église,
la rue des Nobles et la rue de la Nation.
18-81, palindrome sur un porche.
Le dernier aura été 20-02
et le prochain sera 21-12. Qui le remarquera ?
Les maisons rouges blanches et bleues s’étagent sur tout le pourtour du Mont,
sauf devant les tours en ruines de l’église abbatiale, où finissent par se réunir
petit à petit, 
mort après mort, tous les habitants du village, dans le cimetière communal à
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l’ombre des tours.
Les fenêtres trouées des tours
sont des passages
vers le futur,
vers le passé,
portes vers d’autres galaxies,
portes de science-fiction.
Les oiseaux, choucas et pigeons, braillent dans les ruines, caquetage insensé.
Juste à côté, un hangar. Le toit de tôles ondulées arraché par la dernière tem-
pête pend misérablement dans le vide.
Des projecteurs éteints dardent leur gros œil blanc au bas des murs.
Le vent balaie la plaine vers Arras.
Au loin, au sud, les autres tours : les Blancs Monts, immeubles H.L.M. d’Arras,
quartiers, banlieues, cités, barres et résidences.

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
Dans le cimetière, les tombes. Les Christs brisés, la Vierge des douleurs,
l’écho des combats de mai 1940,
le 4ème régiment de dragons portés,
tombés,
enterrés,
oubliés.
Devant les soldats inconnus, les pigeons anonymes roucoulent, les chiens
attachés aboient.
Proche des ruines, une clôture faite d’anciennes traverses de chemins de fer,
dressées à la verticale comme des stèles funéraires.
Dans l’enclos de la ferme voisine, les oies pataugent dans la boue en attendant
la commercialisation de leurs cadavres déplumés.
Sous les tours, le visiteur se déplace autour des amas de crottes de pigeons
séchées, et déchiffre des inscriptions sur les pierres « MORGANE 2007 » 
« NTM. » « MB=SL ».
Plus loin, il est informé de la réhabilitation prochaine de la salle Hamilton,
Mary Riter Hamilton, Canadienne, peintre des champs de bataille de la
Grande Guerre.
Juste en face, vestiges du service public : une cabine téléphonique à pièces,
une boîte aux lettres jaune, le garage des pompiers, l’abribus comme mini-
maison des jeunes.
« Clara et Arthur recherchent personne motorisée pour venir les chercher
chez leur nourrice. »

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
Le parvis de l’abbé Vidril,
l’église de Mont-Saint-Éloi,
MONS SANCTI ELIGII
Paroisse Notre-Dame des Tours,
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la paroisse des Montéligéens.
Que sont devenues les reliques conservées ici : cette vertèbre de Saint Vaast,
cet os de Saint Éloy, les reliques de saint Vindicien et aussi cette épine de la
couronne du Christ offerte par Saint Louis ?

Au VIIème siècle, Saint Éloi, évêque de Noyon-Tournai établit son ermitage
ici, ici sur le Mont Alban ou Mont Blanc,
loin de penser qu’il porterait son nom, et qu’un géant Dagobert en osier et car-
ton en ferait le tour un jour...
D’autant que les Vikings détruisirent l’ermitage.
Ensuite vient
le disciple d’Éloi,
Saint Vindicien,
dont la tombe recouverte de ronces, de terre et de silex fut redécouverte en
929,
miracles prières pèlerinages monastère
et commence la vraie gloire du Mont Saint-Éloi.
Le chanoine Dom Georges Wartel, moine sous le nom de frère Géry, rédige en
1786 les chroniques de l’abbaye. Il ne sait pas que quelques années plus tard,
son successeur sera guillotiné avec six de ses frères moines.
Le monastère aura été détruit et reconstruit plusieurs fois au cours des siècles
jusqu’à cette révolution qui portera le coup final,
rasant quasiment
tous les bâtiments.
Le monastère et son enceinte deviennent une carrière de pierres.
Le quartier abbatial, seul bâtiment restant,
est converti
en brasserie
mais il n’y a plus de moines
ni pour la prière
ni pour la bière
comme chez nos voisins belges.
La besogne s’achèvera en 1915.
Coup de grâce.
Les deux tours de l’église abbatiale découronnées par les bombardements 
allemands 
pendant les combats avec l’armée britannique.
Toute ressemblance avec des évènements futurs est inappropriée.

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
On disait que l’enceinte du monastère était assez grande pour contenir la ville
de Béthune. Imaginez les deux tours de l’église abbatiale sur la grand place de
Béthune de chaque côté du Beffroi.
Un projet d’architecture post-moderne.
On pourrait même demander à Christo de venir les emballer.
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Imaginez aussi tous les habitants de Béthune, du centre-ville et du Mont
Liébaut, rassemblés ici sur le Mont-Saint-Éloi.
Un projet d’art sociologique.
Z’arts up on the hill !

Les coureurs en livrée multicolore se rassemblent pour les foulées des tours de
Mont-Saint-Éloi, le tour du mont en moins de 80 jours, une procession pour
un Jéricho à l’envers, la sonnerie des trompettes et les klaxons des voitures
pour relever le mur d’enceinte.

Mont-Saint-Éloi,
Crêtes d’Artois,
Le visiteur traverse la chaussée Brunehaut.
À Écoivres,
les marais de la Scarpe,
la flèche à crochets de l’église,
La motte féodale,
le stade de football,
le chemin à travers le bois,
la source,
le moulin à eau,
le château d’eau
le cimetière militaire d’Écoivres et ses milliers de soldats morts :
Canadiens, Anglais, Français,
quelques Allemands.
Écoivres encore,
Pour les pierres jumelles !
Court circuit temporel !
Les pierres jumelles, les menhirs d’Écoivres, sont peut-être un monument
symbolisant 
la réunion en 1820 des deux communes d’Écoivres et Mont-Saint-Éloi.
C’était le projet artistique de quelques sculpteurs visionnaires de l’âge mégali-
thique, une irruption dans l’âge numérique, dans l’irréalité... dans
l’irréruralité...

Écoivres, Bray, Mont-Saint-Éloi
Une chouette hulule.
Le visiteur remonte la pente.
Le soleil se couche de l’autre côté, sur les plages de la Manche et de la Mer du
Nord.
Un vol de chauve-souris zigzague au-dessus de la place, traverse les fenêtres
des tours.
Les chevreuils regardent de chaque côté avant de traverser la D341.
Sur Arras stagne un brouillard jaune de pollution lumineuse et atmosphé-
rique.
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Anne Talvaz,

Madeleine

Elle se frottait les pieds l’un contre l’autre
(pour se faire des stigmates).
Elle donnait son avoir aux pauvres
(ce qui est très louable).
Elle a fait l’objet d’un livre de plus de mille pages
(imprimées serré).
Elle a passé trente ans dans un hôpital psychiatrique
(heureuse que le grand patron s’intéresse à elle).
Elle était charitable avec ses voisines
(peut-être, je ne m’en souviens plus).
Elle voulait croire que Dieu lui parlait
(il fallait bien que quelqu’un lui parle).

L’étude du cas de “Madeleine” constitue la première partie de De l’angoisse à l’extase : Études
sur les croyances et les sentiments, de Pierre Janet, Editions Félix Alcan, Paris, 1926-1928.

De moi à toi

1.

Elle le sait bien : elle n’a pas sa place.
Elle le sait aussi : elle a un corps qui prend trop de place,
qui ballotte exagérément et pue entre les plis
un visage faussement jeune et inexpressif

se laisser approcher par cela est un risque
lui donner quelque chose un risque pire encore
elle pourrait en redemander, et même, pourquoi pas,
avoir envie de le rendre.

2.

Je ne veux pas vous séduire.
C’est le meilleur moyen d’y arriver.
Ceci est mon corps et je vous emmerde.
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Pourquoi je ne suis pas Mère Térésa

L’obéissance me pose un gros problème.
Je n’ai jamais voulu être riche
mais je me suis arrangée pour ne jamais être pauvre.
La chasteté, j’ai failli y croire mais au bout du compte
ça aussi, c’était totalement impossible.

Mère Marie Térésa aima dès son enfance le Sacré Cœur de Jésus.
Elle cherchait la perfection dans le Christ.
Anne Marie aima dès son enfance

la paresse
les caresses
le chocolat
les films de Sissi
les livres de Colette
se prendre pour Colette
donner l’impression d’être parfaite
...

Mère Marie Térésa conçut à trente-six ans
suite à une vision
le projet de se donner tout entière
aux misérables de la terre

Anne Marie conçut à trente et un ans et devint mère,
mais renia quelque temps son petit jésus,
car tout donner posait problème
et contrecarrait ses projets sur terre –

Mère Marie Térésa vécut cinquante ans dans la nuit de l’âme,
Anne Marie n’a vécu en tout que quarante-quatre ans,
mais il y a un espoir qu’elles se rejoignent peut-être
la vraie croyante
et la fausse sceptique –

un cœur avait fait chou blanc
au couteau on le découpa
mais les choux ne saignent pas
c’est la souffrance qui fait la soupe
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Ade

assise sur le bord du lit conte-moi
les banalités de ton enfance,
que j’entende ton murmure qui se détache
sur le silence qui est aussi ta voix
et qui accueillerait ma plainte,
quand il le faut,
frémissant juste ce qu’il faut.
Sous les couettes de plume
et de bourre de soie,
ne laisse dépasser que mes yeux et leur dernier sourire
et plonges-y les tiens,
bleus, bleus, bleus
comme tes souvenirs.
Et tandis que nous descendons le fleuve,
peigne-moi les cheveux
avec un peigne de jade
et sur le dos et les fesses,
tatoue-moi en lettres de feu
le fond de ta pensée.

La question

faudrait-il croire que la planète se réchauffe
quand il fait froid comme dans une église pourquoi

ne peut-on prendre le premier venu
et lui dire tu seras libre heureux et riche pourquoi

la douleur la ramène-t-elle toujours
alors qu’elle doit avoir mieux à faire et nous aussi pourquoi

pour réduire son empreinte carbonique
ne pourrait-on pas simplement s’essuyer les pieds pourquoi

tendons-nous les bras aux autres
pour nous en laver les mains au dernier moment pourquoi

les poètes qui écrivent beaucoup sont-ils considérés
comme meilleurs que ceux qui écrivent peu pourquoi

faut-il traiter les gros comme des moins que rien
alors qu’un jour l’humanité brûlera tout entière
et que nous brûlerons mieux que les autres ?
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“Tous les meilleurs poêmes ont déjà été pris”
L.R.J.O.T., 14 novembre 2007

Propulsé à travers les galaxies et le redressement
des torts, aux oreilles la symphonie
du mot juste, et qui touche, et qui touche,
et qui touche des sphères à
quatre millions d’années-lumière, et met le doigt dessus

Descendu en apnée au plancher de la Fosse Atlantique
voir frayer les méduses avec les épaves,
les étoiles

Dans le passé aussi tu fus prince, te mouvant
agile entre la pesanteur des ors
et des langues que personne ne prononce plus, né pour un pouvoir
que je ne peux décrire faute de savoir de quoi il retourne

Et dans l’arrière-boutique de l’âme humaine,
une bougie à la main,
tu cherches, tu cherches, tu cherches un homme

et comme tu le dis si bien “si t’es un poète
t’es dans la merde si t’as pas d’imagination”.

Heute noch

à Sophie Scholl et à la lune

Banalement couchée sur le ventre
le visage blafard les traits confus
la tête dans la lunette
au point du jour
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Catherine Weinzaepflen,
BERLIN 2007

Berlin.arbres
tilleuls partout
et d’autres immenses
dont je ne sais pas le nom
jamais taillés
comment ont-ils
survécu à la guerre ?

zoom : mes arbres
terrasse avec vue sur la ville
je fume des American Spirit
ciel de Berlin
Der Himmel über Berlin
arbres en pot
aux feuilles ciselées

au loin
dans mon panorama
l’arbre poussé en haut
d’une cheminée d’usine
sauvage

Berlin.terrasse
nos conversations (son rire sonore)
sous les étoiles
compter les avions
décollage  atterrissage
nombreux
la grappa dans la nuit

J. est reparti

l’été faiblit
les objets m’encombrent
j’installe et désinstalle
un matelas de mousse
(le banc d’osier meurtrit les fesses)
en fonction des intempéries
la spirale anti moustiques
la bougie pour lire la nuit

75

APOE193:maquette apoe ok  7/08/08  5:19  Page 75



gratte ciels et néons
d’un Berlin reconstruit

c’est en bas dans les rues
le long des murs tagués
rouge vert or argent
que la ville est vivante
que la nuit interlope embrasse
une foule paisible
odeurs de kebab
les noctambules marchent
bouteille de bière à la main
la ville est bonne

Berlin.Kleistpark
station de métro dédiée à Kleist
(sud ouest / Schöneberg)
large spirale
cage d’escalier
d’immeuble décrépi
j’ai rendez-vous avec G.M.
que je ne connais pas
la porte est ouverte
au dernier étage
pièces vides en enfilade
parquet blanc monacal
G.M. qui ?
sur les murs ses tableaux
jungles déserts forêts glaciers
paysages
conversation technique
et le café avec San Pellegrino
trois fauteuils noirs
monacaux eux aussi
intense posture d’évitement
de part et d’autre
mais les paysages
préhistoriques
ligne d’horizon cachée

le soleil d’août est doux
au grand croisement

désorientée  immobile
j’aperçois les colonnades
découvre par hasard
le parc de Heinrich von Kleist
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suicidé à 34 ans
Penthésilée familière
en abondance les roses
de la guerrière vaincue

terrasse nuit
une femme hurle
rageuse (voix rauque brève)
et ça s’arrête

Berlin. jour
tombé il y a 18 ans
comme si c’était hier
mur omniprésent
la ville reste duelle

vers où ?
on me demande
Humboldt Universität
on me demande toujours
son chemin
même dans les villes étrangères
je sais répondre
je marche au cœur
du centre prussien
bâtisses en pierres de taille
rectangles massifs
à colonnades
et les chantiers

on efface l’Est
avec application
ils démolissent
reste la structure de fer
du Palais de la République (RDA)
un parking on dirait
et sur un panneau :
« nous reconstruisons après
consultation démocratique »
c’est l’ex République fédérale (RFA)
qui dit cela

omniprésent le mur

vers où ?
touristes colorés papillonnent
les vieux tilleuls
restés debout
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seuls inchangés
on ne taille pas les arbres
à Berlin

Berlin.tziganes
réveil en fanfare (littéral)
8 h 40 derrière les rideaux
il fait soleil
du haut de mes fenêtres
cinquième étage
trompette tambourin accordéon
les tziganes sur le pavé
avec enfants à escarcelle
ma pièce est seule
à tomber de la rangée
d’immeubles homogènes

même jour
sur la grande avenue
Unter den Linden
une enfant tzigane
joue de l’accordéon
tristesse intense
je lui montre
la photo d’elle
elle sourit
à contrecœur

des tziganes non gazés
sont revenus
les Juifs rarement
l’histoire imprègne chaque pavé
et le ciel sur Berlin
est rouge

les poules d’eau
noires à tête blanche
folâtrent
sur la Spree
n’ont pas connu
l’horreur

regard vertige
de la rivière aux grues
qui tournent
au-dessus des chantiers
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Annie Zadek,
Izieu-Waldersbach

Pour cette soirée sur les films de fantômes organisée par le théâtre qui m’avait
commandé la pièce (une suite au “ Woyzeck “ de Büchner) j’avais d’abord choisi
“ Ordet “.
(Parce qu’il était prévu qu’après, il y aurait une discussion et que j’expliquerais
pourquoi et quel rapport il y avait.) Quand le cadavre de Marie ressuscite pour
témoigner du meurtre dont elle a été victime
– à la fois!
témoin et victime,
je pensais au film de Dreyer,
à la résurrection d’Inger : “Écoute-moi toi qui es morte “,
au paradoxe de ces paroles (“Ordet” signifie “ parole “ en danois) des paroles
presque sacrilèges car Johannès est guéri et ne se prend plus pour le Christ;
à la modification d’Inger –
la même
et pas la même,
pas transformée, pas différente, pas métamorphosée :
modifiée;
à l’expérience hors du commun
et en même temps
intransmissible,
à ce savoir très particulier
et en même temps
incommunicable

des revenants et des rescapés
(des faits, des pensées, des images, et aucun mot pour les exprimer ? cette
aporie sur laquelle tout bute : la poésie, l’art, le pardon, la consolation, la
beauté);

au rôle de l’écrivain comme médium
“celui qui fait parler les morts”
– et d’ailleurs qu’est-ce que c’est qu’ être un écrivain sinon faire parler les
morts.
“ Portrait de l’artiste en médium “, médium attentionné de tous les morts
mutiques, les disparus de l’Indicible, les déniés du “ Plus-jamais-ça! “, les
pogromés, les négationnés, sans sépultures ni dernières paroles.
C’est de ça que j’aurais voulu parler.
De ce “ ça “ du “ Plus jamais ça “.
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Mais pour en revenir à “ Ordet “
comme on n’avait pas pu l’avoir, ce fut “ La Nuit des morts-vivants “ finale-
ment.
Finalement eux aussi ils étaient comme Inger,
comme le berger de “ Derborence “ enseveli sous un éboulement,
comme les survivants des camps – les survivants et les revenants (tous ceux
qui reviennent de loin, qu’on a crus morts et qui reviennent)

hors du commun,
hors du sens commun,
ne pouvant plus parler qu’entre eux,
contaminés et contagieux.
Néfastes.

Après,
ils avaient discuté du film, de Romero, de la guerre du Viêt Nam, de 68 et du
personnage qui à la fin se fait abattre : est-ce que c’était parce qu’il est Noir ou
parce qu’on le prend pour un mort-vivant ? (Ou bien parce que les survivants
font toujours peur aux vivants : dans “Derborence” aussi le survivant manque
de se faire abattre...
Et si on n’était plus dans le “Ou bien... ou bien”, le “Mort ou vif”, le “Tout ou
rien” ?
Et si ce dont il s’agissait maintenant c’était plutôt du “et en même temps” ?
Ils sont morts et ils sont vivants.
Ils sont morts et en même temps vivants.
Bourreaux
et aussi en même temps victimes (ils disent qu’ils ne savaient rien);
Victimes, et aussi en même temps témoins :

– “C’est toujours aussi beau là-bas ?
Tranquille, silencieux, paisible ?

– C’est difficile à reconnaître mais quand même, c’était bien là : les pins, les
aulnes, les bouleaux, les prés, le ciel, l’étang, la grange : là on a battu à mort;
là on a tranché la tête; là on a traîné le corps; là on a exposé les restes; là on a
noyé dans l’étang; là on a enfermé dans la grange; là on a arrosé d’essence; là
on a brûlé vivant; là on attendait, on pleurait, on demandait de l’eau, on mou-
rait.”

Qui faut-il plaindre ? Qui souffre le plus ? Qui est le plus digne d’amour ?
Souffrance partout, souffrance de tous, comment trier dans toutes ces
plaintes ?
Et s’il n’y avait plus que les mots qui étaient différents mais que, en réalité, ce
soit exactement la même chose : la Sainte- Victoire et le Camp des Milles;
Waldersbach et Natzwiller-Struthof; Izieu et Auschwitz-Birkenau – le bassin
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en forme de trèfle, la balustrade en fer forgé, la vue sur la vallée du Rhône, les
anticlinaux du Bugey, et les bouleaux de Birkenau ?
Drancy, Compiègne, Rivesaltes, Les Milles, Waldersbach, Izieu : plus jamais
des vins doux, plus jamais des forêts, ni des stations de RER, des Paul
Cézanne, des Georg Büchner, des Lenz partant pour la montagne.
Taboués les bassins, tabouées les terrasses, les vues sur les vallées, tabouée la
beauté, irradié le “Travail qui fait la liberté”, contaminés la “Nuit”, le
“Brouillard”, le “Cristal”.

Quelque part à l’endroit où je vis maintenant, un camp de transit pour
Tziganes.)

Vivant, d'Annie Zadek (réédition par "Les Solitaires intempestifs") mis en scène par
Pierre Meunier, sera en tournée à la Comédie de Valence, les 26, 27,28,30 septembre et
les 1, 2, 3 4 octobre 2008, au CDN de Sartrouville, les 10 et 11 octobre 2008, au Studio
Théâtre de la Comédie Française, à Paris, du 28 mai au 28 juin 2009
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Ce texte, un « Tran », date de 1922. Il s’agit d’un pamphlet à l’adresse de la critique
conservatrice, et des attaques par voie de presse lancées par les critiques officiels,
mais aussi les médecins psychiatres professeurs d’Université, dès 1921. Certains
d’entre eux en effet avaient pris l’habitude  d’associer les œuvres d’avant-gardes aux
productions des malades mentaux. La notion de dégénérescence et d’art dégénérée
apparut dans la presse bien avant l’arrivée du régime infâme.
Les préjugés contre l’art moderne, la peur des bourgeois après la première guerre
mondiale sont par la suite orchestrés et spectacularisés en 1933, cependant que le
silence est imposé aux artistes, comme le souligne avec justesse Isabelle Ewig dans
sa thèse « Kurt Schwitters Oxymore » (Université Paris IV) : « Du syndrome au
spectacle, mais aussi du débat public au silence de l’artiste, tels furent les glisse-
ments qui s’opérèrent dans les années trente. Avec la suppression de la liberté
d’expression, l’artiste perd aussi le droit de se défendre contre les attaques dont il est
victime. »
Il est remarquable que Kurt Schwitters, particulièrement attaqué dès 1919, fut l’un
des rares qui refusa le silence, tant qu’il put. Son habilité rhétorique est grande,
visant par l’ironie à démontrer l’imposture et l’incompétence de ceux qui « savent ».
Ce « Tran 27 » est un exemple du genre grotesque que développe Schwitters dans
son œuvre littéraire.

Patrick Beurard-Valdoye
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Kurt Schwitters,
Tran 27

Les critiques sont des hommes d’une espèce particulière. Il faut être né
critique. Le critique né découvre avec une extraordinaire sagacité ce qui
n’est pas important. Il ne voit jamais la faute de l’œuvre à critiquer ou
de l’artiste, mais bien sa propre défaillance, rendue visible par l’œuvre.
Le critique reconnaît en quelque sorte, par une sagacité innée, sa propre
faute grâce à l’oeuvre d’art. C’est le tragique de tous les critiques : au lieu
d’art, ils ne voient que des fautes. Regarder une œuvre d’art signifie pour
le critique en souligner en rouge les fautes et mettre une note en des-
sous. Les critiques sont pareils aux professeurs agrégés qui jouissent, à
juste titre, d’une si grande faveur. Le critique bien sûr ne doit pas pas-
ser d’examen, puisque, précisément, on naît critique. Le critique est un
don du ciel à l’humanité. Son premier lait fut d’une professeure agrégée,
et il se nourrit des fautes commises en matière d’art. C’est une vraie
bénédiction pour l’élevage des sots moutons. Scions, car se scier amène
la pluie. Par-ci, par-là, le critique boit encore un petit coup d’encre rouge.
Tout critique a un parapluie dans lequel il est tombé, comme dans le
mariage, et auquel il est pour ainsi dire associé. Car se scier amène la
pluie et c’est une vraie bénédiction pour l’élevage de sots moutons. Mais
la dite chose agrégée est un jus épais, de nature sirupeuse, fabriqué avec
les sécrétions fielleuses de professeurs privés, en exercice, et le suc gas-
trique de moutons abrutis. Tout comme le critique, les dits moutons
n’ont pas besoin d’avoir passé un examen. Le critique utilise son para-
pluie pour l’ouvrir à l’envers. Les critiques n’ont pas besoin de déposer
leur parapluie à l’entrée des expositions. Mais le parapluie doit passer
un examen. Seuls sont admis pour la critique d’art les parapluies troués.
Plus il y a de trous et plus il pleut, plus il pleut et plus ça scie, et plus ça
scie plus ça fait de critique. 
Pour en revenir à ce sot mouton : les critiques sont des hommes d’une
espèce particulière. Il faut être né critique. Les critiques sont des sots
nés, allaités de professorat, et qui tombent de sommeil devant l’œuvre
d’art. La différence entre l’artiste et le critique est la suivante : « l’artiste
crée tandis que le critique fait bée, bée. »

Kurt Schwitters in : l’Œuvre littéraire (tome V), Dumont, Köln. Traduit par Robert
Valençay dans : La loterie du jardin zoologique, Les Pas perdus, Paris, 1951.
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Michel Plon, LIBRES ASSOCIATIONS

Henri Rey-Flaud, L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage Comprendre l’autisme, éd.
Aubier ; Erik Porge, Des fondements de la clinique psychanalytique, éd. Erès ; François
Perrier, La Chaussée d’Antin, Œuvre psychanalytique en deux forts volumes, éd.
Albin Michel ; Maïssa Bey, Pierre Sang Papier ou Cendre, éd. de l’aube

Notions d’algèbre sarkozienne… plus par moins etc.…
Réception du dernier numéro d’A.P…J’aime les modifications apportées, la belle
photo de Josée Lapeyrère, la chronique, italienne, de Christophe Marchand-Kiss…
Un coup de colère… rien à voir, sinon la simultanéité, avec la réception du numéro
… à l’annonce de la mort d’un nourrisson à Gaza ! Éclat d’obus, bombe à billes, à
fragmentation, à sous munitions, bref… un projectile « malencontreux » diront 
certaines agences de presse. À l’instant où j’écris, ciel maussade ou ciel bleu, tout le
monde s’en moque ! Oublié le nourrisson ! Un mort…palestinien… un de plus… un
de moins ce n’est pas …vital ! Il y en a tant, et qui ne comptent pas, eux !
Plus je pédale moins vite et moins j’avance plus vite, et réciproquement. Essayez, en
allant de plus en plus vite…casse gueule assuré. Jean-Claude Brialy récitait cela en
ramant sur une rivière de la région parisienne qui avait débordé cet hiver là, celui
durant lequel Jean-Luc Godard et François Truffaut avaient tourné ce court
métrage intitulé Histoire d’eau. C’était le début de la Nouvelle vague, 1958, c’était
encore la guerre d’Algérie...enfin, les évènements d’Algérie. Á propos, lire sans faute
le livre de Maïssa Bey, livre éclipsé par le tumulte lassant des publications autour de
l‘anniversaire de mai 68…beaucoup d’étudiants, peu d’ouvriers !  
Palestiniens, Arabes, Musulmans, Islamistes, c’est tout pareil, les tuer dans l’œuf si
possible, ce sera toujours autant de terroristes de moins. Il est de très mauvais goût
de rappeler que les nazis ne parlaient pas de résistants à propos de ceux qui fai-
saient dérailler les trains mais de …terroristes. En 1989, la démocratie, c’est à dire
l’expression politique du néo-libéralisme,  la seule démocratie recevable de nos
jours, a perdu son faire valoir, son repoussoir : l’Est comme ils disaient, le commu-
nisme stalinien, dont il faut souligner qu’il y avait mis du sien pour ce qui aura été
de perdre définitivement la partie.  Il lui fallait un nouvel Autre à cette démocratie,
un qui fasse encore plus peur pour moins de frais.  Les auteurs, concepteurs et autres
inventeurs du 11 septembre lui ont donc rendu un fier service à cette démocratie
Ltd, comme on le dit de certaines  grandes entreprises, Ltd c’est à dire, à peu près...
à responsabilité limitée, sauf pour les bénéfices. Bref, les Princes qui nous 
dirigent ont su admirablement se servir de ce cadeau, le brandissant à tout propos
pour faire taire ce qu’il reste de citoyens de par le monde, le tout au nom de la sécu-
rité. Lacan eut sans doute écrit tairrorisme, c’est plus parlant  …ça cause !
Attaques, démantèlements, destructions, privatisations, délocalisations, ça cause
aussi mais ça ne s’entend qu’à peine, le bruit en est comme assourdi par la parade
bling bling, spectacle permanent, comme on le disait jadis des cinémas des villes
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opposés aux cinémas des paroisses qui ne jouaient que le samedi soir et le
dimanche après-midi. Programme ininterrompu diffusé par les médias, pour
certains avec ironie, pour les autres avec satisfaction. Pourtant, en coulisse ça
usine, ça ne cause pas! Pas de pause ! Taisez-vous, sécurité oblige, silence, on
démantèle ! Il n’y a bien, désolé pour cette observation partisane, que L’Huma
pour nous en entretenir quotidiennement de ce malheur croissant des travail-
leurs. Le navire est lancé à toute vapeur, exploitation moderne réglée par ordi-
nateur, harcèlement, heures sups non payées  - gagner moins pour travailler
plus - retraites plus courtes et moins payées, moins de droits pour les travail-
leurs, plus de liberté pour les détenteurs de stock options, moins de médecins,
moins d’hôpitaux, publics bien sûr, plus de franchises, et puis moins de profs et
plus d’élèves, moins de chercheurs et plus de petits instituts favorisant
l’éparpillement de… moins de crédits mais pas moins de bureaucratie, plus de
pub pour la télévision privée, moins de ressources pour la télé
publique…jusqu’à l’asphyxie programmée… Il n’est pas jusqu’au prix du livre,
la loi Lang, garante de l’existence de ces petites librairies pour lesquelles le
livre n’a pas de date de peremption, qui commence d’être attaqué par de vail-
lants députés, éclaireurs chargés d’ouvrir le chemin avant l’attaque frontale. 
Et alors ? La riposte, la mobilisation, la rue, le combat ? Rien, ou si peu. 
Le Parti socialiste mais aussi le Parti Communiste, ce qu’il en reste, sont mobi-
lisés pour de gigantesques tournois… d’échecs qui se jouent à huis clos derrière
les murs des Secrétariats et autres Bureaux Politiques ! Besancenot de son
côté construit un parti révolutionnaire…rien moins… qui soit présentable
pour pouvoir s’asseoir, le jour du Seigneur, dans les canapés de Michel
Drucker.
Et la psychanalyse dans tout cela ? On la dit menacée. C’est vrai mais pas
comme on le pense. Menacée, moins de disparition brutale que de dissolution
organique, lente mais implacable. Nombre de ses ressortissants qui sentent le
navire en danger s’efforcent de sauver leurs biens. D’analystes ils se transfor-
ment en experts que les médias, organes patentés du même néo libéralisme -
voyez les dirigeants, les Conseils d’administration et les actionnaires  - consul-
tent avec tout le respect qui leur est dû : et que je te fais quelques portraits in
vivo de l’organisation pulsionnelle, mais si mais si, on ne recule pas devant les
mots savants, d’un  serial killer dont le procès à grand spectacle aura coûté de
quoi faire manger pas mal d’enfants affamés à travers le monde ; et que je te
croque un profil psychologique sous tous les angles du Monsieur et de ce qu’il
est supposé faire avec sa belle Dame italienne… odeurs d’alcôve… ça fait 
vendre. Bref, ça se vautre et ça aime ça. Alors des quelques livres dont j’ai
donné le titre en tête d’affiche parce qu’ils méritent beaucoup plus qu’une 
furtive attention, je parlerai ailleurs, ou une autre fois.
Pour l’heure la faim gronde, très loin mais tout près des beaux quartiers, l’eau
ne va pas tarder à manquer, moins de pétrole et donc plus cher, moins d’arbres,
de forêts mais plus de soja - les cours en bourse grimpent, courageusement -
il y a aussi, j’oubliais, la banquise qui fond à vue d’œil, bref, tout va très bien,
Madame la France, comme l’appelle Maïssa Bey sur le ton inédit, douloureux
mais vrai, du lyrisme politique.
Alors ? What about 2084 Mr George Orwell ?  
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Claude Adelen, Lettre à Fabienne Courtade
après la lecture de son livre Table des bouchers
Flammarion.

Février 2008

Chère Fabienne Courtade.

Je viens de lire Table des Bouchers. J’aime ce livre comme j’avais aimé tes pré-
cédents ouvrages. J’aime ces livres qu’on lit en se disant au fur et à mesure
qu’on avance : Là-dessous, sous cette langue éclatée, dans ces dispersions,
dans ses allées et venues, son arpentage des lieux et du temps désolé, là-des-
sous, oui, il s’est passé quelque chose de terrible qu’elle (la langue) ne nous
montre pas, qu’elle nous laisse seulement entr’apercevoir par ses fentes, ses
glissements progressifs, ses brusque irruptions d’une terreur sans nom :

des fleurs tout autour
dans l’eau croupie

et à l’intérieur.

Car cette langue est là pour cacher son objet et cacher celle qui la profère et
qui dit, derrière le double écran une citation d’Alejandra Pizarnik :

.et qu’est-ce que tu vas dire
je dirai seulement quelque chose
et qu’est-ce que tu vas faire
je me cacherai dans le langage
et pourquoi
j’ai peur.

Après nous avoir averti à la page précédente : 

pour l’instant on ne voit
rien
à l’extérieur

Ce qui se cache, on le devinera en mettant ses pas dans les pas de l’errante 

« je marche en tous sens / dans un lieu », 

Alors on devinera que c’est une expérience qu’on a tous en commun. Et je me
suis bien reconnu moi aussi, dans ce déchirement du temps, dans cette rage
de jeter les dates et les sentiments par les fenêtres, de s’en aller dans les
confins horribles, les bords de périphériques, les nuits abandonnées, les
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routes sous la neige. Car que ce soit une femme qui écrive et un homme qui la
lise, ou l’inverse un homme qui et une femme qui, cette chose monstrueuse,
l’abandon, le déni d’amour, nous la reconnaissons immédiatement, elle est au
milieu de nous-mêmes, et au milieu de ces livres que nous lisons comme des
miroirs de l’horrible. Je la lis, mieux, je la vois dans ton texte, dans cette façon
disperser et de répéter les dates à travers l’espace du livre, de tourner sans fin
autour de quelques saisons aussi heureuses que funestes, et d’être reprise par
soi-même toujours, emmurée dans cette chambre toutes portes toutes fenê-
tres sur la nuit noire. Et d’avoir le courage quand même de reprendre les élé-
ments, de déchirer la langue, d’en découper ses membres, de la « désosser »,
d’en disposer minutieusement les articulations sur cette table de boucher. Les
mots et les sons ne sont plus ici que des instruments contendants, chirurgi-
caux, la confidence est dépecée, et ses restes jetés en pâture au « poétique » :
« Je me suis cachée au fond/ avec des restes d’amour ».
Moisissures, bouts de chair, choses répugnantes, humidités secrètes, odeur de
corps ou de cheveux, brûlures, étouffements dans une chambre.  Car si c’est
d’amour qu’il s’agit, c’est de chair haletante, et que peut faire la langue de
l’amour charnel, sinon le dépecer ? N’en plus laisser passer que des aveux, des
sursauts de douceur ( « c’est notre douceur / qui/ nous fait tomber, embrasser
la terre ») ou d’incroyables assauts d’impudeur (de vérité) (« je suis allée dans
la salle de bain pour pleurer » / « elle pleure la moitié du coeur ») dans cet
acharnement à oublier et à ne rien oublier (« j’écris pour dire que rien ne s’est
perdu » ou bien « le dernier mot qu’il avait chuchoté – il y avait eu un blanc //
je me souviens de tous ses mots »)
Et parfois se sauver par le sommeil / « s’y résoudre en / innombrables / gestes
/ jetés dans les eaux..../ c’est ne jamais oublier, c’est au contraire y revenir » 

Car pour lire ton texte, je veux dire pour en reconstituer le corps perdu (le dis-
cours), il me faut accepter –lecteur- de me désarticuler moi-même, ou de
m’accrocher à ces débris, ces signes qui flottent sur l’eau noire, et accepter que
toute mémoire s’y perde, accepter ce fait inéluctable :

.il n’y a pas de limites
à la sauvagerie

Te lisant, chère Fabienne, je me disais que tu appartiens bien au meilleur de
cette génération de poètes (beaucoup sont des femmes, ce n’est peut-être pas
un hasard) qui exigent un nouveau mode de lecture, une nouvelle approche
–radicalement différente de celle qui fut la nôtre – de la poésie. C’est l’idée
même de poésie qui change à travers vous. On est ailleurs que dans le flux
continu, (la sonate), ailleurs que dans le rythme (à l’intérieur du vers aussi
bien que dans la structure d’ensemble du « poème » et du livre) Et le vers lui-
même (vous avez « touché au vers » ) on devrait plutôt dire bribe, morceau de
verre, minuscules fragments de phrases, parce que la douleur, pour être dite,
ne peut être que mise en morceaux dispersée à travers tout l’espace du texte,
et le vers et le livre doivent échapper à la tradition de la forme chiffrée. Ce qui
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n’exclut pas qu’il y ait sur cette Table des bouchers, de beaux « vers », comme
échappés au massacre, lointains échos pour moi de Reverdy, pourquoi pas
d’Éluard ?

Je fais un grand feu de tout : images
Larmes

. 
Et l’on est ailleurs que dans l’élégie, ou l’hymne. Ailleurs que dans le chant
(loin du lyrisme). Et sans que pour autant l’on soit tombé dans l’empathie des
formes, car ce qui tient l’ensemble, ce qui permet au cri de jaillir dans toute
son authenticité, c’est précisément ce nerf, ce coup de collier au bord du gouf-
fre, ce ressaisissement du désordre dans un phrasé, une espèce de prose qui
est une « désarticulation articulée » (si je peux risquer ce paradoxe) : 

« je langue battement     coeur il faut s’en approcher» 

telle qu’on peut la voir, mise en place, cadrée dans chaque page. Car c’est la
page qui constitue l’unité de base (comme au cinéma le plan), la découpe du
texte. Poème écrit sur la peau des pages. Et pages qui refusent de se laisser
emporter dans l’oubli, ne sont plus « feuilles volantes » mais feuillets rassem-
blés dans l’épaisseur du livre avec, avec en guise de respiration, des pages
blanches, haltes pour reprendre souffle, qui indiquent la succession des
séquences. Et c’est ainsi que tout ce qui se défait, se tient. 

je garde de petits papiers comme écrire sur le corps
tu ne disparais pas
as toujours été là

comme bien-aimé absolu du naufrage

Des livres comme Table des Bouchers, sont des gestes des figures de mouve-
ments. Quelqu’un est là, qui se sent tomber, se débat dans ses mots

il n’y a pas de jours, et rien       ne bouge         sauf les mouvements
de

chute, champ des vaincus, je tombe
par toutes les fissures
passent des moments de 
clarté

Et n’est-ce pas admirable que, pour revoir la lumière, il faille, tout de même se
raccrocher à la plus limpide métaphore : 

Il faudrait l’échelle des cascades 
pour remonter 
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Nadine Agostini, Koa-2-9

Il l’aime comme il l’aime. Il dit c’est comme ça. Il dit est-ce que je peux te dire
que je t’aime ? Elle répond peut-être que je peux entendre ça. Il dit je t’aime tu
m’aimes ? Allez ! Je réponds pour toi oui tu m’aimes on s’aime. C’est comme
ça. Elle dit personne ne peut avoir la même conception de l’amour que moi les
autres hommes me manquent. Il dit je ne peux pas vivre comme ça. Il dit sou-
ris fais un effort quand je suis là. Crois que je suis redevenue folle. Les
hommes de la cohabitation sont morts. Va bien falloir digérer ça. Cesser de
passer mes nuits / mes rêves avec eux. Et me réinventer. Travaille sur les
morts et la baise. Les morts avec lesquels j’ai fait l’amour longtemps. Quand
ils étaient vivants. La nuit me réveille en sursaut. Sensation d’avoir fait
l’amour. Le corps est plein d’amour. Je suis vivante vivante vivante. Mais
devenue ma propre ennemie. Ne cesse plus de me contredire. Ne sais plus
comment lutter. Perds pied / perds la voix. Impression d’être Alice qui tombe
tombe tombe au fond du puits en même temps que la petite sirène. Demande
à M. Comment on fait pour ne plus avoir de fantasmes. Il rit dit qu’il ne sait
pas qu’il ne travaille que sur ça. En ai déduit que si les gens étaient tous dans
le fantasme, ils étaient tous dans le mensonge. Ne veux pas avoir de fantasme.
Ne veux pas prendre le risque de l’éternel retour. Me dis que si je note l’heure
dans mon journal c’est pour le cas où je mourrais en l’écrivant. Pour qu’on
sache à quelle heure précisément je suis morte. Mais pour l’heure il faut vivre.
C’est le plus difficile. Me demande pourquoi on dit encore « pour l’heure » à la
place de « maintenant ». Et si on peut dire « pour l’heure il faut vivre ». Pour
quelle heure faut-il vivre ? Y a-t-il une heure précise à vivre plus et plus inten-
sément que les autres heures ? Aimerais avoir les réponses à toutes mes ques-
tions et ensuite être débarrassée de toute cette poussière qui s’est accumulée
dans ma tête. LE SALUT EST DANS LE MÉNAGE.
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Jean-Pierre Balpe, Poésie-vidéo (suite)

Dans mon dernier article, j’avais commencé une réflexion sur les relations de
la poésie et des autres modes d’expression, notamment de la vidéo car se
manifestent de plus en plus de créations qui se réclament d’une approche mul-
timédia de la poésie, c’est-à-dire d’œuvres voulant exploiter dans leur création
même et non dans leur diffusion les possibilités offertes par d’autres tech-
niques de création. On peut penser que ce n’est pas nouveau et que, depuis ses
origines la poésie a été souvent illustrée ou mise en musique. Cette pensée
repose pourtant sur une erreur fondamentale car, en effet, les créations
actuelles ne se considèrent pas comme des illustrations mais comme des
œuvres d’un type nouveau dont les constituants expressifs forment un tout.
Un exemple élémentaire en est, par exemple, la performance poétique dont le
texte en aucun cas ne peut être réduit à ses aspects purement scripturaux
mais qui repose, pour l’essentiel, sur la co-présence indispensable, en public et
en temps réel, d’une écriture et de sa performativité, c’est-à-dire dans une
convocation de la présence réelle et de tout ce qu’elle implique. C’est de ce
tout, avec d’autres moyens techniques, que se réclame la poésie média dont
fait partie la poésie vidéo.

Une parution récente me donne l’occasion d’essayer d’aller un peu plus loin
dans cette réflexion. Jérôme Game, en effet, vient, dans la collection « le point
sur le i » ; de réaliser, sous le titre « Ceci n’est pas une légende ipe pe ce », en
collaboration avec Nebahat Avcioglu, plasticienne, et Valérie Kempeneers,
réalisatrice, un DVD sous-titré « vidéopoésie ». Ce travail se présente donc
bien comme un ensemble de vidéopoèmes et non comme des poèmes illustrés
par de la vidéo. Il est constitué de six vidéopoèmes :

1.           s surf (51 secondes)
2.           travail du non-travail le trava je travaille ? non pas je (6 minutes 20)
3.           ceci n’est pas une légende ipe pe ce (4 minutes 45)
4.           dispositif avec hoto et tex e (50 secondes)
5.            un mince filet qui accompagne arfaitement tous les rôtis vos repas les 

(5 minutes 50)
6.           fluid e lease roose p (2 minutes 17)
où l’on reconnaîtra, dès les titres mêmes, la diction si personnelle, heurtée,
hésitante, à la limite du bégaiement de Jérôme Game qui fait de chaque lec-
ture de ses textes un moment d’émotion particulière qui ne peut être atteinte
qu’en performance. Cette particularité permet déjà, en soi, une avancée dans
la réflexion. Jérôme Game joue sur un aspect possible du langage et c’est ce jeu
qui confère à sa diction une qualité « poétique » originale.

Petit détour analytique : contrairement à une vulgate trop répandue, un texte
ne porte un sens que très exceptionnellement. Une phrase comme « la victoire
est au dieu / portant la lune en son diadème » (extrait d’un poème khmer), si
elle feint de porter un sens est, en fait, totalement incompréhensible si, du
moins l’on estime que la compréhension permet une action sur le monde
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(pragmatique ou des idées) : on ne sait pas qu’en faire. Il en est de même pour
une autre phrase qui pourtant paraît plus évidente : « il pleut ». On ne peut
comprendre ces phrases qu’à partir d’expériences personnelles plaquées sur
l’accroche sémantique qu’elles constituent. Si je vis aux Philippines, je ne com-
prendrai pas « il pleut » comme si je vis en Bretagne. Le mot « pluie », le verbe
« pleuvoir » n’est qu’une abstraction d’expériences pragmatiques or ces expé-
riences ne reposent que sur des vécus obligatoirement différents. Autrement
dit, une langue ne signifie pas mais donne des orientations dans des ensem-
bles de significations rendues possibles par le vie même de ses usagers. Pour
une grande part, c’est sur cela que fonctionne la poésie : permettre de faire
sien des énoncés insignifiants et non pragmatiquement partageables, rendre
communicable des expériences particulières. Il faudra y revenir… Disons pour
aller vite que cette communicabilité spécifique s’appuie sur ce que j’appelle (en
abusant un peu — mais pas trop, je m’expliquerai là-dessus plus tard — des
théories mathématiques du chaos) « les attracteurs étranges de la langue », ces
possibilités techniques marginales à l’usage habituel du langage mais qui, uti-
lisées en nombre, construisent des modalités linguistiques nouvelles ouvrant
sur de nouvelles possibilités de communication.

C’est ainsi que fonctionne la diction de Jérôme Game : elle construit un sys-
tème signifiant à partir de marqueurs rythmiques, intonatifs et grammati-
caux détournés et dont il fait un système qui lui est propre.

Les vidéos qui font une partie de ces textes se trouvent donc confrontées à
cette difficulté : que produire qui ne soit pas une illustration et donne un
niveau d’expression supplémentaire à la diction du poète. Ce DVD présente
donc plusieurs essais vidéos qui s’efforcent dans le langage propre à la tech-
nique vidéo d’être un autre niveau poétique sur la diction tout en restant dans
le système stylistique des textes.

Deux poèmes qui jouent avec les codes visuels me semblent, à cet égard, par-
ticulièrement réussis. Il s’agit de ‘ceci n’est pas une légende ipe pe ce » où
l’image, partant apparemment d’un fragment « cette lumière entre les immeu-
bles », utilise la dynamique propre à la vidéo et les possibilités d’image dans
l’image pour introduire une image fragmentée, bégayante comme le texte lui-
même tout en ignorant ce que le texte dit ; l’autre est « fluid e lease roose p »
où, jouant sur les mélanges franco-anglais, une vidéo très abstraite utilise
constamment le texte comme image même mettant le lecteur-spectateur dans
la situation bien connue de sous-titrage mais utilisant les possibilités stan-
dard dus sous-titrage pour les faire éclater vers autre chose amenant sans
cesse l’esprit à basculer de l’audition à la lecture à la vision, renforçant ainsi là
encore ce qui fait l’écriture poétique propre à Jérôme Game. Les autres propo-
sitions vidéos me semblent plus faibles mais, après tout, je ne suis qu’un lec-
teur parmi des milliers d’autres possibles. Du moins je l’espère car ce DVD
essayant de vraiment inventer un langage de vidéopoésie mérite d’être large-
ment vu et diffusé.

Signalons par ailleurs que les éditions Incidences (1 rue Saint Mathieu 13002
– Marseille) ont déjà en catalogue une quinzaine de titres dont A Strid,
Frédéric Dumond et Julien Blaine.
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Henri Deluy, Le brûleur de loup (5)

Patrick Beurard-Valdoye : Le narré des îles Schwitters, Al Dante / Catherine
Wienzaepflen : Le temps du tableau, Des femmes / Florence Pazzottu : La Tête
de l’Homme, Seuil/ Poèmes de Czernovitz, douze poètes juifs de langue allemande,
traduits et présentés par François Mathieu, éd. Laurence Teper

De quel « loup » s’agit-il ? Celui qui fait disparaître, au fond des bois, les petites
filles trop confiantes ? Celui qui rôde près des rochers, à la recherche d’une
imprudente sardine, et qu’apprécie le fenouil ? Rien ne le dit, mais il y a fort à
parier que cette grande brasserie, devant le Vieux Port marseillais, alors, pré-
férait le poisson à la chair délicieuse (que d’aucun nomme le « bar »), au mam-
mifère carnivore à pelage gris jaunâtre…
Du loup au loup et du loup au bar, les mots viennent mêler leur solitude mais
aussi leur confusion à la grande panique des écritures. 
Que dire de ce que les mots veulent dire ? Que dire du mot « poème », et du
mot « prose » ? Toujours à la recherche l’un de l’autre, et l’un dans l’autre, en
une sorte de « qui perd gagne »…

Schwitters narré ?

Reçu le livre de Patrik Beurard-Valdoye, 7 jours de lecture, et plus…

Premier jour : de Voie des Heimatlos 1 – 9/16 avril 1940  à Le FRIDTJOF
NANSEN samedi 8 juin 1940 et jours suivants . Première impression : ce
livre, conçu comme un monument, le deviendra. Présomption ? Pas vraiment
(même si se reconnaît la présomption ambiante, même si le sens du dérisoire
est absent..). Sûreté, qualité du travail. Ce livre fait suite à ceux du cycle qu’il
clôture, mais aussi à toute l’œuvre du poète, à son oeuvre en prose, à son
œuvre en vers. Il s’appuie sur l’Histoire, l’invasion nazie de la Norvège, le repli
de Kurt Schwitters, et d’autres, sur l’île de Man, et sur ce qui se passe face aux
événements : les lieux, les scènes, les objets, les situations, les paysages, les
personnages, les visages, les inconscients, les passions et « cinquante navires
blindés avaient quitté l’Allemagne ». Multiplication des angles d’attaque dans la
disposition des lignes et des vers, les décrochages, les enchaînements
défaits… Page 35, le premier typophotomontage. Un réel, mais pas un réel
projeté, un réel reconstitué dans les plis de la phrase…

Deuxième jour :? HVOR ? L’errantesque équipée dans l’archipel épeu-
rant – De Walter Fischer 21 avril /21 mai 1940 à Esther Schwitters 9
avril/21 mai 194 0. Rare subtilité dans la densité du texte et dans le détail.
Une écriture qui ne dort pas, curiosité assidue, toujours en éveil, qui peut s’en
prendre à la syntaxe, abrèger des mots, en  reconstruire d’autres. Organisation
de ce qu’il faut savoir dans le discours ; étrangeté qui se déploie par tranches
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de vie et de rêves de vie, imbriquées. Vaste mille feuilles et pièce montée, dans
l’épaisseur, dont les parties ne se superposent pas mais s’interpénètrent : 
descriptions, monologues, fatras, faux monologues, onomatopées, simula-
tions, bégaiements, aperçus historiques, histoires vraies, racontars, clins
d’œil,  mouvements (de l’ horizon, des troupes, des embarcations, des senti-
ments…), vues politiques, et Dada, les avant-gardes, les excentriques, les
dégommés, quelques amoureux, d’autres, qui s’aiment peu, pourraient ne pas
s’aimer. Se perdre au fil des lignes.  

Troisième jour : L’ÎLE DE L’ÉCOLE LIBRE – 21 mai/8 juin 1940. 
Kurt Schwitters, le Dada (d’un peu loin) et aussi l’inventeur du « Merz » (du
verbe allemand ausmerzen : éliminer, retrancher, extirper) ; Kurt, l’acteur
principal, le protagoniste, la référence.. Sa force d’attraction, sa présence dans
le siècle, apporte de sa vision, de sa folle énergie à tout le livre. D’autres :
Hannah Höch, Sigrid Undset, Reich, Nansen (l’explorateur devenu Haut-
Commissaire aux réfugiés en Norvège), Walter Fischer, Munch, Gropius,
Moholy-Nagy, et l’officier de quart, et le « traquebot », et l’amateur de belles
femmes… Pousser ainsi jusqu’à Verdgerd (justification de la compo seulement 
à droite) et jusqu’à la fin !. Une écriture touffue, pourtant transparente ; rien
à dénicher derrière les mots, pas d’insondable profondeur métaphysique. Tout
est dit. Auschwitz. Le « narré », n’est pas la narration, il sait tout, il narre la
narration, qui, elle, peut errer, faire penser à ce qui se lit, en direct, mais aussi
à des ouvertures vers les ailleurs de l’anecdote, de l’action, du moment. 
Le narré : l’auteur lui-même ? Et des îles renouvelables…

Quatrième jour : NOUS  VIVONS DANS UNE ÎLE PARFOIS JE PEINS LA
MER – 18 juillet 1940/11 décembre 1941 Pas un poème, mais qui
concerne le poème. La « forme poème » marque le corps du texte, phrases et
vers mêlés, dans une contamination expressive, glissements d’une forme dans
l’autre, combinaisons, imprégnations, dans une liberté d’allure soutenue (non
pas une « circulation » des formes, mais les effets d’une forme sur l’autre, ce
que cela implique pour chacune d’entre elles et ce qu’il advient). En ce sens, ce
livre s’écarte de ceux qui se veulent laborieusement dans la « transgression »
des formes. Aimer la répétition des moments forts de cette  légende, une épo-
pée si proche - qui avance, pas à pas (malgré un esprit de sérieux qui, parfois,
se fait sentir – mais ni les circonstances ni la période ne se prêtent à la drôle-
rie !)…Nous vivons…

Cinquième jour : NOUS VIVONS SUR… -  18 juillet 1940/11  décembre
1941. ( Deuxième partie, de la page 241, à la page 260). Schwitters narré ? oui
et non. Pas de réponse : une fabrique enfouie. « ce qu’on appelle en Allemagne de
l’art dégénéré… ».  Caractère innovant de ce livre : la forme comme matière de
la matière, matière de l’objet, du « contenu », disait-on ; elle seule permet de
donner leur plénitude aux objectifs de l’écriture, déclarés ou non ; elle seule
permet d’échapper au formalisme. Mais qu’importe ! « Kurt narre le périple des
péripéties…». Et pas d’alignement à droite.
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Sixième jour : L’ÎLE WANTEE : PENDANT QU’IL EST ENCORE TEMPS -
27 juin 1945/8 janvier 1948. Contamination de mots, et de lettres d’une
langue autre (le « ø » barré norvégien, par ex.). Promotion des listes, ponctua-
tion chimérique, imprévisible (peut-être !), signe d’une parenthèse qui se
ferme en début de chapitres ou de paragraphes ; écriture discrète, malgré ses
ambitions, manière serrée de briser l’apparente logique de la signification, de
la « déformer », de la noyer, loin du littéral. Mais toujours dans du solide, du
visible, du palpable…Méandres d’un vocabulaire en extension, mots trafiqués,
enrichis de suites et d’accents d’une improbable prononciation. Avec de la
place pour ce qui reste de ce qui ne se dit pas, ou ne se dit jamais…

Septième jour : EXODOS, et relecture.
Page 320, photos, dont un Merzbarn (mur). 
Plus qu’une conviction, une assurance basées sur un énorme travail
d’archives, de lectures, de déplacements, de recoupements, de contrôles,
d’inventions.. Qui est à côté de qui. Où. Qui rencontre qui. Qui pense quoi ?
Quelle est cette odeur de la mort ? Laquelle ? Réponse : comment vaincre les
nazis. Comment survivre. Comment écrire ce livre. Combat, les femmes, les
hommes. Le contre-pouvoir des mots.

Après la 256° page, groggy, continuer à lire. Pour le bonheur…

Une œuvre de grande envergure. En prose, mais non loin du poème, et en col-
laboration avec lui.

Le temps du tableau
Un livre superbe, surprenant, de Catherine Weinzaepflen. Une écriture qui
recrée, dans une sensibilité retenue, un lyrisme de maintenant…
Trois parties : 1) suite de « tableaux », comme extraits d’un journal, mais sans
continuité, brefs récits, intimité dans le rapport au monde, justesse du coup
d’oeil (ce qui reste de Leningrad dans Saint-Pétersbourg, par ex., ou l’évocation
de  mon amie voleuse de briquet , ou encore  il y a une jeune fille …). Finesse et
apparente évidence de ce qui se voit, dans ce qui s’écrit…La réussite de la per-
ception. Et le mot juste.
2) théâtre reconstitué, qui se regarde se mettre en place, en 22 scènes stupé-

fiantes de clarté. Une démonstration, par la simplicité, de la force subversive
d’un « je », affranchi de toute préciosité, lorsqu’il se glisse dans ses propres
sentiments, ne disparaît pas, ne s’impose pas.
3) « lettre », où se montre la délicatesse, ce que la délicatesse peut tirer de la
précision du trait, avec cette tournure vers l’authentique que donne la légère
distorsion, le minuscule écart de notation par rapport à ce qui s’attendait…
L’ensemble est écrit en vers libre ; l’unité de sens est découpée, scansion  d’un
langage courant, sans majuscules (pas même au début des poèmes), sans
ponctuation, avec des parenthèses. Plaisir au poème et à l’intelligence du
poème, dans la fascination, la profondeur et la durée.
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La Tête de l’Homme
Florence Pazzottu nous offre ce livre, qui n’est pas vraiment un poème, pas
vraiment une prose. Il raconte des faits divers, ceux de la violences faites aux
femmes, et la colère, la résistance, le refus, dans la banalité quotidienne. Un
récit, par fragments ramassés, souvent rudes, mais efficaces et bien menés.
Un récit, donc, découpé en vers…Cette découpe ne transforme pas la suite des
récits en poèmes (le discours même désarticulé par un passage au vers
demeure dans son intégrité linéaire et sa fonction d’information), elle lui
donne un transport particulier dans le mouvement du texte, une démarche
comme défaite, propre à ce qui se dit là, de ce qui révolte, dans la virulence et
la fragilité. Elle isole la leçon de morale. Distancée, la démonstration s’éloigne.
Le choix d’une découpe n’est pas innocent. La versification, aussi éloignée soit
elle de ses marques reconnaissables, déplace et décale l’unité de la phrase ; par
là, elle touche à la narration elle-même et au sens. C’est, à la lecture de ce très
beau livre, manifeste. 

Les Poèmes de Czernovitz
Douze poètes juifs de langue allemande, traduits et présentés par François
Mathieu. Paul Celan, Rose Ausländer, Klara Blum, David Goldfeld, Alfred
Kittner, Alfred Margul-Spencer, Moses Rosenkranz, Alfred Gong, Selma
Meerbaum-Eisinger, Immanuel Weissglas, Manfred Winkler, Ilana Shmueli…
Elles, ils écrivent - meurent, se terrent ou se dispersent - dans cette petite ville
d’un cœur perdu de l’Europe, aujourd’hui en Ukraine, alors capitale qui
s’ignore, capitale incertaine d’une poésie, sous la menace hitlérienne et tout
près de la mort, dans les années de la guerre et de l’extermination. Proies dési-
gnées de la terreur allemande, mais aussi de la botte sanglante russe ou rou-
maine ou soviétique. Célèbres ou inconnus, ils forment ici un tout, dans une
terrible singularité, celle qui les désigne pour les rassembler et celle qui, par
l’écriture, les distingue ...

Ce que les poèmes peuvent avoir à dire de l’indicible et de l’horreur…
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Christophe Marchand-Kiss,

Ban-de-des-si-née — Est sorti en janvier de cette année un ouvrage réjouis-
sant de Christian Rosset, compositeur, producteur sur France-Culture et fin
connaisseur d’écritures de tout poil, particulièrement lorsqu’elles
s’apparentent à une expérience sur et avec le langage. Avis d’orage en fin de
journée, tel est son titre, reprend à la fois des chroniques parues dans les trois
numéros de L’Éprouvette, revue publiée par L’Association, le meilleur éditeur, à
ce jour, de bandes dessinées (et non de bédés — la bande dessinée des imbé-
ciles, pour parodier Marx) et des textes écrits parfois il y a un peu plus de
vingt ans. C’est une somme théorique (pas de « théorisations », comme le dit
l’auteur, mais de « l’écriture » ; je veux bien, mais pas seulement), qui s’attache,
comme le dit Rosset, à « converser » « autour du motif de la bande dessinée,
non comme genre, mais comme forme ». Et c’est juste — ce livre n’a pas été
écrit en vue de légitimer ou de fixer, mais de laisser le cours de ses arguments
flotter afin qu’au fil des pages des brèches puissent s’ouvrir, du sens affleurer
sans éclore tout à fait, des réflexions se nourrir d’autres réflexions. C’est bien
pourquoi l’auteur convoque, à côté des dessinateurs de bandes dessinées,
aussi bien des écrivains, des poètes, des plasticiens, des musiciens ou des phi-
losophes, non pour expliquer ce que fait la bande dessinée, mais pour la libé-
rer d’un carcan pseudo-critique (en fait, une école de fans ineptes) qui l’avait
résumée à un sirop pour nenfants et nadolescents-z’attardés, ce que croient
encore certains poètes (et voilà donc le pourquoi de cette chronique dans AP,
tardive, mais disons-le, volontaire). 
Les citations, nombreuses, les évocations, tout aussi nombreuses, venant
d’autres pratiques, d’autres disciplines (et la postface est de Yves di Manno),
forment et déforment les contours de la bande dessinée sans masquer son 
« autonomie » (se méfier quand même de ce mot) bien réelle. Au sens où elles
ne l’assujettissent pas à l’art avec un grand A, mais autorisent plutôt des
obliques, des diversions ou des porosités (le terme de « transversalités » n’a
pas lieu d’être en ce cas). Il est d’ailleurs significatif que, dès le titre de la pré-
face (un entretien avec Jean-Christophe Menu, directeur de L’Association, et
lui-même auteur — eh oui, comment appelle-t-on les gens qui font des bandes
dessinées ? Question digne d’intérêt), Paratonnerre, un aphorisme de
Lichtenberg (le meilleur dans cet exercice avec Joubert) revient à la mémoire,
non comme un pédantisme (car cela stimule le titre de l’ouvrage), mais comme
une manière éclairée et éclairante de voir et de regarder en même temps. 
Ce livre est un recueil d’instants : il y a une belle expression de Boucourechliev
citée dans le livre qui dit ceci, en italiques : « L’œuvre ouverte est en quête de
l’instant captif ». 
Autrement dit, instants déterminables mais sans déterminismes, qui font,
certes, la part belle aux obsessions de Christian Rosset, si on les connaît : dès
le sous-titre, Hantologie, rapport biaisé à Derrida, on est fixé — mais aussi, et
sans être exhaustif, revenant, histoire de la relecture, par exemple, vampire,
expérience du plagiat « nécessaire », par exemple, étrangeté, et convocation,
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partielle, parcellaire, de l’unheimlich de Freud, par exemple, inactualité, que
Rosset préfère à intempestif, « ce qui ne cesse de revenir, se défiant du temps
et des modes » et mélancolie, un au-delà de la page, certainement, d’un sys-
tème, peut-être, et qui ne vaut que par sa restitution incomplète, sa représen-
tation désirée et frottée (Rosset parle de « frottages » dans plusieurs de ses
textes) et par son abandon dans la page même de toute velléité d’intentions :
le lent affleurement des bois flottés, des insens, tout le contraire du SENS
péremptoire, des agencements singuliers en lieu et place du genre, des conti-
nuités discontinues, sans contrat et sans contradiction, des volontés, affir-
mées dès le départ, d’ouvrir et de laisser ouvert, sans exclusive tout en
construisant ; rien de fait, encore, mais des bornes salutaires. César dans ses
descriptions (Guerre des Gaules) ou la fin incongrue, et illisible (pleine de lisi-
bilités, pourtant, mais inepte, si l’on s’en tient à l’avant) de Résurrection de
Tolstoï. 
Le lent désir de basculement vers… autre chose, autrelangue, comme je
l’appelle, et donc, dans le miroir déformé que produit une écriture, dans autre-
langages. Au pluriel, bien entendu, car la bande dessinée, de Hergé à Sfar, de
Jacobs à Trondheim, zum beispiel, n’a pas besoin d’autre définition que son
absence de fait, et ainsi se libère, ne se libérant d’aucunes histoires a priori,
mais se libère de son espace (libère de la place), et d’un temps résolument
déterminé (les réflexions sur Tardi, novateur et réactionnaire, sont éclai-
rantes), synchronique au lieu d’être diachronique.
Alors, ensuite, que « l’avant-garde ne s’attend[e] pas plus qu’on ne s’y attend.
Et comme elle s’use quand on s’en sert, il est important de veiller à ne pas en
décharger bêtement les batteries », comme le dit Christian Rosset, peu
importe. Parlons d’avancée. Ce livre en est une.

Avis d’orage en fin de journée, de Christian Rosset, l’Association, collection
Éprouvette, 20.
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Éric Houser, <a-chronique>

L’édition de poésie, c’est un peu le panier bio par rapport à la grande distribu-
tion. À Carrefour on se fait mettre dans les grandes largeurs, et on aime ça.
Système TBM. Circulez, prenez et mangez-en TOUS. Avec les petits produc-
teurs c’est une autre musique. Les produits sont calibrés, bien sûr quand
même, mais plus en finesse, c’est-à-dire, un ensemble (dénombrable) de sous-
calibres, susceptibles de s’adapter à la diversité des orifices. Le marché de la
poésie est donc l’occasion, de vérifier ça.

Le bubon
Pour la première fois je ne me suis pas dit «mais qu’est-ce que je fais ici ?».
Vous savez, les signes de reconnaissance que l’on vient chercher, et à la fois la
phrase : «mais non, ne vous méprenez pas, je n’en suis pas» (mon petit coco,
tu n’as pas vraiment le choix). J’avais une impression étrange, j’imaginais la
place Saint-Supplice vue du ciel, comme un gros bubon prêt à crever sous
l’action conjuguée du soleil et du grouillement interne de la viande humaine.
La situation gagnerait à être aggravée, pour voir : ombre interdite, pas la
moindre goutte d’eau. Les pieds nickelés auraient pu nous organiser ça, façon
voyage sur la lune (mer de sable à Ermenonville). Mais je divague, non, c’est
plutôt pas mal de pouvoir encore se balader là. Tous ces gens qui écrivent, tous
ces gens qui lisent, c’est très bien.

une + un
On va de préférence vers ce qu’on connaît déjà, et avoir peur, on aime moyen-
nement. Je ne m’excepte pas du lot. C’est la reproduction des profils. On pour-
rait cartographier les déambulations des uns et des autres, avec indication des
stations et de leur durée : pas si hasardeuses. Reste que la (dite) petite édition
est parfois surprenante. Peut-être un peu moins balisée. Portée par un désir
fluide, des occasions d’intensité. Il y aurait beaucoup à dire sans doute, tout et
son contraire. Voici par exemple deux livres, un non récent, un qui vient de
paraître. Le premier, Quand elles sont douées de sens, est de Rosmarie
Waldrop déjà citée (1980, Spectres Familiers 1989 pour la traduction de
Françoise de Laroque). Il n’en reste pas beaucoup d’exemplaires. D’une géomé-
trie subtilement déconstructive, c’est un remarquable travail sur l’équivoque,
focusé sur le couple (conjugal). Presque trente ans après, il n’a rien perdu en
subversion, à mon avis. Le deuxième, Lisez-moi, est de Damon Krukowski, et
c’est son premier livre en français (2004, Éditions de l’Attente 2008 pour la
traduction - de l’américain - de Françoise Valéry). Un étonnant astéroïde com-
posé de poèmes en prose dont j’extrais celui-ci (Le musée secret) :Le pavillon
du gramophone avait l’air accueillant et j’ai sauté dedans. C’était frais et doux au
toucher. J’ai chuté, mais lentement, aussi n’étais-je pas effrayé. Je suis devenu de
plus en plus petit ; je crois que la force de ma chute influençait ma forme, qui s’est
adaptée à celle de l’intérieur du pavillon. J’ai fini par devenir un simple point. Et je
suis entré dans le sillon d’un disque, qui m’a lancé tel un son pur. Une vibration. Je
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ne porte aucune mélodie, pas même une note. Le moment de ma transfiguration est
tombé entre deux temps, ainsi suis-je un aspect du craquement ambiant dans le
bruit de fond. Avant moi, et après moi, vient le plus beau solo de trompette.

Ces deux livres, découverts sur le marché de la poésie, suscitent (en moi) un
enthousiasme de lecture comme il n’en arrive pas souvent, assez cependant
pour avoir envie de continuer (à lire, écrire, vivre).

Bernard Plossu
Mon idée, ce serait qu’il y ait chaque fois dans ces chroniques l’évocation de
quelque chose d’autre que l’écriture, une photographie par exemple.
Aujourd’hui ce sera Françoise, photo de Bernard Plossu (1981). Ekphrasis :
c’est une dormeuse ; elle est enroulée dans un drap, blanc, comme dans une
robe fourreau ; son dos est dégagé, large, nu ; sa chevelure, sombre ; on ne voit
pas son visage ; peut-être qu’en la regardant, on entre dans son sommeil, dans
son rêve en noir et blanc ; c’est d’une bouleversante simplicité. 
À propos de BP, deux citations de Jean-Christophe Bailly (Le souffle coupé, le
ruissellement, in catalogue de la rétrospective 1963-2006 au musée d’art
moderne et contemporain de Strasbourg, coordonné par Gilles Mora) :  Le
fameux flou (dont le «bougé» n’est qu’un cas de figure) qui est récurrent dans la pho-
tographie de Bernard Plossu apparaît non comme un effet, justement, mais comme
une conséquence de cette violence immanente du temps, autrement dit de ce verse-
ment permanent de «ce qui est» dans ce qui a été, versement au passé qui est
l’unique à venir, l’unique avenue du présent. & Le noir et blanc est avant tout une
matière et il est la matière mnémo-sensible par excellence, celle dans laquelle vient
naturellement s’imprimer la texture passante, le perpétuel devenir-passé du pré-
sent. Il est de l’essence du noir et blanc d’être dans l’aura du souvenir, le noir et blanc
est ce qui donne à tout ce qui a lieu cette dimension simultanée d’effacement et de
trace où se reconnaît et se fixe le passage du temps.
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Jean-Pierre Bobillot, VOIX, etc...
54a. Questions de médiopoétique I.

« Le medium », j’y reviens, au sens restreint comme au sens le plus large, s’il ne
constitue pas à proprement parler « le message », y joue incontestablement un
rôle, incitatif autant que limitatif (c’est le sens de la trop fameuse formule, si
souvent reprochée à MacLuhan) : en un mot, il le conditionne. Mais c’est
l’attitude du locuteur quant au medium qui s’avère, au bout du compte, détermi-
nante (cf., sur toutes ces questions : §15a-b supra, AP n°s 173, 174, et :
« POésie & MEdium », Doc(k)s « Poésie(s) / Théorie(s) », Ajaccio, 2006).  
La théorie de la relativité générale (suivant la non moins fameuse équation
d’Einstein) pose que l’espace-temps, autrement dit : la géométrie G qui en est
la forme, loin d’être un donné stable et indemne de tout effet induit par les
corps et les phénomènes matériels dont il serait le cadre neutre, est bel et bien
conditionné par la matière qui est elle-même une forme d’énergie, soit : T ;
semblablement —et, bien sûr, mutatis mutandis—, loin de n’être que le vec-
teur neutre des énoncés qu’il véhicule, le medium est-il au message ce que T
est à G. Il serait, certes, excessif d’affirmer que : « la géométrie, c’est la
matière » ; mais ce serait, ici comme là, une manière de mettre fortement —
stratégiquement— l’accent sur l’impensé de la théorie jusque-là admiπ se de
l’univers (celle de Newton). Nul doute qu’Apollinaire ait eu (plus ou moins
obscurément) l’idée d’une telle analogie entre les questions touchant, d’une
part, au poème et à ses media, et de l’autre, à l’espace et à la matière, lorsqu’il
hasardait : « Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens, ne se sont pro-
posé d’être des géomètres. Mais on peut dire que la géométrie est aux arts
plastiques ce que la grammaire est à l’art de l’écrivain. Or, aujourd’hui, les
savants ne s’en tiennent plus aux trois dimensions de la géométrie eucli-
dienne. Les peintres ont été amenés tout naturellement et, pour ainsi dire,
par intuition, à se préoccuper de nouvelles mesures possibles de l’étendue que
dans le langage des ateliers modernes on désignait toutes ensemble et briève-
ment par le terme de quatrième dimension. » (Méditations esthétiques. Les
Peintres cubistes, 1913.) 
Dans les deux cas, la prise en compte relativiste des effets induits de la
matière (masse, énergie ; corps proférant, corps traçant, grapho-technè, phono-
technè) ruine l’ancienne croyance idéaliste / spiritualiste en l’autonomie des
constituants (message / medium ; géométrie / matière) et en la neutralité du
« cadre » (géométrie) ou du « vecteur » (medium) : pas plus que d’Espace ou de
Temps, il n’est de Message —Art ou Poème— dans l’absolu (sans matière,
sans medium). (À suivre au prochain n° §54b infra.)

55. Raoul Hausmann : Une anthologie poétique précédée de « RH
l’optophonétiste » par Isabelle Maunet-Salliet (Al Dante, Saint-Étienne de
Fursac, 2007, avec 1 CD) : 268p., 27 euros.
Remarquable travail d’édition et, non moins, d’érudition et d’élucidation
d’une œuvre rendue enfin « accessible », aux deux sens du terme : disponible
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(c’est le rôle de l’anthologie et du CD, lui-même anthologique), et intelligible
(c’est le rôle de l’empathique et lumineux essai d’Isabelle Maunet, qui est beau-
coup plus que la modeste introduction que laisserait attendre la mention 
« précédé de », en couverture). Y compris, soulignons-le, sa poésie « phoné-
tique », ou « optophonétique », ou « de lettres », que d’aucuns qualifient volon-
tiers d’« asémantique » (inintelligible ?) et qui n’en est pas moins, hautement
et abruptement, signifiante. Ça ne veut pas rien dire (eût dit Rimbaud). 
Mais —elle n’en voudra pas au chercheuR de pouX que je reste, en toutes 
circonstances, de cette objection— contrairement à ce qu’avance, imprudem-
ment (et conformément à une fallacieuse vulgate), la n.5 de la p.8, Rimbaud
(encore lui !) n’a jamais « spécul[é] sur la couleur des voyelles ». Son rationa-
lisme critique le mettait à l’abri de toute espèce de spéculation : il les a (seule-
ment !) « invent[ées] » ; et, Verlaine l’a dit aux jeunes Pierre Louÿs et André
Gide venus lui rendre visite sur son lit d’hôpital à Broussais : « Moi qui ai
connu Rimbaud, je sais qu’il se foutait pas mal si A était rouge ou vert. Il le
voyait com-me ça [pas sûr !], mais c’est tout. Du reste, il faut bien un peu de
fumisterie. » Or ce qu’il appelle ici fumisterie, n’est-ce pas déjà, un peu —via les
« Hirsutes », les « Jem’enfoutistes » et autres « Incohérents »—, quelque chose
(en germe…) de l’esprit Dada, justement ?

56. Panoptic / Un panorama de la poésie contemporaine (Inventaire / Invention,
Paris, 2004) : CDRom [Alferi, Cazier, Doppelt, Émaz, Espitallier, Fiat, Game,
Gellé, Quintane] ; Vox Hôtel (Éditions Néant, 2006) : 160 pp., avec 3 CD
[Bérard, Espitallier, Fiat, Joubert, Macher, Maestri, Quintane, Sivan, Vielle] :
25 euros.
Nathalie Quintane et Christophe Fiat dominent largement ces deux objets
médiologiquement avancés, et soigneusement réalisés : l’une, par l’humour et
la justesse —de l’écriture comme de la diction—, sous un (vrai ou faux) 
semblant de dédaigneuse nonchalance, avec ironie affleurant(e) ; l’autre, par
ses âpres narrations ritournées, crhâschées de spasmes électriques, et balan-
cées sur un mode abruptement, voire agressivement dédaigneux. Passez-vous
en boucle, —de lui : Qui veut la peau de Harry ?— d’elle : Entretien inédit avec
Antonin Artaud ; mélangez le tout et vous obtiendrez — de vous : Qui veut la
peau d’Antonin Artaud ? ou : Entretien inédit avec la peau de Harry, ou… Éton-
nant, non ? Hétéroclite et inégal, l’ensemble a au moins ceci de précieux qu’il
documente, peut-on penser —y compris par ces sommaires un peu trop
convenus, ces absences et ces partis-pris un peu trop consensuels, bref : 
ce manque de rigueur, ou de recul—, un certain air du temps.
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Yves Boudier, Revue & Revues

Doc(k)s. (4° série, numéros 5/6/7/8. 2008) 7, rue Miss Campbell. 20000
Ajaccio. « Le son d’amour » « Leçon d’amour », collaboration Jean-Marc
Montera. Avec DVD & CDRom.
« … Ce chantier ayant été pour nous l’occasion de vérifier que les media ne se rem-
placent pas mais s’ajoutent en se spécifiant. » Un sommaire de plus d’une cen-
taine de participants, poètes, musiciens, plasticiens, graphistes, artisans
d’écritures hybrides, pour un numéro de quatre cents pages, sans compter les
deux supports numériques, construits en écho et renvois au support revue.
L’entreprise représente une anthologie passionnante des pratiques contempo-
raines héritières des audaces et des créations dada, poésies sonores et autres
métamorphoses du siècle passé. On y rencontre tous les medias (son, images,
textes, dessins, animations, travaux en ligne, videos) venus des quatre coins
du monde. Œuvres plastiques, poèmes sonores ? On parlera ici d’ « intermedia
» (D. Higgins), d’un déplacement nomade des limites. D’esperanto numérique.
C’est très tonique en tous cas, surprenant, agaçant parfois autant que naïf ou
d’un lyrisme un peu vieilli, mais riche de l’insolence de la provocation et/ou
d’une culture habilement et intelligemment revisitée. Une référence sûre-
ment, non obstant une certaine complaisance au détournement de l’internet
pornographe….

La revue des revues. (n° 40, 2007)  Revue semestrielle publiée par
l’Association Ent’revues, avec la collaboration de l’Imec. 174, rue de Rivoli.
75001 Paris. 
Pour tout savoir sur l’actualité mais aussi sur l’histoire des revues, comme
avec ce très riche dossier d’Aurèle Letricot sur le groupe d’avant-garde tchèque
Devêtsil dans les années 1920/1930, groupe qui s’exprima à travers plus de dix
revues, telles Disk, Stavba, Fronta, Horizont, Host, Index, Kmen, Orfeus, Pásmo,
Plán, ReD… où l’on croise Karel Teige, Vitêslav Nezval, Jaromír Krejcar,
Jaroslav Rössler, Josef Albers, Ilya Ehrenburg, Vladimir Maïakovski, Hans
Richter, Kurt Schwitters, mais aussi Philippe Soupault, Le Corbusier, Charlie
Chaplin ou Marinetti…, une avant-garde internationale qui joua le rôle que
l’on sait dans la capitale artistique européenne que fut alors Prague, « centre
géométrique de l’Europe » selon Karel Teige. À noter, dans ce même numéro 40,
une analyse de Jean-François Bert des revues Gardes fous, Psychiatrisés, Le
Journal de l’Aerlip, dont l’importance dans le débat sur psychiatrie après 68
n’est plus à démontrer.

Action Restreinte. (n° 10, deuxième semestre 2008) 25, rue de la Demi-lune.
93100 Montreuil. 
« Faire le vide ». Idée centrale de ce numéro, qui au-delà d’un sentiment de des-
truction, de place nette, inaugure davantage des perspectives d’écritures et de
réflexion tournées vers le contemporain, l’aujourd’hui des pratiques.
Comment dépasser, contourner, transformer l’héritage pesant sous lequel
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trop souvent une tentation nihiliste veut s’imposer, voire rendre vaines ou
caduques les respirations nouvelles ? Avec Ingeborg Bachman, Ernst Jandl,
Olivia Rosenthal, Maciej Niemiec, Ian Soliane, David Christoffel et les acteurs
d’Action restreinte, Mathias Lavin, Aurélie Soulatges et Isabelle Zribi. « Le clou
rouillé ne résistera pas au vent », Günter Eich.

[avant-poste]. (n° 6, année 2008) Association [avant-poste]. 37, rue de La
Tombe-Issoire. 75014 Paris. 
Superbe revue qui associe à la réflexion sur l’écriture, tant poétique que théâ-
trale, la création plasticienne. Ainsi, un entretien avec Noëlle Renaude sur
l’oralité, des productions graphiques croisées de Nicolas Doutey et Thomas
Dommange (Un peu de paintart ?), des « propositions et réponses » de Michael
Snow sur le statut complexe du langage dans son œuvre, et Cinq courtes pièces
de Gertrude Stein, traduites par N. Doutey : Il l’a dit. / Capitaine Walter Arnold.
/ Ça me plaît que ce soit une pièce. / Tous les après-midi. / Comptant ses robes. Où
l’on retrouve Olivier Cadiot. Il interroge la place que tient Gertrude Stein dans
son travail : « … C’est un auteur qui reste comme une ligne dans la vie ». Et
Augustin Gilmore, Yan Tomaszewski, Gilles Amalvi, David Sillanoli.

Po&sie. (n° 121, 3° trimestre 2007) Ed. Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris cedex
06. 
De nombreux textes et poèmes parmi lesquels j’ai particulièrement apprécié
ceux de Peter Gizzi, traduit par Pascal Poyet, de Wulf Kirsten, dont les poèmes
traduits et présentés par Stéphane Michaud sont extraits de Scènes de la vie,
un ouvrage qui rassemble cinquante ans d’écriture ; enfin les Aphorismes de
Theodore Worozbyt, traduits par Tiphaine Samoyault : « Lorsqu’un fou goûte à
la solitude, sa bouche reste ouverte. » Mais, sous le titre plutôt banal « Les Fleurs
du mal ont 150 ans »,  les deux propositions d’adaptation en anglo-américain
(Landscape, John Ashbery) et en italien (Paesaggio, Attilio Bertucci) du poème
Paysage, qui ouvre les Tableaux Parisiens, (« I want a bedroom near the sky, an
astrologer’s cave / Where I can fashion eclogues… ». « Voglio per comporre casta-
mente le mie agloghe, dormire accanto al cielo, come fanno gli astrologhi… »)
constituent l’originalité de ce numéro. Un choix parmi d’autres contributions,
certes, de Charles Racine, Pascal Boulanger ou Park Yi-Mun.

Kminchmint. (n° 2, avril 2008) Revue de la Grande Picardie Mentale. 185, rue
Gauthier de Rumilly. 80000 Amiens.
Seconde livraison… et prochaine disparition annoncée, du moins sous la
forme revue-papier : coûts de distribution prohibitifs. Donc, revue sur le web
à l’avenir, mais rien n’est encore sûr. Voilà pourquoi Ivar Ch’Vavar dresse ici un
bilan des différents travaux et projets, retrace l’histoire des « commence-
ments » (kminchmint en picard), en appelle à tous les soutiens. Et nous en
sommes, depuis la magnifique saga du Jardin Ouvrier* jusqu’à aujourd’hui,
avec ce numéro qui balance entre fétiches africains et textes picards pour une
première fois traduits en tchouktche par Iouriï Rytkheou, disparu ce 13 mai
dernier à St. Pétersbourg… et les versions malgache, bretonne, brésilienne,
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latine, polonaise et arabe de « Rue dech Treu-à-leu ». Avec de plus, Claire Ceira,
Lucien Suel, Jean-Sébastien Leblond-Duniach, Hélène Crimet, Christian-
Edziré Déquesnes, William Shakespeare (un sonnet) traduit en picard par
I. Ch’Vavar.

La pensée de midi. (n° 24-25, mai 2008) Revue littéraire et de débats d’idées.
142, La Canebière. 13001 Marseille. 
Intitulée Le Mépris, cette livraison, éditée par l’Association Des Sud et Actes
Sud, propose quelque cent soixante pages de réflexion politique et critique à
partir d’un éditorial de Thierry Fabre : « La République du mépris et des arro-
gants experts », texte suivi d’une introduction cosignée par Michel Guérin et
Renaud Ego dans laquelle on peut lire : « La société du mépris n’est pas celle où
des hommes en font souffrir d’autres volontairement, c’est celle où l’idée de fin est
en voie d’oubli total et où la stricte logique des moyens s’applique sans limitation à
tout et à tous. C’est la morale vide de l’économisme libéral et le sacre solitaire de
l’intérêt individuel quand le reste compte pour rien. » Avec Marcel Cohen, Bruno
Étienne, Bernard Noël, Bernard Steigler, Pierre-Damien Huyghe, Axel
Honneth, David Le Breton, Guillaume Le Blanc, Catherine Chabert, Paul
Ardenne et Hubert Nyssen. Suivent les Rubriques, fort intéressantes, en par-
ticulier celle qui revient sur Le Narré des îles Schwitters de Patrick Beurard-
Valdoye, récemment paru chez Al Dante, réapparu.

Enfin signaler, dans le Cahier de création de la revue Europe (n° 948, avril
2008), quatre classiques de la poésie roumaine, traduits et présentés par
Pierre Drogi : Nichita Stánescu, George Bacovia, Tudor Arghezi, Ion Luca
Caragiale. On s’attardera, par exemple, sur un entretien donné en 1967 par
Stánescu, « Il y a différentes façons de ne pas comprendre quelque chose », et sur
les Poésies posthumes de Bacovia. Et ne pas manquer le numéro 25 de Canicula
(26, rue des Capucins. 69001 Lyon), texte d’Hubert Lucot.

Bonne rentrée ? 
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Joseph Julien Guglielmi, journal

Lundi 26 novembre 2007. (Maisons Laffitte.)
Oui. “ ça bouillonne “ chez Paul Auster, voir Le Nouvel Obs. Il suffit de pêcher
dans le magma du brain ! Ce matin je récapitule ce que je dois faire : 2 m.s à
proposer à éditeurs. Poème pour Hocquard d’après son dernier livre, relire
Céline (Pléiade), Pétrarca, Quignard, La Nuit sexuelle… Livre d’orgue… Oublier
les haines… ça veut dire fermer sa gueule… Photos de Quignard, jamais de
chemise… Penser à livre avec collages pour R. Meier…
Visite médic sympa. En principe je ‘’sors’’ mardi prochain…
Penser à ‘’Opéra Bouffe’’ avec Jaccard…
Coccinelles sur le mur. De ma place, elles semblent avoir ouvert leurs ailes?
Françoise au téléphone… Sa voix inimitable…

Mardi
Lettres de Kérouac… Un côté a little mystico-pacotille… Mais j’aime assez!
Paul Auster lui, pour rester aux States fait une conduite de Grenoble à Bush
“sept ans de régression” Voir le Nouvel Obs. p. 52 n  du 15 nov…
Paul Auster que j’ai connu à Paris par CRJ , vers 1970 alors qu’il habitait en
face de Saint Germain L’Auxerrois. Il m’avait fait découvrir le restau Les
Camionneurs quai des Orfèvres et Polidor, rue Mr le Prince. À l’époque, j’avais
traduit (mal je crois) un de ses poèmes Unearth…
Et lui à son grand regret (agony avait-il écrit) n’avait pu trouver de traducteur
pour me publier dans son Anthologie de la poésie française…
CRJ: Claude Royet Journoud…
Midi, le gris me va mieux…
Monsieur Sarkozy s’est encore distingué “ trop grand nombre de musulmans
présents en Europe ” (Jean Quatremer dans Libé)!
L’infirmière qui vient de me poser un électrocardiogramme me récite un
poème de Mallarmé…

Mercredi
Je sors dans le parc… Soleil, doux…
6 heures. Beau visage de Wendy Delorme dans le journal…
Bas résille. Jambes écartées. Fantasmes…
Phone: Jaccard, Anne Mandorla…
Chirac est dans la merde, vandalisme dans le TGV, la fronde des buralistes…
Alexis de Tocqueville? J’ai perdu la page du livre de BHL? 
Le conflit grèves continue…
Qui a dit que le candidat Sarkozy était un “néo-conservateur américain avec un
passeport français” , Voir Ce grand cadavre à la renverse…
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Jeudi
Où on parle de Roger Vaillant à Fce Cul…
Mauriac n’aimait pas Vaillant, hussard de gauche…
Revue Action… Le libertin… Staline… assassin de Meyerhold ( avec ou sans h?)
Baffone, Staline…
L’alcool… Il sombre… La Loi… Ce jeu du pouvoir…
Pierre Daix défendait Vaillant…
Car le PC contre La Loi… Aragon censurait Vaillant dans Les Lettres
Françaises…
Film: Les liaisons dangereuses…

1
Vaillant avait des envies de théâtre tout à fait fantaisistes… Lire Ecrits
Intimes de R.V. La fureur d’écrire, d’aimer… Putes et flagellelations… Sa
femme Elisabeth … Nizan… V. maître du “style clair” … Modèle Stendhal… Le
batteur guyanais connaît Zanini, ténor sax marseillais… et Paul Mari…
Souvenir Coaraze 1958…
Quignard. Les six sexes du sexuel, hors de la nuit utérine… toujours d’après
l’entretien d’Artpress…
Urszene…
Laideur, laideur! Pourquoi l’affiche du 16  Festival du Film de Vendôme est-elle
si laide?
Correspondance de Flaubert, tome V.”Il n’y a pas de vrai. Il n’y a que des
manières de voir” …
Pour ou contre les seins nus en piscine en Suède? Bera Bröst, bare breasts.
Contre si c’est pour banaliser les seins nus et ne plus les considérer comme un
organe sexuel. Je vois là un coup des puritains comme le nudisme…

Vendredi 23 novembre 2007.

Le journal d’Edmond et Jules Goncourt.???

Juin 1863.

“Au fond, tout gouvernement quelconque qui diminue le nombre des illettrés
travaille à sa chute.”
“Gautier déclare que ce n’était pas un gilet rouge qu’il portait à Hernani, mais
un pourpoint rose.” 
“Sainte Beuve. Il n’y a rien de vrai que la femme.”
“Il est des femmes qui, avec des formes menues et des apparences délicates,
ont des santés de portefaix.”

28 juillet 1884.

Une femme du grand monde: “ Connaissez-vous le jeu de frotte-nombril?” 
Haine de Voltaire…
Pâques 1880… Daudet, Zola, Charpentier, Ed.de Goncourt, Maupassant s’en
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vont dîner et coucher chez Flaubert à Croisset peu avant sa mort…
Nittis? Qui est-il?
Ed. de Goncourt parle de cochonnerie féroce, d’ordure à propos des Malheurs
de Justine qu’il dit avoir parcouru…
Le “Jordaens moderne” c’est Courbet qui se marre devant une de ses toiles…
“Chez Daumier la réalité bourgeoise a parfois une intensité telle qu’elle arrive
au fantastique.” 
Il y a eu rencontre Goncourt-Wilde…
Je note en général une liberté de ton à cette époque bien supérieure à celle
d’aujourdhui.

Samedi 24 novembre. Cold sun and sweet light…

La guerre a changé de nature… Mettons depuis le 11 septembre.

La guerre… Oui on peut dire qu’il y a une guerre entre Frances
Douce guerre pour continuer dans l’oxymore…

France Culture. Le parleur ? Parsème son discours vulgarisant de « si ( vous)
voulez” à gogo ! Dans un débit d’un rapide !

L’autre nous abreuve de effectivement(s) par rafales! Savez-vous quelle est la
profession de Villiers de l’Isle-Adam?

-Non, non.

-Eh bien, il est mannequin chez un médecin de fous. Oui, il est le faux fou,
dont le docteur dit, il n’est pas tout à fait guéri, mais il va mieux. (Goncourt)

Lundi 26 novembre.

Une soupe sans qualités ou le nerf poétique est noyé dans une graisse prose…
C’est-ce que j’observe trop souvent dans la production la plus récente de ce
qu’on nomme «poésie»…

France Culture. Roudinesco parle de la perversité… Le mal, son usage… En
jouir… L’expression de cette jouissance…

Gilles de Rais. Education horrible… De ce compagnon de Jeanne d’Arc…
Nazisme, le mal au nom du bien… L’état… Il faudrait ajouter le Goulag…
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Un homme. 
Une femme. 
L’homme est debout. 
La femme devant lui assise 
sur un tabouret.

ELLE :
Tout su.
J’ai tout su 
dés le début. 
Mais je ne voulais rien savoir
Etre une femme 
c’est  un corps occupé
On m’avait appris qu’il fallait.
Tourner la langue
les dents se touchent 
la langue alors touche
l’ensemble des dents 
du devant haut et bas.

Saint, trois fois saint.

Je ne veux pas vous connaître
et au revoir. 
J’entrais en scène.
C’était un bar. 
Je n’avais pas d’autre moyen de me 
produire.
Et je voulais briller.
D’ailleurs ma lampe de poche
je la portais au front
sans cesse allumée. 
Une chose peut bien ressembler à
une autre
mais rien ne l’empêche de briller.

LUI :
C’était un petit tas.
Ou une cage. 
Vous y êtes allée sans qu’on vous
pousse.
Cette formation vous l’avez dési-
rée.
Et vous avez signé. 
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On raconte même que durant des mois
vous n’avez ingurgité que des soupes en
sachet.
Quelques yaourts. 
Mourir ne vous inquiétait guère.
Vous avez réussi ! 
Tous les diplômes  vous les avez obtenus !

ELLE :
Ecoutez moi.
Ecoutez moi.
Petite fille j’écrivais des vers
Pas la peine de me faire croire
que j’en serais devenue un. 
Une femme ver.
Pas la couleur. 
Et mal accordée. 
Corsage ouvert

Jupe fendue ma Femme est Luciole.

Un hachis.
Une dévastation. 
Vous devez m’écouter.
Je vois bien que vous ne m’écoutez pas.
Mais je m’en fous. 
Je vous parle.
Parce que je  suis venue 
Pour cette chose 
C’est pour ça 
que vous m’avez fait venir.
Vous allez m’écouter.

Envoyez le bon de caisse !

Cher partenaire d’une femme 
Sans homme
Vous savez bien que j’y viendrai.
Je suis sans illusion sur mes charmes. 
Tout dans la bouche
Je chante.
Au magasin je chante 
et au bar je sers.
Ça fait longtemps.
Accommodez vous
Prenez ce siège. 
J’irai au sol.
Ce divan n’est plus d’usage. 
Il est défoncé.
D’autres fesses semblables aux vôtres.
Et puisqu’on en parle le corps entier.
Pas même dégoûtée. 
Non.

Ne vous méprenez pas 
Sur mes bouts de seins.
Je ne veux pas anticiper. 
Ils m’ont toujours précédés
Dans la besogne.
Pour ce qui est des zones
Nora en parlait mieux que moi. 
Relisez. 
Mais plus personne ne lit. 
Et vous, ne dites rien.
Laissez moi faire. 

Elle le fait asseoir sur le tabouret et s’accroupit au
sol, entre ses jambes. Gros plan sur le divan
défoncé qui occupe un coin de la pièce.

LUI : 
Savez –vous combien de fois 
On voit sourire Dante
Dans « La Divine Comédie » ?
J’ai pris soin de noter sur une fiche
chacun des passages où il le fait.
Mais celle que vous remplacez préfère
Ciriatto.
Celui à qui des deux côtés de la bouche
sortait un croc de sanglier…

ELLE :
Le rat était auprès des chattes très cruelles. 
Les questions il faut les poser avant.
Celui qui répond va être dépecé.
On lui prendra le bras avec un crochet.
On le déchirera 
et on emportera le morceau.
Celui-là c’est une femme. 
Ne vous y trompez pas. 
Je ne suis pas un sauna ni un night club.
Je fais ça pour l’entreprise.

LUI :
Alors éteignez tout.
Il est temps de signer.
Nous avons tout vu.
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Liliane Giraudon,
Le mot à ne pas oublier



Henri Deluy,
La soupe de Haddock
aux  ufs durs
L’aiglefin (ou églefin ou aigrefin, il a
plusieurs passeports ! ), poisson de la
riche famille des morues (les gadigés du
grec Gados, morue, les mots se mordent la
queue!), devient le Haddock (par l’anglais
Haddock, fin du XIX« siècle, les étymolo-
gies plus anciennes sont controversées),
lorsqu’il ne dépasse pas les 2 kilos, grand
maximum, lorsqu’il est rendu en deux, à
plat, étêté, désarêté, vidé, salé, suspendu
par la queue et fumé à froid à la sciure de
hêtre. Il approche alors d’une couleur
)aune orangé (quelquefois renforcée par
l’utilisation d’un colorant !).
Il occupe un espace limité dans les pages
« poissons » des livres de cuisine (il est
ignoré du Reboul ), un espace qui, sou-
vent, ne va pas au-delà d’une seule
recette...
On le trouve sur quelques tables choisies,
la plupart du temps poché, au lait, avec
beurre fondu et pommes de terre, ou
épinards en branches, mais aussi à
lëtouffée, grillé, en soufflé, à l’indienne
(avec riz et cari), au paprika, en salade,
ou encore aux choux frisés et purée de
pommes de terre (le colcannon irlandais),
ou encore cru, tranché très mince, avec
jus de citron, ou en tartare...
Le haddock, donc, avec ses arrière-goûts
savoureux, et pourtant réservés, ses
fumets mêlés, pour bouches délicates et
lentes à déguster, sa pointe de fumée,
son feuilleté précieux, son raffinement,
le haddock, dont les recettes circulent,
venues du nord entre les voisins enne-
mis, les voisins anglais, écossais,
irlandais...

Avec le lait, qu’appellent toutes les prépa-
rations du haddock, le beurre, le poivre, la
noix muscade...
Et puis l’oeuf, l’oeuf éternel, l’oeuf de toutes
les poêles, invisible et redoutable dans sa
coquille, tapi dans chaque cuisine,
l’incontournable de tant de plats, l’oeuf
qui attend son heure, dans son apparat le
plus simple, l’oeuf dur, connu de toutes
les traditions culinaires, ici traité de
façon inattendue, avec le haddock, lui-
même en position troublante, dans une
de ces soupes de la mer surprenantes qui
font le régal des amateurs.

~0

La recette
Le haddock (quantité à convenance) est
coupé en parts convenables pour les
appétits prévisibles, les morceaux, épais
si possible, sont portés en casserole,
recouverts d’un large litre de lait froid
(pour quatre personnes). Ébullition.
Laisser venir à feu doux, de 5 à 8 min-
utes, avec deux tours du moulin à poivre
blanc (pas de sel), une râpée fine de noix
muscade. Réserver.
Trois ou quatre  ufs (un par personne)
ont été mis à durcir, pas trop, ils doivent
rester légèrement souples. Les écaler, les
écraser à la fourchette, en insistant, les
porter, ainsi triturés, dans la casserole,
puis la casserole sur un feu réduit, sans
ébullition, avec le lait et le haddock.
Compléter d’une cuillerée de beurre à la
motte, qui doit fondre mais ne pas cuire,
bien touiller, puis brins de persil haché,
ou feuilles d’aneth.
Convient parfaitement sur des tranches
légères de pain rassis.
Puis, fromage de brebis.
Blanc sec de la vallée du Rb~ne.
Et, bavardages !
Pas de dessert !
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