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[apoe] Florence Pazzottu, 
Incise 4 

Forbach, en Moselle. M. Djangui Kitemoko y vient régulièrement pour voir sa
compagne, Odée Merengue, les quatre filles de cette dernière dont le père est
mort tragiquement, et son propre fils, Ephraïm, né en France un an aupara -
vant. Toutes les démarches des concubins pour obtenir le droit de vivre en
famille ont échoué. Aussi Djangui est-il contraint à de fréquents allers et
retours entre Forbach et la Hollande, son pays de résidence depuis vingt ans
(depuis la fin de ses études en Belgique). Le 10 novembre 2008, Djangui est
arrêté dans la boutique de sa compagne et placé au CRA de Metz. Au 18e jour
de sa rétention, il est expulsé. C’est à l’aéroport qu’il aura appris que sa desti-
nation était non pas la Hollande – les autorités de ce pays ayant trop tardé à
donner leur accord –, mais Kinshasa, en République démocratique du Congo,
pays où il n’a ni famille ni contact. Djangui vivait en Europe depuis 30 ans. 
Bordeaux. Ertugrul Yilmaz, un Kurde de 22 ans, y vit (et y travaille) auprès de
sa jeune femme et entouré de sa mère, de sa soeur, de neveux, d’oncles, de
tantes et de cousins, dont la plupart ont le statut de réfugiés politiques.
Ertugrul, lui, se heurte à un refus de la préfecture de Gironde. Il a fui la
Turquie après que le chef de son village a voulu exercer son droit de cuissage
sur sa fiancée. Des représailles ont alors frappé ses proches et l’un de ses frères
a été immolé par le feu. En France, Ertugrul est placé cinq fois en centre de
rétention. Il fait une grève de la faim. Son acte est assimilé à un refus d’embar -
quement et il est condamné à la prison. Mis en chambre d’isolement. 
À Gradignan, son compagnon de cellule se pend, c’est lui qui le découvre*. 
Il est alors tranféré au centre de rétention de Marseille. Privé de la visite de sa
femme et de sa mère. Puis expulsé vers Istambul ce 31 décembre 2008. 

* Il s’agissait du 110e suicide de l’année dans les prisons françaises. 115 personnes se sont suicidées
en prison en France en 2008, 11 dans les deux premières semaines de l’année 2009. 

2

PRINT APOE195:maquette apoe ok  18/02/09  16:10  Page2



[apoe] Volker Braun, 
Le rivage de l’Ouest 

Volker Braun est né le 7 mai 1939 à Dresde.
En 1965, l’année même où était édité en
RDA son premier livre, Provokation für mich,
notre revue publiait quelques-uns de ses
poèmes, dans les numéros 26 (janvier 1965)
et 27 (juin 1965). Cinq ans plus tard, en
1970, le recueil Provocations pour moi et
d’autres, traduit par Alain Lance, paraissait
aux éditions Pierre-Jean Oswald, dans la
collection La poésie des pays socialistes,
dirigée par Henri Deluy. Poète, dramaturge,
essayiste, auteur de romans et de récits,
Volker Braun est l’un des écrivains les plus
importants d’Allemagne, où la plus grande
distinc tion littéraire, le Prix Georg Büchner,
lui fut décernée en 2000. Il a été invité en
2001 à la Biennale internationale des poètes
en Val de Marne. Si plusieurs de ses oeuvres
en traduction française sont aujourd’hui
introuvables, signalons quand même la
réédition l’an dernier, par les éditions
Métailié, de son Roman de Hinze et Kunze,
traduit par Alain Lance et Renate Lance-
Otterbein. Et les éditions de l’Inventaire ont
réuni quatre petits volumes de ses récits en
un coffret paru également en 2008. 
Le poème Der Weststrand a été publié dans le
choix de poèmes de Volker Braun édité en
1996 par les éditions Suhrkamp de
Francfort sur le Main sous le titre
Lustgarten. Preußen. 
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I

Gris dégagé : le ciel atlantique,
un banc de nuages

Sur lequel repose ton regard, «adossé»
Dans le cours du monde

La lumière ruisselle prodigue
Et les silhouettes

déchiquetées
des pensées

Qui continuent la lutte (pour quoi ?), les idées mortes
Dans le combat aérien

(moitié cuirasse moitié corps)
Un champ catalaunique. La mitraille

Du journal du matin
Que tu inhales penché sur la table

Avec ton œil rieur, cyclope

Sans être ennemi ! 
les membres détendus

Dans l’eau non divisée, l’odeur du frai
De naissance et de mort, limon millénaire.

Les bunker éventrés 
À l’abrupt de la plage nue :

Une averse, hachures obliques,
éloigne les esquisses

À jamais…
Une ligne de front épuisée.

4

PRINT APOE195:maquette apoe ok  18/02/09  16:10  Page4



II

Allongeant le pas sur cette pente raide du progrès
On ne pouvait plus s’accrocher

Une rupture
Dans l’existence (…) Le champ de mines

De tes compromis
Refait lentement surface. Passé

Animal Politique
Oublie le fumet du but.
Liquidé

éliminé
déplacé

Sans perspective centrale
Ton corps léger tombe à travers le gril ;

LE PARTI ET L’ETAT, bref dévissage
De la cordée

De la face nord de la montagne zélée
Dans le néant –

Et rien que cette femme, seins nus
(«dernier point d’accroche»)

Malmenés par le désir, courageusement
Le pansement hormonal sur la hanche

Ce refuge qui te reste :
quitte-le aussi !

Une rude et tentante
Piqûre au cœur

Fini*. Mais tu te
Raccroches,

des deux doigts
Au poignet, persistant sans réfléchir

Dans ton opinion… révolte archaïque
Tendresse.
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III

Soudain te voilà sur le rivage de l’ouest, pins odorants
Aux pommes aussi grosses que des grenades

Champs torrides : dans cette direction 
On ne va pas plus loin, tu l’as traversée,

Cette France étalée
(Ce délire ! Cette promesse !)

«Un exode allemand en provenance du nord-est »
Sur l’autoroute. Roulez relax. Les prospectus

De ton désir, colorés 
De vraie vie

DOUX ET RESISTANT *
Comme du papier toilette. Quelle brusque fin

Pour la longue marche.
Tu aspires l’air

L’unique devise : 
C’est ça. / «Ce n’était que ça.»

Le suicidé sous le train à l’Est
(Sans domicile… « motifs inconnus »)

Corps vidé de son sang un plastique blanc
Crâne ouvert

Cavité rouge
Que je contemple, une circonstance

Extrême
Comme l’amour qui mise tout sur une seule carte,

pour finir
Il a apprécié le même bruit, un roulement

Définitif
Comme les sensations

de flux et reflux.
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IV

Ou creusé dans le sable, Althusser
À défaut d’arguments plus solides

L’a tuée, son UN ET TOUT,
la bavarde

Doctrine en chair et en os.
Laisser tomber, pour aller où ?

et puis avec tes bras
Malheureux. Sartre

Dans l’Empyrée, lui serre timidement la main
(Son monument est prêt, un cadavre des marais

seul avec lui-même). Nous
Guère préoccupés de ce qui se passait en face

Du pareil (dans le meilleur des cas) au même

Expulsés de notre île Utopia
(propriété collective !

L’argent : ne compte pas, du travail pour tous)
Expulsés, pour manque d’imagination

incapables de jouir
Existences réelles

De l’échec, total mobil
Dans le prétexte de la simulation. Nous

(Elle parle, elle n’arrête plus de parler
Et d’avoir raison, ce n’est qu’une question d’années

Puis il l’a tuée)

Plus de proposition. Extirper 
Le problème et le laisser en plan

Comme une morte
dans ta biographie.
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V

Petit-déjeuner, « Garçon, la carte des bouchons, s’il vous plaît »
…

Ils sont accroupis dans la vase comme de curieux oiseaux 
Les serres pointées vers le bas

Des sacs en plastique comme de noirs
Jabots flottants, les ramasseurs de coques

À La Tranche-sur-Mer. Solitaire et lubrique travail
Des poètes,

pour un repas cru.
Que pèse

La fin de l’Histoire
Dans cette vase quotidienne

Où le haut est en bas et la mort est la vie.
…Et il utilisa son temps à réfléchir  

À ce paradoxe
Que les coups nous font jouir

« Fouailler dans le corps comme on aime».
Dans le visage d’une femme

Lit-il, s’ouvre ce qui se laisse ouvrir
Bouche et œil, il en lit plus long

Dans le visage d’une femme.
Eau frémissante. Ils gobent les coquillages

Une nuit après l’autre
Anesthésiés par les citrons

Et à nouveau j’espérais me montrer digne
Des choses qui me touchent

Un élu.
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VI

Un midi sans adresse, courbé par le vent, avide
De soleil tu rôdes

Hors du ravin de la politique
(« rendu 

À la vie »)  dans la steppe en fleurs. Aurais-tu 
Pu jamais en rêver ?
(ou qui pour toi l’aurait rêvé ?) Une promeneuse

Sur la grève, indépendante
Ton âme, aux pompes à essence

Tu perçois l’équilibre flottant des masses continentales
Sur le pouls du noyau terrestre. Changement de thématique

Le cannibalisme sous les galaxies
Tu peux dire que tu y étais. La tectonique des plaques

De l’histoire (« comparable à une collision »)
Et le super-continent

Pangée se dresse
COCA COLA    hors de la mer universelle.

À présent tu as tout (ce dont tu n’as pas besoin), respire

Soixante fois le changement des saisons
Trois fois le changement d’époque

Il te faut au moins ça ;
prends

Les choses telles qu’elles ne dureront pas
D’un regard froid : pas un passeur…

un passant*.
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VII

Des matelas nus, tachés, sans vergogne
Dans un lit métallique pour deux 

Coincé entre porte et fenêtre
Capitulant sous notre poids. Le regard s’accroche

À un festin de naïades, collection particulière
De la patronne, une odeur

D’enlacements, innombrables comme les carreaux du papier mural
Une lessive de passions

De couteaux de cuisine et de sueur. C’est ici

Le lieu où assumer 
Mon humeur joyeuse, comme toute autre faute

(Le sentiment
Complice, ne s’use pas QUAND ON S’EN SERT

Comme un morceau de savon…Lave-toi dans la faute)
Blotti contre un dos

Au moment
Le plus grave

D’où tu émerges,
Un mort ou un amoureux

(« Il a payé »)
Transformé en un bâtard

De hasards et de races
Et des extases

de ce qui devient possible
De ce que cache le charme auquel vous succombez

Une rosée du matin ouvre les volets.
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VIII

Retour en roulant vers la normalité
Pare-

chocs contre pare-chocs 
(Et moi, où vais-je ?)**, le blocus

Avant Fontainebleau. Les serfs
Affalés dans leurs bagnoles
Jusqu’à en crever. IMMOBILITE Ô
Une heure de colle pour la colonne, un joyeux
Moment de vérité,
Vision d’une ville immobile
Vivre, c’est examiner le matériau de la vie, 
Dirait Virilio

Alentour la contrée abandonnée.
Dans la forêt de Barbizon

la guerre des images
Les voyageurs sans avènement

« Tourisme du désespoir »
Pleine pâte, dans l’huile de moteur.

Il savait que la catastrophe est là : si cela continue.
Et lui

s’est accroupi entre les vieux arbres magnifiques
Et a pu chier

Puis retourner vers ceux qui se reposaient
Vers l’ancienne vie commune

peinte par Millet.

Et l’incendie dans la marge 
De ce texte, qui continue de se dévorer
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IX

Roseau de Chine sur les champs allemands/ Les propriétaires terriens
Ecrasent l’arpent sous leurs pas,

comment ça continue
Après la pirouette de ta vie

Le reste : douceur d’une vaste prairie

Dans l’ombre, brûlant je demeure (…)***  

Traduit de l’allemand par Alain Lance 

_________
Notes
*en français dans le texte 

** citation d’Hölderlin 
*** citation d’un sonnet de Michel-Ange 
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Autour de la version française des 

Techniciens
du sacré 
de Jerome Rothenberg, [tsa] 

Un dossier proposé par Isabelle Garron 

Ce dossier répond à un enthousiasme de lecture et de découverte. Il traduit
l’aveu d’une admiration sans faille pour le labeur de tous ceux qui ont permis
au final la consultation d’une telle somme de textes, dessins et chants du
monde. Il a été réalisé dans l’idée d’un partage vivant autour d’un immense
travail accompli d’abord par une, puis deux figures aussi présentes, majeures
que modestes dans  l’espace de réflexion active que constitue aujourd’hui 
l’ef fort poétique, auxquels nous participons les uns et les autres. Autour de
deux entretiens avec Jerome Rothenberg et Yves di Manno, les interventions
d’Auxeméry et d’Eliot Weinberger viennent éclairer ce que Les Techniciens du
sacré apportent ainsi que les champs de réflexions qu’ils renou vellent ou
exhument d’une forme d’ombre critique. 
Il s’est agi également, entre les textes et les paroles, de rendre hommage à l’en -
gagement éditorial des Éditions Corti, qui ont supporté une telle entreprise.
Car au risque du texte et de ses partis pris, on mesure sans peine la qualité
d’implication des accompagnateurs de grand chemin que sont, avec d’autres,
B. Fillaudeau et F. Raphoz – et cela contre les règles économiques du temps où
nous passons. 
Enfin, je veux écrire qu’Henri Deluy a accueilli avec l’élan qu’on lui connaît ce
projet lorsque je le lui ai présenté, avec l’accord d’Yves. Qu’il trouve, au travers
de ces feuillets rassemblés, une réponse concrète à son soutien de poète et de
veilleur attentif. 
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[tsa] Auxeméry, 
Note sur les Techniciens du Sacré, 

La parole poétique - son authenticité - se mesure à son amplitude comme à sa
profondeur : on l’apprécie, sous les formes diverses qu’elle est amenée à 
pren dre, à l’envergure du compas mental de celui qui la prend en charge ; on
la jauge à la densité des matériaux qu’elle va puiser dans les gouffres & les
antres où se forge le noyau de toute expérience humaine. Jerome Rothenberg
est un voyageur de l’universel qui sait, depuis longtemps (mais on en a enfin
la preuve en notre langue), où aller puiser et sur quelles terres le forage sera
fécond. 
Le projet initial de son anthologie fut, à la fin des années 60, de réunir des
documents relevant de la poésie portée par les traditions tribales ou orales de
toute origine, couvrant l’ensemble de la planète, en utilisant les travaux des
anthropologues et des linguistes. Il ne s’agissait pas de livrer les documents
bruts et de les juxtaposer, comme en une galerie de curiosités. Nous avions eu,
chez nous, l’Anthologie nègre de Cendrars, qui s’inscrivait dans ce type de
démarche, en la dépassant toutefois, puisqu’elle était également en résonance
avec le mouvement des avant-gardes artistiques du début du XXème siècle ;
nous avions eu aussi plus tard dans le siècle, l’anthologie de Senghor, où la 
lit térature trouvait son compte ainsi que la revendication politique (la préface
de Sartre mettant l’accent sur ce point). L’entreprise de Rothenberg obéissait,
elle, en un temps de doute sur l’ensemble de ce qui se présentait comme la civi -
lisation (celle que l’Europe des Lumières avait initiée & que l’âge de l’industrie
achevait) et de recherche d’efficacité de la parole poétique, à un double souci :
de « confrontation » certes, entre les textes présentés, et dans une optique
plus large que celle d’un florilège thématique (à détermination ou finalité 
eth nologique, esthétique ou politique), mais plus intensément de redéfinir ce
que nous pourrions nommer les rapports du sens et de la forme. La vie des
peu ples autres (disons ainsi, pour ne pas employer les tristes qualificatifs de 
« pri mitifs » ou de « premiers ») fait une place essentielle aux rituels ; et tout
rituel agit comme « modèle de mise en forme du sens & de l’énergie » ; 
il s’ensuit que la qualité requise pour la parole engagée dans le rituel est son
efficacité.
Rothenberg développe, à partir de ces données, un certain nombre d’idées
simples, qu’il faut rappeler. Il est d’abord avéré, à la lecture de ces textes, que
la notion de langue « primitive » est une notion indue, syntaxe et lexique étant
en chacune élaborés et suffisamment riches pour parer à tous les enjeux. Les
étalons de valeur de civilisation ne dépendent absolument pas de l’évolution
technologique que nous avons nommée « progrès », où la rapidité des
échanges et de la « communication » tient lieu de savoir, et qui n’aboutit qu’à
l’amoncellement de gadgets, d’instruments d’infantilisation et de propaga tion
de la mort de masse ; au contraire, la technicité des peuples du monde est très
diverse, puisque adaptée au milieu, au double sens de l’environnement
écologique et géographique et des nécessités intérieures de la réalisation de
soi : le « sacré » est alors ce qui permet la vie dans un contexte humain où
chaque individu est en relation avec le tout du groupe auquel il appartient. 
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Le poète (soit, étymologiquement, le « faiseur ») est alors, parmi les « techni-
ciens du sacré », celui dont la parole formée fait le sens. Entendons : la forme
fait le sens comme le sens induit la forme. Au-delà de la multiplicité des
approches du réel selon la diversité géographique et historique, le « primitif »,
par la parole poétique, agit de façon complexe (investissant un réseau dense
et chargé d’énergie), sur une réalité fort complexe elle aussi : pour le résident
lambda de nos cités, un tapis de neige est un spectacle navrant ou disponible
pour le plaisir ; pour un Esquimau c’est une des données essentielles du réel :
sa simple description implique déjà des modes d’action diversifiés à fins 
mul tiples. Les lignes de sens de cette action se situent là où l’intelligence des
choses et leur résonance sensible sont liées. 
D’où le chant, sous ses formes variées de jaculation : du port de voix le plus
direct & « naturel » à la déclamation, en passant par la modulation et la 
psal modie. Ce qui pose le problème de la traduction sur un plan où le poète
prend le relais de l’ethnologue : « Une anthologie telle que celle-ci est destinée
par nature à offrir un assemblage de versions. » L’altération phonétique, par
exem ple, ne peut être notée qu’avec de pauvres moyens. Les significations qui
se greffent, par résonance interne au chant, sur le noyau de sens, comment les
faire apparaître ? Le mouvement de la parole appliquée à épuiser ces 
implica tions multiples, comment le rendre ? Qu’est-ce qu’un « vers » ? 
Une « strophe » ? Très vite, se superpose le problème de l’unité de l’objet ver-
bal qu’on nomme poème. Rothenberg distingue un premier facteur dans la
présence de clés, de « constantes » à l’aune desquelles se mesure la pertinence
d’un ensemble : son, rythme, noms, verbes, images prégnantes... Mais
surtout, un ensemble séquentiel trouve son unité dans une conception de la
réalité où les transfor mations des données opèrent. On voit ainsi que 
l’entreprise de Rothenberg n’est pas de l’ordre du catalogue de curiosités qu’on
feuillette, mais engage une réflexion sur les voies & moyens, et les fins de
toute parole poétique. L’idée du « transfert d’énergie » de l’auteur (avec toutes
les réserves que cette notion nécessite, ou le « poète », ou le faiseur de 
« charme », comme on voudra, en se rappelant l’étymologie, toujours), on la
trouve très exactement chez Olson, et elle est reprise, sous une modalité 
adaptée à un autre type de pratique, dans les préfaces de Denis Roche à ses
Récits complets et à Éros énergumène. Ce trans fert, c’est celui qu’opère le 
performer : du chaman, du conteur de théogonie, ou du pourvoyeur de sens,
à l’auditeur, car il faut se mettre ici dans la peau de qui écoute pour voir, et non
de qui lit pour entendre, et seulement comprendre. 
Yves di Manno a accompli un travail de refonte véridique dans son adaptation
de ce livre à notre langue. Cela supposait une communauté de vue et de voix
entre l’auteur du livre et son traducteur ; celui-ci nous a donné, naguère, les
preuves de sa compétence, avec Kambuja, où il s’appliquait à une transcription
personnelle de textes cambodgiens. D’autre part, son édition des Techniciens
offre un appareil de notes, ajoutées aux commentaires et aux notes originelles
de l’ouvrage, où le lecteur (français, mais pas seulement) trouvera l’illustration
de l’axiome de Rothenberg : la concordance des techniques d’articulation de la
parole poétique des peuples éloignés dans le temps et dans l’espace - par quoi
se manifeste l’esprit dans lequel le livre a été conçu, celui de l’ouverture, à 
dou ble entente : débat ouvert, & embrassement du réel. 
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Rothenberg applique, pour ce faire, le système de la pensée analogique, et non
analytique. Ce n’est pas la décomposition (analyser, c’est dissoudre) du chant
en ses éléments (ordonnés, raisonnés) qui prime, mais les modes de manifes 
tation de la parole. Exemples : l’improvisation des voix vaut autant pour le
jazz ; les rituels offrant divers angles d’attaque se retrouvent dans le concept
de théâ tre total ; et cette conception du « souffle » (conjonction corps-esprit),
c’est encore celle du « vers projectif » olsonien (sans compter qu’une 
entreprise poétique comme Maximus se situe, clairement, dans la lignée du
Gilgamesh). Et dans cette optique, on se souviendra qu’un Pound, pour 
introduire ses Cantos va chercher une version d’un chant homérique par un
auteur de la Renaissance ; en foi de quoi, pour rendre l’extrait de textes Dogon,
Di Manno utilise la version donnée par Leiris. Question de cohérence dans le
propos tenu dans l’ouvrage, et sens de la communauté de vue que nous 
poursuivons, au-delà de nos différences. Et si Rothenberg cite en appendice
Denise Levertov, Paul Blackburn ou David Antin, en échos aux textes 
ougaritiques ou mélanésiens, son traducteur complète par des mises en 
parallèle où intervien nent Paul Louis Rossi ou Serge Pey (de magnifiques 
transcriptions de « chants de vision» du peyotl, dans la ... tradition - pourquoi
ne pas user de ce terme  d’Artaud). 
Le livre de Jerome Rothenberg s’inscrit à mon sens, pour la littérature des
Etats-Unis, dans une ligne où je note quelques dates-phares : la première 
édi tion de Feuilles d’Herbe, avec sa préface, où Whitman signifie l’acquisition
de l’autonomie du poème spécifiquement américain ; le Kora in Hell, avec sa
pré face de 1918, où Williams fait la ligature, de son côté de l’Atlantique, avec
les impératifs de la « modernité » ; l’entreprise des Cantos poundiens 
(et singuliè rement ceux de Pise, où l’aède vient échouer sur les rivages du
vieux Monde), avec la méthode « idéogrammatique », prélude à la conception
« projective » d’Olson (qui gomme la déclamation rhétorique dont Pound était
encore l’otage tragique). Les Techniciens du sacré est le livre porteur, lui, d’une
vision synthétique, dont les autres livres de Jerome Rothenberg sont en
quelque sorte le développement : un de ces ouvrages essentiels où les deux
axes de l’es pace et du temps se fécondent. 
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[tsa] Eliot Weinberger, 
New York / 1968, 
[Ce texte a été rédigé en 1991 pour figurer dans le volume Joy ! Praise ! Jerome
Rothenberg at 60, réuni par Pierre Joris à l’occasion des 60 ans de l’auteur.
Eliot Weinberger l’a ultérieurement repris dans son recueil d’essais Written
Reaction (New York, Marsilio, 1996).] 

Les anniversaires qui marquent un changement de décennie sont un bon 
pré texte pour ressortir les vieilles photos des placards et il y en a une que je
tiens particulièrement à mettre en avant, dans le volumineux album de
Jerome Rothenberg — une étape essentielle de sa carrière, qui a également
joué un rôle décisif dans ma propre existence : la publication des Techniciens
du sacré. J’avais repéré la présence de Jerry dès mon adolescence, au milieu
des années 1960 : à travers la revue Some/Thing, les « cérémonies » organisées
à Judson Church et la plaquette Ritual publiée par Something Else Press en
1966 — le premier ouvrage de JR que j’aie le souvenir d’avoir acheté. 
Il figurait donc déjà sur ma carte quand nous avons fait connaissance, en
1967, au cours d’une de ces soirées huppées organisées dans les marges du
London Poetry Festival, il y a plus d’un siècle… Adolescent coincé, je me 
faufilais derrière les plateaux d’amuse-gueules au milieu de la foule des
maîtres vénérés (Olson, Paz, Neruda, MacDiarmid, Ungaretti), des stars de la
poésie (Auden, Spender, Berryman, Empson — qui venait de réduire 
l’assistance au silence en s’excla mant : « Personne n’insultera devant moi le
petit ami de ma femme ! »), des icônes de la pop (Ginsberg, Burroughs,
Trocchi, Mick Jagger, Marianne Faithfull) et des centaines de « praticiens »
prometteurs ou sur le déclin, dont la plupart sont désormais dans les limbes.
Jerry venait de publier Between chez Fulcrum Press, où je découvris The Seven
Hells of the Jigoku Zoshi, sa pre mière séquence poétique d’une certaine
ampleur : elle se lit toujours avec plai sir, même si on peut la considérer comme
un premier relais sur le trajet qui conduit à Khurbn. 
Il y avait, à la fin des années 1960, deux « écoles de New York ». La première,
bien sûr, était celle que Donald Allen avait baptisée de la sorte [dans son
anthologie/manifeste The New American Poetry — NdT] : on y trouvait John
Ashbery, Frank O’Hara, Kenneth Koch, James Schuyler, ainsi que la 
« deuxième génération » représentée par Ted Berrigan, Anne Waldman, Ron
Padgett et bien d’autres. Mais il y avait aussi « mon » école de New York —
celle que j’avais constituée, au fil de mes lectures — dont les membres 
for maient un groupe tout aussi cohérent, quoique trop jeunes pour figurer
dans l’anthologie d’Allen, et dont les réputations respectives ont peut-être
souffert a posteriori de l’absence d’une bannière commune (qui aurait accru
leur visibi lité, lors de l’explosion démographique ultérieure) : Jerome
Rothenberg, David Antin, Clayton Eshleman, Robert Kelly, George
Economou, Rochelle Owens, Armand Schwerner, Diane Wakoski, Jackson
Mac Low et quelques autres — au sein desquels Paul Blackburn tenait le rôle
du grand frère. Ces deux groupes dérivaient, en partie, du surréalisme. 
L’école de New York « officielle » en s’appuyant sur certains aspects de la
poésie française : l’humour, l’ironie, les juxtapositions loufoques, les hasards
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de la vie quotidienne, le spec tacle des rues. L’autre en prolongeant l’exotisme
du surréalisme, ses ramifica tions étrangères, sa dimension politique, son
intérêt pour la puissance magique des « primitifs » et des techniques telles que
les chance operations, l’écriture sous l’effet des hallucinogènes, le collage et la
performance. La même différence, disons, qu’entre les poèmes de Péret et sa
traduction du Popol Vuh, l’étrangeté des rêves et les rêves prophétiques,
Roussel en Afrique et Artaud au Mexique, Chirico et Duchamp. 
J’avais repéré JR de bonne heure, parce que je concevais la poésie (je la conçois
toujours) comme le lieu où arrivent les nouvelles de l’étranger, du monde des
morts et de celui des dieux. (La lecture de Pierre de soleil [d’Octavio Paz —
NdT] m’avait poussé à changer de route, à l’âge de treize ans, et à abandonner
l’archéologie au profit de la poésie.) Lorsque je découvris en ouverture du 
pre mier numéro de Some/Thing les « versions » réalisées par JR à partir du
Codex Florentin, je compris aussitôt que je me trouvais devant « le genre de
poésie que j’attendais » (pour reprendre la formule de MacDiarmid). Le livre
dont je rêvais et sur lequel je me jetai lorsqu’il parut enfin, en 1968, c’était Les
Techniciens du sacré. 
1968 : une histoire un peu fatiguée que nous ne cessons de ressasser, figés
dans nos uniformes ; l’année qui fut marquée par les révoltes étudiantes à
l’échelle mondiale, les assassinats, la conviction que l’humanité tout entière
était sur le point d’opérer une transformation radicale, concernant aussi bien
la structure de l’Etat et de la société que la manière de se vêtir ou les 
« tech niques du corps » [selon la formule de Marcel Mauss — NdT]. Mais plus
encore, par l’intuition que c’était « l’ancien » qui allait conduire au 
« nouveau » : les drogues hallucinogènes comme source de l’antique sagesse, le
commu nisme tribal comme réponse au capitalisme, la nature sauvage à 
l’industriali sation ; tout cela en transportant, comme nous disions, une
nation entière sur notre dos, à l’image de la nation Sioux : un 
« Tibet électrique ». 
Année où les nouvelles les plus imprévisibles se succédaient chaque jour ou
presque dans les journaux et qui connut une floraison tout aussi stupéfiante,
du côté des publications de poésie. Outre les Techniciens, voici quelques-uns
des livres qui surgirent comme autant d’oracles cette année-là : les Drafts and
Fragments des derniers Cantos de Pound, les Collected Poems de Bunting, Of
Being Numerous d’Oppen, le deuxième volume du Maximus d’Olson (et la pre -
mière édition accessible des Mayan Letters), Bending the Bow de Duncan, The
Back Country de Snyder, les Collected Longer Poems de Rexroth (et ses traduc -
tions de Reverdy), North Central de Niedecker, les Poèmes humains de Vallejo
traduits par Eshleman, In.   Or.   or About the Premises de Blackburn, les 22
Light Poems de Mac Low, Planet News de Ginsberg, Gunslinger I de Dorn —
sans compter une pléthore de plaquettes (dont deux de Rothenberg), la revue
Caterpillar, la publication de « A » en feuilleton dans Poetry, la multiplication
des lectures contre la guerre, les sessions « populistes » et colorées de jazz des
poètes noirs — et les premières nouvelles de Don Juan [par Carlos Castaneda 
— NdT] ! Rien de plus fastidieux à évoquer que le bonheur qu’on a connu dans
sa jeunesse, et pourtant… Pour moi qui avais alors dix-neuf ans, ce fut un
moment dont, comme beaucoup d’autres, je ne me suis jamais remis. 
Un moment où le monde lui-même et le monde-de-la-poésie étaient 
indisso ciables — voués l’un et l’autre au changement politique, à 
l’engagement pas sionné et à la passion de l’engagement, aux réalités 
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alternatives, à l’archaïque comme à l’étranger. Plus qu’une anthologie des
poésies orales et tribales — celle de Willard Trask : The Unwritten Song, parue
en deux volumes en 1966 1967, était passée inaperçue — les Techniciens du
sacré était une tentative qui visait à tout rassembler, le « rite de participation »
invoqué par Duncan l’an née précédente dans Caterpillar, la réunion au plus
haut sens où tout le monde (et tous les mondes) étaient convoqués. 
La quantité de « mondes » que Rothenberg devait regrouper par la suite est à
proprement parler stupéfiante — inutile d’y insister ici, au milieu de ses amis.
Je soulignerai juste ceci : il est probablement le poète qui a ouvert le plus
grand nombre de portes sur la terre des hommes, au cours du XXe siècle. 
Dans les pages d’un livre de JR — qu’il s’agisse de ses poèmes ou de ses
anthologies — le monde possède une cohérence. Peut-être cette cohérence —
ce réseau de correspondances qui va des chamans altaïques à Blake, de la
Kabbale aux Codex mexicains et aux performances de l’East Village — est-elle
un peu illu soire : mais il est indéniablement parvenu, à l’encontre de tant
d’autres, à édi fier un univers. Et plus encore : un univers qui se distingue par
une extase et une joie fondamentales, jusque dans les enfers de Khurbn. Non
pas une Utopie : mais un modèle réduit du monde, opposable à lui. 
Il est étrange de voir Jerry entrer à soixante ans dans la catégorie des poètes
« âgés », où il va rejoindre les tout aussi vénérables Creeley, Snyder, Ashbery,
Tarn, Ginsberg — et précéder d’un an David Antin. Pourtant, ses soixante ans
témoignent d’une jeunesse qui devrait stimuler les sinistres jeunes gens 
confi nés dans le monde-de-la-poésie. Qui parmi eux a autant de projets sur le
feu ? Et qui, parmi nous qui atteignons sans joie la quarantaine, possède la
curio sité et l’érudition, l’ouverture d’esprit et l’approche multiculturelle, 
l’enthou siasme et le travail accompli dont Rothenberg pouvait se targuer au
même âge ? 
En un mot comme en mille : j’ai lu tout ce que Jerry a écrit, édité ou traduit
(de ce qu’il a livré à l’impression, en tout cas) et je ne cesse de le relire. Il fait
partie de ces très rares poètes dont le dernier ouvrage est également le meil -
leur et dont je lirai le suivant le jour même de sa parution. En ces temps mar -
qués par la fin des idéologies et la rupture des nations, la menace qui plane sur
la prochaine décennie et le siècle à venir s’incarne dans l’ethnocentrisme, le
nationalisme, tout ce qui vise à exclure l’Autre. L’ethnopoétique — une poé -
tique non pas « du » peuple, mais « des » peuples — sera peut-être l’un des
moyens d’y échapper.  Symptôme des temps, les poètes américains — plus
dramatiquement isolés que jamais — ont cessé de s’adresser au reste du
monde, d’écouter les nouvelles qui nous parviennent de l’étranger. Songez à
tout ce qui alimentait ce fabuleux Hit-Parade de l’année 1968 et à ce qui ali -
mente celui de 1991. L’ethnopoétique explosa comme une immense gerbe,
mais ses graines dorment encore parmi nous. Maintenant que les vingt-cinq
ans de décalage nécessaires (à en croire la Loi de Pound) se sont pratiquement
écoulés, je me dis — peut-être suis-je un peu givré — que l’heure de la revitali -
sation doit avoir sonné, qu’une nouvelle génération d’ethnopoétique peut
prendre le relais. Et que durant tout ce temps, Rothenberg aura bel et bien été
l’un des plus avisés de la tribu — celui qui, au milieu de l’indifférence générale,
a su prendre soin des objets sacrés. 

Traduit de l’anglais par Pierre Ménard 

19

PRINT APOE195:maquette apoe ok  18/02/09  16:10  Page19



[tsa] Jérôme Rothenberg, 
Yves di Manno, Isabelle Garron, 
une conversation, « The poem as a score » 
(Avril 2008, rue Vergniaud, Paris XIIIe. Diner with Diane too.) 

Ce soir-là, dîner simple et conversation enjouée. L’amitié ne joue pas avec les
mots, elle se régale d’un énième repas rue Vergniaud, comme autrefois,
comme aujourd’hui. Jerome, Yves et Diane ont décidément bien bourlingué
ensemble ce printemps 2008, honorant invitations de lectures et causerie
autour de la version française des Techniciens du Sacré parue aux éditions José
Corti.  L’entente, l’affection, sont palpables autour de la table. Et cette scène
d’un présent, je souhaitais l’écrire en témoin pour une fois, avec les mots qui
viennent. 
Cet échange informel était porté par une double intention initiale et une 
célé bration. Tout d’abord, l’idée de permettre au lecteur d’Action poétique de
reprendre l’histoire de ce livre paru pour la première fois en 1968, avec la 
pos sibilité d’en apprécier le contexte d’émergence, d’édification, ainsi que les
bifurcations, les repentirs qui donnent cette épaisseur que l’on éprouve
lorsqu’on rentre dans l’ouvrage aujourd’hui traduit. On y retrouve les accents
du XXeme siècle dans ses à-coups et ses plus lentes déconstructions. 
On déchiffre entre les lignes une Amérique en profond retournement,
retraçant les chemins de son histoire, après ceux – de fer et du labeur des
opprimés – qui permirent sa première traversée concrète. 
De temps, de silence et de géographie, mais aussi de corps et de mondes : tels furent
ainsi les premiers mots que je griffonnais pour tenter de définir la matière de
cette somme de reports d’événements lisibles autant que visibles, avant la
rencontre des deux « auteurs-compositeurs » de cette version francophone des
Techniciens du sacré. 

Isabelle Garron : Je souhaiterais débuter cette conversation, Jerry, en te
demandant ton sentiment à propos de cette version française par rapport à la
version américaine.  Nous pourrions poursuivre en évoquant la construction
du livre lui-même, pour lequel tu as choisi un découpage original. Tu procèdes
d’abord par thèmes, puis les sections s’articulent par continents. Ce qui donne
l’idée d’un collage, d’un montage ; et tout particulièrement le sentiment
d’avoir accès à deux livres en un lorsqu’on découvre le corps du texte, puis que
l’on consulte en regard les commentaires, qui permettent de croiser une foule
d’écritures contemporaines. 
Enfin il serait intéressant d’échanger sur la question du « sacré », car il est 
cer tain que cette notion peut engendrer une fois encore des malentendus,
qu’il ne serait pas inutile de désamorcer à l’occasion de la parution de cet
ouvrage. 

Jerome Rothenberg : Quand l’opportunité s’est présentée de réaliser une 
version française, j’ai pensé (et bien sûr Yves partageait ce sentiment) qu’elle
ne devrait pas être identique à la version américaine, mais s’adresser plus 
pré cisément aux lecteurs de langue française. Il fallait la penser comme un
livre en français, adapté dans la mesure du possible au contexte de la France.
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J’ai  également pris conscience que, même si les quarante ans qui séparent les
deux versions ne m’ont pas semblés si longs, ils n’en représentent pas moins
un cer tain laps de temps… Il était donc important de marquer les 
changements intervenus depuis lors. En 1968, l’ouvrage ne contenait pas de
section euro péenne : l’Europe ne faisait pas partie du champ d’étude et de la
réalité du moment. Il s’inscrivait davantage dans l’héritage de formes 
poétiques « primi tives » - disons archaïques. Je savais que l’Europe pouvait
faire partie du pro jet mais je ne voyais pas clairement comment l’intégrer au
paysage. Aussi la version de 1968 présentait-elle des poésies d’Afrique,
Amérique, d’Asie et d’Océanie, selon les données de l’époque. Mais en 1985,
lors de la seconde édi tion, les choses avaient bougé et nous avons intégré
l’Europe. 

I.G : De quelle Europe s’agissait-il, en fin de compte ? 

J.R. : Telle était bien sûr la question, lorsque j’ai commencé de réfléchir à cette
nouvelle édition. Je me suis d’abord penché sur les diverses formes d’art pop-
ulaire européennes –  qu’elles soient archaïques, folkloriques, profanes,
antérieures à l’époque chrétienne, etc. Mais si je m’en étais tenu à ça, l’image
aurait été faussée, par rapport à ce qui était montré du reste du monde. 
J’ai donc décidé d’inclure des poètes qu’on pourrait qualifier de « classiques »,
ou de « canoniques », mais dont les racines plongent dans la tradition. 
C’est ainsi que l’on voit apparaître Shakespeare, Rabelais, William Blake,
Saint-François d’Assise et quelques autres. Et cela m’a permis d’insister sur le
fait qu’en com paraison avec d’autres cultures, les œuvres produites par les
sociétés « primi tives » - y compris les plus modestes ou les plus isolées – 
possèdent elles aussi leurs « classiques », d’une profondeur et d’une 
complexité équivalentes aux nôtres. Ce déplacement dans les choix et cette
ouverture vers l’Europe peu vent caractériser la spécificité de la seconde 
édition des Techniciens du Sacré. La version française a permis d’élargir 
(dans les Commentaires) la présence de la poésie contemporaine, en écho avec
les poésies « traditionnelles » qui occu pent la plus grande partie de l’ouvrage.
Pour être tout à fait honnête, le fait de défendre et de mettre en avant une 
certaine poésie américaine (qui était déjà l’un des buts de la première édition)
m’avait conduit à esquisser dans cette partie du livre une sorte d’anthologie
de la poésie, des performances et des manifestations artistiques de l’époque –
même si l’on trouvait déjà des poètes étrangers, comme André Breton, Tristan
Tzara, Garcia Lorca, Neruda… 

I. G. : Il faut peut-être rappeler que tu as publié le premier noyau de ce projet,
les textes que l’on retrouve ici dans le « Livre des événements », à la Something
Else Press de Dick Higgins. Ton point de vue sur le rituel, la poésie, était donc
en relation avec les performances… 

J.R. : L’une des choses importantes qui s’est produite avec les Techniciens du
sacré, c’est que je me suis mis à concevoir la poésie comme on ne l’avait jamais
conçue jusqu’alors, mais le « modèle » dont je disposais, comme tous ceux de
ma génération, était essentiellement celui des poètes d’avant-garde et de leurs
diverses pratiques au cours du XXe siècle. Je portais d’autre part une atten tion
particulière aux arts visuels, au sens large du terme, pour contrebalancer les
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effets d’une civilisation où l’écriture est prédominante : je pense aux écri tures
non alphabétiques, aux hiéroglyphes, aux pictogrammes, qui relèvent pour
moi de la poésie. Dick Higgins, lui, était avant tout rattaché au mouvement
Fluxus et à la pra tique des performances que l’on a généralement baptisées 
« happenings ». Je me suis aperçu grâce à lui que les transcriptions de ces 
« événements » (le mot event n’a pas tout à fait la même nuance en anglais)
n’étaient pas sans ressem blance avec certains événements similaires – rites ou
cérémonies – des socié tés traditionnelles… 

I.G. : Tiens, c’est étrange, je n’ai pas rencontré le nom de Mallarmé… Est-ce
que j’aurais pu le croiser dans le Livre ? 

Yves di Manno : Je ne crois pas…  

J.R. : Pas dans ce livre-ci. 

I.G. : Parce que cela aurait été possible, non, si l’on renvoie la question du livre
à celle du théâtre de la pensée au lieu du livre ? Mais peut-être préfères-tu la
voie de Rimbaud dans ce contexte ? 

Y. d. M. : Rimbaud est mentionné plusieurs fois. 

J.R. : Non, dans ce livre Mallarmé n’est pas mentionné. 

Y. d. M. : Et je ne l’ai pas rajouté… (rires). 

J.R. : Mais Mallarmé est l’une des figures centrales des Poems for the
Millenium, puisque le XIXe siècle s’achève par des extraits du Livre et que le XXe

s’ouvre sur la traduction intégrale du Coup de dés. 

I.G. : Mais j’insiste ! Il aurait très bien pu figurer dans les Techniciens, car on
peut dire que la réalisation d’une performance semble portée par un texte
fonctionnant comme une partition… Le poème comme partition, et d’abord
partition musicale : on peut dire cela ? 

J.R. : The poem as a score, oui (c’est-à-dire à la fois comme incise, partition et
décompte des points – NdT). 

I.G. : Le livre dans son ensemble serait donc la partition – d’un paysage 
poé tique ? 

J.R. : Le « score » dans ce cas serait un peu élevé… (rires). Mais pour finir ce
que j’étais en train de dire à propos de Dick Higgins : avant de commencer les
Techniciens du sacré, j’avais rencontré Dick et les gens de Fluxus. Et lors d’un
voyage que nous avions fait ensemble de New York à Philadelphie, à je ne sais
plus quelle occasion, lecture ou performance, nous parlions à bâtons rompus
et Dick avait formulé au cours de la discussion la notion de « near poetry », qui
n’est pas facile à définir (Yves a traduit : « presque poésie »)… 
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I.G. : Est-ce qu’on peut rapprocher cette idée de celle de Duchamp lorsqu’il
parle de l’ « inframince » ? 

J.R. : Oui, ce n’est pas impossible… On pourrait également utiliser le terme
de « found poetry » (poésie trouvée)… Mais je me revois encore en train de dire
à Dick Higgins que si l’on retranscrivait littéralement les pratiques et le 
dérou lement de certains rituels, cela pourrait vraiment ressembler au contenu
des performances, des happenings, des actions ou des events contemporains.
Et j’ai poursuivi mes recherches dans ce sens jusqu’à publier Ritual à la
Something Else Press de Dick en 1966, soit un peu avant les Techniciens du
Sacré. Mais Ritual était un livre très court, comparé aux anthologies 
ulté rieures. 

I.G. : Ce fut tout de même un peu le cœur des ouvrages suivants. 

J.R. : L’essentiel du matériau des Techniciens avait déjà été réuni lorsque j’ai
assemblé Ritual. Mais c’est bien de ce petit volume qu’est sorti le « Livre des
événements ». Il vient d’ailleurs d’être réédité et il m’en reste un exemplaire
ici. Faites-moi penser de vous le donner. 

I.G. : Evoquons maintenant, si tu veux bien, la manière dont tu as composé
l’ouvrage : d’abord les « Thèmes », puis les « Continents ». Ce fut un choix 
déli béré, ou plutôt inconscient au départ ? 

J.R. : Non, je suis tout le temps resté conscient ! (rires). Même s’il y a eu 
d’heu reuses surprises en cours de route, rien n’est arrivé par hasard et ce 
travail émanait d’une profonde réflexion. Mais je n’avais jamais composé un
livre pareil auparavant, la situation était donc complètement ouverte. 

Y. d. M. : A ce propos, Jerry, je me permets de rappeler ce que tu confiais 
l’au tre jour au cours d’une discussion publique, à savoir que le livre t’avait été
commandé par une grosse maison d’édition, ce qui semble avoir 
définitive ment lancé le projet et sa dynamique, même si tu avais déjà récolté
un certain nombre de matériaux avant que cette commande ne te soit faite. 

J.R. : Je voudrais préciser qu’à cette époque, si un important éditeur n’avait
pas souhaité et encouragé la publication d’un tel ouvrage, je ne vois pas 
com ment j’aurais pu le réaliser. J’étais en contact avec un certain nombre de
small presses, où nos textes étaient en grande partie publiés : des petites
maisons d’édition généralement dirigées par des poètes. Mais même dans sa
première version, les Techniciens était un ouvrage conséquent, de plus de cinq
cents pages, et je ne pense pas qu’une petite structure aurait pu envisager une
telle publication, avant les grands changements et les ouvertures que marque
cette glorieuse année 1968. Mais en 1964, date à laquelle nous avons signé le
contrat, les gens de chez Doubleday ont été intéressés par le projet alternatif
et même expérimental que cela représentait, lorsqu’ils en ont compris la
nature exacte. Avec quelques autres poètes, nous avons alors organisé une
série de lectures de certaines cérémonies que nous aurions aimé voir figurer
dans les Techniciens du sacré, en montant de petits spectacles à New York. 
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Cela a eu un certain écho et a même suscité l’intérêt d’une maison de disques
rela tivement connue, spécialisée dans les musiques ethniques (on dirait
aujourd’hui world music). Folkways a ainsi enregistré deux albums, à partir des
lectures que Jackson MacLow, David Antin, Rochelle Owens et moi-même
avions faites de ces poèmes, qui faisaient déjà partie du projet des Techniciens.

I.G. : Peut-on encore trouver ces enregistrements aujourd’hui ?  

J.R. : Sans doute, mais j’ignore si Folkways existe encore. 

I.G. : Donc, si je comprends bien, tout a commencé pour les Techniciens par
une version orale des textes ? 

J.R. : Disons plus précisément par de petits spectacles montés dans un 
théâ tre de fortune. Et en s’appuyant sur ces représentations, quelqu’un m’a
pré senté un jour à l’un des responsables éditoriaux de chez Doubleday, qui m’a
presque aussitôt établi un contrat pour faire ce livre, en me laissant une 
liberté totale quant à sa réalisation. J’ai donc dû me poser la question de
savoir quel ouvrage je désirais faire. Et je me suis alors dit que j’allais 
l’organi ser en deux parties : une partie consacrée aux Textes et une autre 
réunissant ce que j’avais immédiatement appelé des Commentaires, se 
rapportant à chaque texte. Une autre référence a également joué. 
En 1960, Donald Allen avait publié sa fameuse anthologie : The New American
Poetry. Et ce qui m’avait frappé, dans cet ouvrage, c’est que les textes retenus
étaient suivis par un ensemble de réflexions sur la poésie, dues aux poètes
eux-mêmes, qui avaient également rédigé leurs notices biographiques. J’avais
trouvé cela for midable. C’est sous cet angle que The New American Poetry est
devenu pour moi une sorte de modèle. 
Pour ce qui concerne l’organisation de l’anthologie proprement dite, il n’y
avait que deux solutions : soit un classement thématique, soit un classement
géographique, reprenant les diverses aires culturelles. Et c’est délibérément
que j’ai choisi de garder cette double orientation. Le livre s’ouvre ainsi sur trois
sections : deux d’entre elles reprennent d’ailleurs les titres des disques 
aux quels je viens de faire allusion : « Origines & Dénominations » et « Visions
& Sortilèges » ; la troisième, d’une tonalité un peu dramatique, je dois dire
(rires), s’intitule « Mort & Défaite ». Ensuite, comme j’avais déjà intégré les
différents events dans cette redéfinition poétique, on trouve cette section
intermédiaire : « Le Livre des événements », qui est en fait constituée de deux
parties : la première comprend les pièces courtes telles que je les avais 
retrans crites (sur le modèle des happenings et des expérimentations de
Fluxus) et la seconde des scénarios, des partitions de rituels plus élaborés. 

I.G. : Et comment as-tu sélectionné les morceaux que tu as retenus pour le
livre ? Parce qu’ils existaient déjà en langue anglaise ? Ou pour la raison
inverse, justement ? 

J.R. : Sans doute la partie la moins intéressante de ce processus de sélection
concerne-t-elle les pièces qui avaient déjà été traduites. J’ai décidé d’écarter
tous les textes qui ne tenaient pas la route en tant que poèmes. Si quelque chose
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ne sonnait pas juste, ou n’était pas acceptable en anglais, je ne m’en servais
pas. Ou alors, je le retraduisais. 

Y. d. M. : C’était déjà un choix poétique en quelque sorte : de retenir certains
textes en fonction de leurs qualités esthétiques ou prosodiques, et de leur
impact sur le lecteur. 

J.R. : Oui, bien sûr. Mais il y avait aussi des morceaux qui étaient très mal 
tra duits, du point de vue de l’anglais ou sous un angle poétique, mais que je
sou haitais néanmoins retenir, parce que le matériau était intéressant. 
Dans ces cas-là, le plus souvent, les traducteurs n’étaient pas des poètes, mais
des lin guistes ou des anthropologues, des missionnaires ou que sais-je encore. 

I.G. : Tu as un exemple précis en tête de texte que tu as dû reprendre ? 

J.R. : Non, pas à l’instant pour ce livre-ci. Mais je me souviens d’un texte 
des tiné à Shaking the Pumpkin, concernant une cérémonie de clowns indiens
pour laquelle j’avais dû recréer tout un langage qui a profondément déplu à la
tra ductrice initiale (rires). Cette cérémonie devenait en fait de plus en plus
obs cène et j’avais décidé de rendre cette obscénité à travers un langage plus
cru, et même un peu vulgaire. Je crois qu’elle n’avait pas apprécié les 
changements que j’avais fait subir à son texte et je l’ai finalement retiré de
l’édition révisée du livre. C’est le premier exemple qui me vienne à l’esprit. 
L’un des critères de sélection important a été la qualité de l’anglais (dans la
traduction) avant que je ne noue des liens étroits avec les personnes dont je
reprenais les travaux. Un autre point décisif concerne le sujet des poèmes : et
là, j’ai suivi ma propre sensibilité. Je crois pouvoir dire que j’ai porté un 
inté rêt particulier à des sujets qui n’étaient pas très courants, notamment
dans le cadre de la littérature européenne traditionnelle. Tout ce qui traitait
de la sexualité m’a particulièrement intéressé et de nombreux textes 
renvoient ou retournent à cette question centrale. 
J’ai également recherché des exemples de chamans qui sortaient des 
stéréo types et donnaient une idée de ce que la poésie pouvait signifier et du
rôle qu’elle avait tenu au sein des sociétés traditionnelles. J’avais envie de
montrer une poésie où l’individu était présent, pour contredire l’idée reçue
selon laquelle, dans ces sociétés, tout fonctionne et se réalise de manière 
collective : je voulais qu’on sente la présence de voix distinctes et individuelles.
Un autre lieu commun veut que ces cultures témoigneraient d’une vision 
« positive » de l’univers : certains des poèmes retenus vont à l’encontre de
cette hypothèse et témoignent d’une attitude ou d’une vision très négative,
très sombre, du monde et de la vie… Je pensais qu’il était important de
souligner cette dimen sion – sans perdre pour autant complètement l’aspect
lumineux des messages propres à ces sociétés. Il s’agit toujours d’un jeu entre
les ténèbres et la lumière. 

I.G. : Est-ce ainsi que tu tenterais une définition du sacré : cette lutte entre
l’ombre et la lumière, qui seraient les outils de ces Techniciens ? 
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J.R. : Cela ne concerne pas seulement la lutte entre l’obscur et la lumière. 
Je ne pense pas que cette notion intervienne particulièrement dans la défini-
tion du sacré. 

I.G. : Quelle serait alors l’autre manière de le définir, qui te permettrait de
nous éclairer quant à ce titre ? Car en français le terme de « sacré » est 
telle ment connoté, et la modernité s’est tellement acharnée à le détruire… 
Il est certain que l’opposition qui s’établit entre « technicien » et « sacré » pose
ques tion pour le lecteur. 

J.R. : Cela a en effet beaucoup compté dans le choix du titre. 

Y. d. M. : C’est certain : d’ailleurs, lors de la soirée qu’avait organisée la 
librai rie « Le Livre » à Tours, la première question dans la salle portait 
justement là-dessus. La personne qui intervenait a demandé : d’où vient ce
titre ? 

I.G. : Nous savons qu’il provient du livre de Mircea Eliade sur le chama nisme… 

Y. d. M. : Oui, mais elle ne le savait pas… Et depuis que l’ouvrage est sorti, la
plupart des personnes que je rencontre sont intriguées par ce titre, qui leur
paraît étrange. 

I.G. : C’est d’ailleurs pour cela que c’est un bon titre, non ? Et d’ailleurs, tu sais
que va s’ouvrir à Beaubourg une exposition sur les « traces du sacré »… 
On n’est pas sans penser que la version française des Techniciens arrive à point
nommé pour explorer à nouveau cette question, et l’esthétique qui s’en est
emparée…

Y. d. M. : Je t’interromps, car une chose me traverse l’esprit. Je pensais à
Bataille, dont l’œuvre s’inscrit bien sûr au cœur de cette question… Et je me
disais que la traduction des Techniciens (et la réception du volume) auraient
été bien différentes si elles avaient eu lieu « à chaud », parallèlement à 
l’émer gence des textes de Bataille dans les années 1960… Pardon, je pensais à
voix haute… (rires).

J.R. : « Sacré » est un terme très chargé, très religieusement connoté. 
Et don ner à ce livre le titre de Techniciens du sacré marquait la volonté de 
sortir de cette connotation religieuse institutionnelle, d’une part ; et d’autre
part de montrer que le sacré, le vrai sacré existe en dehors de ces cadres 
fondamenta listes. Il s’agissait de s’opposer aux notions établies 
(et religieuses) relatives au sacré, en se situant bien sûr en dehors de toute
église. 

I.G. : Le « sacré » et « l’avant-garde » formeraient donc une combinatoire…

J.R. : Disons que dans les avant-gardes, il y avait également une tendance aux
expériences extrêmes, fondamentales de la vie, qui rejoint ce que Breton
appelait des « actions sacrées ». 
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Y. d. M. : En fait, l’une des idées fortes du livre était bien de dégager le lien qui
existe entre ce sacré extérieur aux églises d’une part ; et d’autre part les 
avant-gardes – non seulement dans le domaine de la poésie, mais aussi des
arts plas tiques, etc. 

I.G. : Si l’on tente de définir la place du sacré dans une pensée contemporaine
du poétique, pour la nouvelle génération de lecteurs, d’écrivains, de poètes,
peut-on dire qu’il s’agit là d’une posture politique ? Autrement dit : quelle
place donnerais-tu, Jerry, à la notion de sacré aujourd’hui dans le fait 
poé tique, toi qui as un certain recul mais aussi (et d’abord) une longue 
pratique de ce sujet à travers les textes et les actions que tu as collectés toutes
ces années durant… 

Y. d. M. : Ce qu’Isabelle veut dire, me semble-t-il, c’est que dans les années 60,
cette question - et les réactions, les explorations qu’elle entraînait - allaient de
soi. Alors qu’aujourd’hui cela pose problème. 

I.G. : Oui. En fait, je pense que la confusion entre religieux et sacré est de
retour puisque nos générations ne sont plus dans une obligation de pratique
et donc de prise de position par rapport à cette dimension de la vie en
société… Et je me demandais comment tu voyais ce retournement ou 
l’évolu tion ambivalente d’une telle dimension dans la vie et dans la création
aujourd’hui… Sur quel héritage aussi pouvons-nous compter qui nous éloigne
du seul contexte d’émergence du phénomène réactif et créatif auquel on a pu
assister au cours du XXe siècle… Comment ce livre peut-il aider le lecteur à
déchiffrer ce qui se passe aujourd’hui dans la poésie contemporaine ? 

J.R. : Il me semble que tout cela se poursuit de nos jours dans les expériences
du langage. On ne peut pas isoler la question du sacré du reste du processus
créatif. 

I.G. : En fait, je souhaitais aborder le fait que ce livre ne propose pas 
seule ment un regard rétrospectif mais aussi une ouverture sur ce qui reste à
venir. Pour moi, les Techniciens du sacré doit définitivement devenir un outil
de tra vail pour la génération à laquelle j’appartiens – comme on consulte un
traité de poétique ou un dictionnaire des figures de style – et ma question part
de ce sentiment d’avoir aujourd’hui l’opportunité, grâce à la version française,
d’ac céder à une somme considérable de pistes et de réflexions. 
Je ne prends qu’un exemple : j’ai remis cet ouvrage à un étudiant en 
anthro pologie dont les recherches portent (je simplifie) sur « la parole qui
soigne » . Et je crois qu’il était intéressé de voir un matériau qu’il explore,
rendu à la fois à un autre usage et à des pratiques mitoyennes de celles qu’il
étudie au fond. Car la poésie, telle qu’elle apparaît dans ce volume, émane et
intervient au cœur de la vie la plus ordinaire (et la plus extraordinaire) des
communautés qui la portent… Et il semble que le temps soit mûr 
aujourd’hui pour com prendre cette pratique poétique, hors des cadres
académiques, mais « allant vers » la force curative et sublimée du chant du
poète, le secret des gestes et des « rites de la vie quotidienne ». 
Il y a un autre point dans les Commentaires sur lequel j’aimerais que tu 
reviennes : c’est cette idée de « traduction totale », cette métamorphose en
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mots de gestes et de postures qui émanent du corps… Il me semble que c’est
là une part décisive d’une intention poétique de ta part. 

J.R. : « Traduction totale » et « performance totale » et « poésie totale » 
(en français dans le texte, NdT) afin de sortir la poésie des pages du livre et
d’es sayer de la présenter dans sa globalité, telle qu’elle existe dans les cultures
où elle n’est pas un fait isolé, mais s’accompagne le plus souvent de gestes, de
musique, de danse, de voix, de masques, de costumes… La « traduction
totale » concerne tout ce qui va au-delà du sens des mots : j’ai essayé de
traduire les sons, la manière dont les mots sont altérés pendant la 
performance – même si je n’ai pas forcément poussé le travail aussi loin que je
l’aurais pu, notam ment en ce qui concerne les mouvements du corps, car je
performe pour ma part avec des instruments de percussion très simples…
Mais j’ai essayé de montrer cela, dans la mesure du possible, à l’intérieur des
pages d’un livre, qu’il s’agisse de mon travail ou de celui des autres. 

I.G. : Et y a-t-il des moments dans le livre qui ouvrent sur des questions 
par ticulières, ou des articulations majeures qui l’organisent par rapport à tout
ce que nous venons d’évoquer ? 

J.R. : Il y a des intentions ou des articulations de ce genre à travers tout 
l’ou vrage. Dans les toutes premières pages, par exemple, il y a une brève série
de poèmes constitués uniquement de sons – comme dans la poésie sonore –
et dans les commentaires, j’ai souhaité mettre cela en relation avec des 
pratiques plus contemporaines. Dans la section des « Événements », j’ai 
privilégié non pas les mots mais tout ce qui accompagnait le rituel, les 
cérémonies, la perfor mance, dans les sociétés traditionnelles. À d’autres
endroits, dans les Commentaires, j’ai à l’inverse renseigné le lecteur sur la part
rituelle de textes dont l’anthologie ne présente que la part écrite. Ailleurs dans
le volume se trouve un texte qui ne figurait pas dans la première édition, parce
que cette expérience a commencé plus tard : la traduction totale d’un chant
navajo (l’un des « chants de chevaux » de Frank Mitchell) qu’Yves a traduit en
français avec bravoure et dont j’attends qu’il fasse une lecture totale (rires). 

I.G. : Dans les Commentaires, on croise un grand nombre d’artistes et de
poètes. On rencontre par exemple les noms de Robert Creeley, Eugène
Savitzkaya, Ezra Pound, Allan Kaprow, Auxeméry, Kafka, Giordano Bruno,
Hugo Ball, Charles Olson, Denis Roche, Gertrude Stein… N’était-ce pas une
manière pour toi de réaliser une anthologie dans l’anthologie, avec la présence
importante de toute une communauté poétique convoquée comme pour 
proposer une réponse, sur l’autre rive. 

J.R. : En effet : considéré ainsi, le livre fut davantage un collage… D’ailleurs je
n’aime pas trop l’idée même d’anthologie, ni l’esprit que cela suppose.

Y. d. M. : Ce pourquoi tu en as réalisé autant ! (rires). 
: Je crois que cette anthologie est une anthologie de cultures. Elle prend la
forme d’une anthologie classique, mais en fait la détourne. Et sans vouloir
paraître prétentieux, je préfère l’appeler assemblage plutôt qu’anthologie. 
De fait, l’anthologie constituée de la sorte ressemble davantage à une
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construc tion. Mon but n’était vraiment pas que le livre fasse autorité. Il s’agit
essen tiellement d’une composition, d’un arrangement de voix et d’œuvres,
émanant de poètes connus et inconnus. 

Y. d. M. : Il ne s’agit effectivement pas d’une anthologie au sens classique du
terme. Mais si je puis ajouter quelque chose, lorsque j’ai traduit les Techniciens
du sacré, je ne l’ai pas fait de la même manière que lorsque tu l’as assemblé. 
Car je l’ai traduit (c’est-à-dire recomposé) dans l’ordre, et j’ai notamment 
abordé les Commentaires comme un véritable livre en soi. Et j’étais frappé à
certains moments par l’idée qu’il s’agissait, au sens propre, d’un labyrinthe :
non pas un labyrinthe fermé, mais un labyrinthe ouvert. On peut circuler
dans le livre par diverses entrées : ses échos se renvoient de part en part. 
Et c’est à chacun de faire son chemin, sa traversée du Livre. 

J.R. : Ce que j’ai également éprouvé lors de la constitution de cette version
française, c’est que l’ouvrage appartient d’une certaine façon à la tradition
française, parce que de nombreux matériaux relèvent d’un dialogue, d’un
échange entre l’Amérique et la France. La « nouvelle poésie américaine » a été
très influencée par la poésie française moderne, du premier demi-siècle – ainsi
d’ailleurs que par la poésie hispanique et sud-américaine, et la poésie de
l’Extrême-Orient. Tout cela a été littéralement charrié par la traduction, dans
la conscience des poètes de cette époque – et ce mouvement continue 
aujourd’hui. Il y a plus de poètes internationalement reconnus de nos jours
que lorsque j’ai débuté, dans les années 60, mais il est vrai que la poésie 
amé ricaine a connu une extraordinaire explosion à ce moment-là. Je ne 
figurais pas dans la première édition de The New American Poetry, mais
lorsque j’ai ren contré Donald Allen, il m’a aussitôt classé dans l’Ecole
Internationale (interna tional school), à la différence des poètes qui préféraient
être enracinés locale ment, « in the American grain ». 

I.G. : A propos de cette articulation entre une poésie américaine traditionnelle
et une poésie plus progressiste, je relisais dernièrement la préface de Feuilles
d’herbes de Whitman, et au début de ce texte magnifique, il compare 
l’arché type du poète au barde… Et je repensais à deux expressions qui 
reviennent dans tes textes liminaires : « parler le monde » et « devenir
chaman », en me demandant si pour toi le chaman serait éventuellement le
nouveau barde…. Ta position esthétique serait-elle dans la continuité ou en
rupture avec une telle tradition de la poésie aux Etats–Unis ? 

J.R. : Il est clair qu’il y a eu une quête ininterrompue depuis deux cents ans,
parmi les poètes, concernant l’origine de la poésie. Whitman parlant du 
« barde à venir », c’est un peu l’équivalent de ce que de nombreux poètes dans
les années 60 allaient trouver dans le chamanisme et pour qui le chaman était
une sorte de « proto-poète ». Cela relève de la même tradition. Mais nous ne
parlons plus de « barde », ce n’est plus un terme très usité (sinon par Ginsberg,
peut-être). Pound l’utilisait encore au début de sa carrière, mais il appartenait
à une autre génération : et je ne crois pas qu’il ait jamais employé pour sa part
le terme de « chaman ». Avec les Techniciens, il s’agissait de revendiquer cette
figure du chaman et les sociétés alors méprisées qu’il représentait. 
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I.G. : Bien sûr, mais je voulais surtout savoir si cette posture du chaman ne
reconduisait pas en d’autres termes ce qu’avant toi (et d’autres) Whitman
avait en son temps désigné par le terme de « barde » ? 

J.R. : Il m’est arrivé de soutenir qu’à notre époque, les classiques gréco-latins
allaient être remplacés par l’Afrique et les Indiens d’Amérique… Mais je 
vou drais souligner un autre point, dans une perspective plus politique : pour
les poètes de ma génération, au sortir de la seconde guerre mondiale, il y avait
le désir très fort d’explorer à nouveau la question des origines : la volonté de
refonder le monde. La communauté poétique, et intellectuelle en général, a
été traversée et ébranlée par cette question, sous la contrainte du drame qui a
coupé le siècle en deux.  

I.G. : Est-ce qu’avec le recul, et avec cette nouvelle version des Techniciens, 
tu vois les choses sous un nouveau jour, dans cette distance parcourue depuis
le temps où vous souhaitiez, toi et d’autres, ré-explorer les origines du monde.

J.R. : Lorsque j’ai mis ce travail en route, j’avais en fait très peu d’idées sur ce
qui allait en sortir à l’arrivée. Avant cela, je collectais déjà, je recopiais des 
pas sages dans d’autres livres, mais cela n’avait rien de comparable avec les
deux ans de recherches consacrés à la composition des Techniciens du Sacré. 
Et je dois dire que j’ai été ébahi, submergé par ce que j’ai pu voir et découvrir
au cours de ce travail d’exploration. Et je suis loin d’avoir mis dans le livre tout
le matériau que j’avais alors recueilli. 

I.G. : Oui, je comprends, mais ce que je cherchais à élucider derrière le terme
de « découverte », et l’idée  de processus, de chantier, qui a fait qu’un livre en
a entrainé un autre, c’est si tu pouvais énoncer aujourd’hui quelle origine tu
aurais vue apparaître… Ou quels éléments susceptibles de recommencer le
monde – de repenser une origine… 

J.R. : En fait, pour moi, les Techniciens du sacré constituent le début d’un 
pro cessus… Après, il y a eu Shaking the Pumpkin, qui m’a ensuite amené à
réaliser le Big Jewish Book… Et j’en suis presque arrivé à la conclusion que l’o-
rigine était introuvable et que je ne souhaitais probablement pas en trouver
une (sourire et rire). C’est un peu effrayant, mais enfin c’est ainsi. 

Propos retranscrits, traduits et mis en forme par Isabelle Garron 
(with Yves & Jerry’s help) 

30

PRINT APOE195:maquette apoe ok  18/02/09  16:10  Page30



[tsa] Isabelle Garron, Yves di Manno 
Trois questions (+ une) à Yves di Manno, 

On sait les liens que tu as tissés depuis de longues années déjà avec un certain pan
de la poésie américaine – Pound, Williams, Duncan, Oppen… - et l’œuvre de Jerome
Rothenberg en particulier. Mais qu’est-ce qui t’a conduit à te lancer dans la traduc -
tion d’un ouvrage aussi volumineux, aussi dense, aussi divers ? 

Tout un faisceau de raisons – mais il faut d’abord revenir en arrière. 
J’ai décou vert le travail de Jerry vers la fin des années 1970, à travers les 
traductions qui commençaient de voir le jour (dans Action poétique et Change,
pour l’essentiel), et la parution chez Bourgois en 1978 des Poèmes pour le jeu
du silence fut pour moi un événement marquant, qui m’ouvrit des voies dont
je ne soupçonnais guère l’existence. J’étais encore jeune et passablement 
ignorant à l’époque, mais ce volume où se croisaient plusieurs axes majeurs de
la poésie américaine fut l’un de ceux qui me poussèrent à y aller voir de plus
près. Le lien entre lit tératures « d’avant-garde » et poésies « traditionnelles » 
y était déjà percepti ble (il comporte d’ailleurs une section chamanique,
directement extraite des Techniciens du sacré) et je ne tardai pas à découvrir
dans la foulée l’existence de l’ethnopoétique, dont les préoccupations
recoupaient alors singulièrement les miennes. L’un de mes tout premiers
ouvrages : Les Célébrations, écrit en 1977 (et épuisé de longue date) s’attachait
en effet à la vie quotidienne et aux rites des indiens Guayaki, à partir des
travaux de Pierre Clastres. J’étais donc touché d’assez près par l’approche de
J. R., telle que je pouvais la percevoir dans ce contexte. J’ai néanmoins 
attendu la parution de la seconde édition, au milieu des années 1980, pour me
plonger enfin dans Technicians of the Sacred : cette lecture s’est là encore avérée
déterminante, en raison du double champ ou du champ commun qu’elle
ouvrait, mettant aussi clairement en parallèle la profération originelle et 
l’effort de reformulation moderne. Le livre de Jerry m’a permis de faire le
point sur une enquête que j’avais jusqu’alors menée seul dans mon coin, au
hasard de mes découvertes : je ne pense pas que je me serais lancé dans 
l’écriture de Kambuja, par exemple – ou plus exactement dans la réécriture des
textes épigraphiques du Cambodge ancien – sans le « modèle » ou le miroir aux
multiples facettes que me tendaient les Techniciens. J’ai aussi tôt eu l’idée 
(et l’envie) d’en procurer une version française, convaincu que ce livre était en
quelque sorte d’utilité publique et pouvait nous aider à ouvrir ici d’autres
portes. Mais c’était un projet imposant, un peu monstrueux même, devant
lequel plusieurs éditeurs ont reculé. Bien des années plus tard, j’ai eu 
l’occasion d’en parler à Fabienne Raphoz et Bertrand Fillaudeau, les 
responsa bles des éditions José Corti, qui se sont aussitôt montrés intéressés.
Et lorsqu’ils en eurent pris connaissance, leur enthousiasme pour cet ouvrage
a ravivé en moi un feu ancien, qui continuait de couver sous la cendre. 
C’est ainsi que l’entreprise s’est décidée et qu’elle s’est déroulée, dans une 
complicité édi toriale d’autant plus précieuse que le dialogue avec Jerry (dont
j’avais fait la connaissance au début des années 1990) l’a bien sûr 
accompagnée et enrichie de part en part. L’établissement de cette version
française a donc aussi marqué pour moi la résurgence d’un rêve déjà lointain
– ou la réapparition après d’au tres conquêtes d’un très ancien domaine, qu’il
m’était donné d’arpenter avec un autre regard et des armes nouvelles. 
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Il ne s’agit pas « seulement » d’une traduction : tu parles d’une version française,
dans laquelle tu es intervenu sous un angle plus personnel, au-delà de la tâche 
géné ralement confiée au traducteur. Pourrais-tu t’expliquer davantage à ce sujet ? 

Lorsque s’est dessinée la perspective de cette édition, nous avons immédiate -
ment pensé, Jerry et moi, qu’il serait intéressant d’actualiser en quelque sorte
l’ouvrage, en le plaçant sous un éclairage plus spécifiquement français. 
Cela impliquait d’une part de prendre en compte les travaux de certains
poètes de la première moitié du XXe siècle qui peuvent être considérés comme
des « pré curseurs » de la démarche de J.R. : ainsi Cendrars et son Anthologie
nègre, Tzara et ses chants maoris, Péret et ses Mythes, légendes et contes 
populaires d’Amérique, Leiris et le monde Dogon, etc. (Nous aurions pu y
ajouter la Chine de Segalen, les travaux de Daumal sur la littérature sanscrite,
voire les pre miers voyages et l’ethnographie imaginaire de Michaux…) 
Il convenait d’autre part d’inclure au sein des Commentaires un certain 
nombre d’exemples tirés de la poésie française contemporaine qui fassent
écho aux textes de l’anthologie, de la même manière (et dans le même esprit)
que les poèmes américains rete nus par J. R. Il ne pouvait évidemment s’agir
que d’une poignée de textes, donnés à titre indicatif, les dimensions du 
volume original interdisant qu’on y pratique de trop nombreux ajouts. Mais il
paraissait nécessaire d’inscrire au moins symboliquement l’ouvrage dans les
repères et le réseau de notre propre tradition. Je suis enfin intervenu de
manière plus directe dans la matière du volume en insérant dans la dernière
section des commentaires de mon cru (principalement destinés à éclairer ces
citations françaises) et en lui ajoutant une Postface qui le replace dans son
nouveau contexte : à la fois culturel (c’est à-dire vu d’Europe) et historique,
quarante ans après sa première édition amé ricaine. Tout ce travail excède en
effet le rôle traditionnel du traducteur. Mais, outre qu’elle s’est faite en plein
accord et en dialogue constant avec Jerry, la réalisation de cette version
française s’est tout naturellement agrégée à mon travail « personnel » (quel
que soit le sens de ce terme). Ce fut en tout cas l’oc casion de laisser parler des
voix multiples et diverses – dont certaines patien taient depuis longtemps
peut-être, muettes jusqu’alors en moi. Et à plusieurs reprises, au fil de ces
trois années, j’ai senti vaciller à nouveau cette lueur que l’écriture sait éveiller
parfois, et dont j’ignore la nature exacte – comme s’il importait peu, au fond,
que le chant naisse d’un individu donné, émergeant au contraire à la croisée si
ce n’est dans l’abolition des dialectes… 
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Penses-tu que l’ethnopoétique, telle que J. R. l’a définie dans les années 1960-70,
soit un concept encore « efficace », actif ou valide, dans le cadre de la poésie qui
s’écrit et se pratique en France aujourd’hui ? 

Les temps ont indéniablement changé, bien que ce ne soit pas dans le sens
qu’on pouvait alors espérer… L’ethnopoétique – qui est d’ailleurs pour moi
davantage une attitude qu’un concept – est indissociable d’un certain nombre
de choix éthiques, culturels, idéologiques (impliquant notamment la remise
en cause du « modèle » occidental), dont on ne peut pas dire qu’ils aient
aujourd’hui pignon sur rue. Littérairement parlant, cette approche portait en
elle l’élargissement de notre héritage, une confrontation avec des traditions
(et des valeurs) profondément différentes des nôtres. Sans parler de la 
rééva luation qu’elle supposait concernant la genèse, les visées, la fonction du
travail poétique. Ce décentrement est l’un des éléments fondateurs de l’art et
de la poésie modernes (les Techniciens le démontrent assez, me semble-t-il) et
l’eth nopoétique l’a tout simplement amplifié – ou systématisé – à la lumière
des recherches ethnologiques et du « retour des tribus » dont elle était 
contempo raine. Son impact aujourd’hui n’est évidemment plus le même : et
sans doute sa dimension « rousseauiste » (que d’aucuns jugeront naïve) 
s’inscrit-elle dans une logique largement inactuelle, face aux aveuglements
technologiques et aux rhétoriques désabusées qui occupent désormais 
le devant de la scène. Je crois néanmoins que le fil secret visant à infléchir le
travail que nous poursuivons, au nom ou à l’encontre de la poésie – il se dévide
dès le XIXe siècle, traverse puis excède notre modernité – est loin d’être
aujourd’hui rompu : peut-être est-il simplement moins visible, plus 
souterrain ? Peut-être feint-il même par fois de se parer des couleurs 
adverses… Mais les réactions que j’ai pu recueillir après la parution du livre
(malgré le silence de la « grande » presse à son sujet) vont toutes dans le même
sens : quelque chose transparaît dans ces pages, qui concerne l’impensable
origine du chant – et ses retombées dans le monde qui nous échoie. Si un tel
florilège parvient fugace-ment à faire vaciller le monde sous les yeux du
lecteur, ce sera déjà beaucoup : les proférations ou les visions qu’il recueille,
ses litanies, ses paysages, ses ins criptions ou ses sortilèges sont de toute
manière extensibles à l’infini. 

+ 
Une dernière question, sur un autre terrain. Avant de publier cette version française
des Techniciens, Corti avait réédité ta traduction du Paterson de W. C. Williams –
et nous savons que d’autres projets sont en cours. Peux-tu nous parler un peu de
cette résurgence de la poésie américaine, à la fois dans ton propre travail et dans
l’environnement éditorial actuel ? 

Tout repose d’abord – c’est bien sûr l’essentiel – sur un certain nombre 
d’affi nités électives. J’ai rencontré Fabienne et Bertrand à une époque où ils
avaient plusieurs projets américains « sur le feu » (des traductions de Wallace
Stevens, e. e. cummings et Marianne Moore, notamment) et souhaitaient
élargir ce domaine à l’ensemble de la génération « moderne », ainsi qu’à des
auteurs plus contemporains. La nouvelle édition de Paterson a tout 
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naturelle ment trouvé sa place dans cette série américaine, que d’autres 
volumes sont venus enrichir : un second recueil de Stevens (traduit par Claire
Malroux), le beau livre de Cole Swensen (Si riche heure) traduit par Maïtreyi et
Nicolas Pesquès, sans oublier la première version dans notre langue de 
l’édition origi nale (celle de 1855) des Feuilles d’herbe de Whitman, qui 
renouvelle notre approche de cette œuvre fondatrice. Un autre projet qui me
tient particulière ment à cœur a été mis en route, depuis un certain temps
déjà : l’édition de la Poésie complète de George Oppen en français. Après avoir
non pas révisé, mais entièrement retraduit les volumes que j’avais publiés aux 
éditions Unes dans les années 1980, je me suis attaqué au premier pan de
l’œuvre : c’est un travail qui pose de nombreux problèmes et s’inscrit donc
dans la durée, mais le volume devrait tout de même voir le jour dans le
courant de l’année 2010. Enfin, je mets ces temps-ci la dernière main à un
ouvrage un peu difficile à définir : Objets d’Amérique, qui mêle autoportraits,
essais et traductions, et propose une vision en quelque sorte « intérieure » –
ou tout simplement per sonnelle – de la poésie américaine du XXe siècle, dans
le prolongement de La Tribu perdue et des digressions recueillies dans 
« endquote ». Un livre plus intime, me semble-t-il, et qui inaugure à mes yeux
une nouvelle étape : la cam pagne a d’ores et déjà été longue mais j’entrevois
désormais le paysage un peu différemment, avant la traversée d’un autre no
man’s land. 
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[tsa] Jerome Rothenberg, 
Quelques repères bibliographiques, 

Les anthologies d’ethnopoétique 

- Ritual : a Book of Primitive Rites and Events. Something Else Press, 1966 ;
réédition : Primary Information, 2007. 
- Technicians of the Sacred. Première édition, Doubleday, 1968 ; deuxième édi -
tion, revue et augmentée, University of California Press, 1985. 
-Shaking the Pumpkin : Traditional Poetry of the Indian North Americas.
Première édition, Doubleday, 1972 ; édition révisée, University of New
Mexico Press, 1991. 
-A Big Jewish Book : Poems & other visions of the Jews from tribal times to the
present (avec Harris Lenowitz et Charles Doria). Doubleday, 1978 ; édi tion
abrégée, sous le titre Exiled in the Word, Copper Canyon Press, 1989. 
-Symposium of the Whole : a range of discourse toward an ethnopoetics (avec
Diane Rothenberg). University of California Press, 1983. 

Les anthologies de poésie moderne 

- America a Prophecy : a new reading of American Poetry, from pre-columbian
times to the present (avec George Quasha). Random House, 1973. 
-Revolution of the Word : a new gathering of American avant-garde, 1914 1945.
Seabury Press, 1974 ; réédition : Exact Change, 1998. 
-Poems for the Millenium (avec Pierre Joris). University of California Press, vol. 
I : from Fin-de-siècle to Négritude (1995) ; vol. II : from Postwar to Millenium
(1998). 

Les principaux recueils poétiques 

White Sun Black Sun. Hawk’s Well Press, 1960. 
Between : Poems 1960-1963. Fulcrum Press, 1967. 
Poems for the Game of Silence. The Dial Press, 1971. 
Poland/1931. New Directions, 1974. 
A Seneca Journal. New Directions, 1978. 
Vienna Blood. New Directions, 1980. 
That Dada Strain. New Directions, 1983. 
New Selected Poems 1970-1985. New Directions, 1986. 
Khurbn & other poems. New Directions, 1989. 
The Lorca Variations. New Directions, 1993. 
Gematria. Sun & Moon Press, 1993. 
Seedings & other poems. New Directions, 1996. 
A Paradise of Poets. New Directions, 1999. 
A Book of Witness. New Directions, 2003. 
A Book of Concealments. Chax Press, 2004. 
Triptych. New Directions, 2007. 
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À quoi il faut adjoindre Pre-faces & other writings (New Directions, 1981) et
Poetics & Polemics (University of Alabama Press, 2008) qui regroupent 
l’essen tiel de ses interventions critiques. 

Rothenberg en français 

Poèmes pour le jeu du silence (trad. Didier Pemerle, Jean-Pierre Faye et Jacques
Roubaud). Bourgois, coll. « Change sauvage », 1978. 
Après le jeu du silence (divers traducteurs). CIPM/Spectres familiers, 1991.
Indiens d’Amérique du nord (textes prélevés dans Shaking the Pumpkin, trad.
Anne Talvaz). Textuel, coll. « L’œil du poète », 1998. 
Les variations Lorca (trad. Yves di Manno). Belin, coll. « L’extrême contempo -
rain », 2000. 
Un nirvana cruel (trad. Jean Portante). Editions Phi, coll. « Graphiti », 2002.
Livre de témoignage (trad. Tita Reut). Charles Moreau éditions, 2002. 
4 poèmes d’un Livre des recels (trad. Yves di Manno). Les Cahiers de la Seine,
2003. 
Les Techniciens du sacré, version française par Yves di Manno. José Corti, 2008. 

De nombreux poèmes et diverses interventions de J. R. ont été publiés depuis
les années 1970 dans le réseau des revues françaises, parmi lesquelles on sig-
nalera tout particulièrement 
- Action poétique n° 56 (Poésies USA), 107/108, 136, 155 
-Change n° 19 (La traduction en jeu), 22 et 36 (Set international) 
-le n° 18/19 de Java qui proposait un dossier autour de J. R. intitulé
« Fragments vers une ethnopoétique ». Mais aussi Europe, In’Hui, Po&sie 
(et beaucoup d’autres) où ses poèmes ont été régulièrement traduits au fil des
années. 

Mentionnons enfin, parmi les anthologies 

- Vingt poètes américains, choix de Michel Deguy et Jacques Roubaud
(Gallimard, 1980) 
-Une « Action poétique », de 1950 à aujourd’hui de Pascal Boulanger
(Flammarion, 1998) 
-L’anthologie 2000 d’Henri Deluy (Farrago, coll. « Biennale des poètes en Val-
de-Marne », 2000). 

+ 

Références des ouvrages d’Yves di Manno mentionnés dans le dossier : 
Les Célébrations, Bedou, 1980. 
Kambuja, stèles de l’empire khmer, Flammarion, 1992. 
La Tribu perdue (Pound vs. Mallarmé), Java, 1995. 
« endquote », digressions, Flammarion, 1999. 
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[apoe] Julien Blaine,

FABLES
pour le 

XXIe

Dans ces fables, l'image est pire ou
mieux que 
virtuelle : elle est

absente.

C'est en fonction de la fable que le lecteur
verra 
l'image, 
devra, devrait voir réellement 
l'illustration. 
C’est selon...
Images classiques (chien, chat, autour,
âne, grillon) venues de Vichnou Sarma,
d’Hésiode, de Stésichore, d'Ésope, de
Socrate, d’Horace, de Phæder, de Marie
de France, de Marot, de Régnier, de
Rabelais, de Florian, de Benserade, de
Perrault, de Fénélon (...) ou de La
Fontaine, et celles et ceux qui s’ensuivi-
rent...  ou icônes actuelles (poupée, pou-
pon, voyelle ou consonne) venues de nos
titres et de nos lettres mais toujours, des
agréments à ces petits récits à précepte
ou à morale.
L'auteur se permet d’insister sur ses
fables des ânes dont le thème (le sujet)
traverse l'histoire et la géographie de l'art
et des littératures (Bruno, Goya, Hugo,
Doré...).

1/ En cette longue période, légèrement
passée mais encore contemporaine,
dominée par l’impérialisme de l’image
(TV et autres écrans, cartes postales,
affiches, albums et autres périodiques),
j’ai voulu faire des tableaux inimaginables
où – oui – l’image est le fruit de l’imagi-
nation du passant, l’effet de sa vision. 
De ce fait, ce n’est plus une image fixe
mais une image mobile, variable. Ce n’est
plus une image donnée par l’auteur, mais
une image créée par le regardeur.

2/ Comme suite, et pour prouver la vérité
et la force de cette proposition, en tout
cas de mon intention, j’ai « réécrit »
quelques fables au texte absent, mais
dont l’image est cette fois présente, 
affirmée. 
Disparus les strophes et la morale de ces
petits récits à précepte : ne reste que 
l’illustration. Ainsi, le public passe 
d’inventeur à victime 
(c’est du moins mon souhait).

Pour aider mon lecteur précédent, je 
préciserai que j’ai « pris » toutes ces
images dans la réserve du Tavo West
National Park, du côté de la Wildlife Lodge.
Malgré cette aide, chacun vérifiera que,
s’il peut décider des images évanouies
dans le sens de la fable, il ne peut soumet-
tre, exécuter la fable dont le texte est
parti, à moins de favoriser les contresens
ou de développer les non-sens. 
Et ce fut ma série originelle, inédite à ce
jour & absente de ces pages, réalisée pour
la première biennale de Malindi au
Kenya) à la fin de l’année 2006., exposée
aussi au Centre Culturel Français de
Pointe Noire au Congo, à la Fondazione
Berardelli à Brescia en Italie, au musée de
Périgueux dans le cadre d’Expoésie en
2008 et bientôt (mai 2009) au [mac] de
Marseille pour mon exposition, mon
“Tri”.

Ce serait comme une nouvelle étape à ce
qu’on nommait, jadis, la poésie visuelle ou
visive...

3/ Alors, enfin, une troisième série : 
les images et les absences seraient 
remplacées par des empreintes
typographiques.

Ce serait comme une nouvelle étape à
ce qu’on nommait, jadis, la poésie
concrète ou élémentaire...

Julien Blaine - août 2008

PRINT APOE195:maquette apoe ok  18/02/09  16:10  Page38



39

fable
Le grand noir du Berry

brayait avec
le baudet du Poitou*

:

?

------------------------------
* dialogue en hommage à Giordano Bruno.

(iLLUSTRATiON)
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fable
Apollon quitta* ������
pour se rentre à �������	

(Eubée) 
:

?

------------------------------
* Il prépare son voyage à ��

��	 en Lybie.

(iLLUSTRATiON)                                        j
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fable
Donner sa langue au chat

ou 
Avoir un cheveu sur la langue *

:

?

------------------------------
* La seconde expression est compréhensible mais la première ? Une histoire de cunilingus ?  
Mais cuni vient du latin cunis, qui veut dire chien...
Donner sa langue au chat avec une langue de chien ! 
Encore une fable domestique, de bêtes apprivoisées...

(i
L

L
U

S
T

R
A

Ti
O

N
)
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fable
L’interrogation 
& son reflet ;

la demande et son rejet*
:

?

------------------------------
*  le suet et le désuet, la suette et la désuette.
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fable
L’interrogation 
& son reflet ;

la demande et son rejet*
:

?

------------------------------
* 4 Le 4 de chiffre parmi 34 autres pièges à oiseler.

Albert de l’Albret
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fable
L’ibis blanc (photographie)

poëme feuilleton* : 
du Nil à l’Arize)

:

?

------------------------------
* écritur elle naturelle & vespérale   (BROUILLON ÉGYPTIEN)
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fable
L’ibis blanc (photographie)

poëme feuilleton* : 
du Nil à l’Arize)

:

?

------------------------------
* écriture nature & nocturne               (BROUILLON AZILIEN)

V
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5
poètes
du Québec
aujourd’hui
[cqa] 
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[cqa]  Philippe Charron, 
Journée des dupes 
Né en 1979,  après une maîtrise  sur Francis Ponge (Université du Québec), 
il poursuit ses études doctorales en sémiologie (la notion de littéralité dans
l’écri ture contemporaine et la philosophie du langage). Il a, entre autres, 
publié, en 2006, Supporters tuilés (le Quartanier)et, plus récemment, participé
à l’ouvrage collectif  La Table des matières (Le Quartanier, 2007).

1. Revêtements et sous-face 

Un seul temps pour une affaire antique et moderne. Le secteur du bâtiment
est préoccupé par le cas de la duplication d’un cube donné par nombres 
constructi bles. En une question : comment, à l’aide d’un simple compas à
pointe sèche qui produit des cercles et d’une règle rudimentaire qui permet de
tracer des droites, concevoir et schématiser cette opération? 

Autrement dit pour qu’on se suive : ce problème consiste à construire un cube
dont le volume est deux fois plus grand qu’un cube donné. 

Donc, cube initial pour cube désiré. 

Le lieu commun veut qu’où il y a désir, il y ait facilité.  Il apparaît, en effet, qu’il
n’y a rien de plus facile que de doubler la grosseur d’un cube ; on dira qu’il ne
s’agit que de dédoubler chaque mesure. On tombe dans un piège monté depuis
longtemps ; rien de moins qu’une installation de douze quatre de chiffre. 
Il faut s’attarder à la contrainte, se demander à quoi servent ici le compas et
la règle. 

Comment les utiliser pour s’approcher du but sans se méprendre? dit le 
premier rat. 

-Je n’en ai pas la moindre idée, répond le second rat. 

-Et qu’implique la duplication du cube avec règle et compas ? relance le 
premier rat. 

-Ici non plus, je n’en ai pas la moindre idée, réaffirme le deuxième rat. 

Et la discussion est close. 

En 1837, Pierre-Laurent Wantzel a prouvé qu’on ne pouvait pas doubler le
cube par construction. Il est décédé de surmenage en 1848. 

Un autre drame raconté dans nos mots; j’exprime : 

Une forte fièvre accable les habitants de l’île de Délos à cause d’une épidémie
de peste qui ruine  le pays entier.
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Il faut, selon l’oracle, dupliquer le volume de l’autel cubique dédié à Apollon
afin que ce dernier guérisse la population. 
Échec sur toutes les tentatives. 
C’est plutôt la peste qui se dupliquait. 
Peut-être, se disaient les habitants, que Platon pourrait nous venir en aide. 
On admirait Platon, car il avait été baptisé par un gymnaste. 
Double champion olympique, les leçons de Denys le grammairien lui ont aussi
été précieuses. Bref, un homme brillant. 
Mais, comme les autres, Platon est incapable de régler le problème. 
Il pense que la duplication de l’autel d’Apollon est superflue. 
Sa considération pour l’épidémie de peste passe au second plan. 
Selon lui, cette demande indique plutôt  des lacunes quant à l’application de la
géométrie. 
Platon est rigoriste. Il n’accepte pas l’utilisation de techniques autres que
celles que permettent la règle et le compas. 
En utilisant des moyens mécaniques non tolérés, les disciples de Platon s’épa -
nouissent par l’expérience : tracés et mesures grotesques, un outillage géomé -
trique qu’on appellera la machine de Platon. 
Donner un nom qui ne conviendrait pas et avoir recours à ce qui ne veut rien
avoir à faire se fait très bien par contact ou par morsure. 
Ici le mot n’est pas tricheur. 
Bonne fortune. Les dés pipés ont été mis au point. 
Je ne savais pas, mais on peut aller jusqu’à provoquer une simulation non
équi librée d’un lancer de dé pipé. 
Les clés servent à ouvrir des portes et le cordonnier peut en faire des doubles
exacts ou inexacts avec des modèles appropriés ou inappropriés. Nul besoin
de partir à aucune vitesse, ni d’aller loin, ni de rester plus ou moins
longtemps. Le traitement de la peste reste l’antibiotique, l’incision du bubon
et le drainage. 

2. Séquence promoteur 

Odradek va à la pêche à gué. Dodécaédrique, étoilée, sphérique, à angles rabat -
tus, sa mouche. 

Lancer sa ligne selon un certain axe perpendiculaire à l’eau. 

À la pêche, projeter le leurre. À la pêche, ramener successivement le leurre au
moyen d’un moulinet débrayable. C’est la pêche au lancer. Différente de la
pêche posée où l’appât, fait de principes naturels, ne nécessite aucune anima-
tion par ticulière de la part du pêcheur passif. Il se meut seul. Pêche certes
reposante, mais sans nécessité d’ennui qui forme pourtant l’image passive
archétype du pêcheur type que forme la majorité des personnes naturelles et
étrangères à la pêche à propos. 

Mettre du pain rassis au bout de l’hameçon est plus efficace que de pêcher à
la couverture il va sans dire. 
Projette le leurre hors de la fenêtre. 
Peur de la boîte où les prises sont conservées. 
Tu peux y revenir autant de fois que tu veux. 
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Il est temps de leur montrer ce qu’on est capable de faire, de mettre la machine
en marche, de montrer quel langage on parle. 

On peut passer à côté du but même quand on pense en trois dimensions.
Pourquoi faire deviner ce qui constitue le mécanisme interne quand on peut
s’amuser avec des surfaces colorées? 

Les couleurs des faces du cube original sont : blanc en face de jaune, vert en
face de bleu, orange en face de rouge. Si le blanc se trouve sur la face
supérieure et le bleu sur la face avant, alors le rouge est à droite et ainsi de
suite. Sur les copies non originales du cube, les positions relatives des faces de
couleurs et même par fois les couleurs peuvent changer. 

À première vue, les cubes paraissent pouvoir se déplacer sur toutes les faces et
ont l’air libre de toute attache sans tomber pour autant. Un constructivisme
malgré un manque de membre. 

En 1975, la nouvelle se répand, de bouche à oreille, que Andreï Sakharov n’a
pas pu aller chercher son prix, mais aussi qu’il fallait absolument essayer le
cube. Il se vend comme des petits pains chauds, de Budapest jusqu’à Palo Alto. 

1975. Erno Rubik obtient le brevet hongrois HU170062.  Le cube est une dis -
traction efficace lors de la convalescence ; tous les efforts de concentration
sont portés vers les possibilités logiques d’organisation des cubes. La douleur
se dis sipe du reste du corps.  Le cube permet de se distraire dans toutes les
conditions. 

Mais comment est-ce de se retrouver sur les bancs d’école à vingt-neuf ans, à
cause d’un accident qui a fait dévier le parcours de vie prévu? 

Jeu ouvert de voies et moyens d’habitudes. Aussi, s’amuser avec l’enfant qui
dis pose du livre cartonné comme il l’entend. Il semble attiré par le trait de
Gaspard qui n’a qu’un œil et qui fait toutes sortes d’activités, mais comment
vérifier? 

On lit à l’envers; peu importe, ça fonctionne. 

Hockey au joue Gaspard. 
Conduire de permis son obtenu a Gaspard. 
Dentiste être bien voudrait Gaspard. 
Plat petit un cuisine Gaspard. 
Boue : mot premier son prononcé a Gaspard. 
Ami un chez semaine de fin la passer va Gaspard. 
Bain son prend Gaspard. 
Bâtiments en inspecteur devenir pour études ses fait Gaspard, finalement. 
La mise à plat des solides. Faire sa journée, une journée bien remplie. 
Laisser tomber les objectifs et introduire le patron à la suite d’une activité
dans laquelle une définition aura pris du sens: un patron est une représenta-
tion en un morceau du solide à plat. 
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À mettre en évidence : un solide admet plusieurs patrons. Déplier le solide en
un seul morceau sans que celui-ci ne soit un patron. 

Et si Monsieur exige de reproduire sur une feuille le morceau plat, on peut
s’at tendre à des tracés corrects quant aux relations d’incidence, mais approxi-
matifs quant à la forme des faces : des carrés pas tout à fait carrés, des carrés
de diffé rentes tailles, pour le cube par exemple. La situation ne permet pas
vraiment une prise de conscience des contraintes à respecter. La tâche se trou-
ve déplacée vers une tâche de reproduction de figures planes, ce qui n’est pas
l’objectif de la situation, et risque d’éloigner des objectifs premiers visés qu’on
avait laissé tom ber. Ainsi, cette reproduction n’est pas pertinente dans le
cadre des objectifs annoncés ici. 

Alors s’asseoir et se remettre au travail. Un bureau est un espace où s’accom-
plit une activité dite de bureau . Les immeubles de bureaux sont des édifices
qui hébergent essentiellement des activités de bureau. Faits de concentration.
Reprises et similitudes avec rembourrage de l’utilisation de routine et d’irré -
flexion au chantier. Fonte et pluie aujourd’hui de nos jours en bandes ceintu -
rées. On parle ici de refaire sa vie avec une personne qui a le sens de la répar-
tie, qui n’hésite pas très longtemps, qui pratique l’agencement et qui se laisse
émou voir par les histoires d’amour des autres. Ces maisons sont toutes
pareilles et les rues, à cause des maisons pareilles, sont toutes pareilles. C’est
pareil ici, ce n’est pas pareil là. C’est pareil ici, ce n’est pas pareil là. C’est pareil
là plutôt que là. C’est pareil ici, ce n’est pas pareil. C’est pareil ici et ici et ce
n’est pas pareil ici. Là et là ce n’est pas pareil, c’est pareil là et là, ici. Ici, là, c’est
pareil qu’ici. 

Dans une importante firme d’estimation de construction et de rénovation,
l’amour se conquiert sur un jeu de planche. 

L’amour est une condition fabuleuse pour favoriser la confection mécanique
des maquettes de bureau. 

Faire confiance au dé pour le placement de ses anticipations parmi des arbres
en polystyrène et des contrecollés mats. 

Les principales fonctions seront les suivantes : ces experts peuvent analyser
des plans et des devis. Ils peuvent aussi calculer des quantités de matériaux en
plus d’estimer le temps de travail. La compilation de données relatives à la
quantité et au temps de travail n’est pas un problème. L’analyse des soumis-
sions des sous-traitants et des fournisseurs à des fins de conformité aux devis
d’architecture n’est pas un problème non plus. Oui, calculer des quantités de
matériaux, mais aussi calculer les frais liés aux chantiers. Préparer et effectuer
les dépôts de sou missions, rédiger des propositions de projets de construc-
tion. Experts en assu rance de gestion de projet, ils effectuent la surveillance
de chantiers et s’assu rent du respect des délais des livraisons. Sans oublier
leur capacité à faire des estimations des coûts d’agrandissement ou de réhabil-
itation partielle de bâti ments. Dans l’exercice de leurs fonctions, les experts de
l’estimation doivent effectuer des recherches d’informations et s’assurer de la
concordance des docu ments de projets. Ils communiquent très régulièrement

50

PRINT APOE195:maquette apoe ok  18/02/09  16:10  Page50



avec leurs associés et prennent encore plus régulièrement des décisions. Au
terme de ce programme, l’expert pourra le faire. 

Cette reproduction n’est pas bonne; mon salaire à l’échelle et mon salaire véri-
ta ble sont les mêmes : du collègue qui fait des métaphores minables.  Un pau-
vre idéaliste. Il incite les autres à bâtir des espaces mentaux ou réels, virtuels
ou tri dimensionnels, mais toujours personnels. Il considère toujours le travail
pour autre chose que ce qu’il est. Représentez ou créez un espace qui vous
ressemble, dit-il. Il dit cela est certain :  le prénom qui se trouve imprimé sur
l’étiquette que vous portez au torse vous confère des avantages que d’autres
n’ont pas, qui peu vent vous aider à réussir brillamment dans votre carrière.
Mais ces précieux atouts, les connaissez-vous? demande-t-il. Savez-vous les
exploiter à fond? demande-t-il. Il est incapable de s’en remettre uniquement à
la singularité des habitudes les plus triviales. Personne n’ose cependant lui
dire de se la fermer. Durant sa pause, P mange son sandwich en jouant une
partie en réseau de ques tions pour un champion. Il connaît mal les départe-
ments et les rois français. 

Même après vingt ans d’ancienneté, C ne peut toujours pas regarder le patron
en face lorsqu’ils se croisent dans le corridor. 

Tous les matins, E raconte ses rêves de la nuit à ses collègues en utilisant la
conjonction « et puis là » entre chaque revirement de situation. La plupart ont
pour objet Chicago, des cônes et des rats tués avec des armes à feu modernes. 

X se plein constamment, en général. 

G tape trois cent cinquante mots minute. C’est la méthode des dix doigts
Remington 1919 qui l’a rendu comme ça. Il passe d’une à deux mains avec
aisance et ses yeux restent fixés sur l’écran. Il donne volontiers des leçons d’er -
gonomie à ses collègues et s’improvise espion pour dispenser les faux débu-
tants des exercices trop faciles. 

De l’abreuvoir dans le corridor, on peut très fréquemment entendre des suites
de quinze éternuements secs et réguliers. C’est U qui a des allergies. TCHOUU,
TCHOUU, TCHOUU, TCHOUU, sic. 

Il a des démangeaisons, des rougeurs et des enflures à la peau. 
Il a des démangeaisons, des rougeurs, des enflures et des larmoiements aux
yeux. 
Il a des démangeaisons, des écoulements , des éternuements, des congestions
au nez. 
Il a des nausées, des crampes, des diarrhées et des vomissements à l’estomac.
Il a des enflures, des serrements, des modifications de la voix et des pleurs à
la gorge. 
Il a de la toux, de la respiration difficile et des sifflements aux poumons. 
Il a des palpitations et de l’arythmie au cœur. 
Il a des peurs de mourir, des étourdissements et des pertes de conscience dans
la conscience. 
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On peut dire sans problème que le bureau fera une requête auprès du bureau
res ponsable des études et évaluations des moquettes. 

Voyez-vous les relations? 

Je serai un soulier. Je serai une charrette. Je serai une pierre. Je serai bleu. Je
serai un bateau. Je serai une voiture. Je serai le policier. Je serai un bout de
fro mage. Je serai un chien. Je serai le noir. Je serai le paysan. Je serai l’homme
de glace. Je serai le patient. Je serai une allumette. Je serai l’arbitre. Je serai
la banque. Je serai A. Je serai la République tchèque. Je serai l’animateur de la
soi rée. Je serai le figurant. Je serai le juge. Je serai M. 

Adepte de la barre horizontale, le majordome apporta un choix de planches.
Des parcours autant rectilignes que sinueux. 

Ici, on ne peut pas dire d’avance à quoi se rapporte le pastiche ou la contre-
façon. Ce n’est pas de la frime. Titre : salarié dans un parc de bureaux. Elle se
porte bien et discute davantage de l’aménagement du domicile de personnes
en situation de handicap avec les gens qu’elle ne connaît pas. Les horaires de
travail sont le plus souvent réguliers et se déroulent en journée. 

Je ne comprends pas. 

Bien sûr que tu comprends. Comprendras-tu qu’il n’y a rien à comprendre
avant que tu comprennes et qu’il n’y a rien à comprendre de plus que ce que
tu com prends. 

La placer en institution (hôpital) a été une sage décision. Elle pense souvent à
un bonheur du jour. Mais maintenant, elle ne veut ni laver le linge, ni laver le
plancher, ni préparer le déjeuner. 

Une éducation par algorithmes. La rééducation dont ne sera pas mimée la
répé tition, ou la réadaptation est effective : Tester sa compréhension d’une
multi tude de choses; comprendre une explication qui indique comment enfil-
er un chandail n’aide pas nécessairement à s’habiller. On ne mange pas un
livre de recettes. 

Elle pourra retourner à son titre : salariée. Elle désigne une assistance aux
acti vités de bureau. À ce titre, elle prend en compte les aspects organisation-
nels dont ceux de la coopération entre des individus actifs à l’intérieur d’un
bureau. N’importe qui avait finalement compris que ce qu’il faisait ne le con-
cernait pas. 
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[cqa] Alain Farah, 
Matamore no 29 (extrait) 
Né en 1979, Alain Farah publie, avec Matamore no 29, son premier roman. Il a
fait paraître en 2004 Quelque chose se détache du port (Le Quartanier), un livre
de poèmes. Thèse de doctorat en littérature en cours. Vit à Montréal 

Variant les vitesses, dosant la transparence et l’opacité,
il fait de son théâtre d’ombres une épopée de lumière.

Je sais le nom de ma maladie.

C’est une masse noire et informe, comme celle qu’on voit dans les films
quand on a la force de rester assis pendant deux heures sans rien bouger
sauf les yeux.

Le-sombre.

Une masse noire, tenue partout, dans chaque phrase,

Même s’ils sont vingt-huit à en avoir parlé avant moi,

Même s’ils sont vingt-huit qui en parleront après moi,

Oui,

Un OEuf.

Et Hegel, que je n’ai jamais lu,

Qui affirme que le sens des choses se détermine par leur fin.

Oui, Champion termine son tartare de saumon, ne sait pas encore qu’il ne le
digérera pas, me parle de cette phrase de Hegel ; et nous sommes tous acca-
blés par la tournure que prend la grande finale, Zinédine Zidane donne à son
adversaire un coup de tête.

C’est mon maillot que tu veux ?

Non, je préférerais me faire ta ****** de soeur.

Tête d’oeuf dans coeur de Bolognais : c’est perdu pour le championnat.

Nous ne sommes pas dans un film, mais au milieu des choses,

Quelque part où ça se condense,
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Dans l’oeuf.

Mon Dieu, mon Dieu, j’aurais aimé que les choses
se passent agréablement, Je racontais pourtant une histoire simple : il aimait
une joueuse de tennis ; ses parents étaient du Croissant
fertile. Il y a eu des complications.

Et je fais à nouveau revenir le passé.

Je tombe sur la postale envoyée par Anne-Claire, qui est intitulée Hens and
cockerels.

Je vois, dessinés sur la carte, des poules et des coqs, ça va du Hambourg pail-
leté au Limousin, en passant par le Marans coucou ou le Gaulois Doré.

Comme sur le maillot de l’équipe de France (tu sais quand on dit « fier
comme un coq »).

La carte dit :

Juin 2007,
Poulet ! T’ai-je déjà dit que j’avais travaillé dans un abattoir à volaille pen-
dant un mois quand j’avais quinze ans ? Si si ! Et savais-tu que ma grand-
mère élevait des poulets énormes nourris au grain au fond de la ferme ? Si si
si. Le poulet, c’est une histoire de famille. Anne-Claire

Vous croyez sans doute que, depuis le début, je délire comme un paludique ? 

Pourtant j’avance, beau gosse, mes vingt-neuf ans en prime.

J’avance dans cet enfer,

Où Alain G. élabore les linéaments d’une biographie à la fois précise et abs-
conse.

Où le visage de Napoléon apparaît dans le flou d’une soupe riche en fer.

Où les problèmes d’articulation disparaissent sous l’effet apaisant du poème.

Même si je vais à la pharmacie tous les jours de la semaine.

Même si, de dose en dose, rien ne m’empêche de dire solennellement :

Raconte-moi, Muse inventive, l’histoire des boyaux de cet homme dont les
parois de l’iléon furent renversées avant qu’il ne gagne Bologne.

Au lever, je découvre dans la cuisine ma joueuse de tennis qui prépare des
oeufs.
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Polonaise, blonde, trop grande pour moi.

Connaissant bien son jeu, je monte au filet,

Ce qui m’amène à vivre toutes mes vies en même temps.

Je lui dis :

« J’aime votre pays, où bijou se dit “jubiler”. »

Mais la voix qui vient de nulle part (Deus ex Machina
Inc., etc. since 1963) m’avertit :

« Ne la laisse pas te préparer le déjeuner, invite-la plutôt au restaurant, on y
déguste un délicieux bréchet! Et là, seulement là, tu pourras lui dire : je vous
ai menti sur l’identité de mon père, mais qu’à cela ne tienne : voulez-vous
m’épouser ? »

Non, Voix, le temps des volailles achève !

Je prends un livre au hasard dans ma bibliothèque.

Je me retrouve dans le cabinet de madame Arnoux. 

C’est 1848, l’année d’une autre révolution, Flaubert a vingt-neuf ans.

Madame, n’admettez-vous pas que je puisse aimer cette joueuse de tennis,
ne serait-ce que chastement?

Quand elle est à marier, on l’épouse ; quand elle est mariée à un autre, on
s’éloigne.

Est-ce à dire que la passion est hors d’atteinte ?

Non, mais qu’on ne la trouve jamais dans des vies fantasmées un épisode à
la fois.

Qu’importe, si ces vies me rendent joyeux de toutes les joies ?

L’expérience est trop coûteuse.

La vertu, Madame, ne serait donc que lâcheté ?

Dites plutôt : de la clairvoyance. L’égoïsme fait une base solide à la sagesse
[maxime de bourgeoise].

Bop.
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J’arrête de lire.

Quoi faire maintenant ?

Louer un piano ? Composer une valse (polonaise) ?

Je me remets au travail même si ma joueuse de tennis existe à peine plus
que mon armée des ombres,

Parce que notre épopée nationale reste à écrire,

Et que déjà gamin je me croyais de taille pour le faire.

Ça y est !

Nous sommes au noyau !

J’enfle, tellement je crâne.

Le matamore, c’est moi.
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[cqa]  Renée Gagnon,
Mister T, pour Tho Braichet 
Renée Gagnon, née en 1978, vit à Montréal et a écrit deux livres, des fois que
je tombe et Steve McQueen (mon amoureux), publiés au Quartanier. D’autres
textes ont paru en revues, notamment dans C’est selon, Exit, Zinc, Fusées, If et
Boxon. Elle participe également à de nombreuses lectures publiques au Québec
et à l’étranger (FVA, MET bleu, FIL, Poésie/Nuit, Act’Oral...). Sa collaboration
textuelle et musicale avec Chloé Leriche, réalisatrice, Qui est là, sera présentée
au festival Nouveau Média Nouveau Cinéma de Montréal à l’automne 2008.

sans nom derrière l’arbre ou l’arbre les dont on disait couchés nous et l’été
c’était très beau
sans nom la rue
s’entendre appeler happée immobile dans le nombre
nous joints éclairés vivotons c’était très gai
au festival de la main qui
du balcon jeter les cendres ha sur les têtes les mégots
me retourne rejoins – mains m’aident je saute sur et glisse
sous l’été la jupe les parfums la douche sur le balcon sur toi

c’était un nom mister t mister qui dansait oups comme ça un coup à mon bras
me renverse sur le sien disait des jokes sans mot prenait bras la taille ma
réponse bras j – sinueux

par derrière et penser qu’il faudrait l’herbe et tout ça devenir l’été et beaux
mais surtout pas un surtout pas dire et parler de pas dire  devenir et malgré
ça c’est comme toujours dans une fabrique ça malgré qu’il faut pas qu’on veut
pas qu’on dit

et presque douter des noeuds

j’aime pas parler au téléphone
j’appelle pas
sans nom et comment dire
mister me mister me?
mister il je l’appelais dans ma tête mister t
mister t me connaît me

tait les yeux les choses en émoussant lettres nous exclamons et comme on
avait dit on dit rien juste fabrique secrètement envisage

des minutes que j’attends à la millième un mouton
en attendant dormir non c’est pas vrai

et on se fait – traverser est une anecdote
c’est un secret qu’on a qu’on partage pas le même on l’apprendra
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à sa mère il dit oui près du stade et mon frère ma blonde s que je sais c’est ma
seule c’était très beau non c’est pas vrai plus tard

mister il parle beaucoup mais pour qu’on pense pas à il et je vois trop loin
qu’on se tu sais les plans qu’on dansera les genoux collés

mister les couleurs veut les porter
sans nom vif qu’on imagine toujours être là quand on ira
mais on écrit 
pas parle quoi
pour pas donner son tu sais son
qu’on a
à travers qu’on a du mal
pas donner ça c’était très dur

le son des murs blancs – qui est là et hé t’es pas tout seul hein et pas pouvoir
être là savoir qu’on t’y veut pas pourtant vouloir et je sais pas ce qui se passe
hé t’es comment et pas le demander juste dire 
n’importe quoi tout est futile et tout qu’on veut demander je le demande
jamais et c’est pour ça que je sais à peu près rien rien

sauf que ça continue gronge et pourtant je pense à plus tard qu’on les yeux tu
sais et je dis qu’on va

ok c’est vrai ça arrive qu’écrire soit une façon de parler
non c’est pas vrai?

une bouée blanche loin sur la vague dans une espèce d’eau de tête apparaît un
jour sur nombre coule sous la surface revient un jour sur deux vagues font une
minute pour remonter hors la tête laisse couler ce qui dans la tête enfonce un
nombre de jours à étouffer sans la bouée apparaît blanche c’est on devine une
tête se rendre là

attention à la vague qui couvre la première et couvrant est recouverte où est
la tête bouée boueuse au fond de l’eau non c’est pas vrai elle monte parce que
c’est sa fonction flotter se faire voir au loin délimiter

attendre qu’elle se tourne tête blanche qu’elle appelle s’ouvre

bien sûr mister sans nom mister t est mister c mister g non c’est pas vrai bien
sûr mister sans nom est mister t est mister t qui lutte bondit dans les cordes
sur la proie s’abat se livre à la descente du coude se lève et fait la prise de l’ours
de l’orignal du renard respire

mister t sait son nom le signe

comme il faut dire les choses je les dirai jamais vraiment je les dirai comme je
tricote jamais mais je fais un but je fais la passe à personne je tricote je dis pas
vraiment je passe pas je compte pas je trichote dans les coins je plaque fort je
fais un cube bien dense à retourner sur la glace à slaper loin comme il faudrait
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pas dire les choses en les slapant en botchant je mets ça sur mon sherwood qui
me sert bien qui est du bon bois plaqué ça va bien slaper les choses sur mon
bâton mais personne dit go alright shoot on placote dans les coins on se
trouve un beau teint on dit pas qu’on détricote la boule qu’on la dilue c’est-à-
dire qu’on en défait les fils

alors les choses pas les dire les trouer sans regarder tirer derrière les choses
hein 

quand yeux j’arrive pas à pas croire ce que je vois dans les yeux

pas à le dire pas à le dire ce que j’ai dans à dire à bouche à autre couche dire
que je loue la bouche le lit la douche non c’est pas vrai le lit le faire le non pas
le dire le mot la voix tu la cherches pas tu cherches le mot la bouche sans la
voir se couche la voix se couche se bouche je touche les mots dans la bouche je
les ai ils dorment pas ils couchent dans le lit dans la bouche recevoir juste la
salive la sienne la mienne c’est-à-dire sa propre couche dans la bouche juste la
salive pas le mot dans les mots de la bouche

pas à le dire le coucherai double bouchée je mettrai mon chien sur mes épaules
le dirai pas pas ce que –  je frise au moindre son

dans mes rêves je suis une lady muette aveugle

pas les dire les mots à peine traversés le front font demi-tour on se les cube et
à peine ils bougent on les repousse mais la bouche la vraie quand elle vient elle
repart elle reparle plus et attendre la bouche ses mots jamais sortis à peine
touchée se retire 

pas le dire que je bute contre mots et pourtant les motifs clairs je les sais je
serre je veux retirer un mot de sa bouche y mordre ta bouche part plus se
retire plus la mienne ouverte pleine

dans mes rêves je suis lady muette souriante non c’est pas vrai je  me souviens
de rien

j’ai levé le sherwood trop haut et me suis ramassée sur le banc à attendre des
années qu’on me fasse la passe c‘était très long 
faites-moi la passe que je fasse un but qui compte 
muscles levés des bras vers

le coude le poignet hanche monter à la gorge la prise de l’ours: agripper assom-
mer charger désarmer encaisser esquiver écraser faire chuter stabiliser proje-
ter poing pied et ne pas faire de points

tu joues avec la nuit ma tête tu joues à changer tu approches me tiens la tête
la tourne je suis là tu souris ris qui es-tu dans ta tête qui veux-tu dans la
mienne tu triches et me voilà sans ma bouée je rejoins la blanche engloutie
ridée comme hier passé n’existe plus
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ta main est molle pend juste là sur ta hanche bouge pas un doigt  se tend pas
fait semblant de rien ta main dans ta poche en sort pas

mister me quitte pas me suit
non c’est pas vrai c’est moi mister me?

mister j’enquête surprise j’apprends rien mister il disparaît on sait pas où 
personne

mister t c’était très drôle ce que tu disais la plupart du temps
mister t tu roulais et maintenant
on sait plus comment parler comment on fait pour te parler 
où es-tu hein et comment
tu entends? tu y croyais tu pensais

ça me plaque dans le coin et ça m’y laisse commotionnée un coup sur la nuque
et je perds mon casque tombe sur la glace au ralenti silence comme dormir
non c’est pas vrai comme mourir séchée

hop qu’il faut se dire hop hop et monter en voiture
applaudissements
c’est dans les rêves que je fais pas 
non c’est pas vrai je me souviens de rien

je te reconnais tu me reconnais pas mister t dans la vase je suis là la bouée pas
pour moi me voit pas me sent pas dit rien pas dire

dans ma fabrique c’est l’histoire d’un flic qui résout mon suicide quand je suis
assassinée par mes 
employés des petits employés mal habillés qui forcent des chemins vers la
ligne celle tu sais
qu’il faut pas traverser

mes employés me dégoûtent me suivent dans les couloirs de ma fabrique
m’espionnent et je les sème parfois avec mon sherwood sur leur gueule mes
employés sont commotionnés

j’aurai jamais dit je t’aime sauf au mauvais moment quand tout sera presque
fini et qu’on me l’a glissé sur le bâton pour que je fasse le plus long slap shot
du monde

mon chien renifle pas comme il faut mon chien mord jamais au bon moment
ni le bon bras à quoi sert-il alors?
aïe jamais le bon bras
mort le mien mon sherwood mon amour
mon ami pire que commotionné comateux

images de grande gueule qui chante un jour sait même plus ni chanter ni 
parler juste un jour comme ça j’ai l’image dévastatrice d’une bouche qui peut
bouger pas parler elle y’a plus un mot qui vient sort de cette bouche avant
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pleine de blagues de chansons pleine de plans la bouche d’une grosse fabrique
qui fascinante fabriquait des lettres c’était très beau très drôle c’était très
vivant

kétaminé tu avais plein d’idées géniales t’assoyais sans bouger frottais tes
idées tes planchers de fabrique tu longeais les couloirs  pendant que je levais
mon sherwood jouais de la guitare et me garochais par terre soufflés nous dor-
mions longtemps après et

j’ai engagé un détective privé j’attends un compte-rendu 
où est mister et qui est dans la fabrique alors qu’elle est fermée? et qui
bâillonne qui? c’est pas marlowe mais il dit il faut s’y résoudre mister t est
parti avec toutes les consonnes tous les misters
aïe où est mon n alors mon nonos alors alors mon bras mort

porter et perdre qu’elle répète trois fois avec des gestes qui partent de ses
épaules jusqu’à terre elle parle de lady muette qui braille

changer le discours? le jeu?

out the game outhegame owthegame owdegame owdeguém! tout le monde
jappe et tu comprends t’en vas tête basse derrière la ligne pour attraper le bal-
lon quand il sort et faire sa prise à l’ours
et le lancer à l’autre vache derrière l’autre ligne owdeguém
non changer les images

c’était l’été l’herbe verte le ciel bleu et tout les nuits humides peaux collées
c’était très beau nus le matelas sans draps peaux humides sous les regards 

quand mon chien chante on danse et parfois on hurle où es-tu mister t dans
nos têtes jamais on veut savoir mais oui non c’est pas vrai quand mon chien
mange un pigeon on sait plus comment danser avec des os dans la bouche et
des plumes sur le menton 

on se dit c’est pas vrai que tu peux regarder ouvrir les yeux dans l’eau si creux
avec tout le sable tu sais comme ça en suspension tu peux pas voir c’est pas
vrai ce que des gens racontent

alors en poils noirs on hurle à la lune

on se dit c’est pas vrai l’été l’herbe le crâne les signes gonflés sur la peau et la
voiture qui traînait les nuages blancs de tes plafonds

alors les pattes dans la bouche on mord

et pour finir la prise en quatre que je te fais 
toi indestructible comme un little beaver appache
et je t’en conterai un jour sur joe leduc quand j’en saurai plus 
et que je te ferai toutes les prises
et tu me déjoueras OK?
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[cqa] Mylène Lauzon, 
Sokrat (à partir de la pièce éponyme de Karine Denault) 
Née en 1975. Travaille et vit en France depuis 2007. En revues : Boxon, Fusées,
IF… Deux livres : Holeulone, en 2006 (Le Quartanier) et Chorégraphies, en
2008 (Le Quartanier). Cosigne deux BD, Heureux, Alright? et Les images volées
avec Thierry Van Hasselt (2008, Frémok). 

un voix un homme 
en anglais gueule
il gueule 

quelque chose comme

you are a lonely man
and there is only dollars arround

am i already too dark ?

lumière 

je suis face au plateau
je regarde

quelqu’un se déplace
bouge aussi une deuxième
une troisième
une quatrième bouge
non un

un lecteur 
qu’on applaudit 
dès l’entrée

il doit être connu
on le présente
c’est une star! 
qui a réussi
dans le buisness 
de la poésie
contemporaine

L’argent est la seule valeur
immédiatement utilisable...
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premier plan
micro homme voix
deuxième plan 
les danseurs dansent
rapidement plus rapidement
du fond au devant de la scène
troisième plan 
les musiciens

revient la voix 
le texte de 
lu par 

deux hommes que je connais
l’un mort que j’ai lu
l’autre là qui vivant lit

une danseuse transporte un tapis ?
une couverture ? 
elle s’enroule
se cache se 

il y a bien quatre danseurs-ses
2 musiciens
et 1 lecteur sorti de scène

solo
trio
duo
deux solos
des duos

11’ 26’’

l’argent
le temps c’est de l’argent

je n’ai pas payer mon ticket
on m’a invitée

trois musiciens ? 
non deux

ça se multiplie
se divise
ça s’entasse
ça se ramasse
ça se dépense
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le lecteur revient
silence
je pense à ce qu’il a lu de 
plutôt
l’argent

chers amis chers tous
vous avez sans doute remarqué que notre propos est ambigu
prendre les choses au seul degré acceptable c’est-à-dire le premier
un chat est un chat

j’écoute
j’entends
j’écoute
le lecteur porte des lunettes

argent liquide
ça circule

comme la pop music 

presque Pixies 
Monkey gone to heaven
pour commencer
ensuite ceux qui sont là
presque comme eux
ceux qui sont là

le lecteur continue à lire
on n’entend plus
l’enterre la musique le pop

il débarrasse le plancher
embarque micro pupitre

se casse son propos?

alors 
qu’une danseuse 
munie de son tapis-couverture
essaie de trouver sa place 
ne se pose pas ne pose pas
continue cherche
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et qu’une autre 
danse presque night club
mais sophistiquée 

et que derrière ça chante, ça guitare 
common common ahhh oh ahhhhh o o o aïïïe
douleur ?

on est pris dans ce bordel
le même 
t’as de l’argent pour entrer ?
tu m’en files ?

on passe au noir

a perfect world without wars

retour de la lumière
trois filles sur un canapé
silence
plancher blanc
silence
une se lève
la deuxième
la troisième aussi

le canapé chic
la fille danse seule 

21’ 56’’

des mouvements lancés
des mouvements arrêtés
devant derrière haut bas
droite gauche tout autour
corps 

maintenant 4 sur scènes
3 bougent articulent
désarticulent 

et hop 
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hip hop!
et sur le plateau
un tapis
un fille allongée
une autre qui masse
engagée

Julie pourquoi tu danses ?
Et ta formation en  massothérapie ? 
Comment tu gères les deux métiers?

un danseur se fait masser
le lecteur se faisait masser
un des musiciens vient
se faire masser
à la chaîne le massage
ça rapporte ? 

La musique pop reprend
I don’t know what to do to avoid depression
I am a human beeing for Christ sake

la lumière fond

on laisse la place aux musiciens
les musiciens bougent
l’un Ian Curtis genre
la tête les épaules gauche droite
le pied droit devant
le pied gauche derrière
balance avant arrière

je danse aussi comme ça 
quand je vais au concert 

une danseuse plus un
viennent s’asseoir sur le canapé
plus de musique
la voix du lecteur 

si j’ai de l’argent j’ai les moyens de...

silence 31’ 33’’
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un danseuse vient plein centre
fait des poses tisse des liens entre elles
rien de sexe 
un troisième boulot ?

la troisième danseuse rejoint
la deuxième va s’asseoir
deux autres aux tapis
elle danse seule

j’ai faim
et mal à la tête d’avoir faim

34’ 48’’

l’argent est la seule chose commune à tous

les musiciens aussi assis
sur le canapé
tout le monde tombe glisse
frôle s’entremêle se démêle
sur le tapis

la lumière s’assombrit
ça disparaît

ça applaudit
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[cqa] Steve Savage, 
Asseneure auscultable (extrait) 
né à Montréal en 1970. A publié  2 x 2 (2003) et mEat (2005, le Quartanier).
Plus récemment, Page 48, Duchamp du signe (lecture, 23 juin 2008), sur le site
de Pierre Ménard (http://page48.blogspot.com/), et un, un, et, un et un, dans
le catalogue de l’exposition START, STOP (Université Concordia, Montréal,
2008). 

�
Matière, matter, mater, mate, mat.

Amelia Rosselli me parle affectieusement dans un italien que j’ignore
(Variazioni belliche, Garzanti, 1964). Je veille ma mère comateuse, on dirait
qu’elle me regarde, ce ne sont pas ses yeux. Je compose (ça veut dire
confonds) mon regard, son regard (à elles). J’attends d’être traduit à mon
tour, en italien.

�
[matière,]

Mère invisible qu’on protège, attachée sur son lit, claire comme la salive
dans le tube. Je reviendrai te voir quand nos langues seront communes. Je
suis fils depuis peu, sensible à la douleur, je retrace, incise à Rome. C’est toi
et c’est moi qui le dis.

trastullantesi veut dire ta présence insidérée.

OU le 1er d’A.R.

�
Ton vœu de plastique dit, j’ai promis de le jeter dehors. Proche, l’os camou-
flé, ton prénom. On t’exauce, greffe tenue tendue, on me permet à nouveau
de cracher de très stables secrets en gardant le sourire.

sarà veut dire qui épouse une forme ou l’étrangle, se distend comme une loi.

OU le 2e d’A.R.
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�
Tu es un lieu crochu. J’ai une fois mis ma tête dessus, comme un poids. Je
cherche à m’asseoir, à fasciner l’ordre. Je ne sais pas ce qui m’allonge les
jambes au sol.

erba veut dire tas d’os soudés.

OU le 3e d’A.R.

�
Ni du monde ni de ce que je dis, de travers sans terminaison. Doux dénue-
ment, déraison molle et véritable, ça ne se dit pas. Mon lien parfait (un bleu
d’orage qui te ment en premier), nous voilà bien affamés. C’est ce peu de
lumière qui nous coupe du ventre.

diagonato veut dire d’un arbre inapte droit.

OU le 4e d’A.R.

�
Ce n’est pas perdre la face, ce lointain piège. Mon étranglement, il n’en reste
bientôt qu’une goutte, tu es seule à y croire, incapable d’y goûter. Tu com-
prends une première fois que l’eau monte proprement, qu’il faut vite mordre
dans de la chair pour faire semblant de crier.

sarcastica  veut dire du choc buccal.

OU le 5e d’A.R.

�
J’invente un problème en ton nom. Une crue d’eau douce qu’on renvoie dou-
cement à l’eau pour s’en priver. Une danse précise mais indulgente.
Apprends bien les mouvements, bouge, vois tes pieds par terre, mauvais
danseur. C’est toi qui mènes, plein d’un sang coutumier. Ça circule à angles
droits comme une valse.

vampo veut dire de l’exténué fait sien.

OU le 9e d’A.R.
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�
Tu ne cherches pas à montrer les dents. C’est une réduction de lait. Les
endives dans le sac, j’esquisse la face, gratte l’émail.

risalto veut dire ricane débite.

OU le 10e d’A.R.

�
[matter,]

Dur sous le pied, lundi. Ma mère, un autre de mes muscles, cadet lacrymal.

brama veut dire forçage en sel de matière.

OU le 13e d’A.R.

�
Tu doutes, porté à croire le (la) relevé(e). La réponse attendue, c’est la cloche
à bétail, le bétail attendu, qui passe muet.

muli  veut dire lent ahuri.

OU le 15e d’A.R.

�
La clavicule qu’on force et douloureuse, le rictus de congénère, la vérité
toute neuve, comme elle peut.

ammalata veut dire ma grimace propre.

OU le 16e d’A.R.
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�
Le chiffon dans la bouche, l’impression que j’esquisse un sourire intransi-
geant. Qu’on force la réponse musculaire, je mâche un chiffon. On dit que si
c’est incompris, c’est de ma faute. Ta main sert, palpe des masses qui ne
devraient pas être là.

invidia veut dire asseneure auscultable.

OU le 17e d’A.R.

�
Blanc du gavage, tu tires sur le fil, toujours plus court d’où il vient, tu l’en-
lèves, le reprends, le tends comme une insulte. Tu attends pour voir, pour
savoir qui la clarté fâche.

squarcio veut dire marque au corps à greffe.

OU le 20e d’A.R.

�
[mater,]

Je comprends que c’est faux, que ça se fait, commence par moi. Pencher sur,
c’est propre la coupe nette. La beauté sera de retour, ne sois pas inquiet, ne
sois pas inquiète, c’est une question de temps, d’un court bras de distance.

smorzerò veut dire la notule du protocole.

OU le 24e d’A.R.

�
La poésie n’est pas un sentiment. Il faut la rapporter dans son flacon vérita-
ble, un air. À l’air libre, ça se perd. Oui, les restes vont pour la bouche per-
méable, la tache savonneuse, c’est toi. On sait quel mal tu portes, ça se joue.

unirvi veut dire énerve en degrés.

OU le 29e d’A.R.
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�
Du dur aux poumons prêts pour l’inculture pour l’indifférence. Sur la carte,
le nom commence en majuscules, il ne changera pas. C’est aussi mon mérite.

leccosa veut dire la plaie prêtée.

OU le 30e d’A.R.

�
De solutions pour te sauver ? Tu attires et repousses plutôt la joie barbare.

flauto veut dire qui tire parti de sa faute ou souplesse du calcul.

OU le 32e d’A.R.
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[apoe] Dieter M. Gräf, 
L’HOMME AU VISAGE GRÊLÉ TUE W. 

«La mort crée d’emblée une synthèse de la vie écoulée, 
et la lumière qu’elle renvoie sur cette vie, en éclaire 

les moments essentiels et fait de ceux-ci des actes 
mythiques ou moraux en dehors du temps.» 

P. P. P.

le parachève, et qu’à son tour
la beauté soit galeuse.

Que sa ligne se partage,
se fasse corde,

parure autour du cou
de chacun: la veine

à portée du couteau vénitien,
qui dans un éclair brille, comme des médailles

mémoriales, restées
en retrait au lieu

du crime. Soleil

porté sur Signor Giovanni
d’attaque pour enjamber
bien des places vides,

qu’il tombe

sur le cadavre
de son meurtrier, de rayons tressé

et roué devant la porte de la ville.

(Pour Kerstin Wagenschwanz)
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ÇA RESONNE DE COUPS DE FEU AU BORD DU LAC DE CÔME

il pleut,ou bien le soleil brille.

Par cet air marial
chemin haut jusqu’à discerner, bien visible

la chapelle. Drala

du rameau, à peine touché

par on ne sait qui à la table-repos;
en bas au bord du lac, léger et éthéré,

jeu de cloches en demi-
heures, s’y mêlent
clochettes de chèvres des montagnes, ça carillonne

et part, coups de feu,

c’est qu’ici ils continuent
à résonner, car sont sauvés
tous ceux qui – –

– –  quelqu’un embrasse et quelqu’un tue;

la colombe auréolée
qui tient de la chauve-souris
sur le calvaire, coiffé des dieux

les plus divers, lézards, plus anciens
que le fils de l’homme,
palpitant de vie.
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PER! LA! PITTURA! PASSIVA!

– ripé-glissé des îlots de couleur  

– poussée en fileté
de sombres fonds

– vous vermoulures d’où
dégouline la farine de bois,

et quelle
fêlure courbe

en travers du visage 
de S. Giovanni Capistrano

*

se tenir
devant des fresqus pas encore
visibles;

présager quelque chose
entre fleur et stigmate
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FELTRINELLI OFFRE UN CENDRIER COMME CADEAU DE MARIAGE

«et subir un échec, oui, c’est ça qui rapporte dans cette vie»
$. Kling, Leopardi : L’infinito/L’infini

un cendrier orange si grand qu’il prend toute la table
voilà le cadeau de Giangiacomo Feltrinelli pour 
le mariage de Renate et Walter Höllerer, comme si tous
désiraient s’y pressurer pour être cendre dans le design:
voici les mort avant que les coups de feu ne partent.
Posée sur un des beaux fauteuils, plutôt jetée négligemment,
la ceinture munie d’un révolver grand format qui y est accroché.
A la Havane maintenant, dans un petit appartement de soixante-
dix, quatre-vingt mètres carrés, il appartient à Fidel Castro.
Jacasser comme un livre, si bien qu’il ne se fera
jamais, et Inge, désormais La Feltrinelli, le photographie
en pyjama, qu’il aime encore bien porter aujourd’hui.
Giangiacomo portait deux peaux et avait l’air bizarre 
quand il avait enfin réussi à s’en débarrasser. Puis
passait par les prés, ses dents se gâtaient, il mettait à
profit des légumineuses séchées en montrant qu’elles 
amplifient leur volume dans l’eau, si bien qu’une petite plaque
de métal peut être pressée vers le haut, déclenchant 
un mécanisme d’allumage; on mêle des comprimés
de potassium chloré venant de la pharmacie avec du sucre 
de glace, ou de la paraffine liquide avec de la sciure, combinés avec
des petits bouts de savon. Sa maison d’édition était devenue fauve,
jaune cadmium, vert foncé, rouge vif. Il s’effaçait en s’enterrant peu à peu,
on pouvait encore le reconnaitre à ses doigts jaunis par la nicotine,
aux injections de capitaux, mais c’est plutôt mesquin de dire que lui
a appartenu la parcelle de terrain sur laquelle il voulait dynamiter 
un pylône à haute tension et sauta lui-même. Ce n’est pas facile
de tomber bien bas, ni insensé, mais personne n’y est bien.
Il saisit les cartouches, chromées et brillantes, leurs arrondis luisant
intensément. Je lui demandai de m’en offrir une (Morucci).
Quarante ans ont passé et le cendrier se trouve toujours à Berlin-
Charlottenburg, dans la Heerstrasse, mais maintenant sur le sol,
comme une écuelle qui n’a jamais vu son chien. On y a déposé des
timbres, des auto-collants, la belle affaire que voilà, nul n’en a plus besoin.
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FIUME

Héros de la beauté, brutes épaisses,

passéistes, tous des droppés qui
refluaient, affluaient, se voulaient acier trempé, d’esbroufe et de schnoufe,
volaient droit vers la mort et retour,
allant à Fiume.
Plus de pain, mais on ne sait trop quoi,
ce qui pouvait bien s’appeler
et sentait le moisi.
Le fascisme, c’était le sang
de la jeunesse, un mal 
infantil, hardi-futuriste, brutaloïdéaliste.
C’était de la cire
figée, qui sentait aussi le moisi, la flamme et
les couronnes dévaluées, Periferia con camion, le danger, sentait
la fièvre de D’Annunzio:

12. 9. 1919. Sacra Entrada. Poètes en armes
à la tête d’une colonne de camions volés ;

les 2500 patriotes déserteurs du
commandant, qui

de sa flûte enchantée faite de proclamations
rend dociles
toute cette troupe
d’analphabètes violents,
des nègres-blancs.

Ils sont envoûtés par les images sous-verre
hautes en couleurs

de citations mystiques et latines-aussitôt
il proclame Fiume

italienne, du balcon
du palais du gouverneur; Eia, Eia, Ailalà,

voilà pour le lieu messianique, son choeur d’affamés

fantomatiques, suspendus
à la d’Annunzio aux lèvres du 
borgne: la ville vit 
de piraterie et de subventions.
On aménage un service pour les coups de main,
garni de jolis mots
comme uscocchi,
on salamalèque 
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à tout va
devant ce qui est antique
(corsaires ! ) charisma
tique, la gabegie,
conditions de blocus, plus rien n’a cours

ici est honoré le simulacre,
Superuomo,

nous les tenants d’une poésie
acidenitriquée qui détruit tout;

personnages des plus aventureux
qui, le soir

jettent des grenades, et
le jour

jouent le rôle de garde du palais la disperata,
ou siègent sous le figuier:

séance rédactionnelle de la revue Yoga
(amour libre
suppression 
de l’argent,

suppression des
prisons,

embellissement des villes
et de tout).

Et celui-là
c’est Guido Keller, né
baron Kellerer von Volkenkeller.
Secrétaire aux opérations, antipasséiste,
yogi futuriste, héros du fascisme.
Hippie
de droite
avant la lettre,
le plus souvent habillé de pyjamas gris ou bariolés,
portait un fez
sur ses épais cheveux
d’un noir bleuté ;
passait la nuit avec des amis
enroulés dans des draps de lin au cimetière
à s’allonger et à crier ;
homo,
se baignait et bronzait nu au soleil
ce qui stupéfiait constamment les paysans.
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Voici ses animaux familiers:
serpent,

aigle aux plumes rognées
(D’Annunzio le fit enlever,

petites divergences d’opinions.)
Le yoga, il le découvrait,

ça marche mieux avec la cocaïne;
médite,

en fixant pendant des heures
son aigle dans les yeux,

lui donne pour nom Guido.
Puis s’y joint l’âne borgne,

venant de Dalmatie, nommé par lui
représentant diplomatique du lieu même

et conduit à l’aéro
port, atterrissage forcé,

une fois de plus,
là il perdit un oeil, exactement comme Il monocolo.

Tout cela est-il vrai
dans ces écrits si abscons ?
Voyons à présent Guido Keller
en manteau de chevalier bleu azur,
Emmanuel Kant sous le bras.
Plats futuristes, théâtre volant
futuriste avec lâchage
d’un pot de chambre sur le parlement,
sept roses au-dessus du Quirinal (reine),
une rose blanche au-dessus du Vatican (frère François) -
croisade d’enfants, contre-société des nations,
vol des 46 chevaux royaux ?
Confession publique: moines capucins
avec désir de mariage; poète
commandant auprès des malades de la peste;
les 21 chapitres
(divisibles en nombres parfaits)
de la constitution syndicale avec
la dixième corporation réservée à la muse ?
Aussi vrai que l’histoire
et que chaque petite histoire,
qui recèle fidélement ce qui précisément paraît in
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visible.1920, Natale di sangue.
Nous arrivons au terme

encore
une fois

Guido Keller, affublé comme
un chevalier moyenâgeux, portant épée

ou canne de bambou, dans un combat fratricide
contre l’armée régulière qui s’avance.

Le troisième cheval, mais oui,
cheval blanc,

fauché sous lui,
appartient au héraut, D’Annunzio, lui qui,

une bombe ayant éclaté dans sa chambre à coucher -
les territoires de la Mare Nostrum en attente

d’un messie voient ce messie arriver,
pour preuve, la croix

qui
tombe sur la terre
jetée par l’ombre
d’un avion - néroïquement

récite des vers près de la fenêtre du palais, des vers, des vers.

Question de goût:
Zang tumb tuuum (paroles
libératrices de l’avant-garde de la première guerre des balkans). 

Traduction de l’allemand Joël Vincent 
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[apoe] Dieudonné Niangouna, 
1, Condamné à la peine de vivre 

Vivre de ne pas mourir à temps 

*
Ma maman était une vierge 
Quoi que vierge  
Elle passait en naissant 
Ma maman vieillissait en comptant étoile 
Quoi qu’on compte étoile 
La fontaine près de notre maison passait elle aussi 
Je l’entendis chanter un soir 
J’avais honte d’avoir mal 
Et d’encaisser des voix qui me grinçaient les neurones 
Cœur asséché 
Reste la poussière sur mes pieds, sur mes mains, et sur mon font  
Un sang vert 
Hier encore je fondais d’entrailles 
Toute la vie 
Centre de folie 
Cœur des choses me piquent le monde
Aujourd’hui encore
Au souffle des morts je me fais
J’avais longtemps pensé être une erreur condamnée à vivre
Poussée à être
J’ai un ange dans le ventre
C’est un sexe volé chez un gardien de rebelles 
Y en avait pour deux stockes  
j’ai alors chiper l’identité de ce pauvre capitaine mort à dix ans 

Mais savez vous que le vent harcèle la canaille 
Quand ça me revient dans la mémoire ce faux capitaine me tue
Sur un autel de vermine et d’innombrables gestes de folie

Je 
Laisse vivre le reste 
Non 
Ne pas souiller ce qui reste 
Non 
Ce qui me reste 
Ces voix qui urinent dans ma tignasse 
Et ce temps à tout menaces 

Partir 
Mais non 
La terre est trop belle pour planter 
Des cactus.
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2, Récit d’une nuit de septembre

J’ai quitté la ville d’Albert Dolisie une nuit de vent frais 
Sécheresse palpitante 
Agonisant la pluie de faire sa suite de pisse d’hier 
Crevé à travers vallées et collines 
La nuit m’a légué ses morsures barbares 
Pour intimider les galères prochaines 
Au lendemain 
J’ai avorté le soleil 
De mes larmes 
De mes cris 
De mes insomnies 
J’ai écouté la montage 
Au loin monté comme une laque de feu 
Les prières à bas les cieux 
Des braqueurs du chemin de fer 
Une cantate s’élevait à rompre la vallée du Niari 
Seul
Comme un prototype inconscient 
J’allaitais le vent des fables de ma grand mère 
Chantée à reculant 
Pour laver le temps passé sur mon chemin 
C’était comme un soir 
Dans la ceinture du vieux septembre 
Après la chasse à la peur prochaine 
Et le meurtre de ma première personne
Vide j’étais et j’avais plus qu’un demi de moi 
Voir monter en silence 
Des ombres en moi   
C’était comme toutes les fois 
Que le temps manquait d’astuces 
Et l’on s’inquiétait à interroger 
Les entités de l’autre rive de la vie 
Moi 
Jours après jours sur la route de Sibiti 
Apportant aux rêves d’autres grimaces à nourrir de peur 
J’abdiquais comme la passe au sexe venimeux 
Ma faute de cœur perdu 
Ma race de cœur tatoué 
Mon reste d’amour flingué avant le voyage 
Las comme la force d’un trac qui bat le con 
Je délaissais la boxe des routines quotidienne 
Je suivais la danse enivrante de mes pas 
J’ai tout quitté pour faire la route 
Une autre nuit chantait pour me danser 
J’avais sa peur 
Et les ouvertures du village fermaient leurs lumières 
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Le soir du long voyage n’était qu’un soir 
Et tout se disais minuit midi soleil et demains d’avant hier 
Le soir ce soir me tenait 
Je perdais mon reste de moi 
Rugissaient quelques monstruosités dans l’espace nocturne des choses 
Pour griller la carte blanche faite à l’inconstance 
J’acceptais le fait que je l’aimais, la vie, bien même que je l’aimasse encore 
Que je la cherchais dans le creux de la nuit 
Cherchais-je le retour vers les entrailles de ma pauvre mère 
Cherchais-je le retour sans le silence 
N’y a pas de retour pour les choses 
Qui savent mourir d’un trait.

3, Ballade d’un sang dans un autre 

C’était pour rire 
Comme l’adage dit après la guerre 
Parler sans image 
Retenait tout dans la mort à tort 
Le reste du tout se crie à vivre 
Moi je bouge pour respirer 
Un peu fort 
Là sous mon sol garnis de milliers de vie 
Là où les autres dorment 
Et font tout ce que font les hommes 
Je me suis longtemps cacher 
Pour grignoter à ongles crochues 
Mon cercueil de bois rond 
Ainsi je sortirais une de ses nuits 
Marier ma pourriture de chaire 
A ta peste de vie 

4, Mbota

Mbota la nuit à la chamaille des crapauds 
Jubile son blues 
Et son air de misérable petit morceau de terre
Accroupi aux chevet de la montagne 
Au long crâne d’eucalyptus 
Et les cases en bois enjambant les marres de moustiques 
Et des arbres touffus aux ombrages écartées 
Et les sinistres mélopées du soir 
Mbota jubile son blues 
Comme une transe ludique 
Il tigre dans l’isolement d’une peur sainte 
Et ses odeurs de filles sauvages 
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Et les pas de la rivières sous les herbes folles 
Sur les terres mouillées y a quelques cerceaux 
Au regards des serpents babillards 
Leur sifflet sur la langue 
Pour égailler la volaille 
Et le festin des criquets 
Qui reprennent la dernière note du chat muet 
Devant notre ruelle fouillant en tremble 
Quelques chiens boiteux guettent la vie 
Là les puits épars 
Et les enfants dans des lambeaux de chaire 
Et des haillons de pagnes se mirent dans la boue 
D’une terre saoule 
L’ivresse du temps et la colère des bidonvilles 
Je revois encore ses commères  
Au soir sous les loupiotes en boites de conserve 
Du haut de leurs étalages 
Colportant quelques restes d’une vie empotée 
Trafiquant d’oreille à oreille les timides secrets de leur clients 
D’autres vendant leurs dernière part de sexe 
Sous la table du marché 
Devant les applaudissements larmoyants de leurs 
gosses affamés 
Je n’oublierais pas ce coin retiré du monde 
Lieu commun partout ailleurs 
Où se saoulent ses braves alcools de bois 

Où dansent quelques vieillards édentés 
Fumant la pipe sous leurs moustaches déjà grises 
Mangeant ces pierres de cola aimant leurs gencives grattées 
Mais y a avait la peur dans ce décor 
C’était les jeunes sans avenir 
Rêvant tout bas 
Bravant tout haut 
Allez dans l’armée et inventer la casse 
J’entends encore le cri du dernier oiseau annonçant la nuit 
Et les toits de chaume sourire à la lune argentée 
La tiédeur de sa fièvre remonte 
En moi la chanson que j’habite.
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[apoe] Daniel Pozner, 
Jusqu’au sommet des Vouacapoua 

Jusqu’au sommet des Vouacapoua, chemin défait
One egg had a small dead embryo
Pas de trompettes pas de discours
Laissez en paix orphelins les agamis
Dead embryo chemin défait des bonds pieds dans la boue
– Reviens parfois y reviens-tu, 4° 03’ N, 52° 42’ W

Clown défait mordu
(C’est chagrin de compter reprendre récapituler –
Oubli – Mais & – Oh prenez la porte cancre !)

Une seule fois trois p’tits tours 
Naître et puis nécr’
– Sous la peau, farce !
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Sur cette petite table sur de café sur
Sur ces mois la main le pied voilà sur allusion (Vx, Anat.) cardiaire : sale
quart d’heure ?

Au troisième verre, ironique : toi lors tu
Tu m’amuse m’inquiète – Expliquais-tu déjà tes pirouettes ?

Sur éraillée utile exiguë cette table, tout juste la
La place pour un verre une ou deux cacahuètes – ou les pieds ou la tête

Bouche sur ta

Fugue / Énonce imite
À la fin l’art file

Allé, l’art, se refaire en un
$ème simple

Ta bouche
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Voilà enfin en sombre remonte

Toi file ! Ô n’ai pas –

Expliquais café nuit pas photo

Jeune visage tarde nada t-image

Lame alors noir nul œil
Esquisse alors ah s’envole !

Il n’y a plus

Fichu !

Il pleut

Là où était

La même entière

Face à face le vent sable feuilles grenaille agités moignons

(Extrait de Variable aléatoire)
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Documents & Caetera [d&c] 

[d&c] Alain Lance, Pierre Lartigue 

Je regarde cette photo de groupe en couleurs de 1975. Plusieurs, parmi celles et ceux
qui composaient alors le comité de rédaction de notre revue, sont là, sur le per ron
d’une maison, à Compiègne. Mitsou Ronat, Paul Louis Rossi, Claude Adelen,
Elizabeth Roudinesco, Gil Jouanard, Lionel Ray, Henri Deluy, Jacques Roubaud,
Pierre Lartigue et celui qui écrit ce témoignage. Ce jour-là, Dominique Grandmont 
s’était joint à nous. Pierre habitait alors à Compiègne, l’un de ses amis avait 
aima blement accepté de nous accueillir pour un dimanche en son vaste salon et dans
son jardin, pour l’une de ces journées thématiques ou de remue-méninges ou 
d’écriture collective comme nous en organisions à l’époque. Pierre en était souvent
l’efficace et brillant organisateur. Compiègne, les champignons qu’il nous emmena
cueillir en forêt par un matin d’automne (« je parie que vous n’avez jamais goûté au 
clytocibe inversé ? »), le Valois, Nerval. Et Desnos, bien sûr. Savez-vous que c’est
Pierre Lartigue qui, en 1970, dans Les Lettres françaises, reconstitua 
comment naquit la légende du prétendu «dernier poème» de Robert Desnos ? 

C’est vers le milieu des années soixante que j’ai lu pour la première fois un poème de
Pierre Lartigue dans un numéro spécial de la Nouvelle Critique consacré à la jeune
poésie française. Puis dans Les Lettres françaises, lorsque Aragon préparait la 
mémo rable soirée du théâtre Récamier, en 1965, au cours de laquelle il présenta
Jacques Roubaud, Bernard Vargaftig, Jacques Garelli, André Libérati, Maurice
Regnaut et Pierre Lartigue. Quelques années plus tard, j’ai retrouvé une partie 
d’entre eux au comité de rédaction d’action poétique lorsque Henri Deluy m’a proposé
d’en faire partie. À cette époque, Pierre n’était pas, à vrai dire, celui dont j’étais le plus
proche. Les liens d’amitié qui se sont progressivement renforcés entre nous deux par
la suite et la vive admiration que m’inspire son œuvre me font un devoir d’en 
conve nir. Si la culture, la finesse et l’humour de Pierre m’impressionnaient, je me 
sentais toutefois plus d’affinités avec Maurice Regnaut, par exemple, dont je
partageais, il est vrai, le goût pour la poésie allemande, alors que le monde hispanique
de Pierre me demeurait lointain. Et, pour simplifier excessivement les choses, disons
que je préférais Brecht à Aragon. 

Mais, déjà, j’appréciais beaucoup les interventions de Pierre au cours de nos soirées
animées rue Emile Dubois, sa façon malicieuse de nous faire venir l’eau à la bouche
lorsqu’il détaillait et commentait, comme un menu, ses propositions pour tel numéro
à venir. L’un des plus fameux, le 65, paru au premier trimestre 1976, fut concocté par
lui, en collaboration avec Pierre Lusson et le peintre Pierre Getzler. Son thème : La
Cuisine. Avec un appétissant sommaire, où l’on retrouve notam ment, outre les 
animateurs de la revue, Gary Snyder et Khlebnikov, John Cage et Saül Yurkievich,
Gertrud Stein et Volker Braun, Georges Pérec et Saint Pol Roux. Tiens, Saint Pol Roux.
Cela me rappelle cette performance intitulée Poésie-cuisine que Pierre et Henri mirent
au point quelques années plus tard, dans le prolonge ment de ce numéro. Face au 
public, ils achevaient de mitonner un plat tout en lisant des poèmes sur la cuisine,
celle des mets comme celle des mots. À Francfort sur le Main, où je les avais 
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accueillis, j’entendis Henri faire part à Pierre de son inquiétude, avant d’entrer en
scène : « je me demande si le roux va être réussi » à quoi Pierre répondit : «Détends-
toi, oublie le roux, ne pense plus désormais qu’à Saint Pol Roux. ! » 

Trop longue serait l’énumération des numéros d’action poétique auxquels Pierre prit
une part décisive. Citons-en néanmoins quelques- uns : le numéro 55, en 1973, en
hommage au Chili, après le putsch de Pinochet et la mort de Neruda, le 60, ensem ble
consacré aux poètes hispano-américains, le 76, que nous préparâmes ensemble, pour
Philippe Soupault, le 99, « de la sextine », le 123, sur les grands rhétoriqueurs. 

Vous n’ignorez pas que notre revue entretenait une relation forte mais 
complexe avec l’engagement politique. À la fin du printemps 1978, lorsque 
l’union de la gauche, rafistolée à la hâte, eut échoué aux élections législatives, nous
avions publié un petit cahier de 36 pages, le numéro 74 bis, dont le titre, POEMA,
était accompa gné de ce commentaire : « un peu de politique à propos d’événements
récents qui ont touché certains d’entre nous bien qu’on se puisse se demander
pourquoi main tenant.» Pierre y avait donné cette contribution : 

« Chaîne de Saint Antoine 
On me l’a envoyée et je vous l’expédie. Cette chaîne vient du Venezuela : elle
a été écrite par un prophète, même si vous n’êtes pas croyant, atten tion à ce
qui va suivre. 

« M. Bergeras la reçoit en 1958, il en fait 24 copies, 9 jours plus tard, il gagne 9 
mil lions à la loterie nationale. » « M. Jenet la reçoit en 1968, il fait faire 24 copies à sa
secrétaire, 9 jours plus tard, il voit ses conditions de vie s’améliorer rapidement. »
M. Alcola la reçoit et la brûle, sa maison est détruite, ses parents perdent la vie et
depuis il est dans un hôpital à Bayonne. M. Roubelle la reçoit, il la jette, il se tue 8
jours plus tard. » Pour aucune raison, cette chaîne ne doit être détruite. Faites-en 24
copie et envoyez les, 9 jours plus tard un événement heureux arrivera. » 

Nous savons de source sûre que ce texte a été expédié en février 78 aux 
membres du secrétariat des Radicaux de Gauche, à ceux du Parti Socialiste et
du bureau politique du Parti Communiste. On comprendra qu’il serait
intéressant de savoir quelles personnalités ont assuré sa diffusion. 
Cela aiderait grandement à fixer les différentes responsabilités dans l’échec
de la Gauche. Mais il convient de remarquer aussi qu’en tout état de cause, ce
texte est à la disposition des masses et peut servir de point d’appui à leur
action. »

Ceci pour donner un exemple de l’humour de Pierre. Un an auparavant, en 1977, la
lecture des poèmes qu’il avait rassemblés dans son recueil Demain la veille, m’avait
déjà beaucoup rapproché de lui. Et chacun de ses nouveaux livres de poèmes a, par la
suite, renforcé mon admiration, de Ce que je vous dis trois est vrai, avec une couverture
d’Antoni Tàpies, chez Ryôan-ji, à La forge subtile, au Temps qu’il fait, sans oublier les
deux magnifiques anthologies qu’il donna à la collection « architecture du verbe » aux
Belles lettres, consacrées à la sex tine et à la comptine. Mais, dira-t-on, ce ne fut qu’une
des facettes d’une œuvre extrêmement variée. En effet, la grande diversité de ses
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curiosités artistiques lui permit d’écrire, outre poésie et romans, de nombreux essais
sur la littérature ou consacrés à d’autres arts, et notamment la danse. Il fut également
un talentueux traducteur. Et, dans la dernière période de sa vie il composa ces quatre
merveilleux petits livres publiés aux éditions de La Bibliothèque : L’Inde au pied nu,
Léger, légère, Le ciel dans l’eau, Angkor et L’or et la nuit. Nous y retrouvons l’écho des 
voyages qu’il fit au cours de ces années-là. Il y a dans ces proses une lumière où les
choses vues se mêlent aux choses lues, comme en un rêve, ainsi que l’écrit Pierre lui-même
dans Léger, légère. Et je le cite à nouveau : Une phrase musicale en suspens s’éclaire et 
s’enchante à mesure qu’elle s’invente et danse – léger, légère – au-dessus des chemins qui ne
mènent nulle part. 

Pierre avait terminé, quelques jours avant sa mort, un important roman auquel il 
travaillait depuis plusieurs années : Des fous de qualité. Nous apprenons qu’il devrait
paraître ce printemps. J’aimerais formuler un autre vœu : qu’un éditeur rassemble et
publie les poèmes de cet « enchanteur du verbe » comme l’a si bien qualifié Claude
Adelen, poèmes éparpillés dans quelques trop rares ouvrages ou dans des revues. 

En mai 1980, dans le numéro 81 d’action poétique, ensemble intitulé « qu’est-ce qu’ils
fabriquent ? » qu’il avait conçu avec Claude Adelen et Marc Petit, Pierre esquissait son
programme de travail pour la décennie à venir. Ce texte s’appelait Pour dix ans. 
Il commençait ainsi : 

« J’aimerais expliquer l’apparition du vers impair, liée à la pratique du chant
de Quinault à Verlaine. Marceline Desbordes-Valmore écrivit des poèmes sur
le conseil du médecin de l’Opéra comique. Elle avait perdu sa voix. 
Sachant reconnaître et déguster plusieurs espèces de cèpes mais aussi des
girolles, des clytocibes, des mousserons, des pieds roses, des pieds bleus, des
oronges, des pleurotes, des morilles, des truffes, des pieds de mouton, des
helvelles, des coprins, j’aimerais savoir, dans les dix ans à venir, trou ver et
cuisiner au moins autant d’espèces nouvelles. 
J’aimerais écrire de Barcelone et de Venise, d’un restaurant de Barcelone –
Carrer d’Avinyo–où j’ai mangé des épinards à la catalane avec des pignons de
pin, et d’un restaurant de Venise – Nono Risorto – pour ses anguilles gril lées.
J’aimerais faire un voyage à pied depuis Blaye (Jaufré Rudel) jusqu’à
Vacqueyras (à cause de Raimbaut). J’aimerais traduire les sextines de Joan
Brossa. » 

Puis il évoquait d’autres projets ou souhaits, comme celui de voir publier le livre de
poèmes qu’il venait d’achever : Ce que je vous dis trois fois est vrai, qui parut 
effecti vement en 1982. Comme me le faisait remarquer Florence Delay en décembre
der nier, lors de l’hommage à Pierre organisé par la Maison des écrivains et de la 
litté rature, il réalisa effectivement presque tous les projets énumérés dans ce texte.
Qui s’achevait ainsi : 

« J’aimerais décrire avec la plus grande précision possible le travail  de Merce
Cunningham. En répétition. Et au spectacle. Avoir assez de courage pour ne
pas me dérober à l’inattendu. »

90

PRINT APOE195:maquette apoe ok  18/02/09  16:10  Page90



Actualités / Chroniques [a/c] 

[a/c] Michel Plon, LIBRES  ASSOCIATIONS 

Günther Anders, Hiroshima est partout, Seuil 
mais aussi …et pour mémoire, 
Fernand Deligny, Œuvres et L’Arachnéen, L’Arachnéen 

Des articles, des compte rendus (L’Humanité du 26/11/2008 ; Le Monde du
28/11/2008 et La Quinzaine littéraire n° 980 du 16/11/2008) mais pas de grand
retentissement pour ce livre qui inscrit Hiroshima, dont on ne parle désor -
mais que rarement, à côté d’Auschwitz comme constituant la deuxième de ces
entames indélébiles, symboles tragiques et initiaux de la capacité de l’huma -
nité à se détruire à grande échelle avec l’aide, donnée essentielle, de la science
et de la technique. Initiaux ? Deuxième ? Entendons que s’il n’y en pas eu
avant, il y a eu des suites et que ça ne s’est pas arrêté là ! 

Force est en effet de constater que le souci de paix si ardemment prôné par
Anders est demeuré bien isolé sinon inefficace. Les composantes de ce livre,
qu’il s’agisse de l’essai inspiré par la visite de la ville japonaise martyr, de la
correspondance avec Claude Eatherly, le chef d’escadrille qui donna le signal
du lâcher de la bombe et qui fut interné pour avoir refusé le statut de héros
dans lequel son pays, les Etats-Unis, voulait le figer – comme quoi l’ex URSS
n’avait rien découvert en matière de schizophrénie politique –  ou qu’il s’agisse
du discours final sur les trois guerres mondiales sont toutes marquées par 
l’espoir que l’épouvantable n’advienne plus, à tout le moins par l’idée qu’un
mieux, qu’une diminution du nombre de ceux – des millions – qui «ne sont pas
tombés pour leur patrie», comme stèles, monuments et statues s’efforcent
depuis des lus tres de nous en persuader, mais «pour sa honte», pourraient se
produire au titre d’un progrès de l’humanité. Il urgerait sur ce point de lire ou
de relire le petit essai d’Ernst Kantorowicz, ironiquement intitulé Morts pour
la patrie (publié il y a déjà quelques temps aux PUF dans une collection alors
dirigée par Etienne Balibar et Dominique Lecourt).

Rendons à Freud et à Lacan, à la psychanalyse plus généralement -  que l’on
relise de Freud ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, cela date
de …1915, son Malaise dans la culture (1929), sa correspondance avec Albert
Einstein (Pourquoi la guerre ? 1933) ou bien le Télévision de Lacan (1974) –  ce
qui leur revient, à savoir de n’avoir jamais été dupes de ces calembredaines,
terme dont use Fernand Deligny pour parler des utopies thérapeutiques dans
le domaine de l’autisme (j’en ai parlé ailleurs pour en souligner l’essentialité),
qui voudraient que les guerres, la guerre en soi constituent des parenthèses, 
des zones de tempêtes au beau milieu d’océans pacifiques et pacifistes.  
La démarche de ce philosophe «grincheux» comme le qualifie, tout en lui ren -
dant hommage, Stéphane Legrand dans Le Monde, la spécificité de son ton et
de son propos, porteurs des accents de la « guerre froide », n’empêchent pas
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que cet ouvrage fasse apparaître, quand bien même la chose n’est-elle pas, ou
pas assez soulignée, cette constante particulièrement aveuglante en ce début
d’année 2009, à savoir l’universalité et la constance de la guerre comme une
sorte d’invariant de l’histoire intrinsèquement lié à l’existence de l’humanité.
De la guerre pas seulement telle qu’elle sévit ces jours-ci mais de la guerre au
sens où Michel Foucault en parlait dans son séminaire Il faut défendre la
société, guerre militaire classique, modernisée, évoluée, « froide » ou chaude, 
« propre ! » mais toujours atroce, guerre aussi bien économique, sociale, élé -
ment structurel, premier, au fondement de tout collectif. 
L’actualité de la guerre aujourd’hui, au moment où j’écris cette chronique, c’est
Gaza ! Mais ne rêvons pas, demain, « dans un mois, dans un an », ce sera
ail leurs ou au même endroit. Cela étant il y a, par delà telle ou telle spécificité,
des constantes, repérées par Machiavel au début du XVIème siècle et répétées,
entre autres, par Freud en 1933. Sauf à l’exterminer jusqu’au dernier de ses
ressortissants, un peuple, quel qu’il soit et quel que soit le temps, années ou
siècles qu’il lui faut pour cela, jamais ne se laisse dominer, coloniser pour 
l’éternité. Cinq siècles après la tentative espagnole de les éradiquer, il demeure
des descendants des peuples indiens d’Amérique du sud, héritiers et témoins
de leurs ancêtres massacrés au nom, alors, du Christ, ou de la civilisation.
Encore aujourd’hui, ils « gênent », facteurs de culpabilité et obstacles à la
domestication de l’Amazonie ! 
Gaza aujourd’hui ! Il paraît qu’il est dangereux, malséant d’en trop parler et
que les « dérapages » menacent ceux qui s’y aventurent ! Quels dérapages ?
Celui paraît-il de l’antisémitisme ! L’État d’Israël, parce qu’État Juif – l’expres -
sion n’est niée par personne – serait pour ainsi dire à part, intouchable et irré -
prochable, il ne ferait que se défendre contre « le désir d’extermination »
exprimé par le Hamas. Partant, ses actions, quelles qu’elles soient, sont 
pro clamées légitimes, toujours et partout. C’est ce que tente de nous 
expliquer, entre autres défenseurs de l’offensive israélienne, André
Glucksmann dans un bien triste article du Monde en date du 6 janvier dernier.
Il y disserte sur la notion de proportionnalité ! Il s’agirait en somme, c’est le
cas de le dire, de mesurer si les bombardements qui détruisent Gaza et ses
habitants sont bien l’exacte, la juste réponse qu’il conviendrait d’apporter aux
roquettes du Hamas ; et n’en doutez pas, la réponse pour Glucksmann est 
positive, sans compter, encore les comptes, argument supplémentaire à même
de légitimer cette réponse, que le Hamas manifesterait cette perversion
suprême qui consiste rait dans l’utilisation de ses électeurs comme d’autant
des boucliers face aux avions, aux chars et autres canons israéliens ! Laissons
de côté cette affaire de l’antisémitisme, entretenue par les agissements de
quelques détraqués et habilement utilisée par les inconditionnels défenseurs
d’Israël et faisons sim plement valoir, pour demeurer un instant sur ce 
registre, parfaitement ridi cule, du quantitatif, qu’étant donnée la dimension
géographique de la « bande » de Gaza, on voit mal comment une armée parmi
les mieux équipée du monde pourrait, en déployant comme elle le fait sa 
puissance de feu, épar gner les populations civiles ! Sinistre raisonnement qui
constitue un écran de fumée, fumée blanche résultant de bombes au 
phosphore, qui ne cesse de recouvrir Gaza et de brûler la population qui y est
exposée. Croit-on un ins tant qu’ils oublieront ? Il ne s’agit pas d’idéaliser le
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Hamas, d’effacer la corrup tion qui a entaché la gestion de l’Autorité 
palestinienne du temps d’Arafat, d’ignorer la parfaite inefficacité du 
gouvernement de Mahmoud Abbas, et pas plus de ne rien vouloir savoir de
l’emprise religieuse radicale qui domine cer taines formes d’action sacrificielle
du Hamas, le recours à l’action suicidaire plus particulièrement qui consiste en
une symbiose de l’homme et de son arme, sorte de mystique sanglante. 
Il s’agit seulement de refuser tant les rai sonnements israéliens de légitime
défense et de bon droit que les mots d’or dre strictement pacifistes – nous
avons connu les slogans du type « Paix en Algérie ! » « Paix au Vietnam » – qui
consistent à renvoyer dos à dos, et sans le dire, les adversaires en feignant
d’ignorer que la paix en question ne saurait être gratuite : son coût pour Israël
ne fera que croître avec le temps ; quant à celui que les Palestiniens paieront,
il est différé mais ne sera pas moins élevé, quelle qu’en puisse être la nature :
on ne se débarrasse pas facilement de cette alchimie vénéneuse que constitue
le mélange de la corruption et de la religio sité en matière de politique.  
Ici, les manifestes, les appels se multiplient, jusqu’au récent « appel des
appels » qui veut regrouper les autres, tous ceux qui, plus que mécontents,
craignent ou discernent l’entreprise de démantèlement dirigée par 
« l’omniprésident ». Faute d’une issue politique  – maintenant qu’ils ont réglé
leurs problèmes de leadership on n’entend plus les « partis de gauche » –  on
peut craindre une synthèse des corporatismes. Non que ces revendications et
ces craintes ne soient pas légitimes mais qu’à amalgamer leurs objets, 
chacun d’eux en vienne à perdre sa spécificité. Revendications, rejets, refus,
mobilisation mais rareté des projets politiques en tous domaines : il est vrai
qu’à y regarder de près, ils sont porteurs de contradictions que l’on veut 
ignorer mais qui sont comme autant de…bombes à retardement que seules de
vraies organisations poli tiques effectivement ancrées dans une opposition à
l’actuelle direction des affaires pourraient explorer pour en expliciter les
fondements.
Pas le temps de le développer ici, mais la psychanalyse, son champ et ses 
com posantes, la diversité de celles-ci, les désaccords radicaux qui en résultent
et qui peinent à s’exprimer, illustrent bien cette situation. « Tous unis » 
contre… ! » Et pourquoi pas « aimez vous les uns les autres » ! Pour faire quoi
au juste ? 
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[a/c] Claude Adelen, Lettre à Florence Pazzottu
après la lecture de « La Tête de l’homme » 
(Ed. du Seuil) 

3 juillet 2008 
Chère Florence Pazzottu. 

Après lecture de La Tête de l’Homme, il fallait vraiment que je vous dise que je
n’avais pas, depuis bien longtemps, découvert quelque chose d’aussi fort,
éprouvé au cours d’une lecture une aussi intense émotion d’intelligence et de
sensibilité. Pour la définir je ne puis faire autrement qu’employer les derniers
mots de la séquence de votre livre intitulée Chavira, mots qui se rapportent à
la découverte panique en vous de la présence de la vie avec en elle, dans votre
corps, « tous les dangers du possible ». Et ces derniers mots qui me semblent
contenir l’essence même du livre sont les suivants : 

la périlleuse 
la difficile force d’affirmation de l’esprit 

Jamais quelque chose d’aussi fort, d’aussi impérieux dans un discours 
(poé tique ?). Seule une femme pouvait-elle écrire cela ? (Et loin de moi l’idée
de reposer l’inutile question d’une écriture spécifiquement « féminine »). 
Quoi qu’il en soit, voici un texte qui est peut-être, dans notre « famille de la
moder nité », comme l’irruption de cet enfant dit « infernal » 

.qui prend sur lui l’obscur dont chacun nie l’existence 
et qui, du fait de ce déni, insidieusement 
contamine tout l’espace, toute relation 
possiblement vivants... 

Et il me faudrait ici recopier toute la suite de cette séquence exceptionnelle
(p.36) qui est à elle seule métaphore, allégorie, figure, de tout ce livre. 
Livre qui comme cet enfant, « venu de l’obscur » le révèle  et porte en lui
comme cet enfant « une intensité, une faim d’exister qui ne se laissent pas 
étouffer ». Un livre enfin « qui vient témoigner de l’humaine inhumanité, / de
l’anéantissement de l’homme par lui-même » et qui en cristallise « tout le déni ». 

Car nous sommes atteints, dès les premières pages, à travers elles, par la 
vio lence du monde, l’inhumaine violence ou barbarie, au-delà du politique,
dans un texte qui confronte, ne cesse de confronter (l’ouverture et la 
fermeture avec le Rwanda, donne la tonalité de l’insupportable) l’horreur 
collective des mas sacres, des camps d’extermination (et qui voudra faire le
bilan pourra se repor ter p. 91 à 2002 (Retour)), enfin la monstrueuse 
agression de l’Histoire, de l’inhumain contre l’humain, ne cesse de confronter
dis-je, cette horreur collec tive à l’horreur intérieure, intime, psychique de vos
gouffres, vos abîmes, vos hantises, vos face à face avec l’obscur, vos chutes. 
« Vous êtes une miraculée » vous a-t-on dit. Et à cette agression universelle
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répond l’épisode vécu de l’agression subie personnellement, « Sévère entorse
cervicale » Car il s’agit d’un récit vrai, d’un récit autobiographique « révélant la
chair jusque là invisible / d’une vie s’inventant » comme il s’en rencontre 
vraiment peu. Car il s’agit de l’Histoire et, en miroir, de votre histoire, 
l’histoire de vos épreuves, de votre initiation, comme si la première avait 
nourri les cauchemars de la seconde. Car il s’agit d’une confrontation, d’un
corps à corps ( tout ici est ressenti par le corps), avec le non-homme qui est en
l’homme, l’agresseur, le violeur, le bour reau, l’instrument aveugle du 
génocide, à quoi ceux qui viennent de l’obscur, les enfants infernaux, plus
réceptifs que les autres, « ne pouvant (se) contenter du pacte / de non-
reconnaissance passé avec l’obscur », ne cessent de se heurter sans pouvoir
jamais donner réponse au monstrueux « Pourquoi ? ». La scène de l’agression
et les autres témoignages de violence montrent que cela demeure toujours
inexplicable, « hors du langage ». Aussi, les textes comme celui-là sont-ils une
insurrection du langage contre le non langage, ou contre le détournement du
langage par les politiques, les fanatiques ou simplement par ceux qui vivent
confortablement installés dans leurs certitudes (ça n’arriverait pas chez-
nous ! ) derrière le rempart du langage, le rempart des têtes molles et des avo-
cats défenseurs de l’ordre.. 
Mais aussi, face à ce non-homme, face à ce non langage du monde, il y a la
force (je ne dis pas la foi) qui nous pousse à vivre, et il me faut encore citer vos
propres mots, dans A contre-pente (p.100) 

Ecrire est une contre-pente, cet éveil, ce 
recueil des forces qui résistent à la mort (aux 
pentes de la mort... 
.......................................... 

l’homme serait – ainsi nous 
parle « écrire », à contre pente – non pas cet 
animal-parlant, anomalie ou perfection, 
seuil, achèvement de l’évolution, mais dans 
la nature une coupe (trouée – comme le vers 
taillant la phrase) – une percée énigmatique. 

C’est justement sur ce « comme le vers taillant la phrase » qu’il faudrait aussi
qu’on s’arrête. Car ce n’est pas le moindre étonnement de ce texte que sa
forme.  Peut-on le dire « récit vrai en vers » En vers ? C’est le mot employé ici,
« vers taillant la phrase ». Quant à « récit » vous précisez : « Si je poursuis ce n’est
pas pour faire fiction, c’est / que compte plus que le récit vrai, sa traversée ». C’est
autour de ces données que la forme du texte se définit : vers taillant la phrase,
traversant, trouant le récit, à tel point qu’il est périlleux d’employer ici le mot
de « poésie », et le mot « vers » lui-même ici aurait besoin d’être revisité. Ce qui
compte ce n’est plus ici le compte, ce n’est plus le vers qui est producteur de
rythme, mais cette phrase retaillée, son déroulement haletant (qui nous tient
en haleine), labyrinthique et qui me fait songer je ne sais pourquoi à la prose
de Faulkner. 
Enfin pour finir je voudrais dire que ce texte est un de ceux dont on ne sort
pas indemne. A l’issue de sa lecture on se sent comme blessé, bousculé, 
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préci pité dans les abîmes d’un locuteur, d’un sujet Et vous nous en parlez, de
la fameuse « question du sujet » (p.111) et de quelle façon !:(hégelienne ?) : 

car elle est tout au contraire cette portée, ce 
soulèvement, cet écart, cette dépossession 
qu’opère en pensant la pensée, traversant, insu, 
non clos en lui-même impropriété – le sujet. 

Ce qui est je crois la marque des grands textes. Dire cela a-t-il un sens ? Ce qu’
avant tout vous nous communiquez, c’est bien ce « besoin de faire front »
duquel nous dites-vous « j’ai toujours senti que ma vie dépendait. » Mais je ne
voudrais pas finir sans citer encore ce que vous écrivez dans Frontière (p.35)
parlant justement de vos propres abîmes : 

. accentuaient mon impression qu’il 
existait, sous le visible, sous le vernis des 
paroles des homme, quelque terrifiante cave 
(la Bête s’y cachait...) j’y descendais parfois 
dans mes cauchemars, lors d’angoisses atroces qui me 
laissaient au bord de la folie mais où m’atteignait 
aussi l’insatiable faim d’une vie libre et ample. 

Merci chère Florence, de nous offrir ce récit d’un combat dont nous avons bien
besoin pour combattre l’amertume. 

Avec mon amitié et ma reconnaissance. 
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[a/c] Christian Prigent, 
«PARTAGE DU SENSIBLE» ? (de quelques lectures, 2008) 

Jean-Luc Steinmetz m’envoie son Jeu tigré des apparences. Quelque chose me
séduit toujours dans cette poésie, que je trouve pourtant old fashion .
«Anciennes amitiés» avec le toujours-là bucolique, furtives méditations onto -
logiques, résidus d’«instinct de prophétie», rêves lyriques d’«unisson», aban -
don heureux à un nouvel «émerveillement» : je ne se suis pas de ce bord-là.
Pourtant, la poésie relève pour moi aussi d’un «partage du sensible». Mais de
quel sensible ? Disons : une fuite des significations, celle qui forme le sens
même de ce que nous appelons le présent. Un poème, selon moi, note cette
défection, qui déstabilise le sens fait. Si elle n’est pas cet effort négatif de sym -
bolisation, la poésie n’effectue rien que ne puisse effectuer les discours qui
représentent pour nous le monde et l’identifient à une réalité idéologisée.
Poésie vient dans la faille de l’institution idéologique du sens. Cette faille est
un autre nom du sensible. Poésie = partage d’une faille, d’un manque sensible.
Il faut que la faille soit formellement… sensible. Que sa puissance d’égarement
creuse l’écrit, le déforme et le rythme. Que syntaxe et prosodie, par exemple,
ne s’écoulent pas de conserve, sans décalage ni torsion. Que le vers ne fasse
pas que segmenter des unités syntaxiques homothétiques à sa mesure. 
Un poème ne représente pas seulement ce qu’il figure : qu’il parle d’amour, de
nature, de cageots ou de marteaux sans maîtres, les figures qu’un poème
forme de ces sujets n’empêchent pas qu’au bout du compte il ne représente
que le désir qui fit se former ces figures inouïes dans le pur artifice qu’est une
langue «poétique». Tout cela, certes, peut sembler bien alambiqué. Et charger
la poésie d’une mission exagérément sacerdotale (lui faire incarner, à chaque
fois, la littérature en personne). C’est peut-être trop à usage interne, aussi :
réservé aux professionnels de la profession littéraire. Voire carrément ana -
chronique, obsolète, old fashion à son tour ?  

*** 
Il y a bientôt quinze ans la génération Pennequin/Quintane/Tarkos a tenté de
court-circuiter ces problématiques et les «irrégularités» en voie d’académisa-
tion à quoi elles avaient mené dans les années 1970/1980. Gros coup de frais,
alors, sur le paysage. Objectivité, surface, ironie, transparence affectée. Et,
pour ces auteurs, une sorte d’acting out insolent hors du bourbeux lopin
nommé «poésie» (y compris sous ses formes «avant-gardistes»). Excursion,
souvent, vers le récit, le roman. Voici, ces jours-ci, de Nathalie Quintane, le
roman Grand Ensemble. Lu d’une traite, tout en alerte, au frais du petit vent
coulis rafraîchissant acide qu’est la façon de faire de Quintane. La mécanique
du récit va vite. L’effet formel de surface est déroutant. Et souvent sèchement
drôle (ainsi le chapitre des «Dispositifs»). On en sort heureusement rincé de
toute confiture qui poisse : la reconstruction docu-fic tionnelle / le babil rhé-
torique des causes / le maudit bal des indignations / les cambrures torturées
/ etc. — tout ce à quoi le «sujet» et le «contexte»  (la Guerre d’Algérie) pouvait,
plus que tout autre, prêter. Je reste parfois sur ma faim (mais faim de quoi, je
ne suis pas sûr de le savoir). Pas vraiment emporté, trop spectateur, posté à
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distance (de la méthode, de la manière). Et je me dis ceci (j’essaie de disposer
un site d’échange rationnel — ça ne concerne pas la «valeur») : qu’il faudra
sans doute que Nathalie Quintane cesse un jour de composer des livres faits
seulement de la somme sourcilleuse des soustractions de ce qu’il serait 
indécent ou subjectivement déboutonné  ou inintelligent ou démodé de faire. 

*** 
Pierre Le Pillouër est d’une génération un peu plus ancienne. Mais il est passé
aussi par la méfiance théorique, idéologique et formelle envers la poésie.
Assécher le souci ontologique, l’incontinence lyrique et renoncer à l’héroïsme
sacerdotal de la prouesse poétique prend chez lui la forme d’une attention
objectiviste exorbitée au détail de la lettre. Par exemple dans ses Ajouts contre
jour. Il fait surgir de cette sorte d’effet loupe des bribes de textes qui se 
disposent quelque part entre l’apho risme sec et la fable métapoétique 
concentrée. Fort agrément de lecture parce que ladite lecture est forcée, par le
détail méticuleux de ta fabrique, à une lenteur fine, toute d’intelligence 
logoscopique. Une sorte d’acuité, voire d’hyperesthésie, est exi gée, qui fixe et
offre en partage une sensibilité extrême à la matière sensitive et signifiante de
la langue : ouvertures des doubles-fonds des mots, emboîtement 
télé scopiques, aiguillages imprévus, on guette ça — et ce qui sort comme 
profondeur amusée de cette étroitesse verrouillée du «poème» fait charme,
désenglue, séduit hygiéniquement. 
Reste que l’effet «aphorisme» prend parfois une pose de déclarativité qui 
valorise du sens (ou allégorie). Alors n’est plus maintenue l’ambivalence qui
ferait «poésie». Et voici des maximes un peu platement fron tales. Je ne peux
par ailleurs m’empêcher de trouver a priori un peu auto-limi tée cette vision 
méticuleusement désimpliquée des choses (même si ces choses sont les choses
de la langue) à quoi le projet «poétique» semble ici s’identifier. De la puissance
de l’implication subjective et de la prouesse, d’au tant plus exaltante, de sa
mise à distance par l’élaboration écrite, Pierre Le Pillouër en sait pourtant plus
long que la plupart : voir son ancien Pancrailles (1991), son tout récent Deux
bonnes figures (2008) ; voir aussi comment il déplie, dans le formidable Trouver
Hortense (Ulysse fin de siècle, 2008), les opérations rimbaldiennes de cryptage
poétique du matériau sexuel. 

*** 
Les Zozios de Jacques Demarcq décalent ces questions. Pourquoi les oiseaux ?
L’affaire est sexuelle, suggère Freud. Demarcq ne contredit pas : «c’est —
sexe», et l’oiseau creuse, «ouvert au trouble», le ventre du ciel. Mais la question
est moins : d’où vient ce qui s’écrit ? que celle-ci : que fait le fait d’écrire — qui
libère et fasse jouir ? 
Suspendu au bord de la parole, l’oiseau verbal parodie l’homme (parole 
psitta cisée) qui parodie l’oiseau (instinct de ciel). «Zozio» est donc le nom
d’une volubilité trans-animale et trans-humaine, qui défie le fini des langues.
Le fini ou la gravité. Qu’est-ce que la gravité ? Outre l’esprit de sérieux (que 
fissure la gaya scienza picoreuse de Demarcq), c’est le discours assigné au lieu
symbo lique commun, la parole résumée à l’enfilade atone des significations,
les cada vres que nos bouches aliénées mastiquent au long des jours. 
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Comment trouver des «îles» de langue vierge et des «exils» de pensée joyeuse ?
Demarcq parie qu’il y a une matière verbale, qu’elle ne s’identifie pas aux 
dis cours, qu’on peut la mettre en mouvement, la trouer d’ébullitions sonores,
d’émanations graphiques, d’explosions sémantiques. Pour régner poétique -
ment sur la langue, il la divise et accélère ses particules. C’est dans son détail
menuisé qu’il travaille (petits becs, plumes légères, pattes fines). D’une part il
descelle la lettre (ce que Vico appelait le hiéroglyphe) du serti grammatical et
fait surgir calligraphies incidentes et typographies multipistes. Soit : l’autre
du discours, venu des fonds du bloc sémantique et paradant pictographique-
ment en avant-scène (salut au passage à Mallarmé, à Cummings, à Maurice
Roche). D’autre part il déclenche une évaporation de sons (dans le vocabulaire
de Vico : la dimension symbolique) ; et voici la «musique savante» et le «jeu de
la voix hors des mots» (salut à Khlebnikov et au Schwitters de l’Ursonate). Le
reste s’ensuit : phrases redécoupées, scansions bancales, morphèmes tor dus,
syllabes flottantes. Ça bouge beaucoup, dans cette langue, en imitation per-
pétuellement moqueuse et affectueuse de ses modèles oiselés et de ses icônes
littéraires ou amicales. Ce bougé souffle devant lui une nuée de lettres et des
sons qui sont comme des plumes ébouriffées autour du corps sensuel lement
ravivé de la langue. Et ça engendre des mondes : bigarrés, cocasses, amusés —
«merveilleux», comme on disait du temps de Chrestien et du chœur des
oiseaux de Barenton. En somme, ça partage du sensible : ça fait sonner les
objets et les corps de la vie réelle dans leur vrai timbre — qui est le résonne-
ment inextinguible de la «différence non logique» qu’ils persistent infiniment
à être au cœur de la parole atterrée en raison. 

........................
Jean-Luc Steinmetz , Le Jeu tigré des apparences, Le Castor Astral, 2008 
Nathalie Quintane, Grand Ensemble, POL, 2008 
Pierre Le Pillouër, Ajouts contre jour, Le Bleu du ciel, 2008 
Pierre Le Pillouër  Deux bonnes figures, Amastra-N-Gallar, 2008 
Jacques Demarcq, Les Zozios, Nous, 2008 
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[a/c] Nadine Agostini, KOA-2-9 ? 

Se plaint de ne plus rien comprendre à mes messages comme si j’étais devenue
quelqu’un d’autre aimerait que je redevienne normale je mets normale en 
ita lique ne vois pas pourquoi mets normale en italique ne vois pas pourquoi je
fais ça ne vois rien et puis normale si c’est normal c’est pas en italique. L’Enfer
de Dante / Stéphane Bérard / Al Dante / traduction ah merde merde merde
c’était un de mes fantasmes / projets bien que n’ouïssant rien de l’ita lien du
jour encore moins de l’ancien mais bon partant du principe qu’on peut 
entendre toutes les langues et les interpréter dans le sens qu’on voudra…
plouf à l’eau ! en tous les cas ça m’a l’air rudement bien ce qu’il a fait le SB. C’est
arrivé d’un coup. Il n’y a pratiquement plus que des offres d’auxiliaires de vie,
d’aide-soignant, d’infirmiers. Cela signifie que la population a vieilli d’un coup
très vite très vite. L’autre jour une offre stipulait que le salaire brut serait de
2.000 euros 24 heures/24 7 jours/7. Je suppose que l’auxiliaire de vie pourra
pren dre un jour de congé lorsque la personne dont il s’occupe sera morte. 
A moins que l’auxiliaire de vie meure avant le vieillard. Ça doit être ça le truc.
En fait, il ne doit pas y avoir des milliers de vieillards mais des milliers d’aux-
iliaires de vies qui meurent d’épuisement et par vagues et d’un coup. PAN !
Une vague. Je me souviens que nous avions fabriqué un jeu de senet que nous
étions bien embêtés de n’avoir pas à disposition de précieuses turquoises à
tailler afin de jouer nos destins dans l’au-delà avec les dieux. Ensuite, contre
vents et dragons, nous avons joué de longues nuits au mah jong. 
Inverse les colonnes les comptes pense à l’envers conduis à gauche plus rien
comprends plus rien faites vos jeux rien ne va plus trop de choses à faire par
ailleurs alors c’est ça c’est comme ça que ça se passe c’est comme ça que ça
arrive. 
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[a/c] Jean-Pierre Bobillot, VOIX, etc... 

58. Critique n°735-736 « Les Intensifs / Poètes du XXIe siècle » (Minuit, août-
septembre 2008) : 160p. 14,50 euros. J.-F. Lyotard écrivait : « Nous devons
construire un concept de la spécificité du langage poétique qui rende compte
et de sa fonction d’intégration dans les sociétés à mythologie, et de sa 
fonction critique dans les nôtres. » (Discours, figure, 1974) Bel ambitieux 
programme —pour une poétique qui ne négligerait ni la dimension 
anthropologique, ni la dimension historique de la question et des pratiques
appelées, conjointement et sans autre garantie, « poésie ». Las ! à en juger par
le texte d’ouverture (pp.579-582), ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ni de
quelque « agencement collectif d’énonciation » : ce concept naguère ou déjà
jadis élaboré par G. Deleuze et F. Guattari, étroitement lié pourtant à celui 
d’« intensif » (vite expédié in extremis : 582). S’agirait-il, d’entrée, de brouiller
les cartes théoriques ? Ainsi, de la salivante mention : « Poètes du XXIe siècle »
: étonnant, sous pareille bannière, de retrouver, en manière de tutélaire « carré
», ces noms —typiques d’un moment [époque + mouvement] très précisément
datable et définissable (« assignable ») de la poésie française de la seconde
moitié du XXe : A.-M. Albiach, J. Daive, Cl. Royet-Journoud, A. Veinstein. 
Ou, d’emblée, en manière de revendication de haute obédience, celui 
d’E. Hocquard —la 5e roue de ce carré décidément très XXe— affirmant : 
« Pas davantage aujourd’hui qu’hier, je n’ai le sentiment d’appartenir à une
généra tion plutôt qu’à une autre. Je m’appartiens, dans un contexte donné,
entouré de personnes données, que j’estime, que j’aime ou que je n’aime pas,
non par rapport à des critères de modernité ou de génération, mais en fonction
de mes intérêts ou de mes préoccupations. » (579) Or s’il est vrai que les 
clivages intra-générationnels peuvent être plus significatifs, et conflictuels,
que les césures inter-générationnelles, celles-ci n’en demeurent pas moins
effectives, voire cruciales —et cela, d’autant plus qu’on avance dans la 
modernité juste ment (qui a ruiné le crédit multiséculairement accordé à la
transmission héré ditaire, comme à tout lien communautaire). Il est, certes,
légitime qu’un auteur, quel qu’il soit, exprime des positions qui lui paraissent
justes, ou stra tégiquement appropriées : mais que penser du critique 
(des responsables d’un numéro de revue) qui le croi(en)t sur parole ?
Sournoisement, l’initiale affir mation de non-appartenance, si elle peut 
apparaître d’abord comme une déclaration a minima de modernité —passage
de l’« hétéronomie » à l’« auto nomie », par abandon ou rejet des vieilles 
« tutelles », selon le mot de Kant, se voit sitôt retournée et enrôlée au profit
d’une posture banalement subjecti viste, et subjectivement relativiste (on est
loin de l’« individualisme révolution naire » de Jouffroy) légitimant une poésie
[attitude + œuvre] que Ducasse eût (dis)qualifiée de « personnelle », Rimbaud
de « subjective », Ghil d’« égotiste », etc. : régressive hypostase d’un des
moments [(pro)positions dialectiques] du processus d’entrée dans la 
modernité. Car, après Schopenhauer, Rimbaud, Freud —qui peut encore 
prétendre, ou croire, « s’appartenir » ? La modernité, avant tous les contenus
et les valeurs qu’on attachera (ou non) 
à ce terme, est un fait, concernant l’histoire longue, que l’on peut gloser avec M.
Gauchet : « désenchantement du monde » ou « sortie de la religion ». 
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Et la pos ture intellectuelle, autant que poétique, qui se lit —comme symp-
tôme— dans ce refus délibéré de se situer « par rapport à des critères de
modernité ou de génération », n’est autre qu’un déni d’historicité : un persistant
souci de se sous traire, sous prétexte de poésie, à l’Histoire. S’agirait-il, d’aven-
ture, de quelque heideggerienne nostalgie de l’Être, dont ces poètes-là
seraient les bergers, les hérauts, parmi les foules engluées dans l’étant ? Petit
exercice de « dissociation des idées », comme disait Gourmont : —que nul
d’entre eux n’ait pris part à quelque chose « comme une école ni même comme
un groupe » (581), —qu’ils n’aient « jamais pris la posture de l’avant-garde ni
celle de la légitimation théo rique » (580), n’implique aucunement que la leur
ne soit ni théorisable ni « his toriquement assignable » (579) : tout au 
contraire ! comme suffisent à le prouver, chez le poète cité, le refus « des
critères de modernité ou de génération », et chez les préfaciers-concepteurs,
l’élection, sans autres critères explicites, de poètes (censément) non suspects de
contagion avant-gardiste ou théorisa trice. Parangon du poète qui jamais ne
s’agrégea à quelque chose « comme une école [ou] même comme un groupe »,
Rimbaud n’hésita aucunement à « pr[endre] la posture de l’avant-garde [et]
celle de la légitimation théorique ». Et que dire de Fluxus : ni « groupe » ni 
« école » —mais vrai mouvement ? À propos de B. Réquichot, qui scella d’un
suicide sa non-appartenance (poète phonétiste et lettrique, il ne s’agrégea ni
au Lettrisme, ni même aux « sonores »), Barthes écrivit : « Être moderne, c’est
savoir ce qui n’est plus possible. » À quoi ils semblent répondre : « Être intensif
[post-moderne ?], c’est penser que tout reste toujours possible. » À une posture
qui court le risque du dogmatisme (celui du « sujet supposé savoir »), ils en
opposent une autre qui court le risque de l’éclectisme (de l’ordre de la 
croyance). Au fond —comme le suggère la référence à Nietzsche—, intensif ne
serait qu’un raccourci pour intempestif : « La contem poranéité des auteurs ici
réunis est celle d’un présent étendu à tous les temps, qui multiplie infiniment
ses formes de manifestation ». Fichtre ! Étrangement, cette ambitieuse 
déclaration d’intention (ou, au choix, ce galimatias) se glose sitôt d’une 
considération beaucoup plus terre-à-terre (et qui s’exprime, cette fois, sans
détour) : « la plupart de ces auteurs se sont [auto- et entre-]publiés dans les
revues qu’ils dirigeaient » (580) —ce qui, on en conviendra, est le cas le plus
général (et par là-même, dénué de toute valeur définitoire) en matière de
revues de poésie, au moins depuis les temps parnasso-symbolistes : avant-
gardes ou non, groupes plus ou moins dogmatique-ment ou éclectiquement
constitués ou « rencontres tant aléatoires que nécessaires » (579) …comme
celles de Rimbaud et Verlaine, de Breton et Aragon, ou comme la non-
rencon tre de Rimbaud et Ducasse ! Et que penser de cette petite pique lâchée,
mine de rien, au passage : « Intensifs car ils s’éloignent des faux-semblants et
des intentions théoriques » 
(581) ? Qui est visé ? Quel ressentiment se manifeste ici ? Je me demande ce
qu’en pensent les différents auteurs —surtout, ceux du XXIe (que ne 
men tionne nulle part la préface !)— embarqués à bord de cet objet poéticien
(cen sément) non identifié… 
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[a/c] Henri Deluy, Le brûleur de loups (6) 

2008. Avril : Jean Ristat, Ode pour hâter la venue du printemps, Tombeau pour
Monsieur Aragon, Le Parlement d’amour, La Mort de l’aimé, Poésie/Gallimard –
Novembre : Christophe Tarkos : Écrits poétiques, P.O.L 
2009. Janvier  : Élisabeth Jacquet, Le Retour des Semelles Compensées, L’Act
Mem – Février : Liliane Giraudon, La Poétesse, Homobiographie, P.O.L

Nous le savons, le poème relève d’une époque, d’une langue dans son histoire,
d’un état de civilisation, d’un genre de vie, d’une culture, voire d’un destin ; 
il est, le plus souvent, lié à une histoire individuelle, à des circonstances, à
l’heure ou au moment de son écriture. Il serait possible d’approcher tous les
contextes pris dans un seul texte.

Je ne suis ni linguiste,  ni sociologue, ni philosophe, les poèmes, pour moi, ne
sont pas des documents. Je ne les lis pas dans une perspective 
anthropologique (ou dans celle d’une typologie systématique). J’aime les lire,
un par un, au détail, et lire, dans les poèmes, plutôt qu’un sens, une langue,
une écriture, dans ce qui les singularise, les distingue, ou, même, les isole
(sans ignorer que les poèmes sont nombreux, qu’ils s’accumulent, qu’ils se
touchent, qu’ils se parlent et sortent de la page). (1)

J’aime pouvoir, en quelques mois, apprécier des livres aussi différents que
ceux qui sont ici évoqués.

1) J’ai le goût des rééditions.
La relecture des poèmes de Jean Ristat  offre une sorte de leçon  : ne pas se 
laisser prendre aux apparences, ne pas céder aux rapports de force, ne pas 
oublier que, même en ce domaine aléatoire, dérisoire, de la poésie, il y a combat. 
On retrouve une forme, un lyrisme, volontiers rejetés.. Les vers n’écartent
aucun des signes, longtemps distinctifs, du poème  : majuscule,  compte,
alexandrins souvent et délibérément faux, coupés à la ligne, coupés à 
l’intérieur du mot, dans une grande richesse d’inventions rythmiques. 
Marquée par des engagements idéologiques aujourd’hui fortement contestés,
l’œuvre de Jean Ristat affronte sa propre histoire dans la tension généreuse,
dans la phrase brisée, recomposée, avec  la force d’une conviction, dans les
enchevêtrements d’une vie intime et d’une image du monde intense et 
multiple.
Et aussi, dans le plaisir montré des mots.
Omar Berrada préface l’ensemble d’une manière fine et convaincante.

2) Et j’ai le goût des « œuvres complètes ».
Même quand elles ne comportent pas d’inédits, elles sont plus que des 
rééditions  : elles mettent en présence, d’une page à l’autre, des textes que
cette juxtaposition, pour le lecteur, déplace et tranforme.
En quelques années, Christophe Tarkos a tracé son rapport personnel à 
l’écriture. Une liberté d’allure qui ne s’embarrasse d’aucun interdit, d’aucune
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limite. Sûr que ce qu’il y a à dire, ce qu’il souhaite dire, ce qu’il ne peut pas ne
pas dire, trouvera, dans son déroulement, la forme pour se dire. Ce premier
volume d’une publication annoncée de l’œuvre complète, éclaire, dans la suite
des textes, ce prima de l’expression, cette volonté d’une authenticité 
démonstrative, dans la cohérence et la logique d’une démarche qui peut aller
jusqu’au dérapage (voir « L’argent ») mais aussi jusqu’au tragique le plus direct,
le plus évident, le plus insupportable (voir « Je m’agite »). Par delà le drame de
sa mort, Christophe Tarkos nous laisse ce qu’il a écrit, ça.
C’est prégnant, c’est vif, à la fois, et ça circule, ça s’incruste, ça ne s’oublie pas.

3) Élisabeth Jacquet, à petits pas, petits mais tonitruants, poursuit un chemin
particulièrement remarquable  : pas d’esbroufe formelle, pas de chantage à 
l’expérience féminine, pas de féminisme agité, un constat de chaque ligne : toi,
tu ne sais pas, tu ne connais ni le soutien-gorge, ni la pilule, tu n’auras jamais
vingt cinq enfants, ni même deux, tu n’auras jamais de règles, tu ne te diras
jamais quoi en faire, tu ne portera pas de jarretelles, tu ne seras jamais
enceinte six fois, ni même une fois, et dans les racontars que tu déroules ou
même que nous déroulons, tu ne seras jamais totalement seule... 
Tes histoires sont minuscules, les miennes aussi, mais, moi, je les raconte.
Des pages qui soulèvent, qui transportent, qui restent dans et autour de la tête.
Une loufoquerie, une impertinence à l’état pur. L’inconvenance, majeure ou pas.
On sourit, on profite, on respire. 

4) La Poétesse. Un livre intérieur, violent, qui se refuse à l’émotion pour mieux
la revendiquer.
Un livre tout entier dans la passion du verbe, mobile, une écriture tournante,
une façon de faire circuler des glissements sous-jacents entre des 
constructions et des vocables sans contacts ni rapports apparents.
Une écriture dans laquelle, comme pour une marge envahissante, se raconte
l’histoire des histoires, nombreuses, déchirantes et cocasses à la fois, scènes
typiques pour un théâtre miniature, mise en perspective d’un «  féminin
dégradé  », dit La poétesse (jusque dans son titre, nous précise-t-elle), 
des proses ramassées, sans poids, qui se bousculent, des évènements à 
l’emporte pièce, dans l’étonnement de la découverte d’un quant à soi
insoutenable, et des autres toujours si loin, si loin ..
La rouille des roses, la photo d’Huguette Champroux, l’homobiographie
d’Hélène Baissette, le mort de Voronèje, le vagin des femmes arméniennes, 
la caresse à Ganesh, le goût du crabe qui envahit les « carnets »…
Et aussi, le long poème de Kara Walker, dans lequel l’œuvre de la jeune artiste
noire américaine « revisite les stéréotypes de la fable esclavagiste » (ici l’oncle
Tom n’a plus de case, il est devenu pédophile).
Voilà.
Et vivre ainsi dans son corps..

(1) Ces problèmes, et quelques autres (par exemple, la volonté de retrouver dans les écritures contem-
poraines d’avant-garde, des fondements communs avec les expressions de peuples lointains,
archaïques ou sans écriture), m’apparaissent évidents à la lecture du beau livre de Jérôme
Rothenberg, « Techniciens du sacré » (dont il est largement question dans ce numéro).
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[a/c] Yves Boudier, Revue & Revues 

Europe. (n° 954 octobre 2008 et n° 955-956 novembre/décembre 2008) 4,
rue Marie-Rose. 75014 Paris. www.europe-revue.info 

Sans volonté aucune de les rapprocher, nous revenons avec ces deux numéros
sur les œuvres majeures d’Edmond Jabès et de Philippe Jaccottet. La présence
en fili grane d’Heidegger, dont Jaccottet au fil de son travail se détacha 
progressivement (« L’être ne se dérobe jamais mieux qu’à l’ambition consciente de
le saisir » -lire la contri bution de Chantal Colomb-Guillaume,) et dont 
l’écriture reste rebelle à toute lec ture philosophique, suscite chez Jabès une
position radicale de distance, position qu’il résume avec une grande 
intelligence et autorité dans une lettre de 1988, res tée inédite. Dans chacun
de ces numéros, un entretien (G. Althen/Ph. Jaccottet), (Europe/E. Jabès par
la voix de Didier Cahen), des proses inédites et poèmes, dans la distance de
deux esthétiques profondément différentes mais dont la densité de la pensée
nous saisit pareillement : « Du silence. / Silence ! / Personne. / Toujours per sonne.
/ Ô le froid glacial de l’attente. / L’affreuse chienne comme elle mord. / La nuit 
ago nise. La nuit est morte / Victorieux, le jour point à l’horizon. / Le doute est en
moi. » L’auteur..? 
Par ailleurs, deux dossiers : Freud et la culture (n° 954) et Guiseppe Ungaretti 
(n° 955 56) et les nombreuses notes de lectures qui concluent ces volumes. 

If. (n° 32, septembre 2008) 32, rue Estelle. 13006 Marseille. tel/fax : 
04.91.80.39.18. 

A l’heure de la récente publication d’une traduction renouvelée de Malina
d’Ingeborg Bachmann, la revue nous offre onze poèmes posthumes extraits
de Je ne sais pas de monde meilleur. D’une émotion extrême, à travers une
apparente sim plicité d’écriture, un dépouillement radical, une manière sensi-
ble de s’adresser au lecteur sans jamais l’interpeller, ni le prendre à  témoin,
seulement le mettre en miroir du poème. Constats brûlants et amers de la
démission de l’autre, de la vio lence de l’enfer du monde mais, toujours renoué,
le lien ténu et fragile de quelques mots pour celle ou celui qui prend en partage
la douleur essentielle. « Si tôt déjà le soir, et en plus si tard le matin, / toujours l’ob-
scurité pénètre la chambre, / Neige, sol de brouillard, combien d’hivers déjà ? ».
Ensuite, Jean-Christophe Bailly et Suzanne Doppelt (Flyers), Martin Crimp,
Mylène Lauzon,  Sebastian Dicenaire, Renée Gagnon, le collectif ArdKor.com,
Jérôme Mauche, Mark Tompkins à la théâtralité bilingue, Pedro Morais, dans
le désordre de ma lecture. 

CCP. (n° 16, octobre 2008) Cahier Critique de Poésie 2006 / 2. cipM, Centre de
la Vieille Charité, 2, rue de la charité. 13236 Marseille cedex 02. 
www.cipmarseille.com 

Quelques-uns parmi vous se souviennent peut-être du numéro 87 d’Action
Poétique (1982) que nous avions consacré à Claude Royet-Journoud, avec
quelques amis aujourd’hui disparus que l’on retrouve sur les photographies de
ce dossier de CCP, Roger Laporte, par exemple. Un entretien en ouverture avec
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Eric Pesty, suivi d’études et de commentaires orientés sur les derniers livres
publiés, une suite en quelque sorte au travail de Michèle Cohen-Halimi et
Francis Cohen (POL, 1999). 
S’arrêter alors sur Pascal Quignard, Helena Erikson, Emmanuel Hocquard ou
Emmanuel Ponsart, pour sa bibliographie dite sommaire, mais quasiment
exhaustive. Ecouter le Cd de l’émission d’Alain Veinstein du 24 décembre
2007. S’attarder sur ce texte étonnant d’Abigail Lang, « cet enfant est mon
père », en clôture. Avant de se plonger dans l’autre partie de ce CCP, notes de
lec tures, revues, chroniques Cd, Dvd, concerts, expos. 

Passages à l’Act. (n° 5/6, octobre 2008) Journal de littératures imprimé en
numérique. L’Act Mem, éditeur, Carré Curial. 73000 Chambéry. 
henri.poncet@lactmem.com 

Pascal Quignard, sollicité par Sophie Loizeau : « Il ne s’agit pas d’écrire sur vous
ni de faire allégeance, mais d’écrire avec, ce comme avec rimbaldien -heureux, 
trou blé comme avec vos livres- dans une co-présence au monde, dans l’expérience
com mune. Des textes de création plutôt que des textes critiques, des poètes, des 
écri vains plutôt que des universitaires. » Quatre-vingt-quinze pages inattendues,
jouant leurs différences et complétudes, dans le sillage d’un entretien hors du
commun entre S. Loizeau et P. Quignard, entretien sans volonté explicative ni
admiration retenue, offrant deux paroles sur le monde, en rencontre, en acte.
La présence de Claude Royet-Journoud (frontispice en couverture), 
de Stéphane Bouquet, d’Elke de Rijcke, d’Isabelle Garron, de Joseph-Julien
Guglielmi, de Christophe Lamiot-Enos, de Gérard Laplace, d’Hélène
Sanguinetti (« On a appelé cela le drame de la passion. Rouge gorge, rouge, la 
pas sion. Bec et plumes. Clou, visage. Et Résurrection. »), de Catherine Millet. 
Un ensemble remarquable, en écho au titre même de la revue dont le pluriel
fait sens. 

Passage d’encres. (n° 33, octobre 2008) 16, rue de Paris. 93230 Romainville.
www.passagedencres.org 

Inattendu à priori dans le parcours de cette revue, ce volume Poésie numérique,
coordonné par Alexandre Gherban et Louis-Michel de Vaulchier, rassemble
sous le titre Questions & Théories, les travaux d’un séminaire mensuel qui s’est
tenu au fil de l’année 2008. Vingt-sept questions ont été retenues dont les
réponses sont içi présentées, dans une mise en page originale. Questions de
poétique, de stylistique et d’esthétique. Ainsi, accompagnés par Francis
Edeline et Philippe Boisnard, Philippe Bootz, Serge Bouchardon, Evelyne
Broudoux, Jean Clément, Luc Dall’Armellina, Tibor Papp, Alexandra Saemmer
et Antoine Schmitt déclinent-ils, individuellement et sans concertation ni 
res triction, leurs points de vue et quelques exemples de travaux. Un numéro
d’anthologie dans ce mouvement contemporain des écritures liées à 
l’ordina teur. Si vous souhaitez entrer au plus vite et au mieux dans ces 
probléma tiques, liez à ces pages les réflexions qu’elles ont inspirées à notre
ami Jean-Pierre Balpe sur son blog (Extension du domaine de la poésie), pages
qu’il met en parallèle avec la dernière session de Poésie Marseille 2007, à 
travers un docu ment et Dvd présentant une quinzaine de poètes autour de
Julien Blaine, autant de témoignages de voies / voix nouvelles.
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Le Préau des Collines. (n° 9, octobre 2008) Deux adresses : 154, rue
Oberkampf. 75011 Paris. Et, rue Saint Mary. 04300 Forcalquier.
www.preaudescollines.fr 

Lettres à M. B. « J’écris avec moi, d’où mon impossibilité à bien séparer mon acti -
vité d’écrivain et ma vie d’homme. (…) Comme dit la langue française, je te tutoie
du verbe tutoyer pour ne pas te tuer. » Soixante-six lettres, poèmes, dessins,
com mentaires, photographies… L’idée chaleureuse de Jacques Le Scanff de
payer ainsi son tribut d’émotion à un ami qui lui « permet par une porte dérobée
/ de respirer ». Une invitation lancée : boule de neige… souvenirs mêlés. Un
numéro loin du commun d’une attendue célébration littéraire, car selon Paul-
Louis Rossi, « Mathieu bénézet / est insupportable, / tout le monde le sait. ».
Preuves d’amitié, questions, jalousies, distances, embrassades, chemins de
traverse, échappées vers d’autres M. B. …Salut Bashô, bonjour Butor, adieu
Bakounine ! 

Po&sie. (n° 125, 3° trimestre 2008) Ed. Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris cedex 06.
www.editions-belin.com

Deux adieux en ouverture de ce numéro. Deux poètes, deux figures certes 
dif férentes, mais qui partageaient, chacun à sa manière, le goût du nomadisme
poétique entre le présent et l’histoire : ainsi Pierre Lartigue et Mahmoud
Darwish. Puis, parmi un grand nombre de traductions remarquables (Conrad
Aiken / Bernard Pautrat ; Maciej Niemiec / Fernand Cambon ; Derek Mahon
et Ciaran Carson / Raymond Rarina ; Antjie Krog / Denis Thouard ) celles
d’Hölderlin (ici sept poèmes) par Bernard Groethuysen (1880-1946), travail
publié en 1925 dans la revue Commerce, parallèlement à ses contributions sur
la pensée allemande accueillies par Jean Paulhan dans la NRF. Bien avant
celles de Jouve, Klossowski, Roud, Jaccottet, Deguy, du Bouchet, 
Lacoue-Labarthe, Lefebvre ou Pautrat, ces traductions oubliées et restées
inconnues depuis 83 ans, constituent une véritable (re)découverte. « Ô, quand,
quand/Se déversera le flot/Sur la sécheresse ? /Mais où est-il/Pour qu’il conjure 
l’esprit vivant ? » Enfin, Charles Racine, Sereine Berlottier, Olivier Kachler,
Emmanuel Laugier. Auxquels j’ajouterai bien volontiers le texte d’une 
conférence que Carlo Ginzburg prononça à Londres en novembre 2005,
L’Epître à Cangrande et ses deux auteurs, présenté et traduit de l’italien par
Martin Rueff, pour ne pas perdre le lien complexe avec Dante, le poète 
innommé, selon Pétrarque. 

Canicula. (n° 28, octobre 2008) 26, rue des Capucins. 69001 Lyon. 

Pour le plaisir de clore ces notes avec Véronique Vassiliou. Un poème, un 
des sin : « Partant du centre, elle passe d’un fil à l’autre/Puis elle rejoint le centre/et
fait de son œuvre un piège » 
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[Li] Lire 
Suzanne Doppelt, Le monde est beau, il est rond, Inventaire/Invention
Bruno Cany, Fossiles de mémoires,

poésie et philosophie d’Homère à Jacques Roubaud, Hermann
Liliane Giraudon, La poétesse, P.O.L
Alain Veinstein, Le développement des lignes, Seuil
Charles Pennequin, Moins ça va, plus ça vient, Dernier télégramme
Chantal Dupuy-Dunier, Éphéméride, Flammarion
Daniel Biga, Impasse du progrès, Traumfabrik
Aragon, Elsa, Poésie/Gallimard
Dominique Meens, L’Hirondelle, L’Act Mem
Édith  Azam, Rupture, dernier télégramme
Issa, Pas simple en ce monde d’être né humain, Po&Psy
Anne Talvaz, Ce que nous sommes, L’Act Mem
Paolo Universo, La ballade de l’ancien asile, Po&Psy
Le Dîwân de la poésie arabe classique, Poésie/Gallimard
Rémi Froger, des prises de vues, P.O.L
Jean Daive, Une femme de quelques vies, Flammarion
Jérôme Mauche, Isotypie sur doxogravure, Le triangle
Élisabeth Jacquet, Le Retour des Semelles compensées, L’Act Mem
Catherine Clément, Mémoire, Stock
Bernard Pingaud, Une tâche sans fin, Seuil
Joël Roussiez, Nous et nos troupeaux, la rumeur libre
Patrick Dubost, )le corps du paysage(, la rumeur libre
Jack Hirschman, Je suis né assassiné, Le Temps des Cerises
Isabelle Zribi, tous les soirs de ma vie, verticales
Max Guedj, 41 AS AWAMI, Théatre Typographique
Claudie Lenzi, Éric Blanco, Chauffe Marcel, 
Anthologie de poèmes sur tricots de corps Marcel, Pleine Page
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1~ Henri Deluy,

Ïle de la Madeleine, Québec, soupe avec
beaucoup de poissons

Nous sommes dans le Québec maritime, trois
mille kilomètres de littoral, et à l’heure de
l’Océan Atlantique, avec un décalage horaire
d’une heure, en plus, par rapport à Montréal.
Un fleuve, le Saint Laurent, venu des grands
lacs, un estuaire, un vaste golfe, presque
fermé par La Terre Neuve, des détroits, des
presqu’îles, des archipels, des îles...
Et, donc, dans le golfe, tout comme la
presqu’île de la Gaspésie, les ries de la
Madeleine (« les îles balayées par les vagues »,
selon les Indiens MicMac - de langue algon-
kin) et dont les habitants, longtemps, ont en
partie vécu sur les épaves des naufrages ]
Des îles, et le homard, le pétoncle, le crabe des
neiges (un crabe des profondeurs), la morue,
les plies, le maquereau, le hareng, le sébaste
(un voisin de la rascasse), le requin, 1’éperlan,
les moules, les coques, les huîtres, les
palourdes..
Où se célèbrent aujourd’hui le pot en pot aux
fruits de mer, une sorte de « bouillabaisse », et
des soupes..

Le pétoncle, le bord de sa coquille comporte
de nombreux petits yeux, avec lesquels il se
dirige et repère ses ennemis. Sa noix, excel-
lente, se retrouve en bouchées, coquilles,
sauces et accompagnements divers, et dans
quelques soupes. Elle peut se comparer à celle
de la coquille Saint Jacques, une partie
blanche, le muscle, et un corail génital. Le
pét, onde consomme les fragments végétaux
en suspension dans l’eau. Il fréquente des
mers très différentes. On le nomme souvent
« vanneau ».
Le homard, le plus corpulent, le plus riche en
saveur, le plus recherché (et le plus cher) des
crustacés. Le coffre présente une chair
blanche, ferme, facile à extraire, il renferme
également un corail crémeux, excellent pour
les liaisons. Plusieurs paires de pinces, très

charnues, certaines équipées de dents cou-
pantes, d’autres de dents broyeuses. Il peut
vivre près de cinquante ans, un record, en mer l
Il permet, à table, comme la langouste, toute
une mise scène souvent appréciée (le tablier,
la pince ì couper les pinces, la fourchette à
une seule dent, mince, pour extraire les
chairs, le rince doigts..)

La recette
Pour quatre à six personnes, faire revenir,
dans trois cuillerées à soupe de beurre, cinq
cuiller~es à soupe de poivron vert en dés, la
même quantité de céleri en dés, la même
quantité d’oignon émincé, une livre de
tomates nettoyées, concassées, avec tout le
jus, un peu de concentré de tomate et les
pattes d’un homard.
Laisser mijoter une quinzaine de minutes.
Mouiller avec un large litre de fumet de pois-
sons. Assaisonnement.
Ajouter cent cinquante grammes de filet de
sole en dés, cent cinquante grammes de
morue dessalée, en morceaux, cent grammes
de pétoncles débarrassés de leurs coquilles,
cent grammes de chair de homard en dés.
Laisser à nouveau mijoter une dizaine de
minutes.
Avant de servir : persil et ciboulette hachées.

La Gaspésie
Et, dès le lendemain, après une courte ballade
en bâteau, et quelque difficulté dans la
conversation, arrivée au Parc Provincial de la
Gaspésie, référence majeure de ce Québec des
bords d’un océan, une presqu’île au long du
fleuve Saint Laurent, avec, en son centre, le
prolongement de la chaîne des Appalaches, et
dont les côtes seules sont vraiment habitées.
Et d’autres poissons en soupe, avec, au
départ, quelques dés de poitrine salé dans
une poêle sèche, un mélange de filets de
maquereaux crus, de morue dessalée, de cre-
vettes, de pommes de terre et de lait...
Roboratif, et pourtant délicat.
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