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Florence Pazzottu, [apoe] 

Incise 5 

Hauts-de-Seine. Monsieur Shixiong Lin, 27 ans, y vivait avec sa femme et leur
fillette, qui allait avoir 3 ans. Les parents de Shixiong Lin, son frère, l’épouse
de celui-ci et leurs deux enfants habitent tout près, à Paris. Une partie 
éloignée de la famille, un oncle et des cousins, réside à Singapour. Arrêté sur
son lieu de travail à Levallois le 11 février, Shixiong Lin a été expulsé vers
Pékin, ce vendredi 20 février 2009.

Paris. Monsieur Léon Djientcheu vivait en France depuis 2001. Travaillant à
Aubervilliers, et ne pouvant laisser ce travail qui faisait vivre toute sa famille,
il allait le plus souvent possible à Caen pour voir sa compagne, détentrice d’un
titre de séjour, et ses filles, Larissa et Borel, toutes deux scolarisées à l’école
Victor Lesage. Arrêté le 5 février 2009 et placé au centre de rétention du Palais
de justice de Paris, Léon Djientcheu a été expulsé vers le Cameroun le samedi
28 février 2009. 

Seine-et-Marne. Monsieur Romano Kanda était en France depuis neuf ans et
vivait avec sa famille à Thorigny. Tandis que sa compagne et ses trois enfants,
dont leur bébé de 20 mois, attendaient l’ouverture du tribunal de Meaux, lui
rendait visite à son autre fille aux urgences de l’hôpital. C’est là qu’il a été
arrêté, pour être aussitôt conduit à Roissy et expulsé vers Kinshasa, ce 
mercredi 18 mars 2009. 
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Cozette 
de Charmoy, [apoe]  

Gertrude Stein
Méditations quand je suis sur le point de me moucher 

Je me sens si nasale que je suis sur le point de me moucher que je n’ai pas
flairé, pas beaucoup flairé mais si je n’avais pas un si bon nez et si j’avais du
nez je moucherais un grand nez je ferais ce qu’en un sens je fais déjà un drôle
de nez sur ce que les nez s’apprêtent à sentir de moi et ce que moi je m’apprête
à sentir d’eux, ceux qui me font dresser le nez. 

Que sentiront-ils de moi et que sentirai-je d’eux ? Je ne peux croire que les nez
ont changé, beaucoup de nez sont de travers mais pas vraiment ici et pas
vraiment là mais si je fais un pied de nez le nez que j’ai sous mon nez devient-
il différent mais pas vraiment différent du nez que j’ai vraiment sous le nez, il
ne pourrait jamais être vraiment différent et je ne pourrais jamais sentir la
vraie différence. 

Je me demande et je le demande à quiconque a du nez ou a fourré son nez
dans les nez tels qu’ils sont, ce que les narines sont ce que les nez sont, ce
qu’ils sentent et les réponses paraissent un peu nasales mais pas vraiment très 
différentes. Ce sera bien, si bien qu’elles ne soient pas vraiment différentes. 
Je demande malgré mon nez quel était le nez que j’ai reniflé. Un nez que, pour
citer Cyrano de Bergerac à son premier saignement de nez il leva lava puis
recoucha. Il était fier de son nez malgré son saignement de nez qu’il levait
tous les jours et qu’il lavait. 

Et les nez sont toujours là, ils saignent et les nez et ce qu’ils sentent ne semble
pas avoir beaucoup changé et les odeurs ne semblent pas avoir beaucoup
changé, ni ce qu’ils sentent quand ils sentent anguille sous roche. On compte
si rapidement les nez même quand ils semblent ne pas respirer du tout. 

Et maintenant je vais me moucher. Cela a sans doute peu d’importance pour
les autres mais pour moi cela a beaucoup d’importance car je vais sentir petit
à petit une odeur plaisante à la fois proche et lointaine. 

Me renifleront-ils et les reniflerai-je et qui reniflera le plus et le premier, et me
sentiront-ils et les sentirai-je. Je ne me plains pas de ces choses parce que je
suis si occupée à tenir mon nez mais si je n’étais pas si occupée je me plaindrai
certainement de ces choses. 

J’adore flairer les choses et je ne déteste pas les renifler, mais j’aime sentir et
j’aime faire sentir les autres, et il y a une senteur dont je ne me souviens pas
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je ne m’en souviens pas vraiment m’ont-ils ri au nez ça je crois m’en souvenir
m’ontils fait un pied de nez après après avoir senti cette senteur. Je grogne
toujours après m’être cassé le nez et j’espère que pour ces choses comme pour
d’autres j’ai le nez fin et qu’ils riaient et continuent à rire au nez quand ils se
cassent le nez. Cela permettrait aux nez de voir plus loin que le bout de leur
nez, ça les rendrait intéressants, ça les rendrait plus qu’intéressants, ça les
rendrait excitants. 

L’apparence des nez me trouble plus comme je sens comme je sentirais si
j’avais plus de temps maintenant pour méditer alors que je suis sur le point de
me moucher. Je n’ai pas vraiment l’impression de savoir à quoi ils
ressemblent, j’ai un gros nez près de moi et comme nous grognons à propos
des nez et de la nézologie des nez je sais qu’ils ressemblent à ce dont je me
souviens, mais ces nez semblent avoir bien moins en commun avec mon nez,
ils semblent différents, mais j’espère qu’ils ne le sont pas. J’espère qu’ils ne
sont pas vraiment différents. On n’aime pas se sentir différent et si on n’aime
pas se sentir différent alors on espère que son nez n’aura pas l’air différent.
Peu importe que son nez semble différent s’il n’est pas différent. 

Je n’ai plus de méditations sérieuses maintenant que je suis sur le point de me
moucher parce que et pour moi c’est très important je vois je sens et je renifle
toujours le lez au fur et à mesure de leur passage et c’est pourquoi j’ai eu toute
ma vie de nombreuses méditations à la veille de me moucher. Bien entendu il
y une chose que tout pif sent quand il se met les doigts dans le nez. Le pif qui
se mouche - je suis perplexe et je grogne et comme je suis un grand nez je dis
oui, mais se mordre le nez c’est mauvais aussi. C’est vrai mais se couper le nez
c’est mauvais aussi. À ce qu’on dit, se moucher c’est humide, et je ne voyais
vraiment pas ce qu’on voulait dire par là. Je ne me souvenais pas que se
moucher c’était humide. Mais un ami vient de m’envoyer un grand nombre de
mouchoirs sales et je dois avouer que les mouchoirs semblent en effet très
mouillés par rapport aux doigts dans le nez. Aimerai-je les mouchoirs mouillés
quand je me moucherai, oui ou non. 

C’est sûr j’ai toujours plutôt tendance à trouver mon nez sec quand je ne me
mouche pas et c’est pourquoi j’ai un serviteur qui me tient le nez de la façon
dont on tient les nez dans mon souvenir mais est-ce la façon dont on tient les
nez aujourd’hui. 

Entre chaque tenue de nez je médite beaucoup à ce sujet. 

Si vous vous tenez le nez si vraiment vous vous tenez le nez vous n’avez pas le
temps de beaucoup méditer mais peu importe la force avec laquelle vous vous
tenez le nez et il y a toujours un moment où on peut méditer sur ce qu’on va
moucher et si on va aimer ce qu’on va moucher. La méditation sur le
mouchage et sur ce qu’on va moucher peut avoir lieu dès qu’on a un moment
ou à l’heure des repas quand on ne médite pas beaucoup, et c’est pourquoi
maintenant je médite sur ce que je vais moucher quand je suis sur le point de
me moucher. 

Voilà quelques-unes de mes méditations comme je suis sur le point de me
moucher. 

5

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:08  Page5



Alice B. Toklas

Voici ma recette pour un régal de Nez. Je l’ai inventée après cette conversation
intéressante que nous avions eue il y a quelques temps. Je l’ai servi à Gertrude
Stein quand Brion Gysin nous a rendu visite. À cette occasion il m’a donné sa
recette pour Haschich Fudge (Fondants au Haschich). Notre invité s’en est bien
amusé. 

Battre les jaunes de 12 œufs avec 6 œufs entiers. Les mettre de côté. Faire
revenir à feu doux pendant dix minutes trois cuillerées à café de cumin en
poudre dans une tasse d’huile d’olive. Faire dégorger une cervelle de veau dans
l’eau pendant une heure puis la faire bouillir dans du bon vin blanc pendant
dix minutes. Emincer cette cervelle avec 8 foies de volaille, un demi foie de
veau, 6 échalotes, 6 tasses de truffes, le foie et le cœur de 2 oiseaux de Sappho
(qui ont un parfum très fort qui ajoute beaucoup d’arôme à ce plat. Ça vaut la
peine d’essayer d’en trouver ; mais il faudra jeter les oiseaux car ils ne sont pas
bons à manger, ils sont gras, caoutchouteux, et rien ne justifie leur consom-
mation), avec 2 tasses de chapelure. Verser tous ces ingrédients dans l’huile et
faire revenir à feu doux, en incorporant un verre de cognac - de bon cognac -
une cuillerée à café de sel et une bonne mesure de poivre noir du moulin.
Retirer du feu et ajouter les œufs battus. Bien mélanger et laisser refroidir.
Etaler la pâte préparée au préalable en deux grands cercles. Sur l’un des cercles
disposer de minces tranches de lard. Recouvrir du mélange refroidi auquel on
donne la forme d’un nez. Disposer une autre couche de tranches de lard, puis
le deuxième cercle de pâte. Pincer les deux pâtes ensemble tout autour. Puis,
à l’aide d’un couteau pointu, sculpter deux narines pour faire apparaître la
farce. Cela permettra aussi à la vapeur de s’échapper. Verser dessus un autre
verre de cognac. Faire cuire jusqu’à ce que la pâte soit dorée. Ce mélange est
également très bon pour farcir un jeune paon, si vous avez la chance d’en
obtenir un, de préférence un jeune, meilleur à la consommation. J’ai réussi à
en trouver un la semaine dernière et il s’est accommodé merveilleusement de
cette farce. En le mangeant nous avions l’impression que l’occupation touchait
presqu’à sa fin. On sert le paon « en volaille ». On le dépèce pour le faire rôtir
puis on le rhabille et on le présente dans son plumage. 

Malheureusement, vu les restrictions que nous connaissons ces temps-ci, j’ai
dû économiser par rapport aux ingrédients. Nous avons toutes les deux hâte
de pouvoir à nouveau manger sans restrictions, pour déguster les plats qui
nous plaisent. 

6
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Die Wiener
Gruppe
(Achleitner,
Artmann, Bayer,
Rühm & Wiener)
Traduit de l’allemand par Christophe Marchand-Kiss 

La Wiener Gruppe (Groupe de Vienne), une des tentatives artistiques les plus
brillantes de ces cinquante dernière années, n’a pas encore vraiment de nom,
et c’est le but de ce dossier de lui en donner un, et même plusieurs, puisque le
groupe était composé de cinq hommes, Friedrich Achleitner, Hans Carl
Artmann (c’est sous son impulsion qu’il se forme), Konrad Bayer, Gerhard
Rühm (certainement le plus connu) et Oswald Wiener auxquels on adjoindra
Friederike Mayröcker et Ernst Jandl qui, s’ils sont aujourd’hui des poètes
majeurs, en Autriche comme ailleurs (et davantage connus en France que la
Gruppe elle-même), n’ont pas joué un rôle aussi déterminant, ni dans la
fondation du groupe, ni dans ses actions, que les cinq précités (c’est pourquoi
je ne les ai pas traduits). À l’origine de la Wiener Gruppe se trouve l’Art-Club,
un cabaret de Vienne où va se produire le groupe entre 1952 et 1955.
Influencés par l’expressionnisme (Stramm notamment) et le dadaïsme (et
dans une moindre mesure par le surréalisme), ces cinq poètes n’ont pas oublié
les filiations, les frottements qui pouvaient en résulter. Car les frontières
entre des disciplines artistiques réputées éloignées sont plus ténues, voire
brouillées, qu’on ne peut habituellement le penser — si on pense de façon
binaire : art majeur versus art mineur. Selon le groupe, c’est l’expérience sur
les langages (ils sont grandement influencés par la pensée de Wittgenstein
mais aussi par les idées et la verve de Karl Kraus) qui importe, et cette
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expérience n’a nul besoin, pour qu’on l’actionne (aktion, terme primordial —
et sans majuscule, pourtant d’usage en allemand, la Wiener Gruppe l’ayant
supprimée dans la quasi totalité des textes[1]), de s’agiter dans un bocal
particulier. Celui du groupe comprend tous les bocaux possibles et
imaginables qui s’emboîtent, se superposent, s’infiltrent et s’évaporent, les
uns n’étant pas plus ou moins nobles que les autres : ce sont des neutres,
autrement dit des matériaux afin d’oeuvrer. Les textes comme les actions de
la Wiener Gruppe sont, bien entendu, concertés, contrôlés, mais ils ont aussi
un côté alchimiste, un côté provocateur. Parler de merde, de pet, de con, de
pisse (et tout cela en famille) n’est pas facile, pour le moins, dans les années
1950, en Autriche comme partout ailleurs en Europe. 

Le cabaret, donc. J’insiste sur ce point[2] car il m’a semblé entendre naguère
des attaques dirigées contre quelques poètes qui, aujourd’hui, ne mériteraient
guère ce nom qu’on leur attribue pourtant à raison, censés qu’ils sont faire du
cabaret. Suivant en cela les expériences foisonnantes des cabarets berlinois et
munichois (où se produisait Karl Valentin, ami de… Brecht), du cabaret
Voltaire à Zürich, la Wiener Gruppe, au Art-Club, de 1952 à 1955, place dans
une même éprouvette la lecture de poèmes, la chanson (Rühm a une
formation de pianiste, a étudié la composition à Vienne comme la musique
arabe à Beyrouth), la performance et le théâtre, les amalgamant afin de faire
parler les langages comme les corps, le nôtre, bien entendu, mais aussi le corps
social et le corps politique. Le cabaret est essentiel à la compréhension du
groupe parce qu’il est un creuset : c’est là que ses membres ne cessent
d’inventer des protocoles pour travailler ensemble (ils écriront également des
poèmes à plusieurs) et, de fait, sans vraiment dépasser la notion d’auteur,
multiplier les différentes façons de désingulariser à la fois ce qu’on nomme
l’« inconscient de la langue » et de supprimer toute dichotomie abusive
(paroles et écritures ne sont peut-être pas mêmes choses, mais se
télescopent). 
Bien entendu, les poèmes sont aussi des expériences sur les langages (et l’on
perçoit parfois nettement ce que le groupe doit à la lecture de Gertrude Stein).
C’est pourquoi le langage inventé (plus finement que les Lettristes, à mon
sens, mais dans la lignée d’un Schwitters ou d’un Hausmann) a toute sa place
dans l’œuvre du groupe, tout comme les langues étrangères (surtout l’anglais,
mais aussi le français), souvent déformées, et les langues de l’Autriche
(nommées quelque peu abusivement dialectes). Les montages de textes, les
poèmes visuels (surtout chez Rühm), sonores, ceux déterminés par une
contrainte montrent à l’envie (tout comme leurs activités d’éditeurs et d’an-
thologistes) combien la Wiener Gruppe, pendant un peu plus de dix ans
(Artmann quitte le groupe en 1958, et Bayer meurt en 1964), a constitué une
lame de fond artistique en Autriche, au plus profond des singularités
esthétiques des langages et de leur fonction. 

Christophe Marchand-Kiss 
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[1] Y compris dans la préface de Rühm à l’anthologie de la Wiener Gruppe écrite à Berlin en 1967. 
[2] Et renvoie au magnifique texte de Jean-Michel Palmier sur le cabaret berlinois. 
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Friedrich
Achleitner, [WG] 

montage avec blanc 
(juillet 1957) 

La plus belle couleur est le blanc car elle distrait le visage et illumine la chambre
(vignola)

9
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blanc comme neige 
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vêtu de blanc 

blanc comme la craie 
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blanc est la couleur de l’innocence 

bas blancs 
bras blancs 
couleur blanche 
dents blanches 
fourmis blanches 
gants blancs 
guêtres blancs 
houille blanche 
linge blanc 
mains blanches 
pâques blanches 
semaine blanche 
toile blanche 

blanc est la couleur de l’innocence 

le dimanche blanc 
la mort blanche 
le sport blanc 

la dame blanche 
le drapeau blanc 
le garde blanc 
le mur blanc 
la race blanche 

la croix blanche 
la maison blanche 
la mer blanche 

blanc est la couleur de l’innocence 

12
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le visage est tout blanc 

une feuille blanche 
une robe blanche 

des seins blancs 
une tache blanche 

le visage est tout blanc 

un beau blanc 
un blanc mat 

cheveux blanc 
blanc comme cire 

le visage est tout blanc 

13
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il a gagné avec le blanc 
il a perdu avec le blanc 

elle aimerait se laver de blanc 
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Hans Carl
Artmann, [WG] 

4 poèmes en patois (1954 – )

(extrait)

wos an weana olas en s gmiad ged : 

a faschimpöde fuasbrotesn 
a finga dea wos en fleischhoka en woef kuma is 
drei wochleid und a drafik 
a giatlkafee met dischbost 
a shas med qastln 
a eadepfösolod 
da rudoef koal en da gatehosn 
de schdrossnbaunilustriade 
a schachtal dreia en an bisoaa 
a söbstbinda zun aufhenkn 
a zqetschta rola en an autoküla 
de muzznbocha med an nosnraumö oes lesezeichn 
a schrewagatal en otagring 
a foeschs gebis en da basena a zbrochns nochtgschia 
a rogschöde buanwuascht 
a daunauschdrom zun fiassbodn 
a gashau zun aufdran 
a kindafazara wossaleichn foxln 
wimmalagentn radeschöla kinokoatn 
a saffalade zun umhenkn 
de frau nowak 
en hean leitna sei schwoga 
en mozat sei notnschdenda 
qagln en essechundödö 
es genseheiffö 
a rodibadii met didi 
es gschbeiwlad fua r ana schdeeweinhalle
und en hintagrund of jedn foe : 

da liawe oede schdeffö ! 

15
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other statistix 
un montage américain 

doit-elle éviter la bière, 
doit-elle voir les plumes, 
doit-elle pulvériser la vue ? 
elle doit : dtto 
elle doi : dtto 
elle do : dtto 
elle d : dtto 
elle : dtto 
el : dtto 
e : dtto 
etc. etc. 
etc. 
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her 
bust 
35 5 
inches 
her 
waist 
and 
her 
hips 
35 5 
other statistix 
thigh 
19 250 
calf 
13 250 
ankle 
o 
shoe 
6 5 B 
glove 7 
s 
h 
e

w 
e 
i 
g 
h
s : 

cent : quatorze livres 
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je me soigne à noël et 
à pâques exclusivement avec 
l’unique et l’original 

18
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: somme toute 

how to manage cafilornian witchdoctress 
qvid tibi cum tethy qvid cum tarteside lymphâ 
: many americans think sabrina bethel cafilor-

nia is licked 
. it isn’t 
last year 169 000 qvid immundo perluis ora 

salo 
. this is reported from the « Estados Unidos de Cafilornia » 
and : « tu clivoso fessus Olympo » there would 

be more of them 
: aproximanente 100 000 which suffered shame 
en los vergeles de nuestra gran patria cafilor-

nense 

(dr. waterfoul ellismere : homilies . caput vij.) 

19

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:08  Page19



35.5 
23.5 
35.5 
19.250 
13.250
8.
6.5 B
7

—— 
148.5 + 114 + B = noir sur blanc 
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Konrad Bayer,
triumph 

la jeune lune comme une rose éclôt 

21
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la jeune lune comme une rose éclôt 

pour un gigolo 
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alors dans le port de hambourg furieux il l’a frappée 
avec le battant de la cloche dans les yeux noirs de la nuit
puis deux coups de feu ont été tirés 
en plein dans le manteau de fourrure 

23
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comme un oiseau dans l’air scintillant et le costume couleur citron. mais c’est
bien plus joli comme s’il y avait dix fois des glaces à la fraise. elles sont allées
au bain. je ne devrais pas du tout à vrai dire puisque le grand frère a donné un
conseil dans le train de guingois 

dans la fente des yeux

et c’est vrai ! toujours immoral. les éclairs se sont succédés sans désemparer
en été. il est encore si jeune et délicieux. mais monsieur pierreréglé quand il
faisait alors carrière et était riche. elles viennent donc au bal d’une nuit d’été
dans l’hôtel thermal ? 
les ombres bleutées s’étendent sur les grands yeux. de la soie blanche cachée
(attend toujours de pouvoir rejaillir ensuite dans la lumière) puis on pressent
cette ferveur sous l’influence insouciante d’un regard sombre et ardent long
mais irrésistible quand elle se prend d’une vive affection pour son professeur
de violon sur le fleuve dans la vallée un navire qui est une rose d’un rouge
sombre. si jeune et délicieuse. toi, mon unique chérie ! sur les sommets érodés
de la femme. et encore une. sans s’être vus pendant quatre-vingt dix ans.
bonjour madame. les jeunes maintenant applaudissent à tout rompre :
formidable exploit de mademoiselle sa fille. l’été est là. on ne peut le nier. ses
yeux verts sont presque noirs. ravie avec un trait de plume avec un chèque
dans les verres tranchants de ses lunettes en cet été béni. 
je ne devrais pas du tout

les étoiles apparaissent dans le visage blême du ciel sur sa 
longue main vigoureuse quand ce monsieur distingué t’a fait de pareilles 

avances 
y a-t-il davantage qu’un cœur ? 
(elle était avant tout assez timide) 
jem’extasiaisdevantlataillerondelette ! 
la jeunesse pure et innocente de la jeune comtesse souple des hanches comme
deux oiseaux de proie dans une crique mystérieuse. 
la jeune lune dans une rose éclôt. 

quatre ravissantes barmaids et jonas le barman de couleur
délivrent le shawl[3]

en dentelle de ses yeux bleus surprenants. — toujours une très belle femme
—. comment ? je m’extasiais devant sa taille rondelette. elle avait été avant
tout assez timide. comme tu es bonne ! il a l’air magnifique dans l’uniforme
d’un lieutenant. (alors laisse-moi vite aimer un peu mes meilleurs amis) — un
homme devant une table de jeu est l’étoile de sa vie. bien qu’il fut pris par les
glaces jusque dans son être intime. la voiture de sport percute à toute vitesse
l’abrupt qui portait la trace de sa superbe beauté de jadis. — et si c’était vrai
après tout ? 
qu’en penses-tu ? 

il s’écrie MUSIQUE avec une tendresse presque maternelle 

(1957) 

24

[3] En anglais dans le texte. Shawl signifie châle. 
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Gerhard Rühm, [WG] 

6 constellations et idéogrammes (1954 – ) 

la nuit
et la fille de la nuit
et la fille de la fille de la nuit
et la fille de la fille de la fille de la nuit

le jour
et le fils du jour
et le fils du fils du jour
et le fils du fils du fils du jour

le fils
et
la fille

et tous leurs parents tous les parents 

ils regardent frère et sœur

ils regardent le frère et la sœur
du fils et de la fille
du fils et de la fille

et vient le jour
et vient la nuit

25
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courir courir
courir courir
court court
court court
coule
coule
courir coule
couler court
couler couler
couler couler

ou
ou

couler couler
rou couler
rou couler
rou ler
aller aller
aile
ailé

rou ler
rou ler sur
sur courir
courir court
sur couler
couler
sur coule

26
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vacant 
vacant
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 

vacarme vacarme vacarme vacarme vacarme vacarme vacarme vacarme
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant 
vacant

27
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prière

a a u 
e e o i 

a da hu 
e de bo i 
da ha u 
de e do bi 
ba ba u 
be be o ni 
na a bu 
me he so mi 
ma ma su 
e ne so ji 
sa sa ju 
je e ho di 
ga ja gu 
e ge do i 
a na nu 
ne he go gi 
wa da du 
we we o wi 
sa ha wu 
e se mo hi 
a sa hu 
me me wo i 
na na mu 
se de no si 
a na u 
me me wo i 
na na mu 
se de no si 
a na u 
e de jo i 
a a nu 
e de jo i 
a a nu 
e de o i 
a a u
e e o i

28

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:09  Page28



mardi 

les parents m’offrent le mardi 
du mardi font une vertu 
entre espoir et mardi balancent 
quel autre mardi s’enfonce tombe tout seul 
le mardi accroche 
on bâille et admet le mardi 
dès mardi vivent dans la lune 
meurent le mardi sur la langue 
se régalent du mardi 
le mardi mènent la grande vie 
le mardi tombent dans la misère et l’indigence 
l’homme propose mardi dispose 
tous rendent service au mardi 
pour le mardi veillent 
le mardi vivent 
le mardi meurent 
chacun a son mardi 
plus il y a de mardis plus le salaire augmente 
chaque jour gagnent de cinquante à cent mardis 
chaque mardi rapporte un mardi 
où sont les mardis les mardis vont 
qui sème des mardis récoltent des mardis 
mardi à qui mardi revient 
le mardi être aveugle 
le mardi être sourd 
le mardi être totalement paralysé 
le mardi chercher à comprendre le mardi et
trouver le mardi où l’on change où l’on se voit 
même un petit mardi 
croire qu’il n’y a rien en dehors de mardi 
pas plus qu’être conscient de son morne mardi 
d’un mardi au suivant 
tous les mardis
tout mardi
il y a dans l’année trois cent soixante cinq mardis
pas de journée sans mardi
on ne s’aperçoit plus de la semaine avant les bruyants mardis
un mardi comme un autre
passer le soir dans la société des mardis
pousser les mardis
marquer le pas avec les mardis
ne pas savoir quel mardi on doit préférer
être seul quand les mardis sont bruyants
détourner le regard d’un mardi
éviter d’arriver à mardi
mardi criant

29
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emballer le mardi en rentrant chez soi
endurer le mardi avec patience et sérénité
se consacrer à son mardi
s’habituer à son mardi
c’est mardi
ce que va apporter le prochain mardi
prendre le journal et lire mardi
mardi mardi mardi
diviser le mardi en heures minutes et secondes
mettre l’aiguille des heures sur mardi
et c’est mardi
et c’est mardi
mettre sa vie dans mardi
tous misent sur mardi
prendre quelqu’un le mardi
sortir du mardi de quelqu’un
rester sur son mardi
faire tout pour mettre les mardis en marche
parier sur mardi
être épuisé et voir le mardi disparaître
dormir
se réveiller quand le mardi se propage à toute vitesse
le mardi recouvre la terre
mardi en ville
cartes postales et images de mardi
le mardi c’est mon oncle franz
qui d’autre est obligé comme le mardi
le soleil apporter le mardi
le mardi sur la tête
le mardi sur la poitrine
supporter le mardi avec dignité et décence
les mardis font les gens
tous évitent d’être inconvenants le mardi
refuser quelque chose en alléguant que la santé de mon mardi en est altérée
satisfaire pleinement les attentes d’un mardi ou d’un autre
bravo mardi
je vous remercie de tout mon mardi
le mardi ne reçoit jamais assez
mardi cher
mardi de valeur
mardi admiré
mardi estimé
cher mardi
bon mardi
alors à mardi
mais j’y pense c’est encore mardi
(1957-59)

30
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Konrad Bayer,
Gerhard Rühm, [WG] 

chier et pisser

chier et pisser
sont arts.
pèremerde.
mèremerde
frèremerde
sœurmerde
enfantmerde
onclemerde
tantemerde
grandpèremerde
grandmèremerde
merde
ou
mamanmerde
papamerde
chiottesmerde
bête pluie d’atomes bête
pluie d’atomes atome
pet
petcon
enfantcon
onclecon
connique
pèrenique
mèrenique
père et mère chient dans chiottes
mamancul
papacul
conpetcul
ou
merdeconcul
bête pluie d’atomes bête
pluie d’atomes atome
petatome
conatome
niquatome

31

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:09  Page31



maman
papa
et puis
la mère pisse
le père pisse
la soeur pisse
le frère pisse
la tante pisse
l’oncle pisse
la grand-mère pisse
le grand-père pisse
l’enfant
le père pisse sur la mère
le frère pisse sur la sœur
l’oncle pisse sur la tante
le grand-père pisse sur la grand-mère
tous pissent dans les chiottes
sur le père
sur le frère
sur l’oncle
sur le grand-père
chier et pisser
sont arts

32
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Konrad Bayer,
Gerhard Rühm, 
Oswald Wiener, [WG] 

einsam[4]

einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
einsam
zweisam
dreisam
vier samen
sechs samen
sieben samen
acht samen
neun samen
zehn samen
elf samen
zwölf samen
dreizehn samen
vierzehn samen
fu�nfzehn samen
siebzehn samen
korn[5]

33

[4] einsam est une chanson.
[5] Einsam signifie seul, solitaire, isolé, désert aussi. Samen, c’est la semence, la graine, le germe
(sens figuré) mais aussi le sperme. Korn, c’est aussi la graine, le grain (y compris celui d’une photo),
la céréale.
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Oswald Wiener, [WG]

pour des heures paisibles[6]

tu es bête ma fille.
je t’ai fait l’amour
sur la table à côté
dans le bruit
dans la couleur chair et le compact
dans le parfum des vieilleries
et que ça saute ! ouvre les yeux !
je suis un sauvage !
couvert par un vêtement renflé à la hauteur de la poitrine derrière la 

combinaison
dans la tête : petits souvenirs dans la cervelle.
tu ricanes ou souris tu tords la bouche lèvres comprises.
dis-toi bien cela : les hommes sont des sauvages comme est verte la nature.
et les abeilles le font aussi
et les chiens
pas les martiens mais d’autres avec des machines
bruit de pffuit on a besoin d’avoir son propre mot mais pas pour 

comprendre.
et les yeux c’est quoi je blanchis déjà.
avec les yeux on pleure quand on n’a pas ce qu’on veut.

34

[6] C’est aussi une chanson.
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Bio-bibliographies 
Friedrich Achleitner (1930) est architecte, critique d’architecture (il sera
féroce envers les tendances architecturales autrichiennes, d’abord pour 
Die Presse, puis récemment, en 2006, pour Der Standard) et enseignant. prosa,
konstellationen, montagen, dialektgedichte, studien ont été réunis en 1970
(d’autres dialektgedichte sont parus en 1991). Ses critiques ont été regroupées
en 1986 sous le titre de Nieder mit Fischer von Erlach. Son grand œuvre en
matière d’architecture, Österreichische Architektur im 20. Jahrhundert, est paru
en trois volumes de 1980 à 1982. Parmi ses autres ouvrages, quadratroman
(1973), Die Plotteggs kommen. Ein Bericht (1995), einschlafgeschichten (2003),
wiener linien (2004) et und oder oder und (2006) 

Hans-Carl Artmann (1921-2000). Enrôlé dans la Wehrmacht dès 1940, il
est blessé un an plus tard. Après la guerre, il publie des textes à la radio et dans
la revue Neue Wege. En 1958, sort med ana schwoazzn dintn (dans le genre du
dialektgedicht) qui sera un succès. Après avoir voyagé de 1954 aux années
1970, en Suède et à Berlin notamment, il fonde l’Autorenversammlung de Graz
dont il sera le président. Il a obtenu le Büchner-Preis en 1997. Son activité de
traducteur était importante : Villon, Tourneur, Lovecraft etc. Les anthologies
de son oeuvre sont nombreuses : The Best of H.C. Artmann (1970), Grammatik
der Rosen, la même année, Das poetische Werk (en dix volumes, 1993).

Konrad Bayer (1932-1964). Beaucoup de cabaret, de mini pièces de théâtre,
de happenings, de poèmes et d’enregistrements, le tout assez disséminé. 
Il se suicide en 1964. 

Gerhard Rühm (1930). Il apprend le piano et la composition à Vienne avant
de partir pour Beyrouth étudier la musique arabe. Influencé par Stramm,
Schwitters, Stein ou Scheerbart (l’auteur, notamment, de Glas Architektur), il
produit un très grand nombre de poèmes sonores, visuels, de photomontages
et de livres-objets. Son œuvre a été regroupée par Parthas Verlag à Berlin
entre 2005 et 2008. 

Oswald Wiener (1935). Théoricien du langage, cybernéticien, il a étudié
dans les années 1950 la musique, des langues africaines et les mathématiques.
Parallèlement aux activités du groupe, il est trompettiste de jazz, puis de 1958
à 1966, traite les données informatiques chez Olivetti avant d’en devenir l’un
de ses dirigeants. Deux ans plus tard, il participe aux événements de 1968 (et
à Aktion, Kunst und Revolution le 7 juin à l’université de Vienne avec le groupe).
De 1992 à 2004, il est professeur d’esthétique à la Kunstakademie de
Düsseldorf. Il a publié un grand nombre d’ouvrages qui traitent aussi bien de
cybernétique, d’informatique, de mathématiques, de politique, de théorie du
langage que de littérature. Son ouvrage le plus connu demeure die verbesserung
von mitteleuropa, roman (1969/1985). 
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Clara Elliott
Poète Punk 
& Sylvain 
Courtoux 
Transformiste
[Punk] 

Entretien réalisé par Liliane Giraudon

Aux Éditions Al Dante sortira prochai-
nement un livre qu’on pourra affublé
du vocable de transgenre. Document
fictionnel, « Strangulation blues » mixe
l’œuvre et la biographie d’une poète
punk de la fin du vingtième siècle,
Clara Elliott. Au cours d’un entretien
avec Liliane Giraudon, Sylvain
Courtoux, faussaire et historien d’un
mouvement peu visité en poésie,
s’explique sur cette entreprise. Une
filiation du GRP (Gang du Roman
Poétique) d’Hélène Bessette ? 

36
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Liliane Giraudon 1. La poésie punk française existe-t-elle ? Quel
rapport avez-vous avec elle ?

Sylvain Courtoux : La poésie punk, et, notamment, la poésie punk
française, existe, oui, mais, si et seulement si on met en avant deux principes
qui nous permettraient de définir ce qu’est (vraiment) un poète punk et par là
la poésie punk (car sinon, j’ai bien peur que les thématiques punk et la langue
punk, se retrouvent, par exemple, chez quelques Dadaïstes, ou quelques
Situationnistes, ou quelques Beat, ou quelques Zutistes ou Hydropathes, et,
qu’en fait, on ne puisse pas parler de poésie punk mais de poètes punk ou non
– comme l’a si bien montré Greil Marcus dans son maître-livre « Lipstick
Traces ») donc : 

1. Est punk, tout poète, qui se revendiquerait punk ou amateur de
musique punk. 

2. Est punk, tout poète ou tout écrivain, par extension, qui a écrit
pendant la période punk[1], tout en se revendiquant des groupes de rock 
(de sa génération ou pas) et se réclamant, in fine, des même influences
littéraires et thématiques que les punks[2]. 

C’est comme cela qu’on peut dire que Patti Smith est une poétesse punk, tout
comme le mancunien John Cooper Clarke, tout comme la collagiste post-
moderne Kathy Acker, tout comme Lydia Lunch, grande prêtresse gothique
de la no-wave new-yorkaise, tout comme Nick Cave[3], tout comme Michael
Gira, tout comme Peter Sotos[4], ex-Whitehouse qui a écrit des romans porno-
pédoscato-thanato-philes, ou comme les français Yves Adrien avec 
« Növövision » (80) qui est le manifeste électrique et décadent du post-punk,
ou Alain Paccadis avec son journal post-beat nihiliste, « Un Jeune Homme
Chic » (79), ou bien encore, Patrick Eudeline, qui, dans une prose poétique
sanglante et électrique, est le tout premier à synthétiser le mouvement en
cours et à en déclamer sa déroute (« L’aventure punk » 77). On ne peut pas
oublier non plus Lucien Francœur qui avec son « Drive In », en 76 (pure année

37

[1] J’entends par période punk, une période culturelle et musicale commençant en 1973, avec la sortie
du premier album des américains décadents des New-York Dolls et s’achevant, plus de dix ans plus
tard, en 1984, avec l’auto dissolution du groupe anglais expérimental et anarcho-punk Crass.

[2] Les grandes influences des punks (autant dans les thèmes que dans les univers et la langue)
seraient des auteurs Dadas ou Surréalistes, Situationnistes ou expérimentaux (Ginsberg, Kerouac,
Artaud, Haussmann, Duchamp, Joyce Mansour, Cravan, Cage, Rubin (et son fameux « Do It »),
Allais, Alejandra Pizarnick, Joyce, Arrabal, Beckett et quelques autres, sans doute). Tous ces auteurs
ne peuvent pas être punk, selon les deux principes évoqués au tout début de l’entretien, mais ces
auteurs, poètes, écrivains voire même artistes, ont, en fait, tous, avec l’esthétique punk, plus qu’une
évidente parenté. S’ils avaient vécus et commencés à écrire leurs livres majeurs entre 1973 et 1985,
ils seraient sans doute des punk peut-être atypiques, peut-être sans crête colorée ni cran d’arrêt dans
les poches, mais certainement partageraient-ils la même rage, la même haine, la même violence dans
les mots et contre l’époque, le même nihilisme dans un futur que l’on ne veut pas leur donner.

[3] Chanteur d’un des très grands groupes post-punk du tout début des années 80 : The Birthday Party.
Sabordé en 84, pour monter, avec des membres d’autres groupes post-punk et expérimentaux (de
Einstu�rzende Neubauten à Magazine), Nick Cave and The Bad Seeds (premier album en 85, ils sont
toujours en activité aujourd’hui). 

[4] Kathy Acker, Michael Gira et Peter Sotos sont publiés en France par Laurence Viallet dans sa
maison d’édition Désordres.
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punk) est totalement punk avec ses références musicales et son style objecti-
viste abrupt (qui en plus est chanteur), tout comme le « Mongolie plaine sale »
d’Eugène Savitzkaya, qui est aussi un très grand livre punk d’un punk, tout
comme Daniel Darc, qui a publié plusieurs plaquettes véritablement punk 
(« OmbreMort ») où la présence des auteurs beat est toujours très palpable,
tout comme FJ Ossang, activiste musicien, chanteur et cinéaste keupon, qui,
avec son génial « Génération Néant », claire référence à un titre de chanson et
d’album de Richard Hell (punk-rockeur et poète punk américain) est le
manifeste stylistique parfait de l’écriture cyber-punk à venir, tout comme
Lucien Suel dans ses propres cut-up ou dans son grand livre manifeste qui est
aussi l’un des grands témoignages poétiques du punk à la française, « Sombre
Ducasse », contenant la célèbre Ballade de Johnny Rotten (le chanteur des Sex
Pistols) et, qui, au tout début 80, republiera la revue « The Starscrewer » et en
fera un numéro spécial PUNK en prenant comme poèmes les chansons
traduites des meilleurs groupes du mouvement, ou comme Maurice Dantec,
musicien dans un groupe növö-punk (Artefact, un single, un album), chez qui
l’on peut toujours lire les stigmates stylistiques de l’époque. Et bien sûr les
aînés français : Michel Bulteau, Zéno Bianu, Serge Sautreau, Mathieu
Messagier, Claude Pélieu, Yves Buin, Dashiell Hedayat, tous à la fois furieuse-
ment punk, pour leur rapport au rock (tous ont fait des disques ou peu s’en
faut), à la drogue (tous – ou peu s’en faut – ont écrit dessus comme le « Ether-
mouth/Slit/hypodermique » de Bulteau, ou « Le bleu, le bleu » d’Hedayat), au
langage comme précis de dynamitage, et tous sont aussi furieusement les
ultimes influence des punks de la nouvelle vague 74-77. Alors, oui, exemples
en avant, on peut parler d’écriture punk et de poésie punk (comme on peut
parler de BD punk (avec Caro et Jeunet, ou Jean-Luc Fromental, Margerin,
Jano et Tramber etc.,) ou de cinéma punk avec Carax, FJ Ossang, Assayas,
Beineix, Lynch, les deux premiers Besson, Wenders, etc.. Mais j’ai un étrange
rapport avec cette poésie-là, car d’une part, si je partage certaines références
du mouvement français, j’ai un problème avec cette esthétique punk, qui est
très (et parfois trop) inspiré du post-surréalisme français (Rodanski, Jouffroy,
Mansour, Luca, Pichette, pour le mieux) et des Beat américains, ce qui donne
parfois des oeuvres fantastiques, encore aujourd’hui, totalement inactuelles[5],
ou bien, à l’inverse, totalement datées et imbitables (à cause de cette usage
d’une langue métaphorique, par trop post-surréaliste[6]). Mais j’ai bien peur de
dire que le surréalisme d’après guerre fut pour de très nombreux poètes (la

38

[5] Comme les textes de Lucien Francoeur, ou ceux de Daniel Fano, ou le « Eros + Thanatos an 2000 »,
de Jacques Donguy, ou comme le « Space-Opéra (sur exposition) » de Roger des Roches, ou comme
Patrice Delbourg, avec « Cadastres », ou Françoise Thieck, ou Céline Zins, ou Francis Danemark, ou
Joël Hubaut, plasticien punk mais dont les textes et la musique manifestent beaucoup de cette
nouvelle esthétique keuponne, ou Mark Chodolenko, qui, avec « Parcs », a si bien compris cette toute
nouvelle esthétique qui puise son énergie dans le rock, ou Daniel Biga, ou Daniel Busto, dont je
recherche si intensément son manifeste punk : « Anus I – les progrès de la mécanique », ou Patrick
Staram, avec son bison ravi, ou Mario Campo, ou Joseph Orban, ou Sylvie Fabre G., ou Denis Vanier,
voire même Brigitte Fontaine dans son « L’inconciliabule », ou Guy Darol, créateur de la grande revue
poético-politique Dérive, qui insuffla dans ses textes de l’époque, toute l’énergie indispensable des
disques expérimentaux de Frank Zappa ou du manifeste nihiliste punk « Metal Machine Music » de
Lou Reed, pile en 1975, date de départ du chrono punk en Angleterre .

[6] Je pense une très grande partie des auteurs arrivants fin 70-début 80 comme Philippe Pissier,
Louis Goffroy, Jean-Marc Desgent, Pierre Dalle Nogare, François Charron et beaucoup beaucoup
d’autres. Totalement illisibles aujourd’hui, à cause, justement, de ce post-surréalisme imbitable
aujourd’hui.
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totalité ?) arrivant dans les années 50 et 60, un horizon poétique difficilement
dépassable. Comment ne pas voir que certaines œuvres des ces années-là
doivent beaucoup à leur lecture du surréalisme d’après guerre et au question-
nement d’un possible dépassement… Clara Elliott s’est sentie très inspirée,
elle aussi, par certains auteurs du mouvement surréaliste et post-surréaliste.
Cette filiation punk se retrouve dans mon propre travail, dans les thèmes et
l’attitude[7] surtout, « Nihil, Inc. » (Al Dante, 2008), ce grand poème en prose,
limite SF, est un poème objectiviste punk. Objectiviste, car c’est un cut-up
citationnel (citations non référencées) à la manière de Burroughs ou de Pélieu
(grand précurseurs du punk litt.) et pourtant on avance dans un univers (à la
fois formaliste et visuel) à travers une narration objectivée. Punk, car il y a
dans ce livre quelques figures thématiques chères aux punks comme le rock,
l’attitude de rébellion, une certaine insurrection subversive (dans la forme et
le fond), l’autonomie, et c’est le nihilisme (grande thématique punk) qui en est
le thème principal (comme le chaos, la révolution, la guerre, la réalité
diffractée, la paranoïa). En paraphrasant Steve Jones, guitariste des Sex
Pistols, je pourrais dire, qu’avec ce livre, je ne fais pas de la littérature, mais du
chaos. Mais la formule elle-même est aussi une bravade pure punk. 

L.G. - 2. Pourquoi vous êtes-vous appuyé sur une poétesse qui s’appelle
Clara Elliott pour publier « Strangulation Blues » ? Est-ce que vous pourriez
publier ses poèmes sous votre propre nom ?

S.C. - La période punk, et surtout post-punk[8] (78-83), littérairement et
musicalement, m’a toujours beaucoup intéressé. Et j’avais depuis longtemps
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[7] Si historiquement et musicalement, le punk c’est entre 1973 et 1983, les valeurs punk (comme le
‘do it yourself ’, l’autonomie créative et politique, un certain dandysme nihiliste, le militantisme, le
rejet de toutes les valeurs bourgeoises et petites-bourgeoises, le rejet du peace & love des hippies
(mais pas rejet des Yippies), etc.) continuent, en fait, de perdurer partout et de faire naître des
mouvements sociaux, culturels ou musicaux (comme le ‘grunge’ au tout début des 90’s, le revival
post-punk des années 2002-2003, etc…).

[8] On peut dater la mort du punk au départ de John Lydon (dit Johnny Rotten) de son groupe les
Sex Pistols en janvier 1978. En tant que mouvement unifié et genre stylistique totalement codifié, le
punk, fin 77, était déjà plus que mort (ne parlons même pas de sa reprise comme nouvelle mode ves-
timentaire par le capitalisme). Mais il avait réussi toutefois à établir assez de liens pour façonner
d’une manière assez magistrale la décennie pop suivante. S’il est assez difficile de parler du post-
punk comme d’un genre musical à part entière, il est beaucoup plus facile d’en appeler à une ère
proprement post-punk. Le post-punk étant pris, ici, comme méta-mouvement, né des cendres du
punk et porteur de ses espoirs politiques et culturels les plus innovants. Comme mouvement de
mouvement, le post-punk synthétisa, entre 1978 et 1984, tout ce que la musique punk, en tant que
sous culture et mouvement, eu de plus original et de plus moderniste. C’est ainsi que le post-punk,
en fait, se démultiplia en de fécondes lignes de fuite musicales (de la pop la plus arty – ABC ou
Spandau Ballet – à la musique électronique bruitiste – Whitehouse ou Cabaret Voltaire) tout en
ayant des caractéristiques communes parfaitement identifiables musicalement et qui en font un
dépassement logique et absolu du punk (froideur des sonorités, basse prépondérante, un retour au
funk et à la disco, une musique toute en accords mineurs, dure, voire expérimentale et choquante,
un nihilisme outrancier, un retour aux avant-gardes architecturales ou picturales (du Bauhaus au
Constructivisme russe, très en vogue dans les revues ou les pochettes de disques),un aspect
politique engagé ou à l’inverse un anti-militantisme virant au nihilisme dandy, etc.). C’est ainsi que
nous appellerons post-punk, un ensemble de groupes ou d’artistes, apparus entre 1978 et 1983,
issus d’une manière ou d’une autre du grand chambardement punk mais rompant musicalement
avec ses formes les plus contestables (ce qu’on a appelé le ur-punk avec la vague de la deuxième
génération des groupes punk fin 77), marquant aussi fortement une certaine distance avec les
canons ultra-dominants de la new wave/pop individualiste et consumériste alors triomphante dans
ces années postmodernes du tout début des années 80.
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l’idée de faire un livre sur cette période musicale, mais avec la volonté de
transposer tout cela dans la poésie, de créer une poétesse punk qui aurait vécu
et écrit à cette époque-là et qui aurait laissé un manuscrit maudit, une sorte
de condensé total et spectral de tout ce qui a fait la poésie punk. C’est comme
ça que j’ai eu l’idée de construire entièrement une biographie fictive, mais avec
quelques éléments de vraisemblance, piochés dans la réalité, pour une
certaine crédibilité. L’idée de me mettre dans la peau d’un traducteur est
venue d’ellemême, car aujourd’hui, c’est un peu une tarte à la crème générale
de traduire des poètes anglo-saxons – je parle surtout des jeunes poètes de ma
génération – moi j’avais envie de faire quelque chose de différent, de plus fic-
tionnellement expérimental, et surtout de faire aujourd’hui quelque chose
d’incrusté dans ce vingtième siècle passé (ici je pense à l’exemple « Feu pâle »
de Nabokov). C’est à dire : écrire, créer de A à Z, un recueil poétique complet
pouvant avoir été écrit entre la fin-soixante dix et la mi-quatre-vingt, qui
prendrait donc en compte toutes les influences possibles, disponibles, et à la
mode de l’époque (de la beat génération U.S. ou française, aux poètes
électriques, en passant par les post-surréalistes singuliers (Jouffroy,
Mansour), les objectivistes français, la poésie punk française, et américaine,
les expérimentaux français, Fluxus, la poésie visuelle, concrète, Black
mountain, les objectivistes américains, les avant-pop (de Pynchon à
Federman, en passant par Schuhl, ou Maurice Roche). 
Mais il fallait aussi que je tienne compte du parcours biographique de ma
Clara (la bio, le roman de Clara, sera la post-face du livre), sa trajectoire socio-
logique, ses études, ses buts, ses goûts, sa francophilie (puisque j’avais décidé
qu’elle serait pratiquement bilingue), le fait qu’elle soit aussi dans un groupe
de rock, de plus, punk, de plus, anarchiste (ce qui veut dire tournées, drogues,
grandes villes européennes, etc.), son placement politique, mais aussi, de tenir
compte de la place réelle ou symbolique qu’elle pouvait occuper dans le champ
de la production poétique de l’époque (par rapport aux revues françaises,
anglaises, américaines, mais aussi par rapport aux autres auteurs anglais et
américains, passés et présents). 
Je l’ai appelé Clara Elliott, mais je ne peux pas vous dire vraiment pourquoi car
ça a un lien avec la façon dont j’ai récupéré, fictionnellement, le fameux
manuscrit. Cette Clara a écrit, entre 1978 et 1985, son fameux recueil ultime
de poésie – où il y près de cent poèmes à la fois objectivistes, lyriques,
désespérés, fous, formalistes, expérimentaux, post-beat, rock n’roll, etc. : 
« Strangulation Blues – Post-punk poems & Exorcism Lessons 1978-1985 »
comme le dit le titre du recueil en anglais. Recueil qu’ Al Dante publiera plus
de 20 ans donc après sa mort (un suicide par overdose de speed-ball, mix
d’héroïne et de coke – très en vogue dans les milieux autonomes et rock de
l’époque), dans sa petite chambre à Paris, en 1987, à 32 ans à peine. Mais pour
établir la crédibilité de mon personnage et de mon « roman », puisque c’en est
un, au fond, il me fallait lui trouver un groupe de rock, un groupe ancré dans
la réalité du moment. Ce fut certainement la chose la plus difficile à trouver et
à inventer, au vu du nombre de groupes existant à Londres en 77-78. 
Entre-temps, Laurent Cauwet, intéressé par le projet, et qui avait publié les
trois premiers poèmes de Clara dans son journal poétique La Res Poetica – m’a
raconté ses aventures (et ses déboires) dans le milieu underground punk
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français qu’il a longtemps côtoyé avant de se lancer dans l’aventure éditoriale
d’Al Dante. La vie dans les squats (à Paris et Marseille) avec ce que ça implique
d’autogestion, de manifestes, de communautés, de drogues (l’héroïne frappait
fort à cette époque), de bastons, de sida, de racisme, mais aussi, et cela est très
important pour la suite, d’idées politiques et sociales avant-gardistes. On
voulait absolument que Clara fasse partie de cet underground politique du
mouvement punk à Londres, et qu’elle en revête ses idées et idéaux politiques.
En un mot : l’autonomie. Très vite, on a donc choisi ensemble qu’elle serait
anarchiste, autonomiste, et qu’elle vivrait en communauté. Le nom du groupe
de punk-rock Crass est venu très vite, car dès qu’on parle d’autonomie et de
communauté punk, c’est ce nom, et lui seul (ou à peu près) qui saute
directement à la gueule, et il ne restait plus, alors, qu’à trouver le lien fatal,
final pour ancrer définitivement Clara dans une réalité connue d’un assez
grand nombre de personnes s’intéressant au post-punk. J’en suis venu, donc,
à me questionner sur le groupe anarcho-punk CRASS. 
Crass, au départ, c’est une communauté d’anarchistes et de gauchistes ultra-
politisés, anti-libéraux, luttant, entre autres, pour le droit des animaux,
contre le nucléaire, contre Thatcher, contre la guerre des Malouines, contre
l’imprégnation dans nos vies de la marchandise, avec forces tracts et singles
désopilants, dénonçant à chaque erreur politique majeure du gouvernement
droitier anglais, les fautes des uns et des autres dans des paroles d’un assez
haut niveau littéraire (pour un groupe punk aussi radical s’entend), des sortes
d’écolos warriors urbains d’un nouveau type qui vivaient dans une grande
communauté en banlieue de Londres. En lisant sur le net ou ailleurs tout ce
que je pouvais trouver sur ce groupe, j’ai découvert une chanteuse dont on ne
connaissait toujours pas le nom plus de trente ans après, ni si elle vivait
toujours (il faut dire que dans les communautés punk, à cause de fléaux
comme la drogue ou le sida, le pronostic vital des membres ne pouvait être
qu’aléatoire). 
Joy De Vivre était son pseudonyme. Elle est créditée comme chanteuse sur
quelques morceaux seulement mais dans presque l’intégralité des albums de
Crass (de 1979 à 1984, date de l’auto-dissolution du combo), et je me suis très
vite dit que Clara Elliott pouvait, tout à fait, être cette Joy De Vivre. Mais il
fallait être sûr que Joy De Vivre n’était plus, et presque un an après avoir lancé
le projet j’ai fait de nouvelles recherches sur Crass – en visionnant des docu-
mentaires, en lisant des livres sur le mouvement anarcho-punk anglais, et je
ne sais toujours pas si elle est vivante encore aujourd’hui. De plus, Crass n’est
pas du tout un groupe inintéressant musicalement, au contraire : c’est un
groupe de punk-rock, basique certes, mais qui est devenu au fil des disques
plus expérimental, voire carrément free, ou noise et bruitiste aussi, et donc,
ça me convenait plutôt bien d’en faire mon assise réaliste absolue. Tout cela
pour in fine transformer le roman en un documentaire sur une poétesse, sur
un mouvement musical, politique, un groupe de rock, une pensée, une
esthétique, et une époque. Là, l’entreprise devenait franchement passion-
nante. C’est aussi ce que les personnes qui étaient dans le secret me disaient.
Aujourd’hui, les poèmes sont finis, et il ne reste plus qu’à écrire Le Roman De
Clara Elliott. C’est cette fiction documentaire qui clora le livre. Quant à savoir
si je peux publier les poèmes de Clara Elliott sous mon propre non ? Il y a
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vraiment deux réponses. Pour certains poèmes, je pourrai dire oui, et pour
d’autres non, il faudrait en fait, voir au cas par cas. Car mon travail sur cet
objet particulier qu’est l’invention d’un poète et donc d’un monde, d’une
littérature, s’est fait d’une manière très singulière. Pour moi, Clara, devait
représenter une sorte de mix parfait de tout ce que la poésie (punk ou pas)
avait pu faire d’intéressant à cette époque (tous styles et esthétiques
confondus). Donc, c’était plus pour moi une construction intellectuelle qu’af-
fectuelle. Il ne s’agissait pas de parler de moi, de mes pensées, sensations,
percepts, affects, mais de se mettre dans la peau et le cerveau de cette fille, de
faire avec sa vie, ses goûts, ses envies et de construire intellectuellement les
poèmes et le recueil complet – de faire vrai, si on veut. Le but c’était de se
mettre dans le cerveau du personnage, d’être elle, d’être sa langue, de créer la
langue la plus adéquate possible à la représentation que j’ai d’elle et de son
époque, d’être, en fait, complètement ce personnage. Bien sûr, parfois je parle
de choses qui me touchent avec des mots, une langue, des obsessions
textuelles (sexuelles) ou des expressions qui ne sont qu’à moi, ou qui ne
peuvent être qu’à moi. 
Mais parce que la poésie de Clara est composée (comme mes propres textes)
de citations, de samples, de cuts, d’antéfixes, d’emprunts + ou – retravaillés,
et de listes, c’est à cette poésie-là, à l’histoire de mon personnage, et au
concept de ce roman, que je me suis voué langagièrement corps et âme. Ce qui
fait, que ce recueil objectiviste-punk, « Strangulation Blues » de Clara Elliott
peut faire, de ce fait, office d’une sorte d’Histoire ‘undaground’ de la punk
poésie, une autre histoire, différente, personnelle, anti-officielle même, une
sorte de contre-histoire poétique absolue – des Sixties aux Eighties – mais en
élargissant, de toute la poésie intéressante, marquante, pour moi du XXème
siècle. Je suis très content d’entrer, comme cela, dans le roman par une porte
aussi expérimentalement fantasque et étrange qu’une certaine idée de la
poésie qui m’anime. 
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Clara Elliott, [Punk] 

Strangulation blues (Poèmes extraits de)

la fièvre de la ligne blanche[1]

« Je hais les Bohèmes : 
ils piétinent [ma putain de] morale ! » 

Dorothy Parker [2] 

Nous étions jeunes, il faisait sombre
nous ne pouvions pas perdre
dans la rue,    le punk-rock était sale & bruyant
dans la rue,    le punk-rock fut notre unique maîtresse
dans la rue,    les limousines flambaient à la lueur des fixes des condés

on psalmodiait, on dansait, on chantait la came qui arrivait
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[1] Un autre poème avec un titre, d’ailleurs « La fièvre de la ligne blanche » est piqué au titre du tout
premier single de Mötörhead, le groupe du boutonneux légendaire Lemmy Kilminster (ex-bassiste
du groupe space-rock qu’aimait beaucoup Clara ado : Hawkwind), véritable acte rock et garage
speedé à mort qui de plein de manières anticipa le punk anglais dès 1975.

[2] Citation en français dans le texte. C’est sans équivoque une pure traduction de la main de Clara
(sauf, bien évidemment le « putain de » qui n’est pas dans le texte original de Miss Dorothy), car en
France, dans ces années là, il n’y avait pas de livres sur Dorothy Parker, il faudra attendre Phebus, en
2002 pour que ces poèmes posthumes de Miss Parker voient enfin le jour en français (Hymnes à la
Haine, Phebus, 2002]. Poèmes qui étaient publiés dès 82 en Angleterre (chez Faber & Faber).
Ce qui nous montre une fois de plus la francophilie militante (donc même sur ce texte américain) de
notre Clara. Elle aimait la France (d’ailleurs ce poème a été écrit à Paris, elle le signale à la toute fin,
écrit certainement lors d’un de ses nombreux séjours dans la capitale), la littérature et la poésie
française, cela est sûr, ça se lit sur beaucoup de pages de ses carnets intimes de créations, elle aimait
peut-être même la musique frenchy, le rock, la pop, des choses plus bizarres, mais sur son carnet-
manuscrit-final, on retrouve des ébauches de traductions de « Melody Nelson » de Gainsbourg, de 
« La Question » de Françoise Hardy, de Taxi Girl, du premier Marquis de Sade, des dessins autour de
Kas Product, etc.. Son Père, à Slough, nous a même montré (avec Laurent Cauwet nous étions partis
quelques jours, tous les deux, à la recherche de la famille de Clara et de ses amis, pour happer l’at-
mosphère post-industrielle de cette petite ville toute grise et mieux comprendre ainsi son parcours
dans ce qu’on appelle le post-punk anglais), les 45 tours et albums (ainsi que les livres, photos,
posters, etc) qui lui restaient, et on a pu trouver deux singles français novö-punk, et pas des
moindres, « Rien à dire » de Marie et les Garçons (77), et, le maxi-45 tours « Quatre Essai
Philosophiques » d’Edith Nylon, de 1980, ainsi que le « Sepukku » version française de Taxi Girl, 
« Melody Nelson », « Camembert électrique » de Gong, un Magma que je connaissais pas, le premier
Catalogue, et un Etronfou Le loup blanc période fin 70. Comme quoi Clara ne s’intéressait pas
uniquement au crustanarcho-punk-rock de Crass, même si elle en était membre que de manière
irrégulière.
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parfois notre musique touchait les gens
et ça nous rendait terriblement plus forts -----
c’est ce qu’on avait toujours espérer (en un sens,
faire du bruit, propager l’anarchie)
il fallait donc laisser s’épandre toute cette chaleur ultime
d’une jeunesse dont l’accomplissement fut profané par la nuit
chaque chanson faisait partie intégrante de tout cela et
de nous tous,
et nous étions (frères) (jeunes fiers) au travers de tout cela

nous ne laissions faire que le soleil sur nos rouges à lèvres noirs
et les seringues qui faisait des point noirs dans le creux de nos bras

aujourd’hui je suis seule avec mes souvenirs    tout au bord de l’automne

« La vie est étrange » dit la chanson
non c’est comment les choses changent qui est étrange, dit la chanson
c’est la putain de réalité ----
nous avons fait un si beau bordel et tout cela ne cesse de me hanter
je sais que toutes choses doivent passer (elle dit, s’éteindre, elle dit, 

s’exhumer,)
elle dit mais maintenant nous allons continuer
autrement car jamais personne ne nous comprendra
car jamais personne ne nous entendra
jamais personne ne se souviendra
car nous sommes jeunes, nous sommes fiers [3],
et nous nous en foutons[4] royalement.
à Paris, quelque part en 1982
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[3] « Nous sommes jeunes, nous sommes fiers », allusion au titre d’un des plus grands tubes de James
Brown, « Say It Loud - I'm Black and I'm Proud», en 1968 qui a donné aussi, en 1984, « Dites le fort
- Nous sommes jeunes, nous sommes fiers » d’après cette même phrase Brownienne pour un des
derniers 45 tours de Taxi Girl, le groupe (réduit là à un duo) after-punk français si côté en Angleterre
et Clara possédait une version anglaise leur tout premier album (« Seppuku », 1982).

[4] Peut-être une citation remaniée extraite de la chanson des Sex Pistols : « Pretty Vacant », sur leur
premier et unique Long playing de 1977.
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« There were executions
somebody had to pay

apart from the revolution
it's another working day »

John Cooper Clarke [5]

Lente descente au sous-sol de la nuit
nuit couleur de nickel
un poison lent et subtil se mêle au sang de mes artères
juste retour d’abîme
juste retour ----

j’ai tout lâché dans la fureur dans l’extase
ce corps chancelant, terreur comme saigné à blanc /
ma vie avec ses meurtrissures
ma vie avec ces doses vestales de mort blanche informatique
ma vie, prise dans ce dédale de mauvais sang
juste retour d’abîme
juste retour ----

il y a sur la ville un ciel gris tamisé de larmes

et la respiration de mes ennemis ici ronfle par milliards
ce jour est dépeuplé, le soleil ne bouge plus
je me réveille au bord du vide
les bourreaux sont les seuls à le croire
je ne vis qu’à travers la souffrance
je ne vis qu’à travers cette échafaudage de misère
le mal qu’on a commis n’est jamais réparé
je me dissous dans le piège
et j’en connais tous les rouages
et j’en connais toutes les ruses

tu verras qu’il est impossible d’oublier quelqu’un qu’on a détruit.

45

[5] John Cooper Clarke est un poète-chanteur punk qui vient de Manchester. Ses premiers 45 tours
sont sortis sur le label mancunien Factory, repaire de Joy Division avec qui lui et ses mercenaires de
musiciens ont joués ou du producteur Martin Hannett qui a aussi joué avec lui et, même, produit ses
tout premiers disques. Fin 70-début 80, il a fait de nombreuses premières parties, avec ou sans
musiciens, comme les Sex Pistols, The Fall, Elvis Costello, The Buzzcocks, Joy Division par exemple.
Il est actuellement toujours vivant et publie régulièrement des livres de poésie postsurréalistes.
Il est connu aussi pour avoir été l’amant de Nico à une période où il se défonçait raide à l’héroïne. 
Il est très probable que Clara l’aitconnu personnellement dans les années 82-83 comme poète puis
musicien punk défoncé. L’exergue est tiré du poème « Apart From The Revolution » qui se retrouve
dans le livre-disque « Snap, Crackle & Bop »,1980.
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« Nous sommes les agents de la douleur et de la peur,
du désappointement, du soupçon et de la haine,

du crime acharné sur sa proie ; comme des chiens enragés,
nous traquons tout ce qui vit, saigne et pleure. »

Percy Bysshe Shelley [6]

Des cris _______ils recommencent encore
extension rapide du programme : l’inquiétude
porte l’apparence d’autres nuits encore sur le blanc des cadavres
la destruction a une image,
« il y a quelque chose de sombre tout près de la lumière »
un silence profane

la perte est un vestige profond
il faudra l’apprivoiser
ce qui reste à dire que tout cela se compromet dans le poème
le temps n’existe pas, le monde n’est pas fini
jamais l’espace n’est le même

1903-1946
Ilarie Voronca[7]

tu es ici mais ce que je vois est ailleurs [8]

lignes noires montées comme

des dialogues de films perdus,
brûlés, ou détruits par les chacals du pouvoir
---- je suis maintenant à quelques centimètres du bord, j’attends

le ciel est monté vers moi
cela serait l’accomplissement

je ne vois pas vraiment ce que je perdrai ---- tout le reste est mensonge.
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[6] Traduction de Robert Ellrodt, tiré des « Poèmes », Actes Sud, 2006.

[7] Ilarie Voronca était un écrivain roumain de langue française (comme Paul Célan, son ami, comme
Ionesco qui préfacera un de ses livres en prose et Cioran). Il a écrit aussi bien des romans que des
essais. Mais c’est en poésie particulièrement qu’il s’illustre avec son ami-mentor Tristan Tzara
(préfaceur de Voronca lui aussi) qui lui fait connaître le Paris des surréalistes et de l’avant-garde de
1936 (Artaud, Eluard, Aragon, Breton, Duprey, Madeleine Follain-Dinès, Jeanne Coppel, ou Chagall
– qui devient un de ses meilleurs amis) – il obtient en 1937 le prix ‘avant-poste’ pour son livre post-
surréaliste « Pater Noster ». Mais le surréalisme ne l’intéresse plus, c’est plutôt ce qui se passe loin à
l’ouest de Paris, que Voronca branche ses antennes sur Le Grand Jeu donc de Lecomte / Daumal /
Vaillant / Delons. Son recueil d’alors « Oisiveté » aux editions Sagesse en 1938 est un texte très
proche du « Miroir Noir » de R.G. Lecomte, et il se lie une amitié profonde avec un autre (moins
connu peut-être mais essentiel pour Voronca) du Grand Jeu, Claude Sernet.
Voronca est un poète qui écrit au couteau, qui écrit comme il vit ; il n’a jamais fait partie de ces
groupes, mais s’est senti des affinités avec certains auteurs, c’est sûr… Il était une sorte de Jean-
Pierre Duprey ou de Stanislas Rodanski (avec qui il était proche) avec le surréalisme en moins et la
recherche d’absolu en plus. Au soir du 4 avril 1946, Voronca s’enferme chez lui à Paris, s’enferme
dans la cuisine, calfeutre portes et fenêtres, absorbe un tube de somnifères, boit de l’alcool au goulot
(ce qu’il ne faisait jamais), arrache le tuyau à gaz et respire. Juste avant de mourir, il écrit une lettre
à son éditeur pour qu’il publie posthume : « Le Manuel du parfait bonheur » (ça ne vous rappelle
rien ?). Il écrivit sur cette lettre aussi trois lignes d’un poème totalement inédit : Conseillez-moi amis
morts / Donnez-moi une grande affection / Les vivants me l’ont refusée. Le bonheur est vraiment
un pistolet chaud dans le creux des mains.

[8] Citation en français dans le texte de Voronca. Clara a-telle vraiment lu Voronca ? Oui, on peut le
dire, car Clara, vous le savez maintenant, était totalement bilingue, Lorsque avons visité sa chambre
(chez son père) où sont entreposés toutes ses affaires (ses livres, disques, fringues, photos, un bordel
indescriptible), nous avons vu beaucoup de livres et surtout beaucoup de livres français, écrit en
français, donc sa francophilie et son bilinguisme était bien de mise, réel, pas fictif (c’était déjà ça).
On a eu un certain temps (c’était juste avant que l’on ne revienne à l’hôtel, il commençait à faire nuit)
pour regarder et j’ai noté sur une feuille tous les livres que je voyais (ou presque, à ce moment là,
j’étais tellement excité que je n’écrivais pas très bien), effectivement il y a deux livres en français
d’Ilarie Voronca : 1. « Patmos » éd Pont de Lépée, 1977 2. « Les témoins », réédition Jalons, 1981.

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:09  Page46



« Qui interrogera la lune ?
Qui demandera compte au soleil ?

De l’agencement des jours et des nuits
Qui nommera l’auteur génial de la terre ?

De même
Personne n’est le compositeur

De mon
Poème

Que voici
Et il n’a qu’une seule idée

Luire pour les lendemains qui
Montent. »

Vladimir Maïakovski[9]

Rien n’est arrivé
il demande : en suis-je quitte pour la peur ?

il dit : il faut en finir avec la grande hache
de l’histoire des vainqueurs et du pouvoir qui bégaye de tueries,
d’assassinats
et de meurtres collectifs

ne rien saisir que le temps du rêve, du drame

je suis étrangement l’épaisseur de ton désespoir

dors dans la mort puisque tu l’aimes dit-il, enfin

rien ne protège ton vieux corps de l’obscurité
cette tristesse est celle de l’attente sa trace qui envahit ma

langue
quelque chose d’enfoui dans les années grises de l’errance

son bruit revient toujours
et le cycle (barbare) toujours recommence
sur la corde     (rongée,)     ravagée
du souffle

47

[9] Cet extrait vient du tout premier paragraphe du recueil « 150 000 000 » de Maïakovski, publié en
1921, à Moscou par les Editions d’Etat, dans la traduction de Claude Frioux pour les « Œuvres
Complètes, tome 2 », Messidor/Temps Actuels, 1985. Maïakovski qui voulait d’abord qu’on « […)
l’imprime sans nom d’auteur. Je veux que chacun le complète et l’améliore ». Malheureusement il
devra le publier sous son propre nom, le secret ayant été découvert par des journalistes. Lénine sera
scandalisé par ce texte, qu’il trouve bien trop expérimental pour le peuple, si bien qu’il ne veux pas
qu’on l’imprime à plus de 1500 exemplaires pour « les bibliothèques et les gens bizarres (sic) » (dixit
Lénine, dans une note du 6 mai 1921). Car Lénine veux absolument éradiquer le futurisme et tous
les autres courants d’avant-garde de l’époque, qu’il juge bourgeois, formaliste, délié des aspirations
prolétaires révolutionnaires de base et surtout pas en phase avec le réalisme socialiste qu'il veut
promouvoir dans l'art en général.
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« Nous collerons l’avenir contre un mur
et douze balles bien placées lui régleront son compte [10] »
disait-il fort ----
Il ne faut pas s’arrêter,
il ne faut pas s’arrêter du tout
ils sont derrière, toujours derrière,
toujours dans la course toujours derrière
dans la course
mon arme est chaude contre ma cuisse, mon arme est
aussi chaude qu’une bite en érection
contre ma chatte
nous avançons sous couvert
ils ne nous voient pas encore
ils ne nous voient pas encore car nous sommes
toujours sous couvert
nous ne sommes toujours pas dans leur ligne de tir,
nous ne sommes toujours pas dans leur ligne de mire
pourtant j’entends leurs chiens
pourtant j’entend leurs cris
pourtant la peur est toujours là
toujours là ---- au même niveau de mon ventre
elle s’alimente d’elle même, au même niveau elle 

s’alimente
des cris, des râles, des souffles, des chiens d’elle-même
si tard / leurs corps (sont si) blancs ---- blancs comme la nuit malgré tous 

nos 
efforts
ce rêve est bien plus puissant que la mort elle-même dit-il
lambeaux calcinés à peine sauvés du délire
ne pas craindre : le simulacre, sous la lumière aveuglante du fixe
ne pas voir : plutôt la mort, soit, en bien pire, l’emploi des cadres et des 

supports
car tout s’est brisé en rixes et danses convulsives

et malgré tous nos efforts
la poésie a définitivement quitté la nuit

« Un ciel pâle, sur le monde __________qui finit de décrépitude, (…) » [11]

et seul, l’incessante violence de nos cris pourra nous conduire
au coeur même de la nuit, au-delà de la nuit même.

48

[10]  Citation (pure punk), en français dans le texte, du poète Edouard Jaguer (né à Paris le 8 août
1924, et mort à Paris, le 9 mai 2006), rédacteur français de la revue CoBrA, post-surréaliste à ses
heures (proche de Voronca ou de Rodanski que Clara semblait aimer beaucoup) membre du
mouvement CoBrA donc, proche de Christian Dotremont (le poète franco-belge et fondateur de ce
mouvement avant-gardiste), extrait de son recueil-livre d’artiste (avec des lithographies de : Novelli,
Perilli, et Sterpini) publié à 200 exemplaires en 1958 chez L'esperienza moderna : « Le mur derrière
le mur »

[11] Citation en français dans le texte de Stéphane Mallarmé (1848-1889), extrait du recueil 
« Divagations », et extrait du poème : « Le phénomène futur ».
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Alain Lance, [apoe] 

Wiepersdorf 2002 
Pour Richard Pietraß 

Avant le matin le merle précède
Le piaillement de la plèbe à plumes.
La lumière gagne. Une mouche t’importune.
Noircir du papier, c’est bien la seule aide.

Chez Bettina nous vivons sans débours.
Lents sont les nuages sur le plat Brandebourg
Et trois fois par jour c’est la régalade
Tandis qu’ à notre horizon dégrisé

Le monde poursuit sa dégringolade.
Un orage hier. Des branches brisées
Jonchent l’herbe près de l’étang aux cygnes
Résidence où de plein gré tu t’assignes.

Janvier deux mille sept 

Sous les appels insupportables
À se brancher sur la réclame
Parmi les soliloqueurs portables
(comédies bavardes et faux drames)
Brûler ses jours pourquoi bon sang
Au creux de cet hiver absent.

49
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Automne 2007 

Au-dessus des monts roux d’octobre
Abonde la lumière du gris
Allons nous offrir
Ce temps ralenti
D’une cime à l’autre bourdonne
Le vent de mémoire

Des gens prévenants 

S’était-il si longtemps trompé ? Avait-il ouvert les mauvais livres ou mal lu
les bons? Avait-il omis de parler de ses soucis à des amis qui du reste avaient
bien d’autres tracas ? Toujours est-il que ces deux types envoyés par le
nouveau service créé par le Président tenaient absolument à lui installer une
prise électrique femelle dans le cerveau afin, prétendaient-ils, de pouvoir
brancher cet organe sur le secteur récemment privatisé. «Et en plus, ça vous
remplacera une lampe !», ajoutaient les deux lascars pour le convaincre
d’accepter. 

50
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Littérature 

N’ayant pu obtenir d’une éditrice la réponse qu’il attendait, il a quitté
brusquement le bureau de la dame pour se retrouver dans une ville
allemande inconnue. Sautant dans un tramway qui démarre, il constate
l’absence de son manuscrit et, plus gênant, d’une partie de ses vêtements. 
Il descend à l’arrêt Mottenberg, ce qui signifie «la montagne des mites», et
aperçoit une mendiante non rousse mais russe, et d’ailleurs fort âgée, qui
déclame en français, et presque sans accent, un long poème de La légende des
siècles qu’il n’est pas sûr de reconnaître.

Une fois de plus 
Pour Youssef Ishaghpour 

Ayant accepté de prononcer – en Sorbonne ! – un exposé scientifique sur la
fabrication du yaourt, il découvre horrifié qu’il n’a aucune compétence en la
matière. Pris de panique, il arpente la petite salle où il est censé prendre la
parole et où le public va arriver d’un instant à l’autre. Il est sauvé par
l’arrivée de livreurs qui, comme le nom l’indique, apportent un livre, un
magnifique cadeau d’un ami. C’est un ouvrage de miniatures persanes, mais
si grand qu’une fois ouvert il occupe toute la superficie de la salle. Aux gens
qui arrivent pour écouter la conférence il montre, sincèrement désolé, le sol
recouvert par le précieux volume. Comme il n’y a plus de place pour caser
une seule chaise, il faudra donc annuler la séance. 
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Geneviève Huttin, [apoe] 

UN TAUREAU A CRÉÉ LE MONDE

52

Dessin de Pierre Labrot

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:09  Page52



DORDOGNE 

Un taureau a créé le monde 
la reproduction du taureau de Lascaux 
sur les boites de foie gras 
les timbres- poste

la Vierge, ici, c’est le Taureau,
où les gens vont en pèlerinage 

les vieux cultes phalliques 
de la terre mère

les rochers et les branches 
touchaient la route.

Maintenant il est au volant
c’est le taureau qui conduit 
le taureau conduit la Vierge

avec souplesse il prend les tournants 
il adore la conduite ! 

elle rit quand ses cheveux viennent sur sa bouche

elle aime l’odeur du gasoil et de son corps à lui 
-il sent la peinture- 

les petits restaurants où les pêcheurs 
montrent leurs anguilles

ils rient tous les deux sans raison ! 
le lendemain de l’arrivée
la Vierge prend le petit déjeuner 
au bord de la route
au café de Sainte Mondane
le café au lait sur la toile cirée

la seconde amoureuse dure l’éternité 
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Le taureau a filmé 
le sourire consentant de la Vierge 
ses yeux brillants 

son attente 

ils font l’amour debout 
dans un champ de pommiers 
il engage la voiture 
dans les chemins de traverse 
les vieux noyers aux courbes épineuses 
c’est pour elle la découverte du sud de la France 
la Dordogne illuminée du peintre

le soir ils font du feu dans la maisonnette 
près du château où Fénelon a écrit Télémaque

ils vont se baigner en s’accrochant aux branches 

parfois ils vont dormir 
sur une île caillouteuse 
de la Dordogne

VEZERE

Le guide a de beaux cheveux noirs une veste sans manches 
les muscles de ses bras brillent légèrement de sueur

Il allume un briquet dans le noir du bunker

la Vierge admire les fresques 
sur les parois 
les animaux qui se séparent et se réunissent 
comme des pièces de tissu 
mouvantes, colorées 

sur le repos de la calcite 
elle consent quelque part 
à l’idée du destin 

à l’oubli

Les vachettes courent 
donnent des directions à la voûte 
une vache gravide étire son corps 
au long du passage 

54
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un philosophe a écrit
ce sont les dieux révélés par leur sacrifice, 
au moment où il la rejette 
l’homme met l’animalité 
au rang de la divinité

le taureau qui bondit hors de lui-même c’est l’homme

le rouge du sang séché 
et le jaune de l’ocre 
le blanc de la calcite 
les vagues 
les plis 

et dans les creux et bosses du relief
les petits chevaux 
les pièges 
les herbes qui bruissent 
le vent 

le guide s’en va en faisant légèrement claquer ses bottes 

le grand pas du taureau sous la voûte 

elle ressent dans le ventre de la terre 

quelque chose de nouveau qui s’invente

dans son ventre 

l’écho d’une contraction millénaire 

Elle a dans une petite maison 
à Paris , du lierre , des livres
des NRF crème sur fond blanc 
les vers coupés de Hölderlin

quand il arrive de Dordogne pour faire l’amour 
la première fois
elle ressent un peu de terreur 
à chaque fois l’intensité augmente

55

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:09  Page55



S’évanouit de fatigue dans un train 
et se fiche complètement ce jour là 
de savoir si elle intéresse ou non les élèves 

Eros et Agapè 

elle entame le dialogue 

la Caverne de Platon 

j’ai vu les images , l’aube de l’humanité 

le taureau qui détient la foudre 
c’est l’homme 

madame , madame ,c’est quoi , l’amour , l’art

sur le blanc de la calcite
elle a lu son histoire écrite 
elle s’est jetée dans le tourbillon des éones
stimulus , réponse 

LA DORDOGNE REVIENT 

Elle revient dans l’ile de la Dordogne 
un rectangle se dessine dans l’herbe 
la trace de la tente 
et du peintre à l’œil et à la démarche de chat
sur le rectangle d’herbe jaune leurs ombres s’inscrivent 

l’empreinte est l’œuvre d’Hélios
qu’on ne voit jamais dans les rêves

La Vierge et le Taureau sculpteur 
dinent au restaurant 
une terrasse au dessus des berges
elle porte l’anneau 
ils mangent des œufs à la coriandre 
le ciel est mauve en ce début d’automne 
où l’on peut encore manger dehors 
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il fait très doux 
le glas , la beauté 

elle sent que la Dordogne l’a abandonnée 
quittée 
depuis quand , déjà 

LE TAUREAU FILLE

Parfois je crois qu’un taureau a créé le monde 
Je suis le taureau qui a crée le monde 
Adam et Eve m’ont dit comment le monde a été crée
mais comme je ne parle pas la même langue 
je ne sais plus ce qu’ils m’ont dit

Clara , douze ans 

LE TAUREAU QUI A CREE

J’attends dans un goulot sombre 
je distingue des chants , des voix , derrière 

un tam-tam 
des appels joyeux

la mer , une ile , le placenta 
parfum de violette

me donnent 
la matière du monde

GRENADINES

prendre et jeter
L’imaginaire de la mort
se jeter   soi   TORO
dans un autre espace

57
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MALAGA FUENTE VAQUEROS 
Récit de Pierre labrot

en 1975 , c’était encore Franco

Malaga
nous avions bu du vin au tonneau du bar
nous étions proches des arènes
je voulais mon regard où Picasso peignit les arènes de Malaga
avant d’arriver au Bateau Lavoir
Il fallait être en ce lieu à sa place .
70 ans après sa toile

nous étions

sol y sombra, les arènes coupé en oblique
le soleil tranche en deux, à la cinco de la tarde
à 5h tu retrouves LORCA

Les musiques retentirent
plusieurs taureaux à genoux s’allongèrent enfin, 
bruns et leur sang rouge.
le dernier rusa d’un coup de corne vers le haut,
d’un saut de biais.
le torero fit un soleil et ne se releva pas

on a mis 
le toreador sur un brancard on a tiré le taureau
les autres sont venus pour finir la corrida
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LES PEUPLIERS DE FUENTE VAQUEROS

« le vent du sud
fait rougir la lune
et sangloter les peupliers
captifs »

chère G , je ne connais pas bien Lorca ni ce très beau poème .

J’ai toujours eu dans ma tête , sans doute depuis Bordeaux et Pierre Lartigue
LES PEUPLIERS associés à Fuente Vaqueros , je ne sais pourquoi .

Au restaurant avec Jacqueline à Grenade , j’ai interrogé le serveur 
y a-t-il une Rue Federico Garcia Lorca a Grenade ?

Il nous a répondu en hurlant « Ils l’ont assassiné , allez à Fuente Vaqueros ! «

C’est là que j’ai appris que Fuente Vaqueros (la fontaine aux vachers) était
proche de Grenade

En y arrivant en 404 Peugeot , rare voiture française parmi les rares voitures
circulant à Grenade , et sans voiture du tout à Fuente Vaqueros, j’ai vu surgir
à l’horizon les PEUPLIERS, avant d’apercevoir le village désert au mois d’août
dans la poussière ocre.

Les peupliers de Fuente Vaqueros étaient étranges dans un texte de Lorca
parce que c’est un arbre des bords de la Dordogne ce qui a sans doute
contribué à ce qu’ils me restent en mémoire

C’est l’arbre où un jeune maquisard est monté pour s’échapper lors du passage
d’une auto mitrailleuse de la Das Reich dans mon village, en juin 44.

C’est l’arbre derrière lequel je me cachais pour surprendre les plus gros
chevesnes, avec ma canne en bambou.
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Matthieu Mével,
Mon beau Brouillage (extrait) 

21 Je est un chat sauvage dispersé dans la langue
20 Qu’on me loue un tombeau et un costume de saint 
19 Quand mon front touche le ciel, je suis feuille et vapeur 

J’imagine des silences, des fleuves, des caresses
19 bis Monstrueuse comme une fleur qui vit coupée du monde 

Je songeais à cela au-delà du mot « triste »
Route humide d’animaux, cirque d’enfants et bêtes 
Que je sois celle qui tombe parmi les anges en flammes
Je vois mes filles (leur grâce d’une beauté multiple)
Rêver de chats idiots telles des bêtes de luxe
J’avais en fils du vin des biscuits, des formules : 

21 bis Les gens, la foule et l’or pour la bouche de mon frère 
22 Dans les femmes aux parfums pour n'être pas en lune

Le peuple me murmura : « nous sommes tes parents »
Que fera t-on de moi ? J’ai horreur des objets 

9 Me fondre dans ce nuage couvert de traînés rouges 
Mourir à un âge d’or ! Ma lèvre que tant de lames 
Parmi nos vices sérieux, je chante aussi multiple
Que mon esprit s’envole même dans les voyelles
Mes sourcils chantent en l’air à des dieux étrangers 
Un monde blême (à fric), où sont partis mes frères ? 
Quand mes yeux me regardent : je suis bizarre, blanc

21 ter J’aime les saisons froides (bercées parmi les vents) 
Dans mon esprit en rires de sang où coule le ciel 

55 Parle une langue pure comme un cœur fatigué 
Moi de croître et fleurir, ivre parmi les bleus 
Multipliez mon âme comme s’il était votre père !

13 Rien n'est plus beau sur moi que les teintes du soir 
15 A l'écart pour entendre (dans les plis de vieilles folles) 

En chantant, je guettais un concert de soldats 
17 Mes fées : ma volonté n’a pas son mot à dire

Dans ma cervelle de fille pleurent les apparitions 
Solitude d'un portrait en tout point jusqu’aux pieds 
Qui dans les creux m’appelle ? Une oreille sans scrupule

19 Mes nerfs comme une âme lasse (dans la poudre du cœur)
Ce soir ivre sans heure de blessures, de flacons
Je me couperai en deux au milieu de la nuit 
Je dormirai en chien (je veux de l’humain doux) 
Je m’en vais aux farceurs, c’est notre sort à tous !
D’eux j’ai l’amour du vice, je suis prêt pour l’orgueil 
Je laisse toutes mes âmes (fameuses de poison) 
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22 J’aime les idiots, les livres (ma bouche sur tes yeux)
Quel désordre mon esprit amoureux de la boue !  

14 Je tombe dans des sommeils, quelle âme est sans magie ?
J’avais faim de bonté (nonchalance qui existe) 
Je monte chez les riches (parfums d’or et soirée)
Des divans de velours interprètent des filles
L’âme se perd bizarrement à travers les fumées  

78 Langue de lèvres aux éclats, costumes du mauvais 
78 bis Duc de vie pour les peuples dans les soirées bijoux

Les richesses où ne vibre que l'égoïsme humain 
C’est un bouquet de verre aux yeux de fêtes étranges 
Au bal des animaux danseur de poudre rouge
Je vis une robe à fleur qui se frottait les yeux 
Les familles dansaient (tourmentées par leur âge)

109 Dans la vie, les airs graves poussent les âmes des moqueurs 
Les dandys sur les bords s’enivrent de vin doux

200 Les richesses brillaient d’enfances et de natures
Sous sa peau, on voyait de riches bijoux, des astres 

78 ter  Circus d’un style boutique, le dégoût nous saisit : 
Trouble donc tes grimaces avec les gens coiffés   
Masque ou décor, j’adore les femmes un peu trop vertes  
Rêves sentimentaux (ce poison dans nos veines)
Riez monstre et manoeuvre, fatras de vieux parfums

1 ter Tendrement vous surveillent des êtres jadis des femmes 
Ces êtres fragiles s'en vont avec leurs yeux fanés 
Vieilles à l'heure où tombait la règle (ce chant guerrier)

2 bis Des marionnettes se traînent avec leurs membres froids
3 bis Vous qui fûtes un ivrogne né orphelin de fleurs 

C'est l'heure douce des malades nés parmi les soupirs
44 Qui n'a pris dans ses bras (à ses heures de squelette)
55 Un parfum, un troupeau ou un vase plein de pleurs ?

Une vieille nue, ruisselante, se parfume d’ironie 
Elle est royale, lourde comme une triste enveloppe
Son cœur est un fruit mûr de noires songeries 
Elle a les yeux des vieilles anatomies qui traînent 

189 Rois ternes et femmes mortes s'aiment jusqu’au dégoût
189 bis Dans les brumes de misère (pourries, trempées de reines)
189 ter Les fruits nobles, invisibles, sont noirs comme des coeurs 

Comme des rideaux de scène tombaient des pleurs d'automne
Mille ivrognes dansaient et jonglaient dans la boue 
Des peuples pour mon rêve, je suis un paysan 
Lève ta tête de bois parade pour les yeux rouges
Pendant que le public pour nos yeux étonnés 

44 bis De ruse saisissait son gros pouvoir humain
Galopait un génie et son souffle dispersé 
J’ai cru voir dans la ville des faciès dangereux
Paradis de grimaces au sommet d’une antenne 
Le peuple rêve de chats (on réclame une légende) 
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De christs invisibles, de chasses aux cris géants
De l’amour pour les hommes dans ma cervelle de fille !
Des cons (aux poings crispés) vont lire dans les yeux 
Et chuchotent aux fesses : « que c'est dur d'être belle »
Les chats mouillés frémissent avec tant d’ironie 

6 Le moi fêlé des peuples en vainqueurs si fiers 
16 De ce monde qu'ils saignent jusqu'à dix heures du soir 
26 Adieu, ils sont mannequins, ils écrasent les morts !

Les gaulois chargés d’âmes, de pillards, de sagesses
Plein de beaux mythes étranges (roi sans bruit, sans palais)

26 bis S’inventent des histoires, des vers sans sentiments 
Arriérés de toutes sortes, les races n’ont pas d’âge
Nus les nerfs, parfois, citent un peuple sans joue 
Je me voyais en foule et hurlais dans les rues
Est-ce un rêve mauvais, la complainte d’un Dieu ?  
La boue parfume le sang, le peuple aime le fouet  
Le temps décharge ses sons et ses chroniques lasses
Le bruit neuf de l’histoire prend un bain dans la neige
Les vivants à dormir comme des dieux, des femmes

71 Obscurs, nous sommes tous fous de tendresses et d’ivresses 
32 L’oeil nous rend semblables (par le milieu des mots)

Les morts, les ancêtres ressemblent à des soleils 
32 bis Tout goût nu dans les traces, les pantins, les fragments

S’endorment sur la honte de bouffonneries scéniques
L'humanité qui vient (en robe rose sur les yeux) 
Des fleurs grosses comme des armes dansaient autour de tâches
Elles effaçaient l’image des bombes et corbillards 

32 ter Mon beau cheval inouï fit flamber le palais
Les vapeurs de la guerre me rappellent un verger
Où mille diables sautaient sur un film muet
Vole une odeur de bruine, un goût de Chine noire 
Le vent supplie les armes (mon heure est un parfum)

244 Qu’il est doux d'écouter le beau vide plein de sang
122 Dors oubli dans le monde avec tes chiens, ton peuple 

Règnent ainsi que des rois les hommes las et leurs filles 
On dirait des débris d'une odeur de bataille 
Vous aimez les ancêtres, je vois des créatures
Le dimanche (les espoirs mollement intelligents) 

18 Métal et marbre faux dorment en paix dans le monde 
Prends pitié de l'homme frêle sur un matelas d'aiguilles  
La vie est une farce (des hommes me veulent du bien)
L'humanité s’embrouille dans son rêve de costume 
J’entends toutes les histoires (de beauté et justice)
Homme, l'air est dangereux de rubriques obscènes 
Princes et visionnaires crachent les plumes, les fruits 
Par paresse, je songeais à mépriser les hommes  

17 Loin des poisons modernes sans langue de roses blanches
18 L’homme en plume dans les clous rafraîchissait nos heures 
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Peter Swanborn, [apoe]

Né en 1963, Peter Swanborn, après des études de géologie et des activités de
photographe, est devenu journaliste littéraire. Il a publié deux recueils de
poèmes et collabore, en tant que scénariste, à des productions d'opéra de
chambre. 

L. et numéro 6, F. 

En pensant à son corps,
nu, jouissant de lui-même, je vais
le long du quai et j’entends ma mère:
N’y a-t-il donc aucun banc par ici?

Des aigrettes de pissenlits captent l’attention,
une barque coupant les vagues. Je peux?
Tiens-le toi, une, deux, trois,
le vent lui souffle au visage.

Son corps est taillé dans le chêne,
laqué d’huile, pas une écharde
qui se laissera fléchir encore.

Viens, je dis, on rentre. Prends
sa main, saisis l’air, s’envole au vent.
Je suis si lasse, encore un instant.

numéro 8, S.

Sonnette, nerfs, pas, porte qui s’ouvre,
salut, chaleur dans une entrée si mal
tenue que lui, juste en slip, cligne de l’oeil
et moi, sous le coup, de penser

Comment le bon Dieu a-t-il
ces bras de bronze, jambes de cuivre,
boucles autour d’yeux qui craquent et conjurent
et puis, cupide et faux, ce rire.

Tu bois un peu, tu mens un peu, écoutes,
compatis, touches, un pas en arrière, puis
au bon moment, comme timide,

Regarder et chuchoter: ‘Butin, proie, victime.’
Trop tôt, trop vite le métal se courbe. Dégoût
Qui monte, désir qui disparaît, me maudis.
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L.
Frissonnante, suppliante, ça va comme ça?
Elle, nue après quatre-vingts ans, dans un nuage
d’eau chaude, moi, mal à l’aise, cherchant une
réponse, une attitude, un peignoir.

Ça va comme ça? Tiens-toi donc
aux poignées, elles ne sont pas là pour rien.
Voici du savon, non, je te laisse te débrouiller,
tu sais faire, ou veux-tu qu’une soignante?

Et je pensai à autrefois quand c’était elle
qui m’avait lavé, le salon de bains, la bassine
en zinc, la serviette rêche sur mes jambes humides.

Et le choc lors des premiers poils pubiens, à
l’avenir tu fera seul – disparue enfin,
l’insaisissable distance, ça va comme ça?

numéro 16, P.

En voyant mon corps
dans la vieille glace, l’argent décollé,
la peau blanche encadrée par un bord
Inégal, je pense, est-ce P.?

Je grandissais, prompt à utiliser
couteau et ciseaux, des mains bourgeonnaient
sur des mollets, d’un sexe timide
dépassaient des ongles venimeux.

Tête, dit le corps,tu gagnes,
ton délire est ma douleur, surtout
savoure-le, continue, mais

Ne t’étonne pas, ne fuis pas
quand la glace dit: Tiens,
un enfant avec rides et fissures.
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numéro 22, W.

Mais qu’est-ce que je fous là, à
quatre heures du matin, dans un lit étranger
à côté d’un homme qui selon tous les clichés
dort tranquille, inconscient de tout émoi.

Y aurait-il encore un train? Et mes vêtements,
Qu’en ai-je? Et la porte, fermée?
Réveillé et rageur, tirerait-il un couteau
incandescent ou bien stoïque, ah, tu t’en vas?

La dernière sans doute. Si seulement
il y avait eu lutte, éclats, menaces, s’il avait
seulement chuchoté, torturé mon être.

Rien de tout ça. Un sourire et un
compliment, un petit verre d’abord et puis
de la tête à l’entrejambes et retour case départ.

numéro 23, D.

Négligemment vêtu d’une serviette,
tout en repassant une chemise,
sept heures du matin, je me dis
à la vue de son corps jeune, bien trop,

Temps de rentrer, inaperçu
dans le flot de navetteurs en chemin
vers une existence qu’arrogant et sans
la moindre peur, j’abhorre à haute voix.

Mais qui me dit qu’ils n’ont pas eux aussi
passé la nuit ailleurs, dans un précaire plaisir,
fuyant loin d’un endroit défini,

Rêvant d’attentions quémandées naguère,
de recevoir enfin, jamais assez,
comme celui qui repasse, et celui qui part.
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Anibal Cristobo, [apoe] 

CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE AVEC
CARLITO AZEVEDO
1.
Maintenant c’est toi qui
dois m’expliquer ce qui s’est passé avec Dayse, et
aussi avec le mari de Dayse et, en général, avec tous

les poètes, qu’ils soient ou non enclins
à manger du laser. Il y a quelqu’un

parmi eux plus rigoureux que cette femme
qui, sentant et voyant
tout, n’écrit-elle

pas ? Certainement pas
moi – dont le mieux que je sais
faire c’est de voir courir quelques chiens depuis une certaine
fenêtre
d’où je ne
me penche plus – ni non plus

toi, qui dans ton île du gouverneur de la
tête, a toujours souhaité écrire

le poème le plus beau du monde

pendant que tu regardais la chaîne qui propose des
tapis. Il n’y a pas longtemps
tu m’appelais pour commenter
les dernières blagues de la planète, ou
m’écrivais à Les

Halles – si élégant
tout ceci – de lettres avec des météorologistes et
des vaches et des naufrages. Des naufrages ? Qui
a dit
naufrages ? L’équipage
aurait tout préparé, le café, le pain
au fromage – qu’il soit à dieu ou aux
hongrois – pour traduire : ainsi c’est facile
de naviguer sur des lacs. Et alors, revenant
à notre conversation – Dayse, tu as déjà remarqué
combien
cette fille ne ressemble
à personne d’autre qu’elle ?
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2.
On n’entend pas
très bien, mais quand bien même
je jurerais que tu as dit quelque chose
au sujet d’un renard et de certaines plantations

de pommes de terre ; au sujet des vents

qui soufflent de la Sibérie s’enroulant au cou
de Valeska, bien que qui sait
à cette distance, tu aurais pu parler d’autre

chose, d’une paire
de filles qui sur la banquette arrière d’une voiture
avariée, entre un nuage de cognac et
de marijuana, se rappelaient quelque chose que je n’ai jamais

écrit ; « il est étrange

que tout ne ressemble pas à
un cauchemar, avec autant de lune, et la musique
des animaux au bord de

la route ». Qui aurait pu

dire ça ? Je me remets
à penser à Dayse : tu crois
possible

que la grande étoile
de la cartomancie réussisse à deviner sur le marc
de café que nous buvons –
maintenant ça fera dix ans, exactement un de ces
jours – quelle serait la blague portugaise que tu

allais raconter à valter hugo, pour qu’il dise

qu’il ne lui semblait pas que toute cette conversation soit
si drôle. Est-il vrai
que ça l’était, Carlito ? Tu jures que
oui ?. -
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Traduction de l'espagnol (Argentine), Inês Oseki Dépré
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Bruno Cany, [apoe] 

Les Techniciens du Sacré * 

La thèse fondamentale de ce livre (publié en 1968), selon laquelle il existe un
élément fondamental commun aux poésies archaïques/primitives et aux
poésies modernes et contemporaines, nous introduit à une idée passionnante
et probablement exacte. 
La question : « Quel est cet élément commun ? », qu’ouvre ce postulat,
implique l’abandon de l’hégémonie rationaliste du nombre comme clef de la
perfection poético-musicale, et sa conséquence : la redécouverte de
conceptions rythmiques plus complexes et musicales, ainsi que (pour
certains) la redécouverte de la vocalité (poésie sonore). 
En se dégageant du projet rationaliste, qui réduisait la poésie à une mécanique
sonore du langage pour mieux l’intégrer au grand projet scientifico-philoso-
phique initié par Descartes, la poésie retrouve de l’espace et, potentiellement,
de l’ambition. Et c’est ainsi qu’en luttant contre l’hégémonie de la raison, la
poésie actuelle redécouvre ce que sait la poésie de tous les temps, à savoir que
la raison n’est pas le Tout du monde. 
Pour démontrer sa thèse, Jerome Rothenberg s’est lancé dans le projet d’une
anthologie mondiale de tous les temps. Cette ouverture au monde entier de la
poésie, parfois irrégulière et décevante (mais comment faire autrement ?),
nous offre une véritable mine à pépites. Pourtant, le choix de la non-réponse
− le fait de simplement donner les éléments de réponse − ne va pas sans poser
bien des difficultés, étant donné que « donner les éléments de réponse » n’est
jamais simple. Pour preuve, voici rapidement présentés les principaux
embarras dans lesquels nous plonge cette anthologie : 

Ce qui, à la première lecture de ce livre, est immédiatement décevant : 
− L’insuffisance des connaissances pour certaines aires poétiques : cela va
d’une grande superficialité de la compréhension de certaines poésies à une
grande incompréhension de certaines autres (et non des moins connues de
nous, je pense à la poésie grecque, en particulier, qui y est profondément
incomprise). 
− Le travail de réflexion sur la forme et sur le fond censé esquisser, selon Yves
di Manno, une poétique (p. 471). En fait, ce n’est qu’une série de notations,
parfois passionnantes, d’autres fois non, mais sans articulation possible entre
elles. Or, il y a quand même, préfaces et postface confondues, trente-cinq
pages de présentation où l’on cherche en vain des propos un peu consistants
sur ce que cet extraordinaire voyage à travers la poésie mondiale permet de 
re-conceptualiser. 
Ainsi ce livre souffre-t-il de l’aporie propre à la culture (au culte ?) du savoir :
accumuler des données ne suffit pas à maîtriser son sujet. Di Manno tente
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* Les Techniciens du sacré, anthologie de Jerome Rothenberg, version française établie par Yves di
Manno, José Corti, 2007.
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bien de répondre, par avance, à cette critique lorsqu’il note que Jerome
Rothenberg a « préféré le rôle de compilateur (et incidemment de traducteur)
à celui d’essayiste », remettant la lecture au centre du processus créateur.
Relevons que ce travail de lecture, offert à son tour à notre lecture, nécessite,
à partir des éléments et ébauches conceptuels et théoriques contenus dans
l’anthologie, que chacun d’entre nous fasse son travail de lecteur-créateur :
reprendre et développer ce qui lui importe. 
A la décharge de cet ouvrage toutefois, les études et les traductions s’étant
multipliées depuis quarante ans, la connaissance des ces cultures et leurs
poésies s’en est trouvée approfondie d’autant, et notre attente en est devenue
d’autant plus exigeante. 

Une deuxième difficulté, qui ne relève ni du principe anthologique (donner
une idée de la poésie extra-occidentale dans son ensemble en quelques
centaines de pages !), ni du décalage temporel entre sa conception et notre
réception, mais qui est intrinsèque à toute actualisation des œuvres du passé :
la réappropriation (/ réinvention) des œuvres du passé sous l’angle du présent
(p. 666) est un projet passionnant mais dangereux, car il nécessite une bonne
connaissance des fondements et du contexte d’émergence afin que la réappro-
priation ne soit pas trahison (ce qui n’est pas, nous l’avons vu, toujours le cas).
Or, la frontière est mince entre ne pas être fidèle (= réappropriation) et
trahison. 
Ici, Jerome Rothenberg ne choisit pas toujours entre deux options : l’option
ethnologique affichée (selon laquelle ce qui est important c’est que, par le
poème, je comprenne quelque chose à la culture de départ) et l’option
moderniste (selon laquelle ce qui est important, c’est que, même si je ne
comprends pas grand-chose à la culture de départ, cela donne un beau poème
dans la culture d’arrivée). 
Il arrive ainsi à l’auteur, quand il est en difficulté (métrique et peut être aussi
culturelle) qu’il choisisse d’adapter (ou d’emprunter une adaptation déjà
existante). L’ennui de cette solution, c’est que l’adaptation est elle-même un
poème moderne, et que son lien avec la culture de départ n’est plus de l’ordre
de la nécessité, qu’il renseigne plus sur l’état de la poésie de réception (qui se
cherche) que donc sur celui de la poésie de départ (ce qu’elle lui a apporté).
C’est sans doute pourquoi les espaces américains sont − et de très loin − les
plus convaincants : car Rothenberg a longuement baigné dans les poésies
indiennes − sa femme, ethnologue, travaillait avec les Indiens Seneca −, et
comme d’ailleurs toute la poésie américaine du xxe. C’est pourquoi également
nous ne pouvons que souhaiter une traduction prochaine de ses anthologies
américaines : Shaking the Pumpkin (1971) (pour la poésie amérindienne) et
America of Prophecy (1973) (pour la sphère narrative du continent). 

La structure doublement paradoxale de l’in/actualité (il faut une dose
d’actualité à l’inactualité des poèmes du passé pour nous intéresser encore
aujourd’hui ; de même qu’il faut une dose d’inactualité à l’actualité des poèmes
d’aujourd’hui, sans quoi ils ne nous intéresseront pas longtemps) s’articule à
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un problème lié à la rationalisation et à la conceptualisation. En effet : 
a) L’histoire des hommes est celle d’une rationalisation croissante et, avec elle,
d’une spécialisation toujours plus grande. Ce qui rend le passage des mots, des
notions et des concepts difficile, car inadéquat d’une époque et d’une culture
à l’autre. Qu’a, en effet, de commun notre poète moderne avec le poète-chan-
teurmusicien ? ou avec le poète-chaman ? ou encore avec le poète-prêtre ? 
b) La conception de l’homme est donc fondamentalement différente, puisque
d’un côté (pour ne prendre que le trait le plus immédiat) l’autonomie réside
dans le groupe (clan, tribu, cité…), tandis que de l’autre, elle réside en lui-
même. C’est pourquoi, s’il est exact de dire que Rimbaud, par le « dérèglement
de tous les sens » (p. 519) renoue avec des techniques disons (pour faire vite)
chamaniques, il est faux de penser que cela lui permet de renouer avec ce qu’il
y a de plus ancestral dans la poésie. Non seulement parce que l’homme indivi-
dualisé oublie le groupe pour ne penser qu’à lui, mais aussi parce que sa
conception du chant, de l’image, de la musique est articulée à des enjeux
théologico-politiques radicalement autres. On peut donc dire que, de
Rimbaud à Ginsberg, il y a un détournement de la vision chamanique, où ce
qui est oublié c’est que le poète moderne est anthropologiquement tourné
vers soi et non plus vers le groupe, les autres. Or l’ethnopoétique vise à ne pas
reproduire indéfiniment ce genre de détournement. Elle cherche à nous faire
accéder à une conception autre de la poésie. Voici − choisis parmi d’autres
dans cette anthologie − quelques points particulièrement susceptibles de
nous aider à renouveler notre conception de la poésie. 

1-La poésie comme création collective interdisciplinaire. 
Le Chant de la Nuit (ou Chemin de la nuit − p. 116) fait partie d’un ensemble
important d’autres chants (ou chemins) du peuple Navajo. C’est un ensemble
structuré d’une grande complexité, constitué de chants (donc, de chemins),
d’événements (danses ou performances) et autres mythes d’origine (c.-à-d. de
récits) susceptibles de se subdiviser et de se recomposer à l’infini. Le chant-
chemin se déroule sur une période de neuf jours ! et appartient à un sur-
ensemble de chants-chemins de la Montagne, de la Beauté, du Silex, de
l’Ennemi, de la Vie… 

La complexité de ces chants (dont le but est essentiellement curatif !)
nécessite un grand effort collectif, tant sur le plan de la transmission que sur
celui de la représentation. Devant l’immensité et la complexité de ce monde
poétique, un « gardien-des-chants » (= hatali) ne peut pas en conserver en
mémoire plus d’un seul. Le Chant de la Nuit relève d’une conception « inter-
disciplinaire » − on pourrait presque dire « multimédia » −, avec la place
importante laissée à la variation de chaque exécutant. 
Que la poésie soit un art visuel total (c.-à-d. que l’image soit en couleur,
animée et sonore) se retrouve dans bien des formes de poésies, liées le plus
souvent aux cultures chamaniques (du fait que la pensée chamanique n’est pas
une pensée morcelée comme la nôtre, mais une pensée du continuum), mais
pas uniquement. On l’oublie trop souvent, mais on retrouve cette idée d’une
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image mentale collective supplantant les images mécaniques chez certains de
nos plus prestigieux « poètes ». Comme par exemple Homère et Dante, chez
qui l’image poétique est supérieure à toutes les images “plastiques” existantes.
Malheureusement, l’extrait choisi de ce poème ne donne aucune idée de 
l’extraordinaire création que nous laissent entrevoir ses commentaires 
(p. 533-535). 
2 −L’image comme puissance structurant le poème 
Nombre de ces poèmes (ou fragments de poèmes) ne prennent ainsi tout leur
sens que lorsque la pertinence de la sélection, la finesse de la traduction et les
informations de base nécessaires, que nous offrent les commentaires,
permettent de percevoir l’image qui les guide ou qui les structure. Car nombre
de ces poèmes relèvent de la culture chamanique. Or, dans cette culture, l’ima-
gination − ainsi que le disait Baudelaire − est la reine des facultés. D’ailleurs
l’image y est dite vision. 
Ce que l’on sait de l’image dans la poésie aédique se retrouve dans la plupart
des cultures poétiques orales : l’image (ici la vision) est une création collective
qui englobe le chanteur et ses auditeurs. Elle repose sur les propriétés de la
pensée visuelle. Ainsi le pouvoir du chanteur n’est-il pas de « voir » (car tout le
monde voit physiologiquement et mentalement), mais de « faire voir ». Il est
celui qui rend présent concrètement ce qui est absent et invisible (sa vision
simplement est plus profonde, il voit plus loin − c’est pourquoi on le dit «
Aveugle » ici, « Voyant » là). Ainsi le poète est-il un témoin oculaire de ce qui
échappe aux autres hommes (c’est là une propriété de la véracité de son
discours) : il rend présent ce qu’il chante sous la forme d’une image mentale
collective, qui ressemble sur bien des points à un hologramme. 
Il est possible d’avoir un aperçu sur la façon dont la pensée visuelle (la pensée
qui se pense comme vision) structure (= pense) un poème avec le texte d’Elan
Noir intitulé « La Vision du chien » (p. 96). Jerome Rothenberg nous raconte
qu’Elan Noir eut cette Vision à l’âge de dix-huit ans, à l’apogée d’une
cérémonie appelée hamblecheyapi (= « supplique pour une vision »). Que, de
même que la « grande vision » qu’il avait eue dans son enfance, celle-ci ne le
concernait pas seulement en tant qu’individu, mais témoignait du combat de
son peuple contre les Wasichus (= l’armée fédérale). Qu’elle trouvait même,
comme sa « grande vision », son aboutissement dans la performance…
Rarement, dit-il, les liens entre la vision et la performance, le comique et le
sacré, la sphère privée et le bien public, ont été exposés avec autant de clarté
(p. 524).
Ce texte apparaît comme une prose aux paragraphes souvent brefs et
irréguliers. Mais, très vite, à une oreille poétique qui sait voir ce qu’elle
entend, aisément reconnaissable sous l’irrégularité des paragraphes, la vision
se déploie aux rythmes des versets. Les éléments visuels symbolico-géomé-
triques structurent l’image dans son déploiement visuel en même temps qu’ils
ponctuent son déploiement vocal. Ainsi, la parole poétique du verset est-elle
la parole qui permet à la pensée visuelle de déployer une image, que son
déploiement même offre à la tribu tout entière. 
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3 -L’implosion de la distinction vers / prose 
Nous arrivons ici au point nodal de ce livre : l’implosion de la distinction vers
/ prose dans la perspective de la définition de la poésie − car cette implosion
lève les blocages d’incompréhension que nous éprouvons devant les poésies
extra-occidentales en même temps qu’elle réouvre notre poésie à des potentia-
lités jusqu’alors méprisées. 
La non-pertinence (du point de vue de la conception poétique) de l’identifica-
tion de la poésie au vers et de la non-poésie à la prose, apparaît ici, devant
certains textes, avec la même force éclatante que celle que l’on rencontre dans
les grandes réussites en prose de la poésie française moderne. Mais surtout,
cette implosion nous conduit au-delà du cadre dans lequel est pensée l’oppo-
sition vers / prose, c’est-à-dire là où le discours n’est plus même prisonnier des
médiums dans lesquels il s’incarne − y compris le premier d’entre eux : la
parole. Par exemple, j’aurais aimé dire un mot de ces fascinants poèmes-
tambours (cf. p. 189 et 561), où les tambours n’ont pas pour fonction de
soutenir rythmiquement le poème, mais, au moyen d’un code préétabli, de se
substituer à la langue en émettant réellement des mots et en reproduisant
jusqu’aux nuances et aux intonations de la voix humaine. J’aurais aimé dire un
mot, également, sur les poèmes-images (cf. p. 188 et 558 ; mais aussi p. 235
et 575, p. 309 et 605), ces poèmes dont les signes − écrits dans et sur l’espace
− dénotent une stylisation et une abstraction poussées, et dont la « lecture
publique » fait appel à la danse : tel le musicien qui exécute, chez nous, la
partition musicale, le danseur, ici, exécute la partition poétique. Mais je ne
sais presque rien d’eux, et l’anthologie ne peut malheureusement nous en dire
assez pour satisfaire notre curiosité. En ces endroits poétiques, pour nous ô
combien extraordinaires, il faudrait (par exemple à l’occasion d’un dossier
d’Action Poétique) que nous entreprenions de rassembler les résultats des
multiples travaux publiés en ethnopoésie et en ethnomusique. 
Cela permettrait à nos poètes visuels et à nos poètes sonores de sortir de
l’impasse dans laquelle les enferment leurs recherches sur les seuls moyens,
en leur offrant une perspective : la poésie comme vision du monde et de
l’homme dans le monde − car la poésie ne réside pas dans ses moyens mais
dans sa fin. D’une façon plus générale, nous l’avons dit, nous aimerions que
cette édition française des Techniciens du sacré soit aussi bénéfique à la poésie
française d’aujourd’hui que l’édition américaine l’a été pour la poésie nord-
américaine. Mais sur ce point, malheureusement, nous sommes à
contretemps : la période de créativité des années 60-70 est bien loin derrière
nous. Depuis le début des années 80, en effet, la poésie française est
submergée par une vague de traditionalisme et conventionnalisme, auxquels
bien peu résistent. Comme si ceux qui aspiraient à la création et à l’invention
n’avaient plus les moyens de leurs ambitions, poétiquement paralysés qu’ils
sont par la raie du conservatisme ! D’ailleurs, l’extension de cette édition à la
poésie française, qui paraissait a priori une excellente idée, à la lecture laisse
perplexe. 
Si les rappels historiques des recherches poétiques du début du xxe siècle (les
Poèmes nègres (1920) de Tzara (p. 656), l’Anthologie nègre (1921) de
Cendrars, l’Anthologie des mythes et contes populaires de Péret (p. 579), ou
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* Le chamanisme, Le Monde des Religions, hors-série n°8, p. 58.

encore les glossolalies d’Artaud…) mettent en évidence une dimension de
notre poésie insuffisamment mise en valeur, ces rappels sont d’autant plus
pertinents qu’ils démontrent combien la poésie française de cette époque s’est
renouvelée en s’ouvrant aux autres cultures (comme, avant elle, l’avait fait la
peinture) et en ne se satisfaisant pas du seul programme du vers libre comme
vers non compté. En revanche, l’apport des poètes les plus contemporains
laisse dubitatif. Je connais assez bien ces œuvres (sauf une, que je ne connais
que de manière très fragmentaire), et je sais que leurs auteurs ont un
authentique intérêt pour telle ou telle poésie extra-européenne. D’où vient
alors que leur insertion dans l’anthologie paraisse gratuite ? Serait-ce que cet
intérêt ne repose sur rien de profond ? Que cet appel à une poésie autre
reposerait finalement sur un exotisme superficiel ? Je n’ose le croire ; mais
comment ne pas noter que, s’il n’y avait rien à dire, il eût mieux valu ne rien
dire ? 

4 − Le retour de la pensée chamanique 
Bien des points découverts jusqu’ici ne prennent tout leur sens que si l’on
appréhende, avec Rothenberg, la pensée chamanique. Mais il faut au préalable
lever l’hypothèque posée par le prétendu retour du sacré − et réaffirmer qu’il
n’y a là nul problème : car ce retour n’en est pas un. Le sacré n’ayant jamais
disparu qu’aux yeux de ceux qui ont prétendu faire disparaître la religion.
Mais le phénomène religieux est un universel dont les fondements sont
anthropologiques, et le faire disparaître nécessiterait de changer l’homme !
D’ailleurs, la fin de la métaphysique (annoncée avec force trompettes) est un
leurre − dont on se demande après coup comment il a pu si bien fonctionner ?
−, puisqu’il est inhérent à la transcendance, cette dimension intellectuelle
dont il est impossible d’amputer l’esprit humain. Enfin, le chamanisme n’est
pas à proprement parler une religion : il ne comporte ni fondateur, ni dogme,
ni doctrine, ni clergé… et le mot « religion », lui-même, n’a pas d’équivalent
dans les langues indiennes. « Le terme latin religio, au sens de crainte pieuse,
sentiment de respect à l’égard du sacré, correspond assez bien à la révérence
qui, dans les cultures amérindiennes, est accordée à un vaste éventail de 
célébrations rituelles, qui ordonnent le déroulement du temps et sacralisent
l’espace à l’occasion des grands événements individuels et collectifs »*.
L’intérêt fondamental du chamanisme, à nos yeux, n’est pas de nous offrir un
retour à des pratiques cosmo-théologiques ancestrales, mais il réside dans son
mode même de penser, qui ne déconnecte pas l’intellectualité des sensations
(mais en cela, d’Aristote à Condillac et à Pessoa, notre culture a su élaborer ses
propres réponses sur cette question), et dans le fait qu’il donne la primauté à
la vue, ce qui permet à la pensée de se penser comme vision − ce qui a pour
effet immédiat d’interdire la réflexivité sans laquelle l’homme ne peut s’appré-
hender comme transcendant ; et d’insérer solidement l’homme dans le monde
de l’empirie. 
Comme on le voit, le chamanisme, pour être compris, nous oblige à revoir 
profondément nos catégories de pensée et à refonder nos outils conceptuels,
car il ne distingue pas, ainsi que nous le faisons, « physique » et « métaphy-
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sique », et dans celle-ci « l’ontologie » et « la théologie ». Pas davantage qu’il ne
distingue « nature » et « culture », et dans celle-ci « la politique », « la religion »,
« la science », « l’art »… 

L’intérêt pour nous n’est donc aucunement de renouer avec le chamanisme, de
devenir des chamanes. Cela n’aurait guère de sens. L’intérêt est de nous
permettre de reconsidérer nos outils de pensée dans tous les domaines (y
compris, donc, l’art et la poésie), afin de penser la poésie à l’échelle du monde
et de réapprendre à penser que la poésie n’existe pas pour elle-même, qu’elle
n’a d’intérêt qu’insérée dans le monde des préoccupations des hommes. 
Du fait de cette ouverture au monde entier de la poésie de tous les temps, ce
livre nous offre une occasion sérieuse de reconsidérer notre conception
actuelle de la poésie. C’est donc un ouvrage, malgré ses mille et un petits
défauts, profondément roboratif et réjouissant tant il nous permet de sortir
des conceptions étroites, bornées et appauvrissantes dans lesquelles s’est
enfermée la poésie française d’aujourd’hui. 
Car avec ce livre, on comprend que la poésie a encore de beaux jours devant
elle : si, et seulement si, elle accepte de sortir de son néo-académisme, de son
traditionalisme, de son indécrottable conventionnalisme ; si, et seulement si,
elle retrouve son ambition thématique et accepte de parler de tout et en
particulier de ce qui est essentiel à tous (et non plus simplement de ce qui
importe au seul auteur) ; si, et seulement si, enfin, elle retrouve une ouverture
formelle et se réapproprie une définition (conception) complexe d’elle-même.
La force de ce livre est donc d’abord esthético-politique, puisqu’il réfute impli-
citement l’idée que la poésie contemporaine soit un aboutissement, et qu’il
réfute explicitement que la poésie européenne soit supérieure (laissons de
côté les chefs-d’œuvre, puisque ce sont par nature des exceptions, pour ne
parler que des traditions poétiques) aux autres poésies. Sa force est donc en
second lieu poético-pragmatique, puisqu’elle a nourri la redécouverte −
américaine d’abord, puis européenne − de la parole. Et, pour nous, que « la
poésie est acte de parole » est bien le premier élément d’une définition
authentiquement universelle de la poésie. 

C’est un livre parfois critiquable, parfois même (nous l’avons dit) irritant ; et
il est possible de lui faire probablement mille critiques pertinentes ; mais je
note que lorsqu’on le referme, on est heureux de ce voyage (de cette lecture)
de plusieurs jours à travers la poésie mondiale extra-occidentale, qui est
comme une bouffée d’oxygène dans l’univers vicié de la poésie française
contemporaine. Et l’on aimerait que, de la même manière que l’édition
originale s’est plu à s’imaginer participer au renouveau complet de la poésie
américaine (p. 11), l’édition française participe, à son tour, effectivement au
renouveau de la poésie française. 

74

APOE196_new maquette:maquette apoe ok  20/04/09  10:09  Page74



75

Maria Sabina, [apoe] 

LA VELADA DE MINUIT (extrait) 

Enregistré durant la nuit du 21 au 22
juillet 1956 par V. P. et R. Gordon
Wasson, dans la maison de Cayetano
Garcia, Huautla de Jimenez (Oaxaca,
Mexique). L’extrait ici proposé
correspond au premier tiers de la
séance, dont on trouvera le texte
intégral dans l’ouvrage que Jerome
Rothenberg a consacré à Maria
Sabina : Selections (University of
California Press, 2003) et qui réunit
notamment son « autobiographie
orale », des extraits de deux autres
séances chamaniques et divers textes
la concernant. Née à la fin du XIXe
siècle, Maria Sabina perpétuait une
tradition ancestrale du peuple
mazatèque : après avoir absorbé les
champignons sacrés, elle recevait ses
chants lors de séances qui duraient la
nuit entière. Un grand Livre lui était
apparu de la sorte dès sa jeunesse, à
elle qui était analphabète, et elle ne
cessa par la suite d’en approfondir et
d’en proférer le texte.
Le « dit » qui scande la plupart des vers
souligne que les paroles « lues » par la
chamane ne lui appartiennent pas et
que c’est une autre voix qui parle à
travers elle.
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Je suis une femme qui crie, dit
Je suis une femme qui siffle, dit
Je suis une femme qui gronde, dit
Je suis une femme qui fait de la musique, dit
Je suis une femme esprit, dit
Je suis une femme qui crie, dit
Ah, notre Jésus Christ, dit
Ah, notre Jésus, dit
Notre femme Saint-Pierre, dit
Notre femme Saint-Pierre, dit
Notre femme Apôtre, dit
Notre femme étoile filante, dit
Notre femme étoile filante, dit
Notre femme en couleurs qui tournoie, dit
Notre femme des champs, dit
Ah, notre Jésus Christ, dit
Notre femme santo, dit
Notre femme santo, dit
Notre femme santa, dit
Notre femme de lumière, dit
Notre femme santo, dit
Notre femme esprit, dit
Ah, notre Jésus Christ, dit
Notre femme esprit, dit
Notre femme de lumière, dit
Je suis une femme esprit, dit
Je suis une femme de lumière, dit
Je suis une femme du jour, dit
Je suis une femme sans tache, dit
Je suis une femme aigle impériale, dit
Ah, notre Jésus Christ, dit
Notre femme respectable, dit
Notre femme admirable, dit
Notre femme de lumière, dit
Notre femme esprit, dit
Ah, notre Jésus Christ, dit
Notre femme qui prend son envol, dit
Ah, notre Jésus Christ, dit
Notre femme devineresse, dit
Notre femme prosternée jusqu’au sol, dit
Ah, notre Jésus Christ, dit
Notre femme en couleurs qui tournoie, dit
Notre Jésus Christ, dit
C’est une femme horloge, dit
C’est une femme sans tache, dit
Ah, Jésus Christ, dit
C’est une femme sans tache, dit
C’est une femme apprêtée, dit
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C’est une âme sans tache, dit
C’est une âme apprêtée, dit
C’est une âme apprêtée, dit
C’est une âme apprêtée, dit
C’est une âme apprêtée, dit
Ah, Jésus Christ, dit
Ah, Jésus, dit
Ah, Jésus Christ, dit
Ah, Jésus, dit
Toi saint Père, dit
Tu es le santo, dit
Tu es la santa, dit
Ah, cela est sûr et certain

(la phrase est fredonnée plutôt que vraiment prononcée)
Tu es le santo, dit
Tu es la santa, dit
Ceux qui sont santo santo ou qui sont santa santa, ceux qui sont santo santa
santo santa, santo santa on les nomme, dit
Santo on les nomme, dit
Santa on les nomme, dit

Je suis une femme née
Je suis une femme tombée dans le monde
Je suis une femme de loi
Je suis une femme de pensée
Je suis une femme qui donne la vie
Je suis une femme qui ranime
J’ai en moi le coeur du Christ, dit
J’ai en moi le coeur de la Vierge
J’ai en moi le coeur du Christ
J’ai en moi le coeur du Père
J’ai en moi le coeur de l’Ancien
C'est-à-dire que j’ai la même âme le même coeur que le santo que la santa, 

dit
Toi, ma Mère Bergère, dit
Toi, mon Père, dit
Mère vivante, Mère qui oscille, dit
Mère de la sève, Mère de la rosée, dit
Mère qui nous enfante, Mère présente, dit
Mère de la sève, Mère du lait, dit
Mère verte, Mère de clarté, dit
Mère du bourgeon, Mère des ramures, dit
Mère verte, Mère de clarté, dit
Ah, Jésus Christ, dit
Ah, Jésus, dit
Notre Père vert, dit
Notre Père de clarté, dit
Mère du bourgeon, Mère des ramures, dit
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Mère verte, Mère de clarté, dit
Ah, Jésus Christ, dit
Notre femme santo, dit
Notre femme santa, dit
Notre femme esprit, dit
Notre femme de lumière, dit
C’est une femme du jour, dit
Notre femme de lumière, dit
C’est une femme du jour, dit
C’est une femme de lumière, dit
C’est une femme esprit, dit
Ah, Jésus, dit
C’est une femme de la lumière, dit
C’est une femme du jour, dit
C’est une femme qui prend son envol, dit
Je suis une femme qui regarde à l’intérieur des choses, dit
Je suis une femme qui enquête, dit
Je suis une femme qui crie, dit
Je suis une femme qui siffle, dit
Je suis une femme qui résonne, dit
Je suis une femme arrachée du sol, dit
Je suis une femme arrachée du sol, dit
Je suis une femme savante en médecine, dit
Je suis une femme savante en herbes, dit
Ah, Jésus Christ, dit
C’est une femme louve, dit
Je suis une femme savante en médecine, dit
Je suis une femme savante en mots, dit
Je suis une femme savante en problèmes, dit
Je suis une femme oiseau-mouche, dit
Je suis une femme oiseau-mouche, dit
Je suis une petite femme colibri*, dit
Je suis une petite femme colibri, dit
Ah, Jésus Christ, dit
Je suis une femme sans tache, dit
Je suis une femme apprêtée, dit
Je suis une femme Saint-Pierre, dit
Je suis une femme Saint-Pierre, dit
Je suis une femme Apôtre, dit
Je suis une femme Apôtre, dit
Je suis une femme étoile filante, dit
Je suis une femme étoile filante, dit
Cayetano

(Il lui répond : « Oui, vas-y, continue. »)
Je suis une femme sans tache, dit
Je suis une femme apprêtée, dit
Je suis une femme qui regarde à l’intérieur des choses, dit

78

*Colibri et oiseau-mouche alternent ici pour marquer la nuance entre les deux termes mazatèques
tontsin et ntsica.
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Je suis une femme qui regarde à l’intérieur des choses, dit
Je suis une femme qui regarde à l’intérieur des choses, dit
Je suis une femme qui regarde à l’intérieur des choses, dit
Je suis une femme de lumière, dit
Je suis une femme de lumière, dit
Je suis une femme de lumière, dit
Je suis une femme du jour, dit
Je suis une femme qui résonne, dit
Je suis une femme savante en médecine, dit
Je suis une femme savante en mots, dit
Je suis une femme Christ, dit
Ah, Jésus Christ, dit
Je suis la femme de l’étoile du matin, dit
Je suis la femme de l’étoile de Dieu, dit
Je suis la femme de l’étoile de la Croix, dit
Je suis la femme lune, dit
Je suis une femme louve, dit
Père Jésus Christ, dit
Je suis une femme du ciel, dit
Je suis une femme du ciel, dit
Ah, Jésus Christ, dit
Je suis la femme qui sait nager, dit
Je suis la femme qui sait nager dans l’océan, dit
Parce que je peux monter au ciel, dit
Parce que je peux traverser l’océan à la nage, dit
Calmement, dit
Sans entrave, dit
Avec la sève, dit
Avec la rosée, dit
Je suis la femme de la grande expansion des eaux, dit
Je suis la femme de l’expansion de l’océan divin, dit
Parce que je peux monter au ciel, dit
Parce que je peux traverser la grande expansion des eaux, dit
Parce que je peux traverser l’expansion de l’océan divin, dit
Calmement, dit
Sans entrave, dit
Avec la sève, dit
Avec la rosée, dit

Santa santa santa santa santa santa santa santa santa santa santa
san santa san santa santa santo
ma mai ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma
ma ma ma ma mai
Qui es, qui es, qui es dans la maison du ciel
Christ
Toi Père, toi Christ
Ki so so so so sooo so si
Toi mon Père, toi mon Père
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Toi l’Ancien
Mère Bergère
Mère Conception
Mère Patronnesse
Notre Mère Marie de la Compassion
Toi ma Marie Conception
Toi ma Marie Patronnesse
Ma mère
Tous les santos, tous les santos existants
Mère de Mazatlan
Mère du Sanctuaire
Toi ma Mère de Mazatlan
Toi mon Père du Sanctuaire
Ma Mère d’Ixcatlan
Notre Vierge de l’Eau Naissante
Toutes les Vierges
Tous les Pères

Pa pa pai
K iso so so (Papa Jésus)
Toi Mère, Mère, Mère qui es dans la maison du ciel
Toi Mère qui es dans la maison du ciel
Dans ton monde splendide, dit
Dans ton monde de fraîcheur, dit
Dans ton monde de clarté, dit
Je m’y rends, dit
J’y arrive, dit
Parce que j’ai mes paumes, j’ai mes mains, dit
Parce que j’ai ma langue, j’ai ma bouche, dit
Parce que j’ai mes paumes, dit
Parce que j’ai mes mains, dit
Parce que j’ai ma langue, dit
Parce que je parle pauvrement et humblement, je te parle, tu es la seule, ma
Mère, à qui
je puisse parler avec humilité, toi ma Mère qui es dans la maison du ciel, dit
Mon Père qui es dans la maison du ciel, dit
Je m’y rends, dit
J’y arrive, dit
J’arrive montrant mon Livre, dit
J’arrive montrant ma langue et ma bouche, dit
J’y arrive tendant mes paumes et mes mains, dit
Je suis une femme Saint-Pierre, dit
Je suis une femme Saint-Pierre, dit
Je suis une femme Apôtre, dit
Je suis une femme étoile filante, dit

Il est le Père, dit
Il est le santo, dit
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Elle est la santa, dit
Il est le santo
Elle est la santa
Cela est certain, dit
Cela est vrai, dit
Je regarde à l’intérieur des choses, dit
Je mène mon enquête, dit
Mon Livre sans tache, dit
Mon livre apprêté, dit
Ma plume sans tache, dit
Ma plume apprêtée, dit
Mon bâton sans tache, dit
Mon bâton apprêté, dit
Cela est vrai, dit
Père, dit
Cayetano Garcia, dit
Peuple puissant, dit
C’est un père, dit
C’est une mère, dit
Jésus, dit
Peuple puissant, dit
Un grand peuple, dit
C’est un peuple respectable, dit
C’est un peuple admirable, dit
Il foudroie aussi, dit
Il crie, dit
Cayetano Garcia, dit
Cela est certain, dit
Cela est vrai, dit

Santo
Jésus, Jésus, Jésus
Toi Mère, toi Mère, toi Mère Bergère, dit
Notre Mère Conception
Notre Mère Patronnesse
Notre Mère Madeleine
Toi, poupée Mère du Rosaire, dit
Et toi, Père du Sanctuaire
Notre Père
Père vert
Père de clarté
Toi ma Mère de Mazatlan
Jésus Christ
Mère de Cuicatlan
Mère Patronnesse
Jésus Christ
Mère Conception
Toi poupée Mère Guadalupe de Mexico et d’Oaxaca
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Jésus Christ
Parce que c’est le papier du juge
C’est le Livre de la loi
C’est le Livre du gouvernement
Je sais comment parler au juge
Le juge me connaît
La loi me connaît
Dieu me connaît
Ainsi en va-t-il en vérité
Je suis une femme de justice
Je suis une femme de loi
Ce n’est pas du chiqué, ce n’est pas un mensonge
Jésus Christ

Ah, Jésu Kri
Je suis une femme qui crie
Je suis une femme qui siffle
Je suis une femme qui foudroie, dit
Ah, Jésu Kri
Ah, Jésusi
Ah, Jésusi
Cayetano Garcia

(Elle l’appelle pour attirer son attention. « Oui, répond-il, vas-y, vas-y. »)
Ah, Jésusi
Femme santa, dit
Ah, Jésusi

(Elle se met à fredonner et à taper dans ses mains, en répétant des syllabes dénuées de signi-
fication (so, si). Elle ne cesse jusqu’à la fin du passage de frapper dans ses mains pour rythmer ses paroles.)
hmm hmm hmm
hmm hmm hmm
hmm hmm hmm
hmm hmm hmm
hmm hmm hmm
so so so si
hmm hmm hmm
hmm hmm hmm
Femme qui résonne
Femme arrachée du sol
Femme qui résonne
Femme arrachée du sol
Femme des baies les plus variées, dit
Femme des baies sacrées, dit
Ah, Jésusi
Femme qui cherche, dit
Femme qui juge au toucher, dit
ha ha ha
hmm hmm hmm
hmm hmm hmm
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Elle est d’un seul mot, d’un seul visage, d’un seul esprit, d’une seule lumière,
d’un seul
jour
hmm hmm hmm
Cayetano Garcia

(Il lui répond : « Oui. » Elle dit : « N’est-ce pas ainsi ? » Il répond : « Oui, c’est ainsi. » Elle
dit : « N’est-ce pas justement ainsi ? Ecoute… »)
Femme qui résonne
Femme arrachée du sol
Ah, Jésusi,
Ah, Jésusi
(En arrière fond, l’homme éclate de rire.)
Ah, Jésusi
Ah, Jésusi
Ah, Jésusi
hmm hmm hmm
so so so
Femme de justice
hmm hmm hmm
(« Merci », lance l’homme)
Femme Saint-Pierre
Femme Saint-Paul
Ah, Jésusi
Femme du Livre
Femme du Livre
Femme de l’étoile du matin
Femme de l’étoile de la Croix
Femme de l’étoile de Dieu
Ah, Jésusi
Femme lune
Femme lune
Femme lune
hmm hmm hmm
hmm hmm hmm
Femme sève
Femme rosée

( … )
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Traduit du mazatèque en espagnol par Alvaro Estrada et Eloina Estrada de Gonzalez ; traduit
de l’espagnol en anglais par Henry Munn (avec l’aide de Nati Estrada) ; traduit de l’anglais en
français par Yves di Manno.
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Actualités/Chroniques, [a/c]

Michel Plon, [a/c]

LIBRES  ASSOCIATIONS

Sylvie Sesé-Léger
L’Autre féminin

Campagne Première

Brève chronique de l’actualité néo libérale 
Rassurez-vous ce sera périmé lorsque vous lirez ces lignes…on aura déjà fait
mieux !
Un parlementaire UMP a proposé que l’âge à partir duquel un pas-encore-
complètement-citoyen puisse être incarcéré, soit porté à 12 ans ! Dans un
violent accès de libéralisme, agrémenté d’une pincée d’humanisme, parée
comme à l‘habitude de ses plus beaux atours, Madame Rachida Dati a refusé
tout net ledit amendement. Non ! 13ans, a-t-elle dit et c’était là son dernier
mot ! Adjugé ? Vendu ! 

Monsieur Besson, dont on croit savoir d’où il vient sans pour autant être
assuré de la nature de sa destinée  - il ne serait pas le premier dans l‘histoire
relativement récente, à avoir glissé depuis une gauche, disons très modérée,
vers une droite assez extrême  - Monsieur Besson donc, l’a rappelé énergique-
ment, répondant en cela aux excès langagiers de Philippe Lioret - le réalisateur
français du film Welcome dans lequel il est question  d’un problème concernant
la société…française - qui avait osé évoquer, s’agissant de toute forme d’aide
apportée aux sans papiers et autres clandestins (des possibles tairoristes,
n’est-ce pas Julien Coupat ?), les lois impitoyables de Vichy et de ses maîtres
nazis. Une telle comparaison est insupportable a dit le Ministre, nous ne
sommes pas des barbares ! Pour un tel délit, cinq ans maximum suffisent ! 
Il n’a pas précisé à partir de quel âge ! Et entre temps ? Faim, soif, hygiène,
réconfort de ceux qui errent dans les alentours de Calais ou d'ailleurs ? Rien !
Qu’ils crèvent ou retournent chez eux comme ils sont venus, cachés sous les
essieux des poids lourds ! 

Pour cette fois-ci je vous épargne l’évocation de quelques autres hauts faits
d’armes, ceux de Madame Bachelot, question santé, de Madame Boutin,
question logement et structure familiale, de l’inflexible Monsieur Darcos et de
l’incorrigible Madame Pécresse question éducation et recherche, mais vous ne
payez rien pour attendre et comme dirait notre Omniprésident, c’est chauffé
et il y a de la lumière !
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Rendre passionnantes des choses complexes
C’est le premier mérite du beau livre de Sylvie Sesé-Léger : il se lit comme un
conte qui nous fait apparaître attractif un sujet pour le moins difficile. Livre
qui se déjoue, il est à peine besoin de le préciser, de cette sorte de carnaval
médiatique que l’on nous impose chaque année au mois de mars : la  "Journée
de la femme" ! Comme si l'on ne savait pas, depuis Lacan, que "LA Femme", ça
"n'existe pas" ! 

Sans faire en rien l’impasse sur ses prédécesseurs, et « elles », « ils » sont légion
dont les travaux, inscrits dans la droite ligne freudienne ou s’en écartant
jusqu’à parfois rompre moins avec le maître qu’avec le psychanalytique,
l’auteur s’en démarque néanmoins pour modifier une perspective tradition-
nellement dominée par la question de la sexualité féminine et centrer son
intérêt, le nôtre aussi bien, sur ce qu’elle appelle au seuil de son parcours 
« l’inattendu féminin » et dont elle dit, à son terme, qu’il est « la rivière
souterraine qui irrigue la pratique de la psychanalyse et la pensée théorique ».
Cerner ce qu’est le féminin. Le trait, l’allure sont premiers, le dessin de
Kirchner en couverture du livre le signifie  et l’on songera au hasard de sa
lecture à Botticelli ou à Picasso en passant par Goya, par Ingres et sa décon-
certante maladresse, fondement de l’érotisme de ses nus. Le féminin nous
demeure étrangement familier, en nous et hors de nous, que nous soyons
femmes ou hommes. 

La psychanalyse (demeure) est encore aujourd’hui chargée, surchargée par le
primat d’une perspective verticale, généalogique, chronologique qui s’origine
dans le schéma œdipien grâce auquel Freud assoit sa découverte, l’inconscient
irréductible au conscient, le registre du fantasme. Mais ce faisant c’est l‘hori-
zontalité qui est longtemps demeurée occultée, d’apparence secondaire : et
pourtant la relation qu’implique la fratrie, Sylvie Sesé-Léger s’emploie à le
faire apparaître dès le long premier chapitre de son livre, est tout aussi fonda-
mentale. L’enfance de Freud, frères, demi-frères, sœurs, jalousie, amour et
inimitié, tout témoigne de cette dimension structurante dont lui même fait
état très tôt, dans L’Interprétation des rêves pour en retrouver les aspérités
sans toujours bien s’en débrouiller dans ses relations avec ses disciples, frères
filiaux et fils pas toujours fraternels.

Sylvie Sesé-Léger y insiste sans attendre : si le féminin, cet Autre nous est
demeuré distant c’est qu’au départ Freud, et il sera difficile pour ses
successeurs de s’extraire de cette forme de pensée, pose une équivalence, son
temps son époque pesant là comme en d’autres points, entre le maternel et la
féminité. Or le féminin est radicalement autre, irréductiblement Autre et
l’auteur pour souligner ce caractère tout à la fois insaisissable et omniprésent,
le situe, références lacaniennes, dans le contact du réel et du symbolique, l’as-
similant au sens latent du rêve lorsque la féminité, alors sens manifeste du
rêve, vient s’inscrire à la rencontre de l’imaginaire et du symbolique. 
On s’en voudrait de donner à croire que le livre n’est que livresque, enfermé
dans des tentatives, le plus souvent parfaitement achevées, de démêler les fils
théoriques freudiens et lacaniens, ces traces incontournables d’années d’ex-
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ploration de ce que Freud appelait « le continent noir », univers féminin qui
n’était pas, pas complètement, celui du féminin. Car Sylvie Sesé-Léger nous
conduit sur d’autres terrains à la rencontre du féminin, de cet Autre dont on
ne saurait trop répéter dans ces quelques lignes que le classique clivage,
femmes, hommes, lui est impertinent quand ce féminin concerne en tous
points les deux identités : d’autres terrains, celui notamment de sa consulta-
tion hospitalière où elle rencontre ceux, celles qui à la recherche d’une identité
sexuelle répudient la leur.

La littérature et la poésie ne sont pas absentes de ce parcours et à défaut de
pouvoir s’y attarder, il faut mentionner les belles pages que l’auteur consacre
au « veilleur de Carcassonne »  Joë Bousquet ou encore celles qui évoquent
l’insolite destin  d’Isabelle Eberhardt qui, au mépris de toutes les conventions
colonialistes et « bien pensantes », ne cessa d’outrepasser les limites, et dont
le corps fut retrouvé dans les eaux boueuses d’un oued par le Maréchal
Lyautey  lequel voyait en cette elle aux allures de lui, l’idéal de la réfractaire.

Il n’est pas jusqu’à notre actualité sociale qui ne soit ici abordée pour
témoigner du féminin : marques de l’ignorance maintenue des Trois essais
freudiens sur la sexualité infantile dans le monde judiciaire autant
qu’éducatif, Sylvie Sesé-Léger ne fait pas mystère du fait que si le tabou de la
virginité, ses mystères et ses enjeux ont été quelque peu relégués voire oubliés
dans une partie de notre société occidentale, celles de la maltraitance de
l’enfant, des abus sexuels dont il est victime mais celle aussi de la violence avec
laquelle est abordée sa « réparation » viennent occuper une place tout aussi
obscure dont témoignent tant le vocabulaire, enfant « placé » qui est en réalité
« déplacé », déraciné, que les méthodes. Aujourd’hui souligne l’auteur, « la
question de la virginité  réapparaît dans l’idéologie de la protection de
l’enfant, avec tous les effets inhérents à toute idéologie » Où l’on pourrait
retrouver, en  s’en donnant le temps, quelques unes des questions abordées,
non sans brutalité et ignorance de ce qu’est un être humain, dans certaines
mesures et déclarations ministérielles évoquées au début de ces lignes.
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Louise L.
Lambrichs, [a/c]

Point de non retour

Cher Henri Deluy,

Puisque vous me faites l’amitié de m’offrir l’espace de trois ou quatre pages
dans votre revue pour un « sujet libre » tout en me disant que c’est « très très
urgent », je saisis la balle au bond pour répondre à la chronique de Michel Plon
publiée dans le numéro 195 d’Action poétique que vous avez eu la gentillesse
de m’adresser. Tout d’abord, je dois plaider coupable : je n’ai jamais lu Michel
Plon et c’est le premier écrit de lui que je découvre (bien qu’il soit psychana-
lyste et titulaire d’un titre universitaire). Il m’est donc difficile de savoir de
quel travail il tire les opinions qu’il exprime sur des sujets dits « sensibles » -
le sensible étant, nous sommes d’accord, ce qui touche l’être humain au cœur
et au corps et qu’il tente de traduire en mots et désire partager avec au moins
quelques autres. Celui qui tente cet acte périlleux doit donc faire confiance au
lecteur, le croire curieux d’en savoir davantage, le supposer animé d’un désir
de savoir à la fois ce qui anime l’écrit et ce qu’il lit, lui-même, quand il lit.
L’écrit peut-il modifier un être ? Que les paroles et les écrits nous font ce que
nous sommes, dans le monde tel qu’il va mal, c’est la seule chose, immense,
colossale, que prouve Freud. Douter de la psychanalyse, c’est douter des effets
de langage entre les êtres. Comment un poète, un écrivain, en douterait-il ?
C’est ce désir de savoir qui m’a animée, pendant plusieurs années, en écoutant
jour après jour Peter Handke affirmer haut et fort qu’il ne croyait pas
Milosevic si coupable que cela. Peter Handke, encensé comme poète et
défendant un régime coupable de génocide, c’était tout de même un
événement qui interrogeait à la fois la conscience, la poétique et la politique
et qui méritait qu’on s’y arrête un peu plus de temps qu’il n’en faut pour signer
une pétition. Certes, il s’était fait injurier, mais personne n’avait jugé utile de
lire son œuvre de près et de l’interroger, en rapport avec les événements dont
il parlait. Il faut dire que les événements en question n’avaient pas mobilisé les
poètes français. La plupart, comme Handke, vivaient-ils dans leur bulle ? Il se
trouve que j’avais suivi, depuis 1989, ces événements de très près et que j’avais
écouté avec attention d’autres poètes – Annie Le Brun, Radovan Ivsic – qui,
eux, savaient de quoi ils parlaient et pesaient leurs mots. Dès 1991, Annie Le
Brun qualifia le régime de Milosevic de national-communiste. Cette création
langagière, à mes yeux, est exactement ce qu’on pourrait appeler une action
poétique et politique, je dirais même poéthique puisque le premier devoir du
poète comme de l’écrivain est d’user du mot juste et d’en inventer si
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nécessaire. En articulant l’actualité à la mémoire de la Deuxième Guerre
mondiale, Annie Le Brun pointait, d’un mot, l’idéologie nationaliste serbe au
pouvoir, ses intentions manifestes, le totalitarisme issu du communisme
titiste et le négationnisme qui l’animait, qui allait engendrer la répétition
génocidaire en Croatie et en Bosnie. L’acte poétique en question, toutefois, ne
fut entendu de personne. C’est qu’il fallait connaître les textes. Nous les avons
publiés. Personne ou presque ne les a lus. Ainsi va le monde. Quand tout fut
terminé – le génocide perpétré, sous les yeux des caméras, sans que personne
ne l’ait compris – Peter Handke a continué à douter de la culpabilité de
Milosevic. Furibonde face à ce déni manifeste et persistant, j’ai relu toute son
œuvre et, dans le fil d’une tradition littéraire qui fait des écrivains des
« cliniciens ès lettres », j’ai mis au jour cette clinique de la mémoire, lisible
dans son texte, et que permet de mettre au jour la psychanalyse, quand on en
a fait l’expérience sur soi-même. Là aussi, en France, silence. Il paraît que chez
nous, la littérature est « au-dessus de ça ». De quoi ? De la psychopathologie
ordinaire ? Vous m’offriez généreusement un « sujet libre » et sans illusion
mais pleine d’espérance, je vous répondrai que je ne suis pas libre car ma
liberté d’esprit, que je défendais avant ce travail comme on défend toujours, à
corps et à cri, ses illusions, est une conquête quotidienne, désormais entravée
par le silence de mes compatriotes qui déballent, sans s’interroger plus avant,
toutes sortes de considérations dont j’ignore sur quel travail elles se fondent.
Einstein, comme le rappelle Michel Plon, a demandé à Freud « pourquoi la
guerre ». Il faut rappeler qu’il lui pose cette question en 1930, à une époque où
la psychanalyse est encore une discipline très jeune et où Freud ne connaît ni
la Shoah, ni le travail de mémoire, ni la réconciliation franco-allemande, ni le
totalitarisme, ni le négationnisme. Un siècle plus tard, la révolution
freudienne – quels que soient les débats qui, parfois, divisent les écoles de psy-
chanalyse (toute discipline est divisée, lisez les débats entre généticiens,
cliniciens, médecins, épidémiologistes, historiens, sociologues et j’en passe, et
vous saurez qu’aucune science, qu’elle soit dite dure ou humaine, n’est
exempte de débats passionnés) – me paraît confirmée par le cas d’école que
constitue la guerre de Yougoslavie. La psychanalyse, en tant qu’elle interroge
le malaise dans la civilisation (et quel plus grave symptôme de ce malaise que
le génocide ?), est une clinique qui renverse toutes les idées reçues véhiculées
à la fois par l’université, par les sciences réductionnistes, et par les dogmes
constitués. Tous unis pour quoi faire  ? demande Michel Plon. Eh bien, par
exemple, pour lutter contre le malaise dans la civilisation que favorise
l’ignorance des personnes qui ignorent pourquoi elles parlent comme elles
parlent (ce qui me surprendrait de la part d’un psychanalyste) et qui engendre
tant d’actes inhumains. La résignation à la guerre, que respire le texte de
Michel Plon, me fait personnellement horreur. C’est précisément ce qui
s’appelle un propos inconscient. Et si le souci de paix est si peu partagé, c’est
parce que personne ne se demande quels discours engendrent la guerre, et
personne ne s’interroge sur les responsabilités de quelqu’un comme Peter
Handke, quand il parle et écrit. Or si vous analysez les discours des fauteurs
de guerre à Belgrade, si vous connaissez leur culture, si vous connaissez les
textes idéologiques de référence (que nous avons publiés), si vous comprenez
que le totalitarisme titiste (qui rassemble encore tant de nostalgiques en
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France) a engendré pendant cinquante ans un négationnisme solide en Serbie
(les documents ont été publiés par mes soins), et si vous vous référez à la
clinique freudienne, vous comprenez – pour peu que vous preniez le temps de
vous confronter aux faits et aux textes – que c’est ce négationnisme, partagé
par l’Occident sur ce terrain précis, qui a engendré une répétition génocidaire
(par ailleurs contemporaine du génocide des Tutsis). Plus belle illustration de
La Lettre volée d’Edgar Poe (qu’il faut lire et relire pour comprendre ce qu’elle
met en scène), vous n’en verrez peut-être jamais. Mais comme d’habitude, et
comme dans la nouvelle d’ailleurs, personne n’a rien vu. D’où il faut déduire
que la plupart des hommes ne voient rien parce qu’ils sont sourds, y compris
bon nombre de poètes qui vivent dans leur tour d’ivoire et font publicité de
leurs idées arrêtées sur le monde tout en se disant « sensibles ». À quoi ?

Celui qui a raison, dans l’histoire, c’est Diderot lorsqu’il affirme : tout est écrit.

Mais qui sait lire ? C’est que pour lire, il faut s’interroger aussi, au-delà de la
première lecture qui fait miroir et miroiter un talent somme toute assez
répandu, sur ce qui pousse la plume d’un écrivain – ce que Diderot, à son
époque, ne pouvait pas savoir. D’où son fatalisme qui aujourd’hui, vu les
ravages humains rendus possibles par la technologie, n’est plus de mise. Je
m’interroge donc aussi sur ce qui pousse Michel Plon à faire, sur l’appel des
appels que j’ai signé dès le départ, un diagnostic bien rapide. Les réflexions qui
s’y mènent sont captivantes et dépassent justement les corporatismes pour se
livrer à un diagnostic comparé de ce qui se passe aujourd’hui dans la magistra-
ture, dans la recherche, dans le soin, dans la prise en charge de l’enfance, dans
l’éducation, dans la culture française et européenne largement et étroitement
comprise. Toutes ces analyses convergentes donnent à penser la crise de civi-
lisation, majeure, que nous traversons, et la régression qui anime la pensée
consensuelle régnante. Nous n’y accueillons aucune figure médiatique mais
des professionnels de toutes sortes, dont les compétences et l’engagement sur
divers terrains sont mis à mal par un pouvoir répressif qui a décidé de mener,
tambour battant et à la hâte, une politique dite « de civilisation ». Que cette
politique s’exprime par une destruction assez systématique du lien social a de
quoi alarmer ceux qui ont quelque conscience de ce qu’est un être humain et
de ce que la société doit lui offrir pour qu’il bénéficie, autant que possible, de
toutes les chances de se développer au mieux de ses capacités singulières. Je
croyais que les poètes le savaient au moins aussi bien sinon mieux que les psy-
chanalystes. Mais il est vrai aussi que le cas de Peter Handke m’a guérie de
cette illusion. Il est donc nécessaire, plus que jamais, de peser ses mots et de
savoir, comme on disait en 68, « d’où on parle » - autrement dit à partir de quel
travail et de quelle expérience.

Mon propos n’est pas – j’espère qu’ami, vous l’entendez de cette oreille – de
donner des leçons à qui que ce soit. Chacun est responsable de soi, de ce qu’il
écrit, et de sa propre inconscience. Je me contente de tirer les leçons de mon
expérience et de mon travail et de tenter, ces leçons, de les partager avec qui
désire en savoir quelque chose. Il se trouve que « leçon » veut dire « lecture ».
Savoir lire les événements au moment où ils se produisent n’est pas facile et
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suppose quelques connaissances, quelques lectures et quelque jugement. Les
historiens se contentent généralement de reconstruire les événements avec
cinquante ans de retard, non sans s’inscrire dans les préjugés de leur temps. 

Si Hiroshima nous révèle la puissance de destruction de l’espèce humaine, ce
qui s’est produit à Hiroshima n’a strictement rien de commun avec la volonté,
exprimée clairement dans la culture, d’exterminer tout un peuple ou une
catégorie d’humains stigmatisés par leur nom, leur apparence ou leurs
croyances. La spécificité du génocide est établie, et cette spécificité s’est
reproduite en Bosnie, contre des populations catholiques et surtout
musulmanes d’origine slave, au nez et à la barbe de la communauté interna-
tionale présente sur le terrain. La conscience de cette répétition et de ses
causes mémorielles, lisibles et audibles dans les abus de langage, permet de
comprendre ce qu’il faudrait faire, aujourd’hui, pour construire la paix. Je
note toutefois que construire la paix n’intéresse pas grand monde et que le
fatalisme tranquille de Michel Plon ne risque guère d’éveiller les consciences. 

Combien d’années faudra-t-il pour que les hommes comprennent qu’Einstein
avait raison de s’adresser à Freud et en prennent de la graine, aussi bien pour
eux-mêmes que pour les autres ? L’histoire, c’est nous qui la faisons, en
parlant comme nous parlons. En un mot, nous la causons. Merveille poétique
de la langue française qui, d’un mot qui va du bavardage à la cause la plus
rigoureuse établie cliniquement, dit la responsabilité de ce que l’homme,
parlant, fait. Être conscient de cela ne s’apprend pas en un jour. Mais une fois
qu’on le sait pour l’avoir vérifié sur soi-même et sur d’autres, cela change aussi
le regard que l’on porte sur ce monde que les hommes ensanglantent sans se
demander pourquoi ils parlent comme ils parlent, et cela modifie singulière-
ment le poids que charrient les mots que l’on aligne, jour après jour, pour
tenter d’éclairer ses contemporains et de ne pas mourir de tristesse face à
l’« insoutenable légèreté de l’être ».
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Claude Adelen, [a/c]

Lettre à Jean Baptiste Para, après la lecture de
Nuits de paix occidentale et autres poèmes
d’Antonella Anedda, traduits par lui. (L’Escampette) 

Paris, le 29 janvier 09 

Cher Jean-Baptiste, 

Un grand merci pour ton envoi de début d’année. Le hasard. Depuis quelques
temps je m’étais mis en tête d’apprendre l’italien. Je pensais qu’une langue ne
se connaît bien, l’âme d’une langue, que par la lecture de sa poésie. Il se trouve
que j’avais découvert le nom d’Antonella Anedda dans une anthologie (Poeti
italiani del secondo Novocento./ Mondadori) que je m’étais procurée lors de mon
dernier voyage en Italie. Mais il n’y avait là que quelques poèmes de Notti di
pace et de Il catalogo della gioia, aussi est-ce avec la plus grande satisfaction que
j’ai pu lire dans ta traduction, un choix un peu plus vaste d’Antonella Anedda.
C’est un travail remarquable, et pour moi une découverte. J’ai bonne envie de
la faire partager. D’autant que quelques-unes des formules de ta présentation
ont de profondes résonances en moi (mon propre travail) ainsi : « la parole de
ce qui semble ne pas avoir de voix », ou encore : « le lyrisme ne généralise le
sentiment qu’en le délestant de sa subjectivité, » et plus encore les propres
paroles d’Antonella Anedda : « C’est ainsi que je conçois l’écriture : écrire pour
disparaître, pour que la vie s’ouvre devant moi, sans moi, et que mon visage
soit finalement plus nébuleux que la blancheur des feuilles de papier ou que le
bleu de l’écran, un visage privé de reflet. Un monde où s’oublier : non pas un
miroir, mais une pierre. » Et quand on lit les poèmes qui suivent on est frappé
de ce que chacun d’entre eux, l’écriture de chacun d’entre eux, est une
scrupuleuse application de ce programme. On est frappé par cette « réserve
pudique » cette « loyale retenue où le chant révèle sa part d’ombre et de
silence. ». Et l’on découvre alors des vers admirables qui aussitôt se gravent
dans la mémoire : J’écris avec patience je ne crois pas à l’éternité ma lenteur
vient du silence et d’une liberté – invisible – ou bien Je lis – et de nouveau la
réalité m’éblouit – c’est en cela et en rien d’autre que je reste jeune
impuissante à dire les chiffres de toute mort « Ecrire ». « Lire »... A les lire
justement, ces textes, on voit s’affirmer, à travers le thème de la trêve que tu
pointes dans ta présentation, cette vérité que la poésie – écrire de la poésie –
c’est avant tout cela : dilater le temps de la trêve : 

Ce qui s’étend entre le poids de l’avant et la tombée de l’après 

Un poème (du moins lorsqu’il se situe dans l’envers du narratif), n’est-ce pas
ce qui s’est logé – visage sans reflet – dans cet espace, entre pétrification et
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survenue de la catastrophe, et qui en a comblé le vide de sa beauté et de son
émotion : « mesure qui change l’effroi en mesure » dit-elle, même si c’est un
mètre qui ne protège pas. Oui, la trêve, c’est bien ce désert qui a été inventé
pour cette langue, dite de poésie. Et je ne suis pas autrement surpris de ce que,
dans les poèmes de Nuits occidentale de paix, comme dans ceux qui suivent,
ceux vraiment admirables de Noms Lointains, comme aussi dans l’essai qui clôt
l’ouvrage, La lumière des choses (mais est-ce bien un essai ? n’est-ce pas plutôt
une méditation poétique ?), la poésie d’Antonella Anedda soit tout entière,
ainsi que tu l’écris, « contenue dans l’humilité d’une voix traversée par d’autres
voix, celles des vivants comme celles des défunts ensevelis ». Traversée par la
voix de Zbigniev Herbert, d’Anna Akhmatova, de Marina Tvétaïeva, ou celle
d’Ossip Mandelstam Mon âme existe quelque part en Russie si l’on donne le nom
d’âme au corps à l’écoute, gorge tendue Car nous qui lisons encore des livres, nous
qui écrivons avec patience et lenteur, nous parlons bas sous la voix des autres,
nous sommes faits de l’étoffe de tous ces « hommes et femmes-livres ». La
poésie d’Antonella Anedda est tissée de ces échos, de ces noms lointains, c’est
ainsi qu’elle s’accroît, autour de son feu central, et que, même s’il semble
parfois qu’elle laisse le monde et la guerre à l’arrière plan (dans les recueils qui
suivent Nuits de paix occidentale écrit entre deux guerres, celle du Golf et celle
de l’ex-Yougoslavie), même si elle délaisse l’Histoire pour l’élégie de la vie
ordinaire, intime, l’histoire sans la grande hache, pour célébrer un paysage,
une cuisine, les souvenirs et les tribulations du coeur, la petite nostalgie et
l’amère ironie, même là, c’est elle toujours qui « s’avance au-delà de la douleur »
sous l’égide des dédicaces, comme on peut le lire dans la belle séquence
intitulée Dans une même terre Si j’ai écrit c’est par inquiétude parce que j’avais
souci de la vie de la félicité des êtres serrés dans l’ombre du soir quand le soir s’abat
soudain sur les nuques Antonella Anedda trouve des accents, des modalités
d’écriture qui jouent sur le registre de la prose du monde, en particulier dans
les poèmes du catalogue de la joie (2003) ou ceux de Du balcon du corps (2007). 

Certains vers ont ainsi, pour nous français, des accents reverdiens :

Rien que ces petites larmes 
sur les arbres et les maisons. L’une d’elle en particulier s’éclaire 
là où quelqu’un pleure dans son fauteuil . 

Il y a dans ces textes un rapport particulier entre vers et prose qui semble
vouloir composer une « petite symphonie intime » dans la modulation de ses
thèmes et la précision des rappels intérieurs. Ambiguïté d’une scansion
hésitant (avec mesure) entre prose et poésie, porosité de la frontière entre les
deux qui correspond je crois à une tendance majeure de la poésie italienne
contemporaine, et qui fait penser à Vittorio Sereni avec lequel cette poésie me
paraît avoir, ou je me trompe, plus d’un rapport secret : matité de la langue
traversée d’éclairs, matérialité irréductible. Prose ? Vers ? L’un et l’autre
finissent par se confondre. Le vers ou verset glisse dans la prose d’où il
resurgit, avec le retour à la ligne et à l’image parfois fulgurante (Je suis la terre
comme la pensa Ptolémée) sur le fil narratif ou dans le monologue intérieur,
comme dans ces très beaux poèmes que sont Anniversaire, Enfance, Désir. 
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Les derniers recueils retenus ici, dans cette traduction constituent une
terrible réflexion sur la « cruauté ». Cruauté de l’amour, cruauté du destin,
cruauté des hommes et de leurs crimes (lisons par exemple Les crimes arrivent
aussi, ou L’air est plein de cris), cruauté de l’indifférence, cruauté de la mort
enfin qui se montre dans sa vérité impitoyable, dans un poème comme
Indicible

Pour oublier que tu n’es pas je devrais apprendre la phrase que tout le monde dit :
il est mort, nous sommes vivants Mais seul y croit celui qui répète un rosaire
terrestre. Moi je ne peux pas. 

ou encore dans des pages superbes de l’essai La lumière des choses (p 101 et
suiv.) : « La mort est l’extinction du coeur soleil » La mort qui comme la violence
des vivants, comme la violence de l’amour, sépare les hommes et les femmes
les uns des autres, la pire mort étant peut être celle du Désir que seul peut
conjurer cet appel : « Vite, encore la lumière, encore les voix, encore la tiédeur des
corps, respirer encore avant le froid, le vide et la désolation ». Mort du désir que
seule peut conjurer, ne fût-ce que temporairement, entre la pierre du souvenir
et la tombée de la nuit, l’incandescence du poème : 

Nous sommes l’écran, le corps, cette lumière qui coupe l’écriture nous sommes
l’alphabet qui se décolore. 

Je te suis profondément reconnaissant, cher Jean-Baptiste, de nous avoir
donné à lire ces beaux textes. 
Avec amitié. Claude Adelen 
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Yves Di Manno, [a/c]

Les poètes publient de drôles de livres

Signe des temps ? L’étalage jusqu’à la nausée en ce Printemps qui lui colle aux
basques – à quand l’Automne ? l’Hiver enfin des poètes ! – de la poésie au sens
le plus éculé du terme, encourage peut-être certains à lui tourner le dos, au
moins le temps d’un livre, et à imaginer d’autres manières d’aborder le
territoire qu’elle incarnait encore voici vingt ou trente ans, loin des bateleurs,
des « pédagogues » et des gardiens zélés de l’administration culturelle. Trois
livres parus en ce mois fatidique, d’auteurs déjà confirmés, témoignent en
tout cas – par-delà leurs approches spécifiques – que d’autres voies demeurent
possibles, à l’écart des sentiers battus et des estrades publiques. Et que l’effroi
tapi derrière tout projet d’écriture – l’ange terrible, le monstre poésie comme
on disait hier – ne resurgit peut-être jamais mieux qu’au moment où l’on croit
se détourner de lui…

Par son titre déjà, La Poétesse de Liliane Giraudon (P.O.L) prend ses distances
avec l’acceptation courante, niaise ou dévote du terme, utilisé ici à contre-
emploi (il n’est d’ailleurs pas repris à l’intérieur de l’ouvrage, au bénéfice de 
« La Poète »). À bien des égards, ce volume renoue avec les premières 
« chroniques » qui marquèrent l’entrée de l’auteur en poésie – Je marche ou je
m’endors, La Réserve, Divagation des chiens – et qui tranchaient singulièrement,
dans les années 1980, par leur incongruité, leur « prosaïsme » revendiqué, leur
beauté aplatie et leur lyrisme froid. La Poétesse redit ce déchirement entre
l’élan fondateur de tout projet sérieux d’écriture et la catastrophe (ou les
retombées dérisoires) qui en résultent dans le monde réel, sous la forme d’un
livre… D’où la tension, maintenue depuis toujours par Liliane Giraudon, entre
la prose et le vers, sans jamais verser dans cette haine de la poésie propre à
certains thuriféraires essoufflés. Je dirais au contraire que chez elle l’amour de
la poésie est intact, qu’il est même assez rare de le voir aussi bien illustré de
nos jours – à condition bien sûr de le considérer dans la perspective moderne
(c’est-à-dire avec la dose de suspicion, voire d’exaspération que cela suppose).
Sous cet angle, les fragments de journaux qui composent la première partie du
livre – et où « La Poète » livre ses réflexions, ses rêves, ses inquiétudes, ses
joies aussi et ses brèves illuminations – esquissent une sorte d’art poétique
actuel, derrière les notations triviales et les lambeaux épars de la vie ordinaire.
C’est aussi le récit d’une lutte (il faut le répéter : l’écriture est un combat de
tous les jours, notamment face au monde matériel) mais où les figures
tutélaires, celles qui permettent de résister et d’envisager la suite, demeurent
les écrivains d’avant, celles et ceux derrière lesquels on vient s’inscrire et qui
ont transmis le flambeau : Huguette, Marina, Khlebnikov, Spicer, Hélène
Bessette. Ou Calamity Jane… Cette collection d’instantanés, aussi tranchants
que troublants, précède une séquence de 47 poèmes, composés de fragments
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discontinus et montés avec cet art consommé de l’ellipse qui caractérise
l’écriture de l’auteur : découpages, collages, abrasions… Une digression plus
narrative, Le goût du crabe, vient conclure ce volume traversé de bout en bout
par une passion pour la vie présente et le poème absent (proposition
réversible). C’est un livre important, dans l’œuvre de Liliane Giraudon et pour
la poésie qui cherche à se reconstruire devant nous, sous les ruines du siècle
précédent.

Co-fondateur de la revue Java, qui aura comme on dit marqué son époque
(1989-2006), auteur d’une anthologie pertinente (et contestée) de poésie
contemporaine, ainsi que de plusieurs ouvrages décapants – Ponts de frappe,
Gasoil, En guerre, Où va-t-on… – Jean-Michel Espitallier a pris ses distances
depuis quelques années avec le petit monde de la poésie, pour s’adonner à
d’autres passions secrètes. On connaissait son attrait pour le rock (il est
notamment le batteur du groupe Prexley) et pour certaines de ses figures
emblématiques : ce qu’on ignorait – mais que révèle le livre qu’il publie
aujourd’hui : Syd Barrett, le rock et autres trucs – c’est à quel point l’imagi-
naire propre à cet univers avait nourri son approche de la poésie… Personnage
indéniablement fascinant, ne serait-ce que par la fulgurance de sa trajectoire
et son silence de quarante ans, le fondateur de Pink Floyd n’est pourtant que
le prétexte, ou plus précisément le déclic narratif de l’ouvrage. En novembre
2004, Espitallier voit Syd Barrett à Cambridge, dans des circonstances que je
vous laisse découvrir : ce fragment de temps suspendu ouvre les vannes à un
grand périple en arrière, une évocation foisonnante et impliquée de la légende
que tissèrent les musiciens de cette période – et du renversement qu’ils
opérèrent dans l’esprit de nombreux jeunes gens (et de quelques poètes alors
balbutiants…). Curieusement, ce livre tourné vers les autres s’avère le plus
intime de l’auteur, le plus fraternel aussi puisqu’il ravive des pans entier d’une
mémoire commune (celle de la génération à tout le moins qui traversa les
années 60, entre enfance et adolescence). Et la poésie dans tout ça ? Eh bien,
elle affleure à chaque instant dans cette chronique en prose – incarnée en
premier lieu par la figure de Syd Barrett, génie foudroyé en pleine jeunesse et
qui ne mènera plus qu’une existence invisible, effacée, jusqu’à sa mort en
2006. « Et tant pis si cette interprétation en remet une couche sur le mythe
du poète maudit », précise Espitallier. Il n’a pas tort, en tout cas, de le
rapprocher d’autres « suicidés de la société » qui n’auront pas été pour rien,
eux non plus, dans l’idée que certains pouvaient au départ se faire de la
littérature : comme d’un espace de gloire immatérielle, fondamentalement
terrassée. Après avoir brossé un tableau morcelé mais d’une rare justesse de
tout ce qui a basculé sous le couvert de la musique au tournant des années 60-
70, l’auteur termine son récit par la nouvelle – le hasard voulut qu’elle lui
parvienne le jour même à Cambridge – de la mort de Christophe Tarkos.
Viennent ensuite quelques pages égrenant la liste d’un certain nombre de
créateurs, de musiciens, d’hommes publics qui renoncèrent volontairement
ou non à la poursuite de leur carrière : l’encre s’estompe peu à peu, de plus en
plus pâle sur le papier jusqu’à la blancheur finale. Le Théorème d’Espitallier, lui,
s’achevait dans un noir total. Recto-verso ? On ne rigole finalement pas tant
que ça…
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Depuis vingt ans déjà – le temps passe… – Emmanuel Moses construit une
œuvre singulière, faussement limpide et parfaitement anachronique, où
alternent la poésie, les romans, les traductions, les récits, et dont la cohérence
est d’autant plus exemplaire qu’il semble mettre un point d’honneur à ne
jamais écrire deux fois le même livre. Chaque volume est en effet un fragment,
la pièce toujours inattendue d’un puzzle dont on commence d’entrevoir le
contour général, au bout d’une quinzaine de titres. L’ouvrage qu’il publie
aujourd’hui chez Gallimard : D’un perpétuel hiver, ne comporte aucune
mention générique et échappe à vrai dire aux classifications. Il s’ouvre sur une
suite de poèmes (Etudes) qui est assurément l’une des plus abouties de
l’auteur, dans la lignée des Bâtiments de la compagnie asiatique ou du Présent :
succession de tableaux et de portraits acides, qui renvoient comme souvent
chez lui à une Europe centrale (ou mentale) d’un autre temps. Mais ce qui
s’annonçait comme un nouveau recueil poétique tourne brusquement court
pour s’engager dans des chemins insoupçonnés : une série de dialogues à la
fois burlesques et inquiétants ; quelques brefs « poèmes en prose » qui sont
autant de métaphores d’un monde suspendu, au bord de basculer dans les
limbes de la mémoire ou du néant ; un terrible et splendide récit, enfin, en
prose non ponctuée, relatant le voyage de trois frères – l’Idiot, l’Imbécile & le
Simple d’esprit – dans un décor intemporel qui évoque l’énigme de Gaspar
Hauser et les premiers films de Werner Herzog. L’ensemble laisse une
impression poignante, énigmatique et trouble. L’écriture retenue d’Emmanuel
Moses atteint dans ces pages à une maturité par endroits somptueuse, qui
donne une étrange densité au monde fuyant qu’il s’obstine à fixer : on a
souvent l’impression de se trouver dans un rêve dont on serait à deux doigts
de s’éveiller. Il est curieux – et à certains égards rassurant – de voir que les
éditions Gallimard sont encore en mesure de publier un livre qui échappe à ce
point aux catégories établies… L’auteur poursuit quant à lui son chemin
vagabond : on peut d’ores et déjà prédire que son prochain recueil : L’Animal 
(à paraître début 2010 dans la collection Poésie/Flammarion) en surprendra
plus d’un, lui aussi.
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Jean-Pierre 
Balpe, [a/c]

L’écriture sur Internet

Contrairement à ce que prétendaient écrivains et éditeurs il y a quelques
années, la littérature ne s’est jamais mieux portée depuis qu’Internet existe.
Bien entendu, les règles du jeu en ont été changées et ce que manifestait les
craintes de l’ensemble du dispositif littéraire (académies, édition, libraires,
auteurs, bibliothèques, critiques, éducation, etc.) reposait sur la peur du
déplacement des lignes et de la remise en cause de certains monopoles
notamment économiques car, en ce qui concerne l’écriture littéraire elle-
même, Internet a complètement fait sauter les verrous et créé de nouvelles
perspectives intéressantes. 

En témoignent deux articles parmi d’autres, un paru récemment sur Télérama,
intitulé « Que disent les écrivains sur leurs blogs ? »
(http://www.telerama.fr/techno/que-disent-les-ecrivains-sur-leurs-
blogs,39602.php) où l’on constate, ce que l’on pouvait pressentir (car de
nouvelles techniques induisent toujours des usages nouveaux), c’est-à-dire
que nombre d’écrivains savent tirer le meilleur parti des outils mis à leur
disposition. 

Le second article, publié dans un de ces innombrables sites qui désormais
parlent de littérature, réintégrant ainsi dans l’espace public, une approche
critique disparue — ou presque — des autres médias (magazines, quotidiens,
télévision, un peu moins il est vrai de la radio même si cet espace tend aussi à
s’y restreindre), www.actualitte.com (attention aux deux « t » qui,
évidemment réfèrent à « littérature » mais les adresses Internet sont fâchées
avec les caractères non anglo-saxons… Ce site est d’ailleurs à retenir pour la
richesse de ses informations), intitulé « Facebook et Internet servent de
tremplin aux auteurs de poésie » dans lequel Richard Smith, poète publié et
directeur des collections modernes de la British Library atteste de la forte aug-
mentation de la présence de la poésie grâce à Internet: « Vous auriez pu croire
que la poésie et les publications n’auraient pas résisté à Internet, mais ce n’est
pas le cas.» Selon lui, en effet, on assisterait même à un rapport très semblable
à celui qu’entretiennent la musique et le net : «Il est parfaitement possible de
faire de la musique bon marché et de la diffuser sur la toile. On s’attendrait
alors à ce que la musique live disparaisse, mais c’est exactement le contraire
qui s’est produit. » Il constate que le premier niveau d’influence est ainsi la
construction d’une liste de diffusion, par le biais des adresses email (certains
éditeurs comme P.O.L ont compris l’intérêt qu’ils pouvaient trouver à cette
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pratique en diffusant ainsi « en avant publication » des pages de leurs auteurs :
Jacques Jouet, Jean-jacques Viton, Liliane Giraudon…), et par la suite, l’élabo-
ration d’un réseau. L’augmentation de groupes de lecture de poésie serait
même de plus en plus forte, et les rendez-vous se prendraient sur Facebook,
s’appuyant sur les communautés constituées. Une vaste campagne de
solidarité se mettrait alors en place, qui aiderait les plus petits groupes à se
développer. Facebook devient ainsi une vitrine sans restriction pour les petits
éditeurs et la jeune génération. C’est ce que l’on appelle « l’économie virale ». 
Pour qui connaît le domaine, cette évolution n’a rien d’étonnant car cela fait
des décennies que la poésie — avec tout ce que cela comporte de publications
médiocres — s’adonne à l’auto-publication et l’auto-diffusion. La plupart des
très nombreuses revues de poésie ne font en effet pas autre chose et l’édition
« à compte d’auteur » a fait son lit de cette constatation. Les outils gratuits et
dont l’utilisation est à la portée de tout un chacun, qu’Internet met à
disposition des auteurs ne peuvent alors qu’accentuer le phénomène. C’est ce
qui s’est produit avec la prise en main des blogs par les écrivains, c’est
également dans cette direction vers laquelle tend un site comme Calameo
(http://fr.calameo.com/) qui permet gratuitement à n’importe quel auteur de
réaliser un véritable livre électronique en téléchargeant simplement ses
fichiers, par exemple au format .rtf un des plus répandus des traitements de
texte, chaque auteur pouvant décider si son texte est, ou non, téléchargeable. 
Je me suis amusé, pour le tester, à télécharger deux manuscrits (incomplets
bien que 310 pages pour l’un et 36 pour l’autre, désolé, c’était un test et je les
détruirais dans quelques temps), le résultat est très rapide et la présentation
impressionnante (voir : 

http://fr.calameo.com/books/000029704aec1d03ee78c
et http://fr.calameo.com/books/000029704617aa690c328). 

Pour les consulter il suffit de choisir « Lire la publication » : ces textes sont
ainsi déjà prêts pour l’ibook sans besoin d’aucun intermédiaire d’autant que
d’autres outils permettent d’en assurer directement la diffusion sur le réseau
Facebook ou dans d’autres espaces d’échange Internet. 

La littérature en devient ainsi un espace ouvert d’échange et de circulation
dans des réseaux et que l’on ne vienne pas me dire que ce qui triomphe c’est la
médiocrité car cette médiocrité existait bien avant, il suffit pour s’en rendre
compte d’examiner avec attention n’importe quelle bibliothèque ou — plus
pertinent encore peut-être — de s’intéresser aux étals des bouquinistes et
autres brocanteurs. Le dispositif littéraire — soi-disant sélectif — a publié, et
continue à publier, d’innombrables navets, certainement davantage d’ailleurs
que de chefs d’œuvres. Les statistiques et autres compteurs que proposent ces
outils sont certainement un système de tri plus efficace pour la littérature en
tant que telle que le tiroir-caisse. Si j’étais éditeur, je regarderais tout cela d’un
peu plus près. 
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Jean-Pierre
Bobillot, [a/c]

VOIX, etc. 

59. Lucien Suel : Patismit
(Dernier Télégramme, mars 2008) 
32 p. + CD 4’58” / 12 euros. 

Beau coup double avec la bouleversante Mort d’un Jardinier (La Table ronde,
novembre 2008) — cette prose lyrique et litanique où se déploie, ordinaire et
sublime, toute une vie soucieuse de tout le vivant, méditation toujours
recommencée à la ferveur des plus humbles gestes et préoccupations d’un
homme soucieux de tout l’humain : le senti mental a b c à la puissance méta-
physique. Parmi tous les souvenirs qui, entre autres souvenirs et rêves ou
souvenirs plus ou moins rêvés, viennent irriguer l’esprit —en flottaison
trouble — du narràterre (tout le texte est à la 2e personne et la terre, on s’en
doute, y joue un rôle primordial et ultime), aurait pu figurer sans hiatus celui
qui fait l’objet de Patismit : le premier concert de Patti Smith auquel Lucien
Suel (« poète ordinaire », ex-éditeur de The Starscrewer, revue punk beat qui
aujourd’hui mérite d’être ardemment recherchée), raconte avoir assisté, en
compagnie de sa fille, à Dranouter en Belgique, non loin de chez lui…
Profondément « enraciné », par le travail de la terre et le souci des ancêtres et
des morts, et aériennement « disponible », par l’accueil de toutes les cultures
et des contre-cultures et la pensée de l’universel, ce sédenterre no mad déplace
résolument les termes de la vieille dialectique Barrès / Gide — et la périme —
, sans pour autant céder à la fallacieuse et paresseuse facilité consistant à
dénier l’un, à l’exclusif profit de l’autre (ou à dénier les deux). Mort d’un
jardinier — dont le titre laisse attendre un contenu narratif — est, pléonasti-
quement, sous-titré « roman » : décision d’éditeur ; Patismit — au titre géné-
riquement neutre — n’est, par surcroît, pas sous-titré du tout : privilège de la
« petite » édition. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, en français ou en picard —
avec traductions (et à cette aune, la savoureuse version enregistrée de
Patismit apparaît, au même titre que les versions picarde, française ou
anglaise imprimées, comme l’une des traduXions possibles, en langues
diverses, d’une expérience qui, en tant que telle, demeure ineffable et vaut,
par cela-même) —, c’est dans tous les cas de la poésie (« de circonstance » dans
le second) : langue scandée ou coulée, lyrisme poignant et drôle tour à tour, et
toujours d’un réalisme pointilleux. Tant, sans doute, il faut être terre 
à terre pour faire un bon fouteur d’étoiles… 
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60. Jérôme Game : ça tire suivi de ceci n’est pas une liste
(al dante, 2008)
88 p. + CD 67’48” / 25 euros. 

Francis Ponge se plaisait à le dire : périodiquement, le besoin se fait
urgemment sentir d’un bon « coup de reins », pour échapper au « magma
poétique ». Un (mal)traitement de choc(s). Bernard Heidsieck usait naguère
d’autres images, telle celle du « shaker ». Besoin historiquement ou sociologi-
quement assignable, générationnel, ou individuel. Quoi qu’il en soit, cela se
traduit le plus souvent par quelque violence exercée contre les formes apprises,
si prégnantes — celles du pré/tendu « langage poétique », celles du langage
tout court, etc. : « Tics, tics, et tics. » (Ducasse, 1870). Et ne va pas sans pertes
ni fracas : « Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille »
(Apollinaire, 1915). Ainsi, de la prose elle-même, ce néo - « magma » — qui,
insistons-y, jamais n’abolira le poème : c’est elle, ici, comme forme poétique,
qui a à accuser le « coup », le(s) choc(s). Par coupes intempestives, trous,
déports syntaxiques, phrases-valises, va(l)se du signifiant, lettres
manquantes, mots-fantômes, ou fantoches, mots-fentes, signifiés en déroute,
mots bancroches, détour(nement)s mineurs, successions de monosyllabes
atones, écarts de langu’ soudain, éclats majeurs, pertes de sérieux, fracas,
froufrous, frissons, mastics : « Une prose déroulante, démoulante, dévoilante,
dé compactante […] un liage aléidoscopique e s’éfait. » (10, 36) Et c’est, d’un
même geste, la rhétorique — voire, le discours, comme genre (nombre de
tournures, qu’on y entend, de postures énonciatives, en relèvent plus ou
moins explicitement) : « Entité d’un discours qui n’arrête pas de se fragmen te
se d ivise en ne fonctionne pas, isfonctionne. » (36) Mais qui ne s’arrête pas,
pour autant (voyez Beckett). De moisissures en moisissures (de moi issu es),
trose prouée s’défait s’effiloche en vers et contre toute attente argu tive,
menta xique, séma ntique, ypo giqu, iative on é ou que sais-je ? Le propos —
si Père, fil d’Ariane, si nue — sinue, file dare-dard, s’y perd, mais permet au
mo(t)ment, au mo(uve)ment, dont il se soutient, de se soustraire à
l’imminente / immanente glaciation de ce qui (se) tient : la venue sape la
tenue, la marche sape la mesure. Ça ne veut pas rien dire. Prose versée, donc,
où d’une ligne l’autre s’élabore, patiemment et par accès, ou (r)accrocs,
ra(va)geusement, par excès, un mode de diction proprement inouï qui est en
même temps, indissolublement, un mode — pas un modèle — d’écriture,
pulsive, explosive, p ém ulsionnelle (dont l’érotique, en bri(be)s de vers,
s’explie cite, se thématease : 51-53) : plose en pauses et non « prose en prose »
(celle, dans un après-Ponge également, de Jean-Marie Gleize). — D’où, une
« orature » qui est en même temps une auditure — parce qu’elle n’a pas besoin,
a priori, de l’outillage phono-technique (celui auquel, depuis l’appropriation du
magnétophone par les pionniers des années 50-60, diversement recourt la 
« Poésie sonore »), mais que d’une certaine manière elle en cueille savamment,
savoureusement, sans forfanterie, les fruits (la « sonore », il la connaît bien, il
lui a même consacré naguère une émission dans le cadre de l’Atelier de
Création Radiophonique de France Culture), et l’appelle immanquablement.
— D’où, parallèle à l’imprimé, l’enregistrement, sans effets (de ceux auxquels,
d’innovation en expéri tion menta techno-poétiques, recourent plus ou moins
volontiers, plus ou moins massivement, les « sonores »), de : le / nous y voilà
pris en déflagrant de lire… 
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61. Emmanuelle Pellegrini : Poésies 1
(L’Œuf et la Lune, BP 10, 55160 Fresnes-en-Woëvre, octobre 2008)
24 p. / 6 euros. 

C’est, pour le moins, abrupt ! Verticalité sans prise. Trois poèmes-falaises :
l’œil dévisse — et versa… L’avouerai-je ? A priori, je préfère quand la 
« contrainte », loin d’être contraignante, est pré-texte à l’enfreindre ou quand,
loin qu’elle soit unique, maintes diversement se superposent et s’enchevê-
trent aux fils toujours cassés, toujours repris, du texte : d’où, une ébouriffante
infinité imprescriptible d’effets, malgré des principes d’enchaînement (ou de
déchaînement), plus ou moins repérables… Mais ici, l’implacable verticalité
selon laquelle est disposée — (dé)versée — la matière typographique (et que
signale, d’emblée, la forme même de la plaquette) répond à une contrainte
unique et bien visible, distinctivement déterminante, par poème —
l’anaphore de « comme » + article indéfini, de « Du temps » + substantif, de «
ne plus » + locution lexicalisée à l’infinitif —, indéfiniment réitérée : à peine
si, de proche en proche et sans aucun systématisme repérable, de vers à vers
s’esquissent tels ou tels rapports métonymiques, parasynonymiques, antony-
miques (de signifié à signifié), ou paronomastiques (de signifiant à signifiant),
auxquels le lecteur, un instant rassuré, se raccroche — en vain. 
Défi, certes — et réussi : mettant en avant, en actes, une vertigineuse poéticité
de l’arbitraire. Et, certes, l’on serait légitimement (?) tenté de reprocher à
l’auteure cette tranquille désinvolture qui lui fait, semble-t-il, mépriser toute
espèce d’ancrage sémantique, de balisage phonique ou graphique — bref,
toute espèce de « motivation », fût-elle erratique  —, capables de détourner un
instant le lecteur de la hantise de ce martèlement vite dé-sémantisé. Autant
reprocher à l’auteur de Composition 1960 # 7 : « Jouez longtemps un si et un fa
dièse », d’ignorer le clavier bien tempéré ! Emmanuelle Pellegrini elle-même
évoque des « tentatives de drones couchés sur papier » — je dirais plutôt : 
« debout ». Et si nous tenions là trois séquences indicatives de ce que que
pourrait être un Theater of Eternal Poetry ? 
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Yves Boudier, [a/c]

Revue & Revues 

Canicula. (n° 29, janvier 2009)
26 rue des capucins 69001 Lyon

Les pêcheurs l’appellent roussette, chien, chien-brot. D’autres chat de mer scylio-
rhinus canicula. Démenti des photos en bandeau, au centre du texte. Glisser
sur la cryptopente avec l’auteur, pourquoi non ? L’habileté heureuse de Sabine
Macher.

Europe. (n° 959 mars 2009) 
4 rue Marie-Rose 75014 Paris

Thomas Bernhard en couverture avec une surprenante photographie d’Ingrid
Bülhau, T. B., Mer du Nord, 1956. Un dossier très complet pour marquer le
vingtième anniversaire de la disparition de Thomas Bernhard, avec quelques
pages tout à fait intéressantes et peu attendues qui mettent en perspective les
premiers poèmes avec l’œuvre romanesque et théâtrale. « je mets de l’ordre dans
le désordre  : j’enterre à l’ombre de grands arbres / les membres délabrés… » (Ave
Virgil, VI, 1959-60, Je te salue Virgile, trad. par Kza Han et Herbert Holl,
Gallimard, 1988). Ainsi se déploie sa Kunstmachine, dispositif d’écriture qui va
engendrer un si grand nombre de textes de la fin des années soixante jusqu’à
sa mort. Ingeborg Bachman : « Je suis convaincue que (ses)  derniers textes vont
bien plus loin que ceux de Beckett, qu’ils leur sont infiniment supérieurs par leur
violence, leur inéluctabilité, leur dureté… » Réponse de Th. B. : « Je n’ai pas besoin
d’inventer quoi que ce soit. La réalité est bien pire ». Et, dans ce même numéro,
un poème traduit du persan par Sara Saïdi Boroujeni, Les Versets terrestres, de
Forough Farrokhzâd  : « On voyait toujours / Debout sur les places / Ces petits
scélérats / Qui fixaient des yeux / Le jet d’eau intarissable des fontaines ». Enfin,
une chronique de Daniel Blanchard, À propos de ce que fait la poésie, à travers
laquelle on s’interrogera sur ces mots de Pavese  : «  (parfois) nous prend un
frisson de joie à rencontrer, accouplés avec bonheur, un adjectif et un substantif que
l’on n’avait jamais vus ensemble, ce n’est pas étonnement devant l’élégance de la
chose, la puissance d’invention ou l’habileté du poète, mais émerveillement devant
une nouvelle réalité mise au jour. » 
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Action Restreinte. (n° 11, premier semestre 2009) 
25 rue de la demi-lune. 93100 Montreuil

La chair et la lettre. Ou comment les mots qui forment un individu font corps
avec lui, s’inscrivent dans ses tissus… Dans la postérité du Kafka de Dans la
Colonie pénitentiaire, de La Lettre écarlate d’Hawthorne, des estampes
d’Utamaro, de The Pillow Book de Peter Greenaway, des lipogrammes de
Georges Perec, du calligramme de Klebnikov, du body art, d’Orlan, jusqu’à
Artaud, puis Novarina, Rebotier, Molnar… ce numéro explore les combinai-
sons contemporaines offertes par le lien entre la chair et la lettre. Avec, pour
les  poèmes, Adilia Lopes (trad. Henri Deluy), Mathias Lavin, David
Christoffel, Maciej Niemiec,  Konrad Bayer, « prenez le couteau, découpez-/ moi
un gentil jardin de roses / là dans le cou, je vous prie » et Mathieu Brosseau, dont
il faut remarquer La nuit d’un seul, récemment publié dans la collection La
Rivière Echappée :  « Articulation des eaux / Salive mathématique / Au creux des
vagues / Les os de la langue / Coordonnent le trou »(p. 41). Travail photogra-
phique d’Aurélie Soulatges, quête poursuivie de l’inédit et du monstrueux. 

« Le Cahier du Refuge ». (n° 176, février 2009)
cipM, Centre de la Vieille Charité, 2 rue de la charité 13236 Marseille cedex 02

Pour conserver la trace de l’exposition Le futur a 100 ans, (Ivan Messac,
hommage graphique au futurisme). Ce cahier offre un texte de Jean-François
Bory qui souligne que «  le Futurisme Russe, comme toutes les avant-gardes, se
voulait aussi un art total et international. Voilà qui fut curieusement choisi pour un
siècle totalitaire. Instinct, supposition, prescience d’un futur concassé  ?  »
Maïakovski, Essénine, les frères Bourliouk, juste après Marinetti, venu semer
à Moscou quelques germes.

Passage d’encres. (n° 34, mars 2009) 
16 rue de Paris 93230 Romainville

Interférences. La musique et les autres arts, en quatre temps et avec quatre
compositeurs. Tout d’abord des textes « musique et poésie », coordonnés par
Alexis Pelletier, avec Christian Rosset, Pierre Albert Castanet, Bruno Cani,
Jean-Baptiste Riffault. Puis, présenté par Marie-Claude Ségard, directrice du
Conservatoire de Strasbourg (partenaire pour ce numéro) le travail de deux
compositeurs : Ahmed Essyad et Christophe Bertrand, Vertigo. À suivre, un
dossier consacré à Eric La Casa, artiste sonore, autour d’un projet conduit à
Annecy et sa région. Enfin, « Le silence de Järvenpää » ou Petit manifeste de
liberté à l’usage des compositeurs de Piet Lincken, « To Unknown Pleasures »
de Sylvie Reymond-Lépine. Didier Laroque, Gérard Prémel, Emile Noël,
(Dis)continuum de Christiane Tricoit,  Musique de l’autre de Mathias Lair. Et
Vertigo (estampe numérique) de Wanda Mihuleac, artiste invitée, en écho à
l’œuvre musicale éponyme.
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Verso. (n° 135, décembre 2008)
Alain Wexler. Le Genetay 69480 Lucenay

Nous sommes de mots et de fables. Parmi les nombreux poètes qui constituent
ce dossier, on s’attardera sur les poèmes de Sanford Fraser, traduits par
Françoise Parouty, et sur Soleil perdu, de Geneviève Vidal, une écriture dans la
postérité d’un du Bouchet. En fin de volume, les nombreuses chroniques et
lectures nous permettent de suivre le travail, trop souvent marginalisé, de
nombreux poètes, sous la lecture avertie d’Anne-Lise Blanchard, Valérie Canat
de Chizy, Gérard Paris, Jean-Paul Gavard-Perret ou Christian Degoutte.

CCP. (n° 17, mars 2008) Cahier Critique de Poésie
cipM, Centre de la Vieille Charité, 2 rue de la charité 13236 Marseille cedex 02

Deux extraits pénétrants de chacun des dossiers consacrés à Paul Celan et
Ghérasim Luca. L’un du dialogue entre J. Daive et P. Celan dans son bureau de
la rue d’Ulm à l’automne 1969 : « - Car il est dit que tu traduiras le septième jour.
/ - Dans quel passage de la Bible est-ce écrit ? / - Dans un passage que je pense. / -
Ah ! / -Le septième jour est celui de la langue dans l’attente pure. / -Et que fait la
langue durant les six premiers ? / - Elle cède à la duplication. / - Vous voulez dire que
parler double le monde ? / - Parler double le monde… oui.  ». L’autre, de Raoul
Sangla, à propos de l’émission qu’il tourna au printemps 1988 avec  G. Luca :
« Ce fut et demeure l’un des films les plus émouvants, humainement, esthétique-
ment de ma carrière. Quand on me demande comment j’ai répondu à la question
« Comment s’en sortir sans sortir  », le réalisateur que je suis en formule une
seconde : « Comment s’en sortir sans sertir ? ». Puis revenir sur le superbe texte
de Francis Cohen (dossier Celan) et les courtes lettres émouvantes que Gilles
Deleuze adressa à G. Luca, avant de plonger dans l’autre partie du volume,
notes de lecture, critiques, infos diverses.

Et relire L’Ode pour hâter la venue du printemps de Jean Ristat, rééditée l’an
dernier à pareille époque en Poésie-Gallimard. Jamais trop tard.
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Joseph-Julien
Guglielmi, 
LE JOURNAL 

Dimanche 19 janvier 2009 
Je suis à la bourre. Comme me le rappelle Henri ! Et désespérément, je relis
les notes accumulées depuis des mois et que j’ai négligées… Allons-y 
21/10/08 
Quand la faiblesse devient la force qui se nomme liberté… Devinettes : Qui
était ce peintre surréaliste ; le plus gai ? Bien qu’il fut atteint d’espionnite
aiguë ? 
Écrivez-moi. Récompense à qui trouvera. Un collabo hilare mâtiné de
mythologie tudesque (id.) J’aime le mot drupe (lat. Drupa). Bot. Fruit charnu
dont l’endocarde lignifié forme un noyau (cerise, abricot, prune, etc…) 

Samedi 25 octobre 2008 
Paris 20e. Stalingrad. J’aime ces rues hautes qui semblent 
couper le ciel. Rue de Aqueduc, rue Curial, SLIK. Expos 
géantes. Je m’en vais perplexe. La nuit est tombée. 
Il feel sad… 
Métro. 
Ivry. Rhum Coca. Allein. 
Deluy mange son riz mit uns… 
Confection Gabriel… 
De Ça (1923) qu’Henri a traduit. 
Bien. Ed. Inventaire/Invention 
Yes, Maiakovsky était un grand objectivist ! 
« La pointe d’épingle des yeux – 
ensommeilés 
tout justes visibles perforent les joues 
brûlantes… » 
« Jours où la douleur vieillit » 
Paris. Je réponds plus de la date… 
Somebody told me I am too old to belong to the club of 
Intensifs… 
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30 décembre 2008 
Sur un page de mon carnet elle a noté : baiser (s) = … Ainsi arrivent les mots ?
WLA L Aïn Temouchent Coma Aven Armand 
30 décembre 1929 Jam 79. « Ce qui marcherait n’est pas le temps mais la
façade sommaire de l’espace on dirait flottant et le collage pratique maniaque
se conjugue avec le collage texte et cosmos polite initial… L’un auxilliaire de
l’autre…» Marseille. À deux pas d’où je naquis de l’autre côté de l’ancien Pont
du Jarret, affluent de l’Huveaune… Le Jarret cette Bièvre de Marseille. Où
nous pataugions minots…Artaud, lui, rue du Jardin des Plantes. Non
loin…Un titre de Claude Simon… Et de l’autre côté du chemin des Chartreux,
le Jardin Zoologique avec l’éléphant Poupoule et Cerise la naine vendeuse de
bonbons… Note : vers 1966 Mounin disait : « La radio semble être devenue le
refuge des poètes » !

1er janvier 2009 
Nous avons notre petite Palin, c’est Dati… Noms souvenirs : Thami Ben
Salem, un goumier marocain. De ceux qui ont libéré Marseille. Jackson
Stonewall Jackson un black, Cunningham, Delgado, GI… 

2 janvier 2009 
Libé. Lançon remet ça, cette fois à propos de Bernanos. Listen : 
« Son antisémitisme appartient à une culture, à une époque. Sans l’oublier ce
n’est plus ce qu’on retient, mais son courage, sa puissance et sa liberté… » 
Bernanos : vistime de « l’emploi de la bonne à tout faire de l’antisémitisme »
… je vous laisse conclure ! 

3 janvier 2009 
Valentin Bresle et Fernand Laplaud dans Considérations paradoxales sur la
poésie Mercure de France, 1929. « N’oublions pas cependant que le vers libre
mis à la portée de tous devient rapidement une absurdité qui profite surtout
à beaucoup de prétentions et castrations intellectuelles…» 
Bigre ! 

5 janvier 2009
Pour ceux qui regardent encore la télé : les laideurs du jour : Foresti Arthur et
le super faux-cul Aliagas… Vive Valérie Lemercier… Et qui, aujourd’hui arrive
à la cheville de Coluche ?

10 janvier 2009 
Épigraphe à la Voltaire 
(d’un survivant) « Un beau jour au fond d’un troquet, un orvet mordit
Bénézet. Que croyez-vous qu’il arriva ? Ce fut l’animal qui creva. » Madame
Agaçinski affirme dans son dernier livre que l’homme est esprit la femme
chair… 
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Lire, [Li] 

Christian Prigent, quatre temps, rencontre avec Bénédicte Gorrillot, Argol
Yves Boudier, Vanités Carré Misère, L’Act Mem
Olivier Apert, Baudelaire, infolio
Bella Akhmadoulina, Histoire de pluie et autres poèmes, Buchet.Chastel
Jean-François Bory, Un été avec Apollinaire, Nonadnonad-Sonart
Liliane Giraudon/Jean-Jacques Viton/Bernard Plossu, Hôtel, Argol
Caroline Dubois, Comment-ça je dis pas dors, P.O.L
Éric Houser, Mon journal, L’Attente
En d’étranges contrées, anthologie 2009 de la Biennale Internationale des
Poètes en Val-de-Marne
Jacques Jouet, MRM, P.O.L
Valère Novarina, L’Acte inconnu, Folio
Emmanuel Moses, D’un perpétuel hiver, Gallimard
Frank Smith, dans Los Angeles, Le Bleu du Ciel
Élisabeth Willis, Fleurs météoriques, Un bureau sur l’Atlantique, CIPM
Peter Dobai, Un ancien tango de l’Est, Maison Poésie Nord / Pas de Calais
Jérôme Mauche, le placard en flammes, Le Bleu du Ciel
Jacques Burko, Certidoutes, Buchet.Chastel
Virginia Woolf, Au phare, Stock
James Noël/Dominique Maurizi, Rectoverso, Albertine
Sophie Loizeau, La femme lit, Flammarion
Jean-Marie Gleize, Sorties, Questions théoriques
Pierre Courtaud, de naissance et de petites coupures, al dante
Poètique(s) du numérique, L’entretemps
Yvon Le Men, Si tu me quittes, je m’en vais, Flammarion
Jeanpyer Poëls, Tu mènes évasion, Cadastre8zéro
Werner Hamacher, Anataxe. Virgule. Balance, Éric Pesty Éditeur
Bruno Fern, Cabine double, Ragage
Jean-Christophe Bailly/Gilles Aillaud, Le visible et le caché, Le Promeneur
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Henri Deluy,
WIENERSCHNITZEL

Bscalope,
n, f, - fin du XVIII° siècle, par eschaloppe, de l’ancien
français coquille, début du XIII° siècle, même racine
que écale.
On le trouve dans un dictionnaire, entre escalier et
escamotable, ou, dans un autre, entre escaIloniées
(plante de la famille des saxifragacées), et escalpe
(action de scalper).
Le mot intervient en cuisine au cours du premier
tiers du XIX° siècle.
Tranche - de viande (surtout de veau), prélevée dans
la noix, le filet, - ou de poisson (thon, saumon,
esturgeon..), - ou de gibier (sanglier, mouflon,
perdreaux..), préparée de diverses manières.

L’escalope de veau
L’escalope est de veau comme répigramme est
d’agneau, ou la galantine de volaille...

Le veau : la longe (dans son jus), la noix (glacée), 
fricandeaux, les fricassées (au curry), les tendrons
(bourgeoise), les côtelettes (panées, beUevue,
papillotte..), la poitrine (farcie), le foie de veau
(poêlé, nature), le riz de veau (glacé), la cervelle
(beurre noir), la langue, la fressure, les pieds
(poulette), les grenadins, les paupiettes, les
fricadelles, les pâtés, les ragoûts, les blanquettes, les
croquettos, les coquilles, les soufflés... Et aussi
l’escalope.

L’escalope : Maintenon, dauphine, crème, anglaise,
mflanaise, anversoise, chasseur, liégeoise,
portuguaise, arlésienne (avec aubergine, tomate,
olive..), casimir, beurre noisette, zingara (avec
jambon, champignon, truffe...).., de Vienne

L’escalope de veau est viennoise comme la bouilla-
baisse est marseillaise...

Indiscutable.

Elle est, elle demeure la Wienerschnitzel.
4

Elle se prépare au saindoux, au beurre, au beurre
clarifié (faire chauffer le beurre à feu très doux,
rapidement un dépôt blanchâtre se dépose au
fond de la casserole, verser le beurre fondu, sans
le dépét, dans un autre récipient : c’est la décan-
tation, et c’est une merveille, trop peu souvent
utilisée dans la cuisine d’aujourd’hui..):
Couper, et ciseler d’un côté (pour ne pas qu’elles
se rétractent), les escalopes dans la noix, donc,
tendre et maigre, ou dans le filet, - ou désosser
des côtes premières - , aplatir au tranchoir,
assaisonner, laisser vieillir quelques minutes..
Battre un oeuf entier avec un peu d’huile d’olive
légère, paner les escalopes, c’est à dire les passer
dans la farine blanche (les secouer pour éliminer
le trop de farine), puis dans l’oeuf battu, puis,
rapidement, dans une chapelure, - ou dans l’oeuf
préparé puis dans une mie de pain séchée en
miettes. Cuire au beurre clarifié, feu moyen (elles
dorent, ne brunissent pas), quelques minutes de
chaque côté..
Au service : sur plat très chaud, fine couche de
beurre d’anchois, escalopes surmontées d’olives
clénoyautées entourées d’un ri_let d’anchois au sel
bien nettoyé...
Des blancs et des jaunes d’oeufs durs hachées
entourent les escalopes, en bouquets, quelques
câpres ou petits oignons au vinaigre..
Tranches de citron (attention : ne pas détremper
la chapelure..).
Persil découpé.

Célérité dans la mise en place des ingrédients -
pas d’escalopes froides sous la fourchette !...
Lenteur dans la dégustation : chercher, trouver
en bouche, réunies, la saveur -moelleuse,
l’intiraité, de l’escalope panée et l’ardeur prolon-
gée, la vigueur, de l’anchois..
Chercher, trouver cette finesse extrême et
pourtant relevée..

Avec un rouge léger, un val de Loire ou un blanc
sec, un Bordeaux de l’intérieur, dans des verres à
pieds de faible contenance..

Revue trimestrielle   Numéro 196   juin 2009   OE3,5 ~   ISBN 978-2-85463-190-6   Diffusion Les Belles Lettres


