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Florence Pazzottu, [apoe] 

Incise 6

Tarascon. Un Marocain, Mohammed El Haouat était venu il y a 5 ans y
rejoindre et y soutenir son père, aujourd’hui retraité et sérieusement malade.
Le père de Mohammed est titulaire d’une carte de séjour française depuis
1973, mais Mohammed, âgé maintenant de 21 ans, est sans papier. Arrêté
lors d’un banal contrôle de police à Saint-Gilles, il est placé en rétention à
Nîmes le 19 février. Le 23, il passe devant le Tribunal administratif, le 25
devant le juge des libertés. Sans avoir le temps de présenter l’appel qu’il
prépare, de faire valoir que son père ne peut se passer d’une aide quotidienne,
Mohammed est conduit à l’aéroport de Montpellier et expulsé ce jeudi 5 mars
2009. 

Marseille. M. Ben Yahia y vivait, entouré de sa femme, de sa fille, scolarisée en
maternelle, de sa mère et de toutes ses soeurs. Monsieur Ben Yahia était en
France depuis l’âge de 5 ans et n’avait plus aucun lien avec son pays dit
d’origine, la Tunisie. C’est pourtant là que monsieur Ben Yahia a été expulsé
par bateau, le 21 mars 2009, après 14 jours de rétention. Arraché du parloir
tandis qu’il recevait une visite, il doit à une conseillère d’arrondissement de
Marseille qui parvint à monter à bord d’avoir pu récupérer quelques effets.
Sonia, sa fille de 3 ans, n’a pas été autorisée à lui dire au revoir. 

Bagnolet. Monsieur Rakesh Patel, n° d’étranger 7503504938, y habitait
depuis 8 ans et y avait rencontré sa compagne. De cette union était né un
garçon, actuellement scolarisé en école maternelle. C’est à la sortie de son
consulat que monsieur Patel s’est fait arrêter, ainsi que trois autres de ses
compatriotes, le 12 mars. Placé aussitôt en rétention à Vincennes, il a été
conduit à Roissy et expulsé vers l’Inde le lundi 23 avril 2009. Aucun des
recours ni demande en nullité n’a été retenu par le juge. 
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Claude Minière, [apoe] 

Poèmes 

Ce sera forcément une guerre 

Naturellement 

Lois 

Premier congrès dans la montagne 
Barque de Simon suivie de mouettes 
--- je peux donner le nom de douze poètes 

Nos forces augmentent 
nous ne sommes que dix 

en vérité 
je vous le dis 

Que voulez-vous ? 
ça ne se fera pas tout seul 

ça se fera naturellement 
--- une bataille 

Une guerre 
Terrain dur 

entre les instituts et les maisons
de la 
culture 

terrain mouvant 
entre les banques et les appar-

tements 

Lignes enfoncées 
retirées 
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pensée claire 
(c’est une déesse qui chante 

des anneaux de rubis à la cheville) 

Les autres mentent et couvrent 
des couvertures de chiffres 

Font  semblant 
les sourires 

sous-cape 
soumis 

Les sous-traitants 

Les filles de Mnemosymè se glissent entre les rangées vertes et rousses 
Nuages 

ciel bleu 
l’or et l’argent 
le sang 

les gangs 
la gangue 

Nous avons pris des habitudes dans la langue et la mousse 

Ils sauvent leur peau 
ou leur âme 

Les blessures pénètrent les membres 
les tendons 

D’autres restent à l’écart 
--- c’est pour faire société 

sex soc 
curité 

Ce qui se passe ils le taisent 
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Pluie 

Souffle mêlé au souffle 
Iliade

Drue 
Tête de bronze 

De mule 
Tête de nœud 

pneuma 

Primitif 

Le monde s’enchante d’un grand feu sans cause qui brûle dans mon cœur et
la texture de l’air. Je ne vous offre pas des douceurs mais un saccage.  
Il faudrait un miracle pour craquer vos vernis.  Je dis oui, je dirai oui à ce qui
surgit, ce qui se fait de terre et d’eau. 
Primitif.  Et voir la mort en face, la vie dansant.  Dans le lait et l’azur et le sang. 

Terre 

mère – nature 
et 

(cependant) 
corps sidéral 
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Sortie de rêve

Je descends tous les hommes de ménage 
Les managers 

Je leur remue les méninges 
Je massacre les textes de la littérature fausse 

Et mon vers dit la vérité oui 
J’en dis des vertes et des pâmures 

Trait après trait 
Renouvelant le trait 

Je vise le fond dans son retrait 

Le dernier mot 
Il ne se montre pas 
Je reprends 

Je me reprends comme la mer roule un galet 
Je me roule dans la vérité 

Le monde apparaît d’un trait 
D’entrée 

Le je dans le grand jeu 
l’angoisse au goût de sel 

d’algue 
d’immensité 

d’estomac de sèche 

précisément comme une jambe 
je saute d’une page en marche 

Je me suis retrouvé dans la splendeur cachée 
de tous les pays 
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Jour 

Au jour le jour à travers la nuit 

Batailles 

batailles de mots de sentiments de pensées 
elles dégagent l’horizon 

Retourner au début 

Vigie 

Ce qui jaillit de source 
non l’eau tiédie 

de redites en rumeur 
non la lanterne 

et la magie 
l’or ternie 

Ce qui surgit du vide comme oui 
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Frank Smith, [apoe] 

Guantánamo 2006 

Récitatifs 
(extraits) 

Nous allons vous poser quelques questions 
afin de mieux comprendre votre histoire. 

I 

On demande si on s’est rendu du Kazakhstan à Kaboul, en Afghanistan, en
septembre 2000. 

On répond qu’on a oublié, que ça fait deux ans et demi, qu’on ne se souvient
plus du mois.
On demande si on est passé par Karachi, Islamabad et Peshawar, au Pakistan,

et par Kandahar, en Afghanistan.
On répond que c’est ça, que c’est bien ça. 
On demande si on a des liens familiaux avec des terroristes notoires au

Pakistan. 
On répond en demandant de préciser quel genre de liens. 
On reformule la question : on demande si on a des liens de parenté avec des

terroristes au Pakistan. 
On répond qu’on n’a pas de famille au Pakistan. Comment pourrait-on ? 
On dit qu’on a pour « parent » le membre d’un groupe terroriste responsable

d’attaques en Ouzbékistan. 
On répond que dans la famille personne n’a aucun lien avec quelque groupe

terroriste que ce soit en Ouzbékistan.
On dit qu’on a vécu dans un logement fourni par les Talibans et travaillé

comme cuisinier dans un de leurs camps.
On répond qu’on l’a déjà mentionné lors d’un interrogatoire précédent, qu’on

n’est pas cuisinier, qu’on s’occupait d’un potager, qu’on ne sait pas cuisiner.
Que c’est la mère, depuis l’enfance, qui préparait à manger pour la famille
entière. 

On dit qu’on a été capturé en décembre 2001, à Kaboul. 
On répond que oui, c’était en 2001, mais qu’on ne se souvient pas du mois,

que c’était au milieu du Ramadan en 2001. 
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III 

Question : Bonjour. 
Réponse : Bonjour. 
Question : Nous n’avons pas beaucoup d’informations vous concernant, les

seuls renseignements dont nous disposons proviennent du « Procès-Verbal
Non Classifié ». Nous allons donc vous poser quelques questions afin de mieux
comprendre votre histoire… 
Êtes-vous citoyen du Kazakhstan ? 

Réponse : Oui. 
Question : Pourriez-vous nous dire pourquoi vous avez quitté, avec votre

famille, le Kazakhstan pour l’Afghanistan ? 
Réponse : Il n’y a pas de travail au Kazakhstan. Gagner sa vie y est difficile. 
Question : Vous êtes-vous rendu en Afghanistan avec toute votre famille

pour y trouver du travail ? 
Réponse : On avait entendu dire qu’en Afghanistan les immigrés y étaient

nourris. 
Question : Est-ce vrai ? Vous a-t-on nourris et logés, quand vous êtes arrivés

en Afghanistan ? 
Réponse : Oui. 
Question : Comment avez-vous su aller du Kazakhstan jusqu’en Afghanistan ? 
Réponse : On ne répond pas à la question. 
Question : C’est un très long voyage. Comment vous y êtes-vous pris ? 
Réponse : On n’avait pas d’argent. Un homme du nom de J. connaissait la

route. Nous sommes partis avec lui. 
Question : Vous souvenez-vous du temps qu’il vous a fallu pour parvenir

jusqu’à Kaboul ? 
Réponse : Deux, trois jours à peu près. 

Question : Comment vous y êtes-vous rendus ? En avion, en voiture ? 
Réponse : Nous avons voyagé du Kazakhstan à Karachi, au Pakistan, en

avion. De là, nous avons pris un car jusque Kaboul. 
Question : Vous vous êtes donc tous retrouvés dans une maison à Kaboul, et

vous vous êtes contenté, vous, de vous occuper d’un potager. Avez-vous eu
d’autres activités ? 

Réponse : Je veillais sur la maison, rien d’autre. 
Question : Toute votre famille vivait dans la même maison ? 
Réponse : Les membres de ma famille vivaient dans la maison, oui. J.

travaillait comme cuisinier. Les membres de ma famille restaient à la maison,
c’est tout. 

Question : Vous n’avez pas eu, votre famille et vous, à payer la nourriture ou
le logement ? 

Réponse : Nous n’avons rien payé. La nourriture et tout le reste étaient
fournis. J. se faisait payer par l’État afghan. 

Question : Vous a-t-on demandé quoi que ce soit en échange ? 
Réponse : Non. 
Question : L’État afghan n’a jamais rien exigé de vous en contrepartie ? 
Réponse : Non. 
Question : Vous avez vécu à Kaboul près d’un an… ou un peu plus longtemps
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peut-être ? 
Réponse : À peu près un an. 
Question : Avez-vous trouvé la situation en Afghanistan meilleure que dans

votre pays d’origine, le Kazakhstan ? 
Réponse : Ce n’était pas une vie difficile. On nous apportait ce dont nous

avions besoin, de la nourriture par exemple. Moi, j’aidais au jardin. 
Question : Quand vous êtes-vous rendu compte que l’Afghanistan se trouvait

en pleine guerre civile ? 
Réponse : Pourriez-vous, s’il vous plaît, répéter la question ? 
Question : À quel moment avez-vous fini par comprendre que le pays se

trouvait en pleine guerre civile ? 
Réponse : Sur la route, on croisait des maisons dévastées, des chars

d’assaut… On comprenait alors qu’il y avait la guerre. 
Question : Avez-vous jamais été menacés par la guerre civile, là où vous viviez

avec votre famille ? 
Réponse : Non, les maisons n’étaient pas menacées. 
Question : Les Talibans vous ont-ils demandé de les assister ? 
Réponse : Non. 
Question : Les Talibans ont-ils sollicité l’assistance de votre famille ? 
Réponse : Non. Ma famille, c’est surtout une femme et des enfants… 
Question : Il semble assez extraordinaire qu’un État ait pu à ce point se

montrer généreux envers vous et votre famille sans rien exiger en échange.
Pourriez-vous nous expliquer cela ? 

Réponse : On ne répond pas à la question. 
Question : Que pouvez-vous nous dire des autres accusations portées contre

vous, et que vous avez déclarées fausses jusqu’ici ? Que veut signifier l’État
américain quand il prétend que vous avez des « liens familiaux » avec des
terroristes ? 

Réponse : On essaie de me faire porter le chapeau. Alors que tout est faux. 
Question : Pensez-vous que cela concerne un autre membre de votre famille ? 
Réponse : Nous nous sommes installés en Afghanistan parce que nous

sommes tous musulmans. On nous a nourris et logés parce que c’est ce que
préconise la religion musulmane. 

Question : Nous essayons de comprendre pourquoi vous êtes retenus ici…
On n’irait pas jusqu’à détenir quelqu’un plus de deux ans pour une simple
question de potager. Pourriez-vous nous aider à comprendre cette situation ? 

Réponse : On ne répond pas à la question. 
Question : Pourriez-vous nous dire ce que, selon vous, vous faites ici ? 
Réponse : Je suis détenu ici parce qu’un jour je suis allé avec ma famille

chercher une vie meilleure en Afghanistan. On m’a capturé dans cette maison
afghane. C’est pour cette raison que je suis là. 

Question : Qui vous a capturé à Kaboul ? 
Réponse : On ne répond pas à la question. 
Question : Des Américains ? 
Réponse : Ce sont des Afghans qui m’ont capturé. En prison, j’ai entendu dire

que ce sont les hommes de M. qui m’ont capturé. 
Question : Quand vous avez été capturé, des membres de votre famille se

trouvaient-ils également dans la maison ? 
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Réponse : Il y avait trois autres personnes dans la maison. 
Question : Et J. ? 
Réponse : Aussi. 
Question : S’est-on opposé à l’arrestation ? 
Réponse : Je ne sais pas. On m’a capturé chez moi, c’est tout. 
Question : Vous n’aviez pas de quoi vous défendre ? 
Réponse : Il n’y avait pas d’armes là-bas. 
Question : Avez-vous idée de l’endroit où se trouve votre famille maintenant ? 
Réponse : Dieu seul le sait. 
Question : Avez-vous eu l’opportunité de recevoir le moindre type d’entraî-

nement en Afghanistan ? 
Réponse : D’entraînement à quoi ? 
Question : À vous occuper d’autre chose que d’un potager, à aider le gouver-

nement peut-être… 
Réponse : Les légumes, c’est tout ce que je connais. 
Question : Vous a-t-on jamais demandé si vous vouliez aider à autre chose ? 
Réponse : Non. 
Question : Quelle sorte de légumes cultiviez-vous en Afghanistan ? 
Réponse : Des poivrons verts, des tomates, des haricots verts et des patates. 

IV 

Guantánamera, ma ville Guantánamera 
Guantánamera, ma ville Guantánamera 

Là-bas sa maison de misère 
Était plus blanche que le coton 
Les rues de sable et de terre 
Sentaient le rhum et le melon 
Sous leurs jupons de dentelle 
Dieu que les femmes étaient belles ! 

Guantánamera, ma ville Guantánamera 
Guantánamera, ma ville Guantánamera 

13

APOE197:maquette apoe ok  21/07/09  23:12  Page13



Dix poètes
kurdes
Henri Deluy, [k]

Novembre 2008 

Je prends donc l’avion, un matin très tôt, pour Vienne, puis pour Erbîl, au
nord de l’Irak. 
Deux semaines plus tôt, Justine Landau et Amr Ahmed m’ont mis en contact
avec le poète Ferhad Pîrbal, qui me propose une invitation pour le festival
annuel des écrivains kurdes. J’accepte. Quelques jours plus tard, je déploie
une carte du monde. Erbîl, oui, je vois. Le Kurdistan, oui, je vois, et je sais qu’il
est en plusieurs morceaux. Les Kurdes, oui, je sais quelque chose des Kurdes :
ce sont des Iraniens pas Iraniens, ce sont des Turcs pas Turcs, ce sont des
Irakiens pas Irakiens, ce sont des Syriens pas Syriens, ce sont des Libanais pas
Libanais, ce sont des Allemands pas Allemands, ce sont des Français pas
Français. Ce sont des Kurdes. Les divisions territoriales n’y peuvent rien : les
Kurdes existent. Et ils le prouvent depuis longtemps, y compris les armes à la
main. 

& 

Je suis donc à l’aéroport d’Erbîl. Une tasse de café, puis vaste limousine, et,
près du chauffeur, un homme, avec l’une de ces kalachnikov qui m’accompa-
gneront durant tout mon séjour. Nous sortons de la cité – Erbîl, sa superbe
forteresse allongée sur la ville, est une sorte de capitale pour le Kurdistan
d’Irak (et aussi, l’un des lieux les plus anciennement habités du monde, et de
façon continue, plus de huit millénaires, dit-on). Circulation fluide. Direction
Silêmanî, la ville culturelle, où se déroule le festival… 
Nous roulons dans un paysage que je reconnais, sans l’avoir jamais vu : celui
de ces antiques récits, de ces visions / narrations épiques, où des montagnes
se suivent, hautes mais pas très hautes, boisées, mais pas très boisées, avec,
au sommet de la plus ronde, de la plus éloignée, l’apparition d’un cavalier ; il
jette un long regard sur les vallées qui l’entourent, se retourne, fait un signe,
et voici qu’apparaissent, en rangs serrés, des milliers de chevaux montés, qui
vont ensuite déferler, vers le bas, vers les terres à conquérir, vers la mer
inconnue (vers la « mémoire d’aujourd’hui à venir », dirait Khlebnikov). 

14
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& 

Trois heures de route, avec, à chaque carrefour, des barrages et des contrôles.
Arrivée, dans l’obscurité, à Silêmanî. Vaste salle pour un repas commun, des
centaines de participants, hommes et femmes (les cheveux libres, pour la
plupart). Rencontre avec des écrivains kurdes (ceux qui vivent en Turquie
n’ont pu venir, ceux d’Iran, ou de Syrie, de Jordanie, du Liban ou de la
diaspora sont très peu nombreux). Bavardages et discussions : la poésie
française aujourd’hui, Jacques Prévert, Rimbaud, Zidane, Chirac… Tard, dans
la nuit, « Silêmanî Palace Hôtel ». 
Au matin, les lieux du festival, sur l’une des artères centrales de la ville : une
large porte, comme barricadée, blocs de ciment en travers du trottoir, murs en
quinconces, soldats, fouille… Et, le long de l’avenue, devant cette entrée, sur
une centaine de mètres, des bus vides, installés en « stationnement
préventif », pour éviter l’arrivée de voitures piégées. Un climat de guerre, qui
se confirmera quelques jours plus tard, lors d’une visite d’hommage à Halabja,
ville martyre, aux milliers de morts, sous Saddam Hussein : nous formons un
petit cortège de voitures, en tête un camion militaire, mitrailleuse sur le toit
du chauffeur, bourré d’hommes en armes, même camion en queue ; nous
parcourons trente kilomètres, et tous les quatre cents mètres, un soldat sur le
bord de la route, ici encore pour éviter les voitures piégées. Il en sera de même
au retour. 

& 

Multiplication des contacts dans les salles du festival et autour des tables, lors
des repas et à Erbîl, lors du retour (je découvre que les Kurdes sont d’ardents
partisans de l’intervention américano-anglaise en Irak : sans cette interven-
tion, Saddam serait encore là et continuerait à les opprimer, disent-ils !).
Projet d’un fronton « kurde » pour AP. Ce fronton, dans les pages qui suivent,
nous le devons à Ferhad Pîrbal, à Justine Landau et Amr Ahmed, mais aussi
aux ami(e)s d’un jour ou d’une semaine, à Selam Mistefa, son sourire, sa joie
de vivre, Mela Bextîyar, l’animateur du festival, sa générosité, son courage.. 

& 

En rien une « anthologie » de la poésie kurde d’aujourd’hui, en rien un 
« panorama » : ce fronton est le résultat des contacts, des échanges, des
occasions, avec un fort accent de circonstance. Tous les poètes, femmes et
hommes, présentés ici publient dans une seule des langues d’écriture des
Kurdes, le « soranî », presque tous vivent au Kurdistan d’Irak. L’accès aux
textes imprimés n’a pas été facile, quelquefois impossible ou très limité…
Nombre de poètes considérés comme importants sont absents de ces pages,
des morts : Ebdulla Goran, Cegerxwîn, Sebrî Botanî et d’autres, Qubadî 
Celî-Zade, Haşim Serac, Letîf Helmet, Celal Melekşah… 
Ces précisions, pour un ensemble, inédit en France, d’informations et de
poèmes qu’il convient de lire loin de notre eurocentrisme, à l’écart de nos
repères culturels, à l’écoute d’autres traditions, d’autres écritures et, il faut le
dire, d’un autre monde. 
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Carte des langues kurdes
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Amr Ahmed, [k]

Les langues kurdes 

Membre de la grande famille des langues indo-européennes au même titre que
le persan, le grec ou le français, le kurde se range, dans les typologies des
linguistes, parmi les langues iraniennes, dans la branche « nord-ouest » dont
il constitue un rameau. La langue kurde, en d’autres termes, est cousine du
persan, du pashto, du baloutchi et de l’ossète, à des degrés divers.
Contrairement à certaines langues parentes, cependant, le kurde et son
histoire ne sont documentés qu’à une époque relativement tardive, et nous
possédons très peu d’informations sur ses origines et ses premiers développe-
ments. L’opinion la plus répandue parmi les Kurdes est que leur langue
descendrait en droite ligne de l’ancienne langue des Mèdes, voisins et rivaux
des Perses dans l’antiquité. Mais le peu qui nous soit connu de ce vénérable
idiome ne permet ni de valider ni de réfuter cette hypothèse avec certitude.
De nos jours, le kurde est pratiqué par plus de trente millions de personnes
réparties sur un vaste territoire d’un seul tenant, le Kurdistan, divisé entre
quatre pays frontaliers : la Turquie, l’Iran, l’Irak et la Syrie. Mais en vérité,
tous les Kurdes ne parlent pas la même langue, et l’expression de « langue
kurde » doit plutôt s’entendre comme un nom générique sous lequel se
rassemblent des parlers qui, « langues » ou « dialectes » selon les définitions
qu’on voudra en donner, ne sont pas superposables. Pour être plus précis, 
« le kurde » se subdivise en deux langues principales que sont le kurmancî et
le soranî, auxquels certains linguistes ajoutent le goranî et le zaza, et quelques
autres parlers locaux. Chacune a suivi une évolution historique distincte, qui
se reflète dans des différences de lexique et de morphologie, mais aussi de
syntaxe. Le soranî a notamment perdu plusieurs traits que conservent les
autres langues kurdes, en particulier la distinction des genres masculin et
féminin pour les substantifs, et l’ergativité, qui régit la construction des
verbes transitifs au passé. Rappelons par ailleurs que l’extension géogra-
phique de ces langues ne coïncide en rien avec les frontières politiques des
états modernes. 

Le kurmancî (kurde du nord) 
Incontestablement majoritaire en nombre de locuteurs, le kurmancî est la
seule langue qui soit parlée dans les quatre parties du Kurdistan. Son principal
noyau géographique se situe dans le sud-est de la Turquie, dont il couvre plus
de quinze départements. Il est en outre pratiqué par les Kurdes de Syrie,
implantés dans les deux régions de Qamişlî et d’Efrîn, respectivement au
nord-est et au nord-ouest du pays. C’est aussi la langue de la région de
Behdînan, qui constitue la partie nord du Kurdistan d’Irak. Ailleurs, bien qu’il
ne soit pas dominant, le kurmancî reste une langue importante : en Iran, il est
parlé par certains Kurdes de l’Azerbaïdjan « intérieur » et par la communauté
du Khorasan (province du nord-est du pays), formée de Kurdes déplacés dans
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le courant des XVIe et XVIIe siècles. À cela s’ajoutent la communauté kurde du
Liban et les immigrés kurdes des anciennes Républiques Soviétiques,
d’Arménie, d’Azerbaïdjan, de Géorgie et d’ailleurs, qui tous pratiquent le
kurmancî. 

Le soranî (kurde du sud) 
L’autre principale langue kurde, le soranî, est parlée au Kurdistan d’Irak et
d’Iran. Au Kurdistan d’Irak, il occupe une aire qui recouvre les trois départe-
ments d’Erbîl, de Silêmanî et de Kirkuk. Le soranî est par ailleurs la langue
d’une bonne partie des Kurdes d’Iran, répartis tout au long de la chaîne du
Zagros, sur la frange ouest du pays. 

Le zaza et le goranî 
Langue minoritaire et géographiquement bien circonscrite, le zaza se
rencontre essentiellement dans les régions de Tunceli, de Bingöl, d’Erzincan
et d’Elazığ dans le Kurdistan de Turquie. Quant au goranî, il s’étend du
département iranien de Kermânchâh à la région de Hewraman, à cheval entre
l’Iran et l’Irak. Enfin, certains linguistes considèrent que les parlers kurdes
s’étendent encore plus au sud, de la région d’Îlam en Iran aux environs de la
ville irakienne de Xeneqîn. 

Alphabets pluriels 
La répartition des différentes écritures du kurde reflète les divisions
historiques et politiques qu’a connues la région. Aujourd’hui, les Kurdes de
Turquie écrivent leur langue en caractères latins. Les Kurdes d’Irak et d’Iran
emploient pour leur part l’alphabet arabo-persan. Mais bien que l’alphabet
arabe soit le seul en vigueur dans leur pays, les Kurdes de Syrie s’alignent sur
leurs cousins du nord et écrivent leur langue en caractères latins. On trouvera
les deux principaux alphabets détaillés à la fin de cet article. Il fut aussi un
temps où le kurde s’écrivait dans d’autres alphabets. En Arménie, il s’écrivit
d’abord à l’aide de l’alphabet arménien dans les années 1920 puis en
caractères latins une décennie plus tard, avant que l’usage de l’alphabet
cyrillique ne soit imposé en 1946 avec l’unification des alphabets de l’Union
Soviétique. 

Politiques de la langue 
Depuis qu’ils existent, les nationalistes et les mouvements pour la reconnais-
sance des droits civiques, politiques et culturels des Kurdes ont placé au cœur
de leurs revendications le droit de pratiquer et d’enseigner leur langue. De
fait, la politique de répression ou d’assimilation exercée à leur encontre par les
quatre états qui se partagent leur territoire a souvent visé la langue dans
l’espoir de déstabiliser l’identité kurde dans ses fondements. Dans la
République de Kemal Atatürk, l’usage du kurde était strictement interdit.
Parler une langue autre que le turc constituait un préjudice à la nation,
passible de lourdes peines de prison. La levée des sanctions à l’encontre de la
pratique du kurde est un fait très récent en Turquie. Désireux d’adhérer à
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l’Union Européenne, le pays vient tout juste de s’engager à mettre en place un
ensemble de réformes exigées par l’Union, notamment la reconnaissance des
droits culturels des Kurdes. Dans cette perspective, une nouvelle loi autorise
depuis 2004 l’enseignement privé du kurde dans un cadre limité. Mais les
nombreuses restrictions qui l’accompagnent en rendent l’application prati-
quement impossible. Toutefois, les sanctions qui touchaient la production et
la circulation de livres et de disques en kurde sont désormais levées. Un pas
supplémentaire a été franchi au début de l’année 2009 avec le lancement par
l’État turc de la première chaîne de télévision publique en langue kurde, la
TRT6. De la part d’un État qui niait jusqu’à l’existence du peuple kurde au
siècle dernier, le symbole est fort. Ce geste isolé n’en apparaît pas moins
dérisoire au regard des réformes politiques, économiques et sociales de fond
qu’attend depuis longtemps la population kurde. Ironiquement d’ailleurs, à
l’heure du lancement de la nouvelle chaîne publique, plus d’une quinzaine de
chaînes satellites émettent déjà en kurde depuis le Kurdistan d’Irak et la
diaspora. En Syrie, la situation des Kurdes n’est guère plus enviable. S’il n’est
pas interdit aux minorités de parler leur langue maternelle, l’enseignement du
kurde, pour sa part, est proscrit, comme aussi l’édition d’ouvrages et la presse
en kurde. La République Islamique d’Iran accorde à ses minorités le droit de
pratiquer leur langue. Elle garantit même, en principe, le droit de l’enseigner,
mais cette loi n’est jamais entrée en vigueur et le persan reste, dans les faits,
la seule langue autorisée dans les écoles du pays. Quant aux secteurs de
l’édition et de la presse, ils peinent à échapper aux restrictions imposées par
l’État, et l’on ne trouve qu’un nombre restreint de publications en kurde.

Ce n’est qu’en Irak que l’enseignement du kurde a connu quelques périodes
fastes dans l’histoire récente. Après l’octroi de l’autonomie aux Kurdes en
1970, le kurde fut reconnu deuxième langue officielle du pays. Des écoles
furent ouvertes, ainsi que des départements de langue et littérature kurdes
dans certaines universités. Une Académie kurde installée à Bagdad et subven-
tionnée par l’État Irakien fut même chargée de promouvoir l’étude du kurde,
l’édition d’ouvrages et l’élaboration de dictionnaires. Avec le retrait de l’État
Irakien de l’accord d’autonomie en 1975 et la reprise des hostilités entre les
Kurdes et le gouvernement central, la plupart de ces institutions furent
fermées ou abandonnées. Mais l’usage du kurde dans les médias et dans
l’édition n’a jamais été interdit. 

À l’issue de la première guerre du Golfe en 1991, la résolution 988 des Nations
Unies exigea la création d’une zone de protection d’une partie des populations
kurdes au nord de l’Irak. L’administration régionale promut alors l’enseigne-
ment du kurde à tous les niveaux. Des départements d’études supérieures
furent fondés dans les universités et une nouvelle Académie kurde fut fondée
à Erbîl, en remplacement de la précédente. Depuis la seconde guerre du Golfe
et la chute du régime de Saddam Hussein en 2003, une nouvelle constitution
a été élaborée pour le pays, qui reconnaît de nouveau le kurde comme l’une des
deux langues officielles, au même titre que l’arabe. Cette constitution impose
que le kurde soit enseigné à travers le pays, et rend obligatoire l’émission de
monnaie, de timbres et de passeports bilingues. En réponse à une demande

19

APOE197:maquette apoe ok  21/07/09  23:12  Page19



croissante, l’enseignement du kurde s’est en outre développé à l’étranger dans
divers types d’institutions et d’universités, américaines et européennes, dont
l’INaLCO et l’Institut Kurde de Paris. 

Vers une langue standardisée ? 
Depuis quelques années, l’ambition a germé dans l’esprit d’une poignée 
d’intellectuels kurdes de promouvoir l’émergence d’une langue unifiée, à
l’appui d’une politique d’unification nationale. La question se pose avec une
acuité particulière au Kurdistan fédéral, en Irak, où plusieurs langues se
côtoient, en particulier le kurmancî et le soranî. Selon certains, un rapproche-
ment des deux langues principales devrait donner naissance à un hybride,
baptisé « sormancî », capable de se substituer aux précédentes et de constituer
la nouvelle langue commune. Le projet, on s’en serait douté, suscite de vives
polémiques. Hostiles à la création d’une chimère linguistique sans fondement
historique, d’autres intellectuels s’opposent vivement à cette idée, qu’ils
jugent inutile pour ne pas dire dangereuse. Parmi eux, certains appellent le
Parlement kurde à reconnaître le soranî comme seule langue officielle de la
région autonome. Dans la région kurmancophone de Behdînan, d’autres voix
se font entendre pour réclamer le maintien des deux langues kurdes en usage,
et la scolarisation des enfants dans leur langue maternelle, kurmancî ou
soranî. À ce jour, la question demeure suspendue en raison de la situation
politique de l’Irak, encore incertaine et fragile. 
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Amr Ahmed, [k]

Alphabet kurde kurmancî en caractères latins 
(suivi, entre crochets, de la prononciation correspondante dans l’alphabet
phonétique) : 

A [�] B [b]  C [s]  Ç [t�]  D [d]  E [æ] 
Ê [e]  F [f]  G [g]  H [h]  I [ı]  Î [i:] 

J [�]  K [k]  L [l]  M [m]  N [n] 
O [o]  P [p]  Q [q]  R [r]  S [s] 
Ş [�]  T [t]  U [u]  Û [u:]  V [v] 

W [w]  X [x]  Y [j]  Z [z]

Alphabet kurde soranî en caractères arabo-persans 
(suivi, entre crochets, de la prononciation correspondante dans l’alphabet
phonétique)

Voyelles

� [�] % [æ] ) [u] )) [u:]
� [o] ()[œ]  ([e] ' [i:]

Consonnes

� [b] [p] �[t] �[d�] �[t�]
�[�] �[x] �[d] �[r] �[ř] �[z]
�[�]  [s] ![�] "[?] #[�]
�[f] �[q] �[k] �[g] �[l] 

�[ł] �[m] �[n] $%[h] )[w] '[j]
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Zana Xelîl, [k]

Né en 1976, à Erbîl, où il vit actuellement, après une période
d’exil en Allemagne. Journaliste. Il a publié huit livres de
poèmes et deux récits. 

L’Europe et les larmes rouges des prophètes 

Adam 

Une assiette couverte des restes du marché 
Et au-dessus des kilos de pommes Aldi (I) 

Lui il est allongé sur un tapis de lune 
Il attend l’aide sociale 
Son travail régulier ne leur suffit pas 
À lui et à ses enfants 

Caïn 

Travaille toute la semaine au noir dans une charcuterie 
À la fin de la semaine il s’empare d’un couteau 
Et s’en prend à tout le monde 

Abel 

Il n’ose pas se mettre d’accord avec un chauffeur de camion 
Pour un passage clandestin entre la Turquie et la Grèce 
Il est clair à ses yeux qu’il risque sa tête 

Noé 

Sur internet : un passeur perd son chemin, le mauvais temps, 
Et, dans un reportage sur la BBC, je vois un climatologue dire que l’arche 
A pris la direction de l’Europe avant d’être déviée violemment 
Par le déluge et les satellites montrent que le capitaine installé 
Dans sa petite cabine fume du hash  avec un verre de raki 
Et jette de temps en temps un coup d’œil vers le ciel : 
Dieu quand donc les colombes arriveront-elles ? 
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Abraham 

Au cours d’une réunion anti-immigration l’Union Européenne 
Brandit le doigt et proclame : il ne faut jamais 
Que ce monsieur s’installe en Europe 
Car si déjà il a égorgé son fils, 
Qu’est-ce qu’il fera ici. 

Loth 

Dans une banlieue lointaine il loue une petite chambre, 
Deux mètres carrés, et partage une petite cuisine et les toilettes 
Avec un Africain, il décide de rompre avec ses proches 
Et de n’avoir de relations qu’avec des Sri-Lankais 
Des Mongols et des Azerbaïdjanais 

Jacob 

Il pose sa candidature pour devenir inspecteur de la criminelle 
Pour partir à la recherche de son fils Joseph 
Mais comme il n’est pas Allemand le pauvre 
Et bien qu’âgé on ne lui donne qu’une place aux PTT

Joseph 

Merci Dieu 
De ne pas m’envoyer en Europe 
Car si je vais là-bas je devrai verser 
Tout mon argent à mes traîtres de frères 
Pour qu’ils puissent fonder une famille 

Shu‘aib 

Après l’interrogatoire il devient clair que Shu‘aib 
Est le principal responsable de tous ces génocides 
Perpétrés dans la ville d’Ayct et sur la terre promise 
Interpol décide donc de l’envoyer devant un jury 
À la Haye 

Job 

Je lui dis : 
Tu es un millionnaire chez toi 
Qu’est-ce que tu viens faire à l’étranger ? 
Toi le roi des patients tu as évidemment remercié Dieu 
Satisfait de son refus mais autant que je me souvienne 
Tu es toujours interné sans droit d’asile 
Car tu ne t’es pas déclaré Arabe 
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Et ce même jour le médecin le prévient 
Ta maladie sera longue 
Tu dois encore patienter 

Moïse 

Au cours d’une table ronde scientifique sur une chaîne israélienne 
J’entends dire que l’invention du mobile est due à Moïse 
Et ce même jour je le rencontre dans un casino turc 
En train de vendre des mobiles au noir 

Jonas 

Ce pauvre monsieur donne cinq mille dollars à une baleine 
Pour qu’elle le transporte en Europe 
Mais quand il sort il s’aperçoit de l’arnaque 

David 

Il vole Sebî la commune à Griego 
C’est pourquoi il s’exile 
Et à force de toujours penser à ça 
Il attrape la maladie des pleurs 
Et jusqu’à aujourd’hui il transforme ses larmes 
En mélodie et en chansons pour son pays 

Salomon 

Je vais rendre visite au perroquet dans le jardin 
Zoologique et tout à coup devant la porte 
Je rencontre Salomon cheveux blancs barbe fatigue 
Il a semble-t-il perdu son anneau sacré dans la mer
Et il ne connaît aucune langue il vend les billets d’entrée

Zacharie 

Tous ceux qui comme le pauvre Zacharie 
Veulent la liberté, la destruction des murs sacrés 
De l’enfermement, et les droits des femmes 
Connaîtront cette fin 
Ils seront enfermés dans des arbres et coupés en deux

Marie 

À cause des impôts elle refuse de se marier 
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Jésus 

Dans la soirée du samedi 
Sur une bicyclette volée 
Il passe d’un bar à l’autre 
Et vend au noir des fleurs de couleur 
Pour cinquante cents chacune aux amoureux 
Aujourd’hui je lis dans le journal qu’à compter de ce jour 
Les nuits des samedis et des dimanches 
Un groupe de policiers la croix entre les mains 
Le recherche et quelqu’un un envoyé de… 
Dit qu’en Europe ce ne sont pas des larmes 
Ce sont les femmes qui pleurent 
Après cette expérience de torture Monsieur l’envoyé 
À la fin répond ainsi 
Cher Président salut de mon exil 
C’est au contraire chez nous qu’il y a le plus de femmes 
Moi je décide de rester ici comme un réfugié 
Mais toi n’y pense pas ne commets pas la même erreur 
Que moi ne viens pas en Europe 
Mourir dans son pays c’est bien mieux que de vivre en exil 
Et quelques jours plus tard une fatwa du Président 
Ordonne de tuer l’envoyé 
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26

Terze Caf, [k]

Née en 1972, à Silêmanî. Elle vit à Erbîl. Elle est journaliste et
traductrice, notamment de l’arabe. Elle a publié deux livres de
poèmes. 

Je serai tuée avant de manger mon orange 

Un soir, 
Avant de manger mon orange, 
Je serai tuée ; 
Il est aussi possible 
Qu’avant de prendre un peigne 
Pour mes cheveux légers, 
Condamnée, 
Je sois coupée en morceaux. 

Quand arrive la guerre, 
Elle me reconnaît à l’odeur, 
Et de loin, pousse un cri, 
C’est la petite fille en blanc 
Dans le feu, qui se moquait de mes idées. 
La voix de la guerre, plus nette que mon cri, 
La taille de la guerre, plus haute 
Que celle de mon idiotie, 
Elle, la guerre, ressemble et 
Ne ressemble pas à l’eau, 
La guerre, une couleur, pas d’odeur, 
La guerre, une odeur, pas de couleur. 

La guerre, douce et capricieuse, 
Lumineuse, malicieuse, 
Traverse les orifices, les fissures, 
Les portes, comme un rayon, 
Elle se plante, la guerre, 
Dans ma mémoire, 
Par la télévision, par le journal, 
Et même au cours de l’émission 
Pour les enfants. 

Un jour la guerre arrive et je ne 
Connais toujours pas 
Les chemins du paradis 
La guerre se moque de mes couvertures 
Et de ma chambre plastifiée 
La guerre, au cœur même de ma frénésie 
Dans le nettoyage des murs 
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Et des fenêtres, occupe l’oreille 
De mon amant, avec ses poèmes 
Diaboliques, et s’en fait un collier 
Qu’elle porte à son cou 
Au cœur de mon insistance à boucher 
Les trous et les fissures avec des voiles, 
Des chemises, des bas de pyjama, 
Elle, la guerre, montre ses seins 
Au parfum de pomme, toxique 
Pour mes enfants, et les fait rire 
La guerre, d’une voix douce, me 
Demande mon souffle, et me l’arrache, 
Dans une chaleur douloureuse.. 

Pourquoi pas ! 
Il n’est pas impossible que l’arrosage d’une fleur 
Me coûte la tête, ou même que l’éloge funèbre 
D’une coccinelle me change en jeune morte 
La guerre, elle, prend mon âme par le nez, 
La guerre, avec son aile de coccinelle 
Se plante dans mon regard, la guerre me donne 
La peur des voitures qui ramènent les enfants 
Après la fête, la guerre m’interdit de témoigner 
Et transforme mon assassinat en djihad 
La guerre me vole mon crâne et se moque de moi. 

Le jour où je meurs, toutes les oranges, loin de moi, 
Sont abandonnées sans soin, toutes les fleurs, loin de moi, 
Sont abandonnées, toutes les coccinelles, loin de moi, 
Sont abandonnées. La guerre visible 

Invisible, la guerre partout, nulle part, la guerre 
Se couvre de toutes sortes d’habits, puis 
M’assassine, de son gémissement, de ses 
Lamentations. Doucement, elle fixe dans mes cheveux 
Les barrettes de ma petite fille, la guerre au cœur 
De ma frénésie – laver les couvertures – joue 
De ses doigts venimeux, avec les cheveux de mon enfant 
Et vole les lunettes de mon petit garçon, la guerre, 
Elle me coupe la langue et je dois me repentir 
De péchés que je n’ai jamais commis. La guerre 
Me dirige vers les diseurs de bonne aventure, 
La guerre, elle m’ouvre les bras et je me prosterne 
Devant son apparition, au loin. La guerre, 
Avant que je confie mon âme à ce chuchotement puant, 
Me dit : Ne te trompe pas, ne pense pas au paradis, 
Tous les jardins, tous les fruits 
M’appartiennent. 
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Toute nue 

Je cherche une robe 
Pour la remplir de mon corps 
Une cascade dorée 
Qui tomberait sur mes collines 
Vierges 

Je cherche une robe 
Cousue par les oiseaux 
Avec des odeurs de fleurs 
Je cherche une robe 
Si tendre que manger une glace sur une terrasse
Pour elle n’est pas un péché 

J’ai chaud 
La sueur tire sous mes bras 
Une robe pour me sauver 
Pour me libérer 
Pour ne pas craindre les injures vomies 
Sur mon corps 
Une robe pour dire ma vie 
Qui n’est pas seulement la côte de l’homme 

Je cherche une robe 
Qui ne prenne pas ma voix pour un péché 
Qui ne m’étrangle pas avec la corde de Zîna 
Qui ne m’enserre pas dans l’essence 
Et le feu qui ne m’assaille pas 
Avec les odeurs de la mort 

Je blanchis à l’étroit dans la maison 
Mon sang gèle 
Je cherche une robe 
Qui permette le baiser au soleil 
Sur mes cheveux libres 

28

APOE197:maquette apoe ok  21/07/09  23:12  Page28



Portraits de la ville 

Premier portrait 

Aux pieds du mont Gwêje, face à la route de Heware 
Berze, un tout petit village timide, craintif, 
Un châle de boue sur les épaules, 
Contemple les bottes gigantesques 
Et sans peur de la ville ! 

Deuxième portrait 

Sur la route de Dokan, 
Toute une série de magasins, 
Face à face, ils affichent tous 
Une enseigne de poissons, 
Tous, aussi, affichent 
Poissonnerie, c’est le nom, 
Et, tous, vendent de l’essence ! 

Troisième portrait 

Une enseignante, dans un lycée, à Erbîl, 
Elle porte un chemisier blanc, une jupe 
Trois-quarts bleue et une cravate 
Bleue, et une paire de bijoux 
Pour les pieds, vingt cinq carats 
Aux chevilles 

Quatrième portrait 

Sur la route de Kirkuk, 
En face de l’hôtel Avesta, 
Depuis plusieurs années, 
Dans la poussière, se cachent 
Un certain nombre d’appartements 
Et personne ne les a encore vus ! 

Cinquième portrait 

Au cours d’un pique-nique 
En famille, une vieille célibataire 
Voilée, noue son foulard 
Sur ses fesses et sur l’air 
De l’érotique Yâ al-purtuqâla,
Oh ! L’orange, elle fait danser 
Ses cheveux. 
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Sixième portrait 

Un chat blanc, au milieu de la chaussée, 
En début de soirée, face aux klaxons 
Des voitures, reste figé, à un mètre 
Et demi de son copain écrasé 
Par les voitures.

Septième portrait 

Devant l’Inspection Académique d’Erbîl, 
Les deux racines pâles d’un arbre abattu 
Face à face, amoureuses, sur ce trottoir 
Jour et nuit bétonné, tristes, 
Contemplent leur pâleur. 

Huitième portrait 

Devant la foire « New City » 
Face à toute cette agitation 
Multicolore, une charrette 
De fèves nues attend sa chance. 

Portrait de Du‘a (1) 

Une jeune fille amoureuse, 
Sous le jet de pierres, 
Avant que son crâne n’explose, 
De deux doigts, tente, en vain, 
Devant les téléphones portables 
De cacher sa jupe déchirée.. 
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(1) Du‘a (littéralement, « prière »), prénom d’une jeune fille yezidi (groupe religieux minoritaire non
musulman), récemment lapidée par les siens pour avoir eu des « relations sexuelles avec un musulman. » 
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Bêhzad
Kurdistanî, [k]

Né en 1970 à Merîwan, au Kurdistan d'Iran. Études de « santé
et environnement » à la Faculté de médecine de Sanandaj. A
publié un livre de poésie. 

C’est différent 

D’accord ! 
Ici, comme disent les Arabes, c’est le milieu de l’« année de l’éléphant », 

Mais qui dit la vérité ? 
Eux ? 

L’éléphant, une année ? 
L’année, un éléphant ? 
Mais peut-être, en dépit d’un « si » ou de l’autre, 
Je bois trente whiskey Elephant blues

Et je m’habille avec du thé. 
Qui sait ? 

Frère perdu ! 
La chemise rayée de la ville, 
Et, sur chaque rayure, des boutons, et 

La descente, les mille hontes. 

– Cet Ahmad tea n’étanche pas la soif – 
Je le jure, qu’est-ce que ça peut me faire ! 
Thé s’écrit avec blues. 
Désormais sur ce que j’ai écrit – vers quelle fin – 

Écrivons tous bibliothèque, s’il vous plaît ! Montons, c’est par ici ! 
Mon frère ! 

La pluie ne dessine pas la rue. 
Non, mon Dieu ! Ce qui se mouille ne se nomme pas brique, 
Sauf si nous passons par dessus les « si », 
Que nous descendons les mille hontes. 

Je marche tous les jours jusqu’à la maison 
Sous la pluie. 

La maison qui s’écrit, pour nous, sans points et sans « si ». 
Aucune différence, si une rue me trempe. 

Et c’est quand ? 
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Sauf si commence une rue pleine de « si », 
Donc à tremper. 

-            Un soldat ; 
Sur le chemin du blues et de cet autre. 

Je m’y perds. 
Se perdre à nouveau toujours c’est une blouse 

Soufie sur le cheikh de l’hiver et 
Non 

Je ne l’écris pas. 

D’accord ! Je l’ai écrit ! Je sais ! 
Se perdre sur ce chemin et que 
Le thé soit lui aussi pris au piège des « si » 
Dans la chaleur, 

On écrit dans un certain état avec le vent, 
Sauf si l’été, sans « si », donc. 

Non. 
Nous ne l’écrivons pas. 

Tu es un homme ou un poète ? 
Un poète. 

Pourtant tu n’es pas un poète des « si ». 
Tu lis trente Elephant bien blues 

Jusqu’à 
Ne plus reconnaître le thé qui t’habille. 

Donc, quelle différence, alors, entre toi et la différence ? 
C’est différent, frère. 

C’est différent ! 
Tiens, regarde ! 
L’automne se renverse dans la cour 
Le blues lui-même l’écrit. 

Je l’avais dit, non ? 
C’est différent 
Ou bien, ne pas le faire... 

Mais il le fera. 
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Nezend Begîxanî, [k]

Née en 1966, à Koysenceq. Elle a fait une partie de ses études
à la Sorbonne. Militante féministe, elle vit actuellement à
Londres. Elle a publié deux livres de poèmes. 

Le temps 

Je suis née à l’aube 
Le soleil m’a offert 
Un collier de rayons 
Et le fossé du jardin de Geza 
Lui une branche d’eau 

À midi 
Je me suis baignée dans le fleuve de Şaxî Mîşke 
J’ai mis un narcisse sauvage 
Dans mes cheveux 
Du parfum rouge et 
Parfumée 
J’ai dansé 

L’après-midi 
Avec celui que j’aime 
Je suis allée au bord du Tigre 
La passion avec les mots 
Sur l’eau nous ont emportés 
Vers le pont – le péché 

À la nuit 
Nous nous sommes retrouvés au bord de l’Océan 
Atlantique sur le sable 
Nous avons tracé deux tombes 
Sur lesquelles 
Nous avons inscrit «  le temps »
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Les lignes de l’amour 

1) 

Partagée entre les mots et les couleurs 
Mes lignes s’incarnent en couleurs 
Ma vérité dans les mots 

2) 

Les doigts des jours 
Le noir sur la blancheur 
Que dans cet ensemble 
La lumière surgisse 

3) 

Les lignes sont du vent 
Avec elles je souffle 
Vers toi et c’est 
Vers moi-même 

4) 

Seuls les doigts la couleur 
Peuvent tracer une frontière 
Entre toi et moi 

5) 

Avec toi j’étais 
Longtemps 
Comme avec moi-même 

6) 

Ensemble l’un dans l’autre 
Comme soufis transcendants 
Nous descendons 
Vers la connaissance l’inconnu 
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Ici moi ailleurs 

Ombre blanche 
Entre ici et ailleurs 

Mon passé 
Installé 
Vers l’orient 

À l’aube 
Ma mère la recouvrait d’un voile de soleil 
Elle et les soufis méditaient 
Et les mollahs la craignaient 

À la nuit 
Melik Tawus (1) 

Glorieusement la tirait par la main 
Vers le dôme de la connaissance 
Et au matin les hommes 
S’inclinaient devant ses tresses 

Elle 
Comme Inanna (2) 

Dans le temple de la pureté 
Elle attendait Dumuzid (3) 

Mon présent 
Dans la gorge des soirées de paris 
Pâles 
S’égare 
Derrière le diamant de la logique 
Dans une nuit de solitude 
Et menace la mort 
Et s’accouple avec l’éternité 

Mon futur 
S’endort 
Entre ici et ailleurs 
Il rêve l’un et autre 
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(1) « Ange paon », ange suprême chez les Yezidis, communauté kurde non-musulmane, pratiquant
une religion indo-iranienne très ancienne. 
(2) Inanna, plus tard Ishtar, déesse de l’amour, de la fertilité et de la guerre chez les Sumériens. 
(3) Dans la mythologie sumérienne, Dumuzid, le berger-roi, consort d’Inanna. 
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Kejal Ehmed, [k]

Née en 1965, à Kirkuk. Journaliste. 
Elle a publié sept livres de poèmes.

1) 

La montagne si orgueilleuse 
N’ouvre son cœur à personne 
Soutient qu’elle n’a jamais été 
Amoureuse Cache ses larmes 
Fronce les sourcils Ne ris pas 
Mais quand elle explose 
Crache toutes ses entrailles 
Verse la lave tout autour 
C’est ce que dit le volcan 

2) 

Au début le peuple la révolution 
Ils ont connu un garçon amoureux 
Une fille amoureuse À l’aube 
De leurs fiançailles Le garçon 
Et le torrent des mensonges 
La fille écoute  Fait des rêves 
Roses Plus tard la révolution 
Et le peuple sont toujours 
Le même garçon la même fille 
Mariés Commence alors 
Le temps des infidélités 
Des disputes des divorces 
C’est ce que disent 
Les partis politiques 
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Ferhad Pîrbal, [k]

Né en 1961, à Erbîl, où il demeure. Il a fait une partie de ses
études à Paris. Critique littéraire, il enseigne l’esthétique à
l’Université Selaheddîn d’Erbîl. Personnalité marquante de la
vie culturelle et intellectuelle du Kurdistan d’Irak, il a publié de
nombreux livres (poèmes, romans, pièces de théâtre, essais…). 

Quarante quatre définitions de l’exil (extraits)

1) Un tourbillon t’emporte. 

2) Un enfant de neuf ans entre dans un bazar et ne comprend la langue ni 
des personnes ni des objets. 

3) L’enfer. 

4) Métamorphose. 

5) Contraint de se prendre pour un autre. 

6) Le cœur infatigable de la création. 

7) L’indignité, les yeux baissés, le sentiment d’infériorité. 

8) L’indigne indignité, les yeux bas baissés, le sentiment inférieur de 
l’infériorité. 

9) La nostalgie des voisins. 

10) Délaissé, sans le sou, à Campo Santa Margarita, une soudaine envie 
de pleurer. 

/ (...) 

12) D’Iran, fuir à pied jusqu’en Chine. 

13) Treize coups de couteau à une femme danoise : elle t’a quitté. 

14) Solitude, solitude, solitude… 

15) À minuit, embrasser un arbre isolé sur le bord de la route. 
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16) Vieillir. 

17) Ne pas oser regarder dans les yeux un petit vaurien allemand. 

18) Acheter à moitié prix à un réfugié libanais un manteau volé. 

19) À Copenhague, dire à une vieille Polonaise décrépite et divorcée : 
« Je suis très heureux de vous connaître, Madame ». 

20) À Stockholm, prendre le train pour la Hongrie, à la poursuite d’une 
acrobate tzigane, ne pas y trouver son adresse, faire demi-tour. 

21) La nuit, te réveiller en sursaut, et pleurer sur ta mère ! 

22) La maladie d’attendre, perpétuelle, attendre, attendre, une lettre. 
L’envie toujours d’écrire, toujours, toujours, une lettre. 

23) Traverser à pieds la frontière, de l’Allemagne vers la Hollande, ou de la 
Pologne vers la Suède, dans un rêve, là-bas, d’accueil et de bonheur. 

24) L’angoisse du dimanche soir : aller ou ne pas aller s’asseoir dans un bar. 

25) Être jaloux d’un chien norvégien. 

26) Se jeter sous une rame de métro, à Stockholm, et en sortir indemne. 

27) « Porc noiraud ». 

(…) 

35) À Paris, une vieille Juive portugaise te prend en pitié et te dit : 
Pourquoi ne pas rentrer dans ton pays, mon fils ? 

(….) 

38) Ne pas parler kurde pendant dix-huit mois. 

39) À Londres, se jeter du onzième étage d’un immeuble. 

(…) 

42) Embrasser un arbre, le prendre pour ta fiancée. 

(…) 

44) Enivré de haschich, jurer sur les quarante-quatre prophètes que tu es 
le quarante-cinquième. 
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À côté de la vie 
À côté du fédéralisme 

À côté d’une rivière nue, sinueuse, 
Près du Ministère des Droits de l’Homme, 
Au bord d’une généreuse source de pétrole, 
Quelques mètres après la mosquée, en face d’une autre mosquée, 
Dans les bureaux du Directeur de la Reconstruction, 
Dans l’ombre orange d’arbres bien refleuris, 
Sous un ciel très tendre, 
En face du Centre d’Évaluation de la Société Civile et de la Démocratie, 
Devant le Ministère de l’Écologie 
Au-delà des baisers, 
Près des lèvres, 
Proche des pommes… 
La famine, les chômeurs, les exilés, l’inégalité, la violence.. 

Un mince violet jauni 

Le ciel de Paris, pluvieux, agité. 

Les bruits que font les hommes 
Font gonfler les étoiles. 
Les oiseaux ne savent plus lire la terre. 
C’est ainsi : 

À Montmartre, 
Sur la colline peuplée de toutes couleurs, 
Plus de 233 peintres grecs, coréens, arabes, persans, kurdes, chinois, 
Singapouriens, indiens, arméniens 
Dans la sueur, essayent de l’emporter 
Pour 150 francs en plus. 

À Barbès, 
Devant le bazar bruyant de Tati, 
Des femmes marocaines, algériennes, un enfant dans les bras 
S’agitent pour les maris et achètent à bas prix 
Chez les réfugiés sri-lankais, libanais, 
Des culottes et des maillots volés. 

Sur les Champs-Élysées, 
Dans un cabaret aux seins nus, près de Jean-Paul Belmondo, 
Un Saoudien en cavale et un Chrétien syrien, 
Se mettent d’accord pour exporter du Coca-cola 
Vers Athènes. 
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Place d’Italie, 
Au bistrot, près du siège du P.D.K. d’Iran,(1)

Un terroriste guette 
La sortie du chef d’un quelconque parti d’opposition. 

Au Quartier latin, 
Dans les restaurants musulmans, 
Le porc tourne au feu, sur les broches 
Au dehors, une peuplade de mangeurs de frites 
Déambule, surveillée par les autres 
Qui ont faim. 

Place du Châtelet, 
Devant le Théâtre Royal, 
Un violoniste expose son instrument, sur le sol, 
Pour que les robes majestueuses et les cravates avides 
De Quatre Saisons lui fassent l’aumône. 

Rue La Fayette, 
Dans un restaurant chinois, 
Les quatre ambassadeurs, l’Irakien, l’Iranien, le Turc, le Syrien, 
Autour d’une table, 
Trament, dans un murmure, 
L’assassinat d’un papillon. 

Au Trocadéro, 
Jacques Brel, l’amoureux, 
Au milieu d’un essaim de jolies filles, 
Sanglote « Ne me quitte pas ». 

Et dans la rue Tournefort 
Au numéro 141, 
Chambre 14, 
Un homme, 
Assis 
Devant la fenêtre 
De sa chambre 
Lit le journal 
Et pleure. 

Le ciel de Paris, pluvieux, agité. 

40

(1) PDK, Parti Démocratique du Kurdistan
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Pour August Strindberg 

August Strindberg, excédé, quitte Stockholm sept fois pour Paris : 
Une première fois, en colère contre sa mère, 
Une deuxième fois, fâché, contre sa première femme, 
Une troisième fois, contre sa deuxième femme, 
Une quatrième fois, à nouveau, contre sa deuxième femme, 
Une cinquième fois, contre sa troisième femme, 
Une sixième fois contre sa troisième belle-mère, 
La septième fois, il part pour Paris 
Pour écrire un livre : Inferno… 
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Ehmed Mela, [k]

Né en 1959, à Kirkuk. Poète et traducteur (notamment de
Baudelaire et de Rimbaud, en kurde). Long exil en Suisse et en
France. Vit actuellement en Espagne. 

Fissures de l’eau   Fissures du miroir 

1) 
Les poussières de l’aube s’enivrent 
Poussières des voyageurs 
Collées dans le corps même des herbes 

2) 
Perles des corps 
Goutte à goutte Lectures 
Des fatigues de la plaine 

3) 
Une pierre étrangère 
Écartée 
Illettrée 

4) 
Deux flocons de neige, sans mémoire, 
Sur le devant d’un papyrus 
S’endorment et fondent 

5) 
Au bord de certains poèmes 
J’ai mesuré la nuit blanche 
Une grappe de nuit s’est épanouie 

6) 
J’ai bu le doute, il est amer, 
J’ai vu la raison glacée 
J’ai vu la question tourbillonnante, 
L’âge décontracté – un piège 

7) 
Hier au soir, j’ai interrogé une pierre 
Une fleur m’a répondu 
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8) 
Toujours près d’une femme 
La mémoire d’une autre femme 
Toujours au bord de l’eau 
La mémoire de la terre 

9) 
Demain je dois aller au cœur de l’obscurité 
Demander une fois encore au silence 
Pourquoi il demeure la plus grande fleur épanouie 

10) 
J’ai vu la voûte de la mosquée toute rose 
La cloche de l’église inutilisée 
Les fleurs qui brûlent sur les tapis 
Et les taches sur le chapelet des eaux 

11) 
Le mot siffle dans mon corps 
-            Un sang amer 
La phrase siffle dans un corps vide. 
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Celal Berzincî, [k]

Né en 1955, à Erbîl. Journaliste. Il vit au Canada. Il a publié
trois livres de poèmes. 

C’est la guerre, elle rend sévère mon premier matin 
C’est la guerre, elle jette mes livres à la mer 
Elle me laisse l’exil, 
Un tas d’exils. 

C’est la guerre, elle détruit mes jouets du soir, 
C’est la guerre, elle m’éloigne des fleurs de Germian. 
C’est la guerre, toujours ce poids sur ma poitrine, 
Me dirige vers les virages sur le chemin. 

C’est la guerre, c’est elle, elle me rend inutile. 

La guerre, solitaire et qui laisse 
Des cicatrices sur tous, 
La guerre, une, la guerre, 
Morte, entre l’être et le néant. 
La guerre, l’accumulation des idioties, 
La guerre, ce fléau des idéologies. 

Et, entre deux guerres, 
Se trouve la rose stérile. 

Entre deux rêves, 
Se trouve le cauchemar. 
Et depuis que je vis, 
On me pousse vers des barbelés, 
Puis on ferme les portes. 

Depuis que je vis, 
On me jette dans les bras 
Inquiets d’un cessez-le-feu. 
Je suis cette armée défaite 
Dans les ruines ou encore 
Un autre outil pour de nouveaux 
Champs de bataille. 
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J’en ai assez de ces guerres, 
Jamais ne vient le soir 
Où je jette mon fusil  et 
Secoue la poussière de mon corps ; 

Je m’avance, calme, tranquille, 
Pour retrouver mon lit 
Pour dormir sans être réveillé 
Par l’aube nouvelle 
D’une nouvelle guerre. 

J’en ai assez des guerres, 
Depuis que je vis, je quitte 
Une guerre pour une autre. 
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Refîq Sabir, [k]

Né en 1950, à Silêmanî, où il dirige le Centre d’Études Kurdes.
Études à Bagdad puis à Prague. Il a publié huit livres de
poèmes. Il est le rédacteur en chef de la revue « Rabûn ». 

Démunis 

Le moment : l’aube, ou lorsque l’obscurité brille. 
L’espace : la porte interdite de ta demeure. 
Je sais Il n’y a plus d’autre temps 
Que celui-ci  Plus d’autre espace 
Que celui-ci 

Moi  L’égaré pendant que ma propre 
Mort me sert de guide 
Moi  Le mendiant 

Je déploie mon tapis de prière devant ta porte 
J’appelle tes mains 
Et les choses disparues 
Et les heures soudain perdues 

J’appelle la lumière la liberté 
J’appelle les mots qui jamais 
Ne sont au rendez-vous 
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Vision 

La lumière sur tes paupières L’avenir 
Entre tes mains et la nuit cette tente 
Noire abandonnée   Et grâce 
À ton amour de nouveau habitable 

Mes bras étendus Sous leur brillant 
Je sens la nuit Je sens le pétale d’une rose 
Qui semble attendre quelque chose 
Je sens la brume des forêts et les vagues 
Qui suppriment tous les vents de la terre 

L’espace dans tes yeux  Un miroir 
Les questions n’en finissent pas 
Et le temps n’est qu’un écho 

Je prévois l’avenir 
Je vois ma vie Je vois ma mort 

La lumière sur tes paupières 
La vie entre tes mains 

Sous la pluie 

Tu déploies ton ombre sous la pluie 
Et les mots qu’elle récite récitent le tonnerre 
La pluie nettoie le corps de ses obscurités
La nuit est un miroir et la peur 
Soudain humide sur ton visage 
Un mystère pour l’éclaircir et 
Une étoile s’endort sous tes doigts 
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Şêrko Bêkes, [k]

Né en 1941, à Silêmanî, où il vit et dirige le Centre Culturel et
la maison d’édition Sardam. Très nombreuses publications. Un
recueil publié en France (Les petits miroirs). 

La clef 

Aux confins 
De l’Univers 
Un drame et une clef se perd 
Personne ne part à sa recherche 
Et les portes de la ville 
Sont forcées 

Bracelet 

À mon premier regard 
Sur la première nuit 
Ma pensée glisse soudain vers le lac 
Et revient de cet imperceptible 
Glissement avec un bracelet 
Une rosée pour entourer ainsi 
Tes hanches 

Recueillement 

Quand ma tristesse disparaît 
L’oiseau se recueille près des yeux 
Dans le poème et sur l’instant 
Dans l’exil du silence 
Je suis cet Univers 
Où l’océan la tempête 
Le tonnerre s’endorment 
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L’infini 

J’écoute la montagne 
Elle me parle de l’océan 
Et l’océan raconte 
L’histoire de la plaine 
La nature met en scène 
La légende de l’homme 
Et quand j’écoute la terre 
Elle me parle de l’Univers 
Les mystères me bercent 
Ils m’endorment Je suis l’enfant 
Quand toucher enfin 
Aux frontières de l’inconnu ? 

Image 

Je dessine un oiseau 
D’un mot je fais la tête 
Le bec de la pointe du pinceau 
Le corps d’une motte de terre 
Le cou d’un arc  Le coeur 
D’un noyau d’olive  La queue 
D’une herbe  mais il ne volera pas 
Je dois d’abord dessiner les ailes 
Avec la plume de Van Gogh 
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Amr Ahmed, [k]

Aperçu général de la littérature kurde

Poésie orale, poésie écrite 
Comme la plupart des littératures de la région, la littérature kurde a essen-
tiellement consisté, jusqu’à une époque récente, en poésie. Mais contraire-
ment à l’arabe, au persan et plus tard au turc, la poésie kurde a longtemps
conservé un caractère de composition et de transmission oral. Les plus
anciens textes écrits qui nous soient parvenus datent de la période islamique. 

Par ailleurs, on distingue l’évolution de la littérature kurde selon la langue de
composition : le kurmancî et le soranî bien sûr, mais aussi le goranî, dont la
contribution à l’histoire littéraire apparaît remarquable au regard du nombre
de ses locuteurs. 

La poésie goranî 
Si l’on admet que la production goranî fait partie intégrante de la littérature
kurde, les premiers écrits poétiques kurdes remonteraient au Xe siècle de
notre ère. Il s’agit des chants sacrés des Kurdes Yarsan, communauté
religieuse caractérisée par la croyance en la métempsychose. Ces poèmes, qui
s’échelonnent du Xe au XVIe siècle, sont fortement marqués par la forme de la
poésie populaire et sa métrique syllabique. Pouvant comprendre quelques
dizaines de vers chacun, ils se présentent dans la forme de décasyllabes
césurés 5//5 dont les hémistiches riment entre eux. De caractère rituel, ils
chantent la création du monde, l’histoire religieuse et la profession de foi
Yarsan. Ils sont pour la plupart rassemblés dans des recueils appelés Defter
(littéralement : « cahier »), et attribués à des figures saintes, comme Pîr Şalyar,
Şah Xoşîn ou Sultan Sehak. Le reste de la poésie goranî, aussi bien épique que
panégyrique, présente les mêmes caractéristiques formelles. Les poèmes
apologétiques de Mela Perêşan (1356-1421) en sont les plus anciens
exemples. On doit par ailleurs à Xanay Qubadî (1704-1778) la version goranî
de la romance Khosrow va Širin du poète persan Nezâmi. Dans son préambule,
il justifie ainsi l’adaptation en kurde : 

Raste muwaçan farsî Şekeren Kurdî ce farsî bel Şîrînteren 

Certes, on dit du persan que c’est une langue très douce Mais le kurde est plus
doux encore que le persan. 
Mewlewî (1806-1882), dont l’œuvre est fortement empreinte de mystique
soufie, compte parmi les plus célèbres représentants de cette poésie au XIXe
siècle. 
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La poésie kurmancî
Les premiers textes poétiques en kurmancî datent du XVIe siècle. Le poète
lyrique Elî Herîrî (1530-1600) est considéré comme le pionnier de la
littérature kurmancî. Il compte, avec Melayê Cizîrî (1567-1640), dit « Melê »,
et Ehmedê Xanî (1650-1707), parmi les grands classiques. Premier poète à
avoir mentionné le nom du Kurdistan dans ses vers, Cizîrî est connu pour
avoir porté à leur somment le ghazal (pièce lyrique) et la qasida (ode) kurdes.
Ces formes d’ascendance arabo-persane sont fondées sur la métrique quanti-
tative savante, appelée ‘aruz. Empreinte de mysticisme et de philosophie,
l’œuvre de Cizîrî témoigne au demeurant de l’influence directe de la tradition
persane, notamment de Hâfez. Il ne s’en estime pas moins digne, dans une
émulation littéraire conventionnelle, de rivaliser avec le grand poète persan :

Ger lo’lo’ê mensur ji nezmê tu dixazî Wer Şê‘rê melê bîn te bi şirazî çi hacet 

Si tu cherches des vers tout brodés de perles Viens voir la poésie de Melê,
tu n’as nul besoin du poète de Chiraz ! 

S’il composa lui aussi des ghazal et des qasida, le plus célèbre des poètes
classiques, Ehmedê Xanî, doit surtout sa renommée à sa romance en vers,
Mem u zîn. Inspirée d’une épopée populaire anonyme, Memê Alan, cet
équivalent kurde de Tristan et Yseult relate les amours impossibles de deux
jeunes gens qui ne trouveront d’issue que dans la mort. Le poème est composé
dans la forme d’un masnavi, succession de distiques rimés sur un mètre
quantitatif caractéristique de l’épopée classique. La dimension épique de
l’œuvre est d’ailleurs affirmée dans le préambule, à teneur fortement
politique. L’ouvrage, déclare le poète, aurait été composé pour doter le peuple
kurde du chef-d’œuvre qui lui faisait défaut pour s’affirmer au rang des
grandes nations de culture. 

La poésie soranî 
Plus tardive que ses consoeurs, la poésie écrite en soranî a fait preuve, dès ses
débuts, d’une extraordinaire vitalité. Elle émergea au XIXe siècle sous
l’impulsion de la dynastie Baban qui gouvernait depuis la ville de Silêmanî,
capitale de la principauté. Nalî (1800-1856), Salim (1805-1869) et Kurdî
(1812-1850) contribuèrent à définir les contours de cette nouvelle langue
poétique. Adoptant à leur tour les règles prosodiques arabo-persanes, ils
développèrent une poésie principalement lyrique et panégyrique dans la
grande tradition du ghazal et de la qasida. Avec Mehwî (1830-1906), la poésie
kurde se dota en outre de l’un de ses plus grands mystiques. Les poètes du
soranî sont légion. On date de la seconde moitié du XIXe siècle le début de
l’époque dite néoclassique, qui marque l’apparition de préoccupations et de
thèmes nouveaux dans des formes poétiques anciennes. Şex Rezay Talebanî
(1837-1910), Hacî Qadirî Koyî (1816-1897) et Pîremêrd (1867-1950) en
furent les principaux acteurs. Şex Reza fut un poète de ghazal et de qasida,
mais il introduisit surtout la satire dans la poésie kurde, pratiquant une
langue crue jusqu’alors inédite. Quant à Hacî Qadir et Pîremêrd, ils ouvrirent
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le champ littéraire à la critique sociale. Ce faisant, ils annonçaient un tournant
décisif dans la poésie à venir, qui se ferait désormais l’écho des luttes patrio-
tiques, de la fin du XIXeau début du XXe siècle. 

La littérature moderne 
Les poésies classique et néoclassique avaient en commun un certain nombre
de traits formels qui demeurèrent longtemps incontestés : isométrie, rimes
régulières et pratique de formes poétiques ancestrales. La principale ligne de
partage distinguait la poésie goranî, fidèle aux mètres syllabiques des chants
populaires, des poésies kurmancî et soranî, qui avaient adopté la métrique
quantitative savante arabo-persane, avec ses formes fixes et ses conventions
rhétoriques. Les frontières allaient être déplacées et les distinctions brouillées
à l’époque moderne. 
Au tournant du siècle, la vague de modernisation partie d’Europe atteignit la
poésie kurde par l’intermédiaire, tout d’abord, de la littérature turque. Suivant
la voie frayée par les poètes réformateurs turcs, Feramerz (Reşîd Necîb)
(1906-1968), Nûrî Şêx Salih (1896-1958), Qedrî Can (1911-1972) et Ebdulla
Goran (1904-1962) rompirent avec les anciens canons et entreprirent de
rénover la poésie kurde. C’est Goran qui mena le projet à son terme.
Travaillant dans le cadre de la poésie soranî, il délaissa peu à peu la métrique
quantitative au profit des mètres kurdes syllabiques, qu’il bouscula à leur tour
en recourant à l’anisométrie et à la rime sporadique. Auteur d’une œuvre
patriotique militante, il compléta sa réforme de la prosodie par une moderni-
sation de son langage poétique. En rejetant les coquetteries rhétoriques et le
recours massif aux mots d’emprunt arabes et persans, Goran rapprocha la
langue de ses poèmes de la langue kurde vivante. La poésie de Goran et de sa
génération servit de modèle à leurs jeunes contemporains, qui insufflèrent un
nouvel élan à la modernisation littéraire. Les années 1970 furent marquées
par deux groupes, Ruwange (perspective) et Kifrî-Kerkûk (Kirfi et Kirkuk), qui
approfondirent chacun à leur manière la rénovation de la poésie kurde en
s’inspirant des tendances européennes découvertes à travers la poésie arabe
moderne. 
Le vingtième siècle fut aussi celui de l’émergence de la prose moderne. Comme
dans les autres langues de la région, la prose littéraire kurde est bien plus
tardive que la poésie. Les quarante contes populaires rédigés par Mela
Mehmûd Bazîdî dans la seconde moitié du XIXe siècle constituent les premiers
textes narratifs kurdes en prose. Mais le roman et la nouvelle, tout comme le
théâtre, n’apparurent qu’au XXe siècle, produits de la vague d’influence
occidentale qui toucha tous les aspects de la vie littéraire et culturelle au
Moyen-Orient. Le développement de la prose moderne bénéficia aussi de l’as-
sistance d’un allié de poids dans la toute nouvelle presse en langue kurde.
Ainsi, la première pièce de théâtre en kurmancî, Memê Alan d’Ebdulrehîm
Rehmî Hekarî, fut publiée en 1919 dans la revue Jîn, à Istanbul. Cemîl Sayîb
composa pour sa part en soranî la première nouvelle kurde, Le xewma (dans
mon rêve), qui parut en 1925 dans le journal Jîyanewe à Silêmanî. L’année
d’après, les premiers recueils de nouvelles d’Îsa Elî et de Husên Huznî
Mukrîyanî firent l’objet d’une édition séparée. 
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Quant aux premiers romans kurdes, ils remontent aux années 1930, avec
Şivanê kurd (le berger kurde) et Reben (misérable) d’Erebê Şemo (1895-1978).
Les années 1940 marquèrent ensuite le développement des récits à visée
sociale, aux prises avec les enjeux de la nouvelle société kurde. De nos jours, la
prose narrative occupe une place aussi importante que la poésie sur la scène
littéraire kurde. 

La production littéraire est plus vivace aujourd’hui que jamais auparavant,
notamment au Kurdistan d’Irak, où les auteurs rencontrent non seulement
un public avide de nouveautés, mais aussi les infrastructures nécessaires à la
production et à la diffusion de livres. La poésie demeure très populaire et fait
l’objet de manifestations régulières, tant dans le cadre des « maisons des
écrivains » qui prospèrent en contexte urbain, qu’à l’occasion de festivals
annuels comme le festival international Gelawêj de Silêmanî. Les grandes
villes comptent chacune plusieurs maisons d’édition importantes, qui
encouragent aussi bien la nouvelle littérature kurde que la traduction
d’ouvrages étrangers. Quant aux réseaux de diffusion traditionnels que sont
les librairies et les bibliothèques, ils trouvent un relais précieux dans
l’Internet, qui seul permet d’atteindre la diaspora et ceux des Kurdes qui,
interdits de publication dans leur langue par leur pays de résidence, n’auraient
pas autrement accès à leur littérature. 
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Beyar Mistefa
Sêvdîn, [k]

Le Kurdistan, aperçu historique 

Le Kurdistan, littéralement, « pays des kurdes », abrite l’un des plus anciens
peuples du Moyen-Orient. Territoire de montagnes et de hauts plateaux, il
s’étend, sur plus de 350 000 km2, du plateau anatolien et du mont Ararat en
Arménie au nord jusqu’au bas de la chaîne irano-irakienne du Zagros au sud
et en Syrie à l’ouest. Le pétrole et le gaz sont les principales ressources
naturelles. Le peuple kurde se rattache aux peuples indo-européens. On le
trouve établi au carrefour de la Perse et de la Mésopotamie depuis l’antiquité.
Mais les opinions divergent quant à ses origines. Selon une hypothèse
largement répandue, les Kurdes seraient les descendants des Mèdes, qui
fondèrent leur empire au VIIe siècle avant l’ère commune, et tombèrent
ensuite sous le joug de leurs voisins et rivaux, les Perses Achéménides.
L’histoire médiévale est mieux documentée. Dans la seconde moitié du VIIe

siècle, les Kurdes, sujets de l’empire Sassanide, furent confrontés aux
invasions arabes. Ils embrassèrent alors l’Islam dans leur grande majorité.
Dans les siècles qui suivirent, plusieurs chefs militaires kurdes (dont Saladin,
le principal adversaire des Croisés au XIIe siècle) fondèrent des dynasties
locales. Étendue verdoyante en bordure de désert, le territoire kurde fit l’objet
d’une série d’invasions, du XIIIe au XVe siècle. Dévasté par les Mongols puis par
les Turcs, il se retrouva coupé en deux entre les empires Ottoman et Safavide
au début du XVIe siècle. 

L’éveil de la conscience nationale kurde se laisse dater de l’insurrection contre
les souverains Ottomans et Qadjars, à la fin du XIXe siècle. Le soulèvement fut
violemment maté. À l’heure de la révolution constitutionnaliste de 1908, on
retrouve les Kurdes aux côtés du Comité Union et Progrès, le parti des Jeunes
Turcs. Mais une fois le sultan déposé, le nationalisme des vainqueurs se
radicalisa, et les révolutionnaires embrassèrent le panturquisme. 

Défait aux côtés des Empires centraux à l’issue de la Première Guerre
mondiale, l’Empire ottoman fut démantelé par le traité de Sèvres en 1920.
Outre une République indépendante d’Arménie, le traité prévoyait la création,
au sud-est de l’Anatolie, d’un « territoire autonome des Kurdes». Mais des
rivalités entre les alliés et l’insoumission du mouvement national d’Atatürk
firent obstacle à la ratification du traité. En 1923, le traité de Lausanne qui le
remplaçait reconnaissait la légitimité du gouvernement d’Atatürk, basé à
Ankara, et anéantissait tout espoir d’autonomie pour les Kurdes. La partie
ottomane du Kurdistan se trouvait derechef divisée entre trois nouveaux
États : la Turquie, l’Irak (sous mandat britannique) et la Syrie (sous mandat
français). La question kurde devenait, pour chacun de ces jeunes États, une
affaire de politique intérieure. 
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En Turquie 
La République kémaliste définit les Kurdes comme « des Turcs des montagnes
qui ont oublié leur langue maternelle ». Une politique d’assimilation est
amorcée : déplacements de population, expropriations, acculturation. Leurs
terres sont confisquées aux villageois kurdes, envoyés peupler les plaines
d’Anatolie centrale. L’usage de toute langue autre que le turc est strictement
prohibé. Les insurrections de 1925 et 1937 sont écrasées. Le Kurdistan est
déclaré zone militarisée et interdite aux étrangers. Dans ce contexte, le Parti
des Travailleurs du Kurdistan (PKK) voit le jour en 1978. Une guérilla bien
organisée qui n’a de cesse de mener depuis une lutte armée contre l’État turc
pour l’indépendance du Kurdistan.

Depuis quelques années, l’espoir d’une adhésion à l’Union Européenne a
conduit les responsables du pays à entreprendre toute une série de réformes
politiques, économiques, sociales et culturelles. Les sanctions sur la pratique
de la langue kurde ont été levées. L’enseignement du kurde est désormais
autorisé, dans un cadre privé, et une chaîne de télédiffusion d’État en langue
kurde a même été lancée. Mais la question kurde est encore loin d’être résolue.
Son réglement étant un préalable à l’entrée de la Turquie dans l’UE, l’intégra-
tion ne semble pas susceptible de se réaliser dans un avenir proche. 

En Irak 
Dès 1916, le partage de l’ancien Empire ottoman était décidé, en secret, entre
les Alliés (accords Sykes-Picot). Les Anglais rattachèrent bientôt le vilayet
(gouvernorat) de Mossoul aux vilayets de Bagdad et de Bassora pour « réunir
deux champs pétrolifères éloignés ». En 1921, un émir arabe, Faysal, fut
installé sur le trône d’Irak, provoquant une vive réaction de la part des
Kurdes. En 1958, le coup d’État antimonarchique du général Qasim, soutenu
par les Kurdes, et l’instauration de la République d’Irak, ravivèrent tous les
espoirs d’égalitarisme. En vain. Mela Mistefa Barzanî prit alors la tête de la
Révolution dite « du 11 septembre 1961 », sous le mot d’ordre : « autonomie
pour le Kurdistan, démocratie pour l’Irak ». Le mouvement persista jusqu’en
1968, année de l’arrivée au pouvoir des Baasistes. En 1970, les Kurdes
concluaient un accord d’autonomie avec le nouveau régime. Durant les quatre
années qui suivirent, les Baasistes renforcèrent leur puissance militaire. Ils
cédèrent à l’Iran la moitié du Shatt-al-Arab (delta du Tigre et de l’Euphrate) en
contrepartie de la cessation du soutien aux Kurdes. La signature des accords
d’Alger en 1975 mettait fin à l’autonomie des Kurdes en Irak. Ces derniers
reprirent la lutte armée les huit ans que dura la guerre Iran-Irak (1980-1988). 

Vers la fin de la guerre, les forces militaires irakiennes, à bout de souffle, bom-
bardaient à l’arme chimique la petite ville kurde de Halabja ; en quelques
minutes, plus de 5 000 civils trouvèrent la mort. Après l’arrêt des hostilités
entre l’Irak et l’Iran, un véritable génocide (« Anfal ») des Kurdes allait être
programmé par Saddam Hussein. L’armée baasiste détruisit plus de 4 000
villages et déporta plus de 100 000 Kurdes dans les déserts du sud du pays.
Sur la scène internationale, le génocide fut passé sous silence. L’invasion du
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Koweït par l’Irak en 1990 et le déclenchement de la seconde guerre du Golfe
donnèrent aux Kurdes, comme aux Shiites du sud du pays, une occasion de se
soulever contre le pouvoir baasiste. Les peshmerga (combattants kurdes)
libérèrent alors l’essentiel de leur territoire du contrôle de Bagdad. Mais après
son échec au Koweït, l’armée irakienne engagea une opération de répression
et de reprise des régions libérées. Pour protéger les civils, le Conseil de
sécurité des Nations Unies vota, à l’initiative de la France, la résolution 688 :
une zone d’interdiction aérienne était décrétée sur trois départements kurdes
du nord de l’Irak (la moitié seulement du territoire kurde du pays). Le 19 mai
1992, des élections parlementaires furent organisées dans ces départements
et un gouvernement régional fut mis en place par les Kurdes. La région
subissait alors un double embargo, celui que l’ONU imposait à l’ensemble de
l’Irak et celui que l’État irakien infligeait à la région autonome. À cette
situation difficile s’ajouta, à partir de 1994, une guerre fratricide opposant les
deux principales factions kurdes, le PDK (Parti Démocratique du Kurdistan)
et l’UPK (Union Patriotique du Kurdistan). L’arrêt des hostilités inter-kurdes
en 1998 et, plus encore, la déposition du régime de Saddam Hussein en 2003,
bouleversèrent le paysage politique de l’Irak. Régi par sa nouvelle constitu-
tion, l’Irak devenait un état fédéral et le Kurdistan irakien, libéré de facto
depuis 1991, était reconnu comme région autonome à part entière. Mais à ce
jour, les rivalités interethniques font encore obstacle au rattachement à la
région autonome du reste du territoire kurde, demeuré jusqu’en 2003 sous
l’autorité du régime baasiste. Il s’agit en particulier des régions de Kirkuk et
de Mossoul, régions riches en pétrole qui furent sujettes plusieurs décennies
durant à de vastes campagnes d’expropriation des kurdes et d’arabisation par
le pouvoir central, en raison de leur importance économique. Le référendum
prévu en 2007 pour définir le sort de ces régions n’a jamais vu le jour. 

En Iran
Dans l’Iran centralisé de l’après-guerre, il ne subsistait pas une seule
principauté kurde autonome. Plusieurs soulèvements furent matés par
Téhéran. En 1946, les Kurdes profitèrent de la tutelle soviétique sur le nord du
pays pour instaurer la significative mais éphémère « République du
Kurdistan » de Qazî Muhammad. Mais la jeune République ne résista pas au
retrait des troupes soviétiques hors d’Iran, moins d’un an après sa proclama-
tion. Ses dirigeants furent tous exécutés par l’armée iranienne. Pensant
contribuer à l’avènement d’une entité politique kurde autonome au sein d’un
état démocratique, les Kurdes prirent une part active dans la Révolution de
1979. Leurs espoirs s’effondrèrent à la proclamation de la République
islamique. Les régions libérées par les Kurdes furent reprises les unes après les
autres par les « Gardiens de la Révolution ». Après des années de lutte contre
le régime du Shah, les années 1980 virent la reprise du conflit armé, cette fois
contre la République des mollahs. Le Kurdistan d’Iran, particulièrement
exposé aux bombardements chimiques durant la guerre Iran-Irak, fut aussi
l’un des principaux champs de bataille de ce conflit. 
Aujourd’hui, le Kurdistan d’Iran est l’une des régions du pays les plus privées
de droits. L’enseignement et l’édition en langue kurde restent interdits, et les
arrestations arbitraires sont monnaie courante. 
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En Syrie 
Parenthèse dans l’histoire du pays, les années de mandat français, de 1919 à
1945, furent la seule période de prospérité pour les Kurdes de Syrie. Avec la
montée du nationalisme arabe, la création de l’union syro-égyptienne et
l’arrivée au pouvoir du parti Baas, la situation bascula. 120 000 Kurdes furent
déchus de leur nationalité syrienne, réduits au rang d’apatrides sur leur
propre territoire. Des déplacements de population furent entrepris en vue
d’arabiser les régions kurdes. On alla même jusqu’à imposer aux Kurdes de
porter un nom arabe. Dans les années 1980, seule la production et la diffusion
de musique kurde était autorisé par l’État syrien. La répression n’a pas molli
depuis. 

Dans les anciennes Républiques soviétiques 
Aujourd’hui encore, près d’un demi million de Kurdes vivent dans les
anciennes Républiques soviétiques comme l’Arménie, l’Azerbaïdjan, la
Géorgie et les autres. Comme de nombreux peuples de l’Union Soviétique, les
Kurdes furent victimes des répressions staliniennes. Et depuis la chute de
l’URSS et la montée des nationalismes, les droits des Kurdes sont souvent
bafoués dans les Républiques indépendantes. Surtout, le conflit qui oppose
l’Arménie et l’Azerbaïdjan a abouti à la destruction totale de ce que l’on
appelait jadis « le Kurdistan rouge », et provoqué le départ de près de 150 000
Kurdes. 

La « question kurde », d’où qu’on l’envisage, est encore loin d’être de l’histoire. 
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Thierry Clermont,
[apoe]

L’Attendrissoire (poèmes pour soprano)

à la femme-qui. 

À l’éveil 
la voix a descendu. 
Elle s’aggrave. 
Elle exprime un muscle. 
Les voyelles sont en rond. 

Se mettre aux voix 
comme on va 
se mettre aux anges. 
En force de l’âme. 
En crue. 

La voix s’expose 
s’exhibe s’obscène. 
La voix fait voir désir. 
Le comble. 
Les sons émis mouillés. 

Faire que la voix 
dans son chant 
n’oppose plus 
la pudeur 
aux plaisirs. 

Entretenir 
préparer la voix 
pour qu’elle en 
devienne verticale 
au corps 
jusqu’au ventre : 
intonations vocalises. 
Prise de rôle. 
Alors la voix s’apprête. 
La soprano est seule. 
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Chaque fois 
qu’elle chante 
la soprano déterminera 
sa voix : 
nuptiale 
conjugale 
adultère 
ou virginale. 

Le rêve absolu 
de la soprano 
c’est le rapt de sa voix. 
Devant celui du corps. 
La vitalité 
accrue dans 
la cabalette. 

La voix dans l’erreur 
où le piano la force. 
Au chant la bouche 
n’est plus trou. 
A l’abandon d’amour 
le chant n’a pas eu lieu. 
Soit. 

L’issue de la voix ? 
Le chant on en 
maudit la cause. 
La voix qui peut 
vous y plaire 
plus sauvage encore. 
Frêle persuadée 
dans le sombre 
des plus jolis jours. 
La voix la plus heureuse 
l’y fera. En cette guise. 

Il existe 
une misère 
latine de la voix. 
Quand le chant 
s’approche du deuil. 
Quand le chant 
va à dérive. 
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Rien de plus 
qu’un air prié 
contre la soprano. 
À faire battre son ventre 
en son sexe. 
De refus gagné 
en dehors de lui. 
Ses trémulations. 

La voix a ses triomphes. 
Percent l’ampleur de 
la nuit. 
Le trop du chant 
n’est jamais assez. 
Assez de gorge vibrée. 
Assez d’exsultate
au comblé des sens. Jubilate. 

Par un matin 
dans Séville de clarté 
près des remparts 
le chant raffolé 
rendu à l’écoute. 
Sa tragédie toujours présente. 
La soprano lui dit au vif : 
C’en est fini. Le vif du cœur. 

Les pleurs déterminés 
en lieu et place 
de la jouissance 
en cris râlés pâmés gémis. 
Cette voix d’yeux 
de femme qui 
se dresse au soudain. 
Fort sublime. 
Où rien n’expire. 
Sujette à l’erreur 
la voix s’erre. 
La soprano en rebrousse. 
Lyrique léger. 
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J’apaise le nocturne des draps 
doux si doux. Engloutie 
dépareillée ostensible. 
Quand viendra la clarté 
soudaine basse. 
Mon issue obscure indicible. 
La continence de mes chairs 
en cette croissance. 
Le désir du leurre m’en obsède. 
J’énonce et définis 
l’évidence passive entre ses bras 
contre leur force d’homme 
dévoratrice. Fellatrice. 

La soprano 
d’une volupté lente 
et paniquée s’interdit 
jusqu’aux lacrimosas. 
Le dire avec toute la peau 
du risque. 

Le chant comme refuge. 
Loin des domiciles. 
De l’Attendrissoire 
ou d’ailleurs. 
La face devant 
aux miroirs. 
Hors pupitre : 
le juste exercice. 

Au revers des chants. 
Dans le creux des chants : 
quelque chose devient familier 
au corps en vibrant. 
A trembler la gorge. Vif. 
Alors rends-toi 
accueillante. Ecartée. 
Agitée. Sémillante. 
Puis disparue. 

C’en est fini. 
Le chant se vide. 
Parvenu puis abandonné. 
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Séverine  
Daucourt -
Fridriksson, [apoe] 

toujours la même chose je ne vous préviens pas 
(extrait de À trois sur le qui-vive) 

une journée à rien fouler  l’air nu subsiste  la route pourtant  visible   sauf que
les jambes taries la route étendue plâtre sur moi 

renifler l’odeur alléchante dans le cou du petit big bang    balayer tiède encore
sous l’établi 

tomber sur la faille     fin d’espoir/début de la beauté      insoumise muette
secret fortissimo de la pulpe inquiète 

… 

j’ai retrouvé la véritable poésie perdue par les hommes      retour à l’effacement
autre monde à souffrir proche du souffle     retour à la terre à terre    la Bible
sauf en mieux   me suis sentie héroique jusqu’à n’y voir goutte     qu’une goutte
de minimum possible et sans garantie 

… 

je me fiche que cela soit lisible cela va entièrement être et du coup assez 

ps : ces mots ont le sens qu’ils sont 

… 
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je ne comprends rien à rien je vais démembrer remembrer traduire cette irré-
pressible ouverture de bouche puis on verra il restera bien 

(ou absence d’œuvre) 
ça y est j’ai le fil    où sont les pinces à linge ? 

… 

le plaisir de l’écriture connais pas     m’en branle   concert sans bruit   brame
du cerf    je jouis les mots tout ouïs    et cette encre laiteuse ma cartoucherie 

… 

quelques lignes ratées tant pis revenons vers un autre possible de ce gâchis 

… 

attention ça va tenir    si ça vous parvient     si ça vous retient      si je rends ce
qu’est la révélation     attention faites bien     faites attention à bien faire
l’absent et l’absence vous appellera où réellement vous êtes       allez faites
inoubliez pas 

… 

vous envoyer en l’air et qu’il ne reste rien 

je me dégrade  finis par m’adresser   autant
vous insulter direct m’assouvir pour votre
grade 

… 

comment finir    (finir plusieurs fois)     
mettre fin en index   initiales de la carte-mère des mots du livre qui même fini
n’est pas une vie pas même un nom alors

… 

« ah c’est du français cette langue ? »   réponds
pas préfère la fermer 

j’essaie de ne pas nourrir le danger   de payer le
prix juste    et ce juste pour être sortie crier 
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ma place se renverse    répand l’inattendu qui parcourt son trajet très court
alors    je peux me relever dans mes manches l’espace aveugle décidé 

… 

début de lecture  et jà ! 
le plaisir  la puissante réunission     la musique dans le bon sens     l’envers des 
couleurs      le bel profit formidable merci les mots frais dans leur habit de
lecture dans leur matière première  dehors ! voix intérieure du corps physique
et bien portant 
viaducs au galop traduquent la réalité aiguisée par la surexposition de l’oeil à
l’intérieur des contrées rencontrées tout contre un Texte et ses limites 
psychédéliques et à travers me dévorent le bonheur    frappée d’insignifiance
me les brisent et toc me fondent en larmes pures se saisissent de moi et 
l’expérience est sans durée     de la naissance à la mort compte à zéro 
expérience élément tellement qu’elle est hors de portée 

… 

flambée irritante     pire que la nuit très haute au-dessus de mon front sans
murs qui s’étend sur moi de sa main obstinée 

… 

tour à tour et subitement intacte et détruite grâce aux mots violant
chosifiant deux temps différents de la jouissance rencontrée des extrêmes 

… 

chahutée et redéchirée par la plaie autobiographique 
désacquise à l’époque où débute le recompost     détruisant mieux ce qui est
détruit déjà : 

tout et bien qui finissent mal 
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Hélène 
Ferrié-Otani, 
Comme promis 

Rien ne bouge, les lumières sont éteintes, le 

parking est vide, les robots sont arrêtés, 

ça fait drôle. Ça fait vraiment très drôle. 

C’est après le retour que les choses sont dites.    

Sur papier.      

Trésors des familles.                             Pour la première fois rencontré sur un 

On met les lettres dans des cadres.     parking 

Étonnement pas montré, on passe aux 

choses de tous les jours. 

Sur l’image – joie. 

On s’attends. 

Vos prénoms. 

Réussir à les tracer. 

nouveau nom. 

Une grande vallée. 

Voix déformées par la distance. 

Seul debout. De loin en loin des fumerolles.       Vert fluorescent. Dorées le soir. 

Traces des anciennes. 

En face, le volcan. 
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Puisque nous n’avons pas de famille, nous 

mangerons tous les deux, simplement. 

ruelle descendant à la mer. 

Qu’elle habitait aussi. 

Visage rieur dans l’eau. 

L’homme au costume clair.    Cache les objets.               Toujours même paysage. 

Dont tu rêves aussi.          Cheveux devant.               

Certains retrouvent le nom.                                 Nocturne dans la rizière. 

Tiré dans la fenêtre.              Apothéoses. 

Deux impacts. 

Le même circuit entre les rizières. 

On le mange dans les bols. 

Le soir. 

Jette tout par terre. Votre riz. 

Ne ramasse pas. Jusqu’à la forêt. 

Aligne des lettres sur un cahier. Parfois jusqu’aux hauteurs. 

Loin devant. Où il venait seul. 

Dans le froid. 

La silhouette se confond avec celles des autres. On voit la ville en bas. 

Linge sèche. 

Coups de feu. 
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Pour ne pas s’égarer on compte les perles.        On le voit. 

Vêtue de noir elle comprend tout un chacun.     On l’entend. 

La curiosité est satisfaite. 

Elle arpente la berge,                   La tempête a éparpillé au sol 

botte blanches, hélicoptère ne se pose pas. les chats, les renards. Font face à la 

la nuit tombe.                                           forêt. Minuscules chats et renards 

Glisse sur la berge.    de porcelaine. 

Montent les falaises pieds nus.      

Villé rasée. Plus d’accroche. Chaque jour on 

dépoussière. Somnole. Ne rien toucher, ne sont 

pas là. Pas frôler les parois. Corps 

Néons en panne. étendu. Rideau de paille balance  

On dit qu’il est dangereux d’approcher. doucement. Carillon. Lumière passe   

Si l’on arrache la peau – épaisse – tachée sur le plancher, le front. A la télévision,

de goudron, c’est blanc. hommes et femmes en kimonos

anciens pleurent, visages jamais déformés.     

Parapluies sèchent sur la corde. 

Faire le tour des dormeurs, Coquillages du dernier repas se 

d’un doigt entrouvrir les paupières.  remplissent d’eau de pluie. 

Il ne sort plus de son cabanon. La prochaine fois il y aura plus de mots. 

Cordes vocales paralysées Le continent sépare. 

par le froid. Sous les roues le sol s’effondre. 

La nourriture n’est qu’a l’arrivée.
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A cru voir son fiancé se noyer dans l’étang.                  

Parfois quelqu’un vient. Vous n’êtes pas là. 

Servir comme appris. Salutation. Verser en 

Les chemins sont pleins de pierres. alternance dans chaque tasse, que l’infusion soit

la neige a fondu. Et ses traces. la même partout. 

Trop petite pour attraper les fleurs.

Promesse de retourner au sommet pour y 

Sous le pont du train, dormir, y faire un feu. 

personne ne suit.

Repeindre en blanc, lessiver, jeter les vieilles 

affaires. 

Qui échappent. 

Nouvelle amplitude des gestes. 

Pas totalement encore. Toutes celles dont on voulait se séparer. 

Quelque chose de pas totalement Effarées d’être là.

fatigué. Il n’y a plus que le regard. 

journée au bord du fleuve. Et la respiration.

Rentré à la même heure que Etendent une nappe par terre. 

tous les jours.
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D’une main du XVIIe siècle. 

S’accroche au cou. Offre ce qu’elle fabrique. 

Une petite fille. Tout d’un trait. Fait des signes, parle derrière la vitre. 

Essaie toutes les places. 

Chaussures vertes. Ne distingue plus qu’un point. 

Il lit tout haut. 

Le froid reste. Physiquement intacte. 

Marche lente sur cet amour. En noir. 

Et ça miroite. Attend. 

Toujours même partie du dialogue. 

Les mains. 

Il n’y a plus de papier.   De cette famille. Là-bas on retrouve le bois sombre. 

Les bras. Empilements d’assiettes ébréchées. 

Jusqu’au coude. Saison des pluies commence.    On n’a pas plus ancien. 

Les semaines d’attente. 

Perdu. Traverser la cour pieds nus. 

Les découpes. Un homme bégaie dans le hall. 

Se lisse.     

S’accorde aux saisons. Eau tiède,

Qu’il sait ce qu’il va se passer. Prières derrière cloison. 

Pour eux tu pris la pause. chambre sonne vide. 
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On passe le long des théiers, on écrase les kakis. Les veaux naissent.

Le même veau. Le chemin est boueux. La forêt, vert sombre, le

volcan. Cet ordre. 

Veiller sur vos pas lorsque nous gravissons la montagne. 

Fête d’automne – guirlandes de papier suspendues aux 

arches, au toit du temple. Avec le vent. On accompagne 

la femme vêtue de blanc. Malade. Le sanctuaire est ouvert. 

Dernière récolte. Puis on mange. On boit. Observés en coin,

où qu’ils soient. Assis avec le groupe de prière dans l’odeur

du cèdre. Dernier jour. Du courage pour l’hiver. Caresser

la pierre lisse. 

Une masse bruissante la forêt. A cette heure-ci vous partez.

Le froid arrive. Superpositions de vêtements. Il fait froid,

qui bleuit les paumettes. 

Effort, silence, pour chaque pas, chaque flexion. 

Nuées de moustiques. Il chante. 

La chanson du train. 

Son rythme. 

Jeune femme avec fichu. 

Puis il part. 

Pas d’escale. On marche, comme promis.  

On débrousaille, s’accroche aux mêmes branches. 

Les dos voûtés dépassent. Tous les trois le long de la crête. Branches nous 

En contrebas des rails. reviennent au visage. 
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Le train fait trembler les murs. 

Objets sans téléscopage. 

Lessivé plusieurs fois les dentelles. 

Bientôt la nuit. Balais en travers. 

Barque dans un champ. Après la collision,        

ils boîtillent. Jambes nues. 

On te regarde manger, mâcher. S’asseoit près d’elle. 

Lui a été offerte. 

Connais pas. 

Garde les clefs sur elle. Râcle la terre. 

Carrelage vert et blanc de la cour centrale. 

Peu de mobilier. L’eau n’atteint plus. 

L’épaisseur des murs. Un pas par note. 

Fraîcheur sous les pieds. Renvoie cendres 

Obscurité. Cris dans l’autre langue. 

Arcades. Avec changements brusques de 

tonalité. 

Voix plus traînante aquièsce. 

Accroupie au bord du fleuve. 

Attente du bateau. Danse silencieuse en chaussette. 

Péniches avancent sur glace. 

APOE197:maquette apoe ok  21/07/09  23:12  Page71



Se revoir, jouer à faire circuler l’eau dans les 

fontaines. 

Tout allumer, tout ouvrir. 

Remuent trop fort sur les chaises. Au travers de la porcelaine. 

Ça ennuie les autres. Transmettre les vœux. 

On n’avait jamais eu ça. Elle émet le souhait. 

Tenir un jour l’enfant dans ses bras. 

Longer les murs. 

Visages gonflés. 

Chez les brocanteurs, meubles d’Europe. 

Paires de volets à persiennes, salons de jardins. 

Résonnent encore. 

Les concerts en chambres. 

Comtes, généraux. Tombés dans l’oubli.  

Leurs collections. Leurs vacances à la campagne. 

Musique d’autrefois. 

Suit la ligne. 

Peu de regards, 

visibles de la rue. peu de sourires. 

Cache les tatouages. 

Les enfants éparpillés. 

Elle chantonne. 

des mots font surfaces. Le passé sombre, 

il comprend. 
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Pose le journal sur son visage, 

dort. 

On n’a pas plus ancien. Elle voit la fatigue. 

Les fleurs. Participe à l’agitation              

On est les seuls.                                         

Enregistrement de violoncelle. Quelques mots, les mêmes, 

Infranchissable. 

à la table des enfants. 

Assise à l’arrière. 

Que l’on transporte. 

Raccompagne. 

Dans la nouvelle maison aux murs légers. 

Une nouvelle vie. Des pans entiers pas traduits. 

Au 52ème étage, pleurs. Le soir 

Tremblement de terre – tous paravents ouverts, 

elle tire les rideaux. l’air passe, 

les libellules font des tours. 

à genoux. On parle des fantômes.                   

Locomotive entre les pots de fleurs, 

les coquillages se remplissent de 

pluie. 

Une foule sans violence. Goût du fer et du sarrasin. 

Repart seule. 

Détachée du continent. Là-bas il fait nuit. 
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Pierre Vinclair, [apoe] 

Barbares
à ivan collombet 

où sommes-nous donc 
je chante sans preuve 

en jouant les accords bizarres 
d’une musique par laquelle s’arme 
l’indiction du réel 
dit le corps inconnu qui parle 
quand je parle 

par la fenêtre on voit l'hiver tombé sur des paysages réels – du blanc – et
j'espère un 
débarquement de l'âme 

au mur, des publicités excitant les mérites d'un homme à venir dissimulent un
écart, des 
fissures, ou m'empêchent, moi l'animal, de voir que la lumière, jadis, y
découpait des 
formes – 

la parole d'une femme, désormais perdue – ô négateur, apprends-moi, à l'aide
des 
cartouches de cette fumée ancienne, oubliées sous le bar, à composer selon le
beau, et 

chante l'aventure de qui fut cette maîtresse qui s'accoude à présent au silence 

* 
*      * 

de quoi un tel silence peut être solution, elle fourre une gorgée d'alcool dans
le trou de sa 
robe qui lui servait de bouche 

[...] 

quand après un naufrage, arrive cet encapuchonné ; il a passé la porte au fond
d'un long 
tissu de toile, a gardé son cocon après la mue – 

ce pourrait être un nuage 
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dans sa chevelure traînée, vieille, vieille 

figure tremblante, couverte de neige, avec des paroles blanches 

regarde 
qui tu es         l'étranger 

ses lèvres-tranchées non plus ne s'ouvrent pas 

mais les fils du parachute en s’emmêlant doivent dire une histoire qu'il
reviendrait aux 
femmes d'élucider par des caresses, l'amour qui vient de l'âme 

elle s'élance, corps de zinc       ô coquillage 

et je chante 

tu traînes derrière toi des voiles sans 
demoiselle         et 
te protège de la crasse d' 
homme         donc 

oh         papillon géant     
après la mue 
tu passais la porte 
sous un tissu de toile 

de lune de plafond 
tombent les cordes elles scellent la gorge 
de la femme vieille aux crochets du chant 

et, de la route qui le mène part, de l'homme qui s'assied sur la longue traîne
du parachute 
sous les yeux aimants de la femme, de la femme trouée aussi, cette manière
nouvelle de 
la  parole qui ne chante pas 

il s'est accoudé au bar en tournant dans le son des lignes de silence, en
creusant dans la 
voix un bas-relief de sautillements et c'est dans les sillons de sa chevelure 

blanche que je dois lire 
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je suis celui qui est personne

* 
*       * 

le négateur 

écrase d'un pied la voix de l'animal         cri          la femme se tourne         lève
ventre et 
verre         dandinement car des images bougent au fond des pupilles         danse
devant 
lui        exhale une odeur de terre         il le sent         et lorsque son doigt le
montre 
l'animal veut         sans l'entendre         car l'âme désormais est moteur silencieux         
qu'elle demande 

n'as-tu pas un père 
l'étranger 

des pères 

tout chante, tout a une âme – 

ne s'offrirait plus même qu'un bouton, rouge ou la fumée d'une cigarette à 
l'interprétation, et qui brûle, je saurais voir dans la cendre qui tombe, je lirais, 
enveloppée la parole d'un homme, 

s'il vient d'un pays où l'on naît de soi-même, s'il dit 

nous sortons de nos pas 
pour nous rejoindre car 
nous sommes propriétaires de l'âme 

* 
*        * 

vielles femmes 
ô, dit-il, je le sais 

âmes terreuses qui naissiez 
dans la pente du temps 
vous dans les paroles 
tournaient autour d’un cercle 

vous avez noué vos artères 
dans des histoires 
ainsi parlent les hommes 
et n’avez de la force que d’y croire 

76

APOE197:maquette apoe ok  21/07/09  23:12  Page76



APOE197:maquette apoe ok  21/07/09  23:12  Page77



Documents & caetera, [d&c]

Justine Landau, [d&c]

Miroir des princes, miroir des poètes
Le Qâbus-nâme de Key Kâ’us ibn Eskandar 

Prodiguant des conseils à son fils, le gouverneur du Tabaristân, province
caspienne, n’y allait pas par quatre chemins. Dans l’Iran de la fin du XIe siècle,
‘Onsor al-Ma‘âli Key Kâ’us ibn Eskandar, l’avant-dernier prince régnant de la
lignée des Ziyârides, faisait preuve d’un pragmatisme étonnant. En matière de
jouissance comme de gouvernement, dans les jeux de société comme dans la
haute administration, il prône la droiture et la retenue. Certes, il n’est pas de
vertu plus louable que la modération en toute chose. Mais rien n’interdit le
bon usage des plaisirs. Votre invité n’ose pas se resservir à table ? Une vieille
coutume du Gilân vous tire d’affaire : à l’heure du repas, isolez votre hôte dans
une pièce à l’écart, qu’il se repaisse à l’aise. Consommer du vin constitue un
péché ? S’il faut le commettre, qu’on s’autorise du moins les meilleurs crûs ;
on saura s’abstenir le vendredi, pour faire taire les médisants. La pudeur d’une
épouse est gage de bonne économie domestique ? Assouvissez ailleurs vos
désirs, sans négliger les hommes ni les femmes, qu’il n’y ait pas de jaloux. 

Key Kâ’us commença à rédiger le Qâbus-nâme ou « Livre de Qâbus », ainsi
nommé en hommage à son aïeul, Qâbus ibn Vashmgir, en 1082. Âgé de 63
ans, il préparait sa succession. Cet ouvrage, véritable miroir des princes et
manuel de savoir-vivre, il l’adressa donc à son fils favori, le prince du Gilân.
Sur un ton libre et familier, ses quarante-quatre chapitres détaillent tout ce
que le futur souverain doit savoir, depuis les principes de gouvernement et
l’art de la guerre jusqu’à l’étiquette de la cour ; de la chasse au gerfaut et de
l’achat des esclaves à l’hygiène domestique et aux divers offices, métiers et
artisanats nécessaires à la bonne marche du royaume. Ils s’agrémentent, dans
la grande tradition iranienne des livres de conseil (andarz-nâme), d’anecdotes
didactiques et savoureuses. On comprend, à le lire, que cet ouvrage soit
devenu un classique du genre. 

Le chapitre 35 est consacré à la poésie. Non que le prince se destinât à en
composer lui-même. Mais pour bien gouverner, sans doute, il faut apprendre
à lire ou plutôt à écouter. La poésie se dit et se compose en toute circonstance.
Elle rythme les temps forts de la vie du souverain et les grands événements
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qui animent le royaume. Il convient de savoir l’apprécier, la juger. Surtout, elle
définit une économie essentielle à la cour, l’économie du mécénat. C’est elle
qui engage les relations entre le poète et le prince, entre écrivain et
gouvernant, dédicateur et dédicataire, louangeur et louangé. Rapports
complexes, et qui n’ont pas fini de nous interroger. Les anciens l’ont assez
répété : le poète n’est rien sans le souverain, qui lui assure sa subsistance et sa
protection ; mais un prince sans poète est un prince sans renom, un roi sans
mémoire, et finalement, sans histoire. La louange oblige ; on sait combien la
gloire est chatouilleuse à la satire. 

Tout ceci décrit, sans doute, un passé bien lointain de la poésie. Si ce n’est que
la poésie a, encore aujourd’hui, affaire avec la « circonstance ». Au sens propre
du terme, elle est affaire de circonstance et d’occasion. C’est par là qu’elle se
rend lisible, ou audible. Le roi est mort. Pour qui écrit-on désormais ? 
Et qu’est-ce qu’une occasion de poésie ? Le texte qu’on va lire est à bien des
égards obsolète. Ancienneté des problématiques ; exotisme des références et
des techniques invoquées ; désuétude des critères du bien-écrire. Désuétude,
en soi, de tout critère et de tout bien-écrire. On n’oppose plus des sujets « bas »
à des sujets « élevés ». La métaphore a, de longue date, perdu de sa superbe.
Et le système qui opposait la « convenance » d’un discours à la menace du
ridicule a été renversé. Pour autant, la poétique de Key Kâ’us recèle peut-être
un peu plus qu’un intérêt archéologique, ou d’érudition. À le prendre au
sérieux, ce texte définit moins des recettes d’écriture qu’un mode de fonction-
nement. Fonctionnement du texte poétique, de sa circulation. Economie de
l’occasion, éthique du larcin, éloge du réemploi. Par leur obsolescence même,
les conseils au poète se brouillent à nos yeux pour laisser entrevoir, à rebours
ou en miroir, le simple énoncé d’un programme : on écrit pour produire un
objet. On a recours à des techniques. On recycle les matériaux ; changement
de contexte, changement de registre. On tend la main et on se sert. Tout ce
qui est écrit redevient occasion d’écriture. Comme la satire peut s’inverser en
éloge ou le ghazal en élégie. On mesure ses effets. Le texte fonctionne. Il
s’effectue. Ou pas. Il crée des occasions. Mais le roi est mort. Depuis, les
nouvelles formes de l’écriture contemporaine expérimentent ce programme
avec une liberté inconnue de l’auteur du Qâbus-nâme. Le miroir des princes est
devenu miroir des poètes, et il s’est fracturé en milliers de facettes. Pourtant,
dans chacune d’elles, la « mécanique lyrique » continue de se refléter. 
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Chapitre 35 : des usages et coutumes du métier de poète

Si tu es poète, vise l’excellence de la parole dans la simplicité. Abstiens-toi de tout
propos obscur et évite les sujets que tu serais seul à connaître mais qui seraient
incompris des autres en l’absence d’un commentaire : la poésie, c’est pour les autres
qu’on la compose, non pour soi-même. Dans ta poésie, ne te contente pas de tenir la
mesure et la rime. Ne compose pas sans art ni sans ordre, car la poésie nue n’est pas
agréable. Pour plaire, la poésie doit résonner d’un doux son, comme le plectre et la
voix des hommes. Emploie pour cela les techniques familières aux poètes :
paronomase, parallélisme, antithèse, équiparation, comparaison, métaphore,
répétition, refrain, alliance de mots, équilibre, implicite, concaténation, prose
rimée, variation, justesse, acrostiche, jonction, fragment, disjonction, poésie
strophique, altération, double rime, rajaz, palindrome et autres figures. 

Pour traiter un sujet élevé, emploie surtout des métaphores, choisies parmi les
métaphores vraisemblables. Les métaphores sont de mise dans le panégyrique.
Mais si tu composes des ghazals et des quatrains, qu’ils soient de composition
simple, subtile et fluide. Donne-leur des rimes connues, non pas des rimes arabes,
froides et étranges. Inspire-toi des états amoureux et trouve des formules délicates
et de bons exemples, capables de plaire aussi bien au peuple qu’aux élites ; ta poésie
en deviendra célèbre. 

Évite les mètres prosodiques lourds : bien qu’ils soient tolérés, les cercles métriques
et les mètres lourds trahissent chez le poète un naturel médiocre et l’incapacité à
trouver des mots agréables et des pensées délicates. Il te faut toutefois maîtriser la
science de la métrique à la perfection. Tu devras étudier l’art poétique et son
lexique, ainsi que la critique de la poésie, pour ne pas être démuni s’il s’élevait une
joute oratoire parmi les poètes, ou si quelqu’un te prenait à partie et cherchait à
t’éprouver. Que l’ensemble des dix-sept mètres engendrés par les cercles métriques
des Persans te soit bien connus, avec leur nom et celui des cercles qui les portent […]
(1). 

Dans le panégyrique comme dans le ghazal, dans la satire, l’élégie ou le poème
religieux, veille à ce que tes paroles soient chaque fois bien conformes aux règles
propres à chaque genre ; et n’énonce jamais de propos incomplet. En outre,
n’exprime pas en vers ce que tu n’exprimerais pas en prose : la prose est comme un
sujet, et le vers comme un roi ; ce qui est interdit au sujet est, à plus forte raison,
interdit au roi. Que tes ghazals et tes quatrains soient fluides et savoureux ; ta
louange, puissante et saisissante, et d’aspiration élevée. Sache ce qui convient à
chacun, et lorsque tu prononces un éloge, sache estimer les qualités de ton desti-
nataire. Pour parler d’un homme qui n’a jamais ceint un poignard, ne t’avise pas de
dire qu’il a « terrassé le lion par l’épée, déplacé par la lance la montagne de Bisotun
et tranché un cheveu en deux avec sa flèche » ; et si tu évoques un homme qui n’est
pas cavalier, ne compare pas sa monture à Duldul (2), Borâq (3), Rakhsh (4) ou
Shabdiz (5) ! Tu dois pouvoir juger de ce qu’il convient de dire de chacun. Le poète
doit connaître sans faille son destinataire et ses goûts. Ce n’est qu’à cette condition
qu’il sera dignement récompensé. Mais tant que tu n’auras pas dit à ton mécène ce
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qu’il désire entendre, tu n’obtiendras pas de lui ce que tu veux ! Pour autant, ne
mène pas profil bas outre mesure. Ne te désigne pas à tout bout de champ comme «
esclave » et « serviteur », sauf à louer un destinataire qui en serait vraiment digne.
Ne fais pas non plus une habitude de la satire, car « tant va la cruche à l’eau qu’à la
fin elle se casse ». En revanche, autant qu’il est possible, cultive les poèmes pieux et
la célébration de l’unité divine ; il t’en adviendra du bien dans ce monde et dans
l’autre. 

Veille à ne pas passer les bornes du mensonge dans tes poèmes – bien qu’en poésie,
le mensonge soit de l’art. Fais-toi un devoir de composer des élégies pour tes amis et
pour les personnages importants. Mais compose les ghazals et les élégies d’une
certaine manière, et les satires et louanges d’une autre. Si tu veux faire une satire
et que tu ne sais pas comment t’y prendre, pense au panégyrique, et inverse-le ! La
satire est le contraire du panégyrique, comme le ghazal est le contraire de l’élégie. 

Que tout ce que tu composes provienne de ta propre boutique, non pas des autres
poètes, sans quoi ton naturel ne pourrait pas éclore, ni ta poésie s’améliorer. Sache
aussi maintenir le registre sur lequel tu as commencé : si, une fois devenu un poète
talentueux et reconnu, tu désirais reprendre à un autre poète une formule qui t’a
plue, ne fais pas l’arrogant, et n’emploie pas l’expression à l’identique. Si tu l’as
trouvée dans un panégyrique, emploie-la dans une satire ; et si c’était dans une
satire, emploie-la dans un panégyrique. Si c’était dans un ghazal que tu l’as
entendue, emploie-la dans une élégie et réciproquement, afin que l’on n’en puisse
pas identifier la provenance. Si tu as une requête à formuler à ton mécène ou que tu
te plains à lui, ne prends pas l’air malheureux et ne t’affubles pas de vêtements
sales. Sois toujours agréable et souriant. Enfin, apprends des anecdotes, des
histoires merveilleuses, insolites et facétieuses en grand nombre : elles sont indis-
pensables au poète en société, comme auprès de son mécène. 

Présentation et traduction du persan par Justine Landau 
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(1) La versification arabo-persane représente traditionnellement les mètres prosodiques comme inscrits
dans des cercles. 
(2) Duldul : mule du Caliphe Ali, célèbre pour sa vélocité. 
(3) Borâq : monture fabuleuse qui emporta au ciel le prophète Mohammad. 
(4) Rakhsh : cheval de Rostam, héros iranien dans la grande épopée nationale, le Livre des rois de
Ferdowsi. 
(5) Shabdiz : cheval du roi Khosrow, amant de Shirin, dans la célèbre romance médiévale de Nezâmi
Ganjavi, Khosrow et Shirin. 

Références : 
-‘Onsor al-Ma‘âli Key Kâ’us ibn Eskandar ibn Qâbus ibn Vashmgir ibn Ziyâr, Qâbus-nâme, éd.
Gholâmhoseyn Yusofi, Tehrân, Sherkat-e enteshârât-e ‘elmi va farhangi, 1345 (1967). - O. Cadiot et P.
Alféri, Revue de Littérature Générale, 95/1 (« La Mécanique lyrique »), P.O.L. 
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Actualités / Chroniques, [a/c]

Michel Plon, [a/c]

Libres associations

Ariel Colonomos
Le Pari de la guerre Guerre préventive, guerre juste ? Denoël

Hélène L’Heuillet
Aux sources du terrorisme De la petite guerre aux attentats suicides, Fayard

Mathieu Rigouste
Le Pari de la guerre Guerre préventive, guerre juste ? La Découverte

Régine Robin
Mégapolis, Stock

Et pour mémoire… 
Enzo Traverso, 

A feu et à sang, Stock
Régine Robin, 

Berlin chantiers, Stock.

De loin… et pas seulement géographiquement 

Cela pourrait s’intituler Lettre du Brésil, de Campinas plus
précisément, siège de l’une des universités parmi les plus pres-
tigieuses du pays, à quelques cents kilomètres de São Paulo, siège
aussi d’une école de psychanalyse d’orientation franchement
lacanienne qui a cependant le bon goût de ne donner ni dans la
religiosité dogmatique ni dans l’éclectisme propre à parrainer les
…amalgames de bon aloi.

Je sais, cela fait très chic d’écrire de très loin et pourquoi pas,
comme dans les belles années vingt, sur le papier à lettre prestigieux
de quelque palace comme les aime, à Los Angeles, à Tokyo ou à
Buenos Aires, ma délicieuse amie Régine Robin qui nous régale de
ses flâneries dans les mégapoles de la planète, matière d’un livre au
moins aussi beau que l’un des précédents qui nous baladait avec tant
d’émotion dans l’histoire de Berlin aussi évanescente que
renaissante.

Mais il y a quelques raisons à cet exotisme tout
relatif. D’abord la pression du « patron » : à peine remise la
précédente chronique, comme telle pas encore publiée, il lui faut la
suivante, et sans tarder, pour cause de départ...en résidence. Chic ça
aussi, non ?        

Ensuite parce que l’occasion faisant sinon le larron du
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moins le visiteur avide d’odeurs et de saveurs dans un pays qui n’en
manque pas, à peine débarqué, je vois à la télévision les fêtes, feu
d’artifice grandiose, d’inauguration, à Rio de Janeiro, de l‘année de la
France au Brésil. Non que je fétichise ce genre d’événement, pas plus
que les journées, celles de la femme ou de la bonté - à l’exception de
celle de la jupe, encore un film qui, avec Welcome évoqué dans la
précédente chronique, ose parler sans fard de la réalité française,
n’en déplaise à beaucoup et non des moindres  -  mais que celui-ci
manifeste de la part des brésiliens quelque chose de chaleureux. Et
voilà-t-il pas que je lis, ce mardi, jour de fête ici, anniversaire de
Tiradentes, le martyr de l’indépendance brésilienne, ce héros de la
seule, ou presque, tentative révolutionnaire brésilienne, de quoi
mettre un bémol à ma brève sérénité, en une du grand journal Folha
de S.Paulo, journal de centre droit dans un pays que caractérise entre
autres choses l’absence de tout quotidien national un tant soit peu à
gauche, statistiques et graphiques à l’appui, l’annonce que la France
a refoulé à ses frontières, en 2008, quelques 674 citoyens brésiliens
contre 285 en 2006, soit une augmentation de quelque 135%, et cela
pas seulement pour cause de passeports pas en règle mais faute, de
la part de ces refoulés, d’avoir pu, entre autres raisons fondamen-
tales, présenter une réservation d’hôtel sérieuse ! Cherchez donc le
responsable de cette brutale augmentation de l’atteinte au droit de
circulation en deux années ! Que c’est-il passé  dans notre pays en
matière de droits de l’homme, même si je ne suis pas, là non plus, un
fétichiste de cette notion qui autorise toutes les hypocrisies, entre
2006 et 2008 ? Demandez-le par exemple à Julien Coupat ? La
bonne réponse à ces deux questions vous vaudra peut être un
abonnement gratuit d’un trimestre à A.P, à négocier évidemment
avec le « patron » !

Trêve de plaisanterie ! N’en irait-il pas là, excusez du
peu, d’une guerre, guerre aux sans papiers, aux métèques, aux
étrangers qui n‘arborent pas un costume trois pièces de chez Armani
ou un tailleur de chez Chanel, qui ne savent pas se tenir correcte-
ment  - réserver un hôtel par exemple -  guerre le plus souvent
silencieuse mais finalement efficace  - les chiffres du journal brésilien
ont été aimablement fournis par le Consulat de France à São Paulo
pas gêné de fêter à sa manière l’événement évoqué -  puisque faisant
de notre pays le champion d’Europe en la matière. Pas difficile de
deviner, telle ou telle petite phrase en atteste, que les quelques
menues libéralités, rien d’excessif et encore moins de révolution-
naire, du Président Obama puissent agacer l’ex-maire de Neuilly sur
Seine.

Et là-dessus, je me vois reprocher, assez fermement il
faut le dire, je ne sais quel « fatalisme tranquille » alors, d’aucuns,
d’autres, me l’ont fait remarquer aimablement, que je suis en colère,
ici et ailleurs, plus souvent qu’à mon tour ! Pourquoi devrai-je le
cacher, la tentation est grande de polémiquer, de répondre
vertement à Louise Lambrichs dont je préfère cependant saluer
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l’arrivée quelque peu tonitruante dans cette revue qu’elle n’est pas
sans connaître et dans laquelle je tiens cette chronique depuis un
peu plus de dix ans. Alors, juste quelques mots concernant des
propos que je ne peux croire « inconscients », pas plus que les miens,
j’en donne l’assurance à ma critique, qui lui font… « horreur » ! Si
horreur il y a quelque part c’est bien dans la guerre et dans ce qui lui
fait cortège et je ne m’y résigne pas chère Louise Lambrichs, je le
constate et je m’interroge à ce sujet, je me dis très modestement à la
suite de Freud « Pourquoi la guerre ? », pourquoi cette insistance,
cette répétition depuis bien plus de deux mille ans d’un phénomène
dont il n’est peut être pas indécent, en tout cas pas honteux , de se
demander s’il n’est pas structurel, si même il n’est pas trop hâtif de
le réduire, comme le fait Freud, à la seule pulsion de mort dont la
mention laisse peu de place à ce qu’il peut en être en cette matière de
la jouissance ? Ce sont des questions, rien de plus, mais le discours
pacifiste, dont l’efficacité n’a pas vraiment été démontrée jusqu’à ce
jour, les contourne. C’est son droit, je le respecte comme tel, mais ne
m’en satisfait pas. Une précision, ce titre « Pourquoi la guerre ? » 
a été expressément voulu par Freud en un temps où la psychanalyse
n’était déjà plus si jeune que cela, puisqu’elle avait déjà connu au
moins une guerre institutionnelle, elle en connaîtra d’autres, en
1926, à propos de ce que Freud appelât la Laienanalyse, l’analyse
profane, celle pratiquée par les non médecins que les américains
voulaient interdire.

Un mot encore. A freudien, freudien et demi et
puisque mon « oreille », celle de l’analyste que je m‘efforce d’être, est
sollicitée à titre amical, comment ferai-je pour ne pas entendre dans
cette phrase « Mon propos n’est pas …. » autre chose qu’une
dénégation, manifestation de l’inconscient qui consiste en l’aveu,
sous une forme négative, d’un  désir refoulé, en l‘occurrence, celui de
me faire la leçon à défaut de me donner des leçons. A bon
entendeur….

Pressé par ce tout puissant « patron » je n’ai pas
encore eu le temps de lire les livres annoncés en tête de cette
chronique, tout au plus leur recension dans Le Monde du 17 avril
dernier… Trois livres qui traitent de plusieurs aspects et sous divers
angles de …la guerre ! Ils ne me paraissent pas a priori euphoriques
ni même annonciateurs d’un monde sans guerre ! 

L’automne brésilien, de toute beauté, diffuse ces
jours-ci une lumière rose pacifiante…à condition de ne pas ouvrir les
journaux ou la télévision ! 
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Éric Houser, [a/c]

[a-chronique] 

J’aurais aimé parler de la bonne et de la mauvaise poésie, mais je suis 
conceptuellement désarmé pour le faire. J’ai seulement l’intuition que la
mauvaise poésie est nécessaire. Que sans mauvaise poésie il n’y aurait pas de
bonne poésie (c’est évident). Qu’il faut beaucoup de mauvaise poésie pour
seulement un peu de bonne poésie. Et enfin, que la définition de bonne et
mauvaise n’a en soit aucune importance. Je n’ai pas de définition de ce qui est
pour moi, de la mauvaise poésie, bien que je sache la reconnaître et l’apprécier
en tant que telle quand je la rencontre. Et si l’on me demandait de m’expliquer
sur ce que j’entends par bonne ou mauvaise poésie, je serais en difficulté pour
argumenter. Peut-être même que j’aurais honte de faire encore référence à
bon/mauvais, alors que tant de pratiques d’écriture semblent se situer
ailleurs. 

En fait, j’ai en tête ce qu’écrivait Gilles Deleuze dans Spinoza philosophie
pratique, « tout ce qui est mauvais se mesure à la diminution de la puissance
d’agir (tristesse-haine), tout ce qui est bon, à l’augmentation de cette même
puissance (joie-amour). » Sans être certain de la pertinence de ce rapproche-
ment, je ne peux que constater des effets qui vont, pour moi, plutôt dans ce
sens. 

Conditions de lumière 

Relisant le livre d’Emmanuel Hocquard, je m’arrête sur la dernière proposition
de Conditions de lumière XX, « Par écrit ». Il y a dans ces deux mots, une
préposition et un complément exprimant le moyen (répondant à la question
comment), quelque chose qui me touche, d’une part parce que cela évoque la
catégorie de la preuve (preuve testimoniale, contrat, instrumentum), d’autre
part parce que ce qui est visé est l’écrit en tant que support matériel. Il n’y a
pas d’écriture, il n’y a pas de lecture sans ce support. La lecture publique à
haute voix (résurgence ou permanence de la lecture dite intensive)
accompagne (précède, suit), mais sans en tenir lieu, la modalité dite extensive,
lecture individuelle et silencieuse concentrée sur le signe écrit. Les derniers
mots du livre concluent les Notes : « Lire ce qui est écrit comme c’est
imprimé », proposition éblouissante de littéralité. Dans une coupe en verre est,
avant les Notes, un magnifique texte qui peut presque être lu de manière
autonome, bien qu’il ait un air de famille avec les vingt-et-une Conditions de
lumière qui le précèdent (même absence de point ponctuatif entre les proposi-
tions) : « S’est mis en place un intervalle ou une espace de sortie Car il ne
s’est jamais agi d’entrer En parlant ou écrivant ou lisant ou traduisant
on cherche la sortie À s’en sortir Écrire est cette ouverture ». 
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L’espace, au féminin, est un terme de typographie : une petite tige de plomb
moins épaisse que les caractères, qui sert à espacer les mots d’une ligne
(mettre une espace fine, une forte espace entre deux mots), et par extension
la place que prend cette tige. 

Qui pense abstrait ? 

Opuscule de Hegel rédigé entre 1807 et 1808, Qui pense abstrait ? comporte
seulement un peu plus de cinq pages. La thèse est que la pensée abstraite n’est
pas propre à la philosophie mais qu’elle est partout présente, et surtout là où
règne l’inculture. C’est penser abstraitement que de dire d’un assassin conduit
à l’échafaud qu’il n’est rien d’autre qu’un assassin, que de s’offusquer de ce
qu’on puisse le trouver beau (par exemple). Ce curieux texte déplie parfois
avec humour une série d’exemples pour illustrer la thèse. La violence de la
réduction abstraite de l’autre à une particularité devient réelle dans la
dernière « vignette » : « chez les Prussiens, le soldat peut être roué de coups et
est ainsi une canaille - car ce qui a le droit passif d’être bastonné est une
canaille. Aussi le soldat ordinaire vaut-il pour l’officier comme cette
abstraction d’un sujet bastonnable, abstraction dont s’occupe un maître avec
uniforme et port d’épée, ce qui s’appelle se donner au diable. » Qui pense
abstrait ? est publié chez Hermann, avec un essai de son traducteur, Ari
Simhon (Hegel sans secret. L’exotérisme hégélien ou le penser concret). 

Deux autres choses dont j’aurais aussi aimé parler : les Patterns in a chromatic
field de Morton Feldman, œuvre pour violoncelle et piano de 1981, que j’ai
récemment découverte et qui me fait une forte impression (Feldman dit qu’il
se met au service de ses sons, qu’il les écoute, qu’il fait ce qu’eux lui disent,
qu’il leur doit sa vie : « vous comprenez, ils m’ont procuré une vie ») ; le
manifeste de la Cloud appreciation society : « Nous pensons que les nuages sont
injustement dénigrés (…) Nous nous engageons à combattre sans relâche le
diktat du « ciel bleu » chaque fois que nous le rencontrerons ». 
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Jérôme Duwa, [a/c]

Les frontaliers 

Jean-François Bory, Un Été avec Apollinaire, Brescia, nomadnomad&son@rt,
2009. Jean-Claude Silbermann, Le Mariolle, Lille, L’espace du dedans, mars
2009. Jean Bazin, Figures de proie, Dessins de Jean-Marc Debenedetti. Préface
de Claude Courtot, Nevers, Le Grand Tamanoir, septembre 2008. 

Peu de temps avant d’avoir entre les mains le dernier livre de Jean-François
Bory Un Été avec Apollinaire (nomadnomad&son@rt), je me promenais à
Venise sans penser un instant à ceux qui lui préfèrent Naples ou à ceux qui,
symétriquement, lui vouent un culte ; je songeais avec un peu plus de sérieux
à Joseph Brodsky racontant perfidement une soirée chez Madame Pound
dans Aqua Alta et, surtout, j’avais régulièrement à l’esprit certains photomon-
tages ironiques de Jean-François Bory prenant pour cadre la très spectaculaire
cité au milieu de la lagune. Dans un poème objet de 1986, le décor est celui de
la piazzetta au crépuscule, avec à l’arrière-plan San Giorgio Maggiore. Entre
deux colonnes de plastique doré et argenté marquant l’accès à la mer, J.-F.
Bory a malicieusement suspendu une pancarte : « Longtemps j’ai cru être
écrivain ». Dans cette ville saturée d’épitaphes attestant du passage d’un
grand auteur ou d’un grand homme, comme s’ils s’y étaient tous donné
rendez-vous, une telle inscription faisait encore assurément défaut. 

Évidemment, au cours de déambulations labyrinthiques dans les ruelles
vénitiennes, j’avais croisé la signature d’Apollinaire rendant hommage à
l’érotomane Giorgio Baffo. Je ne fus donc pas totalement surpris de retrouver
Venise dans le cinquième poème du livre de Jean-François Bory. Problème
épineux, compte tenu des antécédents : comment réussir la mutation de
Venise en mots ? Il est peut-être nécessaire de passer d’abord l’été avec
Apollinaire en ouvrant par exemple, la première section des Calligrammes : 
« J’écris seulement pour vous exalter / O sens ô sens chéris » N’est-il pas un
peu vain de tenter la description de la Venise de Bory, l’absente de tous les
guides touristiques ? Tentons toutefois une petite incursion, ne serait-ce que
pour initier ce qu’on pourrait nommer un tourisme purement verbal, dont la
seule fin serait d’aboutir à un livre. 

Soit une double page blanche : Venise s’aborde à livre grand ouvert pour jouir
d’un panorama complet et d’une circulation aisée. La promenade sera
naturellement ondoyante, sinueuse et colorée. Renversante par moments, en
raison de tous ces palais qui au crépuscule se glissent en tremblant dans les
eaux des canaux : on ne manquera pas au passage un beau « frangedefeu »
bicolore entre un reflet bleu et un palais noir. Les mots vont tête-bêche, ils
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s’alignent, ils décrivent une courbe harmonieuse et lente pour bâtir une
sensation globale, celle du lecteur, celle de l’auteur : tout s’achève dans
l’ombre, loin des ors et du bruit. L’ « apaisement » n’est pas le mot de la fin,
mais il est le résultat concret de ce qu’on hésite à appeler simplement une
lecture. 

Changeons de rythme, changeons de paysage : une route rectiligne, littérale-
ment à perte de vue. Il n’y a rien à voir, mais plutôt à faire sentir les infinies
variations de ce mot « grisargenté », alors que la voiture - qui n’est pas la 
« petite auto de Rouveyre » évoquée par Apollinaire - s’élance à pleine vitesse.

Il y a beaucoup à faire durant un été entier. Aller par exemple écouter une
chanteuse de fado en parcourant trois pages noires arrachées à une nuit de
Lisbonne. Il y a aussi, sans transition après la nuit au Portugal, l’éclatante 
« lumière du ciel couleur de ciel ». D’abord, on ne prend pas forcément garde à
ce qui vient de se produire, mais le jour a surgi d’entre les pages, exactement
entre la 22ème et la 23ème. Et puis, « la fille qui riait » apparaît ; cet événement
minuscule -son rire- prend une dimension considérable, un éclat oranger et
pistache. Le paysage marin avec le bruit de l’hélice du bateau s’organise autour
de ce mot « fille » et le poème présente cette simultanéité face à laquelle
chaque phrase est toujours en retard. 

Je me rappelle une réflexion relevée dans L’Auteur, une autobiographie
(Le Seuil, 2001) : « Dès Hong Kong la puissance des idéogrammes avait surpris
l’Auteur. En toute écriture se dissimule sinon plus, du moins autre chose que ce
qu’elle veut transmettre. » À l’instar de l’Auteur visitant Hong Kong, on a
parfois l’impression devant les grandes lettres oranges de « fille » ou bleues 
d’« hélice » de regarder sans comprendre un mot d’une langue étrangère sur
une gigantesque enseigne au néon. Lumière, soleil, reflets, miroitements : lire,
ou mieux, faire l’expérience du livre de Jean-François Bory, c’est toujours
s’exposer. Le poème intitulé Cosmos qui clôt le premier chapitre, le plus long
de l’ouvrage, invite encore plus radicalement à perdre le sens : celui de la
lecture ordinaire, celui du livre qu’on doit faire tourner entre ses mains, celui
des mots qui décrivent le vol d’un moustique dans le halo d’une lampe. Après
la traversée d’un véritable trou noir, on retrouvera peut-être la lumière pour
rejoindre une autre expérience de passage dans les ténèbres, mais cette fois
sans retour. Par l’économie de mots et de moyens graphiques, The last day of
Mr. Lax, a tribute, revendique une sorte de fidélité au poète américain mort à
Patmos Island en 2001. On a peine à y croire tout à fait, mais il faut bien se
rendre à l’évidence d’une compréhension tout intuitive du dernier
idéogramme japonais qui précède de quelques lettres l’obscurité définitive. On
ne lit pas à proprement parler l’idéogramme, mais on le traverse comme Énée
a pu franchir, après son périple infernal, la porte d’ivoire. Le livre s’achève sur
un autre idéogramme moins ténébreux. Une sorte de fenêtre rouge à laquelle
le poème a donné vie. On ne peut que se souvenir encore une fois
d’Apollinaire, même à contresens : « La fenêtre s’ouvre comme une orange / 
Le beau fruit de la lumière ».
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Ecce scriptor : à grands coups de gong au milieu de la nuit à Nara, au Japon, on
assiste au réveil de l’écrivain J.-F. Bory au milieu des lettres vibrantes, des
signes et des phrases mêlées. Mais j’aimerais, plus rapidement, évoquer
encore un autre portrait d’écrivain par lui-même. Jean-Claude Silbermann a
accompagné une exposition de ses œuvres plastiques d’une plaquette intitulée
Le Mariolle (L’Espace du dedans). Il y a fort longtemps, au cours des années 70,
Jean-François Bory et Jean-Claude Silbermann se sont d’ailleurs rencontrés
dans le contexte des revues Coupure et L’Humidité. Ce n’est pas très sérieux
pour un peintre d’écrire, ce n’est pas très sérieux, ni très moderne, de croire
encore aux prestiges de l’inconscient et, pire, de s’en émerveiller : alors, pour
faire face au besoin actuel d’assigner absolument une identité à chacun, Jean-
Claude Silbermann a pris le parti de donner quelques recommandations de
manière à brouiller les pistes, au cas où l’on voudrait le prier de se tenir dans
des frontières plus raisonnables, celles d’un réel qui ne serait pas directement
abouché à l’imaginaire. Sa méthode, son jeu : « Il fait le mariolle /Il jongle avec
les flaques d’eau /Avec les trous d’air /Il jongle avec des flammes plus / hautes
que sa pensée ». 

* 

Ne soyons pas naïf : le rêve, qui au temps des avant-gardes historiques, avait
l’efficacité ébranlante du scandale a perdu de son charme et de sa verdeur.
Alors, faut-il s’en méfier ? Est-il même recommandé de s’en détourner tout à
fait ? Faut-il fuir comme la peste ces « propagandistes du rêve » dont parle
Jean Bazin dans Figures de proie (Le Grand Tamanoir. Dessins de Jean-Marc
Debenedetti. Préface de Claude Courtot), en se comptant dans leur rang ? S’il
est sûr qu’on ne se refera plus une virginité onirique, il est quand même
hasardeux d’abandonner à l’appétit dévorant des lieux communs, tout ce
territoire extrêmement sensible qui n’est à personne, parce qu’il est fait pour
être constamment traversé : « Espace singulier que cette montagne frontalière
/pour faire surgir le texte la peinture » (Jean Bazin). Je répugne aux générali-
sations si souvent risibles, mais on peut risquer celle-là, approximative : par
la poésie, on se fait fréquemment une peur de toutes les couleurs de perdre les
mots au cours des va-et-vient multiples au travers des frontières. C’est
pourquoi, il y a régulièrement à faire renaître le poète ou l’auteur, comme dit
J.-F.Bory, à rejouer la scène primitive, pour s’assurer qu’il existe toujours au
milieu de « toute cette fête mouvante et sans raison » et qu’il tient bien son
rôle, en tâchant autant qu’il est possible de se l’inventer. Voilà, « le jour est fait
maintenant ». Et Jean-François Bory de dessiner un idéogramme définitif.
Plus démuni, on ne peut mieux faire que d’ajouter un ? 
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Christophe
Marchand-Kiss, [a/c]

Chronique Alzheimer

Sans titre heureusement — Dès que je ne parle pas au « sujet », je parle à 
« objet ». Sans majuscule et sans particule. Quand je traite quelqu’un de con
ou de conne, où suis-je ? Je ne sais rien de la connerie du quelqu’un en
question, je la suppose, au « moment même où je parle », ou je la suppose dans
l’absolu, ce qui est encore plus complexe à résoudre. En tout cas, je ne fais que
la supposer, cette connerie, et cette connerie est une représentation, au sens
où « on ne sait pas », au sens où « je peux me tromper », et je me trompe
sûrement : personne n’est con en soi, le « sujet » ne l’est pas en soi, seul 
« objet » l’est.

J’enfonce des portes ouvertes. Les portes de la représentation, qui ne sont
ouvertes, quoi qu’on en dise, qu’à « objet », et jamais au « sujet ». Ce que je dis
de la « connerie du quelqu’un » est récit, et récit élémentaire, car « récit » est
partout bien avant qu’on croie qu’il y a, justement, « récit ». La double
représentation, voilà : passer du « récit » au récité (ou au re-cité) à travers la
langue qui devient, soudain, langage. Et plutôt « langages », soumis à
conditions et surtout pluriel. La pluralité des conditions, devant la langue, et
avant le langage, est essentielle. Je quitte la « connerie », et revient au 
« sujet » : impossible ; « ma » condition est « objet ». Je pense, et tout le temps,
« objet ». J’instrumentalise, non parce que je veux « faire récit » bientôt, mais
parce que je pense récit dans le là-maintenant qui est ma première condition
et l’identité que je fais circuler. Car : mettons que je traite ce quelqu’un de 
« pute », je suppose un « récit », et je suppose que ce « récit » a une tonalité
vraie. La « tonalité vraie » n’est pas la vérité (parce qu’il n’y a pas de « vérité »
en soi, pas plus que pour soi — la vérité existe en tant qu’« objet », elle n’a pas
de véracité propre ; elle est en mouvement « vers », impérative). Si je la traite
de « pute », je pense, au moment même où je dis le mot « pute » que « ma
tonalité a une véracité » ? Au fond, peut-être « même » pas. Non : je veux
qu’elle soit une pute, donc un « récit » que je « réciterai », que je « reciterai »,
absolument pas tel quel, puisque je serai passé d’une langue x à des langages
toujours aussi x. Le récit double nait sous x, il n’a pas de père, il n’a pas de
mère, ou toutes les mères et les pères que l’on voudra, il s’annule sous l’accu-
mulation, et sous la multiplication. L’accumulation, la multiplication, voilà
l’ennemi ? Non : reconnaître une « chose » est un processus insondable, et
pour le dire « définitivement » impossible. Je ne sais pas si c’est une « pute »
ou une « conne » mais je le dis. Au moment même du dire, « pute » et « conne »
s’annulent, signifient ce qu’elles signifient, et encore davantage (au sens où
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toute tautologie a son dépassement chronique : rien ne demeure dans une
rigidité admise et admirée), sont « récits » mais ne sont pas « encore » récitées,
re-citées. La re-citation, évidemment en déformation constante, voilà le 
« travail ». En revanche, la r« é »citation, le propre du présumé « littéral » (qui
n’a aucune existence valable) n’est que la longue queue de comète du lien
obsédant entre réel et réalité, entre représentation et représentations, dans la
confusion obsédée, elle, de « langue » et de « langages ». 

La « pute » et la « conne » dont on affuble le « quelqu’un » n’ont d’existence
validée que si, et seulement si, « mathématiquement », on obtient, non en soi
(et le « pour soi » n’a strictement aucune importance), mais dans l’entretemps
(et non le « moment ») la confirmation obscène de ces « dires ». Alors, on
obtient « ensemble vide » qui est la condition du passage à « autre chose ». 
Ni « sujet » ni « objet » mais « chose » inconsistante, malléable, visible, virable
surtout, virus visible et virable et que l’on peut donner et qui ne donnera ni 
« pute » ni « conne », mais « amour » et « chérie », par exemple. Processus de
passage et de transformation du récit obsédé au récit obsédant. Le « récit
obsédant » s’appelle aussi écriture, il est l’objet du récité, et recité-sujet. L’idée,
ici, n’est pas de catégoriser des clichés (lire Olson), ni de les canaliser, mais de
les faire exploser. Savoir, d’abord, que ce sont, à « la base », des récits, et qu’on
en fait des « recités », des récits de récits, des représentations de représenta-
tions, des miasmes perpétués de miasmes subjugués (aucune durée de vie 
« semblable »). L’idée, ici, n’est pas de redire « pute » ou « conne », de ne pas
redire le « récit », mais d’en faire, quoi qu’on en fasse, une écriture, non de soi
ou des autres, ce qui n’aurait aucun intérêt (ou un intérêt « médiocre »), mais
de celles qui déplacent le « point d’impact ». Ainsi « soit-il », après tout. Sans
point d’exclamation. 
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Jean-Pierre 
Balpe, [a/c]

Vidéopoésies, la collection « Le pont sur le i » 

Les petites éditions incidences dirigées par Giney Ayme poursuivent avec
constance leur collections de «  vidéopoésies  ». Viennent en effet de sortir
quatre DVD supplémentaires, les numéros 15 à 18, cette collection constitue
donc déjà une série remarquable et j’ai déjà eu l’occasion de signaler quelques
uns des volumes parus, travail d’autant plus remarquable que, à ma connais-
sance, il est unique. Unique et indispensable car, à part dans le fouillis du web
où ces œuvres sont souvent mal référencées, il est difficile, pour le public de
se faire une idée de ce domaine en émergence mais qui s’affirme et offre déjà
des œuvres intéressantes comme le montrera en mai la remise du prix
« poésie-média » du BIPVAL/Festival (Festival de la Biennale Internationale
des Poètes toujours soutenu avec constance par le Conseil Général du Val-de-
Marne).

Les quatre titres publiés sont :

N° 15 (20,00 €)  : «  Je rougis  » de Julien Blaine poète reconnu pour ses
nombreuses performances, sa longue animation de la revue Doc(k)s qui a
ouvert tant de voies dans ce domaine (cf. leur site 
http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/ 
qui renferme de nombreuses archives). Il donne ici une de ses performances
réalisée avec le contrebassiste Richard Léandre et durant laquelle, outre le
texte qu’il profère, il utilise diverses conques pour des formes qu’il appelle des
berçantes.

N° 16 (20,00 €) : « Petites annonces » de Philippe Boisnard, un travail hyper-
textuel, interactif autour de pastiches de petites annonces débouchant sur des
montages de textes dits et de vidéos ou de photos. La thématique sociale est
basé pour l’essentiel sur une critique de thèmes comme l’écologie, les sites de
rencontre, la guerre, etc.

N° 17 (20,00 €)  : présente les travaux de Vannina Maestri et de Jacques
Sivan, d’abord autour de deux travaux individuels, «  ça va  ?  » de Vannina
Maestri et « monologue » de Jacques Sivan qui se rejoignent ensuite dans une
intervention à deux voix « c’est fait de choses matières ». Leurs œuvres sont
peut-être celles qui s’interrogent le plus sur les rapports poétiques entre
l’image, le texte et le son  : comment éviter de tomber dans l’illustration ou
dans le contrepoint pour produire un travail où le texte tient difficilement
sans l’image et réciproquement.
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N° 18 (15,00 €) : non plus un DVD, mais un CD audio qui présente dix huit
de ce que David Christophel appelle des « opéras parlés », travail de mise en
relation de la voix lisant et de divers instruments (de la harpe à la flûte en
passant par le clavecin ou l’harmonica etc.) en utilisant une part des
nombreuses techniques que permet désormais le montage sonore.Une
recherche qui essaie d’utiliser de la façon la plus riche possible, tout en restant
sur la crête de la lecture, ce que le travail sonore peut apporter à l’écriture
poétique.

N°20 (26,00 €)  : Performances Akenaton, 1988-2008. Comme son titre
l’indique, une anthologie « historique » qui reprend neuf des performances de
ce groupe réalisées sur vingt ans de travail. Un DVD utile pour pouvoir
revisiter cette notion parfois bien floue et se faire une idée du travail de Jean
Torregrosa et Philippe Castellin.

Ces quatre productions, explorant chacune un champ très spécifique, ouvrent
sur la diversité des recherches d’écriture dans ce domaine dont l’étiquette n’est
pas encore fixée : vidéopoésie, poésie-média, mediapoetry, etc. où les artistes,
la plupart travaillant dans ce qu’il est convenu d’appeler le multimédia
cherchent à s’affranchir des limites tant techniques qu’économiques du livre
pour s’emparer d’outils comme l’informatique désormais accessible à tous et
les mettre au service d’expressions originales. Ils représentent ainsi une
bonne ouverture sur les problématiques auxquelles l’écriture poétique est
aujourd’hui amenée à s’affronter.

Pourquoi des images  : réponses par la recherche des attracteurs étranges et
par la domination (trouver un autreterme) des nouveaux médias qui ont créé
d’autres façons de lire.
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Anne Malaprade, [a/c]

Emmanuel Fournier, L’Infinitif complément, 
Éric Pesty Éditeur, 2008, 20 p., 9 euros. 

La poésie jusqu’à l’infini

Traité de grammaire ? Ouvrage de rhétorique ? Manuel d’écriture ? Secrétaire
ou formulaire tels que le dix-huitième siècle les proposa aux correspondants
soucieux du bien écrire ? L’Infinitif complément se présente sous la forme d’une
série de trente et une propositions numérotées, rédigées en vue d’une
conférence prononcée en avril 2000 au Centre de Poétique Comparée qui,
désormais recueillies en livre, se placent et se déplacent comme les pièces d’un
puzzle que le lecteur peut disposer comme il l’entend. La numérotation est
l’indice d’un ordre qui contient, ainsi, la possibilité d’un certain infini et, tout
au moins, le calcul virtuel de probabilités formelles qui sont autant de 
dispositions à l’invention et à la combinaison nécessitant une certaine audace
de la part du destinataire. Dispersion, fragmentation, discontinuité, désordre
en vue d’un agencement mouvant : l’extrême combinatoire, l’excès formel,
l’aimantation des fragments les uns par rapport aux autres sont des proposi-
tions infinitives et infinies. Ces dernières permettent aussi à l’écriture
d’imaginer un récit ou une fable manquante à projeter hors-livre que rien, pas
même l’infinitif, ne pourra toutefois restituer intégralement. 

Rappel : un verbe à l’infinitif présent est incapable à lui seul d’actualiser le
procès, d’où le nom d’infinitivus qu’il portait dès le quatrième siècle. Il ne
contribue à situer le procès par rapport à un repère présent, passé ou futur
que s’il est associé par la syntaxe à un verbe à l’indicatif. Je le vois écrire ; je l’ai
vu écrire ; je le verrai écrire. L’infinitif peut avoir de plus une valeur simultanée
ou ultérieure (je pense écrire demain) qui sont relatives au procès principal.
L’infinitif est donc un mode d’action virtuelle et, surtout, un mode d’action
non personnel. Or cette économie de la non-expression du sujet est
appréciable, pour le philosophe comme pour le poète, et riche d’une
expression qui n’est plus soumise à la réduction d’un je qui aurait oublié
l’autre. Contourner l’intime, envisager la pensée au travail, pour renouveler le
langage du poème comme celui de la philosophie. La poésie à venir est 
tendanciellement objective et littéraliste, contre toutes les figures du
poétisme et de l’idéalisme. L’énoncé alors produit évoquerait à la fois 
l’insignifiance du réel et le souci signifiant de la langue. Le mode infinitif
désorigine la langue de l’expérience intime, singulière et provisoire : « Ce qui
est pratique avec l’infinitif, c’est qu’on peut éventuellement parler de soi en
toute impunité, sans que cela soit inutilement visible, sans que cela se pense
dans les pensées habituelles, et surtout sans s’encombrer d’un ‘je’ sur lequel
se projettent inévitablement toutes sortes de préjugés qui ne sont pas soi ». 
Il restitue l’épaisseur d’une énigme : celle du penser et de l’écrire, qui, l’un par
l’autre, constituent les paroles comme un archipel éclaté dans lequel le sens
est conditionné mais non aliéné à cette structure dont la souplesse, invisible,
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tient avant tout aux blancs, aux non-dits, aux marges libérées par la légèreté
des sons-sens. La poésie, qui est pensée et pesée aux côtés de la philosophie,
se renouvelle donc au contact d’un mode verbal qui restitue l’opacité première
de la parole, dont l’émetteur comme le destinataire sont aplanis, brouillés :
disparus et cependant latents. La neutralisation ouvre des perspectives et
cette textualité n’apaise aucun des conflits du sens dans le son. Penser, écrire,
concevoir la vérité, travailler la langue apparaissent alors comme des activités
qui se déterminent en fonction d’un horizon que rien ne peut délimiter. 
On entre dans l’écriture pour ne jamais en sortir tant qu’on est vivant : et peu
importe, finalement, le silence et les vides. L’infini est à l’œuvre, il module et
anamorphose tout ce que la parole dit et ne dit pas, tout ce qu’elle prononce
tout en exprimant le rien. 

La grammaire conditionne ainsi un art poétique soucieux de clarté pensive et
d’économie expressive qui conçoivent une poésie libérée des pièges prêts-à-
penser, prêts-à-formuler. Une poésie qui se soucie moins de parler que de
dessiner, mentalement et graphiquement, au moyen de signes plus ou moins
visibles donc, l’aventure d’une langue simplifiée. Simplification extrême,
effectivement, puisque la syntaxe tente de s’abstraire de tout ce qui
l’encombre, mots ou propositions : « Il est apparemment facile d’expliciter la
règle d’écriture infinitive : se délivrer des éléments de langage qui ne sont pas
indispensables à la pensée et qui sont susceptibles d’entraver sa course, ce qui
revient, pour peu qu’on y réfléchisse, à s’abstenir des substantifs et de leurs
attributs, pronoms, articles, adjectifs, adverbes. Et avec eux des relatives et de
certains modes de complétives. » Simplification pensive ensuite : elle amène à
une prise de conscience et à une densification de la langue qui pourrait tendre
à une liberté d’écrire et de pensée elle-même infinitive, pour laquelle il n’y ait
ni achèvement ni clôture. Désenchantement enfin par lequel la poésie,
renouant avec l’énoncé de type philosophique, sort du poétisme ou d’une 
néo-poésie qui continue de sévir. Emmanuel Fournier avait, en 1997, proposé
une contribution lors de Rencontres de Marseille consacrées aux liens entre
poésie et philosophie intitulée « Chercher la vérité, en un seul verbe ». 
Son exposé était structuré autour des étapes suivantes : 1/Croire chercher la
vérité 2/Savoir chercher la vérité 3/ Vouloir chercher la vérité 4/Pouvoir
chercher la vérité 5/Devoir chercher la vérité. Si la vérité est une étoile filante,
la poésie, couplant le fini de la langue à l’infini de sa mise en acte, ne cherche
pas de vérité définitive : plutôt une vérité infinitive conçue comme une suite
indéfinie de pensées verbales. Poésie sans fin, poésie pensante nous offrant la
possibilité d’envisager l’histoire d’une vérité-avenir qui laisse place à 
l’étonnement, la surprise et la digression. 

Se démunir, donc, dans le dénuement d’une forme déterminée dont la 
simplification désaccorde les habitudes et les préjugés, qui permet au sujet de
se mouvoir autrement dans la langue. Clarifier la pensée du poème par la
philosophie, intensifier la langue et le dessin en créant les conditions d’un
espace neutre et distancé dans lequel l’infinitif pose des moments de
conviction, des traces d’investissement. Dénuer dessiner désirer : ces trois
infinitifs constituent le titre programmatique d’un livre d’Emmanuel
Fournier qui tente justement d’insuffler au poème l’élan décisif du trait et du
dessin dans un dénuement cristallin. Travail d’exposition infinitive. 
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Jean-Pascal Dubost,
[a/c]

CONTINUATION DES DÉTAILS 
(Un montage) 

(pour Action Poétique, évidemment) 
(de l’année 2007) 

Janvier 
Les principes probablement arbitraires et autres adunata qui régirent ou
affleurèrent l’intention à la récriture et à la rerécriture de la « continuation des
détails » furent principalement de sauter du coq-à-l’âne, de chausser les bottes des
sept lieues, de faire des sauts de puce et des têtes à queue et d’être sans queue ni tête,
et secondairement muet comme une carpe et bavard comme une pie, de verser de la
sauce piquante, de tourner qu’une fois langue en sa bouche, de dire patenôtre du
singe, de tirer par les cheveux, de se prendre le chou qu’abus, de prendre les vessies
pour des lanternes et de parler lanternois, de tourner les truies au foin, de battre le
faire quand il est chaud, de placer la charrue devant les bœufs, de reprendre son poil
à la bête, de chatouiller saint Quenet, de choquer sainte Nitouche, de devancer saint
Glinglin, de dépouiller saint Frusquin, d’y aller pas de main morte, de prendre ses
jambes à son cou, d’appeler un chat un chien, de courir plusieurs lièvres à la fois, de
chercher midi à quatorze heures, de péter plus haut que son cul, d’en chier une
pendule, de se border de nouilles, de briller par sa présence, de braire comme un âne,
de se sentir bien comme une boisson sans eau, de nager en eaux troubles, de filer en
moins de deux, de sortir des sentiers battus, d’écrire français comme une vache
espagnole, d’avoir une perruque sur le bout de la langue, de mettre la main à la pâte,
de suer sang et vin, de dire tout et son contraire, de rester ras les pâquerettes, d’en
perdre haleine, de rompre l’andouille sur le genoux, de cornucopier de joyeusetés, de
tintamarrer de rire et de brouiller les pistes ! 

Mars 
« Tout journal est faux », écrit Jude Stéfan dans son Faux journal, ce qui déplaît au
poète Jean-Paul Klée qui dans son journal Mon cœur flotte sur Strasbourg
comme une rose rose écrit, lui : « presque tout est amer, sec, désespéré, tourné
vers la mort, la tristesse, la vieillesse, le mépris de soi (jusque dans le « faux »
titre…), la dérision, le suicide, le sexe, la solitude, l’anecdote châtrée ; la rancune de
soi-même […] Quel dommage que Stéfan fasse au canif trop bref… ». Jean-Paul
Klée aime l’impudeur. Il faut que ça bande et baise et danse et fourmille et détaille
et révèle et traîne et glose et pense et marche et drague et jouisse et mange et boive
et pisse, s’exaspérant que l’atrabile Stéfan ait réduit 7 années en 49 pages ! 
En privilégiant la valeur intensive du geste par volonté active de ne pas écarter le
plaisir pour expérimenter l’inintérêt d’une année de vie consignée dans un cahier
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192 pages petits carreaux et en éliminant les fioritures personnelles à la saisie sur
ordinateur, avec l’intention de ne pas en avoir et pour objectif de privilégier la
syntaxe comme recherche d’un apex par irrégularités bondissantes et comme
imprévus de vie, j’espère obtenir un mémento apocryphe et un juste milieu entre les
deux, Stéfan et Klée. 

Avril
À mon grand regret je termine quel beau livre ; et dire que ces mots pourraient
être les miens, pourquoi sortez-vous habillé, parce que les autres s’habillent,
parce que je tiens à l’apparence, il faut gagner sa vie, j’ai besoin de marcher,
oui, comme on respire, même si ça met en joie, parce qu’on veut y croire
malgré le petit nombre de lecteurs. A peine rentré, je passe une journée dans
les prises de sang. Vous êtes guéri de votre indélicate omniprésence, dit le
radiologue, mais ne la nommez pas, écrivez plutôt un rondeau du poumon.

Ce qui m’indiffère me surprend mais en revanche ça fait surgir à nouveau
l’idée d’une tétralogie ; après le feu, l’eau à Paimbeuf, et la terre et l’air, je ne
sais où ; les lieux disparus sont des éléments de rêverie qui me relient à des
lieux de résidence non polluées : la poésie appartient au secteur primaire.
Imaginons que ça se fera. 

N’ayons pas peur des mots : quel bonheur ! J’ouvre un livre et c’est déjà ce mot
et immédiatement un appel de la syntaxe, car quelle grâce. Chaque période
semble tendue vers une existentielle question, la mythobiographie génère un
perpétuel recommencement, il n’y a qu’un pas vers une royale (sinon sainte)
nuance, j’y perçois un idéal de solitude touché de je ne sais quel doigt, du dieu
de la nuance contre l’abondance artificielle. L’abondance est un idéal de
solitude ? Je ne suis pas sûr. L’excès verbal demeure pour moi un mystère ; des
auteurs comme Rabelais, ou Sterne, ou Schmidt, peuvent me dispenser de
parler, parce que les livres s’offrent comme des solutions de spontanéité qui
délivrent de l’angoisse qu’on éprouve à entrer en relation avec l’autre puisque,
profondément, nous sommes peuplés. 

Je dois quitter mon livre, l’hôtel, Reims, et réanimer des enfants qui ne font
pas grève. Puis en soirée je ne comprends pas qu’on ajoute de la crotte de chien
au compost, je fais part de mon étonnement au poète multidisciplinaire pour
boire le vin d’Éric Pfifferling ; ce qui me laisse songeur parmi les autres. Je
repartirai dans ma belle solitude avec un cut-up en l’air en hâte, sur papier
rose mademoiselle : « l’histoire des mots c’est un quotidien qui nous aide au
monde entier à écrire, à parler et des tas de mots comme monde… Les mots
vient de notre cœur » ; tout le reste n’est pas (assez) littérature. 

Horreur, la France sent le nazillon ! 
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Ce qui est anormal aux yeux de la majorité ne signifie pas que l’inné agisse et
qu’on acquiesce, remplacez certains mots par « juif », et vous avez un fond de
discours nazi ; et vous aurez froid dans le dos. Il faudra un jour peut-être
quitter les chapelles pour entrer en union artistique. 

J’ai repris. Pourvu que ça tienne. Le plaisir touche à des points sensibles
comme une fascination pour ces saintetés exemplaires non assujetties à la
volonté de l’abstraction. 

Entre deux tâches au jardin j’entre en admiration supplémentaire pour une
pensée incandescente qui s’appuie sur une foi ardente en des textes
fondateurs, l’écriture commence par une fuite devant la réalité où les
meilleurs des hommes se taisent, rien qui vaille la prière du cœur d’un
inconnu, l’écriture s’instaure dans la déchirure, tourne autour de l’absence,
oui, un bel exercice de solitude et de face à face. Quant à celui-là, rien à faire,
ça me hérisse les yeux, et je ne vais pas perdre 7 euros 40 même d’occasion, je
préfère déjeuner avec Cécile dont je n’avais plus de nouvelles. Cela dit, une
certaine échéance nous préoccupe. France, mère des arts, combien de temps
nous nourriras-tu du lait de ta mamelle ? Les candidats ne connaissent que le
spectacle vivant et les coucous. 

Repartons en écriterrance en Irlande, à mots, cueillir sensations et
impressions, ma foi, ça se passe bien. Peut-être j’exagère sans autre but que de
poser un pied devant l’attention d’entrer dans la pensée qui m’attend et rien
d’autre que cela, oui et non, j’écris un petit traité de la marche sans but. 
Mais comment peut-on adhérer à des propos d’un autre âge ? La mécanisation
de l’avancée touche directement ceux que ça ne concerne pas (encore), donc
ceux que ça concerne font la queue. 

Dans la véranda face à l’extérieur j’avais quelques livres et jardiné, je regardais
deux corneilles ramassant des poils frottés contre le noisetier et me dit quelle
paix quand tous les oiseaux font entendre le sentiment du monde et quelle
belle journée à replacer les plantes et à remplir l’œil d’une fulgurance trop
durable pour être crédible. Les choses prennent leur temps d’être. Une bonne
nouvelle est tombée le 13 avril. 

Je me dis souvent que je n’entre pas assez dans les détails plus précisément ;
quand je serai vieux j’espère que je relirai mes cahiers, ça ne se décide pas, je
m’assois et vient ce qui ne peut venir qu’à l’heure du cahier, ayant peur de
tomber en panne et que l’obsession d’une journée tourne au drame de n’avoir
plus de rituel, si je tiens le rythme de vie, j’apprécierai la relecture de ces
détails. Je fabrique des phrases qui bondissent quand je trouve un livre de
Hopkins ; et Beroalde de Verville me porte vers les élections présidentielles en
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me faisant bien comprendre que tous vont grattant dans les éviers de
l’éloquence et se rendent parfaits, il n’empêche que je suis inquiet, que faire,
comment habiter l’imperfection dont je ne voudrais témoigner à personne, je
me remplis de pages labiles et impérennes tout en étant convaincu de doutes
qui reposent sur des certitudes et des pirouettes verbales parfois ça arrive
mais qu’y voulez-vous, j’ai des expériences vécues dans le flou et le vague
même pour ne rien dire. Ça ne bouchera le derrière de personne, ça dégage le
mien, et j’aimerais que ça fasse rire les enfants. La mule est langoureuse, tout
ne va pas bien, mais ça va. J’en conclus qu’il ne faut pas avoir peur d’effrayer
par le détail. 

Un enfant me répond qu’après le verbe, il y a le complément poétique. 

Une vraie et fragile conviction : la pirouette verbale qui sente le lilas et la
glycine à plein nez. Les petits pois sont ce matin en rang. 

Sinon qu’elle fut du collectif Change, je ne sais rien de cette poète qui me
subjugue et veut écrire pour ne plus écrire et trouver une forme qui parle aussi
peu, écrire un livre qui soit sans explication, sans annexe. Je pêche par 
précipitation et faiblesse et je l’attends, ce Livre, qui parle aussi abondamment
peu de soi, j’y mettrai toute mon énergie, et il ne faudra pas se déconcentrer.
Il faut projeter et envoyer son espoir en éclaireur ; cela dit, peut-être
commencera-t-on dans quinze jours à nous bâillonner ? 

Combien de fois recommence-t-on une journée ? Sans tension je n’achète pas
les journaux car l’écart s’est creusé dans la nuit, et selon les estimations nous
allons vers l’inéluctable. Aucun bonjour, aucun merci, aucun « ça va bien ? »,
aucun au revoir, aucun sourire, au bureau de vote, hier, ce qui n’encourage pas
la vie sociale. Un grand mouvement inutile se met en branle et des propos sur
la prédestination circulent sur le net, seulement voilà, ils acquiescent en
majorité, il va falloir sérieusement songer. Quoique je n’entre pas dans
l’intimité des rencontres et des faits, force m’est de constater que c’est trop
intime et qu’il faudrait un masque d’insignifiances à ces papiers qui me
concernent, extérieures, lointaines, étrangères, sans virer dans l’impersonne
qui se veut unique et rythme et d’une certaine manière plus personnelle qu’un
journal poétique, je n’aime guère la généralisation de soi. 

Le personnage de Tortore a fait son apparition comme alter sans ego dans
l’espace conscient. Il rassemble tout le simple et tout le complexe pris entre
Gargantua, Grabinoulor et Shandy ; entre deux tentations d’obéissance et de
désobéissance, de respect et d’irrespect, Tortore n’est pas descriptible, alors
prudence. La lecture de Beroalde de Verville, et de son banquet lexical stimule
le logogriphe, le bibliomane, le bibliophage, le bibliolâtre, le logophage et le
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logobibliolâtrephage qui fourmille d’intentions… ainsi quoi, tantôt il
exprimerait le simple de son alter double lequel encouragerait sa fougue de
complexité, le despote et le libertaire partageraient le pouvoir selon la loi de
l’alternance. Je souhaite que tout se passe comme ça vient, que ça ne
ressemble à rien, ça ne peut ressembler à rien, pas aux lettres que je trace sur
la page que je viens d’écrire, mais ressemble à la lettre suivante plus une autre
plus les suivantes qui dessineront la représentation labile d’un corps dans
toute sa simplexité et sa complicité. Je salue mon alter double qui n’a pas
l’apparence de mon autre double. Tortore est une cocotte de papier, comme
l’écrivain grec à qui on attribua des ouvrages de synthèse chrétienne. 
Pseudo-Tortore est un pseudo-texte, il n’existe pas. 

Ayant pour modèles de non-existences existentielles et livresques Don Quichotte,
Francisco de la Villalonga de la Huerta del Sol, De Selby, Karl, Hank, H.C.E., Molly
Bloom, Bobosse, Jacques, Faustroll, Alcofribas Nasier, Ulysse, Grabinoulor,
Mellors, Stolz, Alvaro de Campos, Tristram Shandy, Achab, Dodin-Bouffant,
Walden, Maurice, Le Brigand, Sal Paradise, Lancelot, Tobler, Le Narrateur, ces
doubles et non-doubles troublants de non-sens et de redoublements de sens
tellement criants de vérité que je n’ai pas d’autre solution que de me trouver dans
une pareille situation de réinvention si je veux rester dans mes admirations sans
limites, dans le désordre et littéralement, on peut considérer N’Importe Quoi
comme le personnage ellipsé de mes divagations. 

Polémique autour d’un débat annulé à cause de pressions de toutes parts au
prétexte du temps de parole étonnant et à l’origine desquelles on trouve un
paranoïaque effrayé par l’opinion contraire qui pourrait s’exprimer dans un
texte dont le personnage principal serait un auteur indépendant. 
Alors pseudo-Tortore souffle à l’oreille du narrateur l’idée d’un texte dont
l’anonyme personnage principal porterait le non-nom d’Auteur Indépendant.
On suivrait les doutes et les angoisses de son acabit, on le suivrait dans sa vie
de cotisant à l’association pour la gestion de la sécurité sociale des auteurs
(Agessa) dépendant de son insatisfaction, on le suivrait dans ses 
circonstances et dans ses pires cauchemars, on le suivrait à Mordelles
présentant la finalisation de son moi absent, on le suivrait dans ses excès de
vin, dans ses recours et dans des images du temps, on le suivrait dans une
journée démocratique. Mais menacez de le renvoyer au turbin pointé, fichtre,
il redoublera d’angoisse.

Cette impression qu’on foule mille fois la même terre dans ses passages en
unités d’expériences, la vie (attention !) se compose d’intermédiaires
sublunaires au profit d’une continuité spirituelle (c’est-à-dire intellectuelle-
ment tournée vers une interrogation du monde), et sur ce fil on file au fur et
à mesure qu’on progresse projectivement, je ne dirai jamais assez le plaisir que
les livres de Paul Nizon m’apportent en l’écoutant sur France Culture. Je me
disais que tout (sinon beaucoup) repose sur des événements. 
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Yves Boudier, [a/c]

Revue & Revues 

Transkrit. (n° 01, mars 2009, Zeitschrift für Literatur.) 
51, rue Emile Marck, L4620 Differdange, Luxembourg
editions.phi@editpress.lu

Sous l’autorité littéraire de Jean Portante, cette nouvelle revue « multilingue »
est née de la nécessité d’entretenir l’échange et le dialogue entre les cultures
germanique et latine. Point d’intersection en territoire « neutre », le fran-
chissement du Rhin est son objectif, la traduction croisée son outil. Ainsi se
côtoient Volker Braun (trad. A. Lance) et Bernard Noël, Edmond Dune et Juan
Gelman, les photographies de Carlos Bosch, Piqueteros . Les présentations
sont impeccables, les traductions précises. « Vivre est un exercice qui chaque jour
rature l’habitude / leben als übung die täglich die gewohnheit tilgt », Bernard Noël
traduit par Michael Speier. Ou bien Georg Trakl par Edmond Dune : 
« Aufflattern weiße Vögel am Nachtsaum / Über stürzenden Städten / Von Stahl -
Des oiseaux blancs s’envolent à la lisière de la nuit / Par-dessus l’écroulement des
villes / D’acier. » Quelques notes de lectures pour clore, par exemple celle de
Pierre Joris sur Les Techniciens du Sacré, l’anthologie de Jérôme Rothenberg
(trad. Yves di Manno) chez Corti. 

Diérèse. (n° 43, 2009) 
Daniel Martinez. 8, avenue Hoche, 77330 0zoir-la-Ferrière. 

On ne présente plus cette revue polymorphe, dont le sommaire d’une grande
richesse permet de parcourir les « poésies du monde » aussi bien que les
écritures les plus proches de nous, par la publication d’inédits, de lectures
critiques, de« bonnes feuilles ». Par exemple cette fois, Margherita Guidacci
traduite par Bruno et Raymond Farina, Federico García Lorca par Pacôme
Yerma et Joachim Sartorius par Joël Vincent. Quelques soixante pages de
haut vol : « Mas todo vive y todo piensa, / Y el uno es todo la immensa Nada. » / 
« Mais tout est vivant et tout pense, / Et l’un est tout dans l’immense rien. » (FGL).
Bernard Noël en écho à Jeanpyer Poëls, « Défaillir ? ». Jacques Sicard sur le
cinéma d’Antonioni, Hitchcock, Depardon. Romain Verger commentant
Lucien Suel. Alain Hellissen revenant sur le travail d’éditeur de Jean-Pierre
Paraggio, (Les Cahiers de l’Umbo). Gavard-Perret regrettant « la voix
estompée » de Julien Gracq... 
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Neige d’août. (n° seize-dix-sept, automne 2008) 
58210, Champlemy. 

Comment ai-je pu passer à côté de cette superbe revue d’exigence ? Camille
Loivier (traductrice du chinois) mène là, entourée d’amis de France et
d’Extrême-Orient, un travail d’une qualité remarquable, tant dans le choix des
textes et des auteurs que dans la façon même dont cette revue se présente,
toute de discrétion et de sobriété. Format classique, une typographie sans
forfanterie. Mais surtout de l’espace pour les textes, les poèmes, ce qui permet
de vraiment entrer dans la singularité et la pensée de tel et tel auteur.
Ecrivains coréen (LEE Sung-Cheon), chinois (Wang Wen-hsing), poète
japonais (Sasaki Yasuyuki), à la lisière de Jacques Roubaud, Sabine Macher,
Marie Etienne, Paul-Louis Rossi, Marie Huot, Alain Georges-Montès, Jacques
Josse ou Esther Heboyan. De Francesco Tomada, Fei Ming, Lai Ho ou Sofia
Queiros. Sans oublier les photographies de Camille Loivier, du Japon et
Taïwan, dans le dépliement de son texte liminaire, De tourment en tourmente. 

Europe. (n° 960, avril 2009) 
4, rue Marie-Rose. 75014 Paris.
www.europe-revue.info

Une fois n’est pas coutume, je m’attarderai plutôt sur les notes de lectures et
différentes rubriques parallèles au double dossier consacré à Léon Chestov
(un texte remarquable (1936) de Benjamin Fondane, avant le récit de ses
rencontres avec Chestov) et Jean-Luc Nancy (ne pas manquer le poème de
Philippe Beck, Espace, le texte de Ginette Michaud, Ek-Phraseis de Nancy, enfin
la contribution de Jean-Christophe Bailly). Donc, tout d’abord lire Eva
Strittmatter, Jolanda Insana,René Corona et Jean-Paul Lerouge, dans Le
Cahier de Création. Puis Pierre Gamarra soulignant la singularité du récit
d’Anne Talvaz, Ce que nous sommes, récemment publié chez L’Act-Mem.
Charles Dobzynski revenant sur Ça de Franck Venaille : « je suis là / confiant
dans le poème à venir / tandis que le soleil blanc / s’étale, disparaît, revient //
faisant de moi l’orphelin de l’écriture ». Marion Boudier analysant l’écriture
théâtrale singulière d’Une belle journée et de Topographies de Noëlle Renaude…
Et Maurice Chappaz qui « s’embarque pour le paradis ». 

« Le Cahier du Refuge ». (n° 178, avril 2009)
cipM, Centre de la Vieille Charité, 2 rue de la charité 13236 Marseille cedex 02
www.cipmarseille.com

Essentiellement pour Christian Prigent et Le Sens du Toucher. Avec des textes
sur le travail des artistes Philippe Boutibonnes, Jean-Marc Chevalier, Joël
Desbouiges, Serge Lunal, Mathias Pérez, Pierre Tual, le photographe Olivier
Roller. Quant à Vanda Benes, actrice d’ « auto-mise en scène », elle s’attaque à
Peep-show, roman en vers, du même Prigent. Signalons enfin le travail de la
maison d’édition Cadex, sur lequel reviennent Daniel Biga, Nicolas Cendors et
Marcel Moreau. 
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Rehauts. (n° 23, printemps-été 2009) Revue semestrielle d’art et de littérature.
Deux adresses, au choix : 24 rue du Bas. 62180 Airon-Notre-Dame

105 rue Mouffetard 75005 Paris. 

(dedans - dehors) Titre du numéro. Alternance des générations. Des écritures
et dessins, des notes d’atelier. Des instants d’émotion suscités par la lecture de
Franck Venaille, 2008 poèmes.09. Noord, de Bernard Noël, Le Jardin d’encre-V-,
de Carole Florentin, Je vais sortir, ou d’Etienne Faure, Vues prenables. Ou par
la découverte de Christian Rigault : « je vis la partie antérieure inférieure de mon
corps / le reste n’est que des mots / je dis gorge pour m’étrangler. » Ou encore grâce
aux dessins de François Righi, comme pour se disposer à lire l’émouvante et
précise note de lecture de Jacques Lèbre sur Je serai parmi les amandiers
d’Hussein Al-Barghouti, qui repose dans l’arrière-pays de Ramallah parmi les
arbres plantés par son père en 1948. 

Po&sie. (n° 126, 4e trimestre 2008) 
Editions Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris cedex 06. 
www.editions-belin.com

Un numéro particulièrement intéressant, précisément pour les lecteurs
d’Action poétique. En effet, le travail de notre ami Maurice Regnaut, tant à
travers ses lectures de Mallarmé que de Rilke, trouve là une place de choix. La
proximité exigeante dans ce numéro de Paul Celan, Ôoka Shôhei, Sarah
Kirsch, Jean-Pierre Chevais, Dominique Buisset, Beda Allemann ou Peter
Szondi souligne l’extrême qualité de ses analyses, de ses traductions et de son
écriture poétique : « A toi donc, la parole commune, à toi ici / de la reprendre toute
en son fondement même, / à son origine, à toi seul de réinventer / en tienne liberté
la commune grammaire. » 
Et, je ne saurais clore à la fois ma lecture de cette livraison et de cette
chronique sans revenir sur la réponse faite par Michel Deguy, Jacques Dupin
et Martin Rueff (page Rebonds de Libération du 12 mars 2009) à nos services
« culturels » qui désormais dans le cadre de la Semaine de la langue française
(on avait déjà la semaine du blanc, du poisson, ou de je ne sais quoi !) se
proposent de nous faire découvrir et de nous approprier dix mots « montrant
la capacité de notre langue à exprimer l’avenir »… Réplique donc de nos trois
poètes : honteux, vésanique, ridicule, délictueux, scurrile, odieux, stultissime,
léthargique, contre-productif, con. 
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Joseph Julien
Guglielmi, [a/c]

LE JOURNAL 

Jeudi 16 avril 
Rue Pihet, tout en épluchant une golden, je me dis c’est la panique générale.
Deluy me demande le journal pour dans une semaine ! Et je manque de
munitions ! 

Vendredi 17 avril 
Voyage à Chambéry chez Henri Poncet, carré Curial où se trouvent les bureaux
des éditions L’Act MEM et de la revue Passage à l’Act qui font suite aux éditions
COMPACT. 
C’est là que doivent paraître mes « Selected Poems » (1960-2008) avec une
préface d’Élisabeth Roudinesco qui m’a beaucoup touché… 

Vendredi 17 avril 
Picasso : « l’art n’est pas chaste… l’art est dangereux ou s’il est chaste ce n’est
pas de l’art. » 
My last book avec Jaccard, après Le Drap phallique, c’est maintenant Clitoris… 

Couverture d’ Action poétique numéro 194, Christian Prigent fait partie des
poètes newyorkais; Why not ! Même numéro, Joseph Mouton « nous
protégeons notre fille contre une bande arabe » ! 

J’avais écrit sur les photographies, véritables « tableaux vivants » de Catherine
James… « s’imposent comme une méditation exemplaire sur la nudité »… 

Ai-je déjà parlé du merveilleux colis « Burning Deck » reçu en août ? 
Merci Rosmarie and Keith Waldrop. Avec Craig Watson, Elizabeth Robinson,
Catherine Imbriglio, Erica Carpenter… 
Et flat with no key de Keith and Rosmarie « having nothing to say and saying
it ». Plus Pertes inespérées de Keith au Théâtre Typographique traduit par B.
Rival et B. Vilgrain. 

Sous le signe de Jack Spicer 
« Hell is this : 

the lack of anything but the eternal 
to look at » 
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Reçu aussi de B. Heidsieck et Françoise Janicot :

Heide and seek bis 

Un ensemble surprenant d’écritures, collages, photographies exposés à Naples
(sept. 2007) par Robert Kaplan. 

MONT ANALOGUE 
Île de la taille d’un continent dans le Pacifique sud. Elle tire son nom du pic qui
la couronne et qui est le plus haut sommet de la terre… (Dictionnaire des lieux
imaginaires de A. Manguel et G. Guadalupi) 

Pour les soirs de spleen ou de partouze. 
« Les Single Malts réprésentent la quintessence des couleurs et des arômes de
l’Écosse… » 
Listen ! Talisker, Lagavulin, Dalwhinnie, Kno-ckando, Oban, Cragganmore,
Glenkinchie, Caol Ila, Clynelish, Lochnagar, Lardhu, Brora… 
Et mon préféré Laphroig, de l’île de Islay comme Caol Ila et Lagavulin et leur
parfum de tourbe. 
Slainte ! 

Vendredi 17 avril 
« Écrire c’est apprendre à mourir – autrement dit à vivre. » Une trouvaille ! De
Philippe Lançon ! (Libé)… 

Parenthèse du 12 juillet 2008 
Il pleut… La vie est une (loft) story told by an idiot, comme vous savez… Je gage
que Les chiennes de garde vont aboyer devant ça : « Loana (son vrai nom),
c’était une poule qui dansait sur les podiums des bars et des marchands de
chair de la Côte d’Azur, c’est aujourd’hui Barbie – modèle seins pigeonnants…
» Le reste à l’avenant ; c’est signé une certaine Judith Perrignon… On préfère
le dom ! 

Parenthèse de Artaud Le Momo : 
Yo kutemar tonu tardiktra 
Yo kute drikta anu tedri 

12h30. 
Je continue dans les collages en écoutant Reggiani… 
Le répondeur du téléphone déconne ! 
Artaud : 
(Chiez sur moi.) 
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Lire, [Li] 

Joseph Julien Guglielmi, Selected poems, Act’Mem

Bernard Plasse/Liliane Giraudon/Jean-Jacques Viton,

Vous mettrez ça sur la note, Diem Perdidi

Hans Bellmer à Henri Michaux, Pour Unica Zürm, Ypsilon

Christophe Petchanatz & Ivar Ch'Vavar, Hon, l'Être, Le corridor bleu

Poèmes de Paris, anthologie, Parigramme

Henri Pichette, Odes à chacun, Poésie/Gallimard

Sandro Penna, de la gourmandise, Ypsilon

Patrick Quillier, Le Gardeur de Troupeaux de F.Pessoa, folio

Michael Gizzi, New Depths of Deadpan, burningdeck

Claudio Francia, Poetically correct, Fidel Anthelme

Keith Waldrop, Transcendental Studies, New California Poetry

Annie Zadek, Vues de l'esprit, La passe du vent

Pier Paolo Pasolini, C., Ypsilon

Jean François Chevrier, Proust et la photographie, L'Arachnéen

Yannis Ritsos, Pierres Répétitions Grilles, Ypsilon

Tomas Segovia, Cahier du nomade, Poésie/gallimard

Eric Chasselière, Calera obscura, Le Domeur du Val

Séverine Daucourt-Fridriksson, Salerni, La Lettre Volée

Serge Gavronsky, Remake Le Couple, La main courante

Hugh-Alain Dal, Les poèmes d'une vie, La main courante

Tristan Felix/Philippe Blondeau, Coup double, Corps puce

Orhan Veli, Va jusqu'où tu pourras, Bleu autour

Sylvie Brès, affleure l'abîme, La rumeur libre

Véronique Laupin, Grammaire du retour, La rumeur libre

Y.Bonnefoy/M.Deguy/Marton Kalasz/Kurt Kirsten, Poèmes, Klincksieck

Jean-Pierre Colombi, Les choses dicibles, Gallimard
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suite de la 4ème de couverture

(...)  Dans une poêle, faire chauffer un peu
d’huile de tournesol et verser bouillant sur les
kiftik juste avant de servir. Se déguste avec fines
herbes, salade, radis rouges, cornichons ou
légumes en saumure, yoghourt. 

Kutilkên helebê (boulettes d’Alep) 
-300g d’agneau haché- une botte de persil- 1
oignon ou 2 échalotes- 500g de riz rond- 2 œufs-
huile- sel, poivre. Pour six à huit personnes. 
Faire cuire le riz à l’eau de manière à obtenir un
riz gluant. Réserver et laisser refroidir. Dans un
poêlon, faire revenir la viande hachée avec les
oignons, le persil haché, sel et poivre. Lorsque le
riz n’est plus brûlant, l’écraser pour obtenir une
pâte à peu près homogène. L’étaler en petites
galettes rondes de la taille d’une paume
d’enfant. Placer dans chaque galette un peu de
viande, et refermer en petites boulettes de taille
égale, les tremper dans un bol dans lequel on
aura battu les œufs entiers, puis les mettre à
frire dans une huile très chaude. Les retirer une
à une lorsqu’elles ont pris une belle couleur
dorée, et éponger l’excédent d’huile en les
disposant sur une assiette tapissée de papier
gaufré. 

Nîsk (soupe de lentilles) 
-2 verres ou 400g de lentilles corail (elles virent
au vert à la cuisson)- 1/3 de verre ou 50g de riz
rond- curcuma- menthe sèche broyée- farine
pour épaissir (35g environ)- 1 échalote émincée-
sel, poivre. En entrée, pour quatre personnes. 
Dans un faitout plein d’eau froide, mettre à
cuire les lentilles à feu très vif (l’eau doit
bouillonner!), sans couvrir, jusqu’à ce que les
lentilles fondent, perdent leur forme et
verdissent. Passer le mélange à la passoire (gros
tamis) en écrasant à la cuiller. Jeter le résidu sec.
Faire cuire de nouveau pour laisser évaporer,
toujours sans couvrir, à feu moyen. Dans un bol,
mélanger un peu de la soupe avec la farine
(attention aux grumeaux !). Rajouter ce
mélange au reste de soupe et incorporer (l’eau
ne doit pas se séparer des lentilles et la soupe
doit rester homogène) Ajouter le riz et laisser
venir jusqu’à ce qu’il soit cuit (ajouter de l’eau en
cours de cuisson si nécessaire, à condition de
bien mélanger), à feu vif et à découvert, avec
l’échalote émincée. Ajouter poivre, curcuma et
menthe broyée. Mélanger et assaisonner. 

Tirşik (boulettes en sauce acide) 
À manger deux fois : d’abord comme un plat
chaud, puis comme un plat froid. 
Les boulettes (kutilk) : La viande d’agneau
hachée (500g environ) est cuite dans une poêle
avec un peu d’huile dans laquelle on fait revenir
une ou deux échalotes et une petite poignée de
persil, hachés. Laisser venir, en ajoutant un peu
d’eau, poêle couverte ; remuer de temps en
temps pour bien défaire le hachis de viande.
Assaisonnement... La pâte : faute du blé cru
kurde qui convient, faire un mélange, dans un
grand récipient, à raison de 2 verres de couscous
/ 2 verres de boulgour / 1 verre de farine
blanche. Saler. Malaxer énergiquement à la
main avec de l’eau tiède rajoutée au fur et à
mesure (la semoule « boit » beaucoup !) pour
éviter que le mélange ne durcisse, jusqu’à
obtenir une pâte relativement souple, humide et
homogène. Prendre une poignée de pâte et la
travailler dans la main de manière à former un
petit puits aussi homogène et fin que possible.
Verser dedans une cuiller à soupe de viande
cuite hachée (sans sauce !) et recoller la pâte
tout  autour. Former avec la main des boules
plates, genre « ovni », de la taille d’un gros œuf
aplati. Attention, il ne faut pas que la pâte se
fende ni que les boulettes se brisent dans la
sauce ! Une fois la sauce prête, y mettre délicate-
ment les boulettes à cuire (à feu moyen, l’ébulli-
tion doit être légère). Laisser cuire de 30 à 40
mm, puis retirer du feu. S’il reste un peu du
mélange de viande non utilisé, on peut le
rajouter tel quel dans la sauce. 
La sauce (tirşik) : sauce acide à la tomate : laver
une forte poignée de branches de céleri, une
petite aubergine, et une dizaine de
champignons de Paris. Débarrasser le céleri de
ses fils et le trancher avec les feuilles. Tailler
l’aubergine en gros dés, avec la peau. Emincer
les champignons. Mettre le tout à cuire dans
une grande marmite d’eau bouillante. Quand les
légumes sont cuits, ajouter du concentré de
tomate délayé, à convenance, et deux ou trois
cuillerées à soupe de farine diluée dans de l’eau
chaude pour épaissir. Saler et poivrer. Vers la fin
de la cuisson, juste avant de rajouter les
boulettes, acidifier le tout avec du jus de citron,
à volonté. Une fois les boulettes ajoutées, cuire
une demi-heure à trois quarts d’heure sur feu
doux. Servir. 
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