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Florence Pazzottu, [apoe]

Incise 7
Oran. Houari Khames a neuf ans lorsque son père décide de l’envoyer en
France et de le confier à sa soeur qui n‘a pas d’enfant.

Houari ne va pas à l’école; sa tante ne l’y a jamais inscrit. Houari devient un
adolescent. C’est une plainte déposée contre lui par sa tante qui attire
l’attention de l’Aide sociale à l’enfance. Il intègre pour la première fois, à l’âge
de 16 ans, une classe d’accueil. 

Houari commet alors plusieurs délits mineurs et est pris en charge par la
protection judiciaire. Il entame un CAP puis un BEP de plomberie. Dans le
foyer où il est placé, il rencontre Amira, une jeune française née à Melun de
parents tunisiens, retirée à sa mère qui la maltraitait.

Houari et Amira atteignent l’âge de dix-huit ans; ils sont aussitôt mis à la rue.
Amira ne parvient pas à obtenir sa pièce d’identité, sa mère refusant de lui
donner les documents que réclame le tribunal. Houari, qui n’avait pas été
scolarisé, ne peut prouver qu’il est entré sur le territoire français à l’âge de
neuf ans et se retrouve sans carte de séjour.

Houari est obligé de travailler au noir. Il travaille beaucoup. Après des mois
d’hôtel, le couple trouve une chambre dans un appartement de Montreuil. 
Le 22 septembre 2008, Amira donne naissance à un fils. Amira et Houari vont
reconnaître l’enfant à la mairie dès la sortie de la maternité.

Trois jours plus tard, le 28 septembre 2008, jour d’anniversaire d’Amira, des
policiers attendent le jeune père en bas de chez lui, prétextant un contrôle
judiciaire. Houari est déféré à Fleury Mérogis, incarcéré le soir même.

Un mois et demi plus tard, le 15 novembre 2008, Amira attend Houari à sa
sortie de prison, son bébé dans les bras. Houari ne sortira pas; il est en centre
de rétention. 

Le recours que dépose Houari contre l’arrêté d’expulsion est rejeté; deux
appels sont rejetés. Le 24 novembre 2008, Houari est conduit à Orly. Amira
est présente. Elle alerte des passagers du vol à destination d’Alger, qui
protestent, disent dégradant le traitement réservé au jeune homme qu’une
femme policier maintient en lui écrasant les testicules. 

Houari est débarqué à la demande du commandant. Deux passagers, désignés
comme “meneurs” par les policiers, sont également débarqués. Au commis-
sariat, Houari demande à voir un médecin. Il est transféré à l’hôpital de
Bondy. 

Le lendemain, 25 novembre 2008, Houari Khames se réveille dans un avion
qui va atterrir à Alger. Houari a été piqué. 

À Paris, Amira, dix-neuf ans, et son bébé de deux mois sont à la rue. Parce
qu’elle n’a pas de papiers, Amira ne peut bénéficier de l’allocation de parent
isolé qu’accorde la CAF aux mères seules.
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Liliane Giraudon, [apoe]

œdipe à tanger
« Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort ! »

Rimbaud

« Nous sommes des ratés prédestinés »
Mallarmé

c’était bien (il dit) d’entrer dans cette femme là

plutôt qu’une autre

on ne peut apprendre à nager que dans l’eau

usage de l’amour sa tonalité comme expression musicale 

elle dit photographe elle dit starlette

Hofmannsthal cite Byron X cite Y

une incitation au meurtre

double pénétration pour la poésie tout est inutile

se faire la main et faire des siestes

facile ou difficile X se vante d’être

à la fois classique et abordable

écrire difficile ne se traduit pas « difficilement »

comme les oies la poésie se dandine

tu sors acheter un morceau de viande

que tu feras cuire debout

5
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tout sauf perdre la tête

les arabes aiment les chats

rester sur leur cul à fumer de l’herbe coupée

ils ont raison de le faire

une année incertaine une immersible vallée

en séries variables toutes les têtes tranchées

comme les poules tu oublies tout de suite 

ta douleur pas tes amours pas tes amours

la steppe kalmouque fera aussi bien l’affaire

je voulais prendre un train et rouler vers le sud

je suis restée là enfermée dans ma chambre

à feuilleter « Course et Jihad islamique »

6
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revoir à temps ou  perdre à nouveau

c’est se déplacer en babouches

ici le sujet prend des allures parentales

trop relire les livres affecte les héroïnes

sauvages nous avons cessé de l’être

akram retrouve ici les gâteaux de son enfance

il dit  à Beyrouth  la guerre nous a sauvés du tourisme 

muet notre film sera en noir et blanc

nous le verrons plus tard en buvant du Jack Daniel

et surtout pas du Black and White

pourquoi à Brooklyn les pellicules 

Noir et Blanc se désignent  White and Black

inverser les mots peut-il  changer les couleurs

est-ce que le blanc et le noir sont encore des couleurs

si oui tous nos livres noir sur blanc

sont des livres en couleur
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passer à la ligne se la joue plus moderne

coude à coude l’invisible armada

scintille sous les feuilles

les asticots s’y trompent

être malade rend la vie plus chère

poésie pratique ou préservatif à goût de vulve

certains le disent d’autres l’entendent

trop écrire ou bouger les fesses

mais d’une autre manière j’y pense

puis j’oublie  ciné-poême tajine-poisson 

fumer à Amsterdam ou dormir à Tanger

8
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n’importe qui  Martine Broda  Danielle Collobert

anque donnete l’hanno fato il semble

messieurs que les femmes ces temps ci

le font plutôt mieux la mort se fait

longtemps après l’amour c’est Eckermann

poubelle de Goethe qui sert de révélateur

ce qui fait réfléchir sur tout et même

sur quelque chose de plus à savoir le sachant

que tous les morts vont vite vider les lieux

c’est pour les vivants retour des mêmes mots

n’est pas monotone Der Tod au masculin

rend Lénore hétéro ici dans la langue

qui nous occupe c’est plus gay (homonyme lesbien) 

la mort aime Lénore Danielle ou Martine 

ces dernières chevauchant amazones volontaires

le féroce chasseur au visage tourné

qui voyage si tard par la pluie et le vent

ne menace plus grand-chose

9
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deux contre deux Paul Celan ou Gherasim Luca

les hommes prennent l’eau « Garçon 2 vodkas

et un peu moins de blizzard ! » sur le Herengracht

nous avons vu 3 cygnes ouvrant leurs ailes

simple rideau de pluie elles sont plus heureuses

dans un séjour plus beau quelle foutaise

puisque dans l’art comme dans la mort

rien n’est frivole l’idiotie postée avec retard

oblitère les meubles Marie Pleyel attachée

à son piano par une laisse et s’y abreuvant de punch

c’était à Vienne un épisode avec charades

toutes en sont friandes puis Bruxelles

en chemin vers l’Allemagne pour y rejoindre

un druse (ceux là croyaient que le Christ

s’était sacrifié pour le messie authentique

caché parmi les apôtres sous le nom d’Eléazar)

si le hasard est grand il faut cesser de l’interroger

10
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misogyne moi ? Vous rigolez ! l’idée de terrier

reste à creuser… Celles que j’étais elles sont où ?

boire du Bols en mangeant des réglisses allonge les soirées

par temps d’orage ici le ciel se vide et l’incendie

se propage allumez vos phares soulagez vos vessies

les noms des marins sont d’origine turque

un garçon transporte du pain sur son dos

et des vieillards proposent des colliers

aux femmes espagnoles Choukri parle

de La villa Harris bien avant Hocquard

aujourd’hui vendredi mon poème 

porte une djellaba blanche

informer c’est donner une forme

autrement dit faire le point

mais le poème ne traverse rien

il n’informe personne 

syntaxiquement votre je tourne et retourne

dans ma tête mille épisodes vécus 

oedipe soulage la libido de sa mère

sa sœur  aime la pastilla

11
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tu n’es plus toi ni une autre

Penthésilée  a longtemps été situationniste

jamais encore  transformiste

les spécialistes mettront du temps à s’en remettre

et toi comme les autres  pas foutue 

à ton âge d’oser une rime

je le fais je le fais maman regarde moi

la pornographie soulage Perséphone 

appelez moi écrivez moi n’oubliez personne

12

Amsterdam- Tanger 
Mai-juin 2009                   
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Jude Stéfan, [apoe] 

In memoriam

Seul le sexe des Femmes intéresse (ici je me répète  : noir, velu, fatal),

coupés leurs cheveux, ne règnent plus alors que les Seins, souvent amples –

donnez-nous des femmes amples et bonnes - non ces yeux torves qui épient

lors de l’étreinte, ni cette bouche trop étroite, mais les pures fesses - ce bord

de l’index qui caresse la fissure –

et je lui demandais si elle me permettait de le faire dans la rue, amoureuse-

ment, chastement, elle qui dans le jardin m’empaumait jusqu’aux hoquets,

furieuse un jour me menaça d’une hache, par chance la grille ouverte, je

m’enfuis, le lendemain demanda pardon, à genoux me savourant

et j’aimais surtout l’enfesser en criant : « j’aime ! », sa belle tête acquiesçant,

savonnant ses cheveux, torturant sa natte, puis me renversant et

chevauchant, s’effondrait, demandant : suis-je chienne ?

elle allait en bottes, les yeux en amande, des anneaux aux oreilles et (dire

qu’ ) elle est morte ! j’ai clos ses paupières aux longs cils bruns, baisé ses tarses

en adieu, je l’ai assistée brûler, recueilli ses cendres, qui n’existait plus que

dans les yeux veloutés de sa fille et le chagrin de son braque qui avec moi la

partageait sans jalousie

Elle m’eût tué

surgissant au grenier, repoussant l’ouvrage, penchée sur ma poitrine, une

Gitane abandonnée, sauvage, sévère, aux jambes de ballerine, éprise du bleu,

robes, tentures, châles, gants

soudain un furtif baiser, elle courait à la mer, au loin s’y aventurant, elle

pouvait grimper aux arbres, dérober des bagatelles, jouer à la belote contrée,

siffler son chat, attaquer la carambole, fauberter son pavé, gruger ses noix,

frotter des pommes à son coude, que ne sais-je plus…

nous nous endormions l’un dans l’autre

«  ô heures couchées »

d’amples épaules où savamment caresser, un sein jaloux du baiser de l’autre, ô

13
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Femme qui n’êtes que corps sans âme (les yeux restent vides, elle ne s’exprime

jamais à la perfection)

à la hâte nous nous dévêtions mais toujours j’ai vu que ces pieds féminins,

sinon des Asiatiques, longs et grotesques, ramenaient au sol, à la réalité, à la

plate prose – la femme prose prise pour poésie ? – de par leur horizontalité

détonnante, des pieds trahissant l’animalité, comme de veau ou de biche,

qu’elles ont beau amadouer en en peignant les ongles

or le plus cher fut : brosser sa longue chevelure un jour dans la cuisine avant

qu’elle ne la ramasse en chignon piqué d’un peigne écarlate, assise sur mes

genoux en gage de possession, soupirant au cinéma afin de sortir s’aboucher

dans les bois et tout cela à ne plus vivre, sa chaude gaine, ses cils battants de

sainte, je ne, non, jamais, jamais plus mes pas sur le gravier, un midi son

étreinte d’anniversaire sur le banc, sa gêne des tourterelles et du sumac

« ma beauté » à son oreille

effrontée, téméraire, palpée sous toutes les pores, impérieuse, intrépide mais

mortelle et tuée par l’absurde dieu des naissances, suffoquée  : «  donne,

donne ! », un long pur baiser appuyé sous le sureau souveraine et blessante

son ovale à la fenêtre, me reprochant, me remerciant, elle qui ne fut ni

rosée ni perle, ni nymphe ni soleil, mais chair même, peau, votre amie amante

épouse votre autre soi-même, compagne et maîtresse, un bienfait, une chance

de huit années – cela même qui ne dure

Ma tête en pleurs priant à son giron

Elle me voulait

14
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Jean-Jacques
Viton, [apoe] 

Ce que j’ai vu dans le ciel 
un soir d’août
extérieur jour prise de vue sur axe hauteur
une présence colossale dans des pluies calmes
amalgame boueux   grès   mauve
ne restera pas intact
dans son imperceptible progression

instantané mythologique abîmé
corps cassé allongé   il essaie de lancer
un bras une moitié de main sur l’avant
par-dessus son épaule   comme cela se fait
un reste de l‘autre main contre la tête enfouie
et jambes cuisses gros mollets pieds joints
avant les battements moteurs décisifs
pour obéir au style de la nage

vrac des enveloppes de l’orage silencieux
le corps ne roule pas sur lui-même
mouvements attendus esquissés incomplets
rien ne s’achève dans ce crawl épuisé
voulant franchir un amas de coton
prêt à disparaître   coton éventré

la chevelure devient broussaille
tirée par le haut   mais comment calculer
les faux repères du haut et du bas
les traces du plan et du profond

décalcomanie qui tarde à prendre
corps sans appui il tente de figurer
une idée du rien flottant par bribes

15

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:41  Page15



le nageur géant bouge un peu
posture instable dans un souffle
qui pousse à l’effacement

les détails du tableau furtif 
ne suffisent pas au corps du nageur
son geste annoncé se délite
dans une émotion d’éternité mélancolique
because I could not stop for death

comment réussir à détailler l’image en plein ciel 
où une cuillère à café d’étoile neutron
pèse un milliard de tonnes

la prise de vue se trouble et tremble
le dessin du corps qui nage
devient un tableau blanc barbouillé
le mouvement se perd dans des plis
la chevelure s’effile en touffes neuves
l’ensemble s’ouvre à la migration des grives
pour dormir elles s’arrêtent neuf secondes

et le lider maximo en survêtement bleu
ouvert en pointe sur son cou préhistorique
que sait-il de ces merveilles flottantes
en livrant ses réflexions sur un écran
il récite le texte du réchauffement climatique
sans se douter que le grand nageur
dévoile les sursauts du naufrage
dans les dérives de sa déambulation

16

Prads, 01.09.09
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Six poètes
néerlando-
phones [néer]

Erik Lindner,
Des craquelures dans l’émail

« J’ai (quasiment) écarté la poésie néerlandaise contemporaine pendant assez
longtemps. Tout ce qu’il y a d’horrible, je veux dire, ici, dans ce pays, m’est
toujours apparu comme étant sublimé par cette poésie.  » Voilà ce qu’écrit
Jeroen Mettes le 25 juillet 2005 sur son blog. Avec ses revenus de doctorant
en littérature, il commence à acheter des recueils de poésie dans une librairie
de La Haye, par ordre alphabétique, et à rédiger des critiques. Arrivé au B de
Bernlef, le souvenir du A de Jan-Willem Anker est encore frais, et c’est ainsi
qu’un vétéran peut se trouver comparé à un débutant. Ce n’est qu’une fois
arrivé au Z de Zwaal que Mettes doit avoir une vue d’ensemble, mais il n’ira
pas jusque là. Quand il atteint le poète frison Tsead Bruinja à la fin du B,
Mettes est en colère. Il aime encore mieux couvrir les murs de sa chambre de
photos de cadavres, écrit-il, que de poèmes « d’un Lucebert domestiqué ». On
peut se demander si cette hargne ne se nourrit que d’un goût sûr. Ce même
jour, le 6 septembre, il trouve une phrase de Barbara Bush sur les personnes
qui ont trouvé refuge dans l’Aérodrome de la Nouvelle-Orléans et celles qui
sont toujours bloquées dans les quartiers inondés, à taper des coups de talon
contre les plafonds : « they were underprivileged anyway ».

17

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:41  Page17



Mettes est un exemple rare de la façon dont Internet peut être le lieu de
découverte d’une voix critique et indépendante. Mettes débute comme
outsider. À travers son site web, il se lie d’amitié avec Samuel Vriezen, poète
et compositeur, qui est un des premiers à laisser un commentaire sur ses
critiques. Les deux hommes ne se rencontreront jamais. Jeroen Mettes est
invité à devenir rédacteur de la revue critique flamande Yang. Sur son blog, il
s’indigne de la montée du populisme. Son alphabet de poète qui n’épargnait
personne s’interrompt. Le 21 septembre 2006, il laisse un message vide sur
son site et se suicide. Les commentaires laissés sous ce message comportent
un compte rendu de l’incinération, des condoléances, des souvenirs. Le site
continue d’exister, mais subit une étrange érosion. Hormis les liens, tous les
textes deviennent blancs. Ses textes à lui ne sont plus lisibles qu’en passant la
souris dessus. Sous les commentaires le jour de sa mort, s’agglutinent de plus
en plus de spams. Les plus cyniques sont les messages d’entreprises pharma-
ceutiques en ligne. Mettes n’a jamais eu une très bonne santé.

Avec Samuel Vriezen et un autre poète néerlandais, Arnoud van
Adrichem, Mettes partageait son intérêt pour la L=A=N=G=U=A=G=E
poetry. Ce regain d’intérêt pour une poésie qui connut son apogée essentielle-
ment dans la Californie des années soixante-dix, s’explique là encore par
Internet, à savoir le blog du vétéran Ron Silliman, Mettes aussi bien que Van
Adrichem ont mis ce lien sur leur site. Arnoud van Adrichem est rédacteur
en chef de Parmentier, la seule revue expérimentale du moment aux Pays-Bas.
Son orientation et ses références premières sont  des revues de Flandre, où
l’on considère de plus en plus la poésie comme un système propre, indépen-
damment des Pays-Bas.

Piet Gerbrandy, critique reconnu et latiniste, est frappé en 2006 par le fait
que de plus en plus de premiers recueils bons et originaux sont écrits par des
femmes : Saskia de Jong, Els Moors, Hélène Gelèns. Si à la fin des années
quatre-vingt-dix, le romantisme a connu un renouveau dans la poésie 
néerlandaise, la nouvelle génération semble se partager entre les slammeurs
d’une part, et des poètes de tendance académique d’autre part. Hélène
Gelèns fait ses débuts en 2006 avec Niet beginnen met het hoofd (« Ne pas
commencer par la tête  ») : une poésie rythmée qui s’appuie sur le souffle. 
Ses poèmes respirent le travail de sa propre voix, ce qui la rend aussi physique-
ment présente, tantôt dansante et hoquetante, tantôt fluide et nous appelant.

Els Moors est née en Belgique, a fait des études de langues germaniques à
Gand, puis fut parmi les premiers diplomés du nouveau département
d’Écriture de l’Académie Gerrit Rietveld d’Amsterdam. Auparavant, elle avait
déjà publié son premier recueil Er hangt een hoge lucht boven ons (« Un ciel haut
flotte sur nos têtes »), bien accueilli par la critique. L’œuvre de Moors est légère,
absurdiste. Elle jongle joyeusement avec les images, parlant de «  ce pays
dentifrice nutella ». Après son premier recueil, elle est retourné en Belgique et
a publié un roman, Het verlangen naar een eiland («  Le désir d’une île  »).
Plusieurs autres diplômés de la Rietveld Academie ne tarderont pas à faire
leurs débuts en prose ou en poésie : Annemieke Gerrist, Maartje Wortel,
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Walter van den Berg et Laia Fabregas. Ils ont suivi des cours avec des
écrivains, mais aussi avec des artistes plasticiens.

Samuel Vriezen débute en 2007 avec 4 zinnen (« 4 phrases ») : un recueil en
quatre parties dont l’une est la traduction de « Les nuages » de Christophe
Tarkos. Il est compositeur de «  musique de chambre expérimentale  » et
inventeur d’un jeu de cartes stratégique baptisé « Expansion ». Affirmations
politiques, idées philosophiques et observations sur l’argent et le monde 
s’enchaînent dans ses poèmes, poussés par un rythme accéléré. «  thèse  : 
l’expérience est du rythme, » écrit-il, et « le rythme doit être clarifié avant qu’il
n’y en ait plus. » Comparée à celle de Tarkos, la poésie de Samuel Vriezen
est plus affectée, plus contrôlée. Ses performances s’inspirent de Dada et des
avant-gardes historiques. Pourtant, par rapport aux standards néerlandais,
l’œuvre de Samuel Vriezen ouvre une porte sur le monde.

Rozalie Hirs a fait des études de technologie chimique et a appris la
composition avec Louis Andriessen. Elle a vécu quelque temps à New York.
Elle a publié en 1998 un premier recueil de poésie mythique relativement
classique. Néanmoins, comme celle de Vriezen, son œuvre fait exception aux
Pays-Bas. Elle semble se détourner progressivement du sens pour aller vers
une forme associative, rythmée. En collaboration avec l’artiste Harm van den
Dorpel, elle a adapté avec succès ses poèmes en présentations visuelles qu’on
peut trouver sur le net.

La poésie plus formelle d’Arnoud van Adrichem semble se faire la voix d’une
autorité, d’un gouvernement un rien trop concerné par le bien-être de ses
citoyens, un rien trop sûr de savoir quels sont les désirs du citoyen, et où est
son intérêt. Ce malaise apporte de l’humour à son œuvre, dans laquelle le
langage publicitaire et des sortes de conseils médicaux surexcités jouent un
rôle important: « Real people are a trend. Nous devrons rebondir là-dessus, un
jour. »

Saskia de Jong est la plus hermétique et la plus originale des jeune poètes
des Pays-Bas. Elle n’échangerait jamais son jargon particulier contre quelque
chose qui ressemble aux formes poétiques canoniques et reconnues. Elle est
extrêmement avare d’informations biographiques et limite autant que
possible sa présence dans les événements littéraires. Sa poésie sème
consciemment la confusion, casse la syntaxe et emploie des mots à
contresens. « c’est mettre fin au sens / d’images de quelque chose d’existant /
et-et ordonner ».

Ruth Lasters est née en Belgique. Elle débute en 2006 avec un roman, Glace
polaire. Lasters est une collectionneuse d’images. Des parapluies se vissent
sous le coude, des noix sont ramassées dans un tablier, les pommes ça s’empile
si joliment. Son œuvre consiste en un lyrisme dur, elle aime confronter le
lecteur. Aussi farfelues que ses idées puissent être, l’œuvre semble presque
construite selon une forme fixe. Elle présente ses associations personnelles
comme des règles incontournables. Souvent, elle parle au lecteur comme si
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celui-ci avait comme elle une petite pompe sous la peau,  sur laquelle il suffit
d’appuyer pour voir les tables renversées comme des chevaux couchés sur le dos.
Elle montre la souplesse et l’insouciance du débutant. « Jamais une vitre / ne refuse
le reflet du poing qui la brise. » 
Petit à petit, la poésie des Pays-Bas semble davantage intégrer le reste du monde.
Ayant appris de leurs erreurs, les murs entourant cette littérature commencent à
s’effriter, laissant pénétrer d’autres voix plus directes, plus franches. Un poète
sonore célèbre dans le monde entier, Jaap Blonk, a été ignoré dans son propre pays
durant des décennies. Il n’y a pas d’éditeur et ses textes ne figurent dans aucune
anthologie, parce que le genre qui est le sien n’a tout simplement pas trouvé de
place dans la poésie néerlandaise. De nouvelles voix divergentes ouvrent ça et là
quelques volets grinçants, exposant des coins d’ombre à la lumière.

Bibliographies
Arnoud van Adrichem (1978) a publié un premier recueil, Vis
(« Poisson », Contact, 2008).

Rozalie Hirs (1965) a publié les recueils Locus (Querido, 1998), Logos
(Querido, 2002), [speling] (« [battement] », Querido, 2005) et Geluksbrenger
(« Porte-bonheur », Querido, 2008).

Saskia de Jong (1973) a publié Zoekt vaas (« Cherche vase », Prometheus, 2004)
et Resistent (« Résistant », Prometheus, 2006).

Ruth Lasters (1979) a publié le recueil Vouwplannen
(« Plans de pliage », Meulenhoff Manteau, 2007)

Els Moors (1976) a publié le recueil Er hangt een hoge lucht boven ons
(« Un ciel haut flotte sur nos têtes », Nieuw Amsterdam, 2006).

Samuel Vriezen (1977) a publié le recueil 4 zinnen 
(« 4 phrases », Wereldbibliotheek, 2008).
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Arnoud 
van Adrichem, [néer]

Poèmes

Quel espace !
Nos experts affirment il vous manque une ressemblance – la tête se remplit
de pluie, une sorte de perte. (Vous imitez des voix aussi ?)
Le vent part d’arbres, pense à toutes les branches qui hésitent
quelle direction ; l’immensurable d’une telle question, une occasion de tête.

À quoi vous avez abouti : une pièce manquante.
Chaque porte une proposition, chaque fenêtre face à face avec elle-même.
L’eau méconnaît son poisson, le ciel prouve son oiseau. Songez :
un souffle plus tard et c’est fini – vous n’avez jamais été vraiment

visible, vous rougeoyiez dans le noir.

21
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Ainsi vont les choses.
Dans la même pièce : une feuille qui tombe rompt le calme
jusqu’à ce qu’une autre s’envole (encore une ?) et que vous
vous habituiez, la pression variable de l’air sur vos épaules.
Ce qui ne va pas devant ces fenêtres : des branches d’arbres 
– nous y avons vu la main de Dieu, un instant.

Les experts sont lyriques.
La lumière est liée à sa lampe, la fenêtre laisse tomber un trou
devant un œil avec un glaucome un syllogisme humide une chose
sur le point de disparaître.

Un instant de répit.
La phrase précédente ne peut signifier que son
contraire, la phrase suivante est à peine de rigueur.
Un bouillonnement :

des pensées s’élèvent, suivent
les bulles qui trahissent la réflexion d’un plongeur.
Les poumons n’envisagent que l’air. Le corps
coïncide avec son contour, la mer copie des vagues.
De la bouteille d’oxygène une goutte d’air d’échappe, 
ce qui aurait dû rester au fond remonte à la surface.

22
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Un fil incandescent
dans le conduit d’air – le rouge perdu d’une impulsion.
Pas ici, là. À combien de ballons en même temps pouvez-vous penser ?
Le plongeur rumine une formule

qui puisse exposer vos mondes.
Des bulles d’air collent à chaque pensée. Pas là, ici.
Ce qui a perdu du poids brusquement, a jailli de la gorge

de l’eau, happe la lumière – ça.

Personne n’a vu d’où venait le ballon – il a rebondi
tout à coup dans la pièce, rouge et chaud,

comme un caprice ;
a agrandi l’espace où vous réfléchissiez à des poissons lents
à des échelles immenses. (Qui laissa la porte, exprès ?)
Nous ignorions que vous aviez ça en vous : de l’homme pensant
un homme écumant est tombé qui renversa tables chaises.

Notre petite oreille prête pour y jurer.

23
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Votre situation actuelle ?
Une branche d’arbre à travers le pare-brise à travers la tête pensante – exhalant
une trace de pensées sur la chaussée.

La lumière non diluée comme de la grenadine,
des éclats de verre brillent comme des traits de génie, vos idées s’envolent,
au plus profond des oreilles des passants,
à la suite de l’oiseau envolé qui toujours vous – il reste encore de l’air
pour inventer une loi interdisant une telle catastrophe, un petit souffle
qui ferme le globe oculaire claquant dans le vent.

Vraiment.
Nous ne sommes pas les seuls chez qui le visage est gravé au feu, 
puis s’éteint à la lueur d’une photocopieuse. Mais allongez-vous.
Il n’y a pas de lumière plus froide : un frisson parcourt la vitre, un autre, 
un soupir (votre nature ?) s’échappe.

Comme si le frigo ouvert.
S’imaginer un alaska le temps de deux boules de glace.
La glace se met en boule la lumière ne se laisse pas congeler.
Personne ne peut réfléchir aussi longtemps au nord, feuille après feuille,

pâlir à sa dernière copie.
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Vous le pouvez !
Le lyrisme comme ballon – essayez un peu de le maintenir sous l’eau
à la force de la tête, une tête pensante (un autre ballon) devrait réussir.
L’eau retient son souffle. Quand commence le matin ?

Le vertige de la logique : imaginer de toutes petites questions.
La réponse tarde, pour l’instant. Ne pas démentir ni confirmer.
Un téléphone chante quelque part, restez calme, personne ne sera perdu.
Ne pas confirmer ni démentir.     (On peut en discuter, n’est-ce pas ?)
Ça bouillonne, vos mains se mettent à trembler, le ballon va bouillir.
Grand comme une pomme le trou dans l’air.

25
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Rozalie Hirs, [néer]

Arbre généalogique

Mère femme fatale tirée hors de la boue père mauvaise herbe pousse
partout apporte l’esprit de mèremère papillonnant bon pour un perpétuel
mèrepère en jaguar bleue petits œufs de pâques sucrés féérie mèrefrère à
quatre ans en pyjama avec le bac sur le ij mèremèremère jeune morte
mèremèrepère baryton à femmes et à boire décadence mèremèrepèremère
comblait le creux dans une chaussettte 100 florins épargnés rêve aux
pieds du lit mèrepèresoeur rejetée pour folle décrépite esclave du ménage
née le 19 octobre 1919 mèrepèresoeur prétendue mèremère pèremère
pensée liens entre tous les tractatus pèrepère qui pour des cigares et un
verre écrit les lettres du quartier pèremère célibataire sans moyens père-
mèrepère dans la chair et dans le sang rejeté hors du nom de la source la
fortune de son pèremèrepèrepère  premier fabricant de peinture des pays-
bas à haarlem joué aux courses noyé son 19° anniversaire dans son verre
pèrepèremère a eu 15 enfants dont le plus jeune pèrepère l’arbre de vie
arrive là maintenant vie de musique des mots alors ?
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Rêve 1989

Marie avec une bitte et sein dénudé autant homme que femme avec jésus
sur ses genoux dans une tente en peau d’ours logée dans les montagnes là-
bas une puce rampe un jouet arrive ce jour la tempête alors les voisins
viennent me chercher s’abriter dans une maisonnette bleue avec quatre
chambres marie enceinte j’écoute baby dans son ventre nous obtenons des
chatons une poupée cochon rose perd son postérieur roule d’un tas
d’ordures à voir un hérisson mort moitié pourri je me retourne pleine de
dégoût rendre visite à stéphanie sur la bruyère elle a des meubles en bleu
bavarois alors je reste devant la grille en fonte avec des branches vertes
pleines de fruits rouges (des fraises ? ) trop mûrs elle voit un jeune malade
dans un lit antique sur un coin d’herbes à une falaise des toilettes puantes
ai les pieds nus et dois d’urgence pisser une fille plonge de la falaise
toujours encore dans l’eau alors couchée dans une eau pure lumière bleue
monte sur le tremplin et jette des pièces de monnaie dans le bain reste en
bas dans l’eau pour les attraper à attendre à un comptoir je trouve un tas
de florins et toujours plus et plus je rêve d’un jeune garçon étendu dans la
rue des autos sur lui laisse rouler dans une concentration comparable aux
yogis qui marchent sur des tessons arrive un lourd camion ou un bus je
cours vers lui d’abord il est étendu immobile je pleure

27
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Quotidien

La pensée se voit germer pour émerger à un autre étage de la cage
d’escaliers sur le sol les égratignures une griffe de chat avec la proie
ombrée lumière du soleil le bleu de la chaise avec branches et feuilles le
poêle ronfle dans un souffle je reste le matin pour aller faire du vélo après
une douche tartine à la descente voyageurs retardés ne laissent pas le
train continuer l’horloge le pas dehors dans le virement mensuel demeure
toute une maison chambres raccordées par l’électricité quand l’eau d’un
coup légumes du supermarché comme s’ils n’avaient jamais poussé dans
les camions des magasins arrivent plus proches de chacun comme un
avant-goût sur l’estomas empéché par une table de tomber par exemple les
coudes et les mains rencontrent des choses table d’arbres séparés les uns
des autres et rapprochés dans chaque lit allongé dans chacun endormi les
rêves volent comme une bête à bon dieu ou une jument enfermée sous les
paupières une auto avec des ailes a besoin d’eau ou d’une racine alors petit
pain ne vole quand même pas au kérosène de la pensée je ferme la porte
avec une clé une rose
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[un jour]

I
[paon du jour, mûrier blanc]

Yeux volants aux ailes mobiles lumières jetées
sur une carte dessinée entre des mains flambant
frais et dispos je l’avais dit non pantelant poids plume 
corolles et pollen de coquelicots vifs champs
bleus centaurées comme des têtes écloses ciel
borgne sans nuages d’où sortent des rêves
comme des vers à soie se tissant dans mille mètres
de langues sur des feuilles de mûrier gris-vert 
duvetées de fils dévoilants viennent à l’encontre
d’un soleil amoureux comme ça sans ordre ni pluie
antennes tendues un instant de frôlement
d’ailes dépliées vers ce qui est (un jour)

II
[piéride du chou]

D’où viennent les papillons cette invasion de photosensibilité
printanière insoutenable presque blanches les ailes
tachetées d’un rêve la nuit éveillée si tôt
une main remplie de rosée bue sur des brins d’herbe
luisants et quelques heures sonnant comme de lourdes cloches
dans un village entouré de montagnes non spécifiées
où habitent des gens quelque part sur terre dans ses joints
récoltent poireaux et oignons pommes du verger et des arbres fleurissent
des raisins éclatent avant de mûrir dans des tonneaux en inox
et bientôt séduisent un nez le palais puis
roulent sur la langue comme avant-goût de qui cette nuit
en quelques heures amorce d’à nouveau (un jour)
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III
[martins-pêcheurs]

Apparaît dans la fenêtre un pays de martins-pêcheurs
alors des fleurs de givre craquent sur l’haleine chaude vers des lèvres
bougent comme des souvenirs des cheveux lâchés le long de nuages
des routes fréquentées ni par les papillons tachetés ni par le vent
une maison le buisson sur un bord de route eau de pluie gelée
la terre disparaît sous une blanche surface étincelante
enveloppée de rayons de lumière dessinent ces mêmes 
nuages d’encore un peu de brume passé le matin froid
des flocons sautent dans la lumière en une ondulation
d’horizons font doigt après doigt glisser 
des ombres le long d’arbres se réveiller se répéter
mot après mot un souffle (un jour)

30

Traduction Kim Andringa

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:41  Page30



Saskia de Jong, [néer]

Sept poèmes

1)
volcanisme

l’aurait pu rester à couver
avachi à faire des bulles
qui veut, il peut
je retiens tout à fait mon cœur
arraché le cheveux qu’il faut
fil à fil pour un antiphilosophe

après le silence nous aspirons à
une prolongation du silence

le un va bouillonner
où le deux déjà simule le débordement
abc feu souterrain inconnu

vigoroso
impetuoso
furioso
animoso rigoroso

nous tuerons à la hâte pêle-mêle
qui à la hâte se dépêche
sur un film en couleur pour la libération

2)
nous périssions à kirkouk
ou à vrai dire : nous y sommes prêts
nous périssions bien plus souvent à kirkouk
assez souvent à vrai dire
sans arrêt nous périssions là
nous étions faits pour mourir

31

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:41  Page31



3)
une certaine impression est une image dans mon image

ils sont assis là
astronautes un sac sur la tête
guantanamo ku klux clan
leur tête dé-capitée leur peau dé-pecée

l’œil une lenteur, une incandescence

le jour semble un instant
il y avait une fois un nègre

il y avait une fois trois nègres
placés dans un coin

deux têtes posées sur une intersection
alors que l’essence de l’homme :
les épaules et la tête

entendre voir et se taire
avec des mains informes
et nous voyons ainsi les hommes et ainsi sont les hommes

tu ne peux pas parler d’une tempête
sans un vent de tempête

quels costumes rigides, portez-vous un canevas, par hasard ?
bien impeccable bel éclat

chaussettes blanches ! chaussures brunes ! chemises jaunes !
il s’agit de séduire et de rejeter

dans l’œil en général calme plat
une caméra peut aussi devenir aveugle

c’est assez long comme
si au milieu de la nuit on voulait voir une image

une photo est tout un film
l’exception de l’excédent

mais tout un appareil
un tapage aussi

et une tension !
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4)
parce que le carré est si bon

si je commence encore une fois commencer avec des si
comme alors dionysos abattait  eurythos de ses thyrses
ou hekate grillait klytios de ses flambaux
ou hephristos brûlait le mimosa
avec une cuillère de métal rougeoyant
ou avec une pierre athena écrasait le lubrique pallas

et le soleil alors se déplace ?

si les champs après les rousseurs de juillet
forcent la terre mère à mettre bas
de toutes ses aisselles la vigne sue

résolu étroit maternel vient l’
accouchement, il grogne d’éclater hors d’elle
paré de cornes

non par hasard parle haut la boue la sotte
souveraine
aussi délicate une vague
arrive

à l’appui des cours du feu
c’est toujours un sentier spirituel

sale distinguer le plus favorable, tu peux avoir soif
c’est difficile, ça donne des odeurs
(truies en chaleur insupportables : vulve enflée)
si je rassemblais
estrif griblette jesse
étaleur opiniatrer peautre

la beauté de la poussière et du grumeau, étoiles montantes 
de la fièvre merveilleuses qui oh, ah soupirer
la ceinture juste serrée au-dessous de la poitrine
les cuisses dans la graisse

ceci est mon corps en forme de cigare
il fuit il ronfle à côté du poêle

oh, emmerdante je tombe d’une falaise

ces oiseaux  d’hier qui flottent doivent naturellement
être des oiseaux  qui sifflent
c’est maintenant plus ardent sérieux
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5)
le néon voyant ne pique pas
(oh, heureux homme)

l’abruti des villes
qui ne sent pas, qui ne ressent pas, qui ne goûte pas
il ne voit rien n’entend rien
c’est un gardien paralytique

il ne connaît aucun horizon
ses nuits aucune obscurité

il parle pour ne pas être compris

quand doucement la rosée se presse sur les choses, il dit
certain : tout est trempé
nom de dieu

les dimanches il bouscule
un dimanche commencé à rêver de choses à venir
et à exister entier dans le parc l’homme à sa juste place

laisse-le

toutes les routes montrent le villageois
il peut laisser indiscutables les jours
et les nuits irréfléchies quand même respirer inconscient

il a perdu les mots de la route et le chien
a oublié l’os enterré

pacifique celui qui ne connaît aucune route

l’aboiement des chiens flotte entre nous
dans le digne paysage statique
la nuit est superbe avec ses défauts
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6)
juorgfrustigen1 

y passer d’abord de nombreuses années

avant que quelques contours
se manifestent et soient combatifs
et l’idée cultivée que tu vis
(qui attend quoi encore)

il y a nota bene la brûlure
de colère et aussitôt tant divisée
en deux que tu ne peux  plus alors
être  sur tes gardes

en quoi cette ville de lune bleue ne prévoit
que je ne te vois pas à la fenêtre
où attend quoi ?

est-ce là le sol qui me retenait
est-ce alors trop germer pour son honneur
est-il pensable qu’il jouisse  tant
est-ce rébellion ma partie quand je me tourne

ce jour maniaque traîne un peu
au moment où la fin alors approche
tout est mieux qu’errer :
le délicat gaspillage du temps
une grande faim ainsi, mais moi aussi

35
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7)

est-ce là seulement un  poste d’observation
un panorama du ciel ?

nous caressons à partir de chaque ville chaque jour

et en marche sous nos poignards
se raser les nuages, se raser de près
ça nous vient sans peine
mouches à sécher au soleil

plein air et poisson doux pour le porteur d’un appareil
innombrables les taches pour nos yeux

nos machines tardent
oh, à s’allonger dans un banc d’huîtres
finesse trop salée

nous sommes tièdes, chauds, plus chauds, froids

l’orgue du sang giclant d’un homme
demeure un dentier, nous vous revoyons volontiers
dans le jardin pour toutes les saisons
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Ruth Lasters, [néer]

Vouwplannen (6 poèmes extraits )

Bouchée

Parce que les pommes ça s’empile si joliment je voudrais
en empiler sous ta peau. Tes jambes, ton crâne, ta poitrine

pleins de pommes, de ces jaunes pleines de taches et pleines
de bosses. Seule une rouge, brillante

parfaite qui à chaque mouvement se déplace à travers
ton corps. Et pouvoir alors deviner où, dans lequel de tes

membres elle se cache précisément, pour chaque fois je
devine juste la sortir, en

prendre une bouchée, certes infime, mais multipliée par infini donne
indéniablement altération.
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Branche

Pas de branche. Mais que, où que ce soit, à cet instant
une branche doit se casser, je voulais te la donner. Cette certitude.
Que, longue de 130 centimètres, on voudrait là-bas la lancer

à un chien mais c’est un chat qui passe,
je voulais te le donner. Ce mécontentement. Qu’on veuille s’en servir
pour sortir un ballon d’un ruisseau mais il n’y flotte, enroulée, 

qu’une feuille. La lassitude de comment quelqu’un la casse en morceaux,
je ne voulais pas te donner. Mais comment après à 
130 centimètres de distance exactement flottant

ballon passe.

Tables

Les tables, je les voudrais parfois en masse soudain
retournées et que tout comme moi tu penserais alors à des chevaux

tombés sur le dos, à si exactement la même chose que
cette pensée comme une petite pompe

sous-cutanée sur laquelle nous n’aurions qu’à appuyer, tellement plus exclusif
que l’un l’autre avec les doigts – je veux te toucher ce soir où il neigeait

l’année dernière : impossible
et possible sont parfois si voisins, qu’il semble que

ce ne soit que question d’une rapide
renégociation.
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Action

Arrache donc un rebord de fenêtre
sur lequel une femme est assise, juste pour

prouver que c’est
possible et porte-les vers une flaque,
hors d’haleine en
toi ramassée comme des noix

dans un tablier jusqu’à ce que
confiante mon immobilité.

Plan

Dérober le plan originel de pliage de toutes les boîtes
et le savoir-faire

des doigts de plieurs de boîtes. Jusqu’à ce qu’idée ‘boîte’
s’aplanisse en carton plat qui ne peut rien contenir, juste

l’envol de choses, d’endives par exemple
et de feutre bleu violet dont le souffle du vent fait
une cape de magicien autour du produit intérieur brut d’épaules
haussées.
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Corbeaux

Tous les parapluies noirs sont des corbeaux depuis que je t’ai perdu,
des oiseaux vissés sur une tige non pour le peut-être de

précipitations, mais pour le sans doute de perte
on prévoit des kleenex, du gluant : ‘Tout aurait pu

si différent – ’ Foutaises. Si ça s’était pu : une épidémie
se déclarait. Chacun soudain un parapluie vissé sous

le coude puis des porte-parapluies remplis
d’avant-bras.

40

Traduction : Kim Andringa
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Els Moors, [néer]

les lapins fuckants blancs
Extrait de : Er hangt een hoge lucht boven ons (nieuw Amsterdam, 2006)

les lapins fuckants blancs fuckent
et à force de fucker aplatissent le toit
sans télécommande
résonne résonne c’est le matin !
c’est le matin dans ce pays humide
ce pays dentifrice nutella
ce champ humide harassé

il y a trois camping-caravanes aux
rideaux oranges un lambeau de brume
apparu de lui-même passe au coin de l’œil

des choses étranges se passent dans cette maison
où les murs semblent ne pas vouloir
se redresser – ne veulent pas être droits –
des hommes dorment dans le lit
souvent la porte se ferme toute seule

sous ce projecteur je cherche les lapins fuckants
blancs le vide est réglé sur portable
un deux trois marche bougeons ensemble
sans craquer des vertèbres pour rien
entoure tendrement ce cerveau des deux mains
nous rentrons chez nous
chez le lapin fuckant blanc
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le vieux lapin fuckant blanc n’a jamais fait plus
il fuckait puis il fuckait puis il continuait à fucker
juste ça – il ne jette pas de regards lubriques sur une robe d’été
rayée noire et blanche – le vieux lapin blanc fuckant fucke
aveuglément une descendance en avant

la cigogne apporte l’enfant et chante
des arbres joyeux tournoient dans l’herbe
cette nouvelle vie est un lapin fuckeur
qui fucke et fucke et fucke

le lapin fuckant blanc fucke sautant tombant
tandis que des huîtres éclatent sur le lit rouge
je pourrais être ici tremper la langue dans
de l’eau enflammée ou en parcourir les plantes 
de ses pieds la sauvegarde de la sensation meilleure

un corps jusqu’à ce qu’il aille

les lapins fuckants blancs habitent
sous des clochers rouillés près de l’endroit
‘ne pas déposer d’ordures’ ils glissent les uns dans les autres
surtout là où personne ne soupçonne leur présence
ils entourent de leurs pattes le doux pelage blanc

si un matin je me réveille
alors à côté des lapins fuckants blancs dans l’herbe
les champs allongés sont plutôt pelés – pâlot –
est le matin par la  fenêtre
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PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:42  Page42



Samuel Vriezen, [néer]

Courbure (fragment), 
extrait de 4 Zinnen (Wereldbibliotheek 2008)

Où il disait être, j’étais, sans le savoir. Cette vision
peut se remplacer, quelque part demain je serai bienvenu : des bois :
des sociétés de logement : on lit, on est localement porté
disparu, une logique d’îles, en train d’accorder de l’importance.
L’avenir était un somptueux puits qui parle. Question : réponse ;
réponse : question. La réserve d’énergie rejoue avec conviction
cet infini. Les gens s’appuient sur de petits ponts aériens,
la démesure ne le maintient pas à sa place : déchets ménagers :
emprise : que faire si personne ne veut et personne ne veut pas : commence
par une telle impasse, bien des choses restent floues, mais elle trouve
la conversation importante. Une activité à laquelle on veut survivre.

Ma vie comme minorité. Par une journée ensoleillée même.
Nécessité d’élasticité. Portrait d’une surface
inscriptible. Je passe généralement de moi à moi-même. Tant de lignes
entre deux pôles. L’argent c’est : bien rassurant.
L’argent c’est : un cycle époustouflant. L’argent c’est : une course.
L’argent c’est : pile ce qu’il me faut. L’argent est rare, propre,
conduit vite à un accord, et tous les cinq ans
nous commémorons la guerre de tous contre tous. Je
mets l’ambiance alors : suis des règles : l’argent est là où hier
encore régnait une paresse pittoresque, ou une vie recluse,
ou quelques beaux recueils de poésie, y a-t-il assez de noms pour
les rues ? Le grand espace lamine tout le monde. L’empire
de la bonne action. Je cherche le sondage, le sondage d’opinion,
et l’on préfère, la jungle, rien n’est apparu ahurissant.

[…]

43

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:42  Page43



Le rythme doit être clair avant qu’il n’y en ait plus. Au départ des mots solides.
Il n’y a pas de théorie de la vie quotidienne, influençons-nous
les uns les autres, et tout s’étend, montre l’avenir, nid de poussière
obstiné. Chaque jour, augmenter un peu le monde en habitant. La surface
n’est pas prise au sérieux. Maintenir un équilibre, presque
en vain, s’abriter là, simultanément chacun marche au monde
et s’y abrite presque en vain, regarde avec la sévérité des satellites.
De petites phrases. Ça commence là. C’est ainsi qu’elle mena le monde, en bateau,
l’impuissant, monde, les nombreuses apparences comprises, je dois
maintenant construire une maison. Venez vous abriter, animaux, entre les virgules.

Vois la liberté comme un grand opéra, mes gestes ne restent
pas infiniment, en clandestinité, irréversibilité rend étranger
et préserve. Vois la liberté comme toujours juste passée, une bulle,
s’affoler à cause de l’avenir d’un autre. Les animaux font leur truc.
Infini n’est pas un thème : on veut des aubaines, pression, de vouloir
que tu fais, ou par principe découvrir quelque chose de nouveau chaque jour, ici,
écrire c’est tester. Exige plus de flexibilité. En toutes choses. Un guide
de petits royaumes perdus tandis que tu restes tout près, de
toi-même, du déclin : le chat décline trop lentement pour ne pas
vouloir le caresser, le climat décline trop lentement
pour pourrir chaque île : mais que mes chaussures soient cassées aujourd’hui,
qui me gardaient avec elles et transféraient ma place. Systématiquement mettre
un incident au centre. Cela rend gai, complet et vivable.
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Juste ne pas être pas là où tu viens juste d’être. C’est un prince charmant,
grandiose à contrecœur : suspect, comme les choses s’arrangent subrepticement.
On est soi-même secrètement : le plus souvent à moitié là : un numéro de cirque
dans un passé récent, presque date limite de conservation, par hasard,
accro à des placebos ? Toi aussi tu votes à chaque fois juste pour ce mauvais type ?
Tu vois la fuite des capitaux ? Comment j’atteins vite une plaine sans fin ?
Ce jour-là il fut brièvement lui-même. Party ! Party ! Ce jour-là 
son chat à elle courut avec les chiens. Ce jour-là je fus tout juste 
un mécène. Les dirigeants doivent apprendre à subvenir à leurs propres besoins.
Car qu’est la vérité ? Un programme de principes non corrigé ? Elle
trouve la liberté plus forte que la vérité ; est-elle elle-même ? Dieu merci
j’ai appris à vivre généreusement, j’arrive encore à supporter le raisonnable.

[…]

Autour de lui des traces de toutes choses : solidité : une balade à vélo
par temps orageux : décris l’étendue du pays. L’avenir
est endémique, personne n’a assez confiance, bien manger,
on peut l’exiger, parmi des formalités en voie d’extinction, fiabilité 
du passé : une grimace typique : si j’avais un secret
je le garderais. Il y a des virgules, ou des sons, traces :
ambitions : ce que tu vois eut de la valeur jadis. Dans les virgules
se cache un journal intime. Ce jour-là fut mon premier comme minorité, 
précis, distinguable, et le parc de la majorité était
splendide, une ville prévue pour deux millions apparut
en moins de vingt ans, quatre millions essayent d’y vivre. Ce pays
a de l’avenir, mais nous épuisons tout, on parle fort,
jamais les mêmes choses : thèse : l’expérience est du rythme. Le retour,
ils essayent de l’éviter, ce qui m’amuse, car ceci est 
mon quatrième chat déjà. On devient conseiller, ou voisin,
ou un autre terme, pour les nombreuses apparences, qu’est-ce qui rend ceci
si incurablement urbain ? Quelque chose qui vient toujours juste avant moi ?
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Mets des points. Coups sur le tam-tam. Et il naît matière
à discussion, justement quand nous gagnons de l’argent. Pas le temps
de faire ses preuves. Les notes pédales du trombone :
paresseuses et surnaturelles, ou : comprends les corps sur ce fond. Thèse :
les matières premières ne sont jamais payées. Thèse : l’attention est une matière première.
Thèse : qui n’a plus rien à dire commence à se tromper.
Mets mille génies ensemble et tu obtiens une meute.
La déchéance n’est pas totale, ce serait impertinent, la voix
imite tous les sons, écho sans fin, ou bien la maîtrise
ne me touche-t-elle que quand je dois déménager ? En-dehors de la musique
existe-t-il un véritable sujet ? Les oiseaux. La nourriture. Un voyage. L’argent
c’est du temps mais il ne disparaît jamais. Et à part son rythme, qu’est une chose ?

Free to do only one thing, which is to paint a Rothko
(Feldman). Soudain le petit monde. Tout était possible, alors il ôta 
ses chaussures, et l’on se comprenait, plus en tant
que public. Toujours privatiser la liberté d’abord. Dérober.
Poétique de la campagne calomnieuse. Je suis un libéral
qui ne pratique pas. Plus un entrepreneur n’entreprend encore. Imagine, tu vas
à la capitale pour la première fois et tu te trouves la connaître déjà.
Imagine, tu vas dans la montagne, et soudain tu y es, pour la première fois,
ce que je veux, marcher à peu près en chaussures sur un monde. Ce jour-là
on avait des oreilles. Now that things are so simple, there is so much 
to do (Feldman). Tout devient de plus en plus rond. Chaque pensée se termine-t-elle
par un profond soupir ? Libre de soupirer. Si l’impensable
est gratuit, si les nombreuses apparences sont remarquables : parcours-les : mesure
le temps que dure un mot : les chats aussi soupirent. Moi aussi j’habite.
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Eparpillement. Prends deux choses qui ne se ressemblent pas,
un grossier bout de monde, par exemple : chat – porte-avion. Voir
que c’est bien, la terre est courbe. Fer – soupe. Tribunal – plan.
Ceci nous invite dans l’éparpillement, être une bande son, je m’exerce
à des violences arbitraires, contres mes choses, un soupir, recueillit toutes
les différences. Le manque d’argent fait cela : l’argent rend le monde compact,
le manque petit. De toute façon tu appartiens à la Flat Earth Society.
Dans le paysage montagneux délimité le robot se déplaçait en se transmettant
à des enveloppes vides de robots dans son champ visuel. Mais j’ai un antipode.
Ce qui s’appelle soupir ici, s’appelle aussi préposition : une cage ouverte : horizon :
le monde va à la vitesse de l’air et même si nous sommes tous deux sous
un même alizé, le pôle nord fond, pas le pôle sud. L’invisibilité
est l’éternel troisième. Dommages auditifs. Report. Et le grossier 
décline à vue d’œil, toutes les forêts sont à abattre. Droit
de bâiller, une citation totale, que le monde vient, à embrasser.

On veut respirer. Puis le monde entre. Il y a des voisins et
eux aussi ont des voisins. Cette trace mène à l’homme invisible :
je suis l’homme visible, je proclame le souffle, ce que je dis est visible.
Et une démocratie voit le jour, rien de ce qu’elle instaure ne lui est pas
antinomique. Approcher les problèmes comme s’ils étaient musique.
Nourriture. Surprises. Ce jour-là tout le monde prend le pouvoir, happe,
l’air, l’homme invisible commence, un site web, de la musique
fait le tour de la planète, le plus grand hasard que nous connaissons,
il faut écouter le signal brouillé, qui rapporte à tout le monde, 
on se sent la dernière minorité, le premier à se sentir ainsi,
notre chien nous cherchera, le monde commence à satisfaire aux exigences.
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Ferhad Pîrbal,[apoe]

Romances de l’exil (extraits)

(1)
Le dos à la Piazzale Roma

Les pieds dans ses eaux bleues,
Près de l’ombre d’une église

Je scrute à l’horizon les bateaux chimériques.
Alangui

La tête lourde du haschich de la veille
J’attends l’arrivée (de Rosanna) :
Elle doit me prêter six mille lires.

Bientôt je la verrai venir :
S’évanouiront alors la fatigue et la dèche.

(2)
Ressac au bord du canal du Zattere

Éveillé par la sirène d’un navire
Affamé
Épuisé

J’ai regardé ma montre :
Je dors depuis dix-huit heures.

(3)
En 1492

Christophe Colomb amoureux d’une Indienne
Part à sa recherche

Et se trompe de chemin 
Découvre l’Amérique.
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Traduit du kurde par Nicolas Neveau et Amr Ahmed

M

Kafka dit : tout est noir.
James Joyce dit : tout est gris.

Modigliani dit : tout est long cou mince.
Strindberg dit : tout est conflit perpétuel entre l’homme et la femme.

Darwin dit : tout est gloire aux vainqueurs.
Lawrence dit : tout est sexe.

Einstein dit : tout est relatif.
Marx dit : tout est argent.

Gorki dit : tout est lutte de la classe ouvrière.
Breton dit : tout est rêve.
Aragon dit : tout est Elsa.

Hedâyat dit : tout est fantaisie.
Monet dit : tout est coton.

Moi : tout est obstacle à la beauté.

LE NOM

Gjarina
Gîrajna

Garjania
Gayrajana
Garanija
Graynaja

Que ton nom est difficile, Granîja !
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Alain Cressan, [apoe]

Seuils 
Pour Solveig

I

On entre ici par la gauche à gauche
Fenêtre ensoleillée devant laquelle

On entre ici par la cuisine, plus haute que large où             En ombre  le fauteuil à roulettes
Humide et chaud un système de chauffage  ancien             Le grand-père imaginé souriant
La cour graviers ou flaques de boue – comme tout              Du moins le soleil rasant ce qu’on
Semble haut une odeur de vieux la grand mère à chignon  Appelle un proto-souvenir
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II

Il y aura toujours la cuisine home made                          Cheminée la vue sur le jardin 
On s’y assied gênés pris dans les calculs                          La terrasse casser un mur un
Vous prendrez bien quelque chose nous                          Poêle  oui de vastes volumes

Habiller habiter penser l’espace
Un miroir renvoie                              La chaleur s’introduire comme

Une étoile               Dans un cadre doré                            Dans un lieu un temps on voit 
De mer                    Le vert du mur sur                             La rue le bruit les arbustes à 

Fond vert comme                               Tailler Vivre ici c’est penser
Une photo de David                           Les verbes la tranquillité ou

Une bibliothèque un peu solennelle le                              Chambre numéro un à quoi bon
Conseil pour se débarrasser de tout ça                              Un espace si grand à dépenser
On vous dit un passé vous habitez l’avenir                       Penser aussi déménagement

Comment faire entrer là mon
Pouah à quoi bon si peut être

Passablement             Les interruptions
Casse-gueule              De lumières mal                               Il fait froid ici vous sentez vous
Cette échelle               Conçues cette                                  Entendez le bruit babillages se

Faïence ébréchée                              Pointer comme j’aimerais voir
Ces tuyaux percés                            Ici le printemps le reflet vert

Ton rire cristallin la saison

Un trou au milieu que coupent diagonales des tuyaux de plomb où courent
des fils les tuiles disjointes travail malmené un endroit  à refaire où se
relient les choses cependant qu’en bas :

Il y a là une petite porte un escalier étroit                        Un passage secret sous la terrasse
Une buanderie en somme la visite s’achève

A l’époque on montait les cuves 
Directement au chalumeau on 

Il est tombé ici           Là des casiers                                    Soudait marrante cette chaudière
Sur les marches          Du bois une                                      Avec flamme accessible devant
De béton brut            Lumière diffuse

Quelques verres                               Là encore un bric-à-brac avec 3
Hommes dans un bateau et une 
Technologie moderne de compteur

Autour ou presque le terrain la taille des arbustes l’asphalte terrain de foot ou circuit de
petites voitures ces garages idiots et vous verrez la terrasse en été mais ce bruit pensez-vous
le potager non décidément petit tout petit  – derrière tout ça :  III -  La construction d’une
enfance 
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Guilhem Fabre, [apoe] 

Territoires de la nuit

Le fleuve exposait ses secrets
Qu’on remontait les jours de grande soif
Guettant les quais leur lumière inondée
Les cris du temps sur la ville de pierre
Les hommes allaient et venaient par les rives
Brûlant au jour leurs destinées
Et les îles croisées semblaient sortir d’un long sommeil
C’était l’hiver et je revois leurs ombres
Assemblées à dîner au soleil
Leur jeunesse et la tombe
C’était l’hiver le froid avait durci la terre
Les nuits filaient aux vents d’étoiles
Et mon père vivait

* * *
Hors de portée des voix 
Ces visages se confondant aux eaux
Traces oubliées d’un long voyage
Qui nous mène par delà les rumeurs
En cette rue plantée de cathédrales
De mosquées denses et hautes
Où les statues se prêtent aux images
Bronzes animés du souffle et du regard
Et poursuivis dans leur candeur
Jusqu’en la demeure incertaine du bal :
Les deux femmes ont dansé
Leurs lèvres saisies de plaisir s’abandonnent
À la lueur des flammes

* * *
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Et je revois l’exil de la tendresse
Les allées et venues par les forêts de hêtres
Le visage maternel se dérobant au milieu des siens
Revenant visiter la nuit
L’assemblée de notre jeunesse
Par les rues de la ville en fièvre
Et celle qui s’avance entre mes bras
Et que je serre fort en pleurant sur nos rêves

* * *
La lumière d’hiver a parlé
Le ciel se joue d’elle
Et se meurt en ses ocres de pierre
Voici les ombres vacillantes
Et la danse des flammes
Voici venir le visage aimé
Et poursuivi sans cesse
Ses mots tissant le plaisir la douleur
Le dédale des rues débouche sur un intérieur
Occupé par une femme assise
Ses cheveux blancs tressés son regard font fuir
En amont du long fleuve
Au delà des marché familiers
Diffusant la paix de l’enfance
Une étrange lumière berce les rives
Réconcilie sourdement les couleurs

* * *
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Les toits de la ville occupée
Les rotondes échappent aux regards
Dans ces cercles secrets s’élaborent
Des visions à demeure
Pavots du Groenland transis par les hauteurs
Face aux glaces ambrées
Passées les forêts de neige irisées
Les hauts plateaux cachent en leurs profondeurs
Des musiques des assemblées
Concevant les rumeurs premières

* * *

Les vents dispersent ces âmes errantes
Qu’on retrouve la nuit égarées en de grands bâtiments
Vaisseaux de pierre où l’on cherche sa place
Parmi des visages connus inconnus
Peuplant des chambres encombrées des couloirs
Dans un désordre de notes accumulées
D’ouvrages introuvables
Le sol se dérobe
Les vagues bercent des groupes à la dérive
Echangeant des propos croisés
Par une salle immense
Et la symphonie éclatée déborde sur la ville
Saisie d’allégresse au soleil

* * *
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La terre à nouveau a tremblé
Voici l’île battue par les flots
Mon amour inaccessible
Et la déchirure prend corps
Le serpent dévore sa proie
Les chemins s’égarent en des bois
Découvrant des horizons de laque
L’inconnu ici même en ces hauteurs nous hante
Cabanes de lumière assoiffées d’orage en décembre
Les chênes et les buis s’entrelacent
Par ces sentes sauvages
Ponctuées d’arbres foudroyés

* * *

Et marbrées les paupières découvrent
D’étranges cérémonials
Perpétrés dans des basiliques où l’on campe
Désordre délicieux des êtres côtoyés
Des femmes et des enfants proches le regard habité
S’essayant à la joie en ces temps de gel
Oubliés où la nuit livre les visages purs

* * *
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Le solstice d’hiver est passé
Dissipant les voiles du firmament
Tes lèvres relancent le désir
Du long fleuve aux sources cachées
Miracle des regards
Peuplant les salles de la demeure en fête
Et les rues de la haute ville allongée
Ses fenêtres ses terrasses trouées de ciel

* * * 

Nos pas se sont risqués sur des terres embrasées
À la fin de ces jours de grand vent
Où le couchant s’insurge à travers les forêts
Vaines les couleurs du temps
Somptueuse la nuit sauvage
Les flots dansent au plafond du vaisseau dans la nuit
Et nos corps assoiffés se rejoignent
La proche résonance relance nos parcours
Au delà des mers
Vers cette base où le ciel se divise
Entre le firmament les nuées de lumière
Dans l’attente du choc de deux aéronefs
Larguant leurs cargaisons non loin des flammes…

* * *
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La tempête a assourdi le port
Menacé les rues de ses cris
Les refuges du vent
Se peuplent de visages sûrs
Autour de la voûte ruinée
Tandis que lentement les délinquants opèrent
En nous chloroformant
Les escaliers se couvrent de rosée
Vaste dédale où glissent les couleurs
Les fleurs de pommier sombrent
Au matin de nos intérieurs
Haute la cheminée rassemble les regards

* * *

Ces lieux figés au fil des jours basculent
Longues salles aux usages inconnus
Amphithéâtres au vert sous les dais de lumière
Paresseuse de l’après-midi

* * *

Je revois l’abbaye déserte ses collines
Et nos pas en ces ruines du temps
Soulevant les désirs
Le chemin devant nous mon amour
Le ciel voguant immense sur le fleuve
La sève de ces jours les cycles mortels la chaleur
Tout ce qui vit en nous et sombre
La crue la crue du Gange nous emporte
Coule en nous par les plaines inondées
De saules de voix singulières dans la moiteur
Tes yeux de nuit tissent l’éveil

_________
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Il, G.B., dit :

un désert

j’entends - qu’entendez-vous vous ? du désert que connaissez-vous vous ? quel
désert ? quel désert dans lequel perdu vous étiez-vous – vouquoi comme un
jequoi, je ne dirai plus jequoi, jequoi trois fois ça suffit c’est vol, citation éperlu-
dée comme la métaphore de l’épervier qui me toucha en plein cœur alors
qu’envoyé du désert de Gobi, un désert d’astéro-, je le reçus de mes deux, je
mens, une seule, à peine, un pouce prépensheur se suffisant à lui-même sur le
clavier de, de, de — oui vous savez, c’est très onanique le clavier d’un cell
phone, très je je me je te très 

Ainsi je parle et tout en moi se donne à d’autres

il y avait une liiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiigne

une ligne de i
(une ligne d’horizon de i)

(entre parenthèses)

le désert, c’est une ligne d’horizon de i vu de loin de très très loin, de très très
avec en ligne de mire le point du i qui devient point de i, un ensemble de points
constitue une ligne, pas l’inverse, les m’les briser menu, en on on, or point c’est
I, donc i c’est moi ; soit : le désert ne peut qu’être un désert de mes multiples
solitudes i-mirages -mminents et, corollaire, da da d’à partir d’un couple de
focales hautes placées point point d’origine deux points : les astéro- viennent
d’là pour retomber là aussi où ça brasse : c’est vent chu à la proue à la poupe,
battu à la ligne de flottaison : l’océdesrt, (profondeur de champ, moutons) est
égal à éloignement étendu of (fin de) course ; in the désert, de tous ces i debout
rangés bien gentiment, sagement si sagement, I vacille italique, droit ou,
hypothèse, mort allongé, pelures underscore, c’est sûr, n’existe d’empillage
vertical aucun : comment une ville pourrait brillante scintiller quartz et
lamellaire schisme ainsi qu’

1/ je ne mens pas
2/ peut-on mentir et donner ?
3/ mentir prendre ? 

               ALLEZ VOUS FAIRE PENDRE !

je ramasse, cuiller d’or, allongée à l’ombre laquée de la frondaison des hêtres
agités (je préfère les peupliers et les saules-pleureurs, mais vers gobe-moi que
je te crois, que je te prenne, il y a en lisière plantureux hêtres et champs de blés
agités) les flots impressionnant sous ces grands arbres qui plient ploient se
déploient si le terme amant(e) s’y octopousse in the same - agité tremblant
vivant, dans ta bouche narrée, le petit tronçon de cette route de, de son 8ème
bras porte-bonheur, porte ta bouche, in the same, encore vivant, tout autant
qu’un canard qui, sur le pont de la précédente caravelle, traversant ce même
désert des mers des i (î-le comme aill-eurs, pour jouer aux dés romains,
allongés sur nos lectus, frottant nos doigts gras dans les cheveux d’esclaves)An

ne
 K

aw
al

a,
 [ap

oe
]
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cou coupé court court encore, s’agite le suivant ! au suivant ! in your goldy 
teaspoon. Tu en pinces, crabes oh !, [LEZA, LEZEN, LEZE]-tends : ça brille 
solaire quand les saturnales s’absentent. Nous cherchons l’ombre de l’enclave 
aride – je vois : ça s’agite in your mouth, the same in the same, petit univers 
enclos en (Aimez-vous les huîtres de Hiroshima ? Aimez-vous sa vitrification 
? Davantage sa minéralisation ? — Quique (kind of jequoi ? aya ! forth time !) 
sert, entre 2 petites plaques d'argent et de titane, une huître sortie de sa coquille. 
Ces minéraux exaltent la saveur minérale de l'huître. Les plaques sont préparées à 
partir de poudres d'argent et de titane mélangées avec de l'aloe vera et gélifiées en 
plaques très fines :). C’est l’eau qui prend le vase et :   

nous ne� 
sommes pas� 

 du tout d’accord !� 

CAR « ne suppose pas seulement qui le tient mais qui l’écoute » :VOUSlui

or de vous je ne sais rien quand j’écris je ne sais rien c’était c’est il y a quatre 
semaines, sans déc-, on s’en fiche, c’est vous ce vous, vous je ne sais, j’aimerais 
qu’un parmi vous lise avec moi, qu’il s’agisse d’une vraie partition, pas d’un 
trucage, encore que !, le solo !, je serais juste moins seule face à vous dans 
l’écoute d’un, un qui, un côte-à, comme deux coteaux accotés aux collines qui, 
se mêlant, cépagent, exhalent, qui au sein de bottle-attablée-vontre 
dialoguent par nos bouches, in vino veritas isn’t it ? Un vous se scinde-t-il ? 

Toujours impressionnant ces vous, même, surtout si scindé
si vous c’est un, l’autre, peut-être surtout si vous c’est un, si un c’est l’autre, 
vous êtes un face à moi, maint masse face, le pluriel de masse existe-t-il ? et :

« comment traduire foule ? »
en catalan, en catalan, comment traduire foule me demande-t-elle : mon 
intention est-elle de dire masse ou multitude ? Vous vous donnez, prenez, 
mais je ne sais plus dans quel sens, le ping-pong c’est bien, et j’aimerais bien 
vous dire, 

1/ j’aimerais vous écouter
2/ ce n’est pas toujours vrai et puis = 

        

:
Les initiales
justifient l’
adresse, l’a.

L’a. Le rire. L’ivresse du. Contraire de l’aride : l’arire, l’inverse logé, sans 
p r i v a t i f 

(à- mon sens Bataille se fourre le doigt dans l’œil pour se gratter sentencieusement 
les cou-dées franches et comme une poule écarte les moignons d’ailes tentant de 
s’envoler s’enchantant, s’envirant de son :)     rrroumal tnaiférrrarrrr étuaeb al,

euçrrrrrepa rrrrruedial al siof enu

justification
les initiales
justifient l’
adresse, l’a.

A - masse
B - myopie

C - feux croisés
D - lapin myxo------OH!OH!

        -
   D-POINT
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de la jouissance-même même si certes Dear
 je suis seul se voue dans l’espoir d’éviter la ruine
perte du repos en sus – rêveries glacérotiques quand l’autre suce en d’autres 
bras
ah l’a. pirouette jusqu’au a
genre a naked lawn, faux jardin des Délices, Le Nôtre invercontre l’anglais, 
carnaval de confettis qui jusque dans mon lit, un trou 
pour un trou
trou trou peinent-ils ?
les coudes aux coudes
ma brave dame
ma bonne fortune
je vous tends les deux mains
au centre desquelles

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR                                                                 
De réel, ensemble
De J.-J. et de R.
Le voyage : 
Vous lisez la Bonav’

Le bon aparté
Quand entre mes bras j’aimerais tenir
Tout en sachant
I, i’m alone
Limites réfringentes du corpus 
Sémantique de l’orgasme
Ravageur, transibérien
Partir en sombre transe 
Sans rapport à l’animal, quelque animal soit-il

Retrouver la peau de la transe
Pour trouver l’extase

Dick out

point de 
la conjonction de coordination la loi
est dure 
mais c’est 
là
tu            qui meurt est la possibilité de la fête, la communication libre des 

êtres, l’Age d’or (la possibilité d’une même ivresse, d’un même 
vertige, d’une même volupté).

tu            que le reflux abandonne : fantoches désemparé, arrogant, se 
repoussant, se haïssant, se récusant les uns les autres. Ils prétendent 
s’aimer, tombent dans l’hypocrisie bigote, d’où nostalgie de 
tempêtes, de raz-de-marée. 

Tout absorbe | Tout offre
S’effondre.. | Se déploie  
 

—
 

accepter de tout
—

 
recevoir quant tout offre

—
 

sinon tout s’effondre
—

 
et trépasse l’extase to do not  entrance in 

the 
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Expériences singulières d’un aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa2 sans téléachat ni
gros chat – est-ce que c’est la nostalgie qui est au cœur de l’hypocrisie, dites-
moi ? La fête et l’ivresse sans exultation of our body Dear est-ce ? Sans doute 

aussi savoir cette mitié dans l’mour, hein ? Sinon : 

MMMMMMMmmmmmMMMMMMMMMMMmmmmmMMMM

= 

petit besoin de faire faire

C’est tricoter tes jambes autour de ma bouche sur ton sexe, et inverse, les sexes 
sont les mêmes sans point final, c’est la grande fortune des corps, la très
grande fortune des corps, 
              OU     
                                      ALORS        
                                                 PEUT-ÊTRE   
                                                                 EST-CE 
la tristesse s’envole 
et 
la mélancolie s’absente
            OU ALORS PEUT-ÊTRE EST-CE QUE :

Le même Bataille s’impossible, le même écoute, en 2M, même mour migre 
mitité même mitié mignre mour et Apaisyl sur piqures de M à l’orgueil

BzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzCLAC

ça s’enfle mais ça ne criera pas violences tronquées : piqures 2M si - il faut 
au moins 2M pour savoir S, je petiliste mes initiales amoureuses, pivot pour
raquette,           
  VOIXS !!!!!      
                               abandonnons le langage guordurier, les cartes sur les 
tapis verts des sous-bois, la chambre de Merlin l’en- est la nôtre, si si et
seulement si les mises sont élevées, les mises seront élevées si nos grands S, 
les plus effrayants, ssssssont ressssssssspectés en outre léthosssssssss de nos
« hypocrisies bigotes », j’aime te voir aimer, j’aime te voir aimer aimer j’aime 

aimer te voir aimer aimer 

���������
	��	�����
�������
�	��
��	����������	�����
�������
�	��

et réciproque ritournelle tel le petit champ syllabique talionneur qu’il m’effraie
de vous interpréter, c’est s’ivrer pour se plaire, la peur au vontre hors-normé,

je chante vous ne savez pas encore, vousssssss’ 

B C D F G H J K L M N P Q R S T V W X Z ////// A E I O U
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voussss’ maintenant que mon corps défaillite parfois s’adadge, mécabsente, 
oui, mais entendez créer des outils pour s’adapt’sans certitudes :

l’lui dit,

« ce sont elles qui ne sont pas sûres »

sans hypocrisie je sans mise en plis suis, à la crête, le dessin du chemin
mosssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssquito - ç’urtique

Et
Et

Et

C’est beau

aimer aimer voir aimer aimer
si le sujet s’absente alors la solitude aussi 
tendre l’oreille pour quand au creux de (pas tes bras) la nuit je peux tranquille
m’adresser à vous en décalage quinconcien vous qui n’êtes ni l’expérience ni
l’expérience empirique m’agitant les doigts même si vous chère adresse vous 
m’êtes indispensable, grande et belle fortune de notre état, faire faire, 

l’esclave se libère du maître par le travail :
le produit de son travail devient son maître

l’esclave se libère du produit de son travail par son travail, faire faire pour faire 
? produire ?, entendre producere, entendre faire avancer s’opposer à produit ? 
produit qui, un, extériorisation du mouvement de la pensée, concréteur, serait
négatif et deux, duquel se libérer devient nécessité ? Trans-, entre, n’est-ce pas 
lui qui engage la parole trans- la solitude i ? C’est préférer le vampirisme
éteignoir des morts au cannibalisme ivre des vivants. Faire faire, je n’ai jamais
aimé de F., ou je n’en ai pas mémoire. Le point-d, j’ai tant aimé un D., tisse à
travers un espace enfin non blanc noir, ni dick encore comme ta queue, pour 
trouver ainsi, barycentre exact et mouvant, une constellation à ma ta sa notre 
votre leur mesure dans le désert bruyant de nuits imm
                                                                                                     plus belles que jour
                                          si fait fête solaire
                                      n’attend l’orée le point du i
                                  mastroquet closed 
                               walk around the city
                           store se soulève 
et il fait toujours nuit dans l’espace entre lit sombre et clavier clapotant cet 
espace est un ciel magnifique dont le portrait ne se dresse (un ciel dressé 
comme une attablée bourrée ratatam) que par périphrases rajajam jamais 
l’raimimi immense n’a su être correctement décrit, pauvre im im, se frotter à 

lui pour l’ouvrir en doux cris inarticulés
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Claudie Lenzi,
Dime 

1-DIME ME DI  DIME  MAUDIT 
Hier y avait DIME 
qui nous a emboucané depuis le Moyen Âge
Aujourd’hui c’est au Proche Orient
où DIME veut dire autre chose
C’est une habitude à prendre
C’est une habitude à prendre
Une habitude c’est fidèle
comme ceux qui sont devenus fidèles 
et faibles       Dommage !   ils disaient
On les dépouillait pour la bonne cause
Religion  État même combat !  Faibles ? Dommage ! 
ils disaient

Pivoines et œillets
Champ de pleurs
Chant de fleurs

Accès cible

2-DIME  MEDI   DIME  MAUDIT`
Aujourd’hui DIME c’est un acronyme
C’est facile à dire et à traduire
Ça fait Dense Inerte Métal Explosive
Ça fait des accros qui minent dans un camp
sur les corps et dans les esprits DIME c’est facile à dire et à traduire
C’est plus difficile à entendre… un engin léger qui tombe du ciel
Du ciel Béni         Faible dommage
Il plane sur la terre en sifflotant
Il touche terre sans aucun bruit
Au ralenti
C’est après que ça va vite
Détonation ciblée Cris accélérés
Corps lacérés  
Coupures microscopiques
et une poudre qui rentre bien dedans
Même que  quand tu amputes tu la trouves pas 
Et ça continue la poudre et va essayer de la retirer
Nécrose garantie à vie    Faibles   Dommage ! 
ils disent toujours

(collimateur 1)
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GAZE  Bande de garantie
Colis Prière Réserve

GAZE  GAZ
Temps de Pose
Sang de Prose

Accès cible

3-DIME  MEDI   DIME  MAUDIT`
DIME c’est facile à dire 
c’est Dense Inerte Métal Explosive
Pour Islarmes
Sonnette d’alarme
contre armes interdites
Plus petites plus précises
à mortalité concentrée
les bombes d’aujourd’hui
avec une variante       Faible dommage  ils disent 

DÉS  Uni   VERS
Univers désuni 

Uni dé vers
Éclat de verre

Versat’il des larmes
Is larmes interdites

Accès cible

4- DIME c’est la trouvaille c’est la nouveauté
Au fond c’est quoi une bombe ?
Finalement c’est pas compliqué
Une charge interne de tungstène
Le tungstène tout le monde connaît
le fil des ampoules électriques
ça vous donne une idée de la combustion 
et de la radioactivité
C’est une charge au top
qui vous libère une poudre dans l’air
La poudre on l’appelle Pluie d’Été
Pluie d’Été c’est joli comme nom
pluie d’été   oiseaux    gazouillis
Gazouillis    pour Gaza oui !      pour Gazaouis !
Post mortem    Faibles ?  Dommage ! ils disent toujours

64

(collimateur 2)

(collimateur 3)
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à louer Type 3
GAZ À tous les étages

vue dégagée sur mer
toit ouvrant
libre de suite
Péril mètre

se périme être
Accès cible

5- DIME  MEDI   DIME  MAUDIT`
Et pour qu’elle ait pas froid la charge interne 
faut la chouchouter
faut l’envelopper de fibres de carbones
Parce que le carbone c’est plus léger 
c’est plus économique que le métal
et ça fait encore plus mal
Quand c’est léger 
ça offre moins de résistance à la détonation
de l’explosif interne 
ça augmente encore l’efficacité
Et quand ça explose au lieu du métal trop banal
ça se pulvérise en micro particules
Comme si les bombes c’était pas déjà assez efficaces
Hé bien non ! Avec celle là même en prototype 
invisible aux rayons X    sont même arrivés à détruire 
leurs propres instruments de mesure 
de leurs propres bases militaires 
Dommage que ça a pas tout détruit  Faibles dommages

GAZ À tous les étages
Où ? Vers ?

Pour ouvrir tirez ici
SAS  CAS

FUITE  SUITE
Larmiers

Accès cible

6- DIME Ça a détruit juste ce qu’il faut
question de tester l’efficacité
Donc haute précision  explosion propre  dirigée
aucun éclat que  des lambeaux  de peaux
nuée déchirante de particules incandescentes
qui pénètrent  coupent   et brûlent dedans
jusqu’aux os  longtemps
Et tout ça en quelques minutes
et t’as la nécrose à vie  
Avis : c’est beau le progrès   Faibles dommages ! ils disent 
Et tu peux toujours essayer de courir pour échapper
à la pluie d’été 

(collimateur 4)

(collimateur 5)
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pas moyen au Proche Orient elle te rattrape
C’est tellement léger ces trucs-là
que c’est capable de suivre un truc mobile
Et en plus y a le GPS au cas où ils se perdraient
Et comme c’est léger et petit on en largue quatre fois plus en vol
Toujours le même scénario Asymétrique
D’un côté l’homme  enfin ce qu’il en reste 
et de l’autre DIME lancé par un Drone
à distance bien sûr 
ce qui fait que t’obtiens un max de résultat  Unilatéral  
Bel impératif  Faibles dommages   ils disent toujours

Défense d’afficher
Défense d’allumer

Défense de téléphoner
Défense d’accéder
Livraison  client
Tapis de fleurs
et femme tapie

Accès   cible

7- DIME  MEDI   DIME  MAUDIT`
Aujourd’hui sont arrivés
à quelque chose de réussi d’assez précis
pour pouvoir tout toucher
un seul objectif non identifié
soi-disant sans d’autres victimes volontaires
À des milliers de distance  télécommandé
Ça vous change pas une guerre ça ?
Justification morale à la clé
Suggérée par les commanditaires :
« On limite les dommages collatéraux »
Faibles Dommages ! qu’ils disent
« Ces armes pour les seuls terroristes »
Alors faut pas entrer dans les détails
dans leur armement et comment l’utilisent
Gaza a fourni le meilleur scénario type mélo
pour une expérimentation sans champ de bataille
Ça vous change pas une guerre ça     Faibles ?  Dommage !

Target
cible ou verrou

T’enferme la raison
et ça réfléchit plus

et ça fléchit 
Flex Cible dans l’excès

dans l’abcès
Accès cible

janvier 2009

(collimateur 6)

(collimateur 7)
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Documents & caetera, [d&c]

Renaat Ramon,
Constructivisme & dada, 
Van Doesburg / Werkman,
De Stijl, Mécano et The Next
Call  : l’avant-garde aux Pays-
Bas

Pour faire un monde nouveau, il faut se débarrasser de l’ancien et se munir de
plans pour celui à venir. La même chose vaut pour un art nouveau. Celui-ci
nécessite deux mouvements  : l’un faisant volte-face par rapport au passé et
l’autre qui présente un nouveau programme. À l’époque où la Première Guerre
mondiale enterra une fois pour toutes le vieux monde, Dada se chargea du
premier, et le constructivisme du second mouvement.
Nulle part ailleurs, ces deux impulsions n’étaient aussi étroitement liées que
dans De Stijl. Et personne n’incarnait cette fusion avec un tel naturel et à un
tel degré que Theo van Doesburg (1883-1931). Encore qu’il lui fallût pour cela
se diviser  : Van Doesburg prêchait la «  Nieuwe Beelding  » tandis que son
pseudonyme I.K.Bonset œuvrait pour Dada.
La revue De Stijl fut fondée en 1917 par Theo van Doesburg en tant qu’organe
du mouvement du même nom (« De Stijlbeweging »), qui réunissait un groupe
d’artistes et d’architectes se reconnaissant dans le concept du «  Nieuwe
Beelding » ou néoplasticisme.
L’initiateur et unique rédacteur de De Stijl nourrissait des ambitions
littéraires, mais présentait sa revue porte-parole comme « un mensuel pour
les professions plastiques modernes. » Dans son introduction, il définit ainsi
Ses objectifs : « Cette petite revue se veut une contribution au développement
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H.N. Werkman, Lettregraphisme, the next call, 1924

de la nouvelle conscience esthétique. Elle veut rendre l’homme réceptif à ce
qu’il existe de nouveau dans les Arts Plastiques. Elle veut opposer à la
confusion archaïque – le « baroque moderne » – les principes logiques d’un
style en mûrissement, fondé sur un rapport pur entre l’esprit de son époque
et les moyens d’expression. Elle veut réunir en ses pages les courants de
pensée actuels se rapportant au néoplasticisme qui, quoique fondamentale-
ment identiques, se sont développés indépendamment les uns des autres. »
« Cette petite revue » – un cahier de douze pages – put aussitôt compter sur la
collaboration d’importants protagonistes du néoplasticisme : les peintres Piet
Mondria(a)n, Bart van der Leck et Vilmos Huszàr, l’architecte J.J.P.Oud et le
poète Anthony Kok, tous adeptes de la ligne droite et des trois couleurs
primaires.

De Stijl est la première revue en néerlandais à publier régulièrement (à partir
de 1920) des exemples de poésie concrète et audiovisuelle, et également la
première à formuler une théorie à ce sujet.
Kok signe, avec Van Doesburg et Mondriaan, le « Manifeste II de De Stijl »,
sous-titre  : « La Littérature  », qui ouvre le sixième numéro de la troisième
année (avril 1920). Ce manifeste de deux pages est également donné en
allemand et en français. Il affirme en majuscules : « LA PAROLE EST MORTE »
et « LA PAROLE EST IMPUISSANTE ». Selon les signataires, « l’analyse psy-
chologique et la rhétorique encombrante ont tué la signification du mot ». Ils
visent les « fabricants de livres », qui « nous fournissent par mètre et au poids
les clichés naturalistes et les films dramatiques de mots » ainsi que « la poësie
asthmatique et sentimentale, le « moi » et « lui » ; « ces phrases soigneusement
mises l’une après l’autre et l’une en dessous de l’autre, cette phraséologie
frontale et sèche, dans laquelle les réalistes anciens présentaient leurs
expériences bornées à eux-mêmes, sont entièrement impuissantes et ne
peuvent exprimer les expériences collectives de notre temps ».
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D’emblée la versification traditionnelle est donc rejetée avec emphase. Parmi
les moyens de « donner une nouvelle signification de la parole et une nouvelle
force à l’expression » figurent aussi, outre la syntaxe, la prosodie et l’orthogra-
phie, la typographie et arithmétique. Il est dit avec insistance en majuscules
que l’écrivain moderne « ne décrira point, mais il ÉCRIRA » ; il « recréera en la
parole le collectif des événements  : unité constructive du contenu et de la
forme ».
Aussitôt après, à la première page du numéro suivant (3e année, n°7, mai
1920), le poète I.K.Bonset fait ses débuts avec un poème expérimental, « X-
BEELDEN » (IMAGES-X), qui rompt avec « la phraséologie frontale et sèche ».
À l’encontre de l’esprit du manifeste, il commence et se termine à la première
personne.

je suis imprégné de la pièce où passe le tram
je porte une casquette

sons d’orgue
dudehorsàtraversmoi
se brisent derrière moi

petits éclats
FER-BLANC FER-BLANC FER-BLANC
et verre

de petits cyclistes noirs
glissent et disparaissent dans mon portrait

+CLAIRn
la cime tremblante de l’arbre malade de rut
déchiquette le horsmoi
en poussière chamarrée
les poteaux noirsblancs dans l’eau

4 x horizontal
innombrables poteaux verticaux
et aussi la hauteur
courbe bleue de

L’ESPACE
C’EST MOI

Sans doute l’idée de simultanéité dans ce poème est-elle née en partie sous
l’influence du cubisme et du futurisme. Le titre, qui renvoie aux rayons X,
exprime l’idée d’une pénétrabilité de la matière qu’on y associe.
Bonset rejette la perspective en poésie comme Van Doesburg la rejette pour la
peinture. Ce qui compte pour lui, c’est de créer une illusion mentale, et non
plus naturaliste. Ce poème est le reflet littéraire d’une observation et de l’ex-
périence mentale qui l’accompagne, tels que Van Doesburg les a aussi fixées,
puis finalement rendues sous forme abstraite, dans son œuvre de plasticien.
Van Doesburg-Bonset écrit ce qu’il perçoit auditivement et visuellement en
regardant par la fenêtre de son atelier. C’est indéniablement un peintre et
constructiviste qui travaille et s’exprime ici : un peintre qui, comme tous les
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peintres, relève les couleurs et insiste sur la lumière (+CLAIRn). Un construc-
tiviste qui pense en systèmes d’axes et compte le nombre d’horizontales et de
verticales.

Il considère son poème comme une illustration de ses opinions : il écrit : « On
ne doit pas expliquer le mécanisme transcendantal de la nouvelle poésie par
une progression pauvre et inventée d’événements se déroulant le long du fil
fixe du temps, où l’on se serait placé à part, en-dehors de l’événement, donc en
fait en-dehors de la vie. » Par ailleurs : « La compréhension est toujours exclue
pour l’art. L’art s’arrête là où on le comprend. La poésie ne se laisse pas
comprendre – c’est elle qui nous prend. » Pour un adepte du mouvement De
Stijl, qui cherchait à donner un fondement philosophique et scientifique au
fonctionnement de la poésie, c’est tout de même une curieuse affirmation.
D’autant plus curieuse que Van Doesburg suivait de près les progrès de la
science et qu’il y renvoyait dans ses écrits théoriques et dans « X-BEELDEN ».
Il exige de la nouvelle poésie la même chose qu’il attend du néoplasticisme :
non pas la représentation de la réalité sensorielle superficielle, mais celle du
« contenu de la conscience » qui est une expérience simultanée,  atemporelle
et impossible à représenter de façon linéaire.

Plus tard, Bonset émettrait des objections de principe contre l’observation
comme motivation ou base d’un poème. Dans les numéros 1 et 2 de la
quatrième année de la revue, il publie de nouveau un essai de poétique  :
« Inleiding tot de nieuwe verskunst «  (« Introduction à la nouvelle poésie »). Il
affirme, sans craindre l’hyperbole  : « Le nouveau vers est comme de la glace
incandescente. Toute observation bornée, oui, l’observation dans l’absolu, y
est exclue. » Le poète moderne est censé « enlever au mot toute « significa-
tion  » (dans le sens de définition) traditionnelle et «  exprimer son entière
expérience de la réalité ». Il n’y a d’autres moyens pour cela que « rapports de
mots » et « contrastes de mots ». Le poète « se manifeste, se représente dans
le mot  ». Il insiste sur l’importance de l’intuition, sur le caractère par
définition alogique de la poésie, sur la nécessité de représenter comme une
unité le sensoriel et le « sursensoriel », la lettre et l’esprit.
La nouvelle poésie doit être anti-esthétique, « disposition anti-lyrique de ces
mots, sons, silences, lettres et signes seulement, qui réalisent parfaitement la
beauté supérieure de l’unité entre esprit et lettre, la vérité de l’esprit. »
Se réclamant de Mallarmé, il souligne l’importance de la typographie et du
rapport noir - blanc sur la page. Ceci n’est toutefois pas «  l’aspect formel de
l’affaire », mais « bien l’aspect occulte ».
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I.K. Bonset, composition, 1921. Pour ce « Portrait », Nelly van Doesburg pose avec pipe, casque de
pilote, manteau de cuir.
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I.K. Bonset, image sonore de lettres, 1924

En juillet 1921, Bonset publie quatre « letterklankbeelden », « images sonores
de lettres  », suivies par les «  trois derniers vers de Kurt Schwitters  » et
précédées d’un texte de poétique : « Grondslagen tot een nieuwe versbeelding »
(« Fondements pour une nouvelle versification »). Il y définit la poésie comme
« l’être même s’exprimant par le son, les relations, et les contrastes entre les
sons. » À travers ses dernières figures sonores, il veut développer la poésie
géométrique dont l’époque a besoin. Ces vers sont « strictement soumis aux
lois du tempo, du rapport et de l’effet contrastif des sons, tandis que tout
geste pathétique accessoire et gênant a été évité.  » Le terme «  poésie
géométrique » a été emprunté à Mallarmé. Van Doesburg / Bonset a ici trouvé
la forme qui sied à la vision duale : il déconstruit la langue (le mot) et construit
avec ce qui reste (les lettres).
Pour la récitation de ces poèmes, il a développé un code qui permet de les lire
comme une partition : les tirets à côté de certaines lettres indiquent la durée,
et la taille des caractères détermine le volume du son.

Entre 1918 et 1921, Bonset a expérimenté avec «  la face instrumentale du
matériau verbal », et il se rend bien compte qu’avec ses «  images sonores »,
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H.N. Werkman, Hymne matinal pour rendre hommage

qu’il a appelées aussi «  constructions
sonores  », il a atteint une limite. Il
craint de « se retrouver avec une forme
à mi-chemin entre mot et musique », et
étant donné qu’il juge la musique un
« phénomène inférieur » au mot – une
opinion qu’il n’expliquera pas – il estime
inconvenant de construire des poèmes
suivant des schémas musicaux.
Curieusement, il en conclut que « pour
employer le mot dans sa forme fixe la
plus élémentaire, de sorte qu’il donne
une image constante », il faut passer à la
prose – et c’est ainsi que naît son
«  roman abstrait surhumaniste  » Het
andere gezicht (L’autre visage) publié en
épisodes sous un autre pseudonyme
encore, Aldo Camini. Dans la préface à
ce roman cependant, il soutient que la
nouvelle littérature n’a ni sens ni
objectifs, et dans son essai « Over de zin
der letterkunde » («  Sur le sens de la
littérature ») que « la phrase chargée de
sens n’a pas de sens en poésie » et que la
nouvelle poésie demande la destruction
de la compréhension et de la syntaxe –
ce qui entraîne l’abolition du temps et
de l’espace. Le « Manifeste II  » stipule
par ailleurs que « la dualité entre prose
et poésie ne saurait continuer
d’exister. »
Il souligne aussi la nécessaire participa-
tion des lecteurs au processus de
création, car «  le poète n’est que le constructeur froid, celui qui dispose le
matériau avec une extrême économie. » Il nie l’existence d’une œuvre d’art en
soi  : «  Une chose ne devient œuvre d’art qu’à travers sa relation avec le
spectateur lecteur ou auditeur. » La conséquence de cette prise de position étant
bien sûr que ce n’est pas l’émetteur, mais le récepteur qui crée l’œuvre d’art. 

Le premier numéro de la huitième année, 1928, annonce la mort de Hugo
Ball  ; le deuxième est consacré à l’intérieur et la décoration du restaurant
L’Aubette à Strasbourg (une commande qu’il réalisa en collaboration avec Jean
et Sophie Arp) et aurait sans doute été le dernier si son épouse Nelly n’avait
pris l’initiative de publier un numéro commémoratif pour l’artiste, décédé le 7
mars 1931 à Davos. Ce dernier numéro de janvier 1932 contient, outre
«  Quelques indications biographiques sur Theo van Doesburg, peintre et
architecte », des notes de journal et plusieurs reproductions de ses œuvres,
dont la «  Composition 1921  », un collage poétique signé I.K.Bonset. Puis
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Anthologie Bonset, un numéro de De Stijl, 1921
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quelques témoignages respectueux, entre autres de Mondriaan et de Jean
Hélion qui conclut  : «  il laisse une œuvre trop importante pour que sa
mémoire ait besoin de sucreries. »
Van Doesburg n’était pas comme Mondriaan un néoplasticiste « fondamenta-
liste  ». Ses textes successifs laissent voir parfois une certaine ambivalence,
une certaine inconséquence déjà contenue dans sa définition de l’art comme
«  l’organisation d’intuition  ». Il est celui qui a confronté les Pays-Bas à
l’existence de Dada. Dans De Stijl il publia des œuvres de Kurt Schwitters, Aldo
Fiozzi, Georges Ribemont-Dessaignes et Hugo Ball parmi d’autres ; il fit savoir
qu’après les « débauches du sentiment » était né chez lui et ses camarades le
désir du « geste rituel de la destruction », le besoin dadaïste insolent de « salir
d’huiles malodorantes et de graisses rances les livres de nos littérateurs et
poètes, avant de nous faire une joie de les brûler dans les jardins de nos amis »
et en 1923, il se lança avec Kurt Schwitters, Vilmos Huszár et sa femme Nelly

H.N. Werkman, The next call, 1924
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dans une « campagne dada », une série de spectacles qui causèrent bien du
remous dans différentes villes des Pays-Bas.

Dans son optique de destruction et de construction, Van Doesburg pouvait
voir en Dada un élément positif qu’il cherchait à concilier avec ses opinions
idéalistes tournées vers l’avenir. Ses textes le montrent comme un défenseur
du renouvellement permanent. En 1927, à l’occasion des dix années de De
Stijl, il écrit : « Pas d’accomplissement de la culture ni de soi sans destruction,
de soi (en premier lieu) et de l’idée que nous nous faisons de la vie (en second
lieu). »
Tout comme dans De Stijl, constructivisme et Dada se rencontrent sans
problème dans les pages de Mécano (1922-23), la deuxième revue fondée par
Van Doesburg – en 1930 suivra encore Art Concret. Van Doesburg joue le rôle
de « mécanicien plastique » et I.K.Bonset fait office de « gérant littéraire ». Le
nom de Mécano reflète des préoccupations constructivistes, mais le contenu
est en grande partie dans la veine de Dada. Aucun doute n’est laissé quant aux
intentions ; dans le n° 4-5, qui fut d’ailleurs le dernier, nous lisons : « Revue
ultra-individualiste, irrégulière, internationale pour la propagation des idées
néodadaïstes et de l’hygiène mentale sous direction de I.K.Bonset. » Le quali-
ficatif néodadaïste est introduit parce que Tristan Tzara avait annoncé la mort
de Dada dès 1920.
Dans Mécano, Bonset ne publie pas de poèmes, mais un collage et quelques
textes dans lesquels il ne commet pas d’excès d’atticisme, comme la
« Chronique scandaleuse des Pays-Plats  » et le « Manifeste 0,96013  ». Des
positions déjà adoptées dans De Stijl sont résumées dans « Tot een construc-
tieve dichtkunst » (« Vers une poésie constructive »). À la reconstruction de la
poésie, la destruction est nécessaire, une destruction qui s’exprime « 1. dans
le choix du mot (suivant sa signification), 2. dans l’horrible (perturbation
psychique), 3. dans la typographie (la poësie synoptique) ». Si en 1921 encore,
le nouveau vers se devait d’être anti-esthétique, à présent la poésie «  est
impensable sans fondement esthétique ». Et comme pour tout art, une poésie
utilitaire est une folie. Le texte se clôt sur une prévision utopique. «  Le
nouveau poète construit son langage sur les ruines du passé et puisque tout
n’est que par la Langue, il forme, à rebours de « l’abstraction désintéressée »,
l’homme nouveau et le monde en son sein. Telle est sa performance. »
*
Le 22 février 1943, Hendrik Nicolaas Werkman (1882-1945), imprimeur,
typographe, graphiste et peintre, écrit à un ami  : « La seule chose que j’ai
toujours désirée et que je désirerai jusqu’à la fin est de pouvoir travailler
librement et de ne pas mourir de faim. » Les dernières années de sa vie, il a pu
en effet travailler librement, quoique dans des conditions difficiles. Le 6 mars
1945, il écrit à un ami  : « Avec ce froid, le matériel est impossible à manier,
l’encre qui accroche, les rouleaux durcis qui ne prennent pas l’encre et un
imprimeur à moitié gelé n’arrivent pas à grand-chose ensemble. […] Mes
doigts sont tellement engourdis que je ne suis pas capable d’écrire une lettre
convenable, le vent qui souffle apporte le froid. Mais le printemps arrive, cela
me console. » Il n’est pas mort de faim, mais fut fusillé ce printemps-là avec
neuf autres par des collaborateurs néerlandais, en représailles d’un attentat.
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H.N Werkman, peu avant son exécution

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:42  Page77



78

Une partie considérable de son œuvre fut confisquée lors de son arrestation
par la Sicherheitsdienst (service de sécurité) le 13 mars 1945 et détruite par le
feu lors de la libération de la ville – deux jours après sa mort. Il nous reste
néanmoins de nombreuses œuvres dont, outre des peintures, des œuvres
graphiques imprimées ou tapées à la machine (« tiksels »), et des impressions
utilisant des matériaux divers (« druksels »), font également partie la revue The
Next Call et De Blauwe Schuit (La Barque Bleue), une série de publications clan-
destines.
Pour l’histoire de la poésie concrète (et du graphisme imprimé), c’est surtout
The Next Call qui est important, la revue d’avant-garde dont 9 numéros
parurent à intervalles irréguliers entre 1923 et 1926, tirés à 40 exemplaires.
En septembre 1923, Werkman annonça la nouvelle revue par des tracts – une
feuille de papier pourpre de 32,8 x 24,7 cm., dont un côté portait un texte
imprimé en noir – titrant « GRONINGUE BERLIN MOSCOU PARIS 1923
Début de la saison violette  ». Apparemment, Werkman ambitionnait
d’entraîner Groningue dans le mouvement des villes d’avant-garde artistique.
Le texte de promotion – « Nous vous invitons vivement à rejoindre les rangs
des lecteurs. Nous ne demandons pas de contribution avant le lever du soleil. »
– prend l’allure d’un pamphlet et d’un appel  : «  Il est plus que temps que
quelque chose soit fait. Il FAUT témoigner et parler. […] Nous comptons sur
vos actes en la saison blanche aux ombres noires. »
Werkman entretenait lui aussi des liens avec l’avant-garde internationale, et
en premier lieu avec Van Doesburg et donc avec De Stijl, ce qui fut d’une
influence déterminante sur son développement – mais The Next Call contenait
pour essentiel des contributions de son éditeur. Werkman tirait le maximum
du matériel dont il disposait en tant qu’imprimeur-typographe. Il se servait
surtout des gros caractères pour affiches pour composer de curieux
« druksels », des graphismes faits de lettres où il associait volontiers le noir au
rouge et/ou au bleu.
Dans The Next Call, on trouve trois formes de poésie concrète : une sorte de
typographie rythmée, des séries asyndétiques et des « druksels » constructi-
vistes. Certains textes sériels font penser aux anciennes litanies ainsi qu’aux
œuvres plus tardives d’Eugen Gomringer et Ernst Jandl. Nous trouvons par
exemple dans le n° 7 (février 1925) sous les titres « en face », « en profil », « en
gros » et « en détail » quatre énumérations de vingt-six « types » chacune, au
pluriel et précédés de l’article déterminé.
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H.N Werkman, The next call, 1924
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Traduction Kim Andringua

en face

les débonnaires
les croyants
les résignés
les humbles
les consciencieux
les prévenants
les magnanimes
les dévoués
les charitables
les bien-pensants
les indulgents
les polis
les civilisés
les disciplinés
les bienveillants
les prudents
les conviviaux
les aimables
les moyens
les vertueux
les superficiels
les joyeux
les bornés
les sensés
les usés
les inquiets

Bien que dans un de ses textes, Werkman prit ses distances avec le dadaïsme,
nous lisons pourtant chez lui : « J’aimerais mieux assister à l’exécution de l’art.
Ça serait une scène touchante. Imaginez-vous que tous les gens qui se
disputent sur l’art seraient témoins de cette cérémonie. Je me méfie de cette
foule qui se mettra à crier et à pleurer. » (En français dans le texte) À l’instar de
Van Doesburg, il sentait lui aussi la tension entre ordre et liberté. Nous
croyons pouvoir le dire ainsi  : c’est Dada qui a libéré Werkman et c’est le
constructivisme qui l’a formé.
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H.N. Werkman, Preludium, 1938
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 Abdellatif Laâbi, un surcroît de lumière
 Samedi 13 février 2010

Conception Claude Guerre et Abdellatif Laâbi - Editions de la Différence

 La revue Po&sie face à la décérébration organisée
 Samedi 10 avril 2010

Conception Michel Deguy, Claude Mouchard et Martin Rueff

 Nouveau cycle de conférences - avec la Société des Amis de l’Humanité

 Le premier samedi de chaque mois à 15 h

Le 9 janv. Michel Deguy - Le 6 fév. Jean-Luc Nancy - Le 6 mars Charles Juliet

 Distraits nous vaincrons - Parcours dans l’œuvre de Paolo Leminski

 Samedi 20 février 2010

Conception Thomas Quillardet et Marcio Abreu

 Antoine Vitez, l’essai de poétique
 Samedi  17 avril 2010

Conception Patrick Zuzalla avec Alain Badiou et Eloi Recoing

 Maison de la Poé∞e, passage Molière, 157 rue Saint-Martin Paris 3e  
 Réservation au 01 44 54 53 00 – www.maisondelapoesieparis.com

Les Samedis

Figures d’humanité
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Actualités / Chroniques, [a/c]

Michel Plon, 
Libres Associations

Jacques Le Brun
Le Pouvoir d’abdiquer. Essai sur la déchéance volontaire

Gallimard

Vahram et Janine Altounian
Mémoires du génocide arménien

Héritage traumatique et  travail analytique
PUF

Vous avez dit…Démocratie ?
Je ne vais pas ici fétichiser ce dont à longueur de pages et de bavardage on ne
cesse de nous rappeler les mérites irremplaçables - au cas où nous serions
encore dans la  nostalgie d’un autre régime dont on fête bruyamment le
vingtième anniversaire de la disparition  en cet automne 2009 -  à savoir la
Démocratie. Mais même en laissant un instant de côté les critiques
radicales que font de ce modèle des auteurs comme Alain Badiou ou Jacques
Rancière parmi d’autres, il faut bien relever que dans nos pays, l’Italie, la
France et quelques autres où ce régime exemplaire est censé fonctionner,
ceux-là même qui sont les garants de sa bonne marche ne cessent de
maltraiter  à ciel ouvert et sans la moindre vergogne l’un de ses piliers, à
savoir la justice. Désinvolture et mépris de la part des plus hauts personnages
de ces États, Présidents, Ministres et autres subordonnés, soumission d’une
large partie des magistrats aux directives que l’on ne cache pas « être venues
d’en haut », bref, de la « révision » du procès Fofana pour satisfaire des parties
civiles mécontentes d’un jugement au mépris affiché de ce dogme que
constitue la présomption d’innocence en passant par les innombrables
jugements expéditifs dont sont victimes les plus pauvres, sans papiers, tra-
vailleurs immigrés ou SdF, nous nous rapprochons à pas feutrés de la justice
birmane ou de quelques autres sans que cela soulève trop d’émotion.  
Penser l’impensable ! 
Il faudrait, à vouloir bien parler du maître livre de Jacques Le Brun, une
érudition que je suis bien loin d‘avoir.
Il nous entretient de cette procédure assez exceptionnelle dans l’histoire,

exceptionnelle au point d’avoir été jusqu’ici impensée comme telle, à tout le
moins n’ayant jamais fait l’objet de quelque travail théorique, la procédure de
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l’abdication, c’est à dire l’abandon volontaire du pouvoir par celui qui le
détient. Volontaire… encore qu’il faille y aller voir de plus près, ce à quoi
s’emploie l’auteur. Précisons  ! Quiconque verrait un lien entre ce thème de
l’abdication et le premier paragraphe de cette chronique serait tout
simplement mal intentionné  ! Redevenons sérieux  ! La procédure même,
dans ce qu’elle a d’exceptionnel, d’ «  inouï  » dit l‘auteur, met en jeu des
dimensions épistémologiques et historiques, des approches politiques,
juridiques, théologiques mais aussi, et j’userai là d’un terme rarement
employé, touchant au mental, ceci pour traduire l’extrême finesse du travail
de Jacques Le Brun, lequel, féru de connaissances psychanalytiques à côté de
son immense culture historique et philosophique, sait en user avec un  tact à
même d’en faire apparaître la pertinence. Épistémologique car il fallait savoir
contourner cet écueil, d’origine scientiste, qui voudrait que la rareté des cas
d’abdication de souverain dans l’histoire, l’exceptionnalité de l’événement ne
pourraient que limiter, voire rendre vaine toute tentative d’en tirer un
quelconque enseignement. Mais justement, ce que montre l’auteur à travers
l’étude aussi fouillée que passionnante de quelques-unes de ces figures hors
du commun et le plus souvent ignorées, c’est qu’elles sont révélatrices de la
permanence dans toute forme de pouvoir d’un au-delà du politique, mettant
en jeu notamment la dichotomie si bien étudiée par Ernst Kantorowicz des
Deux corps du roi, et, plus directement, touchant à notre contemporanéité, la
distinction entre « l’homme privé », son mental notamment et « l’homme de
pouvoir », sa solitude et son rapport toujours précaire à la masse, qu’il s’agisse
de sujets ou de citoyens. Figure de Dioclétien – dont il fallut attendre la fin
du XVIIème siècle pour découvrir qu’il fut un grand persécuteur dont la
cruauté le conduisit vers une retraite forcée prélude à une mort qu’en
accompagnât une autre, seconde ou première, consistant dans le rite romain
de l’effacement de sa mémoire  - il semble bien qu’il la perdit par ailleurs -
c’est à dire celui de son nom et de son image de tous les supports officiels. 

Figure de Charles Quint et de son «  passage volontaire du sommet de
l’imperium au “rien” », événement que les chroniqueurs tentèrent de réduire à
sa seule exemplarité pour en atténuer l’impensable, ce qu’il mettait en jeu
comme « rapports entre la politique et le mystique ». C’est moins du reste
l’événement en soi qu’étudie là Jacques Le Brun que la somme des commen-
taires, interprétations, marques diverses et contradictoires de la fascination
qu’exerçât  - et exerce toujours précise l‘auteur -  ledit événement.  Mais l’ab-
dication ne manque jamais d’être marquée par la dimension du tragique, celle
que fait apparaître splendidement la pièce de Shakespeare, Richard II, dont Le
Brun étudie avec délice tous les ressorts. Plus explicitement politique, le
trône de Louis XIV en fut ébranlé et cela coûta une fortune au Royaume de
France, l’abdication longtemps différée, objet de guerre, du petit fils du Roi
Soleil, Philippe II d’Espagne : les imbroglio modernes de la politique interna-
tionale n’ont rien à envier à ceux-ci, qui durèrent  près d’un quart de siècle,
l’abdication n‘ayant lieu qu’en 1724, soit neuf ans après la mort de Fénelon  -
on sait que Jacques Le Brun est l’éditeur des œuvres de l’évêque de Cambrai
dans la Pleïade – qui longtemps bataillât pour l’obtenir, soucieux qu’il était de
préserver les intérêts de la France.. 
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Bref, si l’on peut dire, tout cela peut sembler très érudit, et comme tel par
trop aride ! Mais servi par une écriture merveilleuse de limpidité, aussi légère
que nerveuse, le livre est tout simplement passionnant.

D’un empêchement vaincu

L’empêchement, ce fut le titre que Janine Altounian, cette grande traductrice
de Freud, voulait initialement donner à l’un de ses livres, finalement intitulé
L’Intraduisible ; « empêchement à la tendresse », celle dont elle a été privée
non du fait de quelque haine ou délaissement parental mais bien lié à la sorte
de mutisme, de non regard dont le père était affligé depuis qu’adolescent,
pris dans la tourmente de la tuerie du peuple arménien par les Turcs, il vit
mourir son propre père.

Sorti  à tout jamais traumatisé de cette odyssée, véritable voyage au bout de la
nuit entre 1914 et 1919, c’est lorsqu’il retrouve à Paris ce qui reste de sa
famille que Vahram Altounian, père de  Janine, rédige, il a alors une vingtaine
d’années, son journal, le récit, concis mais minutieux de cette odyssée, la fuite
longtemps sans fin pour échapper à la barbarie, errance durant laquelle meurt
le père  - le grand père de Janine – et au cours de laquelle il perd, pour la
retrouver et la sauver, sa mère. Le livre, c’est indiqué en page de garde, eut pu
s’appeler «  Le génocide arménien dans le Journal d’un père et dans la
mémoire de sa fille ». On y trouve, par delà un ensemble de textes de commen-
taires dus à des amis de Janine, linguistes, psychanalystes, écrivains, le fac-
similé du journal, ce qui, outre l’émotion, donne une idée des difficultés qui
ont pu être celles du traducteur, Krikor Beledian, qui s’en explique avec force
dans un  texte fort joliment intitulé « Traduire un témoignage écrit dans la
langue des autres ».

Ce journal, dont le père n‘avait jamais dit mot, Janine en connaissait
l‘existence sans le savoir et ce non dit, qui concernait aussi la tragédie dont
elle était la descendante silencieuse la conduisit en analyse puis, en 1981,
lorsque quelques intellectuels arméniens effectuèrent une prise d’otages au
Consulat de Turquie, à intégrer en elle, comme un fait historique et charnel,
le génocide dont son peuple fut victime. La manière dont Janine Altounian
s’empare de cet ensemble tragique est essentielle et donne à ce livre tout son
intérêt : il ne s’agit pas de l’histoire de la famille Altounian, histoire de laquelle
elle se sentait sinon étrangère du moins extérieure mais comme elle l’écrit, de
l’histoire des «  avatars de ce manuscrit sans assignataire, abandonné au
hasard de son destin au fin fond d’une armoire ».
Hasard aussi la sortie du film de Robert Guédiguian,  L’Armée du crime, alors
que je termine cette lecture : le souvenir de son père, assassiné par des
militaires turcs lorsqu’il avait 8 ans, il était né en 1906, puis l’errance, pour lui
aussi, et la famine qui scandèrent la suite de son parcours jusqu’à son arrivée
à Paris en 1925, ne furent pas étrangers à l’engagement de Missak
Manouchian dans le combat contre l‘occupant nazi. Lui et ses compagnons
étaient des …étrangers !       
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Claude Adelen, [a/c]

La chronique de poésie

CESAR VALLEJO  ; Poésie complète. Traduit et présenté par Nicole
Réda-Euvremer. (Poésie Flammarion).

Lorsqu’il y a quelque temps, Yves Di Manno m’a annoncé qu’il allait publier
dans sa collection Poésie, un Vallejo traduit par Nicole Réda-Euvremer, je n’ai
pu m’empêcher de dire : Enfin ! C’était pour moi un événement. Me revenait
en tête un poème qui m’avait accompagné, « à l’âge où l’on apprend à aimer les
vers ». C’était dans Espagne écarte de moi ce calice :

Souvent il écrivait dans l’air avec son long doigt
« Vivent les compagnons ! Pedro Rojas »,
de Miranda de Ebro, père et homme,
mari et homme, cheminot et homme
père et homme plus encore, Pedro et ses deux morts.
.........................................................................
Ils l’ont tué au pied de son long doigt.

Je n’avais pu lire alors qu’une partie minime de l’oeuvre de Vallejo, dans le
Poètes d’Aujourd’hui d’Americo. Ferrari et Georgette Vallejo, mais cela avait
suffi, le poète péruvien avait enfoncé en moi le fer rouge de sa parole. Sa
poésie s’était incrustée dans ma mémoire comme une obsession.
Inconsciemment j’attendais de pouvoir le lire en entier. C’est chose faite grâce
à cette nouvelle et décapante traduction d’une oeuvre qui, dès ses prémisses
(Les Hérauts noirs (1919), et Trilce(1922), commence à démantibuler les
conventions du modernisme sud américain (Rubén Dario), et commence à se
colleter avec un quotidien « métaphysique ». Elle s’accomplira, de 1923 jusqu’à
la mort de Vallejo, dans les à-coups de ce long monologue ininterrompu, que
sont les Poèmes de Paris (Poèmes humains), monologue dans lequel «  le sujet
poétique se dédouble en un je/tu, ou dialogue avec lui-même » (Nicole Réda-
Euvremer). Une oeuvre qui s’achève sur un bouleversant Requiem (ou un
hymne à la mort), Espagne écarte de moi ce calice qui aura sans doute contribué
à la renommée posthume du poète.
On sort de cette lecture, plus de 300 pages, «  traumatisé  » (je l’ai lu d’une
traite), roué de coups par cette langue faite d’images violentes (« Je veux écrire,
mais je me sens puma »), d’oxymores provocateurs, de distorsions orthogra-
phiques et syntaxiques, d’accumulations frénétiques («  La paix, la guêpe, le
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talon, les versants,/ le mort, les décilitres, le hibou... »). Et ici il faut saluer les
prouesses de la traductrice qui s’est sans doute trouvée plus d’une fois
confrontée à l’impossible  ! Confrontée à une pensée poétique, passée par le
feu de la langue, trempée dans l’eau glacée du quotidien, de la misère et de la
laideur morale, poésie amère, mais jamais pessimiste.

« Aujourd’hui j’aime beaucoup moins la vie,
mais toujours j’aime vivre : je l’ai déjà dit »

Car même si les premières étapes de ce parcours nous paraissent parfois
étrangères, par leur hermétisme, leur extrême complication symboliste, et
semblent mener tout droit à l’impasse formelle, en une sorte de course au
suicide ou au silence c’est tout comme, on assiste ensuite avec les Poème
humains à un redressement de la trajectoire, l’obscur devient éclat (et il fallait
avoir connu l’obscur pour comprendre la lumière). Le poème rejaillit du
narratif, du plus pauvre quotidien pour approcher la flamme humaine. 

Aimé soit celui qui travaille à la journée, au mois, à l’heure
celui qui sue de peine ou de honte
..............................................
celui qui ne se rappelle plus son enfance

Car pour Vallejo, la poésie est avant tout affaire d’humanité. Elle ne se sépare
pas de l’être social donc du politique au vrai sens du terme. L’adhésion au
marxisme (« Oh âme ! Oh pensée ! Oh Marx ! Oh Feuerbach ! » s’exclame-t-il à la
fin d’un poème) y fut sans doute pour beaucoup mais on ne peut parler de
mutation, de changement de direction d’une écriture qui frappe surtout par
son acuité et sa lucidité, et la poésie de Vallejo n’est jamais poésie engagée, au
service d’une propagande. Il écrivait lui-même, « dans ces lointaines années
trente » :

« L’art n’est pas un moyen de propagande politique, il est le ressort suprême der
toute création politique. En tant qu’homme je peux sympathiser avec la Révolution
et travailler pour elle, mais en tant qu’artiste, il n’est pas dans mes mains  ni dans
celles de personne, de contrôler la portée politique que peuvent receler mes
poèmes. »

Tant il est vrai que l’idéal de justice sociale de Vallejo s’enracine profondément
dans son sentiment éthique et métaphysique de la vie, y compris dans les
pages d’Espagne écarte de moi ce calice, qui ont quelque chose des « Horreurs de
la guerre  » de Goya. Et même ce chant final qui s’élève au-dessus des
monceaux de cadavres, cet hymne à la mère affligée et martyre, soeur de la
mère péruvienne, échappe à la tentation du morbide.
Au reste, tout l’ensemble des Poèmes humains comme l’indique clairement son
titre, est dominé par l’intention de parler pour les hommes, en homme, dans
une langue d’une énergie extraordinaire, alors même que la misère, (« la gêne
les saisies les privations / les chambres sous-louées les couloirs d’hôpital »),
tout se ligue contre lui pour le pousser de nouveau au désespoir total. Il y
échappe en associant sa propre misère à celle des hommes, ceux que Nazim
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Hikmet appelait « La grande humanité  ». Le désespoir métaphysique reste
ancré dans la question sociale. Et quels poèmes admirables cela donne. Il
faudrait citer en entier par exemple :

Considérant à froid, impartialement
que l’homme est triste, qu’il tousse, et, cependant,
qu’il se réjouit de sa poitrine rouge ;
qu’il ne sait que se composer
de jours ;
qu’il est un lugubre mammifère et qu’il se peigne
..................................................................
je lui fais un signe,
il vient,
et je lui donne l’accolade, ému.
Et puis quoi ! Emu...Emu...

Et tant d’autres où, à partir du quotidien le plus misérable, «  insignifiant »,
point de départ d’une reprise du monologue intérieur, le poème aboutit à une
explosion d’angoisse (tous «  les ponts sont dynamités  »), après laquelle il ne
reste plus qu’un monde vide, obscurément menaçant, un grand bloc de silence
brut dont on a peur. Nicole Réda-Euvremer cite justement dans sa préface
Claude Esteban qui disait : Il faut pour Vallejo que la parole (et c’est ce qu’il a
cherché à faire dans ses derniers poèmes) acquière un pouvoir détonnant. 
Il faut que la parole éclate et qu’elle fasse sauter en miette le vieux monde, pas
simplement par les fusils et la dynamite, mais par la dynamite verbale ».
Et ce qui frappe encore et fait que la poésie de Vallejo explose ainsi à la figure
de ce monde, c’est que, pour lui, tout est symbole, le concret le plus
anecdotique, le plus sordide, le plus anodin, tout devient représentation
grandiose, surhumaine, de l’humain, de l’homme et de ses aspirations les plus
hautes, l’indien est l’homme, le vendeur de billets de loterie est Dieu, la mère
nourricière est Mère libératrice qui seule peut rompre les murs de la Prison, et
la Prison même est symbole de la Nostalgie du bonheur. La Mère Espagne
enfin, agonisante en appelle à l’enfance du monde :

Si notre mère
Espagne tombe – enfin c’est façon de parler- 
partez, enfants du monde, partez la chercher. 

Nicole Réda-Euvremer conclut sa préface sur ces mots : « Il faut espérer que
cette version française de la Poésie complète de César Vallejo saura remplir son
rôle heuristique  et révéler ainsi les enjeux d’un langage singulier, souvent
considéré comme hermétique. César Vallejo disait  : « Je hais les rues et les
sentiers tracés ». On pourrait y voir le principe de son engagement politique
et esthétique. »
Et nous avons grand besoin de ce principe. Lisez et faites lire César Vallejo !

Ps. Je voudrais dédier à la traductrice un poème de l’italien Nelo Risi, extrait
des Fabricants de beauté (1983), et qui évoque la figure de Vallejo.
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Nello Risi, [a/c]

Vallejo, un songe d’innocence

Il y avait une manière d’être communiste loin de Moscou
c’était crier pureté confiance justice dans les lointaines
années trente – et qui avait pour nom Vallejo

Pour un métis de Santiago de Chuco pour un poète
de langue espagnole c’était un choix plus fort que la doctrine,
la juste protestation de qui ne mange pas à sa faim

Marxisme à part, parlons plutôt de colère
de l’innocence d’un homme profondément inactuel
qui connut l’oppression

Dernier né de onze enfants et descendant de femmes indiennes
la question sociale est affaire de sang de lien racial
depuis l’époque des conquistadores

Pays des cimes et des volcans exigeant des poumons sains
trois jours de cheval pour venir de la Sierra jusqu’au port
sur l’océan où l’on embarque le bétail

laissant derrière soi le mulet un vol de condor l’air léger
la vie patriarcale (origines jamais reniées)
d’un provincial en exil qui débarque à Paris

Journaliste pour subsister connaît la gêne les saisies les privations 
les chambres sous-louées les couloirs d’hôpital : Yo naci un dia
que Dio estuvo enfermo, grave »

La foi qui l’anime rêve de plus de justice
sociale – mais l’homme est seul ! un avorton un « hombrezuelo
De cantidad pequeña »
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(Nelo Risi, extrait des Fabricants de beauté, traduit par Claude Adelen)

Il vit sa vie comme une mission, enseigne dans les cellules ouvrières
deux fois en URSS. En rapporte un livre. Le gouvernement Tardieu

l’expulse...comme subversif

Pérou, lumière intérieure foyer maternel ! Moins lointaine
l’autre mère affligée l’appelle : à son martyre
à sa douleur le fils

répond par l’action. Gravé au front naît un chant
de passion d’amour de mort, voix prophétique qui implore :
« Espagne écarte de moi ce calice »

- et renommée
posthume

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:42  Page90



91

Sandra Raguenet, [a/c]

Poésie et arts du spectacle

Pour sa huitième édition, le festival international des arts et des écritures contem-
poraines actOral, créé à Marseille par Hubert Colas (en partenariat avec d’autres
structures), invitait plus d’une cinquantaine d’artistes, venus du théâtre, de la
poésie, de la danse, de la musique, des arts visuels et du cirque. Symptôme fort de
ces expériences croisées, de ces pratiques mixées qui caractérisent l’une des
tendances majeures de l’art contemporain, actOral est une invite à confronter les
textes à l’oralité de la scène et à d’autres formes d’art. 

Des textes, excellents, ont été appuyés par une lecture performance
exceptionnelle (La Promenade de Noëlle Renaude par Nicolas Maury),
d’autres ont manqué leur rendez-vous avec la vidéo (News from the new future
de Flora Tan), la musique (Sébastien Cirotteau et Olivier Pasquet) et dans les
interventions croisées (Cyrille Martinez et Nathalie Quintane) des
Impromptus. Certains textes n’ont laissé que peu de traces au-delà de l’image
d’un objet bien fait (Lecture d’un texte pour une lecture d’Alvaro García de
Zúñiga), d’autres ont joué sur les ressorts faciles du déroulement de la liste de
ceux qui ont un nom, copines et copains du Festival, stratégie illusoire qui
renforce la médiocrité du texte (Thomas Ferrand, Et les vivants ne mourront
pas). Dans un ensemble inégal on retient les temps forts qui interrogent les
écritures, la manière dont elles parlent, mises en espace depuis le lieu de la
poésie, dont elles se déplacent lorsqu’elles sont au contact d’autres écritures
et dont bouge notre perception face à des objets venus d’autres lieux. 

Dans ces temps forts, l’apparition d’Antonia Baehr, artiste chorégraphe et
performeuse allemande qui a interprété une pièce des plus troublantes, Rire,
née du projet de réaliser son autoportrait à travers le regard des autres. Pour
son anniversaire, elle a commandé à sa famille et ses amis des partitions de
rire. Sur scène, elle commence par exécuter ces partitions à la façon des
concertistes classiques donnant à entendre le spectre d’un rire décomposé,
entrecoupé de silences, simple projection d’un corps à la posture hiératique.
Le rire contamine la salle. Pourtant, rien là d’une comédie, le rire est exploré
comme forme pure, coupé de toute source. Une autre partition le saisit dans
le corsage d’un métronome. Antonia Baehr ponctue de son rire régulier les
trois angles d’un triangle qu’elle dessine dans l’espace. Le jeu, imperturbable,
s’étire jusqu’à ce que la machine déraille. Dérapage savamment contrôlé d’un
rire qui croît pour sortir du cadre et emporter le rythme dans le mouvement
irrépressible du corps. Peu à peu interviennent les gestes et les postures se
diversifient  : rictus, rire bruyant, défensif, éclatant, étouffé, forcé, franc,
épais, grinçant, nerveux, pincé jusqu’au fou rire où le corps danse le rire.
Dans l’esprit du cabaret Voltaire, Antonia Baehr tire ensuite des balles d’un
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sac  : grosses, petites, lourdes, légères, dures, molles dont elle ponctue les
rebondissements par des rires collant aux impacts sonores sur le sol, à leur
rythme. Elle enchaîne en se plaçant derrière une loupe grossissante, dispositif
redoublé par un amplificateur sonore. Le miroir déforme le rire jusqu’à le
tordre dans des formes inquiétantes, les étirant jusqu’à l’animalité, frayant
des passages, du fou rire au rire fou jusqu’à ce que l’artiste coupe le son. Le rire
est alors rendu dans son pur souffle avant que les mots ne surgissent. La
«  partition de la mère  », ses questions en voix off remettent en cause les
fondements du projet. Elle ne croit pas au rire sur commande ni à son effet
contagieux. Antonia répond par une démonstration qui coupe les mots de la
mère, emportée malgré elle dans la mécanique du rire ou ce que Antonia
Baehr nomme effet physiologique. Mais rien n’est moins sûr. Ses partitions
savamment orchestrées dépassent la simple réaction comme le corps écrit du
rire, corps-danse, corps-musique, corps-souffle, venu du lieu de la
performance chorégraphique, est aussi poème visuel, sonore, atypique,
proprement inlocalisable.

Autre temps fort de ce festival, la lecture performance de la poète
dramaturge belge Gwenaëlle Stubbe. Cette figure montante, proprement
sidérante, nous attrape dans un univers des plus singuliers. Dans Episode
guerrier, la guerre envisagée depuis un point de vue femme met en déroute les
manières de faire, de penser la puissance. Une infirmière et une femme
tondue d’après-guerre arrivent sur le champ de bataille. A l’approche des
soldats, elles forment une « difformité en e », bombe qui fictionne le réel. Elles
sont alors prises dans une course folle jusqu’à la chute : d’un coup les
allemands ont l’idée de planter dans les tranchées un abricotier. Véritable
machine de guerre, cette « écriture grunge » portée par la performance fait
entendre une parole primitive depuis une voix de gorge, grosse d’humanité et
d’humour, proprement ahurissante. Stubbe fouille les mots, joue des effets de
vitesse et de ralenti, matérialisent des virgules et des points dans l’espace,
renverse le réel. Dans Interruption bécasse, elle projette un personnage de BD
belge dans le monde. Sidonie manifeste pour défendre les statues, apporte ses
combats, une dimension humaine et imaginaire à l’état brut. Le régime
narratif du conte entre en collision avec une écriture poétique qui lance des
images autant qu’elle dévie la trame, la fait glisser dans les interstices des
mots, trouées de non sens, engagés dans leur vie propre. Sorte de BD poème
animé, Interruption bécasse se tisse et s’émaille d’intrusions décalées, de bulles
décollées mises en voix où texte et image sortent la poésie de son cadre en
faisant émerger une langue neuve qui se ressource dans la croisée des formes
et des pratiques.

On retient également deux lectures de poètes sonores où d’autres formes
d’expression machinent avec la langue de nouvelles propositions. La première,
Another day, lecture performance de Jérôme Game a été réalisée sur les impro-
visations rythmiques de Jean-Michel Espitallier. Ouvrant le dialogue, la
batterie emplit l’espace. Game écoute puis lance sa langue accidentée qui se
heurte contre un volume sonore énorme rendant sa voix quasi inaudible.
Texte et batterie entrent alors dans un corps à corps violent. La langue, prise
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À noter qu’on peut retrouver traces de ce festival dans If n°33 (partenaire d’actOral depuis le n°29)
avec des textes de Stéphane Bouquet, Cyrille Martinez, Thomas Mailaender, Valéry Mréjen, Olivia
Rosenthal, Gwenaëlle Stubbe ainsi qu’un dossier avec un texte d’Yvan Mignot + traduction de
« Soupe aux choux de cadavre  » de Khlebnikov (atelier de traduction n°10 de la Nouvelle BS), à
paraître.

À noter également que les recherches d’Antonia Baehr sur le Rire ont fait l’objet d’un livre Rire Laugh
Lachen paru en 2008 aux éditions Œil d’Or.

dans un  agencement musical, lutte, émerge dans et par le son, finit par percer
dans ses accidents. Après cet échange musclé, le texte se confronte à une vidéo
réalisée par Naby Avcioglu. Sur l’écran, vue aérienne de toits, parking,
voitures, défile en boucle sur un fond de ciel étoilé dont l’effet de suspension
dans l’espace renforce le rythme lent continu de l’image auquel l’écriture
oppose avec rage un flux coupé, opère de brusques trouées pour se frayer un
passage dans l’imperturbable. La lutte s’inverse dans un second temps où
l’écriture épouse un rythme continu contre celui fragmenté de l’image.
L’échange, lutte rythmique comme diffraction de l’image sur les feuillets du
performeur, a pu laisser apprécier tous les effets d’une esthétique vidéogra-
phique dans la prose, le recto-verso d’une diction qui défile sur deux plans
superposés où texte et image ont aussi fait bégayer le spectateur.

Avec Décade, création sonore réalisée en collaboration avec le guitariste
Andy Moor et le musicien Alva Noto, on a pu retrouver ce nouvel art du
portrait d’Anne-James Chaton. Des portraits litaniques déroulés comme au
métronome saisissent les êtres dans la mécanique de faits et d’actions qui se
répètent en France, aux Etats-Unis, au Japon pour saisir à son tour le
spectateur dans des effets d’intensité allant crescendo. Les mots-sons
étrangers dupliquent des situations familières sur fond d’effets électroniques
superposés aux sons saturés de la guitare électrique. Les effets d’intensité
jouent en contrepoint d’une écriture distanciée, de ces portraits-robotisés
dont la musique vient en lame de fond pulser les vies informes, effacées. Tour
à tour basse continue de l’autre, écriture et musique se construisent mutuel-
lement dans un jeu de boucles minimalistes faisant défiler les ondes de l’effa-
cement dans la résonnance jusqu’à ce que la voix ne laisse plus entendre que
des sons inarticulés, syllabes amorcées, perdues, tandis que la bouche
continue d’énoncer, de mimer. 

Les possibilités performatives de la lecture, les liens qui s’opèrent entre les
domaines et les pratiques par le biais de festivals comme actOral montrent
toute leur nécessité. Lieux d’échos et d’impulsions, ils révèlent que la
poésie,  loin d’être obsolète, est un lieu où les artistes s’abreuvent, qu’elle se
ressource elle-même au contact des autres arts. La création contemporaine
continue d’explorer la voie tracée par la modernité pour faire émerger de
nouvelles formes. 
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Henri Deluy, [a/c]

Le brûleur de loups (7)

« Ta poésie pour survivre doit prendre
acte de sa propre fin »

Pier Paolo Pasolini, C.

Joseph Julien Guglielmi, Au jour le jour, Selected poems, L’Act Mem –
Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, P.O.L – Bernard
Plasse/Liliane Giraudon/Jean-Jacques Viton, Vous mettrez ça sur la
note, Diem Perdidi Éditeur - Pier Paolo Pasolini, C.,bilingue, Ypsilon –
Yannis Ritsos, Pierres, Répétitions Grilles, Ypsilon - Sandro Penna, de
la gourmandise, bilingue, Ypsilon – Pour unica zürm, lettres de Hans
Bellmer à Henri Michaux, Ypsilon – Éric Suchère, Nulle part quelque,
Argol

Le lecteur, même attentif, même informé, porte-t-il toutes ses lectures, et
dans leur ensemble,  à son propre niveau, à sa propre culture, à ce qu’il est ? 
Est-il possible de lire chacun des livres de poèmes de façon différente, d’une
façon commandée par le caractère même du livre  ?  
Chaque livre de poèmes impose-t-il sa lecture ? 
À  première vue, cela semble évident, ou, tout au moins, possible....
Pourtant..

En quelques semaines, lecture des huit livres cités.

Henri Poncet, dans une nouvelle collection de L’Act Mem, consacrée à de larges
anthologies personnelles, nous donne à lire, pour cette première livraison, un
important choix de poèmes (230 pages), de Joseph Julien Guglielmi, « Au jour
le jour », avec des photos, et une très amicale préface d’Élisabeth Roudinesco.
Il souligne le parcours, depuis plusieurs décennies jalonnées par de
nombreuses publications, de l’un des plus singuliers poètes de sa génération,
sûr de lui, jamais désabusé. Un véritable «  ouvrage  », riche en trouvailles
verbales, dans le rythme, le vocabulaire, la fabrique du poème, souvent
bouleversée, toujours debout..  «  Nous avons volé une manière de nouer la
cravater une façon de parler d’amour / À défaut de certitude on utilise c e qui tombe
sous la / main » 

Caroline Dubois titre  son sixième livre, « comment ça je dis pas dors » (P.O.L).
Son premier recueil («  Je veux être physique  », Farrago, collection Biennale
Internationale des Poètes en Val-de-Marne) sort en 2000. Et quel chemin  !
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L’intensité acquise, l’écriture brisée, les constructions défaites puis reconsti-
tuées, à la recherche d’un autre sens, les constatations en fuite auxquelles une
utilisation souvent en porte-à-faux de la syntaxe fournit une logique décalée,
une convergence, une cohérence interne charnelle et rude, « Prêter mon côté
gauche à ma gauche suivante »..Dans la décontraction et le plaisir..

Bernard Plasse, dans « vous mettrez ça sur la note », en face à face avec Liliane
Giraudon et Jean Jacques Viton. Lieu : Marseille – Temps : fin XX°-début XXI°
- Action : écriture au pluriel – Personnages : trois+1 -  Genre : variétés. Rien
d’énigmatique en soi, un survol rapide mais précis de la vie de quelques revues
marquantes de la période, l’ « écriredessiner » de L.Giraudon (un très beau
témoignage sur la naissance d’une passion et sur l’unité d’un travail), un
poème de J.J.V., un portrait de L. G. (Alphonse Allais), un texte commun des
deux écrivains et des traductions. Des informations, des écritures qui se
croisent, de la lucidité, de l’invention, du désir..

Le « C », de Pasolini (Ypsilon.éditeur), est, nous dit-on, celui de la première
lettre de la « chatte », nom répandu, populaire, et que chacun connaît, du sexe
féminin ; ne pas y être, ne pas en être, l’ignorer, la souligner, la lustrer, l’avaler,
la rejeter, Pasolini, dans ce texte d’une rare violence faite à l’écriture, et à ce
que l’écriture voudrait bien trouver à dire.. Une renonciation, une dénoncia-
tion. Des pages abruptement politiques, des pages à cran, à la façon de
l’écrivain comme du cinéaste..Ce poème «  extravagant  », «  hors œuvre  »,
suivant les mots du poète, figurait, dans ses archives, dans une chemise
intitulée  « Poèmes marxistes ». Il fut un temps où les « marxistes » auraient pu
y perdre de leur assurance, ou encore  de leur sécurité.

« Pour Unica Zürn », plus qu’une correspondance, plus que des documents, des
lettres à vif, échangées lors de l’internement d’Unica à Sainte Anne. Les
mêmes pages, et d’autres, évoquent  les premières expositions et le contexte
de la triple rencontre Zürn, Michaux, Bellmer..Toujours à travers des
barreaux : ceux de la folie, de l’art, de l’écriture et de la mort. Avec des pages
d’un cahier de dessin d’U.Z..

« Prisons, mauvais traitements, camps de concentrations, tortures, exécutions : ces
stations de la mort sont présentes dans l’arrière-pays des poèmes de Yannis
Ritsos..  », écrit Bernard Noël, dans une lumineuse préface à ce «  Pierres
Répétitions Grilles » (Ypsilon). Écrit en grande partie dans l’île de Samos, où le
poète était enfermé. Par l’un des plus grands poètes du XX° siècle. Là où le
poème règne en maître absolu de l’écriture. Où tout se dit de simplement être
dit. Il serait temps de ne pas l’oublier..

« Peccato di gola  », péché de gourmandise, suivant la formule idiomatique,
« péché de gorge », au mot à mot.Poèmes de Sandro Penna, très grand poète
italien, souvent oublié des anthologies (parce qu’homosexuel  ?) extraits de
lettres d’amour, ou toutes proches de l’amour, adressées à un ami demeuré, de
par sa volonté, inconnu. Poèmes brefs, de mèche, dans leur simplicité
douloureuse, avec le désespoir et la vacuité du désespoir. À même la parole de
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tous les jours : « Regarde – te dis-je – tu as un pneu à plat / (moi le vieux, sur le
cadre, toi le jeune, sur la selle) / tu me regardes, comprends peut-être – cependant
à la hâte ma vie se perd à bicyclette »…

Il y a elle, l’homme, lui, une route, une chose, une affiche, un avion, une pendule,
une femme, une berge, puis une nurse, une résidence..Il n’y a pas je  . Dans les
pages de «  Nulle part quelque  » (Argol), Éric Suchère nous étonne et nous
surprend. Comme à l’écart d’un engagement personnel, tout ce qui pourrait
faire effet d’expressivité n’est pas là, n’est pas dans les mots, n’est pas dans
cette prose du vers, relève de la constatation apparente. Penser à ce « Je ne
peux pas me faire confiance », que chacun souhaite pouvoir écrire un jour. Calme
et farouche. J’aime. J’aime beaucoup.

Ces livres, par des poètes divers, vivants, morts, femmes, hommes,
communistes, homosexuels, vieux,  jeunes, je les ai lu comme un bloc, presque
comme un seul poème, dans lequel, par lequel il avance, se déploie, se
construit, s’extrait, dans le mouvement même de l’écriture, toujours entre
deux silences indistincts, méditations analogiques, images, mots, qui s’inter-
rogent, transparence de l’émotion, ou pas, objet flottant dans la langue,
dextérité de cette dynamique complexe dans la concentration du vers ou de la
prose…

Pourtant il ne s’agit pas d’une ombre à plusieurs, et comme sans substance, les
traits différents de chacun de ces livres sont apparents, spécifiques, forts,
puissants.

Et pourtant les mécanismes de lecture pulvérise les éléments disparates des
poèmes, pour les rassembler en un tas unique de corps présents, de souvenirs,
d’habitudes, de chairs, et de bibliothèques accumulés, la masse, plus
imposante que les livres des autres, de ce que à quoi le lecteur n’échappe pas,
lui-même, peut-être.
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Jean-Pierre
Bobillot, [a/c]

VOIX, etc.

62. Histoire de la littérature française du XXe siècle : tome II—après
1940 : sous la direction de Michèle Touret (Presses universitaires de
Rennes, 2008) : 542p. 26 euros.

Pour une fois, Isou, Heidsieck, Chopin bénéficient d’une entrée (une
seule…) dans l’index —et même Quintane, mais pas Dubost, pourtant
mentionné dans le même développement (pp.479-480). Hélas, première
déconvenue  : c’est (à peine deux pages  !) dans un sous-chapitre titré
« Textualisme et débordement du texte », sorte de fourre-tout où l’on trouve
également Gleize, Hocquard, Daive, Royet-Journoud, Fourcade —et, dans le
même paragraphe, Espitallier, dont les Pièces détachées et la Caisse à outils
sont, étrangement, mises sur le compte de son « goût du collage » : avis aux
auteurs d’anthologies et de panoramas critiques...

Mais il y a mieux  : que Quintane et Dubost figurent dans un chapitre
intitulé «  La littérature française au début du XXIe siècle  : tendances en
cours », certes  ; mais Heidsieck, Chopin et Garnier —et a fortiori Isou— ne
seraient-ils pas mieux à leur place dans le chapitre intitulé « Les nouvelles
plumes  : des esthétiques en concurrence  », traitant des décennies d’après-
guerre (mais il semble qu’il n’y ait jamais eu de « nouvelles plumes » en poésie
dans ces années-là…), ou dans celui qui s’adorne du titre alléchant de
«  Ruptures  », essentiellement consacré au Nouveau Roman et à l’OuLiPo,
surtout côté prose narrative (donc, pas de « ruptures » en poésie non plus !...)
—tandis que, curieusement, Guyotat se retrouve dans les « Continuités  »
(mais quand même, parmi les « Transgressions ») ainsi que, lui aussi, dans les
« tendances en cours »…?

On comprend mieux, dès lors, ce singulier déplacement —qui a tout d’un
déclassement— du Lettrisme et des pionniers de la Poésie Sonore vers les
« tendances en cours au début du XXIe siècle » : il s’agit, tout bonnement, de
leur dénier tout effet de « rupture » ou seulement de « nouveauté » au moment
de leur irruption dans le champ et tant qu’ils y innovèrent, tout en ayant l’air de
leur reconnaître une (toute petite) place, avec un décalage d’un bon demi-
siècle, parmi les curiosités d’un nouveau siècle commençant, qui bien
évidemment les oubliera très vite. Spécialiste de « l’École de Rochefort » (nul
n’est parfait), l’auteur de ces pages ne concède d’ailleurs, ni aux lettristes, ni
aux sonores —Garnier, issu de ladite « École », est mieux traité…—, beaucoup
plus de valeur poétique que son collègue Maulpoix (cf. la présente chronique
§33, AP n°184). 

Ainsi, à propos d’Isou, dont il ne mentionne que l’Introduction à une
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nouvelle poésie et à une nouvelle musique  (comme s’il n’avait été qu’un
éphémère théoricien) : « il prescrivait la libération de la lettre par rapport à la
contrainte du mot, afin que tout son potentiel graphique et sonore soit
exploité dans une dynamique de création. Mais la langue, puisqu’elle s’écrit et
se parle, a deux composantes, graphique et phonique [sans doute Isou et ses
amis ne l’avaient-ils pas remarqué  ?]. Cette dualité n’a pas été surmontée  »
[???], etc. En d’autres termes, le lecteur —c’est-à-dire, enseignants et
étudiants— ne saura jamais rien de l’impact à la fois provocateur et
jubilatoire des récitals et des films lettristes (et de leur absolue priorité chro-
nologique, tant sur le Nouveau Roman que sur l’OuLiPo ou la Nouvelle
vague…), ni de la portée politique des théories isouïennes (Debord lui-même
n’est mentionné que passagèrement pp.295 et 426 où « le Situationnisme »
est censé provenir en droite ligne de Dada, sans la moindre allusion au
passage de son fondateur par le Lettrisme à la suite de la révélation que fut
pour lui la projection cannoise du Traité de bave et d’éternité, et où la notion
de « société du spectacle » est réduite à la question de l’image, sans qu’il soit
fait état d’une quelconque critique de la société marchande)  ; il sera d’ailleurs
d’emblée averti que ça n’en vaut pas la peine…

Même procédé avec Heidsieck  : «  il met en œuvre, avec l’appui des
techniques de production sonore et de la théâtralisation [?], la notion de
“poésie action” et de “lecture performance”. La plus célèbre est Vaduz, longue
déclamation modulée de ce [???] qu’on trouve “tout autour de Vaduz”, donnée
en tous lieux, et publiée, mais au prix d’une perte notoire d’efficacité, sous forme
de livre en 1998. » Là encore, le lecteur —enseignants et étudiants, la chose
est assez cruciale pour être répétée— ne pourra même pas s’imaginer ce
qu’est une « lecture performance », et ne saura jamais rien de l’impact com-
municatif et de la haute valeur humaniste de ce magnifique poème (« ce qu’on
trouve “tout autour de Vaduz” », c’est : tous les peuples de la terre, y compris
«  des Oubliés, des Apatrides, des Exilés, des Laissés pour compte, des
Désintégrés… et bien d’autres… et bien d’autres… et bien d’autres… ») ; il sera
d’ailleurs découragé d’avance d’aller y entendre lui-même puisqu’on lui
signale que Vaduz a été publié « sous forme de livre » (ce qui est faux : il s’agit
bien entendu, chaque fois, sauf exception, d’un ou de plusieurs disque(s)
accompagné(s) d’un livre(t) contenant « partitions » et autres documents), et
que ça ne vaut pas la peine de chercher à se le procurer…

Bien sûr, rien de tout cela ni sur tout cela n’apparaît dans la bibliographie
de fin de chapitre, qui ne recense qu’un seul volume concernant la poésie : la
monographie que l’auteur lui-même a consacrée à… Laurand Gaspar ! Rideau.
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63. Alain Helissen : Le rappel des titres (Éd. Les Deux-Siciles, 2008) :
80 p. 10 euros. Et autres recueils.

Helissen, on s’en doute, est l’un (parmi « bien d’autres… ») des « Oubliés »,
des « Laissés pour compte », des « Désintégrés » de l’ouvrage évoqué ci-dessus.
D’abord, comme moi, il adore les calembours, y compris les mauvais, et ne
craint pas (malgré les pisse-froid de tous acabits) d’en adorner volontiers ses
écrits, quelquefois à jets d’encre continus, voire incontinents  : un continent
de jeux d’encre  ! Comme Verheggen aussi —l’homme qui écrit en «  bas-
ouallon »—, qui n’apparaît pas non plus dans cette « Histoire » (l’équipée de
TXT s’y trouvant réduite à une simple mention à propos du seul Prigent,
p.477), et avec qui il a publié naguère une réjouissante « metztrapolation
littéraire » (Metz in Japan, Voix, 2005 : « Metz vaut bien un pari ! / Bon sang
metz c’est bien sûr ! », etc.) Or, au moins depuis Rimbaud, Corbière, Laforgue
et quelques autres (Allais, Apollinaire, Desnos, Queneau, Blavier, Dufrêne…
[encore deux « Oubliés »…]), les vertus proprement POétiK du K-lembouR —
le degré zorro de la poésie littérale— ne sont plus guère à démontrer…

Attention  ! Helissen n’est pas Rimbaud. Mais personne n’est Rimbaud.
Arthur lui-autre a bien dû jeter l’éponge, un jour, sans crier gare. Mais, je
m’égare. C’était à M’égara, faubourg de Carte à je. Où en estois-je ? Ah ! à je,
j’ustement. Ah, battre les cartes à je ? battre le rappel des titres de gloire ? Je
est des nôtres… mais vous ? Il y a 12 ans, A H, impavide chef de file d’une
coHorte ou coHue d’impayables poétrous (Les Poétrous : Voix, 1999), glissait à
petits coups vifs et répétés la lâme de son cutter à lettres entre les babillantes
lèvres de la plaie psychosomatique que Rimb, fuyant sans trop y croire nos
anciens parapets, nous infligea  : de lâme pour lâme, à vif (Rhapsodie du Je  :
Rafael de Surtis, 1998). De Rhap en rapp, d’une lâme un peu plus caressante,
mais —de vous à moi— ce n’est peut-être qu’un sourire de (dé)connivence
plus que de convenance (de déconvenue ?), il récitdive (bouteille ?) Ah, un pas
de plus aux (re)bords, diversement fréquentés, du vide… et encore un pas, et
encore… et, chaqu’fois  : à la ligne  !… à la syllabe, à la lettre (hallali ?) (tes
ratures ?) : ça fait —de Je à vous— beaucoup de petits vers, de p’tits vertiges,
à négocier, de petit’s tiges, à scier  : vous est un nôtre  ?... Ah, les pronoms
personnels, quelle boîte à… de… —Coupez ! 

Et tout ça, très métatextuel  : « Il n’y a pas de fumée sans signes, mais les
signes partent en fumée. » La métatextualité ne se refusant pas, à l’occasion
(quelquefois même, à neuf !), de belles échappées quasi métaphysiques : « Le
fleuve n’est pas responsable de tout ce qu’il charrie. » (Bivouacs, Laboratoire de
la Voie Lactée, 2005.) Il est vrai que ce qu’il charrie varie…
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Yves Boudier, [a/c]

Revue & Revues

Dans la lune. (n° 16, mai 2009). 
Centre de création pour l’enfance. 8, rue Kléber, 51430 Tinqueux. 

En cette année anniversaire du premier pas sur la lune, cette revue (au format
instable et changeant) publie son numéro seize, élargissant l’équipe habituelle
des « luniers » ( Bernard Bretonnière, Valérie Rouzeau, Jacques Demarcq…) à
des poètes slovènes parmi lesquelles s’est glissée Florence Pazzottu.
Alunissent donc Mateja Bizjak Petit-Mathea, Milan Dekleva, Ivo Sropnik,
Meta Kusar et Milan Vincetic. Ils précèdent un « zozio feuilletoniste émérite »
dont je vous laisse le soin de trouver l’identité… kraukodoudrou, stiglitkroitt,
djeckrââtourr stiglitbrauhde ! Vers une enfance élastique, en tout cas.

Lgo / le grand os. (n° 3, février 2009)
7, rue Charles Baudelaire. 31200 Toulouse. 

L’intention des fondateurs de cette revue et maison d’édition s’énonce ainsi :
« L’inédit est la loi du genre : le monde, dit-on, a besoin de chair tendre. Mais à ne
plus mastiquer, les mâchoires se raidissent ou tout au contraire se relâchent. Sous
couvert de chair fraîche, c’est un art sans gras qu’on nous sert : littérature sans nerf,
photographie sans arête... Voici donc le grand os. À décortiquer, ronger, sucer,
aspirer goulûment. Substance moelleuse et osseuse tout à la fois. La chair véritable
n’est-elle pas dans l’esprit, l’esprit dans la moelle, et la moelle dans les os ?  »
L’origine du nom de cette revue singulière (dessins de Roman Seban, cd, un
format inattendu et une reliure spiralée) réapparaît dans les premiers vers
d’un poème maya (yucatèque) extrait du Chilam Balam de Chumayel et traduit
par M. Boccara en ouverture du numéro :  « Et encore une chose mon fils / va vite
me chercher / le sang originel de ma fille / avec sa tête / avec ses entrailles / avec
son grand os / avec sa main (…) » À suivre, quatre auteurs : Antoine Brea, André
Gache, Patrick Dubost et Marc Perrin qui, dans des typographies variées et
croisant les fantômes de Wittgenstein et Royet-Journoud, proposent des
textes dont la tonicité graphique ouvre sur la mise en voix. Parallèlement,
imprimé dans les marges mêmes de la revue, le livre d’Ana Tot, mottes
/mottes/ mottes, 77 micro-poèmes, « ni tout / ni rien / quelque chose »
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L’étrangère. (n° 21-22, mai 2009)
c/o La lettre volée, 20 bd Barthélemy. B-1000 Bruxelles / Mathieu Brosseau,
40 rue Jules Auffret, 93500 Pantin

Mutation de la société, interdit et création, c’est ainsi que Pierre-Yves Soucy
présente ce numéro double, où les voix de treize auteurs se font entendre,
dans leurs différences, leurs complétudes, mais toutes saisies par l’inquiétant
interdit qui modèle nos histoires, notre présent, parfois nos audaces. Dans le
sillage de Breton, Calvino, ou Kafka, de Botho Strauss, Deleuze et Marcel
Gauchet, s’interrogeant sur le travail du photographe Joël-Peter Witkin,
l’oeuvre d’Imre Kertész, ce volume se propose de « prendre à bras-le-corps aussi
bien l’époque et les mutations qui l’affectent, les conventions, les soumissions et les
interdits qu’elle reconduit, afin de rendre possible ces subversions mises en œuvre
par une parole capable de faire sentir et de faire comprendre la singularité du
monde dans lequel nous sommes, au-delà de toute tentative d’occultation.  »
S’arrêter par exemple, sur les contributions de Cuhel, d’Hervé Castanet, de
Gabrielle Napoli, de Jean-Paul Michel, de Patrick Beurard-Valdoye : Et il serait
interdit de nous dire poète  ?, au-delà de l’agacement d’un Francis Ponge…
Nitimur in vetitum, semper cupimusque negata, écrivait Ovide (Amours, livre III,
élégie 4.)  : Nous nous efforçons vers l’interdit et nous désirons ce que l’on nous
refuse. Toujours. L’ensemble de ces travaux confirme bien l’antique propos…

il particolare. (n° 19 & 20, décembre 2008)
1, rue de Lorraine. 13008 Marseille. 

Quelque peu en retard pour présenter ce numéro double… mais qu’importe !
La qualité des textes supporte le passage du temps, nous sommes là loin, très
loin du journalisme d’aujourd’hui. Sinthome ouvre ces pages avec une question
d’importance : En quoi la poésie intéresse-t-elle la psychanalyse ? Revenant sur le
concept lacanien de lettre, de littoral -qui n’est ni le signifiant ni l’objet- Hervé
Castanet souligne que «  C’est lorsque les semblants ordonnés par les jeux
signifiants se cassent, que la lettre-littoral émerge. (…) L’âme est le nom de ce
sinthome qui fait que la poésie, prise à la lettre, a encore de beaux jours… Lacan ne
dit pas autre chose lorsqu’il affirme :  “ le propre de la poésie quand elle rate, c’est
justement de n’avoir qu’une signification, d’être pur nœud d’un mot avec un autre
mot ”. La signification vide vient à la place du sens plein. » Suivent les poèmes et
textes de Michele Tortorici (La Pensée prise au piège, intégralement traduit par
Danièle Robert), de Philippe Boutibonnes, de Pierre Parlant. Un cahier
consacré à Jean-Luc Sarré permet de lire, parmi les commentaires, Bernard
Noël, Jean-Baptiste Para, Catherine Brun, Gilles Ortlieb, Emmanuel Laugier,
Alain-Christophe Restrat, Christian Garcin ou Nicolas Cendo… Un extrait de
Tardive :  « On ne repose pas en paix / auprès d’une fratrie infâme / on n’en finit pas
de mourir / pire, de sombrer dans le mépris / quand on a été le témoin / de
tromperies et de combines. / Indifférent présomptueux / je ne brigue que la trans-
parence. / Le vent est la seule sépulture, / l’errance le plus sûr séjour / et nous le
partageons ici / dans ces rues ravinées d’images / qui sont notre champ d’aspho-
dèles. » (J-L. S.)
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Europe. (n° 961, avril 2009 et n° 964-965, août-septembre 2009) 
4, rue Marie-Rose. 75014 Paris. 

Tout d’abord, un rapide retour sur le numéro d’avril consacré à deux écrivains
qu’apparemment les écritures et parti pris esthétiques différencient, voire
opposent : Pierre Guyotat et Marcel Cohen. Lire les entretiens, les textes… et
mesurer l’émotion que seule la littérature peut offrir dans ces jeux et abîmes
de notre rapport au monde, unifiés par l’échéance ultime qui nous travaille au
quotidien dans nos vies et nos lectures, quelles qu’elles soient, la preuve en est
(re)faite ici. Et toujours dans ce n° 961, la chronique de Charles Dobzynski, en
particulier sur le beau livre de Sophie Loizeau, La femme lit, (Flammarion
2009). Quant au numéro Jean-Pierre Vernant  de cet automne, sa richesse et
son importance sont remarquables. D’une part, un entretien (juin 2005)
conduit par Jesper Svenbro et Bernard Mezzadri permet de revenir sur le
parcours d’une vie et d’une œuvre hors pair dans le paysage intellectuel
français et européen du vingtième siècle, lié au mouvement structuraliste de
la meilleure manière, à la fois critique et lucide, politique et militante, créative
et généreuse. D’autre part, des analyses et des commentaires du plus haut
niveau de l’héritage vernatien suscitent la relecture d’une œuvre dont le
mouvement s’apparente à la célèbre fable du Laboureur et ses enfants. Par
exemple parmi ces travaux, l’analyse commentée par Svenbro que Marx fit de
l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, à propos des concepts de valeur d’usage et
valeur d’échange. Une prémonition réfléchie sur les fondements d’un système
social et politique sur lequel Jean-Pierre Vernant était revenu dans ses
dernières interventions au Collège de France. Bref, un numéro particulière-
ment important pour tous.
Soulignons enfin, après la récente disparition de Pierre Gamarra, que sa
chronique, La Machine à écrire, est désormais tenue par Jacques Lèbre. Il nous
invite à lire L’Âge de la traduction, d’Antoine Berman, commentaire d’un texte
de Walter Benjamin, La tâche du traducteur, dont Martine Broda avait proposé
une nouvelle traduction dans le numéro 55 de la revue Po&sie.

faire part. (n° 24-25, 2° trimestre 2009)
8, chemin des Teinturiers. 07160 Le Cheylard. 

Parcours SingulierS, pour rompre avec la tradition des monographies propre à
cette revue. Extraits de l’intro : « SingulierS désigne quatre singuliers d’écriture
que nous avons voulu rassembler dans un même numéro. (…) Nous ne cherchons
pas à leur trouver une communauté créatrice. En revanche, ces quatre-là se
connaissent et se reconnaissent dans leur aventure littéraire, (…) une visée pro-
grammatique liée aux lieux, à l’imaginaire, au souffle. » Ainsi, Jean-Marc Baillieu,
Patrick Beurard-Valdoye, Nicolas Pesquès et Caroline Sagot Duvauroux se
côtoient, à travers des entretiens et une multitude de commentaires, textes
critiques, photographies, dessins… quasiment plus de cinquante contribu-
tions pour un volume passionnant de quelque 260 pages. À mettre de côté,
assurément, pour prendre le temps de lire dans leurs différences ces quatre
voix d’écriture.
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Docks. (n° 9/10/11/12, 4° série, 2009)
7 rue Miss Campbell. 20000 Ajaccio. 

En exergue  : « Ce chantier ayant été pour nous l’occasion de vérifier (une fois de
plus) que les media ne se remplacent pas, mais s’ajoutent en se spécifiant. » Un
volume de poids consacré cette saison à l’Asie et, pour une partie plus
restreinte, au Québec, avec La Caravane de parole, rencontre internationale de
l’expression francophone mondiale. L’Asie donc, depuis l’effet marquant du
Festival Open Art de Beijing de 2007, à l’origine de la construction (difficile)
de ce numéro, comme le souligne d’emblée l’équipe de Docks. Difficulté de
communication linguistique dès que l’on s’adresse à des artistes de Chine, de
Thaïlande, de Corée, de Hong Kong, de Tai Pei, des Philippines, de Singapour,
du Viet-Nam ou du Japon… Photos, textes, poèmes, selon des dispositifs
d’alliances, de croisements, d’oppositions, de rivalités. Un travail à travers
lequel on mesure à la fois une singularité violente et souvent provocante
d’artistes évoluant dans des sociétés répressives, et un certain alignement sur
des problématiques anglo-saxonnes dont nous mesurons parfois l’acadé-
misme international. Mais un ensemble incontournable pour qui veut s’ouvrir
vers le grand sud-est asiatique, peu connu à cet égard.

Marseille - Bibliothèque de l'Alcazar

du 22>30 juin 2010 > Exposition

à l'occasion de la donation des archives 
& de la sortie du numéro 200
& 
le mercredi 23 juin 2010 à partir de 17h 
RENCONTRE LECTURE
avec Henri Deluy, Claude Favre, Lilianne Giraudon, Patrick
Laffont, Maxime Pascal, Serge Rauchery, Jean-Jacques Viton
& le musicien Jean-Marc Montera

PRINT_APOE198_OK_112.qxt:maquette apoe ok  13/11/09  03:42  Page103



104

Joseph J.
Guglielmi, [a/c]

Le Journal

Lundi 1er décembre 2008
Télé.
Deux, vraiment, des plus beaux faux culs de la chanson française fausse
modestie poussée à l’Everest ! Et la voix ! Nasillarde à l’interview. 
Jouant faux col d’un bord et agonisant sucré, de l’autre.
J’ai nommé Voulzy et Souchon…
On regrette Patti Smith, Bruce Springsteen, Dylan et même Johnny !

Jeudi 23 avril 2008
« Le printemps est évident ». Le faux poirier du petit jardin  a échangé ses
fleurs pour ses feuilles. La chatte Iki broute la jeune herbe… Silence…
Graciela a visité naguère Ryoan Ji Temple à Kyoto… Lettre de Nagoya… Ce
matin… Soleil « Emperi ». Un peu voilé… C’est ainsi que j’appelle la lumière sur
les murs ocres de ce château de Salon de Provence. Ce qui me fait penser à cela
c’est le soleil sur les murs que je vois à Ivry de ma fenêtre, avec un lambeau de
bleu… L’Emperi qui abrite un collège où je fus instit. remplaçant vers 1954…
Je reprends Artaud le Moma de Derrida. Sur la couverture tachée de café j’ai
noté des téléphones et rendez-vous, n’ayant pas d’autre papier sous la main…
Et écrit :

« O llama de amor viva
con suerte y duende »

Artaud, ses extraordinaires autoportraits et autres dessins… «  Eux-mêmes
maladroitement dessinés pour que l’œil qui les regarde tombe ».
La maladresse ineffable du génie !
1h30… Fce Cul, jazz, Monk…
Petite sieste dans le fauteuil. Cachets. Jus de tomate, madeleine. Je garde le
yaourt pour plus tard…

yp kutemar tonu tartiktra
yo kute drikta anu tedri
bougre de vieil antéroclité

assène Artaud…
5 heures. Toujours soleil…
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La chatte qui broute toujours dans les pissenlits-fleurs…
Retrouvé des pages du Journal, saisies par Isabelle dont je ne sais si je les ai
déjà utilisées. Écrites à l’hosto en novembre 57 ?
Je ne sais si je vous ai dit tout le bien que je pense du livre Le développement
des lignes d’Alain Veinstein. Livre dansé au deuxième degré où l’on retrouve
l’humour particulier et l’originalité de ce poète : 

« il ne reste plus qu’à s’aimer :
Je rêvais d’un cochon pour l’hiver,
d’un abri de montagne
d’un pays caché dans les forêts du Nord… »

Clitoris, ainsi se nomme le livre que j’écris avec les brûlis de Christian Jaccard.
Livre manuscrit au crayon…

« Prenons la métaphysique
du pli brûlé »

Mardi 29 avril 2009
Le livre en seize exemplaires est terminé ce matin. Tripoux au déjeuner avec
Christian. Côtes du Rhône dans ce restau d’Arago où il a ses aises. Un
magnifique dos nu à la table à côté avec un regard malicieux. J’admire ! Et les
fesses prometteuses…
L’art est dangereux, ou s’il est chaste ce n’est pas de l’art, (Picasso)…

25 mai 2009
Nouvelles du front.
Francis Lalanne, si vous l’ignoriez, membre de la Société des Poètes Français, a
obtenu des prix de poésie et passé, dit-il, des journées entières à ciseler son verbe,
bigre ! Cela n’empêche qu’il a été taxé de délit culturel par un certain Éric
Niaulleau, ou Niolleau ? (TV du 25 avril)…
Lalanne. On n’a pas oublié le mythique coureur !

29 mai 2009
Écoutons Derrida : « L’artiste est quelqu’un qui ne devient artiste que là où sa
main tremble, c’est-à-dire qu’il ne sait pas ce qui va arriver ou ce qui va arriver
ou ce qui va arriver lui est dicté par l’autre… »
2h am.

Choisir le contraire
Licht und Nacht
begreiflich Licht
et le non idoine
sur voussure déserte
du ciel

Dont acte…
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Lundi 29 juin
r.vs chez le dentiste…
Avant ça, ne pas rater Les Feux de l’Amour…
Selected Poems est sorti chez Poncet, happiness !
Elisabeth Roudinesco m’a offert une préface extra… 

Jeudi 2 juillet
La face humaine
dans toute son horreur
c’est-à-dire sa beauté

4 heures.
Chaud. Souffle d’air cependant. Jardin.
ki vient à mes côtés bien sage…
Vallejo, Debord.
Un artisan de la « fibre véridique »
et un « pauvre de l’esprit », ai-je écrit dans un poème commencé il y a quelques
jours, Dérives Cantos…

Vendredi 3 juillet
Petit déj : yaourt aux fraises, chocolat, jus d’oranges. Jamais d’alcool in the
morning…
La Quinzaine Littéraire, n° 994. Nadaud tient toujours bien la rampe dans son
« Journal en public ». On y apprend du nouveau sur la Nadja de Breton. Que
sa mère était née en 1902 Léona Camilla Ghislaine Delcourt… Mais lisez la
Quinzaine… On y apprend, n° 774, qu’aucun des portraits de Rimbaud connus
ne serait le sien. On s’en fout ! Scripta manent !
Dîner au Marly dans la cour du Louvre. Tartare et vin du Lot…
News :
Patti Smith lit Ginsberg à Lyon
Madoff coffré à vie
Murat à Nashville
Paul Smith décontrachic
La gale chez les sans-papiers
Il y a de l’eau dans le gazon
Le Pen montre tout (Beurk !)
5 heures 30 à l’ombre

Dimanche 9 juillet
Retrouvé une vieille amie, Marie-Louise Pierson au Rostand, face
Luxembourg…
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Jacques-Henri
Michot
Comment s'appelle-t-il ?

Lu 28/9/09 Nouveau suicide chez France Télécom

Un salarié du groupe a mis fin à ses jours en sautant d'un pont près d'Alby-
sur-Chéran, en Haute-Savoie. C'est le 24e suicide dans l'entreprise depuis
février 2008.

Un nouveau salarié de France Télécom - le 24e depuis février 2008 - s'est
suicidé lundi matin en Haute-Savoie en se jetant du haut d'un viaduc
surplombant une autoroute. La préfecture précise qu'il a écrit une lettre
d'adieu dénonçant «le climat au sein de son entreprise», confirmant une
information du Dauphiné Libéré.

Àgé de 51 ans, cet employé travaillant au sein d'une centrale d'appel à Annecy
s'est suicidé «en se jetant d'un pont» sur l'autoroute A41, près d'Alby-sur-
Chéran, a ajouté la préfecture de Haute-Savoie.

Marié et père de deux enfants, il a laissé dans la voiture «une lettre à
l'attention de son épouse, dans laquelle il explique que c'est le climat au sein
de son entreprise qui a rendu propice le passage à l'acte».

«On a appris aujourd'hui auprès des autorités le suicide d'un collaborateur qui
a mis fin à ses jours à 09h30 à Alby-sur-Chéran», a confirmé un porte-parole
de France Télécom. Le PDG de l'entreprise, Didier Lombard, «se rend sur place
immédiatement». Il avait annoncé il y a une dizaine de jours une série de
mesures pour remédier au malaise au sein de France Télécom, actuellement en
pleine restructuration.

(Source AFP)
--------------------------------------------------------------------------------------

Ces gens-là n'ont pas droit à un prénom et un nom. Même pas
à un prénom suivi d'une initiale. Même pas à de simples initiales...
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Lire, [Li] 

Cesar Vallejo, Poésie complète, Flammarion
Yannis Ritsos, Journal de déportation, Ypsilon
Jacques-Henri Michot, Comme un fracas, Al Dante
Éric Suchère, Nulle Part Quelque, Argol
Anthologie de l’OuLiPo, Poésie/Gallimard
David King, Sous le signe de l’étoile rouge, Gallimard
Yves di Manno, Objets d’Amérique, José Corti
Naïla Attia, Calendrier, Avis de tempête
Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, Gallimard
Dominique Grandmont, Mots comme la route, Tarabuste
Antoine Émaz, Lichen, encore, Rehauts
Miguel Chevalier/Jean-Pierre Balpe, Herbarius, Rhinoceros
Antoine Simon, Ticket à conserver, Pleine Page
Alexandra Fixmer, Nid-de-poule, PHI
Jean-François Coadou, Le cogitomaton, Pleine Page
Jeanpyer Poêls, L’eau entre deux âges, Poésie en voyage
Linda Maria Baros, L’Autoroute A4, Cheyne
Stefan George, Poésies complètes, La Différence
Virginie Poitrasson, Journal d’une disparition, Ink
Sandra Moussempès, Photogénie des ombres peintes, Flammarion
Cécile Mainardi, Poemz, CIPM
Hubert Haddad, La Barricade du cygne, Cénomane
Pierre Vinclair, Barbares, Flammarion
Luc Bénazet, nÉcrit, Nous
Christophe Manon, Univerciel, Nous
Claude Royet-Journoud, Kardia, Éric Pesty
Lyn Hejinian, Gesualdo, Éric Pesty
Charles Olson, Les Poèmes de Maximus, La Nerthe
Henri Deluy/Liliane Giraudon, Stripboek, Ink
Caroline Sagot Duvauroux, Le vent chaule, José Corti
Dominique Fourcade, eux deux fées, Chandeigne
Suzanne Doppelt, Lazy Suzie, P.O.L
Ronan Chéneau, 15 ans, ÖÖ éditions
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Henri Deluy,
Le hareng le hutspot ...

Ici, de Roosendaal à Delfzijl, du Brabant à la
Prise..
Ici, à Scheveningen, à La Haye, à Amsterdam,
en juin, le hareng « nouveau », depuis peu en
caque, presque cru, s’impose. Mangé debout,
tête renversée, devant le kiosque, en tenant
par la queue les deux filets maintenus ensem-
ble par un reste d’arête. Savoureux, suave,
séduisant, délicieux, exquis, raffiné, unique..
La merveille des merveilles.

Ici, à Delft, à Leeuwarden, Breda ou Gronin-
gen, toute l’année, d’autres préparations du
hareng frais, mariné ou fumé : Le hareng au
chou blanc (baies de genièvre, sauce
moutarde), mariné tiède (passage au four), 
curry, à l’aigre, en cocktail (pomme), à 
boulonnaise (poché au vin blanc), à la diable
(au four, blanc d’ uf), en tartare nature
(haché,  uf, câpre), au beurre maître d’hôtel,
grill~ sauce moutarde (passé dans une farine
légère), meunière, en soufflé, en gratin, en
rollmops, à la dieppoise (mariné, poché), frais
mariné (échalote, carotte, estragon, thym..), 
la crème de céleri (beurre, four chaud), 
friture, à la calaisienne (champignons), frais 
portière » (poêlé, moutarde), en terrine
(hareng saur, carotte, oignon, pomme), à 
russe (rainette, oignon, vin blanc), avec
pomme en papillote, en salade au jambon
(morceaux de jambon et hareng détaillés
poêlés, pomme de terre, yaourt..) et dans
toutes sorte d’autres salades...

Car le hareng convient à l’imagination et au
désir..

Le hochegot
Et puis, ici, à Roterdam, à Middelbourg, à
Utrecht, quand le froid rude, rigoureux, âpre,
le froid de glace, de neige, quand le froid de gel
s’impose, le « hutspot » s’impose,
Le « hutspot », le hochepot.
Nous connaissons ?

Oui, non..I1 n’est pas un pot-au-feu, pourtant
il n’est pas loin (mais il n’est sûrement pas
macédoine, ratatouille, capilotade, salmigon-
dis, méli-mélo, tripotage de viandes et de
légumes).

Le « hutspot » est un ragoût.
Les ingrédients peuvent changer, certains
peuvent être éliminer, d’autres ajouter ;
chaque village, chaque famille tient à sa
formule.
Alors, donc, parmi tous les ingrédients
possibles : du b uf (plat de côte, queue,
poitrine ficelée...), du veau (jarret), du porc
(oreilles, pieds, sancisses...), de l’agneau
(épaule, à convenance..), des pommes 
terre, carottes, oignons, navets, c ur de
céleri, poireaux, choux de Bruxelles, choux
verts, thym, laurier, persil, gros poivre
concassé, sel, saindoux...
Dans une grosse marmite, les viandes (pas la
saucisse, ni l’épaule d’agneau, si épaule
d’agneau il y a..) largement recouvertes d’eau,
porter à ébullition, écumer, recouvrir, feu bas,
de deux à trois heures... Saler, poivrer...
Dégraisser (ou non..). Ajouter la saucisse,
l’agneau, puis les légumes (pas les pommes de
terre). Nouvelle ébullition (au cours 
laquelle, on ajoute les pommes de terre et le
bouquet garni)...
Au terme de la cuisson, contrôler
l’assaisonnement, ajouter un peu de
saindoux, disposer les viandes découpées, à
part, la saucisse en rondelles, puis les
légumes, sur un vaste plat, arroser d’un peu
du bouillon, si nécessaire.
Passer le bouillon, le servir en soupière (ou le
conserver pour le lendemain..).
C’est riche, copieux, massif, et pourtant
diversifié, et délectable. C’est bon pour le
goût, pour la vue, pour l’odeur, pour la bouche
c’est bon, pour l’estomac c’est bon, et c’est bon
pour tout le corps...
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