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dictionnaire

des rimes françaises
par Ph. Martlnon ; êdlUon revue et complêtëe per R. La©roix de l’18ie

Prêcêdê d’un Important traitê de versification, ce dictionnaire est conçu selon
une mêthode tr6s originale ; chaque page est divis&e en deux : la partie prin-
cipale donne les mots souvent usitês en poêsie; les mots rares, les termes
techniques, les noms propres, les temps des verbes, etc. sont reJetês en note.
1 volume rellê (13,5 x 20 cm), 268 pages.

dan8 la m6me collection
de dictionnaire8 Larousse pour rêtude du langage :
DICTIONNAIRE ANALOGiQUE, par Ch. Msquet - DICTIONNAIRE D’ANCIEN
FRANÇAIS, par R. GrendseIgnss d’HautsrIve o DICTIONNAIRE DES DIFFICULTtS
DE LA LANGUE FRANÇAISE, par A.V. Thoms8 - DICTIONNAIRE DES SYNONY-
MES, par R° Bsllly - DICTIONNAIRE ETYMOLOGIQUE, per Ao Dsuzet - DICTION-
NAIRE DES; LOCUTIONS FRANÇAISES, par M. Rat - DICTIONNAIRE DES
PROVERBES, ~ENTENCES ET MAXIMES, per M. Msloux - DICTIONNAIRE DES
NOM8 DE FAMILLE ET PRI~NOM8 DE FRANCE, pal" A. DsuzsL

c.Ez Tous LEs UB.A,.ES LAROUSSlE



offre exceptlonlrllelle
aux leeteurs de l’Action Poétique :
pour 37,90 F. par mois (12 versements) ou 406 
TTC au comptant (1 ou 3 mens. sans frais)
RECEVEZ, immédiatement, franco à domicile

LE LITTRtî
le meilleur dictionnaire de la langue française, nouvelle
édition intégrale, la seule conforme et complète en 7
volumes (14 x 27) tous parus.
14.000 pages de texte -- reliure ~lëgante et solide pleine
toile (présent~ion moderne et pratique primée h la
premiëre exposition Triennale des Arts Française, Musée du
Leurre)
Cette nouvelle ~dition du célèbre dictionnaire de la Longue
Française est adoptée par l’Académie Française. Le
Ministère de rEducation Nationale et les Grandes
Bibliothèques Universitaires.
Le LITTRE est unique et irremplaçable. Ce granddictionnaire de la langue [rançmse est aussi, grdce aux
larges extraits des meilleurs auteurs qui illustrent le sens
de chaque mot. une immense anthologie de la littérature
française. C’est. en outre, l’autoritë indiscutêe /~ laquelle
chacun se réfêre pour le bon usage du Fronçais.
Prix prëferentiel garanti également pour toute mise ~ jour
ulterieure.
François MAURIAC : « Un cadeau royal et précieux  
Jean COCTEAU :   J’emporte votre Uttrë ~’ l’Acadëmie
pour   copier   comme font les mauvais ~lëves que j’y
rcprësente  .

EDITIONSCLASSIQUES ET CONTEMPORAINES
réf. Action Poëtique n- 20

Veuillez m’adresser immediatement, franco domicile, LE
LITTRE INTEGKAL EN 7 VOLUMES que je reglerai après
livraison :
37,90 F. par mois (I2 versements)
ou 406 F. au comptant (en I ou 3 mensualites sans frais)

Nom et prénom ..........................................
Profession ................ ç     ~ ......................

Adresse ..........................................

N. de CCP ou bancaire ..................................signature :

(& retourner /~ ACTION POETIQUE, Cite E. Dubois,
porte 6gq - Aubervilliers - Seine)



éditorial

L’expression artistique et les questions rondamentaies de l’Art
ou de sa signification continuent & provoquer de nombreux dë-
bats. Ces conrIlts, ces dLbats doivent ~tre replacés dans leur
contexte sclentlrique, êconomlque et pontique,  ’est-à-dlre dans
notre temps de crises, de d,~couvertes, de bouleversements et de
révolution.

La liberté de discussion, que l’on considérersit toutefois & tort
comme une fin en soi, nous l’avons r,~alls,~e k l’occasion de cha-
que numéro, estimant que le libre exercice de la creatlon (notre
praxis) pourrait nous permettre la rencontre dialectique de la
réalité de notre époque et de ses vrais problêmes. La guerre d’AI-
gérie fut en son temps, et I~gitimemenlc, au centre de nos preoc-
cupntions. Dons une m~me volonté d’authenticit~ nous tumes
les premiers en France (1) h publier les  uvres du poête sovléU.
que Evtouchenko, auteur pour nous de   Babil iar   et des
« Hëritiers de Staiine a.

Mais la guerre coloniale, par son tragique meme, nous a souvent
masqué la mddlocrlté ou la rapldlt~ des êcritures poettques com-
me la difficulté pour nous de repérer les ~i,~ments tant dynami-
ques que r~voiutionnaires de notre temps. Faute de fraicheur
et d’acuité, nous avons pu courir le risque de demeurer en deçl,
de la recherche créatrice et nous priver de l’Invention.

C’est en évitant i’ëcuell du systême, et celui non moins redou-
table de l’Inconsêquenre, qu’A.P, veut demeurer cette aire des
rencontres, des exp~riences, qui fut son premier souci et que le
présent numéro voudrait Illustrer.

Nous plaçons tous nos espoirs, face h la grisaille qui nous mena-
ce, dans cette confrontation ouverte des étres et des tendances.

(1) N° 13 d’A.P.

~1° p.



nouvelles brèves [ 1*r janvier-13 avril

Cuba fète le 4" anniversaire de sa Révolution.
Paris : « Cour de St~reté de l’Etat ».
Ibrazim, 100 ans, enregistre à Moscou son premier disque.
Etat de siège au Pérou.
Manifestations de travailleurs à Djibouti.
4e semaine de congés payés chez Renault.
« Il pleut des pierres tendres dans mon c ur » dit l’amou-
reuse.
De Gaulle a libéré Oberg et Knochen.
Johnny Hallyday expulsé du Liban.
Vagues de froid.
Le Ct Cousteau veut installer un village au fond de la mer
Rouge.
Les pauvres pourront légalement se faire stériliser dans
l’Etat de Virginie. :
Coup d’Etat en Irak. Chasse aux démocrates.
Hommages aux morts du Métro Charonne.
W-’vtouchenko en France.
Vénézuéla : le cargo « Anzoategui » capturé par le Front
de Libération Nationale.
U.R.S.S. : le Dr Denikhov réussit la transplantation du
c ur et du poumon sur un singe.
Mineurs en grève. Réquisition. La grève continue, unanime.
Discours de Krouchtchev sur l’Art.
Marche des mineurs de fer de Lorraine sur Paris.
Manolis Glezos à Paris.
Marche des mineurs de la Mure sur Grenoble.
Marche des mineurs de Provence sur Marseille.
Grèves de solidarité - Collectis.
Bali : l’éruption du Gurnang-Agung fait 1500 morts.
Mort de Henri Bordeaux.
34°  jour de la grève des mineurs. Accord signé : augmenta-
tion des salaires, 4« semaine de congés payés.
Encyclique Pacem in Terris : « La justice, la sagesse, le
sens de l’humanité réclament qu’on arrète la course aux
armements. »
2" anniversaire du vol de Gagarine.



eequlem pour Jullan grlmau

Les petits marins sont mêlés
Pour Garcla Lorea Julinn Grlmau
Les marins sont les mêmes
Nous sommes légataires du même sang...

Les mêmes pelotons
Ont embrayé sur les mêmes vies
Figures délayées dans la terre
Dans le silence à rompre
Trop de mots sur la gorge
De sang en perce
Un frère de moins
Et Uévènement prend notre main
La mort à belles dents
La mort  illet noir
La mort roule tambour
Jullan ta mort
Ton unique mort de face
Occupe en tous pays le temps
CARABANCHEL... CARA
BANCHEL LE TELES~
LEVE LE MASQUE Mort
A l’aube - frère
Jullan Grimau A-t-on
Joint le pape
Un naln-caudiHo
Se tord dans la sciure
Le vent tord des cagoules blanches
Des mains se tordent
Clerges des regards
Pourquol-pas le bfieher
Jullan de cendres et de elel
Juliantto

Tu vas dans les racines de nos villes
Tu envahis la haute mer
Tu nous convoques Jullan
Nous tous
Les Inconnus
Dans le jour bleu oh se dissout l’~toile.

Jo gugllelml

amJu ~m - s~lv~4m,mt



gérald neveu

1921- 1960



éléments de biographie

Né le 10 ao{lt 1921 & Aubagne.

1923

1939

194I

1942

1943

1944-45

1946

1946-50

1950-55

1953

1954

1954-59

Septembre 59

29 fëvrier 1960

: installation 33, rue de la Martinique, Marseille.

: lycée Perier.

: engagement dans In coloniale.

.: d~mobilisation.

: employë P.T.T.

: lin du service militaire.

: mort de sa mêre.

: télêphoni$te Poste Colbert.

  cong~ maladie - retraite - pension,

: mort de sa tante.

~ expulsion du 33 rue de la Martiniquc.

: s~jour en maison de repos et domielles d’amis.

: dtpart Paris.

: mort place Dauphine. «-



liberté de gérald neveu I jean todrani

  11 faut convenir de l’lnëgalablc
et tracer son graphique insultant.  

Gêrald Neveu

Les années qui passent décharnent le souvenir, ne reste alors du poë-
te que des poêmes dans la main, ces pages de journal où nul blent6t
ne pourra lire en clair, ces lettres que le temps désamorce. Les poè-
mes de Gérald Neveu ne soulèvent plus qu’une poussière lA où nous
avons ~tê, mais l’incantation poétique soulève désormais l’écho Ic
plus authentique et le plus libre, celui d’une  uvre. Nous voila seuls
avec ses poèmes, c’est alors que tout change et que, sorti de la dis-
sipation, le poème retrouve sa rigueur et ses droits, et A travers le
poème ce sera plus tard la vie elle-raCine de Gérald Neveu qui nous
paraitra rigoureuse et légitime, harmonieuse. On a trop souvent ten-
dance h éclairer un poète par un autre, du passé Gérald n’a contrac-
tE aucune dette infamante, et les similitudes sont vagues d’avec un
H61derlin, d’avec les surréalistes, ces similitudes appartiennent A
l’histoire, le poème s’en passe, même si comme au plus secret, on
tente de rappeler une parenté, une communauté poétique ; je n’en
veux pour preuve que simplement rappeler le fabuleux William Blake
dont les prov¢rbes d’Enfer par exemple sont bien d’un go0t géral-
dien.
Il ne s’agit lA que d’école, l’oeuvre de Neveu, A travers le présent in-
certain appartient au futur, elle s’adresse A un homme vivant et dont
les sens sont exaltés dans la lice des combats possibles et de la clair-
voyance. Et ce sera avec les mots de tous nos jours, sans préciosité,
que Gërald Neveu dansera devant le monde tour A tour le pas de la
séduction et celui de la possession.
Pour ce qui est de l’histolre littëralre, voici : Une singulière chance
a tout au long de sa vie emp~chë Gërald Neveu d’~tre publié en de-
hors des   Cahiers du Sud   et de 1’   Action Poétique ». Cela illustre
passablement le fait poétique qui ne se peut qu’en un Paris outré, cela
illustre non moins clairement la liberté la plus haute de Gérald Ne-
veu qui ne dalgna aucune compromission ; car il est toujours facile
d’écrire, de se donner des maitres et de les servir pour des fins plus
étroitcs. Dans cette liberté on dénombrera les rrontières qu’a fran-
chies Neveu pour s’apercevoir que sa parole a ouvert des fleurs avant
le printemps officiel, pour qu’elles libèrent leurs plus précoces ta-
lants de couleurs et de bouquet dans leur innocence seule capable de
tout comprendre sans rien ensevelir.
Et lb-dessus il nous faut reprendre ferme notre propos : Gérald Ne-
veu est un poète communiste, peut-être simplement parce que. libre,
le poëte Gérald Neveu n~avait pas b établir de mensonge entre sa vie
et son poème, mais aussi parce que ce passage de l’homme b l’oeuvre
et inversement s’est accompli pour lui par le risque ; fortune faite
sur le scandale, spéculation du langage dans ta clarté évidente d’une
provocation permanente. Car le poète communiste qui connait A cha-
que seconde sa situation entre les anëridiens et les parallèles d’un
monde en chfite, est A la rois le dernier homme de ce monde pour-
tant savoureux et le premier hmmne d’un monde futur, onirique dit-
on, mais certainement de joie.



  Je suis cette roue qui grince
  dans les journaux.  "

~crit-il, et plus Ioln, en contrepoint semble-t-Il :

  Oui. je reste une ëpave dans un certain terrain vague et je
continue & m’appeler de mon nom.

Oui, une ~pave couleur de pensée et de souffrance, une épa-
ve longue & mourir si tu savais.  

L’mmbitlon poétique n’a pas de source antërieure au seuil ardent de
la vision, tant pis pour le distrait, le myope, le sourd, car il ne s’agit
pas de dorer la vie, de dëcorer le vide prëtendu des jours, Il s’agit
d’aller au vif) ~ l’urgent, au foyer du jour et de l’agiter.

Gêrmld Neveu fut un agitateur, que l’on recense les interrogations
amoureuses contenues dans ses poêmes, que l’on essaie de fixer cet-
te danse passionnée des objets et des ~tres li~s entre eux et que son
po~rne restitue ?
Et puis ceci, que signalent les minutes d’une vie forcenée :

  Je n’appelle pas au secours, je n’appelle plus au secours.
Il faudrait revenir en arrière dans le temps, prendre ma cer-
velle enfantine et lui apprendre pour la première fois l’al-
phabet.  

  le d~ve]oppement ~|~mentalre d’un individu ne peut se pas-
ser de cet appui fondamental : I exercice de la tendresse.  

Les petites filles de Balthus, le monde artlculë de Max Ernst, c’est la
tendresse qui ne connalt pas ses excës, qu’ils aient des ramincatlous
vég~tales ou douloureuses ; et puis c’est tout autour la mer la plus
libre. ISehant dans la houle des mots ses bois rongës, ses algues mor-
tes, ses signes, autant d’exemples pour le langage, le code de la vie
qui broie.

L’ uvre de G~rals Neveu s son contraire, il est, ce contraire, au ré-
sidu du monde, dans la cave cossue d’une quotidienneté de la dam-
nation, je veux dire au c ur de ce monde froid, sans amour, mals
vivant de profit.

Quand une  uvre émerge aussi ferme de son contraire, elle est
d’abord révolutionnaire, et ensuite g~rante de beautë.

J’ëcrls ces lignes au premler soir de la fërla pascale d’Arles, une
lourdeur de brumes monte du Rh0ne et se coagule sur les quais.

Dans la rue du Grand Prieuré des volx espagnoles miment la eorrida
et s’adressent de rauques saluts, libres espagnols portant sous la peau
leur Espagne fermëe. Ah, il est facile parmi eux de parler de Gérald
Neveu : mieux que quiconque il savait reconnaltre la f~te, et plus
que quiconque II avait au c ur la plus g~n~reuse passion scéllée.



10 poèmes
gérald neveu

quelque part
Il est & genoux
pour qu’on ne le voie pas
Il est & genoux
une étoile sur chaque plaie

Sa voix se eonfond enfin
avec le ciel
un pauvre petit ciel
de ce monde

Il est à genoux dans le monde
prês d’une table de cuisine

Quand vient la nuit il passe outre.
1945

absence
Les journées sonnent creux
leur dignité s’endort
mes cadres sans tableaux
je n’ose vous saluer
mais il suffit d’un nom
prononcd h voix basse
pour vous peupler soudain
et je braie avec vous

1949



mémoire

Déjh le sang se levait
les hommes passaient
les forces poussaient
quand
la guillotine intérieure
sépara la nuit du jour
l’amour de la vie
et l’ombre commença
au fond des coquillages

un cri aimant(~ traverse la rue
pour une fois le Nord
s’abat
de tout son poids de fer

ce qui fuit n’est pas d’or
un animal tout au plus
qui raye innocemment la nuit
avec ses yeux ouverts
et ses pattes gel~es. 1948

ce que je suis

Je suis cette roue qui grince
dans les journaux
brillante de miel chevelu

Je vois couler mon bateau mouche
au plafond
de la plus radieuse araignée

Ce que je suis je le dis
je nage un crawl impeccable
pour faire honte
aux portes
dont les concierges broient

Jamais de la vie en rose-thé
en rosée coulée verte
parmi les robes aux jambes
de tonnerre

Mes billets doux sont des amis
voici mes journées
dont l’une a des dents de cygne

1948



main de jour

Les berges du soleil
dans la nuit
que [’ait ta dêmarche emperlée d’oiseaux
ta nudit~ de nage
au flanc des villes dërivantes
Les quatre vents
nouës aux retapes
le ruban & quelques doigts de l’air
sont tëmoins
Les miracles sont tëmoins
enfin la mëduse du vent
enfin la mer montante toute en bruyère
toute en nervures rodeuses de certitude
la simple certitude
b mi-voix
enfin les lumières
et la vitrine des lumières
Passêes les fleurs et les fanfares
passëes la nuditë cruelle, la nullitë
les branches courbent le dësir
iusqu’aux portes battantesusqu’aux pas sur la neige

le seul espoir comprëhensible 1948

éventail vérité

Pourquoi
es tu si nue
dans ton odeur
L’inclinaison toute neuve
pente solaire
où vont les petits trains de caoutchouc
voici que r~le un corridor
dont l°empeigne graduëe
ëpanouit les quelques pas
faits quotidiennement
des rayons parallèles
routent
vers le sourire

la jupe ,~elate mollement
les jours les nuits
ne passent plus que par la vie 1948



ode

Tandis qu’aux bQches de l’~të
tandis qu’au feu de hampe
tandis que la nuit

doux lêopard
apprends la nuit
l’aiphabet se dëdore
le bond de la lune en tes yeux
dêcrit l’ombre qui s’amincit
jusqu’aux êpaules de ta voix

c’est la cervelle de diamant
o’est celle qui noircit les profondeurs du gaz

quelques lucioles dans les cheveux
le four v~gëtai s’effondre sur le sable
et sur tes seins lamês bleus
la dëvorante beautê des regards

main jetêe comme un gant
bon augure
il faut d~couvrir dans l’incendie du repos
l’objet de merveille
qui retentit toujours dc fourrais multicolores

& chaque sang sa herse
chaque dcho sa mer

Il faut convenir de l’iudgaiable
et tracer son graphique insultant

1948

derrière l’incendie

L’objection se fait fente massive huileuse, des paliers noirs se
prësentent en succession

descendante
deux ou trois horizons chavirent d’un bloc
comme des icebergs
une nuditd crue se lêve
chair ou givre
tout l’appareil matëriel des variations
tactiles
copeaux de cuivre hélices de mousse
slrops d’agate, linges
une belle gëographie...



Et c’est la tête qu’il faut baisser devant
l’évidence
l’ëvidence du feu cloué au mur
dans son objectivité révoltante
la tête il faut la laisser tomber faire
rouler la tête
la tête et aussi les bras, les jambes...

Dans une autre pièce, une fillette nue joue avec sa tête
qu’elle roule au sol en brodant alertement sa chevelure verte

Par la fente l’aube a beau se glisser
elle joue la fillette et sur ses euisses
croisées pose de temps en temps sa propre
tête
qui sourit

Peu importe la texture des nuages
L’après-midi roule comme des nasses
bouillonnantes de prises dans l’odeur caverneuse

de la salive et de l’hydratation de l’atmosphère
Les grands paysages minéraux, les spëlëologies bleuissantes

le halètement moird des chairs de plombagine,
les étoffes pétrifiées dans leur cube de sueur

C’est cela qu’il faut traverser comme on traverse le
meurtre pour parvenir au pied du mur où le
soleil d’acier Inscrit son acte d’accusation

et de nouveau se défendre devant l’effrayante immobilité
de pièces de métal sommairement couldes.
Métal? -- mais non ] L’une a pris un livre et se
lèche le pouce pour tourner les pages. Les autres
ont un sourire QUI NE NOUS CONCERNE PAS.

Ensuite dans une sorte de boudoir, une tête féminine
admirable dans sa tornade d’or capillaire sur le
piano

au bord du lit de damas grenat
avec une légère colonne de fumée
et au loin dans un grand espace de sable
des cavaliers aux prises avec une panthère.

1948



inachevé

~J.

Aucun départ
Plus qu’un air fripé qui volëte
parmi la cendre
Plus qu’un doigt sur la bouche
la pierre êparse tourne
et son froid musical

A cueillir
le breuvage oblong
sur les tables mortes !..
Il suffit d’apaiser sa t,~te
dans le rugissement des choses.

000

Dans le frais duveteux de l’éclair
peut-être dort le geste
particulier...
Tant de visages cependant
traversës d’un ancien silence
regardent sur l’horizon
l’arbre bercer sa marge inavouée
C’est par lb
que passe ta main
A nul désir rëaiis~
elle jette couronne et mesure de feu

000

Un rien ébranle l’aire
tout & coup
de l’injustice
un rien oppose au viol permanent
comme une jacinthe de rire
et l&
tout prês
ton
pas
une aigrette de [orce
et ton ressac
Tirant des heures mortes
le tiêde butin des blessures 1959



un manteau de plumes

b Mitzi

Un petit doigt mince à bout de nez de celle qui déguise l’espace
en arlequin sërieux...
Le feuillet qui tombe chaque jour. en chiffre vrai, la couleur des
lèvres.
Des approches prudentes jamais ne pourront vaincre l’universel
gluten mais bien, poisèe en chaque douleur, cette dêmarche
puërilement stellaire
Jusqu’à l’usure le paysage passe, drainë par cette volont~
hygiénique qui s’appelle parfois   aimer ».
Dans la douche se brisent les dernieres pensëes notoires et c’est
sur une diagonale de velours chair l’ërection comme demain
ëquivoque de la statue

Faudrait-il donc compter avec le totem familier dressd comme
un viol dans la niche du c ur ?
Telle existence virtuelle a mis son masque d’évidence.
Dans certaines perspectives on peut voir naitre de chaque pas
une couronne de fumée...
En réalité au fond de quelque loge banale où d’onctueux sursauts
habitent le creux-des paumes règne sainte l’odeur du fer rouge
et du lierre.
Le ciel mis à nu tombe en vrille
Les ëtonnëes sont toutes penchées aux fenétres car le beau matin
ne s’exprime habituellement que par les yeux.
Mais c’est lui qui répand sans cesse par des rues dïnvisibles
arb»rescenees.
Et toi, trace en t’en venant, de ton doigt mauve, la crevasse en
zig-zag, la lanière : faire danser le feu !..



 ,

A ,d.éplier, ce papier trop rose pour l’amour I
qu il laisse échapper comme oubliées par les urgences .successives
des cadavres surprenants de papillons ëteints avant d avoir été I
vas-tu contredire b cela, toi dont le demi visage entrebaille la
mer ?
Vois-tu, ce n’est ni d’un geste ni d’un sourire que ]’on peut tuer
les enfances rësurgentes.
Aurai-je ici trop parlé d’un effroi ?
Le petit matin en voilette, c’est bien toi qui passes sans remuer
ton corps.
& quelques feux cachës sont pris tes doigts sournoisement sous
le feuillage
Parfois tu viens et bleuis de ta salive quelques minutes volées
assez de pierreries l.,
... ou a]ors peut-i~tre par lassitude, en robe capillaire, un flou de
mêduse perdu, involontaire, inexistant...
Peut-être aussi une voix?

4

Tu ne peux retenir ton geste incalculable... Et tu ris. Une pensée
(pourtant si juste) est pendue quelque part, lb bas, lanterne oi~

  mangent tous les vents
quel oblique destin surprendra la volée de ta joie ?
Et pourquoi cette plaie toute honteuse du bout de tes regards ?
Tu n’es rien qu’un fragile battement tandis que tonnent les
carre fours
/~ais ton odeur irradie la question immense
Laneéolée ton ombre envahlt les nuages parmi des dêbris en
fuite
Il reste un éclat sur son dos déchirant : les plumes et leur
morsure
Et tu ris I
La fralcheur se léve t6t b coup de hachë

Janvier 1960



propositions

L’avenir ne peut surgir ni de l’individu ni de la soci~té mais de
la contradiction permanente de ces deux termes. Il est aussi
vain pour le progrès de la condition humaine de s’évader par
l’intérieur que de vouloir résoudre le problëme dans le seul do-
maine de la rdalité objective. Un matérialiste conséquent n’ou-
bliera jamais de déceler cette contradiction au c ur m~me de
ses actes les plus conformes et les plus urgents. Mais concentrer
ses forces c’est se limiter. Il faut se hmiter dans la mesure
justement oh |’on veut s’~tendre. Gagner du temps !

Le constructeur commence par démolir. De grâce, ne pas
confondre objectif immédiat avec idéal. Le mieux n’est pas le
bien. Il n’y a que des mieux, le bien étant : l’infini.

chimie du verbe

Chimie du verbe. L’image poëtique est un précipité dont le lac.
teur doit connaRre les éléments constitutifs (éléments simples
et courants),

La combinaiso~ a pour but de transfigurer les choses en vue
d’une mise en évidence sur le plarL de la sensation. Il faut pour-
tant que les éléments constructifs puissent étre dëcélés d’un
seul coup & travers le prisme du précipité...

Ce que je voudrais faire par poèmes, peintures, modelages   un
prolongement rationnel de l’univers connu et non une redite fut-
elle parfaitement légitimée par l’~clairage neuf.  

Moyens possibles et rêgles de conduite : conduit par la loi du
rythme laisser parier le caché (désir : cas particulier de l’~ner-
gle) Rester opaque et par la convulsion brouiller tous les mi-
roirs négligeant les reflets, offrir la matière et non ses propriétés.



nos prochains sommaires :

poètes de
l’angola

nouveaux
poètes hongrois

"cobra"  . i , .

passion de
l’espagne



sept poètes expérimentaux
des pays-bas

b¢rt schierbeek
jan g. elburg

gerrit kouwenaar
lucebert

hans andreus
simon vinkenoog
remco campert



jeunes hommes en colère [ henri deluy

  Angry young men », en Angleterre,   Durs   de Suède, seconde
  Best GeneraUon   aux U.S.A., de nombreux poêtes, aepms quinze
ans, mani[estent une certaine attitude face au langage et à la vie.
Cette attitude me semble caractërisêe par une double expression :
celle d un dësespoir menaçant mais larvê, faible et virulent, une an-
goisse imprëcise, qui aime la vie, se complet b ses manifestations,
barguigne et marchande b l’occasion, celle enfin d’un go0t profond
pour la rëalité dans ses aspects les plus quotidiens, dans ses détaiis,
ses fragments, ses laissés-pour-compte, ses petits cotés. Un art de la
perturbation mineure, avec, partout, la saveur aigre-douce de la
violence, une vioIence qu! se méfie des conséquences. Aucune ambi-
tion éthique, rien qui presse se comparer, par la vision comme par
l’organisation, avec le mouvement surréalista.

Ces nouveaux poètes ne se fourvoient jamais dans l’impossible, dans
le forcené de l’utopie, dans la générosité de l’engagement. Si la tension
connaît avec eux une remarquable fortune, elle le doit b une prise di-
recte sur l’év~nement. Ni chaland ni chambellan, ils empoignent la ~r-
constance et la ram~nent & eux, triturée. Le climat joue sur la ë-
contraction, avec un gnfit vif pour le plaisir. Le plaisir, je dis bien,non le désir. Le langage reste lyrique, souvent débrsdé, laché. Il draine
plus qu’il ne met en forme. On alme assez le bric-à-brac, le tic-tac des
des ~changes, l’apvel des sonorités. On passe d’un mot plein b un
n~ot outil, simple s|gne plus ou moins vidë de son sens primitif, qu on
laisse aller dans le po~me comme une pointe de hasard, une nunute
qui passe. Paradoxalement on affectionne l’uuitë acoustique.

Une première lecture permet de déceler d’évidents parall~les ente
cette poésie et celle des jeune  po~tes néerlandais de la génëration se
1930 (Les   Vijftigers » d’off le jeu de mot que souligne le montage-
photo reproduit.   Vijf tijgers   -- 5 Tigres). C’est pourtant par son
dynamisme plus structuré, par ses prises de positions révolutionnaires,
au sens large du terme, par une volonté affirmée de rompre avec I In-
trospect/on, par une intrusion organisée de la vie extérieure dans le
po~me, par une virulence de pensëe et d’expression, un refus de se
contenter du monde tel qu’Il est, que cette poésie m’attire et me tou-
che, qu’elle me bouscule et me captive.

Ces poêtes, les   Expérimentaux ), se sont fait connaltre entre 1948
et 1952. Ils r~gnent aujourd’hui en maitres incontestés sur la poésie
vivante des Pays-Bas. On rencontre déj& les noms de Jan G. Elburg et
de Bert Schierbeek dans les numéros de la revue   Het Woord », de
1945 & 1948. En novembre 1948 êtait fondé, & Paris, le groupe   Cobra »,
une initiative de peintres et d’écrivains de Copenhague, Bruxelles et
Amsterdam (Cobra : mot form,’ b partir des premiêres lettres des
noms de ces trois capitales). Peu avant, les peintres néerlandais
avaient crêé le groupe   Rellex ) o/I l’on trouve les noms de Lucebert,
de Gerrit Kouwenaar et de Jan G. EIburg. Ces m~mes poëtes partici-
pent aux activités du groupe   Cobra   au c6té des peintres Corneille,
Karel Appel, Constant, etc... En avril 1948, b Paris, Noél Arnaud,
Christinn Dotremont et Edouard Jaguer notamment, avaient repris
  Le Surrêalisme révolutionnaire   en liaison avec   Cobra ». Le grou-
pe des   Exp~rimentaux   néerlandais allait se former au travers deeux petites revues d’avant-garde :   Blurb ), publi~ b partir du d~-



but de 1950 par Simon Vinkenoog et   Braak », animé b la re~me épo-
que par Remco Campert et Rudy Kousbroek que rejoignirent au 2e
numêro Lucebert et Bert Scbicrbeek.
  Braak   sortit pour la dernière fois, la 7*, en 1951.   Podium », une
revue déjà connue, devint en 1951, pour une part, l’organe des cxpê-
rimentaux. Ils furent assemblës, en 1951, dans une anthologie, présen-
té par Simon Vinkenoog, qui eut un grand retentissement. C’dtait la
cassure avec les formes reçue5 de la podsie néerlandaise. Tout l’apport
moderne en poésie, dada et le surréalisme, l’expressionnisme allemand
et Maiakovski, le marxisme et la psychanalyse, faisait irruption dans
ce domaine clos qui semblait n’avoir pas étê touchêe, pour l’essentiel.
par les bouleversements de la poésie mondiale après la guerre de
1914-18. Une tradition se perpétuait, faiblement agitée de souffles in-
certains reçus du dehors avec quelque mépris. L’isolement de leur
langage, une situation particulière, les Pays-Bas n’ont pas participé b
la première guerre mondiale, expliquent en partie cette fermeture.
Les expérimentaux opérèrent une transformation radicale. Ils mirent
en avant les  uvres de Joyce et d’Auden, de Kenneth Patchen et
d’Ezra Pound, de Kurt Schwitters et d’Arp, du poète jésuite anglais
Hopkins et de Tristan Tzara. Ils récusent toute dcole, laissent le champ
libre h l’expérience. La poésie, pour eux. n’est pas représentation mais
création authentique, l’homme et la vie dans leur intégrité.
Comme ce fut le cas pour les jeunes poëtes français de 1920, la guer-
re qui leur fit éprouver le   Grand Mensonge   suivant les termes de
Kouwenaar, les porta vers la violence, vers la rupture. Avec moins
d’illusions, un espoir moins sQr de ses raisons, ils tentèrent la méme
aventure que leurs ainës. Mais les dès leur paraissaient pipês, le jeu
faussé, d’où l’exaccrbation de la vie sexuelle et les nerfs, le rire et
l’hurlement. En cela ils sont les véritables   jeunes hommes en colê-
re   de cette Europe meurtrie, déchirée, dangereuse et déchirante.

000
La poésie néerlandaise paie cher cet isolement linguistique dont je
parlais. Elle mérite attention, elle mdrite l’étude et la traduction, pour
difficile qu’elle soit.
Je ne résiste pas ~t l’envie de vous citer quelques poèmes choisis par-
mi ceux que goQtent les expërimentaux. Voici deux poèmes intimistes
de Herman Gorter, qui fut également, a la fin du siècle dernier, un
chantre de la Révolution (  Et l’horizon bleuit de propagande   écri-
vit-il).

Cette autre chair
Froide contre mes mains sëehes
Et mes yeux invisibles dans la nuit
Cette chair prete à fondre
Toute ma force pénétré la nuit.
Comme la mort, tout est noir.
Ni blanc, ni rouge.
Je crois sentir la fratcheur de ma t~te.
Aucun but. nulle part.
La nuit noire est si douce
Sans pensée, sans regard,
Le bain de nuit humide,
Cette immersion, ce puit dans le jour,
Comme une rosée partout alentour,
Et ma t@te si fralehe.



@@@

Je voudrais tant que tu sois cet ah"
Qui m’entoure et me pën~tre.
Pouvoir te respirer.
Te voir dans la haute lumiëre
Ht passer en toi.

0/~ sont tes bras, tes mains,
Les blanches terres plus que belles
De tes ~paules, tes seinsbrillants ?
J’a/ tellement soif,
Tellement faim.

@gO

Trois pommes douloureux de Gerrlt Achterberg, mort il ¥ a peu de
temps.

FI~URAISON

Les oiseaux restent ~veUl~s
Face ~ ton silence.

Dans des Jardins, entre des fleurs
O~ ton ombre s’efface,
Je te renie
Jour après jour.

Niais & chaque refus se précise
Le sens m~me de ton nom.

TOMBH

Tu m’accueilles dans la pierre
Avec la m~me d~licatesse
Qu’autrefois jusqu’& ta peau
Telle est pour mol ta mort :
Un autre v~temant sur un m~me corps.
Le lieu que maintenant tu es :
Gravier,
Sable aveugle,
Herbe,
Sacr~
Sacré.



MANTEAU

Cette nuit était de nouveau la mienne.
La porte du dehors était close.
Ton entière puissance dressait le mur
Et soutenait l’éternel désir.
Devant moi l’escalier montait.
Sur le palier,
Je trouvais à la patère
Ton manteau. Un instant
J’effleurais un bouton.
Je te voyais doucement vivre.
La chambre me fixait;
Depuis mon dëpart
Des regards attendaient.

000

Enfin un poème de Hans Lodeizen, disparu ~~s jeune et consid~’~
comme un prêcurseur des expérimentaux.

MIRAGE

Le ciel rit
Je ne trouve pas de mains assez grandes pour mon ma]Jbeur
Le bouleau tient
Le soleU entre ses ongles longs
Si nous pouvions couper l’horizon
Le monde s’effondrerait,
Montagnes en miettes,
Pour ètre dêvoré par le néant.
  Qu’est-ce que le néant ?  
La cloche du dimanche matin
Qui sonne sur le soleil comme un citron
Les nuages du vendredi soir
00 le week-end part & la voile
Sur nos souliers de marche
A travers la bruyère tard dan= ]’ët~.

La lassitude
Comme un vieux costume.

000

En ce qui concerne les poèmes prësentês dans ce numéro, il convient,
bien sQr, de souligner l’arbitraire du choix. Il porte sur les premières
 uvres expërimentales des poètes cités. Pour ces derniers notre choix
est également discutable. D’autres poètes seraient à intégrer dans tin
ensemble plus vaste et qui prëtendrait & une portée anthologique.

(Les traductions sont de Ans et Henri Deluy.)



la voix du sang I
bert schierbeek

në en 1918 b Glanerbrug.
A publiê de nombreux ]ivros
d’une prose poëtlque de
grand souffle.

Et les gën~rations se passent le cordon ombilical
et les gtnêrations se passent la voie du sang
le sang continue & couler dit l’enfant dans ses Jeux d’enfant
et il saisit la main d’un autre
fa sang continue b couler
Peux-tu comprendre Peux-tu saisir ce que Je ne peux erre
O0 je ne peux erre
Il smsit

Ensemble ils dansent dans le nombril tiède de la terre

Qui passe l’expérience
qui de rAfriqne Centrale et qui du Thibct
qui lit sur les l~vres b Lhassa
qui construit des buttes de glace La bottine en peau de renne
et rhnile de baleine
qui a tu~ Brisè Assassin~ les Indiens
En deux ans Deux cent mille
~ui trouvera le rasoir le plus rapide pour raser les hommes  la peau de la terre
qui fournira la lame la mieux aiguisée

Parents d’enfants
Gentil mari d’unesages gentille femme
avec un beau jardin Beaucoup de fleurs
Lui met du c ur k rouvrage Sa famille est une belle famille
Sa femme fait les mots croisês Les enfants reconnaissent leur

pêre
Lettr përe tient rexp~rience Il la passera
Les enfants quant k eux essaient le rasoir
Ils rasent la t~te de leurs parents

Ils d~g~n~rent

0Q0
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L’enfant se tient dans la tonnelle de la nuit
Dans la nuit la paternit~ lutte contre l’enfance
L’enfant dëvore la mère pense le père
C’est pas naturel car la femme devore l’homme apprendra
Plus tard
l’enfant
mais la terre porte en d’ëtraoges nuits une barbe
et sur la barbe le nombril devient une grande bouche noire
et les dents des hanches
et la luette une trompe
et la respiration pose ses doigts autour du cou des parents
La respiration pose ses doigts autour du cou des parents et des

enfants
Et la terre envahit cet homme m~chant aux cheveux d’argent

L’horreur s’accroche /~ la paroi de l’imagination
L’horreur d~vore la vie
la vie s’engraisse
et sourit



lc~ème didactique
du printemps

jan g. elburg
në en 1919 en Z~lande. Fut
membre du groupe Cobra. A
publi~ quelques reeuells quinouveauxl’°nt plat« par~It~ l~emrle~/e~."

Il ne le saurait pas. le printemps.
Si nous parquions les plgeons blancs
pr~s d’un couteau et d’un morceau de boudin I
Il resterait le m~me
avec le soleil dans sa gorge.
Il installe un grand soleil par-dessus nous.
Il nous proclame ses fils :
Peu lui importe la r~colte.
Il n’a pas & se fAcher :
Il rougit simplement k l’Instant du lit dëfait.
Soir après soir.

Soir après soir nous mettrons de cSt~
La fourchette ~ peine grasse .
Et nous dirons..comme h l’or.ëe d un guerre.
C’est un coup d audace que d ~tre un homme..
C’est lugubre d en savoir plus qu un dictionnaire.
Nous ferons comme s~ nous pouwons dormir.

Il ne le saurait pas. le printemps.
Si sous couvert de la nuit
Par avance nous nous portions atteinte
-- toutes nos peurs libres contre la tendresse
/~4a/s ne t’effraie pas. nous continuerons /, vivre.

Matin aprês matin nous nous mettrons plus enchantds
travail

Des airs d’oiseaux plein la gorge.
Et nous aurons moins de pain mais les mains plus dures.
Et nous apprendrons par la vue /i toujours mieux savoir.

au



tentative de forage

Je devrais caqueter afin de mettre ce jour
à la suite de ceux déj/~ frappés par mon ~ge.
Une flamme comme une mouette qui serait le matin
Fume comme un ri>ti oublié.

Un homme emplit un panier, sa vie,
de regrets et de soirées passëes,
d’un rire d’impuissance et d’une couche de nuit.

Un homme dort des femmes.
un homme dort son feu,
repoussant vers une heure lointaine toute espérance.

Je devrais déplumer mon dësir
comme un moineau chauve
qui couve une boite /I musique,
un fourreau de pipe en r~ves de fumëe,
qui ne couve rien et qui pense c’est chaud
Je suis aspirations.

J’ai des joues
poignardêes par l’aiguille de mes jours.
une bouche fosse sceptique de l’opinion des gens.
De désirs,
un pot à sel d’ordres,
Et un uniforme brodé, des c6tes et de la peau,
Je n’ai rien et je le sais bien.

Je devrais lentement me peindre mi :
une couleur forte sur un frémissement,
inextirpable impuissance.
Je devrais faire semblant de chanter
Mais je sombre.



elbe
I gerrit kouw©naar

në en 1923 à Amsterdam. Put
membre du groupe Cobra.
Romancier, traducteur et
poète.

Je porte un manteau de sang comme un avertissement,
Et le suis dans l’lle d’Elbe.
Je m’appelle Napol~on, je m’appelle O. A. Napol~on,Et je sms dans Vile d’Elbe.
Je porte des centaines de noms
Et Je suis dans l’lle d’Elbe.
Je suis l’arriêre-train d’un cher monsieur.
O mes chers g~n~raux, Voyez mon bec
Sur l’lle d’Elbe.
Promenez donc avec moi les parcs la r~clusion et le doute.
Il y a des nuits o~ ~e fais le beau comme un petit chien ~ cornes.
Mon rocher est noir, vous pouvez le voir.
Mon oeil est l’engrenage de vos invenÙons :
BOMBE ATOMIQUe- Bravo, Messieurs.

Mais aujourd’hui la peui" loge & Paris
sur les pavês qui t~moignent encore de mes parades,
sur les tcrrasscs du colonel Sartre.
et je reconnais, tirée de la mer la tour Eiffel,
filiale en fer de la peur sur 1 Elbe.

Vous me croyez mort ?
Je suis bien Il. manteau de sang, bec et sabre au clair.
Mon corps est gros, gras,
et gras des os Hider et Bismark et Nietzsche et Truman.
Chaplln est mon valet de chambre mats, je le sais ;
il vole mes ~pauiettes pour la kermesse
et du tabac pour les esclaves de Sohoo
il vole mon histoire pour Marx.
Protestez, g~n~rsux I

Je suis sur Elbe comme dans un puits puant.
O Bênéraux, sentez le lyrisme de ma putrêfaction.
Continuez moi et grandissez moi.
Je vous attends avec Spcn81er et les potenees d’un musée.
IAb~rez moi, je vous en prie, mais n’espérez pas.
Les esclaves ne croient plus aux coraux, 8ën~rau~
Je m’appelle O. A. Napoléon d’I~lbe
et Saint-H~l~ne vient aprês.



dans ] $ ruc$

Dans les rues de la ville les gens et la pluie s’abritent.
Peut-etre est-ce l’~t~ !’ét~ tardif presque l’automne.
Je crois qu’il est des feuilles pareilles à des mains piëtin~e$
Les gosses interdits et tristes ramassent des châtaignes.

Le soir arrive lentement sur ses roulements b billes.
Aux pas des portes des filles tremblantes se laissent toucher,
Des hommes s’enfument dans les bistrots.
Des femmes traversent le parc en sifflant doucement.

Aux façades de verre des kiosques à journattx
Les gens s’éerasent les pieds pour lire
Pour suivre de leurs doigts les listes de noms,
Ils se regardent dans les yeux : Voil&,

Il est mort au cinêma pendant les aetualitês.

Je pense Je sois mort Je rentre.
Personne ne me voit Je crie.
Mais rien ne rëpond à ma voix.
Je trëpigne J’appelle l’horloge,
Mon tabac a disparu Volë Je suis mort.



tout cst~dans le monde

lucebert -"
në en 1924 h Amsterdam. Put
membre du groupe Cobrn.
Peintre et poète. Consldt~rê
comme l’   Empereur   des
portes de sa gênëratlon.

Tout est dans le monde il y a tout.
Le sourire fou et enragë de la faim,
L’effroi de la douleur et ses sorci~res,
Le grand vautour et ses soupirs,

daLes vieux rossignols toujours plus four .
n y a tout dans le monde tout y est.

Tous ceux qui vivent sans lumière
Libellules emprisonn~es dans des poumons d’acler
Ont la force et la vitesse
Des montres en pierres de taille.

A l’intérieur du papier froissê du pouvoir
Baille sous la balle perdue de la paix
BaiUe pour la balle myope de la guerre
Le cr~tne volë vide
L’érosion.

Tout est dans le monde il y a tout.
Pauvre et mince et lentement nê
Somnambules dans un cirque froid
11 y a tout dans le monde tout y est.
Sommeil.



les révélations tuent l’église

Eglise Porte-manteau des tous
(Une mitre menace un maillot
une toge rogne un rideau)
des fOO5 qui interdisent les bois aux fleurs
qui offrent aux livres un bucher
qui défendent aux nègres le port de leur peau

Jêsus le sang premier de son épouse.

«Autour du r~ve ~veillë des peuples troubles
tes yeux ne bouchent plus rien
Ni le trou de balle du confessionnal
ni l’émetteur constipé de la bible
Et le dimanche s’art~te devant la nuit de mai
et les vieux saints extasiés de la nuit de mai
deviennent les fantOmes retors et secs de ton corps de garde
chuchotant derrière la fr~le porte de la nuit de mal
que le jetteur de flamme béni enfoncera bient6t ».

Mais un jour Jësus boira le sang de son épouse
et le transmettra aux hommes rouges
qui le r~pandront
et la terre progressera

La terre se retrouvera
Le ciel redeviendra sa demeure
L’épouse ramènera ses enfants qui révèleront & l’homme
les espaces libérateurs de l’homme
Les voùtes
Le social
Le r~ve.



la route

La route et le brouillard lëger
La route et le brouillard êpals
La route et le vent l~ger
La route et la tempête
La route dans la nuit chaude
La route dans la nuit
Qui frëmit jusque par-dessus les t~~aules
La route sliencieuse
La route qui bondit
Comme la roue de la loterie
La route travalll~e
La route que l’on travaille
Tout divague en maints dëtours
Le clair espace bat descend monte

Galope une criniëre humide
L’oiseau vole les ailes pleines
L’homme meurt assoiffê

aux enfants

Enfants noirs de cendre
Consumes par la mort catholique
Soulevez la croix et riez
Pétrissez des pigeons de chair dans le pain quotidien

Car si le toit de ton p~re
Devint vallée de larmes pour ta m~e
Tu le dois au corbeau bavard
Qui dêtestait la semence

Enfant Dessine un enfant
Un visage comme un bateau Une maison
Habite l’eau et le vent
Broie la stagna~on
Emiette la croix



si ça se trouve

Si ça se trouve
Faites alors faire h papa
Une photo de cette petite machine
Qui tout à l’heure
Apprendra & jouer aux échecs ou tl tricoter

mais oui mais oui

de plus en plus réduits en miettes

Une douleur
Comme un mur soigneusement détruits
Parce qu’elle imitait un manteau de fourrure quand elle était

nue
comme une bombe piétinée ri Noêl
et nom de dieu disais-je
quand j’ouvrais le journal parlè
il y a dieu me pardonne une autre guerre
plus génératrice de cheveux en pleine forme
 uf Orage
Nous entrons largement dans un
magasin de semence
où le jour se lève sur un couteau de poche
tendu ~t bout de bras

5 henres
Encore plus de messe
Encore plus de douleur
Encore plus de pitië
Encore plus de pitié sur une chaise
ou dans l’arrét du placenta
dont tout le monde ne revient pas

une gourmande salamandre de pierre
entre les cuisses

une ëtoile éteinte
pendant l’approche



toujours [
simon vink©noog

né en 1928 it Amsterdam.
Prosateur et imite.

Je cherche par des rues
Sans nom le lieu
Oà la vie ni la mort
N’ont droit d’entrer.
Mais toujours j’entends
Mes pas et toujours
Mon haleine me poursuit
Je le sens bien.
Toujours je sens
La terre sous mes pieds
Et je ne peux oublier
Le son du be-bop.

J’ai encore dans les mains
Le langage Je peux encore
Façonner l’outil qui a cr~~
En moi une fureur silencieuse
Une froide haine.

Je ne me suis pas encore perdu
Je suis en bordure
D’une vie qui compte
Vingt sept et
Cent mille lettres.



lastania

Ce qui reste en moi
De mots encore ëveillës
Je peux m’en servir pour tous les jours.
Je peux faire se coaguler le sang.
Je peux demeurer dans les pensêes d’autrui
Et y voler des fruits.

Je peux pleurer comme un chien battu,
Je peux
Jouant avec le feu,
Me vaincre et me serrer.

Mais je ne peux vivre.
Tout pend au loin.
hors de portëe,
Des sons, des phrases,
Des mots.
Des mots que j’ai commenc6 à aimez
Comme des membres.

Pour un amour que j’ai vu briller.
Comme un soleil sur l’eau.
Pour un amour qui broie
Comme une lumière sur ma peau.



le sommeil : un espace

hans andreus
në en 1926 h Amsterdam.
A publié plusieurs recuells
de pommes.

La poussiêre de ceux qui dorment
Souvent
Voudrait nous recouvrir.
Mais ne dites pas de mal du sommeil,
Le bon, le terrible sommeil,
Qui peut nous briller la nuit, qui nous d~couvre.
Par lui je m’ouvre
Et nous devenons animaux, pierre, enfant.

Le sommeil : terre, herbe, source
Le secret des plantes.
Plus êloignë pourtant de la mort que le soleil,
L’accouchement ou la naissance.
Et lorsque nos mains endormies se tendent vers les êtoiles
Que cherchent-elles ?
Que veulent-elles saisir ?

Par quels chemins vont nos doigts ?
Dans quels nombres existons-nous ?
De quelle clartê, de quelle obscuritë
Brille et s’ëpanouit notre peau ?

Nous sommes plus que nous-infime,
Nous sommes plus que tous nos r~ves & d~couvert.

Sommeil.
Aussi : la fatigue nous quitte, les chiens fuient la ville.
Aussi : le rêveil est une ville, trop belle mais lëgëre par sou

courage.
Et le sommeil avance : forais derriêre nous, lac, ciel, cerf-volant,

Il devient ce dësir profond et dur
Qui nous fait vivre.



croyant

Horizons sans horizons,
Plus lointaines frontières,
Un homme y tient que rien n’arrete :
Voilà ma basilique.

Je taille les profils des morts :
Je romps l’êquilibre et je le rëtablis ;
Je sais : celui qui est une fleche de générosité
Connalt l’efficace.
Les grandes lignes, voil/J mon savoir.
Je fuis la secte et vois les autres.

Par nêcessit~ J’explore l’univers.

Mais plus difficile que d’entendre ces paroles,
Plus difficile est d’entendre la voix,
Celle qu’il faut toujours rechercher & nouveau.

Et plus difficile que de vivre :
Ne pas s’éloigner de cette voix.
Apprendre la patience.



p~ques [

r©mco campert
nd en 1929 A Amsterdam.
Conteur et po~te.

A Paques, ils vont chercher la guérison
Dans les villages, les champs, la campagne.

Leur rësurrecilon s’accomplit i vëlo,
Et la ville, raride caverne, reste lA,
D~serte. Seuls quelques r0deurs vont
Et cherchent dans les replis de l’ombre.

Leurs pieds fatiguës laissent des empreintes
Pour les coureurs de bois, les ~criveurs d’histoire.

  Ici il s’arreta, pr~s de MiromesnU
Et il hësita entre la gauche et la droite.

D’o~ vient cette hésitation ? Surely
He must have known ail roads

Were aUke. En ce temps-lA l’innocence
F-tait probablement une sorte de f~licitë ».



sonnet

Je voulais t’envoyer des fleurs.
Une sorte de fleurs qui te ferait comprendre
Comment je me promène.
Sous quels ciels je me promène,
Sur quel sol je me promène.

Je voulais t’envoyer des Ileurs.
Une sorte de fleurs d’hiver,
Avec les couleurs brunes de la derniëre rose.
Et l’odeur d’une longue marche,
Nuits après nuits, sur un terrain dangereux,
Entourë de haies négligêes
Derrière lesquelles on peut imaginer des narcisses,
Narcisses des mois qui s’ëtendent derrière nous.
Narcisses d’une odeur
Que probablement j’estime trop aimable.

Cette sorte de fleurs je voulais te la faire parvenir
Non par la poste
Non
Elle devait t’~tre apportée
Par un garçon noir au profil grec
Qui étudie l’allemand & l’universit~
Qui a ëcrit une chorëgraphie
Sur de la musique de Mozart

Cette sorte de fleurs
Par un tel garçon

Mais j’ai appris que tu es en voyage
Et que peut-être tu ne reviendras jamais.



notes sur | françois
evtouchenko ~ kerel

Je suis frappé, chez Evtouchenko, par la force de conviction du poë-
te, par l’orgueilleuse certitude qui l’anime de proférer des paroles
aussi nécessaires qu’incontestables. Evtouchenko ne se dérobe pas ;
il peuple de tout son ~tre les mots qu’il prononce, se livre sans ré-
serve & ses lecteurs et plus encore h ses auditeurs, affirme des véri-
tës dont il se porte lui-m~me et totalement garant, avec toute son
explosive ~nergie.

Sur le visage d’Evtouchenko broie la fraleheur de la Jeunesse. Une
jeunesse agressive et aimante, persuadée de la dure nécessitë de
renouveler le monde & son image, de remettre au bien ce qui est
présentement au mal. Cet homme jeune semble placer en ce monde
une confiance qui me parait admirablement digne d’un enfant.

Le succès d’Evtouchenko, du poëte et de l’actear (et je suis tentê
d’écrire de racteur-tribun) s’explique par une des car~ctéristiques
fondamentales de sa poésie qui est une poésie de revendication et
traduit une exigence d’ordre éthique -- ou politique -- conforme
aux aspirations d’une trts large part de la jeunesse de son pays.

Rares sont les pommes d’Evtouchenko, y compris ses poëme~ d’amour,
qui ne puissent ëtayer une telle interprétation. Evtouchenko s’est
dressé et s él/-’ve courageusement contre les souillures qui ont mat-
Ou~ la période dite du culte de la personnalité, et la violence m~mee ses dénonciation~ manifeste une volonté lucide de contribuer au
rëaménagement -- ou au bouleversement -- des rapports humains
selon l’idéal révolutionnaire d’Octobre. Evtouchenko, par cette in-
transigeance, s’apparente h Malakowski.

L’oeuvre d’Evtouchenko est enracinée dans le réel. Elle puise sa
substance et son inspiration dans la vie quotidienne et dans l’actua-
lit~, bien souvent dans l’actualité politique, b tel point que l’on ne
peut guère parler de la lutte menée en U.R.S.S. contre le culte de la
personnalité et ses séquelles sans citer le nom d’Evtouchenko. Cette
poésie, qui est presque toujours une poésie b sujet, fait très large-
ment appel b l’anecdote, elle n’appréhende pas la réalité par le biais
de l’image mais semble nous renvoyer directement les ondes de choc
d’oh elle a pris naissance.

La matlëre charnelle de la poésie d’Evtouchenko n’est pas la mé-
taphore ou l’image mais la sonorité, l’assonance, la rime, l’orchestre-
tion, la musique des mots. Par la valeur souvent exemplaire du
sujet qu’il a choisi et par l’orJginelitë et la qualité sonores du vers,
Ev’coucheoko parvient b élever l’anecdote ou l’idée saisie & l’état
brut, au rang de poésie. C’est pourquoi !a traduction de ses vers est
une entreprise ~ ce point hasardeuse qu elle n’a pas fini de susciter
les plus graves malentendus. A qui ne peut l’entendre avec l’oreille,
tel poême fera l’effet d’une simple déclaration de principe ou d’un
r~cit banal assorti d une conclusion plutSt moralisaote, meme si le
texte en question, nonobstant l’impression du lecteur ou de l’audi-
teur ignorant la langue russe, n’en possëde pas moins la dimension
radieuse de la poésie.



L’ uvre d’Evtouchenko doit ètre situëe dans la poésie russe et jugée
selon les critères propres à cette poésie. Or les poëtes russes, depuis
le symbolisme avec Alexandre Blok. le futurisme avec Maiakowski
et Khlebnikov. depuis loessënine aussi, tendent à accorder une place
prépondêrante ~ l’image ancrée dans la sonorité. à la musique du
vers et du mot, lequel finit par acquérir la m me valeur qu’une note,
un accord ou une dissonance dans une phrase musicale et retentit
parfois dans la bouche du poète comme une unitë sonore et signb
riante douée de sa vie propre et recevant, bien entendu, sa coloration
des autres éléments constitutifs de rénoncé poétique.

Evtouehenko est sur la scène. Sa poésie souverainement actuelle et
modelée pour la voix empoigne l’auditeur. Elle rayonne de toute
cette beauté immoediate que je viens de tenter, en quelques lignes, de
caractériser. Babi Yar, Trois minutes de vérité, La gr~le, Les sta-
laetltes emportent notre conviction. Nous avons le sentiment d’écou-
ter un vrai poète, mème si le souffle que nous sentons passer &
travers la salle n’a pas cette puissance inèluctable qui émane de la
poësie de Maiakowski. Nous suivons la ligne du poème et du rêcit.
nous en admirons la musique -- dont l’auteur et l’acteur abusent
peut-erre parfois -- peut-ètre déplorons-nous aussi une certaine faci-
lité de l’expression. Mais ces réserves, pour importantes qu’elles
soient, ne nous empêchent pas de partager l’enthousiasme communica-
tif d’Evtouchenko, qui est poëte aussi parce qu’il inspire. Au stade
actuel, cette  uvre encore inëgale n’est sans doute qu’une ëtape de
transition dans la création poétique d’Evtouchenko et dans l’évolution
de la poésie soviétique d’aujourd’hui.

Mais l’essentiel. & nos yeux, c’est la générosité de cette  uvre tout
entière tournée vers le bien. Certes, récart qui subsiste entre rex-
pression poétique d’Evtouchenko et le support éthique de cette poé-
sie ne peut ètre passé sous silence. Je suis convaincu, cependant.
que les poètes [ranc;ais que nous sommes peuvent beaucoup appren-
dre d’Evtouchenko et qu’il nous appartient, dans la passionnante
confrontation de nos esthëtiques souvent contradictoires, de le com-
prendre et de partager son combat.



q

Ipoèmes

evtouchenko

~’ai tes trente-trois ans en sus de mon lise
Et tout ce que tu as vècu autrefois,
Que tu raies oubli~ ou que tu t’en souvfenn.es,
Est enfoui comme une pierre au fond ce mot.

C’est en moi qu’on assassine ton père ~ petit feu,
Enmoi qu on U’aine ta mère aux mterrogatoires,
En moi que se teruissent tes yeux d’enfant
Quand on a ~puisë tous les remèdes.

En moi que pour la première fois tu regardes ton image
Au fond du puits limpide avec des yeux qui sont de femme non

[d’enfant,
En moi que tu donnes tes lèvres froides sans amour.
En proie & un bonheur craintivement intrëpide.

Aprës cela tu aimes et peut-etre que non,
Aprës cela tu n’aimes pas et peut-être quetu aimes, ..
Tu rends humains le feuillage et le clair oe lune
Sur le parquet gluant d’alcool et de   Tetra ».

Tu cherches refuge dans la couture et la langue anglaise.
Tu te jettes nerveusement sur tous les livres qm te tombent sous

[la main.
Comme ~ l’êgHse tu accours auprès de Grieg et Beethoven,
Et tu implores en gêmissant la protection de l’orgue.

Tu ne peux te cacher nulle part,
  En koulak   on t’oblige & rentrer dans ta vie
Et quand on voit que tu n’as pas de repentir,
On te roue de coups, & la maniëre des koulaks.

Seule tu pleures sans bruit dans le silence,
Tu repasses à contre-coeur chemises et ealeçons,
Et dans la nuit de mars tu regardes sans voir
Comme si tu venais me rejoindre en songe.

Puis tu tombes malade. Et les chirurgiens
Penchés sur toi iettent leurs sortilèges comme des mages blancs.
Aux fenetres dëj~ comme en plein mois de mai
Les oiseaux d’avril chantent ~ tue-tare.

Par deux fois tu es ~ l’article de la mort,
Tu luttes pourtant meme contre tout espoir,
Puis tu te I~ves, tu chancelles si fragile
Que tu sembles sur le point de te briser.

Je suis vivant d’une double angoisse et d’une double douleur.
Je suis vivant de ton toucher, de ton oreille,
Je suis vivant de ta vue, de tes larmes,
De tes paroles, de ton silence.



On dirait que mon ~tre est un ?.tre double.
Un double passë pêse d’un double poids sur mes ëpaules.
Il faudrait deux balles pour m’abattre.
Il y a deux vies en moi, la tienne et la mienne.

OOQ

je suis un ange

Je ne bois pas,
J’aime ma femme :

La mienne, j’insiste là.dessus.
Je vis à la mani?.re d’un ange.
Pour un peu je citerai des vers de Chtchipatchev.
A force de mener cette vie,je me suis fané.
J’ai fermé les yeux sur toutes les femmes.
Je me sens genë aux épaules.
Il doit me pousser des ailes.
Je suis inquiet, je suis tout dr61e,
11 me pousse des ailes.

Quelle étrange aventure.
Il va falloir faire une fente
De chaque est~ de ma veste.
Je suis un ange.
Je ne Çarde pas rancune
A la rte
Des offenses que j’ai subies.
Je suis un ange, mais je fume,

J’appartiens à la catégorie des rumeurs.
Etre un ange.

quel ëtrange labeur,
N’~tre qu’esprtt sans un gramme de chair.
Les femmes passent leur chemin.
Je suis un ange, elles n’ont que faire de moi.
Je ne compte pas pour elles.
De mon propre chef je me range
Parmi la cohorte du ciel ....
Il n’est pire démon

qu’un homme qm fit l’ange.



000

Dans son trop mince paletot
eoiff~ d’une casquette d~lav~e
un garçon sort d’une porte cochère.
Il porte b ses l~vres gelêes l’esqulmeau d’un glaçon
qui a gardë l’odeur du toit.
Il saute par-dessus les flaques
et fait un sourire b l’aurore.
Qui aime-t-il de qui est-il l’ami,
i~uel est son but sur cette terre ?fut d~tournë savamment
du mal lancinant des   pourquoi  
et les critiques ronronnams
lui serinaient l’absence de conflit.
Il croyait, convaincu par un mensonge ênorme,
que la route ëtait droite et lisse devant lui.
Pourtant sous cette pluie dïncoh~rences
Il aurait pu perdre sa foi. : ’ ~
Il a tenu le coup

sans cacher $e$ yeux
Il n’oubliera rien dêsormais
Son ennemi mortel est le mensonge
qui ne peut plus lui ëehapper.
Le mensonge, ce parent
qui sïntroduit chez les gens
et qui poursuit en secret sa besogne
substituant b la grande vëritê
une parodie sans vergogne.

Le mensonge marquant les gens
de son implacable verdict.
Le mensonge gonflant sa pëtillante extase
quand il voit un feuillet satur~ de sirop.
Mais d’année en année
La tache lui devient de plus en plus pénible
Ni les dêtours ni les mensonges
ne peuvent plus dissimuler
tout ce que le peuple a cré~
non sous le signe du mensonge
mais au nom de la véritë.
Ses fourberies et ses sourires
ses nagorneries, son effronterie,
voilb qu’aux yeux de ce garçon
ils deviennent des preuves
qui dénoncent son vrai visage.

Dans le grand tourbillon bigarré
Le garçon sort d’une porte cochère
Il porte une casquette
trempëe par la neige fondante
I,I marche par les rues bruyantes.t près de lui, b ses cStës



avec douleur, avec gaitë
On rêve et l’on s’attriste, on pense aux mèmes choses
on [ait craquer la m~me glace printanière
et ]’on nourrit le m~me espoir.

000

Ne tourmente pas ta chevelure,
Laisse-la se conduire & sa guise.
Laisse-la s’ëerou]er sur tcs seins, tes épaules.
Qu’elle rie aux éclats tout son soOI.

Esquivant peignes et barrettes
Qu’elle gicle en cascade noire,
D’un sommeil ancestral enrobant chaque chose.
D’un sommeil embrouillê.

Dans son dcrin sombre et mouvant
Chuchotant si l’on prête l’oreille
Tant de vêritës et tant de mensonges.
Mystère de ce siècle et des siècles passës,
Qu’ils flambent, tes yeux couleur de saule.
Une trace de rousseur autour de la pupille...

Dans le jardin aux gestes tout doux de ramures,
cernê par toi comme par un jardin,
J’ècouterai, petit garçon bien sage.
Sans sommeil, à travers un songe lëger,
revenu, je ne sais conlment, /~ ]’~ge
des cbiots assoupis et heureux,
bruire au-dessus de moi. dèlivrde,
ta chevelure...



|’¢n~e. . :: ,.

J’envie.
C’est un secret.

Je ne le cachais & personne autrefois.
Je sais

qu’il y a
un enfant,

que j’envie.
Je l’envie

de se battre comme il fait :
je n’êtais pas simple et hardi comme lui.
Je l’envie

de rire comme il fait :
enfant, Je ne savais pas rire ainsi.
Il est couvert de plaies et bosses,
moi J’ëtais bien peignd, j’avais la peau intacte.
Tous les passages, dans les livres.

que je sautais.
lui ne les sautera pas. Lb aussi plus fort que moi.
Il sera honnête et rude et franc,
ne pardonnant pas au mal pour ce qu’il contient de bien.
Quand je laisse tomber la plume,quand   ça ne vaut pas la peine... »,
il dira :

  Ça vaut la peine »,
et prendra la plume.

Lui, ce quïl n’a pas dënou~,
lui, il le coupe.

Moi je n’aurai dënouêni coupê.
Et lui, s’il aime,

11 ne cessera pas d’aimer.
Moi j’aimerai,

moi je cesserai d’aimer.
Je cacherai mon envie, je sourirai.
Je jouerai la simplicitë :
  [I en faut bien qui aient le sourlre,
il en faut pour vivre autrement...  
Mais j’aurai beau me le dire ~ moi-meme,
affirmer

qu’~ chacun selon son destin...
je n’oublierai pas
qu’il y a

quelque part
un enfant

et qu’il sera
plus grand conquërant que moi. 1955

François Kerel a traduit et adapté les deux premiers poëmes
d’Evtouehenko, Charles Dobzynskl les deux suivants, Antolne
Vltez le dernier.



demeure de l’~tme qui atteud I rafaël alberti

Les cieux pourris de ce siècle empèchaient l’avënement des
nouvelles colombes.

La rancoeur s’exaltait dans la chaux excrëmentiel]e des plus
vieux pigeonniers.

Une aube cria : la guerre !

La haine et l’aliénation d’une rose crachée par un fleuve dan« les
lits des eloaques sans sëpulture, vont vous mettre en contact
avec les courants ëleetriques de ces anciens jours.

Un verrou se fermait, et la nuit cria : mort !

Et la lune, que les calculs des astronomes avaient jusqu’alors
donnëe pour transie, onvrit sa bouche pour trois lustres afin
de vomir du sang : sur les écumes vertes de l’envie, sur les
flaques jaun~tres de la colère, sur les gros murs rouges
dressés par la colère.

Sang saisi, amer, d’un préjugé que nous avions déj~ cru mort.

Je frappe froidement la beauté ëlëmentaire de la Terre consumëe
par la lave et je bois à la dèvastation totale des astres.

Frappez-moi, frappez-moi, car je suis le seul homme capable de
faire front à un bataillon d’anges.

Mais ils n’existent plus : je les ai tous carb»nisés en un moment
de dëgofit.

Je suis immortel : personne ne peut me frapper.

Et maintenant je m’ennuie devant les postures désespërëes des
morts qui r~vent inntilement à la résurrection de la chair.

Mais voici la colombe 1948.



trouvailles dans la neige

La lune ë’tait distraite b cette heure ot~ les cieux les plus
impressionnables cherchent les enfants perdus.

Sur les traces des loups on entendait des larmes et des c urs
rëcents.

Un Ha agonisant demandait aprës l’innocence des colombes.
La bruine avait oublië la couleur de la neige.

cette eau que dëposent les fouets cndormtsDonne-moi un peu de
dans les oreilles des chiens.

Il manque encore quinze plaintes et douze frissons.

Tuas le temps de m’expliquer l’ori.’gine des plaines et le chagrin
des forets lorsqu’ lles se souvsennent du vent.

Ecoute.

Ma mort est n~ccssaire pour 0ue les pins produisent le vent.
pour que les braconmers n’êprouvent pas la nostalgie de
leurs fusils, pour que les vitres de ta chambre se d~gêlent
en un pleur de peupliers.

Assassine-moi.

Des feuilles d’un autre hëmisphêre viendront quelque jour me
chercher.

Voyez le couteau gelë pour peler les oranges, le rit’le et le
poignard pour la col~re de l’ours et la fuite du renne.

Une boite de sardines rend toujours plus froid le froid d’un
squelette.

Abandonne-moi.
I| ne manque plus qu’une plainte pour que me pleure ma patrie.

(Extrait de   Serinons et demeures 1, Rafaêi Albertl, introduc-
tion et traduction de Robert Marrast. Collection   J’exige la
parole ». -- Pierre-Jean Oswald -- Tunls. A paraltre.)











au bord des yeux [ jean-jacques vlton

Tu dëcouvres & l’envers
dans rincertitude des rêveils
une brëve hachure de bonheur

cette vieille histoire
de faim mauve
et de marche au soleil

tu tiens ci&ses
ces l~vres
que l’amour taille dans le silence

3ue feras-tu seulee ce noyau de fete
un peu velours un peu acide
que proposent nos yeux?

lorsque tu passes

Tu prêcèdes
un êclaboussement stupêfiant
d’dcailles bleues

lorsque tu passes au jour

tu abandonnes au silence
un noyau de neige
dont je vis

tu disparais toujours
/I la derni6re flamme du souffre
me livrant seul
au cheval disioquë de la nuit

et pendant cette guerre
les plumes de l’aube
se m~lent
en un grand jeu d’ivoire.



Cet ,~trange jardin
où tu t’ëchappes
s’entoure
de hauts chiens noirs
~ui traquent la lumièrearricadent la nuit

/~ l’heure oO la ville s’ëtend très loin
cet ~trange jardin
rec~le des fougêres de plomb
qui frappent la peur
au passage
en un petit bruit de porcelaine

je te rejoins quand m~me

alors
l’entour de ton visage

grande transhumance de feux

et je refuse de voir
derriëre nous
s’ëmietter un terrible d~$eoE

nos visages

Merci tes mains
Celle du repos et celle du feu
Ouvertes sur les lentes terrasses de l’amour

Merci tes yeux
Voyageurs accomplis de I’ét~
Annonceurs des vignes mstinaies
Merci tes I~vres
Porteuses des plus riches soleils
D~liés dans mes bras

Nos visages se sont d~faits
Au versant tiède encore
De la plus douce f#tc.



le feu de haute-lisse

gérard cléry

b Margyl

En toi ma vie s’êcrit d’un stylet gënëreux
fermë le livre du poète ouvert le livre
inscrite ma venue sur ton livret de route
elle remonte à tes sources et te prie de la suivre
elle te montrera

tu dors au moment où je te murmure & l’oreille três prêcisement
je t’embrasse alors
il est temps de partir mets ta robe
lève-toi le vent plonge tes cheveux
entr’ouvre ton visage tu guériras je te montrerai
j’ai projetë le mien pour nous ouvrir
tu guériras je t’attendais

Ne t’étonne pas de ma rudesse il le faut bien
le sommet se dérobe à mes yeux
mon meilleur ennemi paralt qui me dit de retourner
il ne manque aucun de mes réveils fidèlement je dois lui tordre
le cou le battre sans l’humilier
lui interdire mon séjour
je te jouerai de la harpe
des troupeaux qu’on abreuve
du loup parfois
de l’éléphant du dromadaire mélodieux
du lion parcimonieux
de la piste d’envol
du soleil qui escalade la montagne
le plus souvent je te jouerai de l’homme
tu verras tu en pleureras

mais avant tout tu feras connaissance avec toi-re~me
tu te souviendras de tes habits
j’ai veillé le murmure de ton corps cette nuit
veillë ta braise
les sangliers sont venus se soumettre
mais avant tout tu te prendras la main
patience tu vas te reconnaltre

le jour dëfile devant nous il s’établit
aux avant-postes les sources se pénètrent
c’en est fini de la confusion
il suffit d’aller

déjb tu t’embrasses sur les lèvres
tu te caresses la poitrine
tu parles à tes seins je te vois
tu recouvres la vue en méme temps que le sexe
lui aussi murmure



ne nous harcelons pas
prends le temps de t’ouvrir
je te demandai quel ~ge as-tu
quelle est ta descendance
te reconnais-tu ?
il suffit d’aller m’as-tu rëpondu
je t’aime n’aie pas froid
tu vas nous reconnaitre
je ne veux pas conclure
ce jardin t’appartient
nous sommes nês dans ce jardin sans maitre
nous y sommes premiers venus
hormis le forgeron qui secourait les arbres
soignait les astres
ie forgeron s’est tu
nous ¥ sommes premiers venus
je viens de te connaitre je t’aime le sais-tu
le sens-tu sur ta peau
ta peau s’en souvient-elle?
Il pleut du pain.

ne soiss pas lentc b venir
ne t’épulse pas tu vas te rcconnaltre

ce jardin t’appartient il se destine /t toi
tu pourras donc t’en éblouir
ne te détourne pas
fixe sur toi ses [rnits prolonge-toi
ce profil d’avalanche lève oto lëve la main ne crie pas te nourrira
vis-tu depuis longtemps
on ne cesse de partir sous nos yeux
on nous invite & suivre
pourtant nous resterons nous disposons du temps
qu’il faut qui leur défaut
nous ne sommes pas pressés

!



trois lettres pour couvrir la mer

Joyeuse vie. Je pense & Toi, três lentement. Le vent encule les hublots)
baise les toits comme un furieux et s’envagine dans les fentes. La
lumière est ch~trêe.
Tout, depuis hier. Les routes coupêes, le courrier   pour la prochaine ),
les vivants en rade a Tiaret ou Alger et la rupture des rêseaux
êlectriques. Même la mort est du naufrage. Accoutrëe en avion, elle
tapait dans une caravane d’hommes et de mulets et se divertissait à les
plier. Dix kilomètres, à l’oreille... On encaissait d’ici les explosions,
comme des poutres dans le milieu du corps.   Poh I Poh ! Poh I
Qu’est-ce qu’ils dërouillent ! :,Ils dêrouillaient. On en a ramassë toute
une chaine.   Quelques uns de moins !   Ils transportaient du bois.
Des ravitailleurs.

Joyeuse vie, joyeuse. Le vent balance ses couilles à travers les fenêtres.
J’ète mon pantalon. Pas pour l’amour, ni la beautê, prière des
communions adorables. Ma verge, trouvez-moi une hache qui ressemble
à ma verge. Un poignet de taille. Trouvez plus gënéreux, que je touche.

Mes mains I Elles labourent les salopes, elles dëmolissent le terrain.

Elles font des bonds, elles galvanisent. Ces empoignades ! Je ne sors
jamais sans mes mains. Lui son rëvolver, lui ses gants, son carnet de
choeques, lui sa bouche en cul de patronnesse, moi mes mains. Ma
tête pour la guillotine ? Mes mains me restent I Mes yeux dans une
assiette? J’ouvre, j’êcarquille mes mains. Les vênérables. Pas un
penseur qui les vaille. Un piédestal pour mes mains. Mes mains, mes
mains, mes mains. Mes mains qui frappent, mes mains qui boxent, mes
mains qui applaudissent, qui exaspèrent, qui êtourdissent. qui coupent
la parole, mes mains rëvélatrices qui dèculottent (ce mot la est noble)
qui s’attendrissent, mes mains qui s’aplatissent et qui se laissent
tomber. Elles ramassent ton sexe et me l’apportent à la dérobée. Les
saintes salopes- les ëtrangleuses ! Je les adore. Mes mains crispëes,
trop affectueuses dans mes poches. Mes mains qui tordent les
barreaux.
Joyeuse vie. Je viens de recevoir tu lettre où tu n’ëtais pas la et je
frotte mes lèvres contre une neige dure.

OOQ

Montagnes... je reste l’indocile... Toute couleur promontoir, retour...

Le dëferlement du long dësir s’oriente. Je voudrais t’animer de
certitudes. Ma Nêcessaire encore nommêe.
Tu n’es pas seule à dëlirer de ton dëlire unique.
L’angoisse de la distance dêlivre ses ongles dans ma poitrine et me
coupe les reines. Reins qui s’illuminent. Tête, deux lèvres immenses,
un regard, regard tendu à se rompre.

Tremble ici la terre d’un grand bruit qui se fait la-bas. Avions, deux
affolent les vailëes. Cris de terre. Troupeaux d’ echos en fuite et
piêtinant. Cloques de peur. Toutes les orgues en souffrance.



J’aurais volontiers confondu les chiens aux ~toiles, A cause du pelage
et de lïndescriptible, si n’ëtait la misère de leur condition, misère
d’hommes sans chiens.
Le dëferlement d’un long d~sir... Passent les paysages. Camion encore.
Je voulais vous rompre de bouches vives.

IIIIII

Je continuerai pourtant de t’~crire. Tu es trop vivante en moi pour
accepter de disparaitre, de t’enfoncer dans le silence, de t’absenter
dêt’initivement, pour te rêsigner. Tu ne peux pas savoir comme tu es
belle, comme je te serre entre mes poings. L’absurde aussi est un
royaume, je continuerai.
Je continuerai pourtant de penser & toi. Tu reprësentes les instants
d’avant cette guerre, les baisers Idsinants, d~sespërês, que je préf~re,
les mains errantes qui me dëplacent. Tu resteras debout, comme au
rëveil je te verrai encore, je t’imagerai, je rêinventerai ton souffle, je
te ferai parler. Tu seras chaude.
Je sais quel combat tu mënes, j’en ressens l’dtendue, la foudre de
dêtresse et les moments immenses de beauté humaine et plus hauts
que le beau.
Ne crois pas que je te prëfëre un pays» al que j°~tais gën~reux ou
perdu en te disant d’aimer. Certainement tu trouveras que ~e n’ai pas
su 4Rre ~goiste, et tu auras raison, raison sans que je presse te
contre-dire. Mais l’~goisme, la pauvre fleur au prisonnier, le pauvre
ciel, peut-il rayer la vie, croire que ses barreaux l’y autorisent ? Je ne
t’ai pas chassée de ma prison.

Je ne t’ai pas rejet~e de l’ombre oi~ sont entassës, rivês, les
prisonniers, les clandestins d’ici, al de la routine, ni de la mêeanique,
ni du fusil auxquels ils sont clouds, ni m~me de leur fatigue. Je ne
t’ai pas ~pargnd la haine qul les accable, régoisme qui leur crée des
frontières ignobles.
Tu es venue Il ton insu Iorque le sang Il ddmesure, la ddportation, le
servage me renversaient le c ur, lorsque les coups qui s’enfonçaient
en eux me rendaient ëlectrique, quant on ]es a volës, r~duits aux
regards rabattus, au respect de la paresse drigde en sexe, en puissance,
quant on a refusë de faire un pas vers eux» de leur prêter Il boire.
Tu m’as aidd & les comprendre, tu leur as demand~ d’4~tre mes amis.
Pour toi, presque tous le sont devenus. Ils t’ëcoutent.
Tu ne peux pas savoir comme tu bouges, comme tu me ~ais mal,
comme je.c.



trois poèmes I

marcel migozzi

Tout me revient sur un poignard
la terrasse avec les chaises mouillëes
l’odeur des faubourgs sur tes cheveux mouillés
le gris des ruelles
sur le passage des oiseaux maigres
abattus dans un andante de feuilles mortes
Je me rappelle une saison battant son plein de nuages
une ville refroidie seule ~t s’occuper du ciel
Ce matin-l&petite fille
tu souriais dans les bras ballants du n~on
Je t’aimais
& mal dormir contre mon poing
La nuit n’avait plus d’importance
les ombres des platanes sur mon ~paule fralchissaient

Aujourd’hui le temps presse
tout ce bois mort cette fumêe dans ma tete passent un

hiver de pauvre

Nous avons tous connu cette fatigue
une envie de partir Dêj& le drame des nouveaux sentiments
une fatigue parfois & ne plus savoir ~crire des poêmes

d’amour
ni donner le plaisir
sans que je vive au-dessus de mes forces
le coeur serr~

000
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Et pourtant ce soir
les mots viennent de la douleur
les mains rides
On a cette retenue soudain insupportable
devant le journal
croisant des voix frappëes au coin des lêvres
ou des regards serrés sur l’ombre

Ce qui ne touchalt pas de pr~s
courait les rues les sentiments

On n’~tait lA pour personne

Et puis des morts
que l’on n’attendait plus
restent sur place

La colère
c’est un coup de sang dans les larmes "

  - - .i,_.

9 f~vrier 1962

OQO

Le soir comme un verre d’eau ordinaire
les rues dêjb les unes sur les autres
pour le sommeil

Nous sommes seuls
le c ur qui tremble
toujoursle meme en travers du corps

J’aurais envie de parler
dire n’importe quoi
comme au retour du vent sur les l~vres
aprës l’~pulsante chaleur du tabac

retrouver ton visage
sur une chaise ce soir
parmi du linge fin



la chambre I luc boltansky

La chambre est en fleur
Mon petit lisse le drap
Nous ne craignons pas le malheur
Seulement lïgnoble charrette
Et le cri de certains pas

Nos c urs nous font trop souffrir
Nos visage~ se dëchirent

Il faut tenir le crucifix
Il faut toucher les paupières
Flatter encore un peu la vie
Le facteur est venu hier
Et nous ne lui avons rien dit

La dentelle se dêchire
Mon petit lisse le drap

Qui fera briller les cuivres
Et le gaz dans la cuisine?
Mon dieu avec une belle couleur bleue
Comme un avion dans le ciel



le petit poucet

Dans la grande for~t
Le p6re s’en est allê
Son enfant le suivait

Par de secrets chemins

La chèvre et la for~t
Le chemin et ses pierres
Le mur blanc la barrltre
Et la mire

Les regardaient partir
Et nul mot ne fut dit

  Le filet est tendu
La toile est resserrëe
Mon petit mon petit
Maintenant tout est dit
Du palais et des cris

De tes W~s beaux yeux noirs
De tes cheveux meurtris
De la folie des loups
De la nuit

De tes petites mains
Des boucluets enserrds
De tes petites ruses
0 mon fils innocent
Qui te savais aiml  

Mais le chemin s’effraie
Mais les pierres se terrent
Mais la for~t conspire

  Entre la nuit et nous
Il y a ces cailloux
Leur forme leur blancheur.  

La rage et les grilles
Les rails et le visage
La sombre odeur les dents
Les tunnels et leurs cris
Nos trop savantes cages

Et la for~t sauvage
Dans les fUets du vent’



chroniques et notes



poésie et socialisme’., « ~~ I .... oliven stcn
MM

Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire de notre globe, on s’aperçoit
que c’est le sentiment d’injustice qui a été le moteur de toutes les
pensëes et de toutes les actions réforrnistes ou rêvolutionnalres qui
ont trausformé la condition de l’homme dans la société.
C’est le sentiment dïnjustice qui fit de Moise le berger des Hébreux
opprimês en Egypte. de Jésus. un Dieu qui monta sur la Croix. C est
le sentiment d’injustice qui dicte & Platon sa philosophie, & Marx,
Lénine ou Rose Luxembourg leurs concepts et leurs actions. Toute
idëologie qui installe trop de structures et trop d’év~nements entre
elle et le sentiment est en fait une idéologie qui vise ~ maintenir
l’oppression d’une catégorie dïndividus sur une autre.
En période de phrasêologie confuse, de métamorphose technique, d’in-
quiétude et de désespoir, il est bon, lorsqu’on se propose de libérer
]’homme. de se redemander ce qu il veut. ce qu’il ressent.
Méme pour une lutte politique limitée dans le temps et dans l’espace.
on s’aperçoit alors que la notion du juste et de l’injusÙce est une
excellente plate-forme d’entente & tous les niveaux (anthropologique
aussi bien qu’ëconomique, politique aussi bien que psychologique) et
qu’on peut três valablement partir d’elle pour analyser une situation.
Ainsi :
I -- Il n’est pas juste de minimiser le r61e de Iïndividu à certaines

~eériodes de l’histoire. Si l’ëvénement n’est rien sans la structure.structure n’a pas de réalitë propre sans l’évënement. De m~me.
si l’histoire (et les lois de la production) font l’homme, rhomme
fait l’histoire (et les lois de la production). Les individus ne sont
pas interchangeables, la quantité ne remplace pas la qualité et les
Français n’ont peut-etre pas tort de préférer le gaullisme du gé-
nêral de Gaulle au socialisme de tel ou tel.

2 -- Il n’est pas juste de minimiser l’action du général de Gaune qui
a pris l’initiative de la Résistance en 1940 ; reconnu le droit de
l’Algérie à rindêpendance ; permis /t la Conscience du peuple
français (faite de liberté, de culture et de justice) de l’emporter
sur son Inconscient (fait de racisme et de betise) Jugulé une
fois encore la droite viguancouriste ; sommé les gens du Centre.
de la finasserie et de l’habileté, les Mitterand. les SousteUe. les
Edgar Faure, d’opter pour un seul visage, celui de la gauche et
de l’honnetetë ou celui de la droite et du carriérisme ; rendu,
sans un coup de feu, la dignité aux Africains et adjoint & rAngle-
terre d’avoir & se déclarer européenne ou américaine.

3 -- Il n’est pas juste, inversement, alors qu’on s’en prend à tort A la
personne très respectable du chef de l’Etat, de ne pas se confron-
ter ~ sa pensée empirique, nuageuse, et source de dangers. Il
faut combattre cette pensée qui n accepte pas qu’un pays s’identi-
fie à la fraction consciente de sa population, /t ses travailleurs
et/t ses intellectuels, quïl n’y a pas de France absolue, mythique,
au-dessus des classes sociales et que la véritable spiritualité fran-
çaise n’est pas figée mais en devenir. Il n’est pas juste de sou-
tenir un chef d’Etat qui laisse se développer sous lui un angois-
sant appareil technico-policier sur lequel ne manquera pas de



s’appuyer un successeur plus stalino-gaulliste que lénino-gaulliste;
an homme qui n’a pas dit la vérité /J l’Armée, tient la balance
égaie entre ]es riches et les pauvres, les trusts et les salariés, est
isolé, solitaire et pessimiste quant au destin des autres.

4 -- Il n’est pas juste de renoncer ~ la lutte pour le socialisme en
France, dans l’espérance que, la prospérité venant, tout le monde
en aura son content, ou bien d’attendre eonfitement, que
l’U.R.S.S., victorieuse, nous en fasse l’aum6ne en l’An 3000 ou
plus tard. La sociëtë de l’abondance ne nous donnera que ce que
nous lui arracherons, elle essayera de toutes ses forces de maln-
tenir en quenouille, dans l’ignorance et l’aliénation, ceux qui ne
se faufileront pas, par surprise, dans les rangs des propriétaires
du capital ou du savoir.

5 -- Il n’est pas juste d’oublier que nous sommes des hommes, des
socialistes et des Français, et que ces qualités ne peuvent pas
~tre contradictoires. Lorsqu’elles se trouvent mises en contradic-
tion c’est que le but proposé ou les mëthodes employées sont mal
définis, mal adaptés ou malhonnlttes. Seuls une idéologie juste,
des hommes honnlttes et courageux, des fins avouables peuvent
dépasser de telles contradictions. Les problèmes qui se posent
actuellement à notre Univers sont si ténébreux, tellement exclusi-
vement basés sur des rapports de force, que l’imérltt du Socialis-
me Universel ne passe plus forcément par l’intërèt d’un seul
pays socialiste, que les intéréts d’un Etat socialiste ne passent
plus forcément par l’intëret du socialisme universel et m0me, que
les intérêts de l’espêce humaine ne passent pas par le socialisme à
tout prix. La politique se faisant désormais à l’échelle mondiale
il faut que nous comprenions bien qu’un certain niveau teclmique
est seul capable de laisser ~ la France une autonomie et une in-
dépendance telle que l’instauration d’un socialisme libre y soit
du domaine du possible.
En tant que socialistes français nous ne pouvons faire |ncond|-
tionnellement confiance /t aucun pays socialiste, fat-il rëformiste
ou rëvolutionnair, Mais il ne nous est pas permis non plus, de
rester neutr?¢ devant la compétition qui s’engage entre les
  blocs ,. Le danger d’une guerre atomique représente la clè de
voCtte actuelle de l’analyse politique. Ce danger est conjurè pré-
cairement par l’èquilibre des forces entre l’Amérique et 1 Union
Soviétique. Mais cet équilibre (ou sa rupture en faveur de
l’U.R.S.S.) ne signifie pas forcément l’avènement d’un monde où
chaque pays se forgera le mode de sociétë qui lui convient. Il
peut le signifier si 1 U.R.S.S. devient un modèle authentique de
socialisme, tendant une main fraternelle aux socialistes de tous
les pays, y compris la Chine. Il peut signifier le contraire si
l’U.R.S.S, fait passer son propre bien-~tre avant la solidaritè avec
les autres pays socialistes et, par peur du   pèril jaune   identifie
peu à peu sa sociëté /~ la sociêté amërieaine.
Les vèritables intèr~ts du socialisme passent par le droit de tous
les pays socialistes, à commencer par la Chine, tf atteindre le ni-
veau technique qu’ils jugent nècessaire, dans le respect de la vie
humaine. Socialistes français, nous devons veiller à ce que la
Chine rêvolutionnaire ne prècipite pas |’U.R.S.S. rèformiste dans
les bras de l’Am erique par une sous-estimation du danger atomi-
que. nous devons veiller aussi à ce que l’U.R.S.S, ne s’endorme
pas dans |’abondance pat" une sous-estimation de la volootè qu’ont
les atttres peuples d’instaurer le socialisme chez eux.



La cause de l’homme sur terre veut en ce moment que l’U.R.S.S.
soit forte et sereine ; mais la cause de l’homme sur terre ne veut
pes que la grande compétition amèrlcano-soviétique s’engage au
détriment du   tiers-monde », des pays qui se veulent libres et
indépendants, de l’homme asph)!xié, morcelé, entralnd dans un
rythme hallucinant de productivRè et de quantlfication otl hom-
mes et femmes interehangeables, générations affolëes, sacrifiées.
artistes, vieillards, infirmes et malades ne pèseront pas lourd
dans la balance du pragmatisme. Quand, face i un socialisme
humain et si~r de son bon droit, ce résidu arriéré que représente
la propriété privée des moyens de production, se sera consumé
de lui-mème, nous pourrons rêgler nos conflits ~ coups d’argu-
ments et non de mitraillettes, planifier k l’échelle planétaire, dans
le respect des particularismes, nous attaquer & nos problêmes bio-
logiques, nous donner le droit de tuer nos anencëphales pour
n’avoir plus l’envie d’exterminer nos pères ou nos enfants sur les
champs de bataille ou dans les camps de concentration.

6 -- Il n’est pas juste d’oublier que nous avons la chance d’apparte-
nir ~ une des nations les plus adultes du monde et que nous
n’avons de leçon d’international.lame b recevoir de personne.
C’est, au contraire, dans la pleine conscience de la valeur et du
rayonnement de notre civilisation judéo-bellenico-chrètienne que
nous jouerons le r61e le plus efficace. Tout au long de cette clvt-
lisatiooE retentit le meme message : aimez-vous les uns les autres,
faites régner la justice sur terre. Il est temps qu’un socialisme
français authentique, qu un socialisme universel authentique le
revendique et le rêcupëre. Nomade ou sédentaire, tribal ou escla-
vagiste, féodal ou bourgeois, notre passé nous a léguë des trésors
de sapience, de sagesse, d’inquiétude morale ou m~taphysique
qui doivent nous permettre de ne pas nous laisser submerger par
I Angoisse des pays sur-développës, deshumanisés et dêpersonna-
lisés ni contaminer par les maladies infantiles des pays sous-dt-
veloppés. Nous devons rester solidaires des opprimës et des allé-
nés de tous les lieux de la terre, ne pas cesser un instant, en
adultes conscients et partisans, de juger les partis et les pays, les
sociétés et les civilisations. L’humanité est parvenue /l la
conscience d’elle-m~me, elle a acquis la vision anthropologique
de sor~ passé et de son présent. Les techniques d’information mo-
dernes lui permettent d’universaliser la connmssance, les mëtho-
des cybernètiques de totaliser son savoir. Chaque culture va ap-
porter son eau au moulin de rhumanismc. Ouvriers et savants,
intellectuels et ëtudiants constituent dès ~ présent la majorité
des vivants. Il faut que s unissent tous ceux pour qui la loi de
la jun~zle ou celle du profit maximum ne donnent pas un sens

la vle. Il faut qu’ils se battent pour un langage commun, des
sentiments communs, une culture accessible ~ tous. Il faut qu’ils
apprennent à considérer comme plus vdritablement solidaires de
leur combat des hommes comme Sartre ou Merleau-Pont¥ que
des penseurs comme Maurice Barrès, tel ou tel.

7 -- Il n’est pas juste de sous estimer les possibilités d’un grand par-
ri de gauche, rëunilïd et rajeuni. Nous pouvons, dans un tel parti,
excluant la démagogie, balayer, sans esprit de haine, les fëodali-
tés croupissantes, les bastions de la bourgeoisie exténuée, la mé-
decine deshumanisée, le barreau vichyste, in justice juridique et
parodique, contr61er dëmocratiquement les appareils d’informa-
tion modernes, nationaliser les principaux moyens de production,
obtenir le gouvernement du pays et mêriter de le garder,



Nous pouvons, dans un tel parti, déculpabiliser les étres, permet-
tre à chacun de s’identifier, reeonnaïtre à chacun son altêritê
~ioor eecdder & la vraie universalitE. Bourgeois acquis au socia-sme : Marx et Lënine ~talent-ils de moins bons révolutionnaires
que Staline. le fils du peuple. Léon Blum moins bon socialiste que
Guy Mollet. le pupille de la nation? Ouvrier, n’aie plus honte
de préférer les joies de ton travail au yachting de Saint-Tropez
ou & la table de jeu de Deauville. Un jour viendra ou ces resti-
tues capitalotithiques ne masqueront plus les beautés tranquillese l’Or~an et de la montagne.
Nous pouvons, dans un tel parti, lutter contre la peine de mort
et l’existence des prisons, empttcher que ne se créent les situa-
tions où l’on devient bourreau ou victime, lutter contre la rëifi-
cation des consciences de gauche, la rëification du temps et de
l’espace, contre le malthusianisme, pour les rattrapages, les bi-
fureations, le risque, le sursis ~ la peine, le droit à l’erreur, le
droit à l’~cher.

Il faut pour cela que notre socialisme se débarrasse de certaines
conventions et qu’il écoute la vraie plainte des hommes fatigués, in-
satisfaits et incompris.
Les systèmes psyehologiques, soeiologiques, philosophiques ne sont
que les mëtaphores s¥mboliques d’un homme fragment~, dissocié et
schizophrénique.

Le rationalisme psyeho-soeiologique ou philosophique, né du sentiment,
doit retourner au sentiment. La raison platonicienne se doit d’accueil-
lir le poète dans la Cité et de créer un univers pour sa sensibilité.
Dans ce monde que guette la Folie, il faut que le socialisme écoute
ses poètes : Rousseau le Persécuté, Rimbaud le Voyant. Baudelaire le
Maudit, H61derlin le Fou. L’homme nait homme, c’est-à-dire bon, sen-
sible, chaleureux, artiste, c’est la société qui le pervertit. L’homme a
passé des millénaires ~ se salir, & se détruire. à expier des fautes qu’il
n’avait pas commises, à en commettre d’autres pour se punir d’~tre
né si vulnérable, si débile, si influençable. Le sentiment d’injustice
l’empeehait de respirer : qu’il nous en emp~che encore .T

Et puisque nous vivons à une époque où il nous est impossible de
cho=sir nos signes, de privilégier une image de Nerval plut6t que la
découverte d’une molécule chimique, la méditation d’un sage hindou
p]ut6t qu’un vol dans l’espace, sachons au moins former des atres
d audace et de modëration, de droiture et de fermeté.

Et en attendant, unissons-nous autour des signifiés indiscutables :
la mort de Lumumba ou des Rosenberg, de Maurice Audin ou de Maïa-
kovski et, par nos actions eonerëtes, ne les abandonnons ni à l’Ab-
surde ni à la Dérision.



une visite ~t andré spire | andrée barret

Andrë Spire a publié, de 1903 b 1959, quinze r¢cueils de poèmes, des
contes, des rëcits, et de trës nombreux articles. Ce n’est pourtant pas
sa poésie elle-m~me qui d’abord attira mon attention : mais un essai
au titre provoquant :   Plaisir poétique et plaisir musculaire a. Appren-
tie-po~te- et passionnée de pbonétique, j’étudiais   l’accent   al.ans les
vers de L’invitation au voyage, ce 9ui paraissait un peu sacfflëge, et
tout b fait absurde b presque tous les jeunes poètes auxquels je tre-
sais part de mes découvertes. J’ignorms à ce moment-lb que je ne
faisais que suivre les traces d’Andr~ Spire qui, alors que la phonêti-
que expérimentaie en était encore b ses premiéres d~couvertes, avait
travaillë de longues années au laboratoire de Phon~tique Hxp~rimenta-
le du Collëge de France avec des maltres tels que rabbë Rousselot,
Georges Lote, Robert de Souza, Liouel Landry... Ce sont les concl.u-
sinn.s de ces recherches sur la structure phonëtique du vers zrançals
qu il expose dans   Plaisir po~tique et plaisir musculaire », dont le
sous-titre précise :   Essai sur l’évolution des techniques poëtiques  .

C’est Marcel Cohen qui m’apprit, pour m’encourager, que J’avals un
célèbre devancier, et qui me conseilla de prendre contact avec Andrê
Spire, grand poëte et phonéticien de la première heure qui n’avait pas
craint de démystifier les sacro-saintes lois de la fabrication poétique
en les confrontant avec des observations scientifiques sur le langage ;
et cela b un moment o/l le dogme du Parnasse etait encore presque
incontestë, et oll on se demandait si un vers non   classique   pou-
vait rëeliement ~tre considérê comme un vers.

J’envo~ai donc mes po~mes b Andr~ Spire, ~ la fin de l’annëe derni/:-
re : je me cousid,~rais, avec beaucoup de téméritë» comme son disciple.
Il me répondit- ii ne me disait pas :   vos poëmes renferment encore
trop de vers plats, abstraits, ineHieaces !   Il me disait :   Voici pour-
uuoi ce vers est plat, abstrait, inefficace I..   Et aussi :   Voila ce
que j’aime dans votre poésie.  

Il m’invita A venir lui parler un jour où je serais b Paris. Je n’y aurais
manqué pour rien au monde. Je nïmaginais pas encore, pourtant, à
quel point cette entrevue allait ~tre passionnante I

Andrë Spire est assis très droit, et si jeune encore, si présent, au
milieu de cette pièce qui enferme les livres, les travaux, les souvenirs.
de 95 années d’une vie extraordinairement riche... Nous parlons
d’abord b bilions rompus de tout ce qui nous rapproche ma]gré le
temps : des po~tes que nous aimons, et je lui promets de lui envoyer
le numéro d’Action Podtique consacré b Pierre Morhange ; des Vosges
oh je suis née et o1~ il a vécu une partie de son enfance : de Nancy, de
la guerre, de mes poêmes ; de Marcel Cohen, de la phondtique, de
rabbé Rousselot et de son k.vmographe ; de Paul Eloard qui/ui en-
voya du front, le 29 décembre 1916, I0 poêmes sommairement polyeoo
pids, groupes sous le titre   Le Devoir  , et qui allaient figurer l’année
suivante dans   Le Devoir et l’Inquiétude  ... André Spire me montre
alors quelques-uns de ces documents, Irésors ehargés p.our moi de
tant de mystëre, qui s’alisnent sur les rayons de sa bibliothèque :
voici, en passant, le premier recueil,   La Cité Ardente », publié en
1903. et entre les pages duquel p&lit une photographie, le magnolia des
Champs-EIysées, qui inspira un poême b André Spire   comme b vous.



me dit-il, vous aussi vous avez un poème de magnolia dans votre re-
cueil I..   Je vois des lettres de Barbusse et enfin, voici, la lettre que
Paul Eluard écrivit au poète en 1948, pour le saluer A l’occasion de son
80  anniversaire...

Nous en revenons par là aux relations entre les générations de pot’-
tes, et c’est alors qu’Andrd Spire, pour m’expliquer quel a été son
point de d~part à lui lors de ses déhuts en poésie, va me chercher et:
me confie ce document encore inédit et dont il me permet de citer
~uelques passages dans l’Action Poétique : c’est son cours d’Intro-uction ~ la New School for Social Research de New-York, en 1941,
sur   Baudelaire esthëticien et précurseur du symbolisme ».

Cet ouvrage, que j’aimerais pouvoir citer in-extenso, c’est appliquée
aux « Fleurs du Mal >, la méthode d observation de la podsie définie
dans Plaisir poétique. Dans cet essai, André Spire constatait déj~ :

  Composant à l’aide d’un crayon ou d’un porte-plume, et pour
les yeux, les poètes formës aux disciplines livresques des profes-
seurs de Lettres d’avant les années dix-neuf-cent, écrivent dans
une langue imaginaire, dans une langue dont beaucoup de signes
ne sonnent plus...  

Dans   Baudelaire esthéticien >, André Spire démontre que le po~te
des Fleurs du Mal 6crivit lui aussi quelquefois dans cette   langue
imaginaire  , et que beaucoup de sonncts

  ... aprës un magnifique départ dans les deux premiers quatrains,
échouent sur deux ter ets d’une incroyable maladresse, où l’on
sent que le poète n’a pu, à cause des difficultés de la technique
du vers régulier français (ou n’a pas eu le courage, h nos ëpoques
de volonté défaillante) donner /t ses mots leur sens propre, cher-
cher l’adéquation parfaite et sonore -- qui est le but méme de la
poésie -- de la pensée et de l’instrument de communication de la
pensée : le mot.  

... et, poursuit-il, combien d’autres de ses poèmes, qui, pour abou-
tir à un magnifique alexandrin, sont parsemës des épithètes les
plus plates, de rimes-chevilles, de mots bouche-trous, de pièces
mal cousues qui sautent aux yeux et qu’on ne pardonnerait pas
aujourd’hui à un apprenti-poète...  

... Et quelle mêconnaissance des lois ëlémentaires de la phonétique
française, de la prononciation réelle de la langue française de son
temps. L’E muet, le fameux E muet...  

Er André Spire prouve qu’en faisant ëtat   dans le compte des syllabes
de ses vers   de cet E.   un des instruments les plus nuancés du fran-
Çais. un son qui est tant6t plein, tant6t murnmrë, susurrd, mais qui
dans de très nombreux cas n’est qu’une lettre écrite, survivance d’un
son prononcé jadis, mais devenu, par suite de l’ëvolution de la lan-
gue, tin son absolument muet, inexistant, aboli...  . Baudelairc a écrit
une multitude de faux alcxandrins qui arrivent à ne compter en rdali-
té, comme certains vers de   L’Albatros >. que ll. t0. ou mème 8 syl-
labes- (André Spire établit cependant une nette distinction entre le
cas où la prononciation de I’E   muet   se justifie et ajoute /~ la si-
gnilication du vers. et le cas ofi au contraire cette prononciation dé-
truit le sens du vers.)



n faudrait citer aussi tout ce qu’André Spire dit au sujet des Images
chez Baudelaire, la distinction qu’il établit entre les   véritables mêta-
phores   imprégnêes de cette   mentalité primitive   adoptée volon-
tairement par le po~te, et les   comparaisons rët~oriques  , il faudrait
citer (et discuter ~) cette conclusion selon laquelle les   Fleurs 
Ma]   ne contiendraient qu’une douzaine de pommes vraiment réussis...

Mais la place me manque et -- Andr~ Spire voudra bien me le pardon-
ner -- je voudrais ne donner ici que ce qui intéresse, non uniquement
Baudelaire, mais la poésie en g~n~ral. Car on le voit : le probl~me
que pose André Spire à travers tous ses ouvrages sur la technique du
vers français est capital : c’est celui de la survie du vers régulier,
c’est celui de la coexistence, possible ou impossible, & notre êpoque.
du vers libre et du vers traditionnel, m~me renouvel~.

Cette question n’est pas tranchëe, du moins pour certains d’entre
nous, et. pour ma part, je remercie trës virement Andr~ Spire de
m’avoir permis d’y r~néchir h nouveau en lisant ce   Baudelaire esth~-
tlcien et pi~~curseur du symbolisme   qui. vingt ans après, bouleverse
encore tant d’idées reçues.

JournGes de ren¢onl:re a. p. :
les 7 et 8 septembre lS)63

Les prochaines journttes de rencontre A.P. se tiendront les same-
di et dimanche 7 et 8 septembre. Elles se dërouleront & l’AubeT-
ge des Se8ulns, pr~ de Buoux, dans le Vaueluse.

Participation aux frais : 50 P. du samedi au lundi matin, tout
compris.

Retenez cette date. Ecrivez-nous.



les sentiments m~lés [ henri deluy

Les soirs ont des moments de grand calme. Les arbres offrent un
c ur lourd, ferme, tout empesé de lumière. Le printemps glisse sur
le Vieux-Port une seconde couleur, C’est austère, charnel et délicat.
Pourtant ce printemps 1/~ je le ressens comme un automne. Je le res-
sens comme une fleur d’automne : le cyclamen, aux racines hrQlan-
tes, un peu amères. Cette fleur qui est le gage d’une permanence de
la vie, le symbole des sentiments durables. Cette fleur m’envahit par-
fois, elle gorge mon souffle de délices sQres. Parmi les effusions du
printemps, et cette idée d’automne vainqueur, entre cette mer et ce
ciel, écarlate bleu, alors que je suis pris au c ur de sentiments m~lés,
que lïnquiètudc m’habite, la blafarde inquiétude et ses al~pressions,
cette fleur se détache, monte, s’accorde avec mes certitudes. Reve-
nant, par le détour des sens, & la passion qui m’occupe, je refuse de
ne voir partout que mauvais plis. hasard qui s’affole, surcharge des
mots pour de fausses vendanges. L’ambiguïté des colères, celle des
sentiments, la difficulté de vivre, les malaises du bonheur, les faux
pas du courage ne peuvent me cacher cette évidence : dans les étoffes
de ce monde des enfants meurent de faim. L’amour vègète au terme
des habitudes. Le pain est toujours rare pour des millions d’hommes
et la sueur coule avec le sang pour tdmoin. Comment refuser alors de
partager les eaux et le fruit de la révo]te, fussent-elles stagnantes par-
fois, fut-il amer et dur a notre impatience ?
  Ce monde étriqué, misérable, qu’on nous inflige   demeure, la Vraie
Vie reste absente. Le grand combat des m~mes contre les m~mes conti-
nue, il nous faut transformer le monde et changer la vie. Cette autre
évidence : la poésie est au c ur de la lutte. Sur tous les plans. Les
ambiguïtés, les nuances, les recherches sur le Verbe, l’exaltation des
résistances comme les mots du printemps et la clarté d’une étoile sont
notre domaine. Le poète n’est pas un colleur d’affiches, bien sQr, mais
il est homme d’inquiétude, homme de vigie. A ce titre il s’oppose, il
frappe, il dénoue, il brQle, il dénonce. Sans doute pourra-t-on lui re-
procher une certaine intolérance aux dialectiques. Sera-t-il toujours un
izn’ëgulier dans son siècle ? L’irréductible canton entre le poète et la
société sera.t.il éternel ? Ou peut, sans aucun romantisme désuet, po-
ser les questions. Mieux, ces questions se posent aujourd’hui avec
acuité. La Révolution d’Octobre a forgé les outils d’une société nou-
velle. Cette société nouvelle fera-t-elle du poète un homme intégré,
véritahlement intégré h la vie sociale ? Je le crois. Je lutte pour cela,
pour l’ampleur d’une autre vie où l’enthousiasme sera fécond.

Les quelques phrases mises en exergue dans chacun de nos numêros
précisent assez le caractère de notre entreprise :   L’action poétique
groupe des poètes et écr[vains de diffoerentes tendances artistiques.
philosophiques et politiques. Un commun amour de |’homme. une m~-
me confiance dans sa destinée les animent.   Nous n’avons jamais
tentè de donner & A.P. une orientation nettement homogène. Le temps
des mouvements po~tiques absolument cohêrents me parait révolu.
A-t-il d’ailleurs jamais existë ?

L’action poétique ne dispose ni d’une conception du monde, ni d’une
esthétique, ni d’une mèthode d’investigation qui lui soient propres. Je
me mèfie, pour ma part. des poètes qui veulent faire la Rëvolution
avec leurs ëcrits OU de ceux pour lesquels les structures du langage



ont une valeur mystique. Nous avons appris /10tre plus modestes
sans pour cela rogner les ailes /I notre ambition, ou réduire rimagina-
tion & d°étroites berges. Nous tenons d’une conscience plus robuste
un sens plus juste de nos responsabilités comme de nos droits. Nous
sommes devenus, je crois, sensibles & l’extr~me au ridicule et & la
gratuité de certaines dëclarations de principes. Nous ne saurions tra-
duire, pour le moment du moins, la réalité dans sa complexité au sein
d une démarche acceptée par tous les animateurs d’A.P.

L’ensemble des probl~mes ne nous trouve pas sur une position unique,
exemplaire. L un ,accorde aux sentiments, dans le processus poétique,
un sërieux dont 1 autre sourit. Tel assortit la décolonisation d’une im-
portance qu’il dénie & la Révolution Soviétique. Constatant cette diver-
sité, faut-il éviter les points de désaccord ? Se maintenir dans le cadre
d’une cohabitation passive ?

Faut-il restreindre l’éventall des opinions ? Réduire les collaborations h
un petit groupe uni, fomentateur de positions ? Ou bien faut-il, dans
un climat de compréhension et de générosité, laisser aux diverses per-
sonnaiités toutes possibilités d’expression ? Sur la base d’un commun
amour de l’humain, d’une commune révolte contre l’homme plus petit
que nature. C est la voie que nous avons choisie. La voie fertile pour
tous, celle qui répond & nos préoccupations, ~t notre attitude morale,
à notre volontë de lutte.

@00

Nous ne manquons pas, ces derniers temps, de manifestes. L’un des
plus récents mérite, à bien des égards, une réelle aoEention. Il s’agit
du   Manifeste pour une poésie nouvelle, visuelle et phonique   de
Pierre Garnier. Venant après les mutations po~tiques d Henri Chopin,
poésie phonétique et poésie objective, les recherches de Pierre Garnier,
qui ne sont pas sans parall eles avec celles de   L’Internationale Situa-
tloniste  , insistent sur la lassitude qui envahit, dit-il, le monde po~ti-
qLaUe.   L’expérience humaine a dérivé peu & peu hors de toute poésie.poésie ne peut plus atteindre l’homme; Des tonnes de vers, m~me
excellents, ne font que barrer la route & l aventure.   Et il propose de
libérer les   mots », les mots éléments, les mots matiëre, les mots
objets.   Si j’écris le mot soleil ou eau c’est l’universalité que je tou-
che. Prononcez le mot soleil, laissez-vous grandir en lui, laissez-vous
dorer par lui.   Il ne convient plus de lire, précise Pierre Garnier,
mais de se laisser impressionner.. Nous retombons ainsi dans une série
de mythes chers à un certain monde de la poésie. Le mythe de la   na-
turité  des éléments po~tiques, celui de la spontanéité, celui du Verbe-
Roi. Les problêmes de la poésie en notre temps, en notre monde, sont
ramenês & une question de langage. D’autres réduisent ces problëmes
une question d organisation. Il suffirait, selon eux, de mettre le peuple
de France en contact avec sa poésie pour qu’il comprenne, p.our 9uïl
adhëre, pour qu’il goQte. Il ne fait aucun doute que les manlfestatlons
po~tiques de tous ordres nous permettent de serrer au plus près le
dPUblic, elles sont souhaitables, nécessaires. Nous ne nous privons pas’en susciter.

Il ne fait également aucun doute que les recherches sur le langage,
notre outil, sont indispensables. Niais dans un cas comme dans l’au-
tre, la solution proposée est fragmentaire. Penser ainsi c’est, & mon
avis, oublier la suggestion fondamentale. Si le public français reste
dans sa grande masse insensible & la poésie écrite, c’est, entre autres
aliênations, qu’il est aliéné dans ses sentiments, dans sa façon de voir,



d’entendre, de lire, de saisir les choses de ce monde. Les chemins de
la poésie ne montent pas vers le ciel, ils font corps avec ceux de la
vie, de la société. D’un constat de faillite qui prend ses sources dans
la lassitude, dans l’absence de perspectives, dans un détachement quel-
que peu aigri, Pierre Garnier tire des conclusions h-~tives, restreintesans leur esprit, pauvre dans leur propositon, à mi-chemin du lettris-
me et d’un modernisme faussement scientifique. Nous reviendrons sur
ces conceptions défendues par des poètes que nous estimons, que
nous respectons.

000

Je ne me fais pas d’illusion sur le succès remporté par le poète sovié-
tique Evtouchenko lors de son passage à Paris. Signe d’une vitalité de
la poésie, malgré tout, c’est certain. Mais ce succès, considérable, sou-
venons-nous, me semble avant tout un succès politique_ En applaudis-
sant Evtouchenko. on a approuvé une politique, on a souscrit à la
  déstalinisation ». on a applaudi un homme courageux, le poète du
XXe Congrès.

Evtou¢henko écrit de très beaux poèmes. Nous en avons puhlië. Nous
en publions dans ce numéro. Nous sommes à ses c6tés dans le combat
qu’il mène contre les erreurs, contre les crimes, contre les falsifica-
tions. Mais je suis contre certaines parties de ses déclarations, contre
certains clins d’oeil. Il a parfois cèdé, oublié ce qu’il représentait. Et
ie lui reproche, outre le ton protecteur, cette accusation portée contrees poètes français : ils seraient responsables du divorce entre la poé-
sie et le peuple ! Comment un marxiste :   Considérez-moi comme
un communiste », peut-il prononcer de pareilles phrases I

11 me fallait, meme brièvement, dire cela. L"   opportunisme politi-
que », en ce cas. serait le silence. Les attaques que subit Evtouchenko
ne sauraient justifier ce silence.

Les notes que l’on vient de lire tèmoignent de nos discussions. Elles
se veulent questions plut6t que réponses. Elles souhaitent et appellent
un écho, une demande, un partage.

Suscltées par divers évènements, elles expriment mes réactions.



une anthologie de l
la poésie hongroise [

andré
liberati

La poésie hongroise est peu connue en France. Que la Hon8rie
soit un petit pays n’explique pas vraiment cela, mai~ plut6t la
langue hongroise, r~put~e inaccessible et sans parenté avec la
notre. De cette poésie que savons-nous donc? Qu’Il y eut Pet6fl
au beau visage, poète et patriote, cèl~bre b ce point meme qu’il
fut   traduit   par Coppèe. Nous connaissons aussi, mieux, Ato
tila Jozsef, grAce b l’Hommage de 1955 et & cet excellent choix
de poème$ paru l’an passë chez les Editeurs Français R~unis.

Voici, pour satisfaire la curiositê ëveillëe des lecteurs français,
une Anthologie de la Poêsie Hongroise, êlêgant volume de 500
pages que nous offrent les Editlons du Seuil. Et très vaste pano-
rama puisque le choix va des poëmes du XII  siècle /l ceux de
jeunes gens agês de trente ans & peine aujourd’hui.

Cette  uvre riche et passionnante à plus d’un titre est aussi ,un_e
entreprise originale, audacieuse. Il ne s’agit pas du travail d un
universitaire, mais d’une crëation po~tiqne. Une ~quipe de poè-
tes. et non des moindres puisqu’on peut relever parmi les noms
des quarante-huit collaborateurs ceux de Cocteau, d’Eluard, de
Follain, de Gnillevic ou de Tzara, et aussi de Bëaiu, Bonnefoy,
Bosquet. Cayrol. Dobzynski, Pierre Ernmanuel. Max-Pol Fouchet.
Fr~naud, Gros jean. Lescure. Jean-Claude Renard, Rousselot.
Claude Roy. Seghers, Tortel, Lucien Feuillade- et pas l’un
d’entre eux ëvidemment ne savait le hongrois.., si, deux ! -- une
équipe de poêtes donc dirigée par Ladislas Gara s’est mise en
tete d’écrire en français des poèmes hongrois. Comment cela ?

Un poète et un traducteur ont travaill~ ensemble et fait ce qu’on
ne peut plus appeler des adaptaùons, mais bien des traductions
h deux. Le résultat est surprenant : ce sont des pommes, et par-
fois fort beaux. S’il nous fallait choisir, nous avouerious aimer
tout particulièrement ceuX de Guillevic et ceux de Feuillade.

Ces poètes hongrois que nous pouvons donc b prêsent  onnaltre
semblent erre avant tout des amoureux passionnds de leur pa-
trie. Terre natale et langue maternelle sont les biens qu’ils d~
rendent jalousement contre les envahlsseurs. Dès l’origine, leur
poésie est poêsie de rësistanee. Et que tragique It travers elle
apparait le destin de cette terre pers~cutëe, sans cesse parcourue
pur les bordes :

Il allait par monts et par vaux,
Pour compagnons, douleur et doute,
Pour horizon, du sang it flots,
Et des flammes pour clef de voate.

... Prends pitié du Hongrois, Seigneur I s’~crie Ferenc K61esey
dans cet hymne devenu l’hymne national :



Ce peuple a largement payé
Pour les temps passés ou qui viennent.
(Jean Rousselot)

Profondément enracinée, cette poésie nous frappe dès l’abord
par son réalisme, nous voulons dire par la richesse vivante de
ses images, le vigoureux attachement & la vie qu’elle révèle, au-
delb souvent du plus sombre désespoir. Il semble qu’une mème
sève la parcourt et fait d’elle une de ces poësies ~ la fois po-
puiaires et savantes comme l’espagnole.

Le premier poème hongrois fut écrit vers 1190. Une longue tra-
dition a donc formé ce langage poétique, et une tradition qui
n’est pas sans parenté avec la notre. Tout au long des siècles.
notons-le d’ailleurs, les Hongrois ont lu et traduit nos poëtes. Il
est juste que nous puissions enfin b notre tour nous réjouir et
souvent nous émerveiller de ces chants nés sur les bords du
Danube.
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les quinze heures de la journée |
d’alphonse arnaudo, docker !

robert
dubrou

Ce récit, simple et direct, n’a d’autres prétentions que de
donner une image de la rëalitë. Une r~aUtë sociale dont
les problèmes sont inséparables de ceux pns(~s aux er~a-
teurs ~ar la situation actuelle de la poésie en France, au-
jourd’ ui. son tragique, ses espoirs, sa diffusion.
La matioere mème de ce rëcit, quelques aspects essentiels
de l’ail~nation, demeure au centre de nos prèoecupations.
C’est A ce titre que nous avons demandë ce texte à Robert
Dubrou, spécialiste des questions portuaires de la région
provençale.

Il s’est endormi. Alphonse Arnaudo, quarante-six ans, docker, dort
devant son poste de télévision. Au dehors, au pied de sa maison, sur
la place des Quinze, à Aubagne, le vent du sud fait battre le contre-
volet mal fermé de la boulangerie. Le fils alné d’Arnaudo achève un
devoir sur les courants induits. La pendule en céramique blanche de
la cuisine porte vingt et une heure vingt. Sur l’~cran un funambule
avance sur un fil incliné, il monte dans un grand silence de tous les
spectateurs vers une plateforme blanche qu’éclairent des projecteurs.

Demain matin si Aimé lui demande :   Tu as regardë, hier soir, le cir-
que de Moscou h la tëlë ? 1, il répondra :   oui, un peu s et cherchera
durant quelques secondes, en vain, les images.   Je ne me souviens
jamais de rien, me dira-t-U, ce n’est pas possible.  

Tous les jours il est levé A cinq heures. 11 doit se préparer et avaler
un café três vite. A cinq heures vingt-cinq il a acheté son journal au
kiosque qui vient d’ouvrir et monte dans l’autobus. Comme un millier
des cinq mille dockers du port de Marseille, il habite lA, h Au-
bagne, ou dans les environs de la localité, A une heure de route des
quuis par le moyen des transports en commun. Deux mille trois cent
autres habitent également loin du port, /t Vaufrëges, au Redon, & la
Gavotte. Ainsi le cas d’Arnaudo n’est-il pas exceptionnel mais celui
de la moitié des dockers marselllais.
Dans l’autobus il lira les   gros titres   de son journal et ausslt6t
la rubrique de la situation quotidienne des entrêes et sorties de navires.

Les possibilitês d’embauchage, ses chances sont inserites là en clair
pour lui. Cela prime tout le reste b cette heure d’une maniêre habi-
tuelle. Une fois au centre de la ville, dans cette aube de printemps,
11 sautera dans un autre autobus ou fera A pas rapides les deux kilo-
mëtre5 qui le séparent encore de la place de la Joliette.

Un autre csfê avalé au comptoir, dans la foule semblable des siens,
il sera dans le centre d’embauche de la Joliette t~ six heures trente-
cinq. L’appel commence.



Arnaudo a près d’un mètre quatre-vingt. Durant sept ans Il a ~t(~
  homme de tète », portant sur la t~te vers les palettes de charge-
ment, la fourmi ou le camion, des sacs de cinquante ou cent kilos.
Comme beaucoup il a ~tê obligê de s’arrèter, sa colonne vertëbraie
a trop souffert et la hernie discaie qui est apparue lui vaut une peu-
sion de 4.300 anciens francs par trimestre.

Le voici aujourd’hui, dans la cale d’un automoteur oh tl tlrera des
sacs de biG. Dix par dix, palanquée après paianquêe enserrês par la
forte brague, la cale se vide.

Le coup de sifflet du contremaitre c’est celui de onze heures trente.
11 file vers sou petit restaurant et allume une cigarette en franchis-
sant les grilles. Le voici   le goQt du cufoe encore b la bouche s de-
vont la pbuiehe au table J 3. Etrangemeut, comme ces tableaux uni-
mês des automates, tout se met en mouvement au coup de sifflet de
midi trente, la grue, le fourmi, les hommes et les bras d’Arnaudo.

A seize heures trente, fin de la journêe de travail, le navire ne sera
pas dëehargê. Deux heures supplêmentaires. Le docker va à contre-
courant des passants le long de la rue de la Rêpublique. 11 aura l’au-
tobus de dix-neuf heures sept.

Le voici lavë et d~lassé, /, table, avec sa femme et ses trois enfants.
Tout le monde parle et la t(~lé aussi. Vingt heures quarante-cinq. Il
s’installe pour lire son journal et surveille l’êeran du coin de l’cetl.
  Il m’est arrivê à plusieurs reprises de commencer la lecture d’un ro-
man, m’a-t-il dit, je n’ai jamais pu le finir. Et peu à peu on perd le
goGt. Dans les dix dernières annëes je crois que je n’ai lu que trois li-
vres, deux romans policiers et tout de m~me un gros roman russe, qui
est là,   t~s vivants et les morts ». C’est mou fils qui me l’avait ache-
tê pour ma f~te. J’ai mis trois ou quatre mois à le terminer.  

«& la bourse le sentiment
est en housse.»

(un ~urno} finOn¢ler)



le triomphe du charnel I michel îlayeux

Il faut avoir un peuperdu le sens pour écrire un roman. Il n’y a plus
rien & dire. Ça aussl. ça a été dit. Et pourtant on continue. C’est un
peu comme en amour : mème en sachant ce que l’on sait.., on hésite
& simplifier.
Les romanciers de bonne volonté choisissent d’abord un sujet..n y a
les obséd~s : Kafka, Sade, Faulkner, Dostoievski. Ceux-lb, ils ont le
vice créateur dans la téte ; c’est congénital. D’autres n’ont que des
connaissances. D’autres encore des illusions. Le romancier invente très
peu. Il pense peu. Au plus adapte-t-il le réel. Avec l’actualité crimi-
nelle, il fait un policier ; avec la politique ou la religion, des romans
& thêse ; avec ses instincts, un roman d’amour. Et la science-fiction,
comme son nom l’indique. En gros, le romancier est un vulgarisateur.
Ecrire un roman, c’est une aventure charnelle. La matière premiêre,
c’est l’homme, ses cris, ses rires, ses angoisses. Le triomphe du char-
nel comme disait Camus. On ne bStit pas un roman sur une idëe, sur
une théorie. Lïdëe vient aprës ; elle est la vie vue sous une certaine
abstraction. L’idée, c’est le livre fermé. Ce sont les bouquins les plus
mal construits qui font souvent le plus penser.
Le romancier a d’abord une histoire & raconter. C’est peut-erre in-
dispensable de raconter une histoire. Lb, le romancier est libre ; méme
d’imaginer une nouvelle éthique. Une belle histoire faisant éclater les
habitudes moraies. Au fond, ~vec une méme histoire, on peut écrire
des choses tellement diffërentes ! Le roman est avant tout atmosphè-
re ; le romancier invente un monde. Celui de Faulkner, de Baizac, de
Dostoievski, dans lequel n’importe quelle histoire peut s’cnclancher
sans en changer l’allure. C’est que nous portons en nous une vision
du monde. Et le romancier est un foyer endémique dans lequel germe
une humanité. Le romancier-cobaye. Il est champ d’expérience. Camus
dit   Créer, c’est vivre deux fois.   Plus loin :   La création, c’est le
grand mime.   J’ajouterai   C’est jouer b Dieu )... mais un dieu com-
me celui d’Effel, qui savait la matière première. Avant. Ecrire un ro-
man tient de la manie sadique pour la dissection. Le romancier se d~-
p~ce, se saigne, s’écorche, il vide ses tripes. Toujours la chair.
L’intérèt du roman vient de cet antagonisme entre le monde r~el et
le monde du romancier. Contrairement au cinëaste qui juge sur pièce,
le romancier doit supprimer certaines dimensions pour déboucher sur
le rëel. Ainsi Kai’ka et Sade. A travers des mondes absurdes, impropre$
b la consommation, ils découvrent les grandes v~rit~s. Chez Sade, la
mati~re humaine explose. Il est un ferment essentiel.
Aussi le roman doit-il ~tre un roman de personnages. Des personna-
ges en chair et en os, qu’on peut toucher. Qui boivent, mangent et
font l’amour. Ou le contraire. Dans le nouveau roman -- style Robbe-
Griller -- les personnages ont repris dimension humaine ; ils ont
chaud, froid, mal /l la langue, ils passent aux W.C. Mais ils sont trop
pensés. Ce sont des associations d’idëes aimantëes. A force de conju-
guer au présent, au passé et au futur, on finit par perdre le temps. Me-
me le mental. On n’a ]pas envie de coucher avec les filles du nouveau
roman. D’oh inhumamtë. Et puis ce n’est pas que ça, un individu ;
ce n’est pas une chose que l’on conçoit et quel on se passe de mé-
moire b mémoire. Il vous échappe. Quand le beau gars et la belle



fille vont s’embrasser, il peut toujours se passer autre chose. Tou-
jours. Ft parfois, arrive justement ce qu’on attendait. C’est l’effet de
surprise. Les ouvriers n’ont pas toujours le poing en l’air et les pu-
tains le ventre consentant. Et puis. il y a les imp,3ts h payer, les
journaux, la digestion, le c ur malade. Et tout ça. c’est du roman.
Il n’y a que l’histoire, action, intrigue, qui est invraisemblable.

On se dtmande toujours comment commencer un roman. Il faut le
cnmmcnccr comme on veut. Par le début ou par la fin. Ça n’a pal
dïmportance. Ceux du nouveau roman ont trouvé une solution. Ils
recommencent toutes les trois on quatre pages. Ça leur permet d’~crt-
re ce qui leur plaR. Le bon roman, c’est celui qu’on voudrait avoir
fait. Aussi, on est toujours en retard d’une littérature. Il faut que le
romancier s’épuise dans des recherches difficiles, absurdes (voir plus
haut).., il en sortira bien quelque chose. Sinon. qu’il abandonne ou
devienne rèalisatcur /~ la TV.

Que dire encore du personnage ? L’action peut 8tre conventionnelle.
le personnage jamais. Les Grccs le savaient qui ont donné h leurs dieux
figure humaine, manies, grandeurs, bassesses. Il n’y a pas que le vieux
barbu qui doit se gratter la jambe, le bon jeune homme aussi.

Je ne dis pas que le roman doit etre un reportage. Par son histoire,
le romancier a choisi. S’il veut montrer sa haine de la guerre, il peut
raconter les aventures d’un déserteur. Mais son personnage doit vivre
sa vie. Plus l’histoire est ambitieuse, plus le héros doit 8tre un pauvre
type. Ce sont presque toujours les pauvres types qui vivent les plus
belles aventurcs. Des autres, on se mëfie. Ce n’est pas raccourcir une
idée généreuse que de la donner en p~ture & un homme. C’est la met-
tre à l’~preuve de la vie. Le jour où tous les soldats déserteront, il !t
am’a pat’mi eux une majorité d’individus qui n’v c«~mprendront rien,
ni bdr,}s, ni dégënért~s. Les héros, Jauroes. Lënine, Robespierre, Lecoin
appartiennent à l’histoire, pas & la littêrature.

Le penseur débouche sur l’utopie. Utopie : la suppression de rescla-
rage.., jusqu’au jour où elle est admise par la masse. Mais que de
contradictions, d’erreurs, de pas en avant, en arrière, sur les cotés,
avant d’admettre un système nouveau. Le roman se nourrir /I ces
contradictions. Faulkoer n’est pas un écrivain de gauche ou de droi-
te, c’est tin romancier. Il montre les contradictions. Quand Marx sera
dépassé (nous avons le temps), la littérature socialiste, la bonne, 
le sera pas. Les embarras gastriques du socialisme seront toujours vi-
sion du réel.

L’ennui naquit de l’uniformité. Les romans sont tous b~ltis sur un
méme ~clairage. Le style est tenu par un personnage principal : nar-
rateur ou héros. La première personne identifie auteur et héros, c’est
la confession, l’intimité, surtout sentimentale. Sauf dans l’   Etranger  
où le   je   est objectif, comme extérieur & l’action. La   troisième
personne   implique une prévention affective en faveur d’un person-
nage. Les autres deviennent des comparses. C’est la vision égocentri-
que. Celle qui plait au lecteur parce qu’elle permet d’~tre un autre,e se dépayser. Er~ fait il en est autrement Imaginons une se~ne dans
un café. Lin individu ou un groupe prend de l’importance, soit par
une entrée, parce qu’il prend la parole, parce qu’il est ridictLle .... Mais
& l’intérieur de cette scène, les huit ou dix participants auront cru
chacun jouer le r61e du héros. M~me et surtout si personne ne les a
remarqués. On pense les autres & travers soi. Si l’on veut concevoir
entiérement cette scène, il faudrait utiliser tous les points de vue. Cela



n’est possible qu’au cinéma, et encore ? C’est le point de vue du met-
teur en se~ne qui prédomine. Puisquïl y a art, il y a choix. Mais
le romancier peut modifier ses   prises de vue ». Il ne peut pas, bien
ailr, présenter toutes les interprêtations d’un temps vécu. Ce serait
fastidieux. Mais il peut voir b travers lui-re~me et le lectcur, & travers
le personnage qui entre, le patron du bar, la fille de salle, un, deux
trois consommateurs. Successivement, parall~lement. Chacun aura
son   je   b exprimer. Différent, parfois opposé. Les objets seront de
nature différente. On quitte un personnage vu de l’extérieur pour voir
ce qua se passe dans sa t~te, puis on le revoit de l’extérieur.
C’est comme l’éclairage général du roman. Certains sont essentielle-
ment poëriques, genre Grand Meauines, d’une poésie discutable d’ail-
leurs. D’autres uniquement réalistes : genre Zola. C’est le contraire
qui se passe dans la vie. Une fille marche dans la rue. Son déhanche-
ment nous plait : poésie. Un gosse passe en courant et l’êclabousse
d’eau sale ; elle se retourne et prend un visage visqueux pour dire
merde : r~alisme. Elle poursuit sa route : poésie.
Enfin, et toujours pour fuir la monotonie, les romanciers ont besoin
de changer de rythme. Les romans, m,eme les nouveaux, sont basés surune unité de ton. Le romancier ne s amuse jamais ; au plus il vous
amuse. C’est une question de style : Butor dans la « Modification  
utilise la m~me phrase lourde, pilleuse, du monsieur qui voyage en
train, pour décrire un curé, un professeur, des jeunes mariës, une
femme lëgitime, une maltresse. En général on n’a pas les m~mes
phrases dans la t~te, le méme style, quand on rencontre un curë ou
une jolie fille. Le romancier devrait marquer jusque dans le style
ces temps différents. Il pourrait s’autoriser plus de fantaisie, parler
de ce qu’il aime : d’un livre, d’un film, de sort fils, d’un tableau, de sa
maison, de sa voiture, de ses copains. A lïntërieur du roman. Et
pourquoi pas ~t l’extérieur? J’arrête l’histoire pour vous dire que ma
fille vient de faire un joli dessin. Ou pour vous dire que j’en ai marre
de la censure b la Télé.

julian grimau

Mndrid se repeuple de fantSmes. Nous devons prendre ici
le sanglant caprice comme une mise en garde. L’assassinat
panique de Juiinn Grlmau, pour qui aime la vie, porte |n
,marque d’un fascisme sdnlle et Imbdcile dont II faut atten-
dre le plre et partout.
Saluons. port~ par la dt~pouille de Juilan Grima.u. le germe
de liberté qui vient de pénëtrer la dure terre d ]Bspagne.

sur IDotTc couvcrturc

Les cllchés de notre couverture représentent Gérald Neveu
(en haut b droite), Evtnuehenko (au miHeu b gauche) 
Lucebert (en bas b gauche).



extrait d~casyllabique de ronsard . .

extrait octosgllablque de tousser .....

extrait dodêcastjIlabique de lamartine . .

extrait ennéastJIlabique de verlaine ....

10 minutes

15 minutes

1/2 heure

quod satis

Erratum : Le poème de Rafaël Alberti s’/nU-
tule « Demeure de l’ame qui attend ».



la poésie comme agent thérapeutique

Le texte que nous publions ici est extrait d’un article vieux de
trente ans qui a paru dans   Le courrier d’F.pldaure », une revue
aujourd’hui disparue. 11 est signé   Henrlcus ,.
Sans commentaires.

  C’est une poétesse. Mme Lucie Guillet, qui a. dans un arÙcle de la
jeune revue La Parenthëse, proposé d’utiliser la poësie dans la théra-
peutique des maladies nerveuses...

La poësie, dit-elle, est une source de forces psychiques, digne de ne
pas erre nëgligëe. Prësentëe comme agent thérapeutique des nerfs.
elle a. pour l’aider, trois forces, trois pouvoirs : ceux de la pensée,
du rythme et du son. Ce sera le rois du médecin-poète de les utiliser,
comme 1 on fait dêj~ pour les agents physiques : air chaud, ëlectricité,
rayons X, ondes hertziennes rayons ultra-violets... . .- . ;

On n’ignore pas les ravages qu’ont pu produire certaines  uvres poë-
tiques déprimantes sur des eerveaux fatigués et des nerfs débiles.
Pourquoi ne pas tirer profit des poèmes bienfaisants? . .~ ~ ,

En mettant t~ part l’influence des pens~es, qui est facilement com-
prëhensible, abordons, dit Mme GuiUet. la question des rythmes. Les
vers courts de cinq. six, sept. huit syllabes, seront eonseillés aux mê,
laneoliques, pour leurs propriétés égayantes et entrainantes. Le vers
de dix syllabes sera utilisé comme agent de détente nerveuse, apaise-
ment de l’anxiété. L’alexandrin, divisé en trois graupes de quatre syl-
iabes, s’adressera spëcialement aux las$itudes, par sa fluidité eares-
gante. S’il est impeceablement coupé par la césure médiane, il sera
l’élément modérateur, pouvant ml~me créer l’ambiance de sérénité.
Tous les rythmes sont. au reste, influencés par la couleur des idées et
le timbre des syllabes.
Pour les sonoritës, le poête-docteur, utilisant les syllabes comme notes
musicales, devra prescrire des sons en opposition avec l’humeur du
malade : elartë, netteté, vivacité, dans les indolences. Les demi-forces.
sourdines, au contraire, seront des antithermiques.

Ainsi donc. le poête-médecin pourra désormais rëdiger des ordonnan-
ces comme celles-ci :

Extrait dêcasyllabique de Ronsard .................... 10 minutes
Extrait octosyllabique de Masset ...................... 15 minutes
Extrait dodécas¥Uabique de Lamartine .................. 1/2 heure
Extrait ennëasyllabique de Verlaine .................... quod satis

Mme Guillet prévoit une objection s~rieuse : le poëte-mëdecin pourra
erre poursuivi pour exercice illégal de la médecine. Aussi exhorte.t.ene
les docteurs diplémés et po~tes (il en est beaucoup) & pratiquer, sur
leurs clients, cette cure poëtique. A bon entendeur, salut.

Mais... certains extraits de po~tes ennuyeux ne seront-ils pas b ~viter ?
On pourra, il est vrai. les utiliser comme soporifiques.  



"naissance de la
poésie française" I

pierre
p¢ssemesse

Le moyen-fige est un syllabaire décidement bien difficile b épeler+ Afin
d’atteindre sa vérité poétique, Pierre Daix récuse toutes les interpré-
tations traditionnelles. La France médiévale n’est pas une   banlieue
historique de la n6tre », l’imagerie scolaire résulte   d’un entassement
prodigieux de faussetës », pas de vision maurassienne de l’histoire ni
de monarques profonds politiques. La poêsie en ressort apparemment
contradictroire, soumise aux poussées les moins convergentes, sou-
vent dëroutante à notre entendement. Déjà les deux premiers lames de
la   naissance de la poésie française   s’étaient attaebës à nous dé-
payser, le tome ultime en est le parachoevement, le voyage au bout de
la scansion mëtrique ancienne, au terme duquel Pierre Daix est en
droit de conclure :   /~ l’aube de notre époque, la poésie française a
étendu son domaine & l’ensemble de ce que pensent, veulent, chan-
tent. désirent et rêvent des hommes, des femmes qui savent désormais
appartenir ~ une même nation.  

Cette conclusion convient & l’ouvrage en question, mais /~ l’ouvrage
seulement. Car, en épluchant les  uvres d’un passé reculé, tout histo-
rien de la littératurc obéit souvent /l un souci respectable, celui de
mettre ~ nu les accents, le ton, moderne, inimitable, les préoccupations
de jadis, semblables aux n6tres.

Quand le décalque est parfait, l’époque est dite moderne, en dépit de
quelques arcltaismes de langue. Villon, Ronsard. la poésie moderne est
née. Auparavant, la longue thëorie des ëcrivains qui annoncent Rabe-
lais, qui annoncent Ronsard, qui annoncent Mallarmë. qui annoncent
n’importe qui. Et le moyen-~ge inassimilable. Le roman de la Rose de
Guillaume Lorris et de Jean de Meung, par exemple, fourmille de vers
bien frappës, de mouvements bien enlevês, de pensëes modernes. Mais
la longueur du poème est redhibitoire. Le Fauvel de Gervais de Bus,
Renart le contrefait, outre qu’ils souffrent de la même incontinence
verbale, allient naïvement l’allégorie la plus voyante à la parodie.
la satire et la dilection scatologique. De nos jours, l’allégorie est
feutrée et la paillardise plus élaborée, métaphysique même.

Enfin, certaines attitudes hiératiques nous échappent complètement,
ainsi que le réalisme fabuleux d’un troubadour. Que l’on songe simple-
ment aux interprétations récentes de Charles Camproux. infusant le
symbolisme, à l’aide d’estimations plausibles, mais aventureuses, aux
  vers   paillards de Guillaume de Poitiers, le premier troubadour
connu. Le paysage poétique du Moyen-age est certes enveloppant, mais
il repose en définitive sur des fondements obscurs et des profondeurs
abyssales.

Mais enfin, textes en main. confronté à l’étude si pertinente de Pierre
Daix, on ne peut s’emp~cher d’assimiler ce ton moderne & la brièveté.

Dans la thématique, le XIVme et le XVme siècles n’innove pas. Dans
  Le Roman de la Rose », l’amour et l’inégaLité sociale sont incompati-
bles. Mais n’est-ce pas la même l’essence de la < Cortesia  " Quel que
soit le thème, les réminiscences troubadout’esqacs sont iuuombrnbies
comme le c ur de Madame de Nouilles. Et de plus le parraléllïsme est



bien troublant : & 1°époque oit Gulhem Molinier & Toulouse rëdi~e
  Las le¥s d’amor », code poétique occitan (1356) Gu]llaurne a.e
Machaut, de son cStë, fait exactement le meme travail sur la poesle
d’ail. Si le formalisme envahit bientSt les jeux floraux de Toulouse
(1324), ce formalisme jouera aussi au nord de la Laite et débouchera
sur la poésie des grands rêthoriqueurs, si unanimement dêcrtés.
En êvoquant la r~sistanee aux Anglais et Olivier Bachelaln, on ne peut
que mettre en relief le peu de volume et de poids de cette poesic-
charnière dans l’esprit de Pierre Daix per rapport aux chants de la
rësistance occitane, si variës, si farouches dans le tome II.   Guerre
mener n’est que damnapcion   nous dit Eustache Deschamps. qui
prêfigure Rabelais. Peire Cardenal avait ët~ aussi catégorique.

C’est alors qu’apparaissent Christine de Plsan, .Charles d’Orléans ou
Alain Chartier qui souffre historiquement la prison, l’aventure, et la
chevalerie irréelle. Le ton devient personnel, individualiste Irremplaça-
ble. Par lb s’accomplit le Moyen-Age en pleine Guerre de Cent Ans.
Par la destinée personnelle. Mais toute généralisation parait h&tive.
Les Français de 1436 (date de l’entrëe de Charles VIl b Paris) ne savent
pas encore tous qu’ils appartiennent b une nation.

Dans ce cas, dans quelle catégorie ranger les Gaseons battus & CastU-
lon en 1452 (les manuels parlent d’Anglais) ces gaseons plungés dans
La plus profonde affliction lorsque les Français entrent b Bordeaux ?
Comment dëméler l’imbrogilo politique de la Guerre de Cent Ans. les
tiraillements entre Armagnacs et Bourguignons en faisant appel /n
des notions de patriotisme moderne ?

Du point de vue littêraire, Marseille située dans un Comt~ encore
indëpendant, reçoit toutes ses pu]satious d’un ensemble oecitano-
catalan. Cette p.oèsie occitane rejetëe au delb des Pyrénées est encore
vivante et fert]lisante. Andreu Febre, Jordi de San Jordi et surtout
Auzias Match se détachèrent eux aussi d’une attitude trop figée, trop
collective.

A quel point, ce XVme siècle est une ~poque ambigfie, méconnue, les
analyses traditionnelles des historiens de la littérature catalans nous
le démontrent pour eux, trois centres d’attraction ~ la confluence de
la poêsie catalane, Toulouse, Plorence et Paris, soit Jocs Florals,
Guillaume de Machaut, Pétrarque. Ce sont l& des $impliflcatlona,
assurêment, mais symptomatiques tout de mème.   Naissance de la
poésie française   s’en tenait au territoire de la monarchie française
dont le rayonnement était considérable. A ce titre, l’ouvrage de Plerre
Daix est très utile, indispensable, neuf b bien des ëgards. Mais en tant
qu’occitan, vivant rètrospectivement chez moi au XVme siècle Je
renverse les perspectives. La poësie d expression non-française et ]acuIture occitaue sont alors prépond~rantes seules vitales. Un siècle
dPl.us tard, sans doute, ma marne de vouloir tout ramener b la vërJtéici-bas ne serait pas aussi lègitime. L’intellectuel, l’administrateur
vers 1550 font défection. En ce Moyen-Age finissant, comme le dit
un troubadour catalan Pere Torroella   tot mon voler s’es dat a
Amor  , (tout mon vouloir s’e~~ donnê b Amour). Et de ce point 
vue, immensêment nostalgique, tout en ne r~cusantpas l’apport si neuf
de Pierre Daix, je cherche toute v~rité dans la d~eadenee, dans le
déclin vivace d’une expression po~tique, que l’histoire a sans doute
malmenée fort injustement. Les mérites de la dècadence vont de pair



avec l’êruption brutale, la r ê, surrection et la rêsurgence. En rëalitê,
semble-t-il, les mouvements n ont pas été aussi hcurtês et le poids de
l’histoire moins dcrasant. On s’en remet aux chercheurs [uturs pour
  nedar contra suberna », pour nager ~ contre courant, ainsi que le
proclamait Arnaut Daniel.

Naissance de la po(~sie française, tome lII, club du livre progressiste.
par Pierre DAIX.
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"’d’une voix commune" I andrée barret

  D’UNE VOIX COMMUNE », de Charles Dobzynski, c’est le po~me de
l’homme debout ~ un carrefour de sa vie, et qui fait le point, et qui
va repartir.

C’est le poême de l’homme habitë par l’amour, et dont la voix ri:est
plus jamais un monologue, mais un dialogue sans cesse relaneë. C est
le poême de l’homme renouvelë par l’amour, et Sni veut retrouver le
secret de son itinéraire passé, afin de savoir se diriger s(Irement dans
l’avenir, chargé qu’il est du précieux fardeau de son   amour unique ».

Pourtant, h peine cet homme a-t-il fini de retracer ce long tAtonne-
ment vers l’amour et la connaissance de sni-m~me :

Il taUut longtemps vivre aveugle avant de voir ~ la fenétre
Poindre l’aube Longtemps mourir avant la parturition

A peine le cri de la certitude a-t-il jaiili :
Je chanterai l’amour unique

~u’ll s’arréte, épouvantë... (Et c’est & la page 58. exactement au milieue ce livre de 116 pages, ce qui est beaucoup plus qu’un merveilleux
hasard). Il ëtait impossible d’aller plus loin dans le lyrisme, et dans
la certitude : le poëme aurait pu finir là. Mais. réveillê par son pro-
pre cri, le r~veur reprend pied   devant le prëcipice », il s’arréte   au
beau milieu de son po~me », l’archet s’est brisé, l’accord parfait
n’avait ëté obtenu que parce que l’une des deux voix avait absorbé
l’autre, et chanté pour deux.

Et le poëme reprend, le dialogue recommence plus bas, plus humble :
rien n’est acquis, l’amour se gagne par un effort constant, incertain :

... Je n’al Jamais compris ce qui se passe en tes yeux trlstes
A la jonction de leurs eaux quelle image de mol persiste

... Je vis en t’Inventant lumiëre lmp~rissable

... Je t’aime Je ne t’aime pas je t’aime Je ne t’aime pas

... Je me demande parfois si J’existe pour toi r~elle
Pourtant les deux voix se comprennent, se rejoignent :

... Nous avons le moine Age et la m4~me origine
La glaise de la guerre a moul~ notre c ur
Nous pourrions ~tre frëre et s ur

"-et puis. il y a l’enfant,   l’affluent qui vient gonfler la vie », et avec
lequel un nouveau dialogue s’engage ; ii ~ a, surtout, la conscience que
l’amour, est une réponse au malheur, & la négation de l’homme, que la
recnercne de i amour se confond avec celle de la paix et de la dignité :

Notre amour est la flamme et le soulTle Jt la fois
Pour ranimer tant de visages sous la cendre



Toutes les formes se rencontrent ici : cela va du poème divisé en
strophes réguliëres et strictement rimées. à ce qu’il est convenu de
nommer le poëme   enprose ) Notons l’extraordinmre virtuosité dont
Dobzynski fait preuve de bout en bout, et en particulier dans le long
poème central :   Je chanterai l’amour unique ), où un groupe de six
vers de chacun seize syllabes alterne régulièremcnt avec deux strophes
de chacune trois alexandrins. Remarquons aussi que les strophes d’oe-
tosyllabes ou d’alexandrins rimés (forme dominante dans la première
moitié du recueil ou elle a pour oecho le poème en prose), disparaissent
complètement de la deuxième moitié : la voix s’est ëlargie et s’est
libérée, la réflexion sur le passé a fait place à l’élan du présent.
l’élan vers l’avenir. Adéquation parfaite du sentiment et de l’expres-
sion ?
Ces trop rapides remarques ne font qu’effleurer le problème impor-
tant que pose à la jeune poësie le poème de Dobzynski : peut-on enco-
re écrire en vers réguliers, en strophes rimëes ? Que penser, d’autre
part. du vocabulaire inauguré ici ? de ces mots mystërieux, de ces
images insolites empruntées b la chimie, à l’astronomie, à la physi-
que ?.. Pour ma part, je pense que le nombre de ces mots et de ces
images, qui restent souvent pures énigmes pour le lecteur non initié.
est suffisant pour créer une frange d’in:onnu, mais n’est pas tel que
le poème risque d’en devenir hermêtique.
  D’une vt.tx commune » doit nous amener aussi ~ réflëchir sur la né-
cessité de runltë d’un recueil de poèmes. (On peut trouver que cette
unité est ici trop êvidente, trop imposée de l’extërieur). Car ce poème
a un centre, un c ur : cet   amour unique   cherchë, trouvë, remis
en question. Mais dans le dëtail aussi ce poème avance dans un af-
frontement continuel, de page en page, affrontement du poëte avec
lui-m~me tel qu’il devient, et du poète avec la femme qu’il aime. telle
qu’il la reve, et telle qu’elle se manifeste elle-re~me contre cette idéa-
lisation. C’est, retrouvëe, la démarche même de la vie qui rectifie sans
cesse le r~ve : c’est la remise en question incessante d’une certitude,
d’une conception du monde, et je pense en refermant ce livre b cette
autre   Epreuve de force   dont Dobz¥nski sortit aussi douloureuse-
ment vainqueur.
Mais diversité de la forme, construction dramatique du poème, néolo-
gismes, audace des images, nouveautë ou plutèt ëpanouissement per-
sonnel d’une conception de l’amour   jamais acquis ), tout cela, qui
se trouve dans ce poème, et qui sera discuté parmi les jeunes poètes.
ne doit pas nous faire oublier l’élément décisif de sa force et de sa
beauté : un lyrisme extraordinaire, une grande voix maltressc d’elle-
m~me et qui nous entralne où elle veut.

promesse
animateur : j.c. valin

barrot - barbczicux
charcute
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présence de paul ~luarà
~VCS
broussard

  Les quelques lignes d’une chronique d~jb brëve par définition ne
suffiraient pas & l’~vocation du plus actuel de nos po~tes. Deux re-
vues, Europe et Promesse lui ont consacré un numêro spécial sans ¥
parvenir totalement.
Je me garderai bien de comparer le présent n ee d’Europe avec celui de
1953, ëpuisê depuis longtemps, que je n’ai pas lu. Il est bien entendu
que je ne conteste pas la nécessité de ce numêro, ni la validité de la
plupart des témoignages, d’une rare prëcision, qui nous aident, nous,
jeunes poêtes vivant encore sous son règne (pour employer 1 expres-
sion de P. Guidi) b le mieux comprendre. Mais précisément, je crois
que 10 ans aprês, il eut été bon de demander aux jeunes poètes -- aux
plus représentatifs -- l’importance qu’ils accordent b Paul Eluard, face
/~ la production actuelle et, comment eux se situent-ils par rapport
b lui.
C’est sur ce point que le travail de Promesse se révèle plus important.
malgré la mauvaise interprétation du questionnaire par certains. Sur-
tout en ce qui concerne le problème de l’engagement politique.
Se dégagent de cet important numêro les têmoignages de Jean-Louis
Houdebine, Gabriel Celaya et Guillevic.
Mais tout n’a pas encore ét~ dit b propos de Paul Eluard.
  ]Exception faite pour Nicolas Guillen, les poëtes cuhains sont encore
mal connus du public français. L’ «Aspect de la poésie cubaine   que
nous propose Chorus dans son n° 4, bien que très mince, a le privilëge
de nous revêler 5 poètes parmi les meilleurs de leur gënêration.
Herberto Padilla -- R.F. Retamar -- J.A. Barajans et Rafaela Chacou
Nurdi ont étë publiês par   Les Lettres Françsises   du 16 avril 62.
Manuel Diaz Martinez ne me semble pas avmr été déjb traduit et
publié en France. Son admirable poëme   Face b la pluie  

 Avec toute la liberté du chant
Mon sang t’entoure et te brise tes mains
Tu es, épouse, le langage de ma poésie,
La bouche que je cherche pour chanter...  

est b placer aux cotés des meilleurs poëmes d’amour de Paul Eluard.
Toujours dans le m~me numéro de Chorus, aprés Guy Bellay, G.-Lëon
Godeau et Gabriel Cousin, c’est & Andrëe Barret qu’il appartient de
représenter la jeune poésie française.
Auteur de deux reeueils :   Le c ur partisan   (Henneuse éditeur) 
  L’effort », rëcemment, l)ublië par l’A.P, dans la collection   Ailu-
rions », Andrée Barret n aime pas beaucoup le qualificatif de poétesse.
Et pourtant ses poëmes sont parmi les meilleurs qu’ils nous aient ëté
donnés de lire.
  Jo Guglielmi publie très peu en dehors de l’Action Poétique. et nous
aurions mauvaise grace b ne pas souligner l’lntéret de s Morte Saison  



-- bien qu’il ne s’agisse lb que d’un fragment d’un ensemble beaucoup
plus large quant aux données d’inspiration -- publiée par les Cahiers
du Sud (déc - janvier 63).
Jo Guglielmi. plus que n’importe lequel des poëtes de sa génération
donne ~ r~ver.

  Je vous ai tout dit que j’aime et que je meurs dix rois dans un
automne, que l’amour se passe de tout m~me d’amour
M’avez-vous entendu au moins une seconde
Avez-vous une fois une seule rebAti le monde au mince bruit de
mes poèmes.  

  Dans le numéro du Pont de l’Epée   jeune poésie 3 ». nous retrou-
vons quelques pointues de Jo Guglielmi qui avec ceux de Frank Venaille
et Jean Pérol constituent le meilleur de ce numéro. Avec aussi les
pommes d’André Gaillard, mort trop tSt pour que son  uvre ait pu
accéder au rang qu’elle mérite.
Quant à Jean Breton, je comprends que son poème ait ~té refusé par
les   Cahiers du Sud ), comme il est dit en exergue.

  Parmi les revues dernièrement ndes.   La Corde d’Arain   -- que di-
rige R. Alateinte -- est l’une de celles dont nous attendons le plus.
En trois numêros (un quatriëme est en gestation), cette revue nous 
révèle trois poètes : R. Alateinte, AIbarède et Jeanne Bessiêre.

  Nous avons dgalement reçu : le Taureau ; les Cahiers du Refus ;
Rësonnances ; Brèches ; Marginales ; Synthêses Littéraires et Artisti-
ques et les Cahiers de la Licorne.

chorus
7, rue darc©t - paris (17")

la revue politique qui donne le plus de place à la poésie
n° 1: visages et masques de la presse

poèmes guy be]lay - g. 1. goàeau
n° 2-3: le fascisme en france

poèmes de pierre rnorhange
jeune poésie française : gabriel cousin

N° 4: entretien avec charles tillon
jeune poésie française, andrée barret



discographie I guy millètre

Jean-Philippe Rameau : Concerts en sextuor -- Orchestre de chambre
J.F. Paillard -- Erato EJA 14.

  Maltre de ses moyens au point d’employer sou industrie il effacer
les traces de son effort   (Roland Manuel) : tel nous apparalt Ra-
meau dans ce disque, et cette apparence deviendra vite, b l’auditlon
de ces concerts, le reflet typique de l’esthétique de la musique fran-
çaise elle-méme, de P~rotin b Debussy et Ravel.

Insatiable de lucidité, pur cartësien, Rameau nous donne avec cha-
cune des 3 parties de ces 6 concerts, 18 piêces cisel~es d’un équilibre
rythmique et sonore ~tonnant. oh comme le nom de concert l’indi-
que, il s’agit d’un dialogue entre plusieurs parties.

Renonçant b ragogique italienne (ailegro, vivace, etc...) Rameau,
comme c’était la tradition fréquente dans la musique française (voir
Debuss~ plus tard), personnalise chacune des pièces sous   un Jeu
de portralts   : La Boucan - La Rameau - La Poplinière, etc...

J.F. Paillard et son orchestre de chambre, dans une interprétation
idéalement parfaite, nous restitue, avec une lisibilité étonnante la
beauté intemporelle de cette musique pleine d’esprit.

Jean-Sébastlen Bach : Cantate BWV 23   Du wahrer Gott und Da-
vidsohn  . Cantate BWV 159   Sehet, wir gehn
hinauf gen Jerusaiem   -- Chef d’orchestre
K. Thomas -- Lumen -- Bach Studio mono

" 641.214 -- stéréo 651.214

Les fidëles de l’~glise St-Thomas de Leipzig ne connaissaient pas leur
bonheur : chaque semaine Bach, leur cantor, leur offrait une nou-
velle cantute. Briguant ce poste de cantor, Bach avait néanmoins
renoncé & présenter cette cantate 23, craignant l’effet de son origina-
lit~ sur les paroissiens, habitués au style plus conventionnel de son
prédécesseur.

Par   contrecoup   c’est dire la beaut~ profondèment originale de
cette cantate, três proche, comme la BWV 159 qui l’accompagne sur
le disque, de l’esprit des Passions.

Jamais l’imagination de Bsch ne cessera de nous surprendre. Ecou-
tez raria de la cantate 159, d’une originaiit~ stupéfiante oh sous la
voix magnifique de l’alto, se déploie un ch ur en fragment de
choral.

K. Thomas. cantor aujourd’hui A la méme église St-Thomas, se r~v~-
le enfin le grand chef d’orchestre et de choeurs qu’il est, avec ce
disque, l’un des plus beaux de Bach.

Béla Bartok : Divertlmento pour orchestre il cordes.
W, A, Mozart : Divertissement n" I.K. 136
L. Boccherlnl : Nuit de garde Il Madrid.



Orchestre de Moscou, direction R. Barchai -- Chant
du Monde LDXS g313.

Trois musiciens aussi différents, groupés sur un méme disque ? Une
unité les réunit : il s’agit dans les trois cas d’ uvres procédant du
quator à cordes agrandi.

Seule la qualité de chacun des membres de l’orchestre de chambre
de Moscou pouvait permettre cette gageure.

Admirable et passionné connaisseur du folklore de son pays, ot~ il
cherchait souvent son inspiration, parcourant la campagne hongroi-
se, Béla Bartok parvient dans ce divertimento à une sorte d’enchan-
tement   qu’il exprime par la vitalité d’opposition d’un folklore ima-
ginaire o~ passe le souvenir des jours heureux de féte rurale ».

Ce divertissement (composé #t la montagne où Bartok se détendait
des jours sombres de l’~t~ 1939) est un extraordinaire ensemble de
mé]odies, de rythmes, de couleurs enfermêes dans une forme de
concerto grosso.

Le disque est complété par un délicieux divertissement de Mozsrt
et une  uvre pratiquement reconnue de Boccherini, d’une veine mé-
lodique très coloroee.

Avec une clarté, une vigueur rythmique et une unité remarquable,
rorchestre de chambre de Moscou, sous la direction de R. Barchai,
nous donne l~t un disque de tout premier plan.

ORCHESTRE SYMPHONIQ.U_E
DES CONCERTS CHOUTEAU

créé en 1950

Concerts ì la Salle GAVEAU
(avec la participation de solistes internationaux)

et dans la périphérie parisienne :

ISSY-les-MOULINEAUX -- MONTROUGE
SURESNES -- COURBEVOIE -- ASNIERES

VI]LLF~UIF -- pI.FrEAux -- KREMLIN-BICETRE
AUBERVILLIERS

Réductfons êtudiants et J.M.F.
Tous renseignements pour billets individuels

ou collectivités :
Bureau de Concerts - M. WERNER

11, av. Delca$$é - PARIS (8*) - BAL. 38-54



1éo ferré I yves broussard

Deux livres viennent de paraltre consacrés à Léo Ferré. L’un dans la
collectiort des Poètes d Aujourd’hui chez Seghers, signé Charles Estien-
ne. 1 autre le quatrième de la strie des Albums de la Chanson aux
Editions de l’Heure, dO & Gilbert Sigaux.

Dire que ces deux ouvrages   détonent   chacun dans sa série ne
surprendra personne. Car si Ferrë a pour prèdëcesseurs chez Seghers
outre Eluard, Aragon et Cendrars... Baudelaire, Pouchkine et Edgar
Poe, il a aux Editions de l’Heure Edith Piaf. Dalida et Johnny Hally-
day pour voisins immëdiats.
Dire la nécessité de ces ~tudes et leur opportunité me parait plus im-
portant. Car qui est Léo Ferrë ?

Le poëte le plus vaste peut-ètre et le plus ambigu que nous connais-
sions. Un poète qui affronte le soir le public sur la scëne de l’Alham-
bra ou du Vieux Colombier, comme jadis Antonin Artaud.

Un poëte qui publia en 1956 un recueil   Po~tes... vos papiers   (La
Table ronde), qui. s il contient quelques textes admirables, n’est pas
très convaincant, mais qui est avant tout l’oeuvre d’un révoltê. La
préface sur ce poitlt est significative : ,

  En France, la poésie est concentrationnaire. Elle n’a d’yeux que
pour les fleurs ; le contexte d’humus et de fermentation qui fait la
vie n’est pas dans le texte  ...   Je voudrais que ces quelques vers
constituent un manifeste du désespoir. Je voudrais que ces quelques
vers constituent pour les hommes libres, qui demeurent mes fr~res.-un
manifeste de l’Espoir  .

A l’~po_que ot~ parut  - Poêtes... vos papiers   Léo Ferrë n’était pas en-cote I auteur h succès que nous savons. Sort ’recueil ne fut guêre lu et :
ses disques se rendaient mal. Ce qui ne l’empèchait d’ailleurs pas d’~tre
dêj& un poète en puissance dont deux hommes -- et pas des moin-,
rire» -- avaient, bien avant Barelay et Cocatrix, retenu le talent 
Andrê Breton d’abord qui publia le fameux poème   Amour   (quand
y’a la mer et puis les ch’vaux...) dans le premier numéro de sa re-
vue   Le Surrêalisme mème   et que Benjamin Përet inséra dans son
  Anthologie de l’Amour sublime  ,

Ce qui nous vaut aujourd’hui dans le premier des   Chants de la fu-
reur   ces vers du souvenir et de t’amitié.

 ... nous nou9 reverrons sous les fleurs
qui l&-bas poussent des augures..:
nous irons sonner le Breton
au quarante-deux rue Fontaine
r~vetile-toi Dédé-façoos
c’est Benjamin qui se ramène...  

Poête d’AuJourd’hul~ Léo Ferré l’est plus que quiconque  Dix ans après
  Le Flamenco de Paris  ,   Monsieur tout blanc   n’a pas beaucoup
changé. Nous avons eu les guerres d’Indochine et d’Algërie -- et

  tout ce que cela sous-entend -- la einquieme République et la bombe



atomique...   Les temps difficiles ».   La gueuse ),   Les 400 coups ».
  Thank you $atan )...

  le rouge pour na~tre & Barcelone
et le noir pour mourir /~ Paris.  

les chansons interdites et tout ce qui reste /t sauvegarder.
  Je ne sais rien de plus désespéré qu’un chant tu. Je ne sais rien
de plus irréversible qu’un manifeste courageux. Il est déjà des hom-
mes et des femmes qui marchent devant et qui ne se retournent plus.
C’est leur honneur. Il en est d’autres, ex]lés sëdentaires, emprisonnés
dans ce Paris bien aimé où les aides des bourreaux se ponssent tran-
quillement leurs mains cisaillcuses dans la brume qui descend, en ce
moment, et qui se condense dans nos yeux, comme des gouttes de
larmes.   (L.F. 1960)
Parlant de la poésie de Léo Ferré. Charles Estienne note :   Voici donc
admis -- OU plut6t retrouvé -- l’esprit d’une verve poétique ~ la fois
archaique et sans /tge, et m~me moderne, allant des   fatras]es   de
la fin du Moyen-Age et des   irréguliers   antima]herbiens de l’époque
Louis XIII... ~ Tristan Corbière, à Apollinaire, au Desnos de   The
Night of loveless Nights  , en passant par les comptines de tous les
temps.   Et Gilbert Sigaux :
  ...Nous avons assez dit déj& que la chanson de Léo Ferré dtait
composée d’un texte, d’une musique et d’une voix, éléments insépara-
bles.., dont   |a .Misère. Paris, l’Amour, l’Amitié, la Révolte, la Guer-
re, la mauvaise chance sont ces t~tes de chapitres ). La poésie étant
bien entendu le dénominateur commun. La podsie pour laquelle nous
luttons et qui demain peut-être sera la clef de voQte d’un monde /i
notre image.

à l’a.b.c. [ alban bertero

Une ailnée qui ne commence pas trop mal pour Léo Fcrré :
un récital à I’A.B.C. et, dans la collection   Poètes d’aujour-
d’hui   de Seghers, un choix de textes d~ à Charles Estienne.

Ferré a une certaine conception de la poésie ; on peut ne pas
~tre d’accord avec lui, mais enfin, c’est un fait qu°il atteint
par le récital et le disque un assez vaste public. S’il se met en
musique lui-re~me (et ça nous vaut Paris-Canaille mais aussi
La chanson triste, Le temps des roses rouges ou Saint-Germain
des Prés) il a. ne roublions pas, joint son amour de la musique

celui de la poésie française en chantant Ruteboeuf, Beaude-
luire ou Aragon.

Pour notre plaisir et aussi pour celui d’un public dont la poésie
n’est pas forcément la nourriture quotidienne, tant s’en faut !
(et ce n’est pas obligatoirement la faute à Dalida, Moreno ou
Hallyday). AU moins à ce titre, Léo Ferré,   poète public   s’il
en est. a droit & notre gratitude.



une journée d’ivan |
denissovitch !

andr~
r¢macle

Ivan Denissovitch Choukhov est un homme moyen, un paysan, un
brave homme & I horizon sans doute três simple qui croit, ~ar exem-
ple, sans bien y croire, & un Dieu qui êmiette tous ]es mo:s la lune
pour en faire des ëtuiles. Il est dans un camp de concentration, moyen,
lui aussi, & l’époque du staiinisme. Il a quitt~ sa maison le 3 juin 1941.
  Le dimanche, les gens ëtalent revenus de la messe ~ Polomnla, en
disant c’est la guerre...   puis en fëvrier 42 il a êtê fait prisonnier pal
des Allemands et s’est êvadé et quand il est revenu chez les siens, on
ne l’a pas cru :   d’aprês le dossier, Choukhov a ëtë bouclê pour trahi-
son. Ht Il a fait une déposition comme quol c’est vrai : il s’est livr~
~, l’enneml parce qu’il voulait trahir sa patrie ; et Il est rentré de cap-
tivité pour effectuer une mission d’espionnage au compte des Alle-
mands. Quelle espêce de mission ? Choukhov n’avait pas su le dire,
pas plus que le juge d’instruction. Alors, on avait écrit tout bonne-
ment :   une mission  . Choukhov n’avait guëre le choix : s’Il ne si-
gnait pas Il avait droit au costume de sapin ; s’il signait, Il vivrait en"
cote un petit peu. Il avait slgnê.

Les compagnons de Choukhov, pour la plupart, sont dans ce camp
pour des motifs aussi absurdes que le sien. Ce Senkla Klêvchine, sourd
(une blessure de guerre) a étë fait prisonnier,   il s’est évadë on l’a
repris et Hamluë ~ Buchenwaid. 11 en a réchappé et, maintenant, Il
fait son temps tout doux... », le capitaine-marin Bolchêkov, qui de-
meure communiste en dépit de tout et crie aux gardiens :   vous
n’~tes pas des Sovlétiques... vous n’~tes pas des communistes...  
Il y a donc neuf ans que Chnukbov a ëtê arrété et il a réussi & sur
vivre au froid, aux privations, aux brimades. Il a réussi ~ survivre et,
plus extraordinairement dans ce monde où tout se .déshumanise, &
rester un homme. ».

AIexandre Soljeuitsyne, qui vécut huit ans dans un camp soviëticlue,
nous entralne au long d’une journée qui s ouvre sur le réveil de Chou-
khov et s’achève au moment où il s’endort   Une Journêe presque
heureuse   :   on ne ra pas flanqué au cachot ; on n’a pas coll~ la
brigade ù la   cltê socialiste  , il s’est organisé une portion de kacha
supplémentaire au déjeuner, le chef de brigade s’est bien débrouillé
pour le décompte du travail, Choukhov a monté son mur avec entrain,
Il ne s’est pas fait piquer avec son ègolne à la fouille, il s’est fait des
suppl~ments avec Cêsar et il a acheté du tabac. Et finalement Il a ët~
le plus fort, il a résisté & la maladie... De ces journées durant son
temps, de bout en bout, H y en eut trois mille six cent cinquante-trois.
Les trois en pins, ~ cause des années blssextlles..  

Le rëcit d’Alexandre Soljenitsyne s’achéve sur cette phrase d’un hu-
mour douloureux. Nous avons suivi (et avec quelle prëcision de dé-
tails depuis l’art de manger lentement une sOU~ae où nagent quelques
ar~tes dont il faut extraire tout le suc jusqu’& façon de dissimuler
ù la fouille un petit morceau de métal pour en faire un canif), cette
journée d’un détenu occupé & tenir par les moyens les plus divers.
mais d’un détenu qui, comme la plupart de ses compagnons, est vic-



time de l’arbitraire, un arbitraire qui nous fait d’autant plus mal que
nous ne pouvions y croire car il venait mettre & mal nos certitudes.

Ce qui nous bro e le c ur, dans ce rëcit admirable, c’est que les
gardiens qu se conduisent aussi mal que d’autres gë61icrs, soient
persuadës que ces hommes qui sont de lautre c6të sont des ennemis
du pays soviétique, des ennemis du communisme. Au fur et /I mesure
qu’avance le rëcit, ces gè61iers se rapetissent à la mesure mEme du
camp et leurs victimes, ces victimes abasourdies du sort qui leur est
fait, s’êlèvent. On a dëj/l dit l’extraordinaire vigueur de la construc-
tion de la centrale électrique où Ivan se hausse, dans les conditions
du camp. au travail du stakhanoviste, de l’oudarnik, de l’ouvrier de
choc.

Lire et relire, car la deuxième lecture enrichit encore, cette  uvre
est, me semble-t-il, presque une nécessité et en particulier pour les
communistes car elle montre le piëge dramatique o/~ des hommes.
dans leur entière bonne foi. étaient tombés. Je voudrais encore dire
combien le ton mesuré, toujours absent de colère, de ranc ur, donne

ce récif une ampleur prodigieuse. Choukhov ne s’insurge pas, à pei-
ne écoute-t-il la réflexion d’un de ses co-dètenus :   Vous croyez qu’il
aura pitié de vous, le Petit I~re h moustaches t Il ne ferait m~me pas
confiance b son propre frère, alors ~ vous, bande d’andouilles.  

Choukhov sait, car il ne peut deviner que va venir le XXe Congrès,
qu’il ne sortira jamais de l’enfer et il a cependant au c ur on ne sait
quel espoir car lui, le réprouvé, le malcondamné, vit dans un pays où
les mots ont un autre sens que dans le camp, où la brigade socialiste
existe alors que lui est dans cette dérisoire 104e brigade, où le mot
socialiste veut dire autre chose que ce chantier de la   Cité Socialis-
te   qui faitpeur à tous les détenus.

Si bien que tragique, meurtrissante, affreuse,   Une journée d’lvan
Dénlssovltch   est un livre de combat, comme le répète Pierre Daix
dans sa préface, j’ose dire d’espoir, d’un espoir d’autant, plus vrai que
ce sont les communistes, que ce sont les Soviètiques qui ont mis, eux-
m~mes, le doigt sur la plaie saignante du culte de la personnalité, qui
ont eu le courage et la bonne fol non seulement de fermer les camps,
de rendre entiërement /~ la vie les victimes rëhabilitées mais de lutter
fermement -- et le livre de Soljénits¥ne y contribue -- pour que pa-
reille chose ne vienne plus ternir le visage du socialisme.

Alexandre Soljënltsyne :   Une journêe d’lvan Denissovitch ».
(Julliard Editeur)



poèmes du
bonheur menacé

pierre
guidi

Saluons ici le recueil de poèmes de François Monod (L), ex-directeur
des Editeurs Français Réunis, dêc~dé prématurément l’an dernier. Sa
poésie, de forme classique, est composée d images simples qui font
parfois penser & Aragon ou Claude Roy d"  , un seul poème ». Si ley
poèmes politiques ne sont pas des meilleurs, I ensemble têmoigne d une
chaude sensibilité et d’uoE ton assez personnel. Le recueil groupe de~
textes déj& publi~s et de nombreux in~dits. Connaissant le destin de
l’auteur ; si l’on croit & la poésie0 à la sincérité de l’auteur, il fau~
bien parler de prémonition & propos de cette mort trop t6t venue.
Qu’on en juge par ces quelques vers :

Je br0Je aujourd’hui tous les livres
J  compte aujourd’hui sur mes doigts
Le temps qui me reste A vivre
C’est bien trop peu dép~che-tol.

La poésie de Pierre Dargelus est toute imprégnée du présent. Le poète
tisse la trame de son bonheur et nous décrit les paysages des ètre5
almës, I ame des choses. Je n emploierai pas le terme de pommes poli-
tiques pour certains de ses textes, car le sens est beaucoup plus géné-
ral que dans un véritable poème politique, je qualifierai simplement
l’ensemble de   paysage du bonheur menacé ». Si Dargelos prend par-
ti, dénonce lïnjustice, c’est toujours h travers son besoin de préser-
ver son bonheur, la paix. et de prolonger un accord secret avec la
nature. On ne peut se défendre d’une sensation d’ensoleillement. La
poésie de Dargelos est lumineuse comme on dit de celle de Paul
EIuard, qu’elle est claire et transparente.

Que Dargelos grandisse à l’ombre d’Eluard et de Loys Musson n’a
rien pour étonner. Il faut ajouter quïl se dégage peu & peu de ces
influences, beaucoup trop sensibles dans son préc~dent recueil   Paysa-
ge de mon Amour   (2). Il gagne d’ailleurs ~ employer des images
plus brèves, plus concises et plus efficaces donc, comme dans le beau
poème dédié /t Antonin Artsud : poème que j’extrais de sa derniêre
plaquette parue :   Graminalre ou les moissons du silence   (2) qui 
mérité et obtenu de prix Vorooca 62.

On te cherche Antonln
/t cloche-pled
dans les argiles des plateaux
aux rail~es creuses du silence.

(1) François Monod - Poèmes - Editeurs Français Réunis.
(2) Edttions Subervie.



poèmes d’ho chi minh

La collection   Autour du monde ». chez Pierre Seghers. vient de s’en-
richir d’un nouveau volume de 80 pages :   Carnet de Prison   d’Ho
Chi Minh. Ces poèmes sont traduits et prësentës par un avocat pari-
sien Phan Nhuan qui semble, autant qu’on puisse en juger, avoir très
bien rëussi les adaptations.
Ecrits en chinois, ces poèmes êclairent et nuancent la vie intërieure
d’un rëvolutionnaire.

A la meule des monts, l’ëpêe du vent s’affQte
Sur la chair des rameaux passe un froid de surin
Une cloche au loin sonne... Ht~te-toi pèlerin
L’enfant rentre son buffle en soufflant dans sa note

En trois coups de pinceau, voici un crëpuscule d’hiver à travers les
barreaux d’une prison de Chine.
Celui t~ qui nous devons ce paysage est le fondateur du Parti Commu-
niste Indochinois. le chef du Viêt-Minh. Un homme intimement liè ,~
quelques grands ëvènements de notre temps : le Congrès de Tours.
la Commune de Canton. la guerre d’Indochine, la bataille de Dièn
Biên Phu... Mais aussi un homme sensible à la beautë d’un soir, au
parfum d’une fleur, au chant d’un grillon. /~ la tendresse, a la pitiè.
un poëte pour qui la poësie n’est pas seulement un langage, mais la
vie elle-mème intensëment vêeue, le pendant de l’action.
Le paysage est tirë d’un carnet de route ëcrit sous forme de quatrains
T’àng par Ho Chi Minh lorsque, se rendant à Tch’oflng King en 1942,
il fut arr~të par la police de Tchang Kai Chek et train~ de prison en
prison A travers le Kou/lng Si.
Un document et Line st’urce de plaisir.

h.d.

paroles peintes

Paroles Peintes est une revue, nu tirage limitê à 200 exemplaires,
qui publiera Line rois par an des poèmes accompagnës d’eaux-
fortes originales. On peut lire dans le numëro l, paru en dëcem-
hre, d’admirables poêmes d’Aragon, extraits du   Fou d’Elsa »,
un violent et baroque poème d’Andrd Pieyre de Mandiargues,
une prose évidente et mystêrieuse de Jean Paulhan. C’est Braque
qui accompagne Paulhan, Bona Mandiargueæ et Chagall Aragon.
Dans ce meme numëro on peut aussi lire et regarder des  uvres
de Magnelli, Max Ernst, Arp, Zadkine, Tapié, Follain, Ubac,
Guillevic, Tardieu, Dufour. Vieillard, Gilioli, de Solier. Lescure.
Laude, Llbérati, Fiorini, Blrot, Joyeux, Bissiêre, Lepatre.

a, I.



dans numéro

 J~n*Je¢qu~ Viton est n6 le 24 mai 1933 ~ Marsaille, où il vit actuelle-
ment. A navigué 2 ans. A publié dans des revues françaises et 4tran-
g&ros. Les poëmes paraîssent dans ce numéro, sont extraits d’une pla-
quette qui vient de sortir In   Alluvlons » 

 Gérard Cléry est né & Paris en 1938  Etudes secondaires. Croit ~ la në-
cessité de l’actlon poêtique sous toutes ses formes. Prépare une plaquette
 Alluvions   sous le titre   Poèmes pour rejoindre ],.

 Martel Migoui a 27 ana. Il vit au Canet des Maures (Ver). Participe
en 1960 h la fondation de la revue   La Cave ». Collabore depuis & A.P.
Il a publié dans diverses revues. Les pommes rassemblés dans ce numëro
font partie du recueil   Le Fond des Jours   ~, paraltre très blentét dans
la collection   Alluvlons ».

 Lu  Boltansky est né an 1940 ~ Paris  Etudes secondaires. Licence de
sociologie. Publié de 1955 & 1958 avec Alain Tortra   Sortie de Secours »,
revue de jeune poésie. Les poëmes de ce numéro sont extralts d’un recueil,
sous presse, de la collection   Alluvlons  

faire face

Pour un spectateur agissant
Igor Berrére parle de l’~mission
Interdite : le Communisme
Le Cinéma algérien
  Le Joli mai », le dernier film Inêdtt
de Chris Marker
Portrait d’un acteur : Alain Cuny
Reflets de l’kren -- Actua... TIIt
EI otro Crlstobal, le film cubain inédit
d’Armand Gattl. -ïJl~






