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Autour du numéro 200
Préférence internationale-  Juin  2010

Jeudi 3 juin, 19h30 - Nantes, 
Pannonica, 3, rue Basse Porte, marché Talensac. Soirée organisée par la Maison de
la Poésie de Nantes, en partenariat avec la librairie Vent d’Ouest. 
Pour informations : Tél. 02 40 69 22 32 
Présentation de la revue, les recettes &  Rencontre-lecture, avec Jean-Christophe Bailly, Maxime Pascal
et Henri Deluy. En intermède, proposition d’un plat réalisé à partir d’une recette de H.D. : L’Épigramme
d’agneau, sur fond d’artichaut

Dimanche 13 juin... de 16h à 19h - Paris, 
Maison de la Poésie, Passage Molière, 161 bis rue Saint Martin, 75003. 
Évènement organisé dans le cadre du Festival Paris en toutes lettres
Informations : www parisentouteslettres.fr 
Tous les pays du monde en poésie. 60 ans, un tour d'horizon &  Rencontre-lecture avec Amr Ahmed
(Kurdistan), Nora Bossong (Allemagne), Yves Boudier, Pascal Boulanger, Olivier Cadiot, Marie-Louise
Chapelle, Jean-Michel Espitallier, Claude Favre, Jérôme Game, Joseph-Julien Guglielmi, Saskia de Jong
(Pays-Bas), Justine Landau, Hubert Lucot, Jean-Claude Montel, Gérard Noiret, Sarah Riggs (États-
Unis), Françoise Robin (Tibet), Jacques Roubaud, Élisabeth Roudinesco, Jacqueline Starer, Éric
Suchère, Jean-Jacques Viton

Du mardi 22 au mercredi 30 juin - Marseille, 
Bibliothèque de l’Alcazar, exposition - Soixante ans : de Marseille à Marseille.
Préférence internationale : la traduction – Diversité, ouverture, la collection, documents, photos…. &
Rencontre-lecture, le Mercredi 23 juin, à partir de 17 heures, avec Henri Deluy, Claude Favre, Liliane
Giraudon, Patrick Laffont, Vincent Lillo, Maxime Pascal, Samuel Rochery, Colette Tron, Jean-Jacques
Viton & le musicien Jean-Marc Montera

Du samedi 17 au dimanche 25 juillet - Lodève, 
Festival de poésie « Les voix de la Méditerranée », exposition, rencontre-lecture, table
ronde, débat (« Action Poétique », un nom – Préférence internationale, la traduction – Les
évolutions…)…avec Henri Deluy, Claude Favre, Liliane Giraudon, Saskia de Jong (Pays-bas), Maxime
Pascal

Vendredi 24 septembre, 15h à 20h - Paris,
Bibliothèque nationale de France, quai François Mauriac, 75706  Cedex 13.
Préférence Internationale. Un historique &  Rencontre-lecture avec Kim Andringa, Jean-
Christophe Bailly, Andrée Barret, Patrick Beurard-Valdoye, Jean-Charles Depaule, Liliane Giraudon,
Isabellle Garron, Ali Hmiddouch, Rozalie Hirs (Pays-Bas), Patrick Laffont, Yves di Manno, Bernard
Noël, Julie Quéré

Du jeudi 14 au dimanche 17 octobre - Paris,
Salon de la revue, Espace des Blancs Manteaux, 75003 Paris.
Rencontres avec Jean-Pierre Balpe, Yves Boudier, Bruno Cany, Henri Deluy, Jérôme Game, Véronique
Pittolo...
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Alain Badiou, [apoe]

L’abrupt du réel, entretien avec Florence Pazzottu

- Vous disiez que la poésie a un mode affirmatif différent de celui de la
philosophie?

- La poésie est affirmative de façon essentielle. Le dire poétique, appelons-le
comme ça, n’est rien d’autre que ce dire, la poésie n’a pas besoin de demander
une autorisation, de comparaître en jugement, ni de se soumettre à une
critique, elle est son propre dire, et elle doit simplement témoigner de
l’absolue sincérité de ce dire. Même les artifices rhétoriques, même la grande
tradition qui fait qu’on reconnaît de l’extérieur un texte poétique, sont, me
semble-t-il, au service de cela, c’est-à-dire que la grande poésie est immédiate-
ment reconnaissable comme sincérité absolue de ce qui est dit, quelles que
soient les formes extraordinairement sophistiquées de ce dire...  La justifica-
tion du poème est immanente, c’est sa tonalité, sa subjectivité patente qui fait
que la poésie témoigne pour elle-même.  La philosophie, elle, va justifier son
dire par des arguments, des références, des histoires, mais elle est tenue de
justifier son dit, elle doit organiser le plaidoyer devant le tribunal qu’elle a elle-
même construit, ce en quoi elle est légèrement hypocrite, car le tribunal
devant lequel elle comparaît fait partie en quelque sorte de son propre
protocole. La poésie est sans tribunal mais elle doit attester, de façon
purement immanente, dans la langue elle-même, de l’absolue sincérité de ce
qu’elle déclare. 

- Le poème est un événement, comme l’amour ?

- Le poème se présente dans les limites absolues de son dire, il est coextensif
à ce dire, donc quelles que soient sa forme écrite, ses répétitions, le poème
arrive. En ce sens il est un événement, comme l’amour. L’amour aussi arrive.
Tout ce qui compte réellement dans l’existence — arrive, à vrai dire. 
Ce qui compte n’est pas ce qui est, c’est ce qui arrive. Et cela est particulière-
ment vrai dans la langue du poème, et dans l’existence de l’amour.
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- Diriez-vous que la poésie est la pensée du commencement ?

- Ce serait, me semble-t-il, restrictif. Il est vrai que le poème témoigne pour le
monde comme s’il surgissait, comme s’il commençait. Il y a un élément natif,
ou natal, irrécusable dans la poésie. Mais il y a aussi une poésie de l’achève-
ment, une poésie de la complétude, une poésie de l’éloge, de l’éloge de ce qui
est et pas seulement de ce qui naît. La poésie déclare l’être, déclare ce qui est,
c’est sûr que le déclarer dans sa nativité première est une grande tradition
poétique, mais ce n’est pas la seule. Je dirais même qu’il peut y avoir une
poésie de la fin, une poésie crépusculaire.

- Est-ce qu’on habite sa langue ?

- Oui, mais est-ce que la poésie ne propose pas une langue telle qu’il faille se
réhabituer à l’habiter. Il y a une langue maternelle, pour reprendre la vieille
expression, et cette langue maternelle est originairement habitée, c’est même
sa définition, c’est une langue qu’on habite depuis toujours, depuis qu’on est
dans la langue on a habité cette langue d’une certaine manière; mais la poésie,
c’est autre chose, même si elle est dans la langue maternelle, elle est autre
chose que la langue maternelle, le poème dit toujours “vous habitez la langue
mais vous devez aussi expérimenter que vous l’habitez, qu‘est-ce que veut dire
que vous l’habitez”. Il y a dans le poème un peu plus que le fait qu’on habite la
langue, – le fait de témoigner pour cette habitation.

- Est-ce qu’on pourrait dire que la figure de l’étranger est une question
qui touche à la fois au politique et au poétique ?

- Absolument. La figure de l’étranger est une figure intervallaire entre le
poétique et le politique, depuis fort longtemps. L’idée qu’il doit y avoir une
poétique de l’étranger, de celui qui vient, de celui qui est nomade, de celui qui
est parti et revenu, c’est une immense tradition. La magnifique poésie
nomade dans les poèmes préislamiques est une poésie de l’habitation de la
langue dans la figure de la perpétuelle étrangeté de cette habitation, c’est
toujours des histoires de gens qui sont partis et qui, marqués du sceau de
l’étrangeté, reviennent. Que l’étranger soit une question politique nous le
savons mieux que personne aujourd’hui, puisqu’on pourrait définir l’au-
jourd’hui comme l’intolérable grandissant de ce que la circulation des mar-
chandises soit universellement proclamée et la circulation des hommes uni-
versellement interdite. (...) Contre cela, de toujours, la grande poésie a
toujours protesté, car elle n’a jamais été une poésie de la sédentarité fermée,
elle a toujours gardé l’idée qu’il devait subsister d’autres espaces qui devaient
compénétrer les autres. (...) Quand elle n’était pas enfermée dans un nationa-
lisme guerrier, il a bien fallu qu’elle soit aussi une poésie de l’accueil de
l’étranger. Une des plus belles images de ça, c’est l’accueil d’Ulysse par
Nausicaa dans l’Odyssée. On voit bien que cet étranger qui est comme un
corps sur la plage est accueilli par ce qu’il y a de plus beau et de plus amoureux
dans le pays où il débarque, et ça c’est indissolublement, on le voit bien,
poétique et politique.
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- À propos de Mallarmé, il me semble que vous disiez qu’ on comprend
mal parfois cette question de “l’universel reportage”... Car la
question aujourd’hui ne serait pas “est-ce qu’on écrit avec les mots de
tout le monde”, mais “est-ce qu’on peut opposer à la langue
commerciale, à l’interchangeabilité, une relation à l’autre” ?

- Absolument. L’interchangeabilité n’est que la forme médiocre et
commerciale de l’échange avec l’autre. Celui qu’il s’agit de laisser venir et qu’il
faut saluer comme tel, c’est l’étranger, celui qui a le droit de conserver les
stigmates de son étrangeté. Si évidemment on lui demande de prouver
d’abord qu’il est le même avant de venir, on est dans un régime de substitua-
bilité... (...) Être dans l’accueil de l’altérité en tant que telle, d’une certaine
façon le poème, lui, en est chargé, parce qu’il a toujours cherché dans la langue
sa ressource immanente d’altérité, il a toujours cherché à ce que la langue ne
parle pas le dialecte commercial, précisément. Comment la langue peut-elle ne
pas parler le dialecte commercial? c’est toujours parce qu’on cherche en elle
d’une certaine façon sa propre étrangeté... ou cela peut être aussi tout
simplement par l’influence des autres langues, des autres coutumes, des
autres images, et la pénétration de tout cela dans une langue qui constitue
l’acceptation de l’autre comme autre. Parce que s’il faut d’abord lui faire passer
un examen d’identité à nous, ce n’est pas la peine de parler de l’autre,
évidemment. (...) 

- Diriez-vous qu’un certain rapport au propre et à la propriété induit
une politique qui agit aussi dans la langue ?

- (...) Oui, et dans cette mesure aussi, la poésie a une certaine portée politique
parce qu’elle lutte dans son existence même contre une certaine corruption de
la langue, et elle essaie d’aller, et c’est une invention, ce n’est pas si facile, dans
ce qui va faire que la langue accueille l’abrupt du réel dans son abrupt même,
— et sans le lisser, le poncer, sans l’intégrer, justement, à la circulation
homogène de la langue. C’est pourquoi je suis persuadé que la lutte contre les
protocoles identitaires est aussi une lutte dans la langue et pour la langue. 

- Est-ce que vous diriez que le poème à la fois lutte contre la
corruption de la langue mais aussi accueille l’impureté de la langue ?

-Bien sûr. Et il ne faut pas confondre corruption et impureté. Ce sont deux
termes opposés. Accepter l’impureté de la langue, c’est accepter que la langue
n’a pas l’ homogénéité identitaire qu’on prétend lui attribuer, qu’elle n’est pas
constituée d’unités interchangeables, qu’elle a des zones d’hétérogénéité et de
discontinuité, et que le poème circule là-dedans afin de trouver ce qui a
l’énergie maximum de désignation du réel. Cette impureté-là est une impureté
bénéfique et créatrice, et elle s’oppose tout à fait à ce que j’appelais la
corruption, qui est une corruption par l’identité, par l’homogène, par le
lissage ou le ponçage de la langue au profit d’un régime de circulation
homogène. Or le poème est tout le contraire de cela. On pourrait même
définir le poème comme ce qui interrompt la corruption au nom de l’impureté.



- Est-ce que d’une certaine façon lorsque vous récusez la conception
heideggerienne de la poésie comme demeure de l’être pour la tourner
tout entière du côté de l’apparaître, est-ce que cela n’a pas aussi des
effets politiques ?

- Je le crois tout à fait... parce que malgré tout la figure du poème comme
berger de l’être a quelque chose d’inquiétant en réalité parce que c’est une
figure de la révélation immobile, comme ça, c’est une figure qui tente de
manier le poème comme ce qui est à la hauteur du destin historial de l’être,
finalement, et le capte et le nomme. Or je pense que le poème a beaucoup plus
à faire au jeu impur de l’apparaître, pour reprendre la catégorie de tout à
l’heure, qu’il n’a à faire à la magnificence simple du destin de l’être. D’ailleurs
on ne peut pas s’empêcher de voir que par le mouvement même où Heidegger
désigne la poésie comme berger de l’être, il désigne des langues préférentielles
à ce gardiennage de l’être, n’hésitant pas à dire qu’il y a dans la langue grecque
d’abord, puis dans la langue allemande ensuite, quelque chose qui les noue à
la révélation de l’être de façon singulière. On est quand même là dans une
assignation de la poésie à absolument autre chose qu’elle-même, à une
assignation identitaire de la langue comme s’il y avait là une vocation particu-
lière de certaines langues contrairement aux autres. 

- Est-ce que vous diriez que le poème est toujours adressé ?

- Oui, quelle que soit sa forme, là !

- Et est-ce que vous diriez comme Mandelstam que le poème est
toujours adressé, mais à je ne sais qui ?

Absolument. Je le suivrais dans cette voie. Qui est “n’importe qui”, là est la
question difficile. Le “n’importe qui” du poème n’est pas celui de la
philosophie. Le “n’importe qui” de la philosophie est “le n’importe qui”
capable de comprendre que la philosophie argumente en faveur de sa propre
existence, tandis que le “n’importe qui” auquel s’adresse le poème est le
“n’importe qui” capable d’entendre que ce qui est dit là est vraiment dit, — ce
que j’appelle la sincérité. Donc c’est un “n’importe qui” dont les oreilles ne
sont pas les mêmes, ce qui est entendu n’est pas la même chose; mais la
philosophie et la poésie sont formellement les deux disciplines pour lesquelles
il est le plus patent qu’elles sont adressées à n’importe qui, dans une
incertitude du “n’importe qui”.
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Jean-Marc
Montera, [beat]

Musique & poésie de la 
Beat Generation au féminin

C’est toujours difficile de se lancer dans la description d’une rencontre. 
Celle avec les femmes de la Beat Generation l’est d’autant plus qu’elle est à
tiroirs et que les  hasards dissimulés dans chacun d’eux rendent l’exposé
encore plus complexe.  Si l’on veut être bref et concis on passe à côté de
l’essentiel, le rapport humain – indescriptible dans ce qu’il met en jeu  entre
deux personnes qui se rencontrent  pour la première fois. Le risque serait de
figer des instants qui, bien que magiques, seraient dénués de ce qui les
constitue réellement, à savoir  l’ensemble des éléments qui accompagne la
parole. Un peu comme entre deux photographies de danse. Ce que l’on ne voit
pas, même si cela caresse notre imagination, met en relief  le manque de ce qui
fait que la danse est danse : le mouvement. Heureusement le désir de combler
ce vide est plus fort que la crainte d’être partiel…

En résidence dans le cadre idyllique de  la Chartreuse de Villeneuve-Lez-
Avignon, normalement investie par des écrivains,  avec la compagnie de danse
Skalen, après la journée de répétition nous prenions nos repas du soir avec les
auteurs également en résidence de travail. Une fois la phase d’approche
terminée – nom, prénom, lieu de résidence et de travail habituel, chantiers en
cours etc etc, ces moments étaient évidemment devenus les lieux où l’on
parlait de ce que non seulement on était en train de faire mais aussi des
projets à venir. Arrivé à mon tour, j’ai raconté comment, passionné par les
textes et la poésie de la Beat Generation,  j’avais croisé au gré de glissades
ciblées sur internet  le livre de Brenda Knight,  Women of the Beat Generation1

– écrit en anglais évidemment… et qui m’a éclairé sur les écrits de ces
poétesses dont personne ne parlait et qui n’était quasiment pas traduites 
(à l’exception de Diana di Prima2 et Joyce Johnson3).
Espérant trouver quelque chose en français j’ai continué mes cybers investiga-
tions qui ont logiquement abouties sur l’article de Jacqueline Starer, Point de
vue sur l’écriture, publié dans  le Journal des poètes n°2 d’avril, mai, juin 2004 à
Bruxelles. Malgré ma persévérance j’ai bien dû me faire à l’idée que j’avais
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trouvé là le seul et unique article sur la question. Faisant part de ma déception
à la tablée, François-Jacques Piquet, l’un des écrivains en résidence me dit le
plus simplement du monde, que je n’avais qu’à appeler Jacqueline Starer, que
c’était une amie, et qu’il était certain qu’elle m’accueillerait très bien, qu’elle
connaissait probablement personnellement toutes les personnes citées dans
le livre de Brenda Knight et pourrait même être intéressée par mon projet
d’enregistrement d’un disque à partir des textes des poétesses ayant
appartenu à ce mouvement… je me suis évidemment empressé d’entrer en
contact avec Jacqueline Starer et tout s’est déroulé comme FJP l’avait prédit !
À partir de ce moment là tout s’est enchainé relativement vite et plutôt bien.
ruth weiss, Hettie Jones, Anne Waldman, Janine Pommy Vega ont réagi
immédiatement en m’envoyant textes et autorisation de travailler musicale-
ment avec cette écriture qui est restée, de manière incompréhensible compte
tenue de sa qualité, trop longtemps en retrait des figures emblématiques de ce
« courant » littéraire.

Le travail pouvait enfin commencer,  c’est à dire confronter l’écriture à
l’épreuve du studio, de la musique et de l’improvisation. Ce qui fut le cas le 6
décembre 2009 dans le studio 101 de la Maison de la Radio, sous l’oreille
attentive de Bruno Letort, musicien et producteur du projet pour le label
Signature. Les musiciens, qui se rencontraient pour la première fois, ont joué
le jeu dans tous les sens du terme. Ernie Brooks, bassiste arrivé  la veille de
New York, Fanny Paccoud violoniste et altiste évoluant dans le milieu des
musiques baroques, Sophie Gonthier (Anything Maria), voix,  mon acolyte
dans notre duo the room et moi même à la guitare, nous en sommes remis aux
mains et oreilles de Bruno et Pierre M. , l’ingénieur du son qui nous a comblé
de sa bienveillante compétence…

Le bateau est lancé, la première escale, pas prévue, inespérée est celle
effectuée dans ce numéro d’Action Poétique ! Je n’aurais jamais rêvé d’un tel
point de mouillage …
J’espère que l’enthousiasme et la curiosité active que j’ai rencontrés jusqu’à
présent perdure et se traduise par un intérêt manifeste qui aboutira à la
traduction française du livre de Brenda Knight et surtout de ceux écrits par les
poétesses qu’elle cite.
Le disque sortira dans un futur proche … d’autres musiciens devraient nous
rejoindre lors de prochains appareillages.
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Brenda Knight – Ed Conari Press

2 • Mémoires d’une beatnik – Diana Di Prima – Ed Ramsay – trad. de l’américain par Cécile Nelson
3 • Personnages secondaires – Joyce Johnson -  Ed Livre de Poche – trad. de l’américain par 

Brice Matthieusent

Remerciements à Claire Hallereau



Jacqueline Starer,
[beat]

Les femmes de la Beat
Generation et la poésie
PORTRAIT D’UN GROUPE QUI N’EN EST PAS UN

Elise Cowen, Diane di Prima, Joyce Johnson, Hettie Jones, Lenore
Kandel, Eileen Kaufman, Joanne Kyger, Joanna McClure, Nancy Peters,
Janine Pommy Vega, Anne Waldman, Helen Weaver, ruth weiss et les
autres…

« L’importance littéraire du mouvement beat n’est peut-être pas aussi évidente que
son importance sociologique » disait Burroughs. En va-t-il de même des femmes
que l’on peut qualifier de beat parce qu’elles avaient la même philosophie de la
vie, ont vécu et écrit selon les cas plus ou moins silencieusement près des
écrivains de la Beat Generation, ou après eux, s’imposant alors de leur propre
voix, de manière tout à fait audible ? Elles furent nombreuses à écrire, des
poèmes surtout mais aussi des romans –Joyce Johnson -, des contes pour
enfants – Hettie Jones -, et plusieurs livres autobiographiques : Diane di
Prima, ses célèbres et alors scandaleux Memoirs of a Beatnik (1969) puis
Recollections of My Life as a Woman (1990), Janine Pommy Vega, Joyce
Johnson : Minor Characters (1983), Hettie Jones, le récit de son mariage avec
LeRoi Jones ainsi que ses souvenirs de la vie beat dans les années 50 et 60 :
How I Became Hettie Jones (1990), Carolyn Cassady, la minutieuse et
perceptive évolution de sa relation avec Neal Cassady et ses amitiés avec
Kerouac et Ginsberg : Off the Road (1990), et tout récemment Helen Weaver :
The Awakener, A Memoir of Kerouac and the Fifties (2009). Hettie Jones mit
quinze ans à écrire son ouvrage, Joyce Johnson et Helen Weaver dix-neuf ans.
Toutes trois préparent d’ailleurs des suites, fort attendues, à ces récits circons-
tanciés, qui ont été très bien accueillis. 

Les hommes de la Beat Generation, poètes et prosateurs, appartenaient
essentiellement aux années 50 et 60 même si leur influence était encore forte
dans les années 70 et, pour ce qui concerne les années 50, il serait difficile de
nier qu’y régnait une réelle misogynie, même si ce terme doit être un peu
nuancé. ‘Il fallait tout leur donner’ rappelle Carolyn Cassady et pourtant quand,
à Los Gatos, Neal Cassady, Kerouac qui en aimait le refuge, Ginsberg et elle se
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retrouvaient, elle n’avait pas le sentiment d’être exclue. Au contraire, les
conversations l’englobaient, son avis était sollicité, l’esprit d’amitié et de
camaraderie valait autant pour elle que pour eux. Ce qui n’empêchait pas
Kerouac de monter invariablement travailler seul ‘au grenier’, dans la chambre
qui lui était réservée…Leurs préoccupations étaient essentiellement leur pays,
leur identité, se transformer, les rencontres multiples, la réalisation de leur
œuvre. La maison était un concept, une utopie, à construire, au sens figuré
d’abord, au sens propre quand ils commencèrent à prendre un peu d’âge, pour
ceux qui en prirent. S’ils allaient vers leurs amies et femmes, c’était  plutôt
pour y chercher un hébergement temporaire. Quand union ou mariage il y
avait, l’issue en était le plus souvent une séparation ou un divorce. Les retours
multiples ne manquaient d’ailleurs pas, en particulier pour Kerouac, dont les
seuls vrais ports d’attache demeurèrent, où qu’il se trouve, la maison et le
giron de sa mère. Il refusa même obstinément de reconnaître Jan, la fille qu’il
avait eue avec Joan Haverty, sa seconde femme, en 1951, et qui lui
ressemblait si évidemment… 

Le récit du mariage de Hettie Jones avec LeRoi Jones, devenu Amiri Baraka en
1965, au moment où, malgré le Civil Rights Act de 1964, la dé-ségrégation
était en passe de devenir séparation, est en ce sens indicatif. LeRoi Jones, à
qui il ne pouvait pourtant pas être reproché de ne pas aimer ses enfants, ne
tenait pas en place. Entre bars, écoute du jazz, lectures de poèmes, enseigne-
ment, amitiés multiples et l’écriture, il finit par ne plus guère manifester
d’intérêt pour la marche quotidienne de sa maison d’alors, en particulier pour
apporter son écot. Hettie Jones aimait se trouver ‘à la maison’, où elle avait
rapidement pris conscience qu’il lui fallait absolument sa table à elle et son
espace de travail. De plus, LeRoi Jones l’aimait aussi, même surtout, en tant
que créatrice. Son silence et son manque de confiance en sa propre écriture
pesaient à l’un et à l’autre. « Je t’aime/ et tu te caches/dans l’ombre » écrivait-il.
Après sept ans d’une relation pourtant belle, chaleureuse, créative - et
mouvementée, LeRoi Jones ne se fixa vraiment qu’en tant qu’Amiri Baraka, à
Newark, ville dont il était originaire. Au fond d’elle-même, Hettie Jones savait
pourtant qu’en son temps et son heure, elle aussi allait arriver à se faire
entendre sur un ton qui pouvait ressembler à celui de Billie Holiday, avec des
mots dont la mélodie serait aussi émouvante que celle de Miles Davis. Un jour
ses poèmes n’auraient rien à envier à ceux de William Carlos Williams ou de
e.e. cummings.

Les femmes de la Beat Generation se connaissaient, s’aimaient, s’estimaient,
s’entraidaient. Leur bonne entente ne se limitait pas à préparer ensemble des
salades dans la cuisine pendant que leurs homologues buvaient de la bière
dans une autre pièce ou à vivre en musique la nuit jusqu’à plus d’heure. Joyce
Glassman avait pour meilleure amie Elise Cowen. Elle était très proche aussi
de Hettie Jones qu’elle accompagna à l’hôpital avec les poètes de la Black
Mountain à la naissance de sa première fille. Hettie Jones pouvait admirer
Diane di Prima, pour son indépendance, parce ce qu’elle construisait son
œuvre tambour battant, et Diane di Prima l’appréciait pour la liberté de son
esprit, même si les choses ne furent pas toujours simples. Aucune d’entre elles
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n’attendait d’un homme qu’il pourvoie à quelque nécessité que ce soit. Aucune
d’entre elles n’avait attendu le mariage pour avoir une vie sexuelle. Et cela
n’avait pas fait d’elles des monstres.

Diane di Prima eut cinq enfants, certains de pères différents. Joyce Johnson
eut un fils, né d’une union plus tardive, ainsi qu’Anne Waldman. Ce n’était
pourtant pas une évidence pour bon nombre d’entre elles d’amener dans cette
vie de souffrances, ainsi qu’elle était si fort perçue par Kerouac, un nouvel être
humain, destiné aussi à souffrir comme tout un chacun. Dans Minor
Characters, Joyce Johnson évoque clairement ce choix et cite Ginsberg : « Moi,
me reproduire ? Jamais. L’épreuve de l’existence est un échec complet. » Pourtant,
il ne fut tel ni pour Joyce Johnson dont le fils est devenu pour elle aussi un
ami, ni pour Hettie Jones, emplie d’amour et dont les filles, qui surent
fièrement s’affirmer, lui donnèrent les plus grandes joies. ruth weiss n’eut pas
d’enfants, ni Janine Pommy Vega, ni Helen Weaver qui ne regretta jamais de
n’en pas avoir eu. 

Kerouac, Ginsberg, Corso trouvaient donc refuge, quand c’était nécéssaire, là
où une hospitalité bienveillante leur permettait de faire étape. C’est ainsi que
Kerouac vécut un temps avec Helen Weaver, à New York, puis avec Joyce
Johnson (alors Joyce Glassman – qu’il appelait avec affection Joycee), à
plusieurs reprises, dont la porte lui était grande ouverte, posant à chaque fois
son sac à dos en arrivant, déballant son sac de couchage, empruntant la
machine à écrire, s’enfermant pour travailler, tandis que ses compagnes
menaient une vie ‘normale’ c’est-à-dire leur permettant de gagner leur vie ;
acte de féminisme, s’il en est, le plus important, avec celui de quitter leurs
parents. Michael McClure aussi emménagea chez Joanna à San Francisco. Ces
femmes de la Beat Generation assuraient ou tentaient d’assurer une certaine
bonne marche de leur vie de couple et/ou familiale en même temps qu’elles
continuaient à expérimenter avec leur propres vies, fidèles à leurs convictions,
à leurs sentiments religieux ou à leur absence, et aussi qu’elles avançaient –
mais plus lentement – en écriture. Joyce Johnson, qui avait décidé très tôt
d’êcrire, avait commencé un roman, accepté par Random House avant qu’il ne
soit achevé. Kerouac croyait en elle en tant qu’écrivain  et il aima le poème
qu’elle écrivit après la mort d’Elise Cowen, mais elle ne pouvait écrire quand il
était là. Elle était très jeune. À vingt ans, elle préférait son intermittente
présence à l’écriture mais c’était une situation qui ne pouvait durer et ne dura
pas. 

Leur vie professionnelle, hors écriture, mena bon nombre d’entre elles vers
une collaboration à des revues et à des maisons d’édition. Hettie Jones
travailla d’abord pour une revue de jazz The Record Changer grâce à laquelle
elle rencontra LeRoi Jones, puis à Partisan Review, poste qu’elle transmit à
Joyce Johnson au grand dam de LeRoi Jones, et à Time Magazine. Elle co-créa
la revue Yugen et la collection Totem Press. Corrigea les épreuves des Damnés
de la terre pour Grove Press. Joyce Johnson se dirigea d’emblée vers le monde
de l’édition : elle travailla d’abord successivement pour deux agents littéraires,
puis pour Farrar, Straus & Cuhady, William Morrow, Dial Press… Helen
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Weaver successivement pour Paradigm Books, aussi Farrar, Straus & Cudahy.
En 1976 et 1977, elle traduisit Artaud en collaboration avec Susan Sontag
pour ce même éditeur et de nombreux autres ouvrages du français vers
l’anglais. Nancy Peters, qui avait été l’amie du poète surréaliste Philip
Lamantia, fut de longues années la collaboratrice de Lawrence Ferlinghetti à
City Lights. 

Ces femmes de la Beat Generation étaient des personnalités hors normes,
avec une forte énergie, sensibles, compatissantes,  tourmentées, inspirées,
intelligentes et de caractère indépendant, avides de rencontres, de liaisons,
d’échanges. Les années 50 et 60 s’y prêtaient : c’était une époque de curiosité
mutuelle, de dialogue, très différente des années actuelles où il est stupéfiant
de voir à quel point le ‘chacun pour soi’ l’a emporté. Le temps de la curiosité
d’autrui semble passé. Se plaint-on assez du manque de communication entre
les êtres alors que les moyens s’en multiplient et se superposent  comme dans
un millefeuille. La peur du contact s’est réinstallée. Le face à face s’amenuise.
Nous sommes dans une période plus triste, plus soucieuse. Bien que la forme
extérieure des couples soit en évolution, on commence à percevoir, en réalité,
une bien réelle régression. Une période moins immédiatement généreuse
aussi. Où les émotions sont davantage suscitées par les images vues à la
télévision que par la peine lisible sur tel ou tel visage. Où à peu près tout doit
passer pour ne pas dire être mouliné par l’incontournable voie informatique.
Et où le langage, ainsi que l’avait annoncé Claude Pélieu, avec Burroughs,
prend des tournures presque exclusivement brèves, expéditives, coupées. 

Elles ont été en grande partie les inspiratrices de la « nouvelle sensibilité », de
la « nouvelle vision » qui ont conduit les écrivains beats sur le chemin de 
l’expérimentation, des tentatives, des excès parfois, et de ce souffle de liberté
personnelle qui finit par secouer la jeunesse américaine. Hettie Jones
ressentait en elle-même et autour d’elle comme une houle, un gonflement,
prêts à déferler et se répandre dans les consciences. Tant Ginsberg que
Burroughs savaient ce qu’ils devaient à Joan Vollmer Adam Burroughs, à son
intelligence et à ses choix audacieux. Quand Ginsberg écrivait, disait “ J’ai vu
les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques
nus …” il décrivait essentiellement ses amis hommes et s’adressait d’ailleurs
directement à eux – et à lui-même : “ Sacré Peter sacré Allen sacré Solomon sacré
Lucien sacré Kerouac sacré Huncke sacré Burroughs sacré Cassady…” mais Elise
Cowen, dont il nous reste les quatre-vingt trois poèmes que ses parents n’ont
pas détruits, et qui ont été sauvegardés par son ami  Leo Skir - avait elle aussi
fait un passage à l’hôpital Bellevue, avant de se jeter, en 1962, à l’âge de 29
ans, par la fenêtre de l’ automnal salon de ses parents, pour reprendre la 
qualification que Joyce Johnson lui donnait.

Après avoir étudié à Barnard College, ‘bien’ fréquenté, mais dont elle ne prit
pas plus la peine d’obtenir le diplôme que son amie Joyce, Elise Cowen avait
vécu avec son professeur de philosophie Alex Greer, expérimentateur de tout
ce qui pouvait ouvrir les consciences, grand libérateur de ses étudiantes
auxquelles il donnait invariablement le conseil de quitter leur famille, et qui
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menait lui-même une vie beat, porte ouverte, couple ouvert pour ne pas dire
déjà cassé. Mais surtout elle eut avec Allen Ginsberg une liaison qui fut pour
lui juste une amitié, au moment même où il s’engageait dans le couple qu’il
forma pour la vie avec Peter Orlovsky. Elle ne cessait de penser à lui, de
l’attendre, engouffrée pour toujours dans ce sentiment, malgré d’autres
liaisons, dont certaines féminines. Elle fut une des premières à posséder un
exemplaire de Howl à New York et c’est elle qui prépara le manuscrit de
Kaddish. Humble elle était, en permanence tourmentée par sa non-prise de
parole et, bizarrement, considérait Ginsberg comme son “ intercesseur “. Elle
aussi expérimenta tout mais elle y perdit la santé, atteignant à chaque fois les
limites sans retour du malheur. 

Les appartenances familiales des femmes de la Beat Generation sont diverses
mais il est possible de les distinguer des écrivains beats par le fait que contrai-
rement à eux, elles ne proviennent pas particulièrement de milieux minori-
taires et/ou très pauvres ; elles n’ont pas eu d’enfances marquées par des
parents orphelins ou d’ascendance orpheline comme la majeure partie d’entre
eux. Elles venaient pour la plupart de familles conventionnelles plus ou moins
aisées qui tenaient à ce que leurs filles, souvent uniques, aient un bon niveau
d’éducation. La plupart d’entre elles ont étudié dans les meilleurs collèges et
universités et presque toutes en ont été diplômées. Hettie Jones qui avait été
acceptée à Vassar, choisit de plonger vers le sud aussi loin qu’il lui était
possible de la cellule parentale. Ainsi découvrit-elle en Virginie pêle-mêle la
Country Music, le Blues, les Appalaches, des couleurs de peau… Elle se
considérait elle-même comme une mutante. Elle étudia ensuite à Columbia.
Helen Weaver obtint son diplôme d’Oberlin. Elles étaient de grandes lectrices,
privilégiant l’acquisition personnelle des connaissances, favorisant une intel-
ligence intuitive – nombreuses sont celles d’ailleurs qui ont finalement choisi
des peintres et des artistes pour compagnons de vie dont Joyce Johnson,
Janine Pommy Vega, ruth weiss,  rejetant ainsi un pur et dur intellectualisme. 

Dans les années 50, elles appartenaient à ce qui était nommé la Silent
Generation, et à un monde qui n’avait que faire de femmes qui prenaient la
parole, encore moins ne mâchaient pas leurs mots. Et c’est ce à quoi elles ne
se résignèrent pas, même s’il leur fallut du temps pour se dégager de cette
réalité. Elles ne supportaient pas l’esprit conventionnel de l’Amérique de ces
années-là, sa respectabilité, son conformisme, sa bonne conscience, l’impor-
tance donnée aux questions matérielles. Elles étaient censées devenir des
mères, cultivées certes, mais à condition de rester dans des rôles de specta-
trices, de lectrices, d’auditrices. Une exception cependant : la mère de Joyce
Johnson avait pour sa fille l’ambition qu’elle devienne compositrice, ce qui
n’était ni sa vocation ni son désir. C’est le professeur de piano de Joyce
Johnson qui l’encouragea à renoncer au piano. Ce qu’elle fit une bonne fois
pour toutes. 

Il n’était pas concevable qu’elles quittent la cellule familiale sans entrer dans
le mariage. Et tout le monde savait que tout autre choix impliquait des
rencontres, une vie sexuelle, peut-être l’expérience des drogues. Elles les
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premières, et c’est d’ailleurs vers cela qu’elles se dirigeaient, tout à fait
sciemment. Elles cherchaient une voie qui ne soit pas tracée d’avance,
voulaient la vie qu’elles-mêmes choisiraient, plus réelle, plus dramatique, plus
dangereuse et ainsi, à leurs yeux, de bien plus grande valeur. À la stupéfaction
et/ou au désespoir de leur famille, dès 1956, toutes avaient entendu Howl,  le
cri de Ginsberg, ressenti l’attrait des deux pôles qu’étaient Greenwich Village à
New York et North Beach à San Francisco, mais aussi du Mexique, de l’Europe,
plus tard de l’Orient, autant spirituel que géographique. Si le premier livre de
Kerouac The Town and the City, paru chez Harcourt, Brace en 1950, leur était
passé à peu près inaperçu, il en fut différemment pour On the Road, paru en
1957, dont Joyce Johnson fut témoin de l’envolée, et auquel se rallia toute
leur génération, même si pour Kerouac la reconnaissance littéraire stricto
sensu ne vint que plus tard. Elles entendirent l’appel de la route ; le désir d’un
ailleurs résonnait aussi pour elles. 

En fuyant leurs familles et ce qui était attendu d’elles, l’obéissance à une
tradition, un schéma ancestral, elles abandonnaient sans regrets un style de
vie qui ne leur convenait pas, elles allaient vers les rencontres, les amitiés, les
amours, mais elles ne  s’attendaient pas à trouver la solitude. Selon Gregory
Corso, le cercle beat n’offrait pas un endroit de bienvenue pour leur travail mais il
offrait un refuge par rapport à la tradition. Restant d’abord sur les marges, 
spectatrices, observatrices, elles assistaient plutôt que participaient aux
lectures en public. Elles ont été nombreuses à commencer par une vie
précaire, demeurant le plus souvent incomprises, voire rejetées de leurs
parents. Leurs parents qui tiraient fierté justement d’avoir échappé à la misère
ou même simplement à la pauvreté des quartiers mêmes que choisissaient
leurs filles, pour elles le centre du monde. Le souvenir des années de la grande
Dépression était encore vif pour eux qui ne comprenaient pas que l’on puisse
préférer une location sans confort, à la pointe de New York, aux appartements
et lotissements bourgeois de Manhattan ou de sa banlieue. Ne comprenaient
pas des choix qui pouvaient être bi-raciaux. 

Elles ont dû, seules ou quasiment, gagner leur vie, payer loyer et traites de la
maison, élever leurs enfants. Hettie Jones dut bien reconnaître qu’à certains
moments, quand ses filles étaient encore petites, c’est la solidarité et la
gentillesse de ses voisins de diversité qui lui permirent de ne pas désespérer,
ainsi que le solide appui de la famille de LeRoi Jones. Elles avaient choisi ce
style de vie : ne pas dépendre, ne pas compter sur. La première fois que Joyce
Johnson offrit un café puis un repas à Kerouac, elle en éprouva de la fierté,
elle se sentit alors pleinement mûre et responsable. Elles avaient choisi de ne
pas avoir peur, de rien. Pendant les années 50, dont on ne peut oublier qu’elles
furent celles du début de la guerre froide, du maccarthysme, et qu’elles
venaient juste après la deuxième guerre mondiale – mais là n’était pas leur
préoccupation - l’ensemble de la population en Amérique vivait avec d’innom-
brables peurs : du manque, de la hiérarchie, du qu’en-dira-ton, du contexte
familial, de ne pas assurer sexuellement, de l’instabilité sous toutes ses
formes. Les femmes de la Beat Generation considéraient que la vie dans ces
conditions n’était pas la vie mais une mort lente. Avec leur foi en l’avenir et
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conscientes de faire partie d’un grand mouvement de transformation des
consciences, elles pouvaient se sentir membres d’une famille sans limites.

Certaines d’entre elles participèrent à la Révolution des sacs à dos…Pour Diane
di Prima, ce fut la vie avec enfants, Zen et poèmes d’un bout à l’autre de
l’Amérique dans son bus Volkswagen, pour Anne Waldman, la plus jeune, ce
fut d’abord l’axe New York – San Francisco, puis, la Grèce, l’Egypte, l’Asie, et
en particulier le Népal. Pour Janine Pommy Vega l’Amérique du nord et du
sud, toute l’Europe, le Moyen orient. Leurs destinations étaient les mêmes
que celles des écrivains beats mais c’était sans eux, à quelques exceptions
près : Joanne Kyger est partie au Japon avec Snyder. Ou bien leurs
compagnons de voyage n’étaient pas les écrivains beats. Ce fut le cas de Helen
Weaver qui vécut un temps en Italie et en Grèce pour en revenir, avec son chat,
à bout de forces, et se réfugier chez ses parents qui, toujours, offrirent leur
aide quand il le fallait (comme les autres parents de femmes beats si,
brièvement, les forces physiques lâchaient). Même Carolyn Cassady, qui avait
désespérément poursuivi un rêve de famille ‘normale’ avec Neal, a fini par
partir : à 60 ans, pour Londres, et pour s’y fixer pour un bon bout de temps…

Dans les années 50 et 60, elles sont plutôt restées dans l’ombre,  travailleuses,
certaines plus sobres, n’hésitant pas à utiliser l’analyse pour mieux se
comprendre et comprendre, dénouer des nœuds, progresser. Ginsberg l’avait
aussi pratiquée mais Kerouac s’y refusait parce qu’il avait peur, disait-il, d’une
interférence, voire d’une gêne, pour son travail d’écrivain. Ce débat était vif,
alors. Dans tous les cas, elles ont écrit plus tard qu’eux, étaient d’ailleurs pour
la plupart de dix à quinze ans plus jeunes, nées entre 1922 pour Eileen
Kaufman et 1945 Anne Waldman. Joyce Johnson fit son entrée sur la scène
littéraire en 1962 avec Come and Join the Dance. Elle avait vingt-huit ans. Anne
Waldman reçut, dès 1967, le Dylan Thomas Literary Award et Hettie Jones
avait trente-quatre ans quand elle publia son premier recueil Poems Now en
1968. Leurs livres se comptent à présent pour la plupart d’entre elles par
dizaines, de prose et de poésie, à plusieurs reprises récompensés, traduits en
plusieurs langues. 

De plus, elles ont joué et jouent encore un rôle majeur dans l’héritage de la
Beat Generation. Elles sont nombreuses à  en être ou avoir été les historiennes
et/ou les archivistes. Eileen Kaufman emportait partout avec elle les poèmes
de Bob Kaufman, ses lettres, ses photos…De nos jours ou encore récemment,
elles assurent des tâches d’enseignement : Diane di Prima à San Francisco, les
traditions spirituelles orientales, Hettie Jones à New York un cours de
Creative Writing et auprès de divers groupes de déshérités, Janine Pommy
Vega, en anglais et en espagnol, dans plusieurs universités et aussi parmi les
deshérités, Joyce Jonhson a enseigné à Columbia, à New York University, à
l’université du Vermont. Anne Waldman fonda, en 1974, avec Ginsberg, qui la
considérait comme sa ‘femme spirituelle’, la Jack Kerouac School of
Disembodied Poetics au Naropa Institute de l’université de Boulder au Colorado.
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Il faut noter le rôle tout particulier qu’a joué Ferlinghetti en les publiant à City
Lights : Poems to Fernando de Janine Pommy Vega en 1968, les Revolutionary
Letters de Diane di Prima en 1971, Fast Speaking Woman d’ Anne Waldman en
1975, encore maintenant puisqu’il est l’éditeur de Helen Weaver pour The
Awakener. Et celui d’encouragement et d’amitié active de Philip Whalen et des
autres poètes de Black Mountain : Charles Olson, Michaël McClure, Robert
Duncan, David Meltzer et Lew Welch. Kenneth Rexroth manifesta sa
sympathie et son appréciation à Diane di Prima. Privilégiés : l’intuitif, la
perception immédiate, la pratique du Zen. Ils n’accordaient pas tant d’impor-
tance à ce qui était ‘bien’ ou pas, qu’au fait essentiel de s’exprimer. Les femmes
beats se sentaient  proches de ces poètes qui étaient à l’écoute de ce qu’elles
faisaient. Le Collège expérimental Black Mountain, en Caroline du nord, créé
en 1933, avait dû, faute de moyens, arrêter ses activités, et de publier sa revue
en 1957. Après cette date, la plupart de ses poètes se dirigèrent vers San
Francisco et vers New York, en des lieux où il était possible d’écouter Miles,
Armstrong, Coltrane, Monk, Mahalia Jackson, Billie Holiday entre autres
dans des bars et cafés et de rencontrer les écrivains beats quand ils étaient là.
Hettie Jones note aussi que quand elle croisait Ornette Coleman dans la rue,
il lui lançait un « Hey, man ! » rédempteur…

À partir des années 90, l’intérêt renouvelé pour la Beat Generation se doubla
d’un intérêt pour celles qui furent leurs compagnes, leurs femmes, leurs
amies. En témoignent plusieurs rassemblements : en 1994, New York
University organisa une conférence intitulée The Beat Generation : Legacy and
Celebration, co-présidée par Allen Ginsberg et Ann Charters, auteur de
plusieurs ouvrages de référence sur ce mouvement, et qui avait été présente à
la première lecture de Howl à San Francisco. Y assistèrent de nombreux ‘spé-
cialistes’ venus de toute l’Amérique, du Canada, d’Angleterre, de  Belgique,
d’Espagne. En 1996, à San Francisco, elles se retrouvèrent aussi pour The Beat
Chicks et à New York à nouveau lors de la Beatfest 2002 : Beat Chicks Live. 

Depuis les années 50 et 60, elles avaient acquis davantage de confiance en
elles et avaient, enfin, fait un chemin littéraire, en prose ou en poésie. Elles
étaient devenues, à part entière, des actrices de la Beat Generation. Sur le plan
littéraire, et pour rester dans le domaine poétique, nombreux sont leurs traits
communs, leurs inspirations et influences communes : l’intérêt pour le jazz,
capital pour Hettie Jones et qui, pour ruth weiss, ne se démentit jamais ; pour
le bouddhisme : Diane di Prima, Joanne Kyger, Lenore Kandel, Anne
Waldman,  garant d’un esprit ouvert, d’une conscience à approfondir, d’une
attitude de recherche, d’un goût pour la sagesse, la beauté, le concret, du rejet
d’une attitude matérialiste. Leurs poèmes en étaient l’expression. Un souffle,
des mots venus spontanément, sans trop de travail ultérieur, une adéquation
au réel, à la perception immédiate. Il y eut un domaine où elles firent partie de
la seule révolution en marche à cette époque-là comme disait le journaliste Bruce
Cook : l’écriture beat avait fait entrer la vie privée dans le langage public. Ce
qui est particulièrement vrai de leur écriture. Elles écrivent sans complexes,
de manière tout à fait spontanée et aucun sujet n’est tabou. Il suffit de donner
l’exemple du livre de Lenore Kandel The Love Book qui la mena en justice, avec
City Lights, en 1966, pour n’avoir de suite que la célébrité… 
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Dans leurs poèmes les plus récents, c’est leur vie qu’elles livrent, avec
simplicité, dans le langage de tous les jours  et dans toutes ses composantes.
La source d’inspiration qu’est la vie privée ne se tarit pas et s’il leur arrive de
porter un regard mélancolique sur les années écoulées, le présent les requiert
de toute son exigence. Leur engagement marqué en faveur des femmes et en
faveur des détenu(e)s, pour la défense de l’avortement, ainsi que contre toute
violence individuelle ou d’État et pour la liberté de parole, jamais totalement
acquise, ne faiblit pas. Si Carolyn Cassady récuse le terme de féministe, Diane
di Prima, Hettie Jones, Janine Pommy Vega, Anne Waldman, s’affirment
clairement comme telles. Joyce Johnson et ruth weiss font explicitement
référence à Virginia Woolf. Les indignations et les poèmes d’Anne Waldman,
Hettie Jones, Janine Pommy Vega en témoignent. Leur engagement est de la
même nature que celui des écrivains beats : sociétal et anti-guerre plutôt que
strictement politique. 

Les écrivains beats semblent appartenir au passé, encore que... Ne continue-
t-on pas à revenir vers eux, à les redécouvrir, à s’enthousiasmer de voir
Ginsberg clairement comme l’héritier, au XXe siècle, de Blake et de Whitman ?
Ne célèbre-t-on pas les cinquante ans de Naked Lunch ? Les femmes de la Beat
Generation appartiennent clairement au présent. Elles sont nos contempo-
raines, elles sont devenues des femmes d’influence dans notre monde. Si
Lenore Kandel a disparu en 2009, et si l’âge a apporté son cortège de misères
à Diane di Prima et à Eileen Kaufman dont on est quasiment sans nouvelles,
Hettie Jones, Joyce Johnson, Janine Pommy Vega, Anne Waldman, ruth
weiss*, pour ne citer qu’elles, écrivent,  publient, enseignent,  participent à des
colloques, à des conférences, elles prennent fait et cause dans la cité. On dirait
même qu’elles ont le bon goût d’être aussi heureuses et libres qu’on peut l’être,
et d’avoir presque toutes réussi leur œuvre et leur vie.

15 mars 2010
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Ce texte est une version remaniée et augmentée d’un article publié 
dans le N° 2 de 2004 du Journal des Poètes (Bruxelles).
Il est présenté avec son autorisation. Qu’il en soit ici remercié.

Remerciements tout particuliers à : Reine Flexer, Annie Germain, Hettie Jones,
Jean McNeil, Jean-Marc Montera, Janine Pommy Vega, Anne Waldman, ruth weiss.

On trouvera les noms des traductrices et traducteurs soit en toutes lettres , soit avec  les seules
initiales. (JS : Jacqueline Starer  –  JMM : Jean Marc Montera)

* (qui s’oppose toujours à des majuscules à son nom)

Les poèmes ont été traduits avec l’accord des ayant droit, qui en conserve le complet copyright



Brenda Knight, [beat]

Women of the Beat Generation
Les écrivaines, artistes et muses au cœur d’une
révolution

J’ai été inspirée d’écrire ce livre(1) au cours de mes études sur la poésie
moderne. J’ai eu la chance d’assister à un cours dispensé par Michael Krasny,
un professeur de  littérature, très en vue et respecté, qui provoquait des débats
vifs et animés  sur  l’écriture produite par les écrivains Beats, et qui s’est
concentré sur les hommes réputés dans le genre, tels que Jack Kerouac et Alan
Ginsberg.

Alors que j’en apprenais plus sur les femmes remarquables qui ont participé au
mouvement Beat, j’ai été choquée de découvrir un vide complet quant à leur
influence sur la Beat Generation.  Certaine que d’autres seraient également
fascinés par les femmes du mouvement Beat, compte tenu de leur prolifiques
écrits, de leurs contributions à l’art, à la musique et de leurs importants rôles
de muses, j’ai décidé d’écrire un livre entièrement dédié à leur contribution.

Le courage des ces femmes dans le rejet des mœurs sociales rigides des années
50 les rendaient à mes yeux encore plus impressionnantes et héroïques. En
tant que femme vivant dans les années 90, un temps où le non-matérialisme
et le non-conformisme étaient permis et même inspiré, j ai souhaité partager
ces fascinantes histoires  avec les femmes comme avec les hommes, et suis
heureuse que ce livre continue à servir de référence sur cet important sujet.

2010 / JMM
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(1) The writers, Artists and Muses oh the heart of a Revolution, par Brenda Knight, 
Conari Press, 1996



ruth weiss,[beat]

BÊTE —- SOIT UN SAINT 

BÊTE —- SOIT UN SAINT 
C ‘EST LE TEMPS DE LA TRANSFORMATION
ABSORBE CETTE INFORMATION 
PENETRE TON POTENTIEL
C’EST VITAL ESSENTIEL
TON AURA EST T’APPELLE
TA VOCATION NE PEUT PLUS ATTENDRE
NOUS SOMMES TOUS EN MOUVEMENT
VERS UN RYTHME MEILLEUR 
BÊTE —- SOIT UN SAINT 
BÊTE  —- SOIT UN SAINT 
BÊTE —- SOIT UN SAINT 

1991 / JMM

La fête des mères 1997

MAMAN tu disais que tu n’as jamais appris à rire
c’est pourquoi tu as mariée PAPA
qui a appris à rire et fort et souvent après
son rire résonnerait
même après qu’il nous ait laissé en 1984

tu as dis que PAPA m’appelle
qu’il a franchi la porte en or en 1985 à l’age de 85
une année jour pour jour dans le calendrier juif
ton deuxième prénom ZLATA
or en yougoslave
ta voix d’or un présent pour moi

femme araignée qui tisse
le soleil transforme les mailles en or
elles chantent dans le vent

JS
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CHI CHI CHI

SINGE DIT
assis dans l’arbre non pas le cul entre deux chaises

SINGE DIT
Elime les furies

SINGE DIT
Fait l’amour fait l’art fait le

SINGE DIT
élève ta pensée
dresse un escalier vers les étoiles

SINGE DIT
quand tu le fais
des centaines d’autres le font
le monde entier le fait
et nous pouvons tous éplucher notre propre banane

1992 / JMM

CHANT DE TRAIN 
à Jack Micheline * (6/11/29 – 27/2/98)

ton dernier livre soixante-sept poèmes
toi à soixante-huit ans ton ultime poème
te mettait en scène seul dans un train
partant partant parti

le choc de tes amis
couleur explose
la couleur de tes tableaux
la couleur de ta colère
la couleur de ta passion

tu souris 
« il y a toujours un début 
mais jamais de fin »
à un de ces quatre

JMM
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* Poète et peintre retrouvé mort dans  un train le 27 février 1998



C’EST VRAIMENT VRAI
cristal dans la nuit étoilée
dernière nuit de septembre
éclats bleus éclats verts

cristal dans la nuit étoilée 
bouge deux fois plus vite que les étoiles
éclats dorés éclats rouges

cristal dans la nuit étoilée
quatre fois plus grand qu’ une étoile à l’œil nu
c’est vraiment vrai
c’est vraiment … vrai

c’est là pour guérir

chaque facettes de son être
est en chacun d’entre nous et nous tous
réfraction inter-action
sur chacun d’entre nous et nous tous

c’est vraiment vrai
c’est là pour guérir

1994 / JMM

2009
de hors de la grotte
levez les voiles de l’île
donnez un coup de main à l’échelle
dites au revoir
à l’isolation
reliez toi à l’exaltation
chassez la négation
appareillez de l’île

c’est un un
c’est un deux
c’est un trois
le foyer libre
chantez dans le vent

pas plus un jouet
soyez une fille ou un garçon vivant
soyez un garçon ou une fille vivant
dans le creux de la vague
hors de la grotte
chantez chantez chantez dans le vent
créez de l’espace
donnez de l’air au feu de cœur

JMM
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DE MOI A TOI

si tu as de l’amour pour moi
ne dis pas je t’aime
et ainsi je garderai ma liberté
si j’ai de l’amour pour toi
je ne dirai pas je t’aime 
et ainsi tu garderas ta liberté

le vieux dicton
« les actes pèsent plus que les mots »
est toujours d’actualité

ces trois petits mots
ont piétiné des cœurs
ont paralysé des vies
ils baignent dans le sang

alors laisse-moi juste te dire
j’ai de l’amour pour toi

il faut donner
sans vouloir recevoir
pour apprendre à recevoir

qu’aujourd’hui demeure aujourd’hui
2009 / JS
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1967

1967
nous avions un rêve
il y a quarante ans
C’ÉTAIT L’ÉTÉ DE L’AMOUR

et nous avons dansé
comme nous avons dansé
si c’était la première fois
ce ne fut pas la dernière
musique dedans
musique dehors
faite pour durer

le verre s’est brisé
ses éclats coupant le cœur
pervertissant leur reflet
dans le haut soleil de midi

un rêve se retire

il y a des rêves qui ne disparaissent pas
comme les vagues de la mer
qui se retirent pour revenir marée montante

IL FAUT RAMENER LE RÊVE
2007 / JS

ruth weiss est née à Berlin, en
1928. En 1933, elle est à Vienne,
en 1939, aux Pays-Bas, puis New
York et Chicago.1946, Neuchâtel
; 1949, de nouveau à Chicago où
elle donne sa première lecture,
avec accompagnement de jazz.
En 1952, elle s’installe à San
Francisco ; En 1956, au Cellar,
elle lit des poèmes au jazz. Elle
publie Gallery of Women (Adler
Press, 1959) et dans Beatitude.
Elle participe à Jazz Fest, Berlin
2000, et publie, en bilingue, A
New View of matter (Parague,
1999) et Full Circle (Vienne,
2002). Elle vit, avec son
compagnon, en Caroline du
Nord.
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Elise Cowen, [beat]

Poèmes (extraits de ses carnets)

Quelques vieux rêves

Je marche en pleurant
Traverse des monceaux de corps d’hommes morts
Marche en pleurant parmi les soldats morts sur l’herbe de la plaine
Piétinant les morts

Seule
En pleurant
Je me suis réveillée en pleurant
Seule
Du côté noir du lit

&

Tes bras pour de vrai / autour de moi
toute la nuit

Je me suis réveillée pour me retrouver
Recroquevillée
Effrayée
Me demandant ce que tu tenais
Effrayée
Par cette tendresse qui me tenait
Et une fois que mes yeux se sont ouverts sur
La création
Un déchirement sur ton visage
En plein orgasme.
Je ne savais pas que tu pouvais avoir

cette expression-là

Solitude
Temps

&
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Il faut que je m’habille et que je sorte et que je prenne un
bus et que j’aille chercher un chèque & que je remplisse un
formulaire
d’indemnité chômage.

Mon corps, pourquoi ce drôle de sentiment – de terreur ?
De quoi ?

De la mort ? La mort si souvent désirée ?
“Mort de l’esprit” – paix – et non décomposition

juste sous terre.

&

Le bruit de la rue à présent se fait l’écho d’un long
chant du cor résonnant dans mes oreilles

Mon ventre gargouille à la pointe d’un couteau
Étreignant
De la viande, de la viande
À baiser, à manger
Broyer les maisons endormies entre mes dents
L’amour changé en pain
Miettes dans le lit

&

Ange béni
Bois

dans le monde / unique
Suce ton pouce et ton orteil

Ensemble
Tends ta main droite
Étire sa large phalange ridée  
Que l’obscurité berce ta chair innocente



29

Étirement solitaire
Condamné avec les étoiles

& 

Fais-toi confiance – mais ne va pas trop loin
La chance à El paso sur la balance
Trolley du dimanche /

plein de Mexicains bien en chair qui vont
au Mexique (à Juarez) juste de l’autre côté de la
frontière – pas moi
“Partie au Mexique – rentrée à la maison”

Partie vers
La Mort

“La Mort”

Un petit jeu – quelqu’un jette des gobelets pointus
(un par un – dans le 
grand sac en plastique – 
près de la fontaine à eau
au bureau) et ils tombent –
lentement – je ne les entends pas
tomber

&

Un homme lui dit quelques mots
À la fête du Nouvel An
Iris aux épaules nues
Lève la tête avec candeur.

&

Sous l’oignon lugubre
Des rêves aveugles dans une pièce verte



&

Ni amour
Ni compassion
Ni intelligence
Ni beauté
Ni humilité
Vingt-sept-ans ça suffit

Maman – trop tard – des années de méchanceté – pardon
Papa – qu’est-ce qui s’est passé ?
Allen – Pardon
Peter – Rose sacrée de jeunesse
Betty – une vraie femme-courage
Keith -  Merci
Joyce – une si belle fille
Howard – Mon chou prends soin de toi
Leo – Ouvre les fenêtres et shalom
Carol – Laisse faire

Laissez-moi partir maintenant s’il vous plaît 
S’il vous plaît laissez-moi entrer

JS

Elise Cowen (1933 – 1962) est née à Long Island,
dans une famille qui réalise la rêve américain :
une maison parfaite, un environnement parfait,
un travail parfait..Elise n’a pas été la « parfaite »
fille attendue. Elle étudie à Barnard College. Elle
devient une intime d’Allan Ginsberg. Joyce
Johnson, dont elle était l’amie, en a fait un des
personnages principaux de Come and Join the
Danse (1962) et de Minor Characters (1983). Elle
fait plusieurs séjours en hôpital pour dépression.
Elle se suicide à New-York, chez ses parents (qui
détruisent tous les poèmes qu’ils retrouvent).
Toute son œuvre est posthume (elle ne publie pas
un seul poème de son vivant). Son ami Leo Skir
sauve 83 poèmes et des pages de journal.
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Joyce Johnson, [beat]

Sur la mort d’Elise Cowen
Elise
a pris le bus Greyhound

Après avoir saboté 
quelques uns des cadrans
de la ville -
elle m’a laissé le reste,
et une destinée 
de shop suey sans fin
un vieil exemplaire de L’Idiot
qu’elle possédait à peine.

Quand les portes automatiques se sont refermées
et que l’air conditionné s’est mis en marche,
les routes de cuir noir 
l’ont emportée.

Ses amis
ont fêté son départ
avec bière et poing d’honneur
.
Ses parents
dans leur salon impénétrable
avaient baissé les stores.

JS



Lucien Carr  
& Allen Ginsberg,
[beat]

Quelques pensées sur 
Elise Cowen

Elle était sérieuse, vous savez. Il y a beaucoup de poèmes sur la mort mais
les traces funestes dans ces poèmes

Seule
Du côté noir du lit

donnent à réfléchir. Ils font pressen-
timent, veulent dire pressentiment. Quel âge avait la bonne vieille Elipse
quand elle vivait en s’amusant ? J’aurais préféré que des gens que je n’aime
pas fassent ça plutôt qu’elle. J’éprouve pour Elipse plus de loyauté que
d’amour. 

Les poèmes, ils sont maladroits. Mais il y a une sorte de maladresse un peu
spéciale quand quelqu’un est direct et honnête (si l’on peut être honnête). Et
il y a la beauté des lignes écrites qu’elle pouvait voir et que je pouvais voir mais
qu’aucun de nous deux n’a pu voir en elle. La vérité, c’est qu’il y avait quelque
chose de morne. C’était une fille qui voulait honorer et qui n’a pas trouvé à
honorer.

Elle avait peur de prendre parce qu’elle croyait qu’elle n’avait rien à donner
en retour. Il est là son rêve, dans les poèmes, un cœur vrai mais avec trop de
doute pour devenir un cœur de vendeuse à l’aise dans une conversation à un
dîner. Ce n’était pas quelque chose qu’elle pouvait honorer. Elle a essayé, dans
la vie, mais n’a trouvé que manque. Les notes qu’elle envoyait à ses amis
étaient claires et gentilles.

Il y a quelque chose de vraiment intéressant dans ses notes personnelles –
maintenant des poèmes – Elle a cette qualité de solitude alerte.

Ô Elipse ! Si tu étais vivante aujourd’hui il y a tellement de choses que je
pourrais t’apprendre & te dire & apprendre de toi sur ce qu’est la poésie.

JS
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3 avril 1964, New York , CITY LIGHTS JOURNAL NUMBER T
City Lights Books, San Francisco, 1964
Trad. Jacqueline Starer



Hettie Jones, [beat]

Vivre de l’air du temps

Si un chant est un air, un poème est
un attrape-vie inattendu
à couper le souffle

Et il y a de nouvelles preuves – ce sont nos sentiments qui nous guident !
Comme c’est aimable de la part de la science 
de laisser déconnectés ceux de nous 
qui vivons aux sentiments

alors regarde – de l’autre côté de la rue
une fenêtre étroite vient 
de s’emplir d’une lumière d’eau - une mer du sud !

dans une nuit new-yorkaise remportée de haute lutte
JS

Le doigt sur la gachette

Réfléchis à deux fois : quelqu’un
tire sur ton copain et le tue –
après quoi d’une main 
tu te tiens la tête 
et de l’autre tu prends
ton fusil 

et le coup que tu tires
frappe le cœur du sujet –
encore un meurtre

ce qui fait deux, et toi tu n’es pas mort
puisque tu es celui
qui a la vie pour courir

et pour courir tu vas courir
alors pèse bien le pour et le contre
ce pourrait être toi

JS
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Complainte, Afghanistan 2006

là il y a deux professeurs qui sont
morts, mais rappelons-nous les
plutôt dans leurs classes.
Sauf que leur école a brûlé
complètement. Vingt professeurs tués
cette année, cent quatre-vingt-dix-huit
écoles complètement brûlées.

Ces deux professeurs étaient des sœurs,
qui ont vécu et sont mortes ensemble
derrière un mur
sur lequel les tueurs ont grimpé
avant de tirer
sur les sœurs, leur mère,
leur grand-mère, et un homme
de leur famille, tous morts

pour avoir commis le crime impie d’enseigner
comme les tueurs l’avaient appris

Mais quel dieu réclame
un crime pareil ?

JS

Les mots

sont des clés
ou des étais

ou des pierres

Je te donne ma parole
Tu l’empoches
et gardes la monnaie

Là j’ai un mot sur
le bout de ma langue : amour

Je le tiens bien serré
pourtant il ne rêve que de partir

JS
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Complainte pour une suicidée turque, âge : 22 ans 

Ce qu’elle voulait était davantage

d’école ou un travail, de toutes façons 

elle avait une jupe serrée 

Elle ne voulait pas vivre 

en se cachant 

Mais son père a mis feu à sa jupe 

puis trois personnes 

l’ont battue jusqu’au sang 

Elle a vécu juste assez pour écrire 

qu’elle voulait mourir 

puis elle a gravi quelques marches 

et s’est jetée dans le vide 

et elle a quitté 

le tissu de sa 

courte vie
JS

Sonnet

L’amour ne m’a jamais tenue par la main
comme ces couples en été
paume contre paume, les doigts
parfaitement enlacés
les petites pressions

L’amour ne s’est jamais jeté
autour de mes épaules, ni
ne m’a gaiement prise par la taille

L’amour me fut un Grand Maître pourtant,
et il a éclaté de rire quand il est apparu
comme la police anti gang, qui
peut lui dire non,  ah !

Je me suis pliée, sans regrets
mais je me suis toujours posé la question

JS



Née en 1934, à Long Island. Étudie à l’Université
de Virginie, puis, de retour à New York,  à celle de
Columbia.  Elle découvre le jazz très tôt..
S’installe à Greenwich Village. Elle épouse, en
1958, le poète LeRoi Jones (devenu Amiri Baraka
en 1965) ; ils ont deux enfants, et se séparent en
1966. Elle collabore à Partisan Review, publie de
nombreux recueils de poèmes, des contes pour
enfants, et un récit autobiographique How I
Became Hettie Jones (1990). All Told , est son
dernier livre publié. Elle a aussi rassemblé et
publié un volume d’écrits de femmes emprison-
nées. Avec LeRoi Jones elle a lancé la revue Yugen
(1957-1963), et Totem press. Elle vit à New-York
où elle enseigne et écrit.

36



37

Diane di Prima,[beat]

LOBA (extraits)

LIVRE  I  -   Partie 1

S’il ne se défaisait pas dans ses mains à elle, lui tombait
ĉ du silex sur ses côtes, il n’y avait pas de 
juste milieu, les roches hurlaient
dans l’eau qui coulait à flots ; des étoiles ivres
de douleur, si lui n’était pas 
des pissenlits dans sa soupe il était une 
ortie de plus dans ses cheveux, elle trébucha
folle sur le chemin de pierre entre
les arbres calomnieux ; même les rats des champs savaient
que c’est elle qui dictait sa loi, les dimensions 
de la croix obsidienne à laquelle il 
s’accrochait, en chantant sous le soleil, les yeux 
ĉ embrumés de cauchemars, elle sourit
jusqu’à montrer ses crocs de louve.…



Qui décrira le triomphe qui émanait
de sa fourrure, les symphonies
que le vent portait jusqu’à son museau fin ?
Sa démarche, gracieuse mais jamais féline
ses épaules bougeant au rythme de ses enjambées
à travers les sous-bois, la rosée sur les fougères
mouillant ses seins, ses aboiements brefs, limpides ? 

Et si elle est courbée, éternellement, sur des établis
sur des établis en bois dans des usines, à fabriquer 
des croix en argent, cette fois-ci, incrustées
de jais & nacre, croiseras-tu
son regard, elle lève
la tête.…

Est-elle centre ville ? Faubourgs elle l’est, nous le savons
& l’a été, mais la route
pavée de pierres blanches ? ses pattes
s’y sont tailladées, les lumières
l’aveuglent, pourtant elle le sait, elle s’en 
approche, porcelaine blanche recouvrant
ĉ un dôme son cerveau, elle s’y précipite
sur un manche à balai, sur une mandala en or
un plateau ou un calendrier, elle s’assoit, sa queue 
enroulée autour de ses pattes bien blanches.… 

Signaux. Flotte-t-elle, au
vent, son museau chevauchant les voies 
des sept rayons, les planètes
vibrant dans sa tête, les boyaux
enroulés de ses entrailles ? Aussi droite que
son regard, son échine
pourrait l’être, mais elle est courbée, elle la courbe
autour de mauvaises herbes, elle s’allonge
au soleil.
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Regarde comme ses seins traînent à terre.
Elle marche dessus. Elle bêêêle.
Elle gémit, ĉ une vieille brebis galeuse, qui attend
coup de hache. Sentir tête rouler sur
terre mouillée, sang gicler (fontaine)
de sa gorge, robuste ĉ une colonne.
Regarde-la danser. 

Regarde la jeune femme noire, nue, chevaucher
un homme blanc mort. Les cheveux
graisseux, elle le fouette & il s’envole
dans l’air enfumé. Sa main 
est dans sa bouche, elle mange
de la chair, ça pue, des serpents s’enroulent
autour de ses chevilles. Sa main
touche la terre (mouillée). Sa main
agite une paire de maracas, elle rit, ses crocs
brillent blanc & rouge, ils sont parés     
de rubis.

regarde comme les seins de vieille femme pendent 
sur ce jeune corps leste, sache que le crâne
dans sa main c’est le tien, elle mange
tes yeux & puis ta cervelle.… 



Chut, la vieille-jeune femme
te touche, elle est d’or, elle porte
un chapeau pointu, des vignes
y poussent. Elle passe sa langue 
sur sa bouche. Elle dit

“L’or blanc
presque invisible est fait
à partir du métal jaune-rouge, c’est
le Lien.” Des corps

passent à côté du sien, des doubles
en argent, bronze, fer. Qui scintillent. Ils lèchent 
leurs lèvres. Ils s’écartent en volant. Dans ses yeux
on voit les eaux qui partagent une jungle, ses bras
sont des vignes qui t’entourent, sa langue
grandit dans ta bouche. Elle
enfonce profondément un doigt dans ta chatte.

Si tu ne te défais pas ĉ du pain
dans ses mains, elle s’abat 
ĉ de l’acier sur ton cœur. La chair
sait mieux que l’esprit ce pour quoi l’âme
a des yeux. A-t-elle pris
racine dans le troquet où tu t’enivres, voit-elle
de ses yeux de louve dans ta tête ?

40



CROQUIS DE LA LOBA

Elle était là dans le bar sombre essayant
de le changer en cobra.
De le transformer, ce monstre à trois cornes en
un bon vieux truand.

——————————-

Ô les doux 
murs rouges auxquels elle s’est accrochée, ils l’ont soutenue
une seconde, elle s’est écroulée 
dans une mare de sang.

——————————-

Il neige dans la jungle de sa fourrure,
les cristaux

Dansent dans ses profonds naseaux

Comme il l’a conduite jusqu’au plaisir ! Elle a laissé
la glace scintillante pour la lumière d’une bougie à le regarder
pencher sa tête ĉ sous le poids
d’une ramure invisible. C’était un rôle
qu’elle était fatiguée de jouer. En 
rêve elle se voyait traversant à grands pas l’Europe
nue & mince sur les plages, à la tête 
de festivals gitans. Elle luisait
noir & blanc ĉ une opale

insaisissable. Qui voudrait
enlever du crottin d’âne de sa jupe, lécher
le mazout de la plage collé à ses pieds quand s’agitent 
les mers grises du nord ? À la lumière de la bougie, elle bougeait 

ses mains, ses bagues
jouaient, elle bougeait, son visage, sa bouche, sa voix  
coulaient ĉ de l’eau sur lui
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LA LOBA DANSE

Elle soulève 
dans les flammes

la
ville

ça rougeoie autour d’elle
La Loba

mère louve &
maîtresse

de plusieurs
danses elle

piétine 
les têtes coupées

qui poussent
des champignons

dans le déluge
la ville

fait disparaître ça
des flots devant elle

piétinent
des pieds blancs ils

s’enroulent autour
de cendres & les cendres

chantent, elles disent
un nouveau

mythe de création
des lèvres macabres 

d’amants qu’elle
a abandonnées

comme des perles
en chemin

elle
danse, regarde

ses yeux
brillent la

ville 
brille en dansant

en eux
cri de louve tu entends

tombe 
des étoiles

la Loba
danse, elle

piétine la
terre salée, elle

ne prend 
pas

souffle dans les cieux
son souffle

lui-même
est carnage.
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Partie 2 (extraits)

La journée s’est posée ĉ une perle sur ses genoux
elle l’a léchée des bords de sa cervelle
La journée a brillé sur ses genoux ĉ une promesse
de lotus qui poussent dans la boue rongée par les vers    
mais le sable sous ses pieds était sec
sèche la poussière dans ses cheveux
sèche & douce sa chatte ĉ lapis lazuli
entre ses cuisses, chatte lapis close, dense

& veinée
d’argent ; la journée s’est posée
sur ses doigts ĉ un joyau, elle, s’est transformée
dans la lumière rare, le soleil
tombant dans sa mer a transformé
journée poussière de quartz en un diamant

jaune, une topaze 
et puis en onyx noir sur lequel la lumière des étoiles
s’est abattue, ĉ sur les vagues

d’où cela 
venait-il, y en avait-il
plus là d’où cela
venait, s’était-elle 
souvenue d’en
payer le prix

les diamants fantaisie à ses oreilles balançaient
de côté, scintillaient, s’entrechoquaient
un peu, elle s’est assise
au bord du trottoir, avec un petit garçon
a mangé une tomate



TROIS AUTRES CROQUIS DE LA LOBA

habile et lisse comme une
lame de hache, elle
se léchait les babines

——————————-

et quand elle s’asseyait, son dos mouillé
se calait contre le granite mouillé
à l’aube tropicale
rougeoyante

——————————-

les pierres blanches lisses elle me les avait données
comme prix de son passage

C’est toujours une nouveauté pour elle que la passion
puisse mal la conseiller
bien qu’elle soit descendue, des milliers de fois
défoncée
à travers les voies ferrées, hors les ponts
sous les voitures, ou raide
bouteille en verre toujours à la main, doux cheveux
sur oreillers graisseux, c’est toujours une nouveauté
qu’elle ne puisse poursuivre un amour (dont
les pas brûlent dans la neige
bleu cristal) & encore
s’en est bien sortie

Peux-tu, ami, dire que tu ne t’es jamais penché 
sur ses poignets lacérés, sanglants, pour souffler
ses bougies qui coulent après avoir recouvert
d’une vieille couverture militaire 
son visage tuméfié ?
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Elle est née à Brooklyn en 1934, commence à écrire à 7 ans. Elle a vécu pendant des
années à Manhattan. En 1953, suite à une correspondance avec lui, visite Ezra Pound
incarcéré en hôpital psychiatrique. Entre en contact avec Ferlinghetti, O’Hara et Olson
et participe aux expériences du Living Theater. En 1965, dans l’Etat de New-York, elle
participe à la communauté psychédélique de Timothy Leary et puis elle a vécu, travaillé
en Californie et étudié le Zen et le Bouddhisme Tibétain en même temps que l’alchimie
et les médecines douces. En 1967 elle rencontre Allen Ginsberg. Elle s’installe à San
Francisco. Elle enseigne dans les prisons et les maisons de redressement. Elle est
reconnue par le groupe du début de la Beat Generation  (Kerouac, Corso, Ginsberg,
Burroughs). « Mémoires d’une beatnick » est publié chez Ramsay (traduction de Cécile
Nelson), en 2004. Son long poème LOBA a été publié en 1978 chez City Lights.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Claude Azoulay, Sandra Raguenet & Jean-Jacques Viton

Note des traducteurs
Dans sa version originale, Diane di Prima utilise parfois l’abréviation « w/ » pour le mot « with ».
Il nous a semblé nécessaire de transposer ce signe sténographique en insérant aussi souvent l’équi-
valent « ĉ » (avec accent circonflexe sur le  c) pour le mot « comme ».
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Janine 
Pommy Vega, [beat]

« Nous avons de la chance »

c’est ce que tu as dit. C’était le printemps,
j’étais dehors dans le jardin  au téléphone
tu étais dans ta chambre à l’hôtel Chelsea,
nous nous demandions depuis combien de temps
nous nous aimions
« toute ma vie d’adulte » je t’ai dit, presque
trente-huit ans, et j’ai regardé les fleurs dans le jardin.
La dernière fois que je suis venue te voir
tu m’as donné un petit vase noir
« Et qu’est-ce que je vais faire avec ça ? » je t’ai dit.
« Il va falloir que je le traîne avec moi toute la journée,
pourquoi tu ne m’as pas donné juste un mouchoir ? »
« Prends-le » tu as dit, « je ne serai peut-être pas là
quand tu reviendras. »

Et toi tu pourrais bien ne pas voir ces fleurs.
J’ai commencé chaque semaine à les photographier  
épanouies au soleil dans ton vase sur une table rouge 
et je t’ai apporté les photos à l’hôpital,
mais tu n’as pas pu les voir

Mon exaspération quand je te voyais certains jours
tordu comme un bretzel, tes membres entortillés
les uns autour des autres
complètement défoncé avec ta coke
grimaces exagérées et carcasse de squelette
attrapant les cinq dollars qui te remettraient
sur pied le lendemain matin
Ton exaspération à mon nouveau personnage
clean depuis peu : pas de cigarettes pas de drogues pas de vin pas de bière
avec nettement moins de sujets de conversation, sauf
pour l’ample vue
sur ces trente-huit ans, quelle chance

Willow, New York, 22 mai 2002
JS
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N d T : Bard College, dans l’État de New York est un établissement qui se distingue par ses activités
artistiques et se lance volontiers dans la création de nouveaux cours. 
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J’ai fait un rêve ce matin.
J’étais dans une prison, occupée à aider une détenue à sortir.
Quelqu’un me dit qu’une vieille amie, une prisonnière, venait de mourir.
Cette femme, remise en liberté, pouvait partir,
et pourtant, elle n’arrivait pas à passer le seuil de la porte.
Vas-y ! Vas-y ! Je n’arrêtais pas de penser en la voyant
assise à la porte. L’équipe de nuit était presque relevée
et elle allait sortir. Mais elle restait assise.
J’avais peur qu’elle ne manque sa chance.
Je me réveillai avec cette question : Pourquoi ?
Pourquoi n’est-elle pas partie ?

Maintenant, c’est le soir.
Mon ancien étudiant et ami Chill, Charles Hamilton,
dont l’énergie joyeuse et hardie ne connaissait
pas d’obstacle ; il pouvait ramasser une balle en plomb,
et l’envoyer sur la ligne de touche comme un ballon,
qui disait quand nous avons démarré le cours 
de poésie à Bard :
« Je ne connais rien à la poésie,
mais je serai le meilleur poète de cette classe. »
Et il fut celui qui fit les plus grandes enjambées, 
des enjambées miraculeuses vers une voix rien qu’à lui.

Ce soir j’apprends qu’il est mort.
Une crise cardiaque à quarante-six ans.
Il était le seul prisonnier sur vingt-quatre
à qui on avait accordé une libération conditionnelle.
Après vingt-six ans, il devait sortir dans trois semaines.
Il est mort en prison. On lui avait accordé cette libération 
et il est mort en attendant à la porte.
Qui est le criminel ? Posez-vous la question.
Seulement un sur vingt-quatre libéré.
Et il est mort en attendant à la porte.

Albuquerque, N.M., 1e janvier 2009
JS



Attachée à la maison

Au travers de la fenêtre la lumière de janvier
est comme un rayon dans un grenier
elle s’accroche aux grains de poussière
et au pépiement des oiseaux 
sur le chargeur du fil à linge
Au-delà de la pelle adossée au seuil de la maison 
un soleil aveuglant vous
confine aux banales céréales

Cette large confluence qui nous semblait si naturelle
est  devenue une division entre intérieur et extérieur
l’escargot recule vers le fond de sa coquille
Cela aurait pu être la pelle à neige d’un enfant
cette poussée et ce lancer réguliers
au-dessus de votre épaule dans l’immense clarté d’après-midi. 
Est-ce un déclin d’en arriver au lit-cercueil
roulant ? Ne va-t-on quand même pas quelque part ?

Janvier 2009
JS
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Le piano vert : II

Quand le silence tombe
dans la salle à manger
c’est le piano vert :
quelqu’un l’a ouvert
et a commencé à jouer

des danseurs arrivent
des pianistes sérieux
penchent la tête à gauche
une année concentrée en une seule pause
touche à peine les pédales

une pulsation telle un élastique
contracte et étire
les muscles des mollets du danseur, une pianiste
lève ses mains au-dessus du clavier
des pluies d’étoiles filantes en Gémeaux tombent toute la nuit
on n’entend pas une seule grenouille sauter dans l’eau
des statues se précipitent comme par miracle dans le square,
au loin, des pas divisent le calme
en morsures, le marcheur n’arrive jamais
les casques ruisselants portent la vélocité

dans les recoins à peine cannelés
les Opinions sont divisées
entre lune pleine et lune vide
Qu’est-ce qui rend le mieux le vide de l’espace ?
Quelle est la meilleure maison pour la Sonate Verte ?

Willow, N.Y., Janvier 2002
JS
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Autour de la table

Niente E Piú Bello Che Une Távola Piena di Poeti Pazzi
Nothing is more beautiful than a table full of crazy poets.
Rien n’est plus beau qu’une tablée de poètes cinglés.

—Jack Hirschman

Je suis en train de lire tes poèmes
un immense bâtiment délabré apparaît, la lumière de cent bougies
se répand sur la neige. À l’intérieur assis à une longue table des bolcheviks
bâtis comme des bouches d’incendie martèlent leurs arguments à des jeunes
tout droit sortis de Dostoïevski et à des socialistes d’une vingtaine de pays.
La peau bleu noir du chanteur touareg brille avec les constellations
du Sahara tandis qu’il chante dans la langue du vent,
celle que sa mère lui a apprise, celle qui est interdite à l’école.
Les poètes regroupés lèvent leurs verres de grappa et chantent avec lui.
À l’autre bout de la table, des intellectuels serrés les uns contre les autres

pinaillent sur des points de détails, les références cachées 
et les thèmes qui sous-tendent, quelqu’un se lèche les doigts.
La Sud-Américaine aux inflexions de chemin de fer qui traverse en pleurant
des petites villes de disparus se penche vers
le Sikh et ses syllabes de Gurû Nanak.
Dans son chant la chamane sibérienne crée un masque de cordes nouées
au travers desquelles on voit un troupeau en procession
sur l’immense plaine du nord. Une parade nuptiale de pommes commence à
l’aube.
Trois jeunes à la bande-son hurlante crient simultanément
leurs histoires personnelles d’horreurs de guerre.
Il y a un je-ne-sais-où au creux du cœur
où tous les chants convergent,
Bella Ciao, l’Internationale, le riff de jazz et la berceuse
le mélo des mains sur la table parmi les sourds et ceux qui chantent.
La clé est dans le diamant sur la porte,
Ouvre, c’est moi.
Dans le poème qui tient la porte entrouverte,
Ahh, nous avons attendu longtemps.

Le 1er Mai 2003, Willow, New York
JS
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Née en 1942, dans le New Jersey, elle s’installe à Manhattan après avoir lu On the road.
Elle y rencontre et devient l’amie de Gregory Corso, Carolyn Cassady, Allan Ginsberg,
Peter Orlowski (avant que ce dernier ne parte à Tanger avec Ginsberg). Après la mort
soudaine, au cours d’un long voyage en Europe, de son mari, le peintre péruvien
Fernando Vega, elle revient à New York, puis s’installe en Californie. Poems to Fernando
est publié par Cyty Lights en 1968. Elle publie ensuite, notamment, Tracking the
Serpent (1997), Mad dogs of Trieste , New and selected Poems (2000), The green piano
(2005). Janine Pommy Vega milite en faveur des droits de l’homme et de la femme. Elle
vit et enseigne dans l’État de New York.
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Anne Waldman, [beat]

Sans Couture Fermée de l’Œil du Faucon

sans soin sans germe de perle sans couture fermée de l’œil du faucon sans
apparence de probité sans la platitude ô toi grand ponte des médias confus
sans le discutable doute ou métabolisme sans la catégorie géographique du
langage qui travaillera dur sans un indice ou un reflet de maitrise «séculaire »,
sans le cadrage rituel sans le sens théâtral de l’illusion et de l’échange à propos
de ou sur ou dans la thermosphère sans que ça travaille contre toi et lorsque
c’est le cas être capable de continuer sans lui sans les gavottes sans les gazelles
que tu étudies dans les poésies Perses avoisinantes  sans spallation  sans
scaphandre comment survivras tu ? sans chats sauvages rapaces sans le sens
de la sécurité que tu as toujours attendu sans le trac familier sans les grottes
sans le bombardement des grottes sans le mystère des grottes sans les grottes
dans ta mémoire de ce mystère qui vit dans les grottes sans les grottes qui
aspirent à exister dans l’empreinte de la main dans la grotte de cette mémoire
sans les rivets qui maintiennent les ailes qui maintiennent toute la machine
lancinante qui assoient la domination du rivet sans lequel tu n’as pas de plan
de fixation des ailes des bras pour l’automate qui tient le capital sans son
propre esprit d’engrenages et de pignons et mudras qui font tourner le
spectacle  sans tous les pixels et efforts d’autres empires sans frontières à
traverser sans avoir à transporter des choses au delà des frontières l’invasion
de ta patrie (arrive ? arrive bientôt ?) sans ça, quel appel dans la nuit quel appel
est entendu quelle nuance quelle colère dans la nuit quel martyr du rêve de ta
propre naissance de ta propre fin d’histoire ou fin de spéculation quel appel
quelle alarme sonne au cœur du foyer ?

JMM

LE LAMANTIN / L’HUMANITE

le lamantin se trouve dans les eaux peu profondes des rivières lentes
le lamantin évolue dans les estuaires évolue dans les baies d’eau salée
le lamantin en mouvement se meut en douceur 
le lamantin peut être trouvé dans les canaux et zones côtières
le lamantin est un animal migratoire
le lamantin est doux et lent
le lamantin se déplace lentement  dans des rivières lentes
le lamantin est complètement herbivore
le lamantin des Caraïbes n’a pas d’ennemi naturel
le lamantin n’a pas d’ennemi naturel à part l’homme contre nature
le lamantin est constamment menacé par l’homme contre nature
homme avec ses bateaux et plastiques et attitude



le lamantin se noie souvent dans les écluses de l’homme
homme  qui ne fait aucune concession au lamantin
le lamantin meurt souvent dans les infrastructures de contrôle des crues
homme qui ne fait ni concession au lamantin ni ne se soucie du lamantin

vie de lamantin au hasard
le lamantin meurt de collisions avec les embarcations 
homme qui ne protège pas le lamantin
quel représentant de la terre est cet homme contre nature ?
homme qui ne fait aucune concession au lamantin
le lamantin meurt d’ingestion d’hameçons
homme qui contre nature ne fait aucune concession au lamantin
le lamantin meurt de déchets et de fil de pêche à la ligne
homme qui se surclasse par son comportement n’a aucune utilité du lamantin
le lamantin meurt capturé dans les pièges à crabes
le lamantin meurt de la perte de son habitat revendiqué par l’homme
le lamantin est mutilé par l’homme, le lamantin pourrait être assisté par
l’homme 
homme   ô aide le lamantin  homme vient au  cœur du lamantin
le veau du lamantin né tous les 2-5 années
la gestation du lamantin dure un an dans  le flanc  du lamantin
8400 miles de marée pourraient être pour le lamantin
11000 miles de rivières et ruisseaux pourraient être pour le lamantin
10000 miles de canaux seraient tous pour le lamantin
le lamantin a plus de matière grise que l’homme
le lamantin pense peut-être plus profondément que l’homme
jours anciens du lamantin tant de milliers d’années
l’esprit du lamantin, quel est l’esprit du lamantin ?
le lamantin n’a pas d’ennemi naturel
le lamantin est complètement herbivore
le métabolisme du lamantin est lent, se déplace lentement
le lamantin évolue dans les estuaires,  évolue dans les baies d’eau salée 
le lamantin évolue lentement dans les rivières lentes le lamantin est doux
le lamantin allaite sa progéniture jusqu’à deux ans 
le lamantin  apprend tout de la maman lamantin
la mère lamantin et sa progéniture chantent l’un pour l’autre
les lamantins ont de grandes oreilles
pépiements sifflets couinements du lamantin
le lamantin se meut lentement  bouge doucement 
oscillations du lamantin qui bougent entre les oreilles du lamantin
les oreilles de la maman lamantin et de l’enfant lamantin
les lamantins sont nos Sirènes, et vivent dans la maison des sirènes
où sont les sanctuaires humains pour le lamantin ?
les lamantins sirènes  sirènes chantantes  qui bougent lentement
le lamantin et son veau si liés
femelle lamantin liée à son unique progéniture…

JMM
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Trois espèces de lamantins et en particulier les Dugong sont sur la liste des espèces menacées mais la 
classification est remise en question. Ils sont victimes de la perte de leur habitat, des collisions avec les
bateaux et de « marée rouge ». Ce mammifère est un parent aquatique de l’éléphant, il peut atteindre 2,7et
peser une tonne. Cette créature est apparentée à la vache marine Steller dont l’espèce s’est éteinte en 1768 



Corset : Emma Goldman
à Kathy Acker

qu’est ce qu’être fabriquant de corset reliant l’os et le coton d’une sueur
quotidienne de labeur et  de détermination qu’est ce que connaître la sueur de
vous toutes mes sœurs travailleuses journalières vivant survivant une
économie de bourse étranglée - qu’est ce qu’être déclaré le plus dangereux des
objectifs quand J. Edgar Hoover a votre numéro et qu’est ce que c’est ici
maintenant à St Petersbourg affamé et anxieux et très émouvant pour
survivre mon but qu’elle est la cause d’insomniaque passion ma plus profonde
désillusion dans vos systèmes dans vos nombreux systèmes dans tous les
systèmes qui ont ligoté l’os dans ce labeur pour vous qui profiterez toujours du
travail des mains d’Emma cousant reliant douloureux labeur os et coton dans
la lutte des classes un but dangereux vous voulez l’appeler comme ça pourquoi
pouvez vous l’appeler comme ça et c’est beaucoup plus mais appelez le comme
ça et vous l’appellerez j’en suis sure  comme ça et plus dangereux de violence
et de terreur aussi et vous voulez l’appeler comme ça ? mais vous pouvez
l’appeler comme ça  et c’est beaucoup plus mais appelez le comme ça et vous
l’appellerez j’en suis sûre  comme ça et plus dangereux de violence et de
terreur aussi et qu’en est-il de la  Guerre Civile Espagnole j’appellerais
réveillez-vous les sous-fifres ! j’appellerais : levez-vous ! et lancerais dans une
sueur quotidienne de labeur  une lutte une douce arête par là car c’est une
énergie de  sueur quotidienne et de peine  que de se libérer des fascismes du
comment et du quand et du pourquoi et pourquoi ô  jamais libre de J. Edgar
Hoover mais mon imagination toujours libre de l’imagination de J. Edgar
Hoover qui aura sûrement très certainement  ton numéro dans son travail
grincheux  et dans sa peine psychopathique même maintenant que lui le
fantôme du grognon J. Edgar Hoover est en filature hantant les lieux de
travail  les lieux de rencontres la « commune » de toute ma sueur et détermi-
nation … qu’est ce qu’être une femme imposante être tachetée et être
absorbée par ma période socialiste libertaire vous voulez l’appeler comme ça ?
Pourquoi vous pouvez l’appeler comme ça et c’est beaucoup plus mais appelez
le comme ça et j’en suis sûre vous l’appellerez comme ça et plus dangereux de
violence et de terreur inciter à la révolte qu’est ce qu’être ainsi appelé
problème et être pour toujours  « impopulaire avec les autorités » être
surveillée et aiguillonnée et arrêtée et cloitrée quelle sorte de moment de
terreur  est-ce et survivra-t il et assassinera-t-il  un président cette sorte de
moment survivra-t-il McKinley survivra-t-il le psychopathe grincheux 
J. Edgar Hoover et les fantômes de Haymarket chasseront-ils l’Union Hall
toujours dans cette vieille détermination et volonté qui va maintenant mes
sœurs briser le corset qui maintient le moment.

JMM
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5 femmes poètes à côté d’un bloc de glace

(…mets ce foutu rêve à terre ! )
Eleni Sikelianos

C’était le rêve
où je laissais le palm et la stéréo à la maison
laissais mes corvées à la maison
je me perdais dans un Théâtre de Lecture
j’étais  embêtée par les titres agressifs de manuels d’apprentissage remuant
vers moi

alors que je passais les (fluctuants) rayonnages
« Chroniques Incapablement Positives »
« Idées Reçues Mais Pas Dans Choses Reçues »
« Le Président N’est Pas La Soif Projective Que Tu Peux Etre Egalement »
« Mes Mains Sont Muettes »
« Plus Que Laura Riding n’en sait »
J’ouvre un volume, les mains tremblantes mais mon syndrome m’ordonnait
de saluer
Heil !
Je me sentais comme la reine Mab, je voulais manger de la belladone
et extraire les esprits de la poesia hors de leurs  grottes
Mes sœurs – toutes les quatre - me rappelaient
la bibliothèque à Alexandrie – pense a elle avant qu’elle soit détruite
- (le temps est une spirale)
et suggéraient comment on doit se tenir 

en un tel endroit – 
un tel Palais du Souvenir, il faut,  les copines, vous incliner
Joanne a été aperçue polissant le marbre
Diane restait en samadhi
Alice avait ses lunettes pour scruter une carte miniature
Eleni était fascinée par le catalogue de cartes, elle lança « Et toi ? »
Elle était enceinte, elle gardait le futur dans un livre
J’étais un lumpen prolétariat, une bonne à rien, une shamane
Je le voulais, le seul bibliothécaire dans la pièce (claquer des doigts)
être une femme bibliothécaire nourricière
Le monde était de travers comment le redresser à nouveau ?
Tas de glassine Duncan, Olson mince, Ginsberg  buriné,
ses pages longues de cheveux 
Tout tournait «autour »  de la quête de Jack Spicer, le scandale d’Enron
Tout tournait autour de la mort à la guerre, torture
L’empire de la lecture était clair
Tu avais besoin de lunettes spéciales fournies par la Sécurité des frontières
Mais ici il n’y avait pas de « mère patrie », il n’y avait pas de « sûre »
Mais quelque chose allait changer, allait naître. 

JMM



Née en 1945, dans le New Jersey, elle grandit à Greenwich Village ; elle partage toujours
sa vie entre le Village et Boulder, dans le Colorado, où elle fonde, avec Allen Ginsberg,
The Jack Kerouac School of Disembodied Poetics (Naropa Institute, première école
d’inspiration boudhiste de l’Occident). Performeuse haute en couleur, elle collabore avec
nombre d’artistes, musiciens et danseurs.. Ginsberg la désigne comme son « épouse
spirituelle ». Grande voyageuse, activiste à la fois culturelle et politique, elle a publié
plus de 40 volumes de poèmes et essais sur la poésie (sur Ernesto Cardenal et Lorine
Niedecker, par exemple). Elle a édité de nombreuses revues et magazines. Plusieurs fois
arrêtée lors de manifestations contre les guerres et contre le nucléaire. 
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Leneide 
Duarte-Plon, [apoe]

Minha pátria é a língua
portuguesa

Le débat  sur l’identité nationale, que les intellectuels Français ont
rejeté pour son caractère xénophobe et indigne du pays des Droits de
l’Homme, m’a fait réfléchir sur l’identité brésilienne, qui d’ailleurs n’inquiète
personne au Brésil.   

Fruit de la colonisation portugaise, le Brésil est le résultat du
mélange de trois races, le blanc européen, l’esclave africain et l’indien
autochtone. Oui, on parlait de « races » dans les livres d’histoire (en parle-t-
on toujours ?) et cela ne choquait personne ! Au Brésil, on nous apprend les
bienfaits du métissage dans la culture brésilienne, on souligne l’apport
indien et noir dans bien des caractéristiques du peuple brésilien. Leur
présence est attestée dans la vie quotidienne mais surtout dans la langue
Portugaise parlée au Brésil. Effectivement, notre langue a incorporé dans
son vocabulaire des milliers de mots indiens. Plusieurs milliers de mots du
Portugais du Brésil sont par ailleurs originaires des langues africaines
parlées par les esclaves.  Le Portugais du Brésil est donc européen mais il se
caractérise aussi par des accents tropicaux, dus aux indiens et aux africains.

Si l’on demande aux Brésiliens qu’est-ce que c’est qu’être Brésilien
la plupart diront que c’est le fait de parler le Portugais. Effectivement, dès
que quelqu’un parle le Portugais sans accent il peut être considéré comme
Brésilien à part entière. Personne ne va lui demander où ses parents sont
nés. Il est Brésilien même s’il est né en Alexandrie, en Italie ou en
Bessarabie. Un étranger devient Brésilien quand il « adopte » le Brésil et sa
langue. 

Être Brésilien c’est, donc, avant tout, parler le Portugais. (La seule
« faute » d’un étranger qui devient Brésilien c’est l’accent révélateur d’une
origine exotique). Personne ne sera traité de « gringo » (étranger) s’il parle le
Portugais sans accent. À partir de là, il peut avoir n’importe quelle religion,
aimer la samba ou la musique classique, être noir, blanc, asiatique ou métis,
il sera un Brésilien. Les inégalités sont ailleurs, d’ordre économique, la
société brésilienne étant loin d’être une société égalitaire.



Minha pátria é a língua portuguesa (Ma patrie est la langue
portugaise). Comme pour le poète portugais Fernando Pessoa (1888-1935),
ce propos est assurément vrai pour la plupart des Brésiliens. La langue
Portugaise est notre patrie. Le Portugais est le miracle d’un pays qui a réussi
à garder son unité autour de la langue (qui n’est pas le Brésilien, comme écrit
parfois la presse française) et ce malgré les dimensions de pays-continent (il
ne faut pas oublier que la superficie du Brésil est 17 fois celle de la France).

« Notre claire et majestueuse langue » (Nossa clara língua
majestosa) s’émerveillait Pessoa dans son texte. Il raconte comment le texte
de Vieira sur le Roi Salomon l’a fait pleurer quand il était encore un enfant.
Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa que me
têm feito chorar (Je ne pleure pour rien de ce que la vie amène ou emporte.
Pourtant, il y a des pages en prose qui m’ont fait pleurer).

Cette langue, dernière née du Latin, avait été louée auparavant
par le poète parnassien Olavo Bilac (1865-1918) dans le sonnet Língua
Portuguesa (Langue Portugaise) : Última flor do Lácio, inculta e bela/ És, a um
tempo, esplendor e sepultura (Dernière fleur du Latium, inculte et belle/ Tu es,
en même temps, splendeur et tombeau).

Aujourd’hui, le poète et compositeur Caetano Veloso a rendu un
vibrant hommage à « la dernière fleur du Latium » avec la chanson Língua
(Langue) : « J’aime sentir ma langue effleurer la langue de Luís de Camões »
(1524-1580), (le plus grand poète de la langue Portugaise). Gosto de ser e de
estar/ E quero me dedicar a criar confusões de prosódias/E uma profusão de
paródias/Que encurtem dores/E furtem cores como camalões. 

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), cet autre grand poète
brésilien du XXe siècle, aimait passionnément la langue dans laquelle il
s’exprimait. Mais il a écrit un jour à Mário de Andrade : « Je suis né au
Minas, mais j’aurais dû naître (ne voyez pas du cabotinisme dans cette
confession, je vous en prie) à Paris. Le milieu dans lequel je vis me semble
étranger : je suis un exilé. »

Pour ce qui me concerne, dans mon exil (volontaire) parisien où je
vis une permanente découverte de la langue française, il m’arrive de penser
que j’aime de plus en plus « notre claire et majestueuse langue », la dernière
fleur du Latium. 

Et si je ne pleure pas en relisant les poètes romantiques qui ont
chanté l’exil comme Gonçalves Dias (1823-1867) dans le poème Canção do
exílio (Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá) ou Casimiro de Abreu
(1839-1860) dans le poème Minha terra (Todos cantam sua terra/ Também vou
cantar a minha/ Nas débeis cordas da Lira/ Hei de fazê-la rainha) je n’en suis pas
moins devenue, tels Fernando Pessoa et Caetano Veloso, plus sensible à la
beauté de la langue de Luís de Camões. 
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Jean-Christophe
Bailly, [apoe]

Eté en mai, (Parme, mai 2005)

là où (elles) se rejoignent, la Parma et la Baganza
– ce sont leurs noms, leurs noms de torrents – 
en amont du pont le plus en amont de la ville
(donc en regardant vers la montagne vers les plis
encore couverts de neige), il y a beaucoup d’herbe
une herbe longue et caressée, qui se courbe
avec l’eau qui descend, toute cette eau encore, cet envoi : 
vers la mer       c’est comme un saut de campagne,
une brusquerie de papillons au ras des faubourgs
la plaine, la pianura, comme elle se tient, comme 
elle est tenue par cette descente rapide de l’eau, 
de toutes les eaux, verso nord, verso este,
on les suivrait – c’est

ce que j’ai vu (compris ?)
dans une salle suspendue au-dessus du quai, 
une grande salle (de danse ou de chant, il y avait un piano) 
et très claire, très haute – nous étions là à travailler (provare) quand  
quelqu’un est passé et peu importe qui c’était
quelqu’un qui, je le compris, marchait parallèlement à l’eau
pas très loin au-dessus d’elle
traversant l’air, l’espace, cette pièce, ce suspens
ce suspens du monde au-dessus de lui, une salle,
rien qu’une vaste salle, rien d’autre, mais dans l’air
avec nous tenus,  nous y tenant, 
et c’était, ce fut comme un absolu de ce que ce serait, passer
passer ou traverser, une pièce, un suspens de monde
avec son pas, comme l’eau en bas passante
sur l’instant toutes les traversées je les ai vues : 
c’est-à-dire les traversées (par un seul être à la fois) de toutes 
les pièces du monde, de tous les espaces suspendus du monde, 
au-dessus de toutes les eaux,
oui : toutes les salles de répétition de ces traversées
un cristal de flux-fantômes rassemblé-lié, du verre,
mais le contraire d’une vitrine, 
une chorégraphie comme 
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le pur dehors de ces herbes, de ces torrents qui les longent,
de ces montagnes
une fois le pont traversé, faubourgs encore, 
plus tard un homme, plus loin, réparait les joints d’une marche
en lissant le ciment avec le dos d’une cuillère c’était
le même monde, la même chute du temps
selon la dilatation d’un dimanche
le même tempo du monde
(de fleurs montantes, de dos courbés, de squares, 
de maisons peintes, familles traçant à vélo d’invisibles destins)

croquis, notations, brouillons, esquisses
on tient le journal des rondes on allume 
de petites barres de néon obliques vertes et bleues
on les dépose le long du parcours, pour voir
s’il y a, s’il peut y avoir un sillage ce serait
si bien si simple d’être ainsi configuré en bateau
l’écriture aidant le rail à se fondre dans l’eau du sens 
elle venait, elle viendrait ce serait 
une ligne ouvrant l’écume 
avec des éclats, des fragments
aucun mot ne manquant à l’appel la nervure
de chaque feuille formant avec la suivante
une structure 3D un réseau de reliefs flottants

qu’on y tombe : à Fontanellato les doux chiens
la yole passait et
qu’elle soit un Scarabeo rouge, peu importe
au contraire même : bruit des ouvriers dans le soir
l’affiche de ces années, décollée, tient encore un peu
des filaments de brume, des fantômes 
traversant les granges et les usines, verso nord, 
là où il coule, le Pô, l’Ister des Italiens
dans le bruit, donc, des moteurs mourant
des livres en parlent, des trains y passent toujours
saignées de coquelicots sur les chantiers
vers Sabbionetta, vers Mantoue
la Chambre des Epoux déplacée derrière la trattoria
persiennes fermées sur la cour de ciment où un laurier (s’étiole)
avions nos habitudes, parcours fléchés entre les rues splendides
tourbillonnante poussière aspirée, store déchiré qui tombe
et disons que ce serait la nuit, à la nuit venue
et sur les marges, au-delà des portes 
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dans un soir d’herbes pliées
brume à peine, phares : on rentrait
de l’émotion des vallées traversant
les faubourgs endormis – déjà toute la banlieue
l’Europe des lampes à sodium
il fallait s’arrêter avant les camps, la ville 
envahie de drapeaux et de chants, d’horribles chants
pour une fête qu’ils se font d’eux-mêmes
- cette histoire, toujours, de montagnards à chapeaux
capables de boire de la grappa chaude dans des bols de bois
- cette histoire, toujours, de terre délayée dans l’alcool 
et avalée en bandes, avec de plus en plus de bruit 
avec de plus en plus de chants à boire dans la nuit, 
et des drapeaux partout, entre les jambons, les robes, les colonnes
chaque peuple, comme celui-ci, contient son propre vomi
et s’y vautre, avec son pli pris d’uniformes et d’insultes
l’espèce humaine, en habits nationaux, est terrible, il faut
de toutes ses forces en repousser l’affront, on voit :
on voit très bien comment les chemises noires 
ont pu être repassées avec soin comment, sans doute 
elles pourraient l’être encore  
ce ne sont pas les petites mains qui manquent
ô gentiment levées, posées obliquement dans l’air, 
l’air de rien, comme des plumes 
ils disaient ils annonçaient, charcutiers et prophètes : 
tranquillement couler entre les rives 
sans déborder tout de suite, 
histoire de cousins virils
racontée par de petites frappes gominées
toute la panoplie était prête
elle l’est toujours, le Berluscon est la chose à détruire
dans les écrans où elle se montre, avec ces écrans
screen Italia you must die, te lo dico
pour 
qu’un  ciel s’ouvre sous toi, une autre fresque
furent d’autres gens, il y en a, ce seraient
cendres (cenere) de Gramsci, de Pasolini 
répandues non pas sur la terre – déjà trop de tombeaux – 
mais dans ciel, dans soir, ici
avec les torrents descendant des montagnes

(ciel de soir monté sur l’après-midi du mur peint
par Morandi à Bologne avec des bouquets de fleurs 
éteintes où la couleur se ravive si on la regarde mourir
le secret se tenait simplement dans l’ouverture ralentie) 
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(passage des jours)
les paons les buis les feux
ils s’allumaient

petite maison où j’attends : sous l’auvent
je vois – ils viennent, elle, tout d’abord, elle vient
qui finisce la pianura
dit-elle : aux marronniers, au vent
parlant de l’un aux autres
coupure géométrique du temps, le sang de la blessure
dans sa voix
c’était
…
et maintenant ?

18.10 puis 27.10. 2008
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« dans le champ élargi »

même si aucun mot
ne venait (plus) 
par d’autres moyens le spectre
s’introduirait sur l’écran :
par exemple gros plan sur une main tenant
un pot de couleur vide, c’est étrange 
la facilité avec laquelle certains
ont eu l’intuition de ce qui allait venir :
cette main (autoportrait) d’Adolph Menzel
sur fond noir
maintenant elle se déplace
et se transforme : c’est encore elle qui tient
une boîte de conserve percée
et remplie de couleur
et assume, par ce trou qu’elle agite 
et d’où jaillit sans fin la matière traçante
assume le tracé de la trace elle-même, soit
ce qu’a tenté cet homme au nom
si extraordinairement rythmique
JACKSON POLLOCK

mais que serait – je me le demande
ou je vous le demande, et ce n’est pas
une petite question, que serait
l’équivalent du dripping pour l’écriture ?
et a-t-il été visité ?

répondre demande réflexion
à moins qu’on veuille s’embobiner
avec de simples effets d’entrelacs
et de petites ou grandes embardées lyriques 
à moins aussi qu’on décide
que la chose a déjà eu lieu
et qu’elle est posée dans l’histoire
comme une petite tuile sur le toit
le très grand toit qui nous abrite
ou nous menace
mais ce que je vois, ce que j’aperçois
c’est quelque chose de purement technique
une sorte d’impossibilité, pour les mots,
d’échapper au mot à mot, c’est-à-dire 
à l’articulation, même si le chant
et à travers lui le chanté et le chantonné
sont des tensions vers une autre sorte de lignage
quelque chose courbé par force et
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se redressant comme une ronce
quand on avance dans les bois, 
tous ces bois, toutes ces ronces
que justement dans la forêt all over
on frôle et on longe, l’allée
se refermant sans fin sur elle-même
sans qu’aucun sillage n’apparaisse
ce qui n’est jamais le cas
vous le savez bien sûr 
de l’écriture qui est une avancée fragile 
le sens menaçant de déserter 
quasi à chaque vocable 
ce qu’il fait d’ailleurs plus souvent
qu’à son tour, s’il en a un, 
mais tout, là, se refermant 
selon des lignes toujours droites
sillons mimant des volutes
jusqu’à épuisement du mime

penser à des mots comme à des îles
jonchant la feuille ou comme à des taches
indépendantes étoilant
les murs, formation en archipel
de la non-phrase s’ouvrant à plus grand
et plus beau qu’elle
: une sorte de piscine de traces
bleues et vertes, fluorescentes, 
léchant les abords du plongeoir 
d’où s’élance le poète
Dichter étrusque disc jockey de sa ritournelle
d’éclaboussures
vous voyez qu’on ne saurait être
plus moderne que cela, quelle bizarrerie
qu’on dise ou qu’on ait pu dire
(on ne le dit presque plus)
à la page

mais des pages, justement
qui seraient comme des seuils emboutis
formant une sorte de tunnel blanc 
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Matthieu
Messagier, [apoe]

La mémoire des pistolets
Journal d’hôpital, (juillet 2006)

L’ailleurs a bandé ses fards
Contre l’eau revenue

Des anciennes digressions

La mémoire des pistolets

papiers & argent aux toxiques

pression sanglante
chambre 703

alterner mousse
et bourbon sous talon gauche

et commander des trucs
des choses aussi

P.E. : code vert
transfert néphrologie

R3
NG

CRP
Love & Nox

cyanures électriques

sans calcium
mais encore de l’Umour
si tu ris

tu fais
une mesa
ou un tepui

ou alors
au calme
une large pénéplaine
si tu as le hoquet
ce sont des pics
quelquefois c’est le ?
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et l’arme qui vient
du vétuste doigtier des nuits
Maria sait tout
et de ses yeux noirs
fait bouger les fils et les mirages

il n’y a pas d’abri ici
excepté
les quelques bribes de poèmes
que l’on arrache
à la survie de ses positions de nerfs
la noria des lumières et des obscurités
ne peut même pas vous transporter
seul le cathéter reste l’imperturbable
chatouille médicale mais aux mains froides
ils ont bouclé la chemise de pensées mortes
la répétition extérieure
prend toute sa force chez la frênologie
car elle y est plus matérielle
il faut que j’écrive un tout petit peu
tous les jours
pour ne pas perdre le temps, rare,
où la tête sort à la surface
des vies usées
on s’accroche à sa sonnette de chambre
comme un nourrisson à l’auriculaire
de toutes les mères du monde
en bas sous les tilleuls agités et vent chaud
la musique du marchand de glace
le feu d’artifices
et le fils d’Artifesses
un  auteur grec
beau-frère de Socrate mais beaucoup moins connu
les sirènes harcèlent le préau
d’autres flottent dans la quiétude
des arbres et du parc vert d’eau
qui se perd au bout de la rue
lacérées des coudes des robes sucrées
la fièvre clignote dans les franges
du lavoir des anges et des démons
le ventre bercé dans les plis
de l’obéissance au précieux merci à toi
Vieux Vic qui veille sur nous
le ventilateur cerne légèrement
les convexions erratiques de l’abattement
À Chiasso…



À Chiasso, 21h30, mais
je n’y suis pas vraiment
un point publicitaire de
jeunes filles et jeunes gens mais
n’y sont que les voix, Locarno,
Locarno-des-gentianes-pourpres
non ce n’est pas cela non plus
non ce n’est que d’être avec la
seule essence qui reconstruit
ma survie au milieu
des luxes du premier soufflez

Dans le lointain si lointain
Que le chagrin ne le rattrapera pas
J’entends les poèmes perdus
Pour la lecture mais gagné pour
Le savoir d’ainsi hanchés dressées
Parmi l’imitation de la douce maladie
Le caméléon sans tain combinant
L’effleurement du défilé d’images sottes
Et le jeu  sérieux du plein
Liquide compris

Chaque crépuscule…

Chaque crépuscule la chambre changeait
Toujours la même changeait
Depuis la position du matou répandu
Jusqu’à ce que Locarno serre la
Chrysalide épique contre l’idée

La face intense
Et la circulation frémit la
Particularité, ô, oui, l’unique
Pris au passage, convulsif, les ruines
De chair surprennent
La majesté à devenir pleine sueur
Et le moindre des traits de
L’ensemble remplissait l’apothéose
Et
Vivacité de lenteurs obsédantes
Noyait le flux pour nouer les étonnements

J’envie mes yeux fermés
sur le territoire de sa chaleur
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partout je suis vaincu c’est
se taire qui souffle le
minimum de se tenir
au sevrage des brouillons du Maintenant

Lugano…

Lugano, le chiffre lappe
Les substances de la fatigue de
L’obscurité à demi absorbée
La séance par plusieurs angles
Jusqu’à l’air son refuge déployait
De même volume ou presque
Car elle arborait par rareté le
Plus complet axe des années
Surprenant les notes abstraites du
Calendrier des sentinelles, par
Seule exaspération
Le paradis en sus
Et que la moue fronce les gouttes
En divinité dessus la larve contentée
Ouvrage au sommet
Par ses imaginaires aguerris
Et tant de baume en intérieur
En rédemption par sans paroi
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Nicoles Pesquès, [apoe]

J8.1

Comme si elle était

là,

le 2 septembre
debout et morte

...

dans cette espèce d’état sans expérience
si proche de la séparation

morte comme mal dite

le langage n’étant plus que ce qui creuse sans convenir

lui parler comme à un autre pan de la vie

en fait, il n’y a pas de « comme si » possible
écrire bute sans cesser

les genêts s’ouvrent et se ferment

on n’avancera pas plus loin qu’à l’intérieur
de la très grande distance
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gale du chêne
jaune émétique
mère défaite

un tas de livres au lieu de

ce désespoir

le tas s’élève
en échange de l’inconciliable
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vers les animaux

et au bout

la langue pivote, voit sans revoir
avec plus de douleur

nue avant
puis nue au premier nom
au premier crime

royaume frôlé

...

les bêtes reviennent

meute dans la géométrie
éclaboussures de mère
puis bifurcation vers la nuiteuse, la spirale

la collin
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Nicolas Pesquès, extrait de « La face nord de Juliau, huit », à paraître.



Léa Le Bricomte, [apoe]
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Robert Cantarella, [apoe]

journal provisoire 
rédigé en réunion de direction pendant le mois de mai
2008, le mardi matin.

Dès que c’est prêt
Elle se retourne et voit l’autre qui entre dans le champ de son observation, sa
mine fait un masque d’incrédulité froid en contradiction avec la tenue

Il faut juste que j’aille en parler
Sa tenue est décolletée ce qui veut dire que sa tenue est une pièce de tissu
semble-t-il mal ajustée ou bien qui ne se maintient que par la force de la
pesanteur de l’étoffe sur le rebondissement d’un sein, l’autre étant caché à ce
moment-là

Le problème c’est qu’après
Elle le voit et ne fait rien de ce que suppose la position objective de son corps
et de l’imminence de la chute du tissu qui précisément ne glisse pas sur la peau
à cause de la différence de texture du téton que doit retenir la matière

Ce qui me perturbait dans le fait de le garder
Elle n’observe pas, ne détaille pas, ne perd pas du temps à comprendre la
situation, elle se compose une attitude en ne tenant pas compte du tout de
l’événement que peut constituer pour lui, pour nous, la surprise du glissement
de l’étoffe si elle avait lieu

Une petite procédure il faut nommer un responsable
Beige orangé ou bien saumon irisé de traînées blanches est la teinte du
vêtement si tant est que dans cette position le tissu rappelle un vêtement, je
dirais plutôt une mue

Ça peut être un agent d’accueil
Elle se retourne, mais on a du la prévenir de son arrivée ou bien de son entrée
car, soit elle le savait à l’avance et alors elle se retourne et ne reconnaît pas la
personne annoncée, soit c’est bien elle, la prévue, mais pas le bon moment, ou
alors elle est malvenue



C’était pour le 11 octobre
Le canapé est composé des quatre coussins dodus et qui paraissent peu
confortables ainsi que la lumière crue et presque glaciale

J’ai lancé Claudio
La lumière est glaciale car elle détaille tout et ne laisse aucune chance à
l’ombre si ce n’est celle qui oblitère entièrement le visage de la personne
entrant, mais le corps est mal disposé sans doute à cause de la puissance des
projecteurs non orientés dans la direction de l’arrivant mais plutôt disposés
afin d’aveugler celle qui se retourne et exposer son visage, le risque de l’étoffe
en suspend

Dans les écuries, il avait prévu son camion réfrigéré
Il ou elle, car l’ombre sur le visage recouvre aussi le reste du corps et il est
difficile si ce n’est impossible de déterminer le sexe de la personne qui entre
dans la pièce, où le canapé occupe une grande part, mais aussi une table qui
doit servir de desserte pour les objets qui sont trimballés vers le canapé,
verres, petites alimentations, livres, cendriers, plante ou pot 

Il a conscience qu’il a deux alvéoles
Le reste de la pièce est mangé par le visage et l’expression puis par le tout petit
tissu qui risque de tomber en glissant sur le sein puisqu’en se tournant sans
doute avec rapidité vers la silhouette entrant le corps va entraîner les seins,
alors que leur volume pourrait sans souci retenir le petit vêtement dans une
position calme, vont dans ce cas, au contraire, soulever le matériau léger pour
le faire chuter

Il a pas les clefs
À moins, à moins que le téton dressé suffisamment fasse obstacle et retienne
le tissu avant qu’il ne tombe, car il est dressé, cela se voit à cause de la légèreté
du voile, mais la force de la contorsion du buste soulève la chair extrême du
sein et peut à la fois faire tomber et retenir dans le même temps

La convention est signée
La femme qui fait le mouvement en tous les cas ne semble pas tenir compte
du tout de l’aventure, elle est froidement disposée à exposer son état à l’intrus
ou intruse en prenant le risque que son sein, mais en fait ses seins, n’apparais-
sent tout de suite après l’expression de son masque provisoire, presque un
cliché de l’indifférence

77



Il y a un problème de licence
Ses seins, car le deuxième n’est abrité de la vue que par la suite du tissu qui
couvre le premier situé dans l’axe de son visage, ou plutôt dans l’avant plan qui
nous fait face et qui est ou sera celui de la personne entrant dans la pièce au
canapé

On a bien vérifié la licence c’est deux mois
Bien entendu, si cela se passe, c’est tout le haut du corps qui deviendra sans
cache étant donné que l’étoffe loin de constituer un vêtement structuré
autour du corps, comme l’enveloppant, est jeté, ou a été jeté comme pour
couvrir entièrement la femme assise sur le canapé, qui se retourne peut-être à
cause du bruit que fait la personne qui est dans le champ à gauche

S’il n’y a pas de licence
Le vêtement est comme jeté dans la mesure où on peut voir aussi le haut de la
cuisse, en fait plus exactement la tranche de la fesse qui est à nue sur une
longueur suffisante pour comprendre que la personne au canapé ne porte pas
de sous vêtement en bas, et en haut non plus, bien entendu

Ne pas délivrer d’alcool à des jeunes
Si le risque pour le moment est de voir jaillir des parties du corps, autre chose
semble se tramer en dehors de l’accident totalement prévisible au vu de l’orga-
nisation des matières et de leurs densités

Nous on prétend que c’est quinze
Elle est froide et déjà distante alors que manifestement l’état qui va suivre ne
peut en aucun cas être différent que ce que laisse penser les dispositions de
toutes les parties en suspens au moment où les vitesses d’exécution sont en
train de dévoiler le corps de ce qui le cache encore, là où il faut, pour que tout
soit suffisamment hors de la vue

Quinze avec les dalles
La silhouette entrante est souple ou bien sportive, c’est le mouvement de la
tension du cou dans l’ombre qui le suggère

Surtout qu’on puisse bien payer les voyages
Si autre chose semble sourdre c’est que la fenêtre au fond, à l’exact opposé de
l’intrus, ou intruse, à la gauche du canapé, est entre ouverte et que le rideau
qui devrait la cacher entièrement, la fenêtre, est soulevé de façon presque
exagérée, et vient recouvrir à la fois le battant et l’accroche de la partie
symétrique, faisant ressortir un crochet métallique  
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Ce qui est problématique
Son oreille est très bien dessinée, le duvet interne est dorénavant ce qui fait
penser à la forme de la torsion de l’anneau brillant au fond, et puis il est dans
la ligne de mire de la tension du cou de l’entrant

Hier ce qu’il a esquissé
La fesse à venir laisse la pensée en rase campagne

Il veut faire
Elle ne sourit pas, elle regarde vers l’ombre vivante et alors que le destin de
son sein sera de se faire voir, à moins que le téton… les courbes conjointes de
son oreille et de la pièce froide en métal sont parentes, et les coussins trop
dodus 

Pour l’évènement en fait
La forme de l’anneau métallique est ainsi dessinée qu’elle doit retenir le rideau
lorsque celui-ci est replié le long de la fenêtre mais encore faut-il qu’elle soit
fermée, sans quoi comme à l’instant par exemple, l’anneau est disponible et
impatient

De proposer aux gens de mettre plus d’une clef
Le petit bracelet qui entoure le poignet est en forme d’épi de blé, il doit être
en argent, il fait vivant

L’idée est de
Si le tissu tombe le sein se voit, il, le tissu, va glisser et s’arrêter provisoire-
ment sur le ventre mais la torsion du corps ne peut que faire progresser la
gravité de l’étoffe vers le sol et par conséquent c’est quasiment tout qui sera
mis à nu, sauf peut être une des cuisses dans la mesure où il peut reposer sur
la courbe du muscle, si la jambe droite ne bouge, pas trop

Le sujet on court après
Dans le cas où elle parvient à ne pas se découvrir car le mouvement serait fait
dans une sorte de ralenti retenu, le vent, s’engouffrant par la fenêtre, peut
soutirer le vêtement tant il est violent comme le prouve l’inclinaison du rideau 

On parle des prestations techniques
Deux mouvements finalement contradictoires encore qu’il faille un peu mieux
tracer la ligne de force du vent, qui est une bourrasque, pour calculer, à vu de
nez, lequel des deux serait le plus décisionnaire
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Anne-Laure ne peut pas être au four et au moulin
L’air s’engouffre par la fenêtre  ouverte et le tissu sur le sein, les seins, sera
retenu par la pression du vent qui peut faire lever un rideau, qui n’a pas l’air si
léger que ça, et le mouvement giratoire du corps finalement ne serait pas
suffisant pour dévoiler, c’est une suite possible

Ça part pas mal
Le corps sera léché par l’air si le vêtement glisse à moins que le téton et le
contre courant empêche la nudité, ou presque, dans la mesure où l’étoffe sans
couleur précise peut être retenue dans sa chute par la cuise placée perpendi-
culaire au mouvement et quasiment parallèle au sol 

Est-ce qu’ils ont demandé la convention plus les statuts
Comprendre ce qui n’est pas elle est le paiement de la sanction à venir, et si on
cherche le verbe de la scène on le trouvera après l’événement

On a un partenaire qui est prêt à mettre tant
S’inquiéter de la suite est une suspension qui à la forme stylisée des plis
entourant le téton, d’ailleurs il est situé à mi parcours des deux forces antago-
nistes 

Oui évidemment tu fais peur comme une tarée
L’individu, le dernier venu, est préoccupé par la fenêtre encore ouverte ou bien
ouverte exceptionnellement, ou encore qui vient de s’ouvrir à l’instant de son
entrée, ou autre chose, mais sa volonté d’entrer est lié à ce souci, car dans
l’ombre qui cache son visage on devine, on sait, qu’il, ou elle, regarde vers la
fenêtre avec une inquiétude perceptible

Ça nous remonte régulièrement
Le rapport de consistance est net entre la matière du coussin, l’épi de blé et le
velouté de l’oreille, non pas qu’ils seraient similaires ou apparentés, mais ils se
tiennent à une distance telle qu’ils forment une série géométrique parfaite 

Je comprends bien que je puisse faire peur
Si le sein apparaît, la silhouette qui vient d’entrer à gauche va se le prendre en
plein dans l’œil, en fait le sein fera barrage à sa ligne de mire en train de se
défénestrer 
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C’est quelqu’un de génial voilà
Si le sein apparaît, si les seins apparaissent rien n’aura changé en dehors d’un
buste, d’un haut de corps, peut-être même d’une continuité de cuisses,
couleur chair, car le vent continuera de se comporter en bourrasque et de
soulever le rideau, à moins que la porte se fermant dans le dos de la personne
ombrée, fasse que le courant d’air interrompe le mouvement 

On peut avancer et c’est un serpent de mer
Si le vent est un courant d’air

Scénario d’ouverture
S’il y a une porte derrière l’intrus ou l’intruse, et si celle-ci se ferme avec le
mouvement d’entrée

Y a pas de position
Et si le vent continue son jeu de vent qui soulève les rideaux tellement il est
fort, alors on va avoir la chair de poule

Les salariés n’ont pas l’air de savoir
Le froid dû à la fenêtre ouverte peut-il dresser le téton et retenir le tissu

Soit peut-être qu’une fermeture annuelle
Le téton est visible non pas à cause de la transparence du tissu, mais on peut
l’apercevoir car il est visible sous le tissu, donc il est dressé

Une amélioration des conditions
Le froid donne peut être aussi cet air inquiet à la personne qui est entrée pour
fermer la fenêtre alors qu’il ou elle travaillait à côté sur une maquette à finir
au plus vite, et que sa sœur essayait des bijoux de la famille, dont cet épi de
blé, sensé porter chance à leur mère, mais elle est morte très vite après que
leur père, peu porté sur l’affection manifeste, le lui ait offert



Boris Pasternak, [apoe]

Sublime maladie

Un rébus en mouvement scintille
Un siège passe, des jours passent,
Des mois, des années passent à nouveau.
Un jour, enfin, les sentinelles,
Épuisées par la course, viennent
Annoncer la nouvelle : la place se rend.
Ne pas y croire, le croire, des feux s’allument,
Faire sauter les voûtes, chercher l’entrée,
Sortir, entrer, les jours passent, passent 
Les mois, les années passent, tout est 
Dans l’ombre. L’épopée de Troie va naître. 
Ne pas croire, croire, des feux s’allument,
S’impatienter, attendre la parade, 
S’affaiblir, perdre la vue, les jours passent
Et les voûtes de la place s’effritent. 

Ma honte, de jour en jour, de plus
En plus, la honte : à une telle époque 
Dans de telles ténèbres
Une telle sublime maladie
Se nommer encore un chant…
Comment concevoir de nommer chant
Sodome, recueillie dans la douleur 
Par une terre qui rejette les livres 
Pour se jeter sur des piques, des baïonnettes.
L’enfer est pavé de bonnes intentions.
Si on en pave les poèmes, dit-on, 
Tous les péchés sont pardonnés. 
Cela va blesser l’oreille du silence, 
À son retour de guerre, et combien
Cette oreille est tendue, on le sait
Depuis les jours de catastrophes. Et,
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Chez tous, ces jours-là, cette passion
Pour les récits, et l’hiver, les nuits
N’arrêtaient pas de dresser leurs poux
Comme les chevaux dressent leurs oreilles.
Alors bougeaient les oreilles couvertes 
De neige de cette calme obscurité
Et sur le pain d’épice à la menthe
De nos coussins, secouer nos fables.
Les tapisseries des loges, au théâtre, 
Frissonnaient, le printemps venu.
Pauvre, et devenu crasseux, février
Criait, parfois, éructait, le sang à la gorge,
Et crachait, pour, en cachette, s’en aller
Bavarder dans les oreilles des wagons
À bestiaux, à propos de ceci, ou de cela,
Des voies, des traverses, du dégel, 
De n’importe quoi, et comment
Revenir à pied du front.

Déjà dormir, et toi, pour attendre la mort,
Le narrateur, lui, veut l’ignorer :
Sur la bâche en caoutchouc dégelée
un pou de corps pour avaler le mensonge
Mêlé de vérité et ne pas se fatiguer 
À dresser ses oreilles.

Sans doute, le chardon, grâce à l’aurore,
Essayait de chasser l’ombre au plus loin,
Et prolongeait dans la même douleur
Ses heures, autant qu’il se pouvait.
Sans doute, comme avant, le chemin
Rural s’imposait pour déboucher 
À nouveau sur la terre argileuse, 
Et aussitôt défiler le long des perches.
Sans doute, à l’automne, la voûte,
Comme aujourd’hui nuageuse, la forêt
Lointaine, le soir, enfumé, froid.
Pourtant, c’était une ruse, et le sommeil
De la terre, saisie par surprise,
Ressemblait aux convulsions,
À la mort, au silence des cimetières.
À  ce calme singulier qui dort,
Enveloppe tout alentour et
Sursaute sans arrêt, s’efforce 
Au souvenir : « C’est quoi, ce que
Je voulais dire, tout à l’heure ? ».



Sans doute, le plafond, comme auparavant,
Soutenait à nouveau une nouvelle cage,
Poussait le deuxième étage vers le troisième,
Et le cinquième vers le sixième, changeait
Ainsi les dessous du problème, insinuait
Que rien, en ce monde, ne change.
Pourtant, c’était une ruse, 
Et, par le réseau des plomberies,
Ce manque grimpait vers le haut,
Ce cri lancinant de la destruction,
Cette puanteur du laurier et du soja
Chinois, brûlée au feu du papier journal,
Plus ennuyeuse qu’un jeu de rimes,
Et, tout en haut, ainsi, en l’air, elle
Grognait : « Alors, c’est quoi,
Cette portion, qu’aujourd’hui j’ai mangée ? »

Il rampait comme un parasite affamé,
Du deuxième vers le troisième, passait 
Légèrement du cinquième au sixième.
Glorifiait la rigidité, le marasme, et
Annonçait le rejet des indulgences.
Alors, que faire ? Le bruit s’est perdu
Dans le bourdonnement des cieux élargis.

Ce bruit, répandu dans la gare,
Disparaissait derrière le château d’eau,
Emporté derrière la forêt, là où
Les remblais ressemblaient à des infections,
Là où , parmi les pins, comme des pompes,
Les congères se balançaient et aspiraient,
Là où les rails s’aveuglaient et se grattaient
Dès qu’une rafale de neige les atteignait.

Derrière, dans l’incendiaire clarté des légendes,
Un imbécile, un héros, un « intellectuel »,(1)

À la lumière des décrets et des publicités
S’enflammait pour la gloire des forces 
Obscures qui, en sourdine, dans les coins,
L’injuriaient, un sourire moqueur aux lèvres.
Pour ses exploits, ou même si ce n’est
Que deux fois deux ne font pas aussitôt
Cent. Et derrière, à l’incendiaire clarté
Des légendes, l’idéaliste l’intellectuel,
Imprimait et rédigeait des affiches
Sur les bienfaits de son propre déclin.
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Un miséreux, enveloppé de bure,
Regardait en arrière, où le Nord pâlissait,
Où la neige, dans son zèle, rivalisait
Avec la mort, en attente, au crépuscule.
Là, orgue dans la glace tendue des miroirs,
La gare brillait d’énigmes et ne fermait
Pas les yeux, et se désolait, et
S’opposait par sa beauté sauvage
Au vide du conservatoire pendant
La durée des travaux et des vacances.
Le typhus, son insupportable douceur,
Embrassait nos genoux, rêvait
Et répugnait à écouter l’air
De l’autodestruction mouvante
Qui circulait sans bouger.
Il connaissait tous les creux de l’orgue,
Et entassait sa poussière dans les coutures
Des chemises de fourrure de l’orgue.
Ses oreilles exigeantes priaient encore
Les ténèbres, et la glace, et les flaques
Du sol, de garder un silence
Aussi net que possible.

Nous, musique dans les glaces.
Je parle de mon propre milieu,
Celui avec lequel j’ai eu envie
De quitter la scène, et je le ferai.
Pas de place ici pour la honte.
Je ne suis pas né pour regarder trois fois
Dans les yeux, et de manières différentes.
Encore plus ambigu que « chanson »,
Le stupide mot « ennemi ».
Je suis de passage. Elle est en visite 
Dans l’univers, la sublime maladie.

Ma vie durant, j’ai voulu être comme 
Tous, mais le siècle, en sa beauté, 
Plus fort que mes plaintes,
Tient à me ressembler.
Nous étions la musique de tasses
Parties prendre le thé dans les ténèbres
Des forêts épaisses, des louches habitudes
Et des secrets qui ne flattent personne.
Le gel se déchirait, les seaux pendaient.
Les freux tournoyaient, et l’année, prise
Dans le gel, avait honte des portes cochères.
Nous étions la musique de la pensée,
Elle poursuivait en apparence son chemin,
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dans ce grand froid qui transformait en bloc 
De glace l’escalier de service boueux.
Moi, j’ai vu le neuvième congrès
Des Soviets. Au cours de crépuscules 
Humides, j’ai fait le tour d’une vingtaine 
De places, j’ai maudit la vie et les pavés,
Pourtant, le deuxième jour, et c’était,
Je m’en souviens, un jour solennel,
Ému très ému, je vais vers le théâtre,
Avec ma place réservée à l’orchestre.
Sur des rails sans ivresse, j’avançais sans
Ivresse, je regardais autour de moi et
Alentour, avec ce regard des vrais sinistrés
Après l’incendie, qui refuse tout net
De quitter les rails. Sur les journaux
Muraux, la question de la Carélie (2)

S’imposait, et provoquait une question
Dans les grands yeux des bouleaux malades.
Sur les poteaux du télégraphe
La neige se posait, épais ruban, et
La journée d’hiver dans le canevas
Des branches n’en finissait pas, seule,
Comme d’habitude. Elle répondait à la leçon !
Sur le moment, le conte, au sujet de la Convention,
Semblait être une moralité dans le canevas 
Des contes. Que le délire d’un génie reste
Plus blanc et plus fort que le ciment.
(Et celui qui n’a pas marché derrière
Cette brouette a souffert plus encore).
Que, brusquement, en fin de semaine,
Aux yeux d’un créateur qui perd la vue,
Apparaissent les murs d’une citadelle
Ou d’une forteresse minuscule.
Les nouvelles nourrissent le flot des siècles.
Mais leur gâteau doré, dans l’attente
D’une sauce que la légende prépare,
Nous reste en travers de la gorge.
Aujourd’hui, d’un peu loin, les choses
Insignifiantes, les vulgarités quotidiennes
Disparaissent ; on oublie les banalités
Des discours, le temps a effacé les détails, 
Mais alors le détail des vulgarités s’imposait.

La bouffonnerie, remède contre tous
Les tourments, n’est plus prescrite.
Je ne me souviens plus des principes
D’un vote sans problème.
Et déjà j’ai oublié le jour où, 
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Au fond de l’océan, dans la béance 
D’une faille japonaise, 
L’information a su faire le tri 
(Quel scaphandrier savant), entre 
La classe des pieuvres et la classe ouvrière.
Les montagnes soufflaient leurs feux,
Et semblaient à l’écart des analyses, mais
Il y avait tant de choses plus stupides encore
Que le classement des Pompéi !
J’ai longtemps su par cœur
Le télégramme sacrilège que, pour 
Adoucir les brandons des Fugiyama,
Nous avons envoyé aux victimes du drame,
Un bariolage syndicalo-propagandiste.

Réveille-toi, poète, range ton laissez-passer,
Ce n’est pas l’habitude, ici, de dormir. Des loges, 
Par-dessus les fauteuils, bondissent dans l’abîme,  
Msta,  Ladoga,  Cheksna,  Lovat. (3)

De nouveau, dans la salle de réunion,
Sur le pas de la porte ouverte vers le Sud,
L’éventail des tempêtes de neige arctiques
De Pierre est passé sur les lampes.
De nouveau la frégate, par le travers…
De nouveau, avec l’expérience de la grande vague
Le produit de la trahison et des intrigues
Ne reconnaît plus son pays.

Sommeil, la nuit, quand les valets de la meute,
Dispersés sur la glace, appelaient à la curée,
Sur la périphérie de Pomorié, avant (4)

L’aube, pour l’arrivée du train du tzar.
Le tintement des éperons avançait, voûté,
La légende cachait son envergure
Derrière la masse du chemin de fer,
Sous le pont du chemin de fer.
Les aigles bicéphales en berne,
Les wagons du pullman, dans les ténèbres,
Stationnaient des heures dans les champs,
Et l’odeur de mars sortait de la terre
Près de Porkhov, à une centaine de verstes, (5)

Les eaux gonflaient une grossière toile
Et la poudrière ensommeillée baillait
Jusqu’à découvrir toute la région baltique.

Et l’aigle bicéphale tournoyait
Au-dessus de Pskov, fatigué (6)

Par la battue d’une rébellion
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Incompréhensible, qui se resserrait
Ah, s’ils avaient pu trouver, par hasard,
La voie qui n’était pas tracée sur les cartes.
Mais les réserves des traverses notées
Sur les cartes s’épuisaient rapidement.
Ils se souvenaient des qualités
De la table usée du chemin de fer ;
Partout, des ruisseaux jouaient 
Le long des rails et l’avenir était vague.
Le cercle se resserrait, les pins se raréfiaient,
Deux soleils se croisaient dans la fenêtre.
L’un se levait du côté de Tosno, 
L’autre se couchait du côté de Dno. (7)

Comment finir mon fragment ?
Ses paroles, je m’en souviens,
Des étincelles ont percé ma nuque
Comme le bruit léger d’un éclair sphérique.
Tous, debout, à leur place, fouillaient,
Des yeux, en vain, la lointaine table.
Soudain, il est apparu à la tribune.
Il est apparu plus vite qu’il n’est entré,
Il s’est glissé – impossible de le suivre,
Dans l’organisation des contrôles et 
Des gardes, comme une foudre dans l’éclair,
Qui pénètre dans la salle, sans fumée.
Alors, se fait entendre le tonnerre 
Des ovations, un soulagement, la décharge 
D’un boulet qui ne peut pas ne pas exploser 
Dans ce cercle des gardes et des contrôles. 
Il a parlé. Nous nous souvenons 
Des monuments aux morts, nous les vénérons ;
Moi, je parle de l’éphémère. Et quoi, en lui,
Sur l’instant, pour nous relier à lui seul ?
Lui, comme une botte à l’épée,
Se fendait à la poursuite de ses propres mots.
Il restait sur ses positions, veste défaite,
Ses bottines pointées sur le devant.
Ses paroles pouvaient désigner le mazout,
Mais la courbe de son corps
Respirait l’envol d’une pure essence
Qui déchirait la couche stupide de l’inutile.
Et ce grasseyement dénudé
Dévoilait à haute voix tout 
Ce que traçait le sang du réel vécu.
Il en était le visage sonore,
Envieux de l’envie des siècles,
Jaloux de leur jalousie seule,
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Il dirigeait le cours des pensées.
Pour, de la sorte, diriger le pays.

Quand je le voyais, ainsi, réel,
Je pensais, je pensais sans fin
À sa situation de créateur, à son droit
De risquer la première personne, et
S’il se trouve, sur plusieurs générations,
Quelqu’un, qui fait un pas en avant,
Le génie, le génie vient, 
Présage aux bienfaits,
Puis il fait payer son départ
Par l’oppression.

1923 / 1928
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(1) Un « intellectuel », un membre de «  l’ intelligentsia »
(2) La question de la Carélie. Point de controverses. L’isthme de Carélie, russe ?
finlandais ? était important du point de vue géographique, stratégique et politique.
(3) petites villes et bourgades de la région de Saint-Pétersbourg
(4) Pomonié
(5) Petite agglomération de la région de Saint-Pétersbourg
(6) Vieille ville typique
(7) Petites villes près de Saint-Pétersbourg

Ce poème paraît, dans sa forme initiale, dans le numéro I du LEF (« Front Gauche de l’Art », revue
créée et dirigée par Maïakovski), pour l’année 1924. Lénine est mort le 21 janvier. Ce numéro
s’ouvrait par la reproduction d’un buste en plâtre de Lénine, l’éditorial était une sorte de
commentaire « Ne faites pas commerce de Lénine ! ». La photo et l’éditorial seront supprimés par la
censure. Dans ce même numéro, on pouvait lire les articles des « formalistes » russes, Chklovski,
Eikhenbaum, Tynianov, Tomachevski…sur « La langue de Lénine ». Maïakovski publie son poème «
Vladimir Ilitch Lénine » dans le numéro suivant.
En 1928, Pasternak ajoute à son poème la dernière partie, plus particulièrement, et ouvertement,
consacré à la figure de Lénine, lors du IX° Congrès des Soviets, en 1921, dans le Grand Théâtre de
Moscou.

Traduction et notes Henri Deluy



Eva Kallio, [apoe]

Tentative de parataxe

INTRO
texte       où la prière se transforme         en dessein 
aussi bien  comme conséquence           que comme
cause

tu         dis                         Grand                    Dieu
l’espace       irréversible             tremble            déjà
le temps                      illimité              apprend
à marcher

tes lèvres
(comme je nommerai magnifiquement ta bouche)
sont ouvertes pour          articuler                      ta
volonté

en réalité             je      ne                         nomme
rien et               j’attends l’apparition
de la voix

elle attend  que ces                                  boiteux
aveugle et estropié                                  dans un 
ordre différent                         tirent
et visent

je les raye                             et je reviens          à
l’attente de la voix           que          je               n’
ai pas

plus tard on se met à dire                   pater nostrum
pourquoi ?
je refuse
d’entendre

le folklore                              mute
avant
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refoulant          la désagréable      accumulation
spirituelle
des caillots          blancs         aux commissures
de la bouche
(pour ne pas dire des lèvres)

puis               vient                            une place
faible
j’omets  constamment     puis     sans doute
je corrigerai          si          la capacité de choix
de ma mémoire
d’ailleurs                elle aussi
faiblissante

NE

1.

je c’est toi
dans l’archaïsme du matin
dieu alarmé

le monde est encore vide
nous ne connaissons que
le bruit de la pluie
l’irradiation du soleil
les noms des premiers animaux

se caressant l’un l’autre
ils font semblant de grandir

j’ai commencé à remarquer
le long sourire de leurs yeux plissés

déjà longtemps

déjà l’ombre a tourné

la vérité n’est pas obligatoire
on peut lécher de la langue      ses euphémismes
toucher    crier        on ne sait comment on mourra

mais impossible de deviner
lors des extases et des cauchemars partiels
impossible de voir
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2.

parfois les yeux reflètent un sourire
comme voilés par le soleil

les lèvres sont encore plus calmes
pas un son pas une saveur

le monde est craché dans le vide
ceinturé de rotation et de lumière

des bêtes sans nom
lèchent les gouttes de pluie sur les mains

…………………………………………..

pas un son pas une saveur
la pluie tombe au travers de feuilles imaginées

lèvres calmes
les yeux reflètent un sourire

le monde est encore vide
bêtes sans nom

gouttes
doucement

3.

les mots toujours les mêmes
et ces mots
l’écho de la terre les porte
l’écho du soleil les reprend
l’eau les vivifie
et après                    ils suivent le cercle ou la spirale

à parler sérieusement
comme avant il y a des mots
qu’on ne peut se permettre de prononcer

qui donc est là ?

comme si la pluie tombait au travers des feuilles
comme si le cœur battait
comme si toujours ces mêmes mots
tantôt tout contre l’oreille
tantôt dilués dans l’eau
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le temps de la pluie

le temps a des entorses pathologiques

à peine plus compliquées

l’ail et les saphirs sont dans la boue
tu les extrais et les tiens sur ta langue

et quel est ce bruit

complexité et complexion

la construction déborde
devient feuillage infantile

à sa place 
les bombyx 
ont vissé l’esquisse blanchâtre
de l’arbre du monde et de la mort

et il y a une terrible circulation de froid
la fusion de droites extérieurement distinctes
mais très nettement parallèles

et que font-elles là-bas ?

temps de pluie

l’écho se multiplie
selon l’ordre alphabétique

avant et après
silence et loisir
observer les interjections du tonnerre
le tournoiement des vers de terre
les transferts de mots
de l’état gazeux à l’état liquide

cloué au lit et à la folie, égrenant ses gouttes et s’approchant, il dit J’étais le
temps, je dévorais de monde, après ce n’est plus ça, la certitude toujours
s’évanouit
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amplitude

pendant l’un de mes réveils
provoqués par l’hostilité d’habitudes étrangères
je commence à te raconter mes rêves

mais lentement, effleurant à peine de mes lèvres

les détails chemin faisant revivent
et la ville importune est à nouveau devant moi
carte pliée en quatre

prête à s’ouvrir, mais jouant sur l’impatience

me retrouvant soudain en son cœur
je ne me souviens absolument pas s’il y a quelque chose
au delà des rues qui me sont indistinctement familières

des branches qui saluent le voyageur sur son âne

chaque fois j’oublie, je cherche et j’attends
de plus les maisons sont un peu trompeuses, entends-tu,
pourquoi ne prendrais-tu pas ma main

au dernier moment tu t’accroches à moi avec des mots si comiques

je veux qu’il n’y ait que des italiques
des cérémonies religieuses désespérément brèves
figées comme le bec ouvert de l’oiseau à la fenêtre glacée
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l’alpha et l’oméga de la tentative de parataxe

cela a été conçu ainsi
de moi un cocon a été fait
enveloppé autour d’un fonds vulnérable
je suis la salive et le fil d’une espèce de créature

et la fileuse arrive
elle me prend dans ses grandes mains
ses énormes doigts
commencent à démêler
torsader  tordre
et chanter

avons laissé les morts      <enterrer les morts> 
avons laissé les morts    au corbeau noir
qu’il becquète les yeux    de son bec acéré
à l’épervier gris      que de ses serres il déchiquète
au charognard avide             au fauve gris
au loup des forêts   qu’il conduise les morts

et elle continue à chanter
en faisant tourner le rouet
son grincement son chant
mon fil mes mains
s’entrelacent à cette voix

quand la voix se tait
je reste étendue
fixant le ciel
de plus en plus haletant
sous le bruissement de leurs ailes

née en 1976 à Saint Pétersbourg, latiniste, spécialiste du vieil-anglais. Écrit en russe.
Vers publiés en ligne sur TextOnly. Traductions de l’anglais (Pound, Brygger), du finnois
(Leevi Lehto) et du suédois (Agneta Enckell, Karina Gäddnäs et Philip Teir). Vit à
Helsinki.

Traductions Yvan Mignot
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Aliona
Karimova, [apoe]

L’EAU DANS UN TAMIS

poème
- Docteur, je vais vivre ?

- Quel sens ?
…….
eh oui clair comme l’eau Vous êtes complètement autre
et nous complètement femme autre c’est ainsi
mais nous avons honte aussi de nos pleurs
et tout aussi vivement nous piétinons le chemin
ce n’est pas nous qui l’avons tracé rien ne sert de ruser
et n’est pas pour nous que dieu l’entende
pour quels pieds donc  impossible de corriger le poème
flanc contre flanc Nous hélas mon cher ami
bien que votre chair soit d’une tout autre pâte
et qu’elle deviendra couronne de pain blanc
même si vous ne le voulez pas voici la mort Vous est fiancée
et le bourreau a mis son voile de mariée
ici faire un pas ce n’est pas que ce ne soit pas agréable
c’est plutôt que Vous n’avez pas l’allant nécessaire
c’est pourquoi voici un conseil amical
à l’avenir choisissez mieux vos compagnes

1
Le Héros n’est pas ce que nous aurions voulu
un tantinet snob un tout petit peu trouillard
mais peut-être   j’ai tort d’avoir peur
et Il réussira à se distinguer
bien que vous dites Vous au Héros
n’attendez pas de lui quelque vivacité 
Il est peut-être plus grandiose que cette herbe
mais si humble et il ne découvrira rien
dans son âme elle est toute obscurité
nous il nous manque des centaines de watts
pour élucider quel genre de dispositif
et veut-Il vraiment être le Héros 
s’il le veut nous construirons pour Lui un sujet
pour qu’à la prison intérieure de ses désirs
Il ajoute harmonieusement l’extérieure
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2
et donc Il est tout au pouvoir de l’arbitraire
du côté créateur je veux dire de notre côté
nous ne Lui inventerons pas un pays
ce pays est déjà école de la vie rude
comme toute notre vie en ce bas monde
créateur parmi ceux qui resteront essentiels
et celui-là n’a pas supporté un si grand nombre de jours
d’années il en a vécu en tout trente-trois
que nous importe il aurait aussi bien pu d’emblée s’allonger et mourir
mais d’emblée mourir c’est un peu terrifiant

le Héros vit mais dort tranquillement tant que
dans Son hémisphère le soleil ne brille pas 
cette saloperie moustachue de réveil
épargne son sommeil coloré comme un ruban sur un bonbon
sommeil bruissant   voué à se prolonger
quelque chose comme une minute et demi
puis il faudra quitter le jeu
se laver dans la salle de bain  se raser
et vivre ensuite toute une journée   exploit modeste
c’est autre chose que mettre le feu à des tanks étrangers
tomber du haut des cieux   avion brûlant
sauver sa dépouille mortelle 
des charmes de la putréfaction et c’est autre chose que
ramper pour sortir d’un marais framboise
et être plus têtu que la longueur de l’espace

3
de quoi je parle alors que le Héros dort si gentiment
avec dans son sommeil un air si romantique
un soupçon de rouge à Ses joues 
on dirait qu’Il a compris l’essence de la vie
et nous lecteur nous ne voulons pas du
tout dire qu’Il est un crétin fini
Lui aussi a entendu cette triste anecdote
et il regarde avec crainte en avant
dans l’avenir qui est déjà arrivé
dire en fait il y a peu de changements
les mêmes passions toujours pas d’argent
Il est peut-être un fainéant fini
mais même le regard passant par le prisme de l’amour du travail
n’ajoutera sans doute rien au thème de l’optimisme
d’ailleurs dans Sa cour c’est le printemps
et les antiques instincts sont aussitôt là
et Lui-même aussi impétueux qu’un «Tupolev»
le Héros n’est passif que pendant son sommeil
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4
le Héros est passif que pouvons-nous y faire
car notre rôle on ne le voit pas du tout
et la pendule tourne tranquillement tourne
c’est comique mais il n’y a ici aucun secret terrible
des rouages des ressorts un cadran
tu te souviendras du défilé militaire bien réglé
uranium désintégration et série infinie
dernière chose l’abstraction elle
est en un sens pas du tout mauvaise
elle sert à confirmer que
nous sommes finis tous jusqu’au dernier
et que c’est là l’objet de nos souffrances 

5
avril l’aurore aujourd’hui un vapeur
ouvrira la navigation sur la volga
ce sera le passage à l’été
et ce passage ne sera pas long
nous dirons adieu au printemps sans nous être réunis dans la faute
ensemble nous avons honnêtement mangé le sel en vain
il vient de la glace et j’avalai mes larmes
il n’est devenu ni proche ni intime
plutôt cinquième roue du carosse
mais il nous a appris à ne pas craindre la prose
ainsi nous nous éloignons d’ici
avec le sentiment d’être un peu judas
d’avoir laissé derrière nous cinq cents grammes inentamés.

6
intéressant qu’est pour moi le Héros
ma création ma belle muse
je ne risquerai pas une affirmation
Il est un continent allez donc le découvrir
pourtant il y a des jours dans l’année
où Il m’est aussi proche qu’un parent
et je suis comme un nouveau christophe
l’amérique je ne la vois pas dans le blanc de Ses yeux 
avant-hier Il a tristement trahi à haute voix
ce qu’il ne faut pas dire qu’il y a entre deux
êtres comme disons Lui et moi
pour autant que nous sommes loin d’être une famille 
plutôt je Lui sers de pourquoi
comme depuis toujours il sied à une femme
mais ô mon dieu comme c’est pitoyable
Il me plait bien plus en tant qu’homme

98



7
nous avons sans Lui écrit pas mal de vers
Lui il continue à roupiller comme ta marmotte
mais d’en haut nous a été mesurée la durée nécessaire
nous ne nous battrons pas avec morphée
il sait mieux que personne combien il faut aux hommes
d’heures pour restaurer leurs nécessaires forces
et pour cela disons au petit dieu merci

le poème on dirait une plante
toujours il trouvera où lancer un rejet
il se hâte vers toi
vois-tu mon ami comme il fleurit
il a déjà pris racines en toi 
et plus que toi déjà son existence au monde
est incontestable
ainsi dans notre vie arrivent nos enfants
et nous courons selon une étroite orbite
achetez-lui poussette lait et brassières
et aussi grenouillères achetez-lui
maintenant le monde entier vit autour de l’enfant
et donc ainsi à nouveau la pensée coule le long de l’arbre
elle se heurte gaiement à ève
au serpent et à la pomme du péché
les draps du vers continuent de se tisser
la simple procédure de la création
nous pousse vers où on ne s’y attendait pas soi-même
et en gros ce n’est pas du tout un malheur
et on a envie de lui donner pour nom littérature

la feuille blanche pend sur les caractères noirs
quel plaisir de savoir qu’il y a quelque chose hors
espace
un ascenseur éternellement de pénombre
en donne tout à fait la représentation
il suffit que nous sachions que derrière le mur il y a un mur
donnant sur le perron
et que l’ascenseur n’a pas de double fond
l’analyse des beautés géométriques
ne nous sauvera pas de la peur du vide
elle nous suce sous l’aisselle tant que
le vers nécessaire est suspendu au-dessus de l’abîme
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8
un rêve lui aussi de vol au-dessus de l’abîme
le vol est un processus utile
il nous défend d’oublier
qu’il y a un vol encore plus létal
mais cette intense tristesse de la matière
envoyons-là mon tout-petit pour l’instant dans les lointains

le service des muses ne souffre pas le vide
l’inanité est le voile des lieux vides
les feuilles de vigne de ses guenilles
partout c’est comme si des rameaux de buis
empêchaient de voir l’azur à l’horizon
avec à l’intérieur une raison qui insiste
pour qu’on lave le regard de semblables broutilles

9
prends-moi pour nord et pour sud
pour Toi je saurai n’importe quelle être
prends-moi pour quelque lieu avec Toi
il ne faut pas laisser son destin hors
mais Toi irrémédiablement quelque part tu dors 

10
la logique les vers la méprisent
et ce faisant ils effraient les ténèbres
parfois cela qui ne dépend pas de l’esprit
surgit des entrailles sourdes
et hante la conscience sans soucis
nous ouvrons nos bouches comme les poissons
les refermons nous n’avons pas encore mûri
pourquoi les diables nous l’ont-ils apporté
c’est ainsi et quelqu’un est apparu ici Toi
en Toi sont cachés les traits du Héros
comme si en vérité Vous étiez deux-en-un
le poème est déjà au-delà de son milieu
proche de la fin de la couronne de l’anneau du poteau
et intervenir comme un destin stupide
je n’en ai toujours pas l’habitude quoi après
comme quand on veut montrer qu’un objet est faux
au cinéma  on teste la monnaie avec les dents
les mots je les murmure je les tourne je les tords avec mes lèvres
mais pour le sujet il n’y a pas de raisons
le Héros ne dit rien ce n’est pas ma faute
et je ne sais pas ce qui s’est passé
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11
je sais simplement l’expression des yeux
demi-sourire profil et de face
d’où est-ce que je sais tout cela 
car mon Héros toujours dans un sommeil profond
ne m’a même pas dit quelque semblant de phrase 
tout cela est nuit ennui et distorsion de phases

dommage nous nous séparons bêtement de Lui
il se réveillera partira pour quelque lieu
sans savoir que désormais au contraire
il est gardé soigneusement par mon poème
dans son sommeil et que seul c’est
Lui qui est vivant

12
disons-nous adieu  le sujet n’y est pour rien
c’est sa faute à Lui à Lui de ne pas être apprivoisé
………
une expression attendrie sur son visage
le Héros avait fini de dormir le Héros est resté sauf
alentour une tornade pensive s’était déchaînée
mais les cascades des pensées tournées sauvages
et les lentes danses des humeurs
n’avaient même pas effleuré l’endormi

Il avait été nécessaire comme un symbole important
dans lequel se mirer d’un long regard humide
mais c’est là mon ami le plus offensant
Il était amour et Il n’était pas là
durant tout notre débat Il n’a pas émit un son
Il était amour  et ma vie et l’ennui
à travers le tamis de ma conscience
Il avait jeté un œil sans plus
mais on arrive parfois à tirer l’eau du puits
et la porter dans un tamis.

Née en Kirghizie en 1976. Études de physique et de littérature. Écrit en russe et en
tatare. Une autre robe recueil publié à Kazan en 2006. Invitée à la Biennale
Internationale des poètes en Val-de-Marne en 2009. Vit à Kazan (Tatarstan).
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Marie-Louise
Chapelle, [apoe]

À Iouri Tynianov

Action adjectif     Mais adjective et     Si elle
ajoutait     Quelque chose à elle?     De mots 
répétais-je.     Comme thème ;
action
Une et  presque fée     Féminine en haut
Je trouve. En bas. Jambes     Elle,
toute en jambes.
Successivement     Dans le mouvement     Les sons
des mots durent    Longtemps ou pas sont   
Courts. Dans le temps im     Parti. 
Dépensé.     C’est moi qui souligne
La déformation     D’un 
discours, des lignes
Abstraites ; sauvées.

Sauves encore si 
Je veux une action 
Directe sans peine
Avec le parti     Disparu 
des voix     Allées au sol    
Avec naturel     Grâce et la semaine.
Avec la semaine     Internationale.
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Une soustraction     En tout qui 
pénètre     Longuement la vue
Détaille une 
heure une    Heure en longueur que     J’étalerai 
comme      Je veux. Une action     Un 
supplément d’âme     En franc, en ancien
Franc en nouveau franc    
Qui que toi t’émeuve     Ou pas ; je cela
Autre chose sien     Son alphabet la
Littérature à     L’électricité
Les médicaments    À la préférence
À la préférence     Rosa Luxembourg.

Sur un canapé   Qu’une appellation
Jamais qu’une 
vie     Assise arrêtée     À une épithète.
Dans le genre 
tique     Argentique ou pra
Pensant à la fleur     Je crois que c’est 
ça     Action
apostème      Sans prédication      Commune :
Le vers      Lui-même au début
La fin poétique
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Claude Favre, [apoe]

ici est la rose ici il faut danser…

1_

on n’arrive pas.toujours.ne restera il ne
restera.rien.que le vertige.du comment
s’absoudre.d’à côté d’à contre courant.du
toujours à rien comprendre. on arrive
quelque part.mais on a pas toujours les
clés.juste fond poches. juste rien sauf.des
mots criblés.dans la bouche à coups
sangliers.jusqu’à la lie.s’il ne fallait que
langue déficeler s’il ne fallait que dépecer
les mots suppose comme un espoir.il ne
restera.sauf.

2_

du pourquoi à jamais.et pas de draps pas
d’odeurs de pommes cuites ni fais de beaux
rêves.mais des milliers de kilomètres cou
cavalier.casse-toi.et aussi ça.latrines
malaises.et aussi ça sur de vieux matelas et
les couteaux et moi loquace.détale et
attrape la mort. s’il ne fallait saleté encore
fichu son camp que démembrer ça dans la
tête qui cogne râcle.de tonnerre que fièvres
de et que de et against.ne restera qu’à
oublier.nous en souvienne.

3_

que.s’il ne fallait à. .à goutte à goutte
désastre.que le silence pas mince
histoire.que le silence le silence à mange
merles.et c’est terrible au contact du ciel ces
mioches et leurs fichues désinvoltures
coupables déjà. toujours.(nous n’avions ni
père ni mère nous nous battions à mains
nues).
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4_

against. s’il ne fallait que la langue douilles
en bouche bousillée. meuglée d’affoles à pas
savoir pas. que faire bon groin que. tempête
langue tueuse grotesque que. mastic
d’espoirs il est d’autres manières barbares.
la langue à pas. savoir pas. lire pas savoir
pas écrire.meute à bon groin.nous sommes
meutes et gesticules. alors la langue la.
against.

5_

ne restera que le vertige. pour l’enfant au
placard que fenêtres les toits tout est dit
déjà et à jamais.et à toujours membres de
familles tout est dit du tordu tu à en
déboite-gueule et ouste.au jugé trou pour
trou.contraction cardiaque trou pression
sanguine des milliers de fenêtres trou
ouvrir et des fois pas.plonger et sauve
qui.sauf que jamais. s’il ne fallait que
plonger oublier.s’ébrouer des bris de verre
yeux carquillés et palanquée de mots contre
tempes et le sang. le sang éponger (et des
fois  saoule morte).parfois j’ai des petits
soucis culinaires douilles en bouche et
saoule morte d’appétits que ça bouge.ça
balance souvenirs de tournis en glissements
et bel travers.mastic d’espoirs qu’à fugue
danse des chevaux. au loin s’ébrouer.
pupilles muettes. et. plonger.
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6_

et aussi ça qui éventre. déchire.la fièvre
gangrène à toujours crocs.plantés à jamais
toujours.rien n’arrivera.que. quand la
meute un vrai travail d’équipe.si n’était que
la douleur. bouche muette à rôder le
pays.quand les chiens si n’étaient que les
vôtres.jeter noyaux d’olive et s’en. against
ne cesse n’a. cran d’arrêt poche n’ai que.et
aussi ça la sale petite mémoire elle fait ses
dents.à dire n’est-ce.falbalas au-dessus de
falaise à pic. pression sanguine s’il ne fallait
qu’un trou. plonger contre et crans corps
plus ne suis que. fichés ce sont hommes.(ils
ont fiché la mort je suis la mort).against. ne
restera que la langue en ses fièvres. vertiges
de vous ne suis rien. (comment de n’être
que).crans et d’arrêt sans poche ici il faut
danser.on fait comment quand pas de corps
les mots quand de corps que les crocs.

7_

on arrive pas on rôde et against against on
fait quoi du chagrin des mots qui
pourrissent tête des coups gosses déjà.à se
taire que c’est grave que profite le
crime.nous en souvienne. comment la
langue la.parler là.on fait comment.à
creuse corps  à creuse mots à
crans.against.(et aussi ça pour eux).il y
avait de la terre en eux et ils creusaient la sale
petite mémoire que ça bouge et against.

8_

jusqu’à demain que fugue danse. et les
couteaux.s’il ne fallait que partir.à rôder le
pays.de rien et saisissant nous en
souvienne.pleine bouche et against.et rien
de juste et rien de rien.saisissant comme ici
et maintenant.rien qu’à.on dit oublier.s’il
ne fallait que d’ailleurs on danserait.à rôder
le pays ici est la rose.s’il ne fallait qu’un
cadavre. ne restera. rien.ici.à creuse
langue.ici est la rose.ici il faut se rendre.sur
l’échelle danser. danser et se rendre. léger.
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Alain Freixe, [apoe]

Noir d’en bas
Pour Bruno Mendoça

“ Il nous faut enjamber la nuit / jusqu’à plus de ténèbres / pour basculer en soi “
Gérard Titus-Carmel

une nuit toujours rôde
par les terres du jour
une obscurité fantôme
un sombre cadencé
un noir de sous la terre
couleur de caverne humide

où je vois des flammes
d’avant les flammes
se balancer
où j’entends une neige
d’après le neige
se perdre
c’est là
comme un printemps
suspendu
dans tes yeux
ouverts pour ne pas voir
pour tracer
cette lueur 
qui sous tes doigts
commence
silence
d’avant tous les silences
attente
d’après toutes les attentes
qui va au rythme
de la main
des lignes qui tournent
de la spirale qui refuse
de rendre au temps
son point d’origine
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à remonter ce désordre
on sent l’air 
une fraîcheur de pente
qui s’impatiente
le jour
se prendra-t-il à ce fil
de clarté sans bord

plus tard
quand il sera l’heure
de retourner
aux assiettes
entrebâillées sur les noms
aux verres
à vider sous les images
aux piqûres
de lumière pour le sang 
aux buées sur la vitre
au monde
à son tournis
sans autre visage
que celui de cette toupie
qui tourne 
au milieu d’une rue
entre les flaques et le ciel

Tu chercheras l’enfant
sur l’asphalte
où traînent
les restes de l’ombre 
d’une  robe rêvée rouge
avec dans l’oeil
ta lumière d’hier
quand il faisait noir

108



George Oppen, [apoe]

Cinq poèmes sur la poésie

1

LE GESTE

La question est : Comment empoigne-t-on une pomme
Quand on aime les pommes

Et comment manipule-t-on
Les détritus ? La question est

Comment empoigne-t-on mentalement
Quelque chose que l’on cherche

À saisir et comment le marchand
Empoigne-t-il une fanfreluche qu’il cherche

À vendre ? La question est
Quand cessera-t-il d’y avoir une centaine

De poètes prêts à prendre ce geste
Pour un style.

2

LE PETIT TROU

Le petit trou au fond de l’œil
Comme l’appelait Williams, le petit trou

Nous a laissés nus face
Au monde

Et ne se refermera pas. 
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Le monde y jette
Un regard vide

Et nous composons
Des couleurs

La sensation

Du foyer
Et certains à l’intérieur

Sont si violents
Et si seuls

Qu’ils ne trouvent pas le repos.

3

CETTE TERRE

Chante comme un oiseau à l’air
Libre mais l’oiseau
N’est pas l’homme –

Comme la poigne
Du Romain sur
Son épaule, les certitudes

Du lieu
Et du temps

Le soutiennent, je crois
Avec la douleur et l’horreur occasionnelle
Du fer, et peuvent n’avoir laissé
Le moindre espoir de doute

Alors que nous avons vaincu le doute
Par le fer

Et l’espoir par la mort. De sorte
Qu’un homme qui ne mourrait jamais survivrait
À l’espoir. J’imagine l’air libre

Au-dessus de Gethsémani
C’était assurément le même ciel.
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4

PAROUSIE

Impossible de douter du monde : il est visible
Et étant irrévocable

Il ne peut être compris. Je crois ce fait mortel

Et que l’homme peut entrevoir sa catastrophe,
Son Millenium d’obsession.

l’air qui se déplace
une pierre sur une pierre,
quelque chose qui oscille un instant, plus tard peut-être le lion

S’étendra-t-il dans la forêt, moins féroce
Et solitaire

Que le monde, dont à l’avenir
Les murailles peuvent se dresser à jamais.

5

D’APRÈS VIRGILE

Moi, dit la buse
Moi –

L’esprit

A subi une trop longue
Evolution

Si « la vie est la recherche
D’un avantage »

« Sur quelle injonction 
L’esprit pense-t-il ? »  L’art
Ne nous est plus

D’aucun secours
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À moins comme le fou

Persistant
Dans sa folie

Qu’il puisse nous sauver
Comme seul ce qui est vrai

Peut nous sauver, réuni
Dans les plus infimes replis

Du triomphe humain. Parve puer… « Commence,

O petit garçon,
Par naître ;

Celui à qui ses parents n’ont pas souri

Aucun dieu ne le veut à sa table,
Aucune déesse dans son lit »

Né en 1908, George Oppen fut aux côtés de Louis Zukofsky et de Charles Reznikoff le
principal animateur du cercle « objectiviste » aux États-Unis, dans les années 1930.
Après un premier recueil : Discrete Series (1934), il cessa d’écrire durant un quart de
siècle. Membre du Parti Communiste américain, contraint après la guerre de s’exiler au
Mexique, il renoue avec l’écriture à la fin des années 1950 et devient l’une des figures
tutélaires de la « nouvelle poésie américaine ». De The Materials (1962) à Primitive
(1978) en passant par son maître-ouvrage : Of Being Numerous (1968), une demi-
douzaine de recueils se succèdent ainsi jusqu’à sa mort, en 1984. L’édition de sa corres-
pondance par Rachel Blau DuPlessis (Selected Letters, 1990) a considérablement enrichi
la lecture de son œuvre.
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Extrait de This In Which (1965)
Traduction et note : Yves di Manno

Note de la rédaction : Yves di Manno publiera prochainement la traduction intégrale des poèmes de George
Oppen dans la « série américaine » des éditions José Corti.
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Photographies 
Claude Lévêque 2010 pour Action Poétique
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Miguel
Hernandez, [apoe]

Rosario la dynamiteuse

Rosario la dynamiteuse
dans ta jolie main
tu cachais la dynamite
ses qualités de fauve
en te voyant personne
n’aurait pu croire que ton 
cœur occupait un désespoir
de cristal et de mitraille
affamé de batailles
assoiffé d’explosions

ta main droite était capable
de massacrer des lions
fleur de munition
ardent désir de flamme
Rosario belle semeuse
haute comme un campanile
tu balançais sur l’ennemi
la dynamite furieuse
et ta main Rosario était
une rose enragée
Buitrago a été témoin du rayonnement 
et de la parfaite valeur 
de cette main dont je vous parle
car elle connaissait l’ennemi
cette fille qui aujourd’hui
n’a plus de main 
ne peut plus bouger
le moindre doigt puisque
pulvérisé en étoiles tout
son corps a explosé en dynamite
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Rosario dynamiteuse
tu pourrais être un garçon et
tu es la crème des filles
l’écume de la tranchée
semblable à un étendard
victorieuse et resplendissante
regardez-la bergers dynamiteurs
déployer sa force balancer
dans le vent  ses bâtons
à la gueule des traîtres !

Né en 1910 dans le village d’Orihuela prés de Murcie, Miguel Hernandez surnommé
cara de patata était un simple chevrier. Publié par la revue “Cruz y raya”, soutenu par
Ramon Sijé et José Bergamin, il publia son premier livre “El rayo que no cesa” en 1936.
Le 19 juillet 1936, il s’engage dans les milices populaires et incorpore le V° régiment du
général Lister. On le retrouve sur les fronts d’Andalousie et d’Estrémadure…Fait
prisonnier, et dans un premier temps condamné à mort, il sera enfermé au pénitencier
d’Ocana dans des conditions rappelant celles de l’inquisition. Tuberculeux, atteint de
typhus, il sera transféré au bagne d’Alicante où il meurt le 28 mars 1942.
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Daniel Cunin, [apoe]

Action Poétique & la poésie 
néerlandaise – premier inventaire

Dans Parijs Verplicht (Paris, passage obligé, 1989), livre consacré aux années
parisiennes des écrivains et artistes néerlandais de l’après-guerre (1945-
1970), on trouve, à égale distance de la deuxième et de la troisième de
couverture qui reproduisent un dessin de Hugo Claus, un cahier photos de 16
pages. La première photo proposée au lecteur, prise au début des années 1950
rue de la Tombe-Issoire – chez l’essayiste Rudy Kousbroek (né en 1929) à
moins que ce ne soit chez l’écrivain sud-africain Jan Rabie (1920-2001) –,
montre six personnes : Rudy Kousbroek lui-même, connu entre autres pour
avoir donné une traduction des Exercices de style, le poète fantaisiste Simon
Vinkenoog (1928-2009), sa compagne de l’époque (l’Américaine Rory
Warschauer), le poète et prosateur expérimental Bert Schierbeek (1918-
1996), la peintre écossaise Majorie Wallace (1925-2005) qui épousa Rabie en
1955, et un jeune homme au bouc : Henri Deluy. C’est quelque temps plus tôt,
par une fin d’après-midi de 1950, dans le café Reynders de la Leidseplein
d’Amsterdam que ce dernier avait fait, par l’intermédiaire de celle qui allait
devenir son épouse, Anna Maria van Soesbergen (1927-2007), la connais-
sance d’un groupe de jeunes artistes néerlandais à peine plus âgés que lui :
Lucebert (1924-1994), Gerrit Kouwenaar (né en 1923), Rudy Kousbroek,
Remco Campert (né en 1929), Bert Schierbeek, Jan G. Elburg (1929-1992)…
Il deviendra l’ami de certains, reverra à l’occasion les autres, tant en Hollande
qu’à Paris – le Mabillon leur servant plus ou moins de QG – où la plupart
d’entre eux vivront plusieurs années, voire plusieurs décennies.

Avec sa femme néerlandaise et le francophile Dolf Verspoor (1917-1994), le
natif de Marseille – qui a entre temps publié à La Haye une plaquette de poésie
Titr’animal (1951) agrémentée de linos de Harry Disberg – va bientôt faire ses
premières armes de traducteur : en 1954 paraît chez Seghers, dans la
collection « Autour du monde », Par-delà les chemins. Le volume comprend un
choix de pièces de quatre recueils : Voorbij de wegen (Par-delà les chemins,
1920), De wilde kim (L’Horizon sauvage, 1925), Een winter aan zee (Un hiver à
la mer, 1937) et Onderweg (En route, 1940) de celui qui est considéré à
l’époque, aux Pays-Bas, comme « le Prince des poètes », le chantre de la
solitude : Adriaan Roland-Holst (1888-1976), membre majeur de la
génération de 1910 aux côtés de J.C. Bloem, P.N. van Eyck et Geerten
Gossaert, autant de talents qui se sont épanouis sous le patronage de l’une des
grandes figures du « Mouvement de 1880 », Albert Verwey, un fidèle de Stefan
George. Ami de tous les poètes, Roland Holst « reste à l’écart des disputes
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littéraires, élaborant une œuvre où se fondent les plus hautes tendances de la
sensibilité néerlandaise », précise le texte de présentation. Les traducteurs
ajoutent qu’ils auront atteint leur but si leur travail « contribue à attirer
l’attention sur la poésie néerlandaise tellement ignorée en France ». Ils entre-
prennent d’ailleurs d’autres efforts en ce sens.
La même année, en effet, Henri et Anna Maria collaborent à une petite
anthologie trilingue, La Hollande lyrique, publiée sous les hospices du Comité
Central du Centre P.E.N. des Pays-Bas qui présente quelques auteurs rangés
parmi les Vijftigers (Paul Rodenko, Gerrit Kouwenaar, Hans Lodeizen et
Remco Campert – tous traduits par Henri Deluy), mais aussi l’inclassable
Gerrit Achterberg (4 poèmes traduits par Deluy). Toujours en 1954, le n°4
(1ère série) ronéotypé d’Action poétique propose un éventail plus large. On y
retrouve, après une présentation de la main du Marseillais, les noms de
Roland Holst, Gerrit Achterberg, Paul Rodenko et Hans Lodeizen, mais aussi
ceux des Flamands Hugo Claus (1929-2008) et Paul van Ostaijen (1896-
1928), des maîtres défunts Herman Gorter (1864-1927), H. Marsman (1899-
1940), M. Nijhoff (1894-1953) et J.J. Slauerhoff (1898-1936) ainsi que ceux
des jeunes Lucebert et Simon Vinkenoog. Une partie de ces poèmes seront
repris dans des numéros ultérieurs de la revue.

Par la suite, et jusqu’à aujourd’hui d’ailleurs, c’est surtout la poésie de la
génération des Vijftigers (poètes des années 1950), qui retiendra l’attention de
Henri Deluy – à l’exception de celle du Flamand Hugo Claus (traduit par
d’autres assez tôt), lequel a lui aussi évolué dans les années cinquante au sein
de « la colonie hollandaise » de Paris, époque à laquelle il se réclamait d’Artaud.
Avec son épouse, Deluy donne ainsi 3 poèmes du Zélandais Jan G. Elburg
dans le n° 18 d’Action poétique (1962) : « courte autobiographie », « vouloir »,
« aubade pour normes morales ». Puis, en avril 1963, le n° 20 de la revue
présente sept poètes expérimentaux des Pays-Bas dont la plupart avaient fait
partie du Experimentele Groep Holland aux côtés de Karel Appel, Corneille,
Asger Jorn… : Lucebert,  Kouwenaar, Campert, Schierbeek, Elburg,
Vinkenoog et un nouveau venu, Hans Andreus (1926-1977). Ami de longue
date de Lucebert, ce dernier, ainsi que l’a révélé son biographe, avait combattu
sur le front de l’Est au sein de la légion des volontaires dans la Waffen-SS.
Dans ce numéro, Deluy rappelle le parcours de ces poètes « expérimentaux »
hollandais dont les premières manifestations remontent à 1945, ainsi que les
liens étroits qu’ils ont entretenus avec le groupe Cobra né fin 1948 au café
Notre-Dame. Ils représentent « la cassure avec les formes reçues de la poésie
néerlandaise. Tout l’apport moderne en poésie, Dada et le surréalisme, 
l’expressionisme allemand et Maïakovski, le marxisme et la psychanalyse,
faisant irruption dans ce domaine clos qui semblait n’avoir pas été touché,
pour l’essentiel, par les bouleversements de la poésie mondiale après la guerre
de 1914-18 ». Le passeur en profite pour redonner quelques traductions de
poètes qui lui sont chers et qui sont chers à cette génération des années 1950
– alors encore très peu lue en Hollande –, à savoir le sensitiviste et marxiste
Herman Gorter, le patient psychiatrique et meurtrier Gerrit Achterberg, le
leucémique Hans Lodeizen. Pour six des poètes expérimentaux, Deluy a
sélectionné deux poèmes ; Lucebert tient son rang d’Empereur des Vijftigers
avec cinq poèmes.
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Pendant un quart de siècle Deluy, poète, traducteur et éditeur va parcourir et
visiter d’autres contrées. En août 1974, il offre tout de même sa collaboration
à une petite anthologie dans le cadre de la Biennale Internationale de Poésie
de… Knokke-Heist : Deux générations de poètes néerlandais 1950-1970 
(on retrouve les noms de Gerrit Kouwenaar, Bert Schierbeek et Jan G.
Elburg). Au printemps 1983, sous le titre Avec Cobra, il consacre la quasi
intégralité du n° 91 d’Action poétique aux Poètes Expérimentaux des Pays-Bas,
s’en tenant presqu’exclusivement aux années 1948-1954. Sur le modèle de la
couverture (de Frédéric Deluy) inspirée d’un dessin de Lucebert, certaines
pages sont agrémentées de dessins et montages d’artistes de la mouvance
CoBrA (Karel Appel, Corneille, Jan Cox). Cette fois encore, il s’agit, pour ce qui
est des traductions, d’un travail à quatre mains avec Anna Maria. Une place
est accordée à deux poètes décédés : Jan Hanlo (1912-1969), dont l’œuvre
moins en vue, moins expérimentale, se distingue par une touche romantico-
humoristique, et Paul Rodenko (1920-1976), considéré comme un précurseur
des Vijftigers et à qui l’on doit une anthologie de la poésie d’avant-garde
(Nieuwe griffels, schone leien, 1954) qui a joué un grand rôle dans la reconnais-
sance de la nouvelle génération.

S’il a été proche de Jan G. Elburg et Lucebert, Deluy s’est également senti
beaucoup d’affinités avec le Frison Bert Schierbeek. Dès 1954, la plaquette
Het bloed stroomt door (le sang coule) publiée à Amsterdam (éd. De Bezige Bij)
et illustrée par Karel Appel, proposait sa traduction française des quatre
poèmes de ce petit ensemble. Le Hollandais, qui s’était dans un premier temps
affirmé comme auteur de romans « compositionnels », sera invité au Centre
littéraire de Royaumont en avril 1989 puis à la première Biennale
Internationale des Poètes (novembre 1991). Ces échanges aboutiront à la
parution de deux recueils en traduction : Formentera (Formentera, 1984 –
Luzarches, Les Cahiers de Royaumont, n° 20, 1990) et La Porte (De deur, 1972
– Paris, Fourbis, 1991). Le n° 125 d’Action poétique et le recueil de la Biennale
(Une autre anthologie) proposent également quelques poèmes de Schierbeek 
(John Akii Bua et Coquelicots). Jusqu’en 2009, un seul autre poète d’expression
néerlandaise sera invité à participer à la Biennale (l’édition de novembre
1997), une femme, la dendrographe amstellodamoise Esther Jansma dont on
peut lire cinq poèmes dans l’anthologie Noir sur blanc publiée suite à cette
manifestation (Fourbis, 1998, trad. D. Cunin). Saskia de Jong sera invitée en
octobre 2009, aux manifestations de la Biennale.

C’est à cette période, suite entre autres à un séjour à Oegstgeest, près de
Leyde, où il rencontre de jeunes auteurs, que l’intérêt de Henri Deluy pour la
poésie néerlandaise va connaître un nouvel élan. De fait, ces dix dernières
années, Action poétique a accordé une jolie place aux nouvelles générations
tout en s’attachant à rappeler le rôle des dadaïstes et des expérimentaux.
Cette évolution a été rendue possible grâce, entre autres, à la collaboration de
quelques poètes et traducteurs et au soutien du NLPVF, l’organisme amstello-
damois qui promeut depuis une vingtaine d’années la littérature néerlandaise
à l’étranger – on n’est plus en effet à l’époque où l’on pouvait, comme Edmond
Jaloux, écrire : ... l’ignorance générale où l’on est à l’égard de la langue néerlandaise
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ne lui permet pas une large diffusion : il est vrai que les pouvoirs publics n’ont
jamais rien fait pour qu’elle fût connue. 

Un rapide survol :

• n° 156 (automne 1999) : hommage à Lucebert à travers le poème que
Kouwenaar a dédié à son ami défunt, en regard d’un fac-similé du peintre-
poète et, sous le titre « Poètes néerlandais, aujourd’hui », un dossier de 75
pages proposant un choix de textes de douze poètes nés dans les années
cinquante ou soixante dans une traduction de Pierre Gallissaires et Jan H.
Mysjkin. Ce n’est pas tout : un peu plus loin, une quinzaine de pages sont
consacrées à Paul van Ostaijen dans lesquelles le rédacteur en chef présente
quelques-unes des traductions qu’il reprendra en 2001 dans une anthologie
de l’œuvre de ce poète expressionniste majeur des Flandres : Nomenclature
(Farrago). L’ensemble est présenté entre une photo de Rotterdam en
couverture (par Jan H. Mysjkin), et des deuxième, troisième et quatrième de
couverture reproduisant des poèmes visuels de Van Ostaijen.

• n° 171 (mars 2003) : à l’occasion du Salon du Livre 2003 qui a cette année-là
deux invités d’honneur, les Pays-Bas et la Flandre, Henri Deluy se joint les
services de Kim Andringa, Erik Lindner et Éric Suchère pour confectionner un
dossier Cinq poètes néerlandais aujourd’hui (Martin Reints, Tonnus Oosterhoff,
Jan Baeke, Frank Koenegracht et Erik Lindner). La complicité entre Erik le
Hollandais et Éric le Français – bientôt épaulés par Kim Andringa – a d’ailleurs
permis à plusieurs projets éditoriaux de se réaliser.

• n° 181 (septembre 2005) : ce numéro intitulé Dada Da accorde une place à
Theo van Doesburg et Paul van Ostaijen (2 textes théoriques traduits par Kim
Andringa, agrémentés de fac-similés de poèmes visuels) ainsi qu’à Lucebert (le
poème Arp traduit par Henri Deluy). Relevons la présence d’un petit portrait
du collectionneur, artiste et essayiste hollandais Paul Citroen (1896-1983),
dessiné par Walter Mehring.

• n° 182 : nouvel hommage à Lucebert, cette fois à travers un échange de
lettres d’Éric Suchère et Erik Lindner, et l’un des poèmes les plus célèbres de
l’empereur des Vijftigers, lettre d’amour à notre épouse suppliciée indonésie
(trad. Kim Andringa). Sans oublier la couverture qui reproduit un dessin du
peintre-poète. Par ailleurs, toujours dans une traduction d’Andringa, on peut
lire pour la première fois en français Tsead Bruinja (né en 1974) qui écrit aussi
bien en frison qu’en néerlandais.

• n° 189 (septembre 2007) : on retrouve Éric Suchère et Erik Lindner ainsi que
Kim Andringa pour un dossier de 22 pages  sur Hans Faverey. Né à Paramaribo
en 1930, et décédé à Amsterdam en 1990, ce dernier considérait ses poèmes
comme des créations autonomes, des « exercices de détachement » nés de
l’angoisse de la mort. Suchère signe un petit récit anecdotique d’une découverte,
Lindner 32 notes sur la vie et l’œuvre de Hans Faverey. Suivent six séries de
poèmes en traduction.
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• n° 191-192 (mars-juin 2008) : dans ce numéro, le rédacteur en chef rend
hommage à celle grâce à qui il a découvert la poésie et les poètes néerlandais,
mais aussi, au tout début des années cinquante, ce que pouvait être la lecture et
l’écriture : Anna Maria van Soesbergen, disparue peu avant. Ainsi peut-on lire
trois poèmes de Lucebert (Rêve, Sommeil, O tempora o mores) et un poème de
Paul Rodenko (Statue, dans une version différente de celle parue dans le n° 91)
traduits par la Néerlandaise des décennies plus tôt.

O tempora o mores

après tant de morts rien de bon ou de mieux
maintenant que la distance a réduit le gros tas
en taupinière à l’horizon
l’espoir de vivre peut à nouveau tuer le doute

ou alors le doute redevient un luxe ou l’habitude
fixer le soleil baisser les yeux pour voir
le jour brûler en une courte nuit

• n° 193 (septembre 2008) : l’ « Ensemble Hannah Höch » de ce numéro
comprend une présentation de la femme de lettres néerlandaise Till Brugman
(1888-1958), compagne de Hannah Höch pendant une dizaine d’années. De
cette représentante de la mouvance Dada en Hollande, on peut découvrir cinq
poèmes visuels et un autre, dédié à la plasticienne allemande, dans sa version
néerlandaise et deux versions françaises, la première de Saskia Deluy (fille
d’Anna Maria van Soesbergen et d’Henri Deluy), la seconde de Kim Andringa,
devenue pour ainsi dire incontournable (elle est par ailleurs l’une des rare à
traduire de la littérature frisonne).

• n° 198 (décembre 2009) : cette fois, un dossier Six poètes néerlandophones. 
La deuxième de couverture annonce la couleur en reproduisant une œuvre de
Hendrik Nicolaas Werkman – à qui l’on doit entre autres la revue The next call
–, mort sous les balles d’un peloton d’exécution allemand le 10 avril 1945. 
On retrouve ce typographe et graphiste expressionniste un peu plus loin dans
l’article du poète et plasticien brugeois Renaat Ramon : Constructivisme &
dada, Van Doesburg / Werkman, De Stijl, Mécano et The Next Call : l’avant-garde
aux Pays-Bas, texte rehaussé de poèmes de I.K. Bonset (pseud. de Theo van
Doesburg) et d’œuvres de H.N. Werkman. Par ailleurs, sous le titre Des
craquelures dans l’émail, Erik Lindner propose un aperçu de la poésie néerlan-
daise des années 2000. Suit un choix de l’œuvre de six poètes dans une
traduction de Henri Deluy et Kim Andringa. Hormis Erik Lindner, il s’agit
d’auteurs qui ont percé en Hollande au cours des dix dernières années :
Arnould van Adrichem, Rozalie Hirs, Saskia de Jong, Ruth Lasters, Els Moors
et Samuel Vriezen. La poésie néerlandaise ne s’arrête pas là dans ce numéro :
elle remplit la quatrième de couverture avec la dégustation du hareng nouveau
et la recette du hutspot (hochepot).
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Cette attention accrue portée à la poésie batave depuis 1999 va conduire
Henri Deluy à confectionner, avec une poignée de traducteurs, un mets de
résistance qui devrait voir le jour sous peu : Poètes néerlandais de la modernité
(1880-2010). Cette anthologie offrira un panorama de la poésie des Pays-Bas
à travers près de trente poètes dont la moitié environ ont déjà figurés, à une
date plus ou moins récente, dans Action poétique. En 2005, l’amour jamais
démenti du Français à l’égard de l’œuvre de Lucebert avait d’ailleurs abouti à
la publication d’Apocryphe (Le bleu du ciel, 2005, traduit en collaboration
avec Kim Andringa) qui regroupe les premiers recueils du plus grand des
Vijftigers (les œuvres complètes sont sept fois plus épaisses).

Le présent inventaire, aussi exhaustif que possible, montre que le rédacteur
en chef d’Action Poétique a surtout gardé le regard rivé au-delà des fleuves –
Rhin, Meuse, Waal –, ne s’arrêtant en Flandre que pour revenir sur les traces
du poète et théoricien Paul van Ostaijen, pionnier du modernisme dans sa
contrée, emporté à l’âge de 32 ans par la tuberculose. Aucune revue en France
n’a accordé autant de place à cette poésie septentrionale qu’Action Poétique.
La poésie hollandaise – et flamande – reste encore en grande partie méconnue
en France, mais un cap a sans doute été franchi ces dix dernières années, et on
observe une tendance similaire pour ce qui est du genre romanesque.

Fin juin, paraît aux Pays-Bas un ouvrage assez épais : Hoogtij langs de Seine, du
peintre et baroudeur Diederik Stevens, une histoire des « Grandes heures »
des écrivains et artistes néerlandais sur les bords de la Seine entre 1948 et
1968. Autrement dit, Parijs verplicht revisité et largement étoffé. Dommage
simplement que l’auteur ait omis d’interroger l’un des témoins privilégiés de
cette époque alors même que la voix de la plupart des Vijftigers s’est tue, nous
laissant autant de « secondes bleues dérobées pour un plus tard ».
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Maxime Pascal, [apoe]

MOISSONS DES HASARDS

sa main gauche
suspendue dans l’air cubique
cartonné fausse laque
sur panneaux noir blanc noir

saturé des nappes lumières et spots d’ambiance de la galerie marchande dans
la galerie marchande dans la galerie marchande en pleine expansion la
cinquième tranche de travaux va commencer

sa main constellée de nuances

rose prune bois de rose lilas rose rose trémière rose style rose toasté rose litchi
rose berlingot rose extrême brun rose beige rosé givre rose rose purple rose
satin rose flamme rose fumée rose strass rosebud rose nu rose thé dream rose
rose cranberry rose antique rose absolu excessif pink
sa main se déplace de présentoir en corner
elle porte un pantalon noir le tee shirt est violet
deux taches petites inégales en bas à droite reposent sur l’arrondi léger de son
ventre au-dessus de la ceinture
de brosses et de pinceaux à lèvres à paupières  à joues  à sourcils
elle dit qu’on va trouver

elle dit qu’elle ne connaît pas les nouvelles collections

le brouillard des silhouettes autour d’elles
s’éloigne

femmes et hommes penchés
murmurent au-dessus des flacons d’arômes synthétiques
elle n’est pas venue travailler
deux mois
elle n’est pas venue
les collections changent
elle n’est pas venue
elle se tait

l’autre ne dit rien

elles avancent
elles se suivent
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marche pour un rouge à lèvres

de plus
en
inutile
elles se frôlent
elles approchent
touche après touche
tendues vers  la nuance rêvée unique
la teinte inespérée
un bâton de bonheur
raisin un centimètre huit
encore un essai encore un
elle regarde sa main
elle dit qu’il n’aura jamais 28 ans
elle dit qu’il est mort au début de l’été
elle ne pleure pas
le bruit d’odeurs  écœure reflue recule
elles ne bougent plus
derrière elles les fards du  linéaire sont japonais
noir bronze métallisé rouge coquelicot
elle regarde sa main
rose impérial rose sensei azalée rose
elle ne verra plus les mains de son frère
rose pétale rose chrysanthème
où sont passées ses mains ?

chaleur incarcérée 
bloc sec suffocant                                                                  
sécheresse dehors
touffeur rigide  intraitable
fournaise 5ème sous-sol
parking  5ème sous-sol
il démarre
il a encore ses mains 
gloire des roses  rose orage
virage à droite
mur de vitesse
recul 4x4
choc  jambe tôles  chairs disloquées
impact plié
moto mille morceaux
le téléphone a sonné
le téléphone nasille des mots qui ne disent rien
le téléphone dit c’est fini
elle parle au téléphone
elle dit non
c’est calme
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c’est lent
c’est qu’elle ne comprend pas
qu’elle va expliquer
elle explique très bien
elle pense à prononcer ce n’est pas possible
dans huit jours, il arrive
elle  répète  huit jours
son frère l’attend
il le veut
il l’a voulu toujours
il est parti en moto pour chercher le cosy
dans huit jours il mettra l’enfant dedans
elle recommence
il le mettra dedans
le téléphone dit que
le cosy n’a rien eu
pas une éraflure
si elle pouvait venir le récupérer
elle s’entend dire ses mains 
qu’est-ce qu’il a fait de ses mains ?
elle voudrait les voir
le téléphone ne répond pas

elle voudrait demander encore
elle ne dit rien
le téléphone non plus

il cliquette un son aigu et bête
et vide
encore elle ne dit rien

comprendre est un mot qui s’éteint 
mort comme une étoile
tombée en mer
quand la mer est partie
en emportant le sable

elle ne voit pas le bébé
elle ne voit plus son frère
ni le sable
est-ce qu’elle peut voir le bébé
sans son frère
elle ne

effluves à droite
mur des parfums

une longue maigre au chignon strict pantalon noir le tee-shirt est violet



140

vaporise des jus
au-dessus d’une cliente                                    
aux cheveux sales
qu’elle ne remarque pas
sa  voix vendeuse enchaîne les mots pré-emballés fleurs nobles roses
anciennes  eaux boisées cuir floral
elle toussote
avec l’air d’avoir envie de vomir
elle grasseye elle récite
seringa  iris poudré cédrat citron de Sicile  bergamote cyprès tubéreuse
cumin mandarine verte bourgeons de cassis musc blanc  chèvrefeuille santal
de Mysore
la voix a mal aux jambes elle quitte dans un quart d’heure elle n’écoute plus les
je ne sais pas trop il y en a tellement ils me plaisent tous comment choisir
qu’est-ce que vous en pensez ça tient bien la sicile comment vous avez dit  je
ne sais pas du tout peut-être  je vais revenir ce mysore il est nouveau ?

really rose
le sol est resté là
l’autre femme aussi
le sol dur et l’autre femme
qui n’arrive pas à regarde
really rose
posé sur la longueur de cet index
qui ne  désigne rien
les yeux penchés toutes les deux
sur une main levée fardée
cette main à elle
qui ne voit pas le bébé
fondu sous la moiteur des bavardages
aucun bébé
sur le sol lointain dur
où piétine la clientèle 

toute la vie sans une vie
plus rien à voir
absolu de jasmin menthe crépue
rose sauvage rose crépuscule
esprit des bois

elle dit que la mère revient
dans 3 jours elle revient
elle a passé l’eau cet été
pour suivre le frère
dans le lieu appelé sa tombe
elle dit que ça sert à rien
mais qu’elle l’a fait la mère
assise sur la terre de l’aube jusqu’au soir
le gardien la met dehors
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les jours sans lune
la mère demande à  rester
le gardien sait vociférer non
le gardien cherche les mots c’est défendu
sa bouche ne les dit pas
la mère reste assise
les gardiens partent
elle se couche sur la terre
elle n’a pas honte
le ciel est sans regard
elle ferme les yeux
elle ne dort pas
elle est là elle n’y est pas

elle dit qu’elle ne sait pas comment il faudra s’occuper
des choses et des gestes
avec la mère qui tourne à vide et ne sert plus

elle dit que la mère ne prend plus le lexomil le stillnox le vallium le opiclone le
mepronizine le dormonyl, le reste aussi
la mère ne sait pas comment faire avec le sommeil qui la tient à l’écart
la mère dit qu’elle va attendre le sommeil
plus que ça à faire
plus que le temps à passer des heures et des heures  qui ne font plus les jours
et les nuits
seulement des nuitsjours d’un seul tenant à rien
la mère a appris que les pilules c’est la mort sur la mort
images  effacées
couleurs détruites
elle dit qu’avec les cachets elle devient aveugle
et sourde aussi
qu’elle ne sent plus sa peau
ni son cœur
qu’elle connaît le vent devant elle
seulement il ne la touche plus
qu’elle sait la pluie quand elle voit qu’elle  tombe
seulement la pluie l’évite
la contourne et s’éloigne
la mère ne mettra plus les cachets dans son corps
elle appelle le sommeil à voix basse
la journée elle chuchote
après elle gémit
la mère dit que les cachets font les murs
qui empêchent  la vérité d’aller où elle veut

la mère dit qu’elle ne peut pas rater son rêve quand son fils viendra la visiter
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elle lève la tête
elles se regardent
elle dit pas de rose
sur vos paupières
tout ce rose c’est le contraire
ça vous fatigue
elle dit mettez-les en valeur
vos yeux
montrez-les
elle dit venez
elle l’emmène
elles traversent les présentoirs les corners
elles reviennent sur leurs pas
elles s’arrêtent
elle prend le long pinceau biaisé
elle le frotte sur la palette
fermez les yeux
elle dit
le gris
pas le rose
pas le blanc pas le noir
le gris
c’est tout
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Samuel Rochery,[apoe]

Dans la vie abstraite de la
compagnie de John Mattel, 
il y avait des hommes et des
femmes(extrait)

« Le principe était simple : il consistait à mettre les noms côte à côte et, chaque
fois qu’une petite étincelle se produisait, eh bien, Wolgamot les maintenait
côte à côte ». 

Keith Waldrop, 
à propos de In Sara, Mencken, Christ and Beethoven, there were men and

women, de John Barton Wolgamot.

I. Pinocchio (manière de prologue)

Journal de John Mattel.
Note du 12/11/09. 

Peut-être que je cherche le personnage ponctuel de littérature derrière chaque
sortie de volume, l’homme-fiction, ou de scène, momentané.  La biographie
instantanée et imaginaire d’un homme qui serait entièrement refait ou joué
ou floué, au choix, par l’histoire cuisinée de son rythme. La figurine de livre
derrière la chose feuillue avec son ISBN devient une présence, illusoire ou pas,
et d’autant plus inattendue que le livre échappe à son auteur une fois publié.
L’auteur est un peu comme un Geppetto avec son Pinocchio. Cette figurine
(développée en pantin dans le cas de Pinocchio) est juste le résultat d’une
sorte de dessin animé, au sens strict, du ton et des attentions qui composent
l’objet, dont le lecteur conserve l’image, un générique, une fois le livre fermé.
La figurine créé une scène pour celui qui va lire, tout au fond de son auteur
déjà, qui sait qu’il se donne dans un livre et pas dans un cahier que pour lui.
Comme si l’idée de Pinocchio produisait en même temps son Geppetto (de
fait, Pinocchio redonne vie tout d’un coup à son fabricant esseulé quand son
bois se change en peau, puis il se barre). Paradoxalement, l’auteur qui voit
poindre son personnage ne jouait pas du tout à l’écrivain. Sans que jouer soit
péjoratif d’ailleurs. Comment ne pas se manifester ? En fait c’est parce qu’il ne



sait pas ce que c’est qu’écrire, à chaque livre, qu’il devient ce qu’il fabrique avec
tout ce qu’il a sous la main et tout ce qui lui arrive : un personnage
uniquement tonal et uniquement attentif. 
À fond dedans. 
Et, quand même articulé, totalement inhumain. 
Un risque : le jouet pour le jouet, en quoi Geppetto se changerait en chaîne de
magasin aveuglant, sans qu’il ne puisse jamais reproduire ce fameux
Pinocchio, la pièce discrète et remarquable. Une question serait de savoir : qui
veut du divertissement en chaîne ? L’homme, en fait, qui ne veut pas dire son
fait à la vie une bonne fois pour toutes. Ne veut pas se tuer. Alors qu’il devrait se
rendre compte qu’il est déjà, comme dirait Mallarmé, complètement mort.
Quand un homme se dirait un fils abstrait ou syntaxique, du nom de John, par
exemple, des inventeurs de jouets en série Mattel (= Harold MATTson +
ELliot Handler), il dirait par là que le fameux Pinocchio n’est pas un mythe
non reproductible, mais qu’il est jouable et jouable, pour autant que le rapport
au temps de la lecture qu’il connaît, lui, et par là, le rapport au temps de son
écriture, s’est paniqué, déconcentré – et ce qu’on voudra entendre par là, de
bon ou de mauvais -, pour simplement porter un autre nom qui s’invente dans
la parole mythologue. Et il reconnaîtrait la symétrie suivante : le rapport au
spectacle, au live, au speed ambiant, on n’a pas à le penser comme le contraire
du retrait dans une cassine. On doit composer avec, tout comme les contes
disposent des fluctuations orales de la tradition. 
Avec quel degré de concentration et de retrait peut-on aujourd’hui vivre
(puisqu’il s’agit aussi, selon l’horrible expression, de gagner sa vie) ? Que nous
permet concrètement l’époque dans laquelle on vit, question génie (j’appelle
génie juste la lucidité sur ses propres forces d’attention et de réflexion dans le
speed) ? Chaque publication abstraite du monde est en elle-même une
réponse comme malgré elle. Un livre en dit long, toujours (dans le bon sens
comme dans le mauvais), sur la force des hommes de résister à la flemme de
penser. Jouer pourrait donner envie de penser, et penser, l’envie de fabriquer
soi-même ses propres figurines. John Mattel est le nom du journal des
figurines d’un pseudo-Geppetto, enfant hanté par l’idée d’une vie que le
besoin de fiction déboussolerait juste assez pour en exposer la syntaxe. 

XI. John Barton Wolgamot

Le jour de mes trente ans j’aurais inauguré quelque chose de fort dans la salle
rouge, dans l’hypothèse, évidemment, où les parrains m’auraient au préalable
propulsé d’une façon filoute ou d’une autre au sommet de la gestion de la
boîte. J’aurais mis en place les dernières machines à sous poétiques Wolgamot
toute la journée de ce 19, j’aurais viré les anciennes à cerises, citrons, bars et
je ne sais quoi de bien trop coloré et ça ne sert à rien, le casino aurait tourné
toute la nuit jusqu’à des heures impossibles dans des sommes mirifiques
bruyantes qui tombent des deux côtés, mais surtout : jusqu’au moment où
votre cerveau excité rassemble un nombre incalculable de tilts imminents
comme dans un flipper hypersensible aux coups de reins à droite et à gauche
; j’aurais offert des coups sans glaçon d’anhydride sulfurique aux plus gros
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perdants, le tube digestif des gros gagnants, lui, aurait cramé sans que
personne ne s’en aperçoive, et des vigiles auraient récupéré l’argent en douce
à la place où la main des chanceux se crispe sur le poison inodore et incolore.
Le bonheur provoque des commotions. Naturellement. Et le Jack Daniel’s
peut mal passer dans certaines gorges. Wolgamot, l’alcool, l’anhydride et l’an-
niversaire entrent ensemble dans un programme de lutte contre le bonheur
facile des machines qui vous font gagner sans que vous le méritiez, c’est une
campagne d’un soir de fête contre tout ce qui tombe du ciel. Les perdants qui
auraient trébuché sur le sens rythmique s’en sortiraient au moins sain et sauf
sans savoir. 
C’est simple. 
La machine fonctionne sur une ligne de noms bien précise que vous sortez
dans l’ordre rythmique et les jetons pleuvent : 

|Sara|Mencken|Christ|Beethoven|

Seule la machine Wolgamot produit en réalité la combinaison rythmique
idéale pour la pluie. Vous qui actionnez la manette à droite de l’écran comme
si vous cherchiez une histoire qui rapporte gros, une trame de best-seller dans
l’électronique où les noms propres ne sont que des futurs acteurs de cinéma,
n’y êtes pour rien. Vous êtes l’illusion du calcul de la ligne versifiée qui fut
opéré une fois, et vous croyez profiter des vers. Ce que tout bon patron de
casino ne tolère absolument pas. Une faute rythmique se paie. Vous perdez
des jetons. Vous perdez votre costard. Mais la désinvolture rythmique se paie
deux fois plus. Je résume. Vous alignez Sara, Mencken, Christ et Joséphine,
vous perdez votre argent mais je vous console de Whisky-Coca à volonté parce
que c’est mon anniversaire et l’inauguration de Wolgamot. Vous sortez dans
l’ordre Sara, Christ, Mencken et Beethoven, vous gagnez la somme astrono-
mique de la combinaison mais mon barman vous a trafiqué les glaçons de mon
anniversaire. Vous ne rirez pas longtemps d’avoir pris Wolgamot pour une
gentille machine à sous. 

XXXV. Peter Pan

Tu ne sais pas ce que vaut la vie d’un homme et c’est un bon point de départ.
Ne retiens que ça lorsque tu as le type dans la mire ou que tu provoques
l’accident. Michael, tu n’as pas besoin de me le dire, que je lui avais répondu
lors de notre première rencontre à Neverland. Je ne saurai jamais ce que vaut
la vie d’un homme sorti des contes pour enfants, alors crois-moi, je suis bon
pour la recherche. 
On s’est tout de suite tutoyés. 
Le 12 septembre 2002 j’inaugurais ma première Mission Bambi pour Michael
Jackson. Ma première vraie recherche. Ce serait un centre ville. Je serais venu
comme dans le jeu vidéo grand theft auto III. En chopant par la portière le cou
de conducteurs de taxis ou de breaks que je vole dans la foulée. Des hommes
sortiraient de l’immeuble au 48 d’une rue du quartier de Shoreside Vale, celui
qu’indique le carré rose fluo sur ma carte d’orientation ; depuis la fenêtre du
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sixième étage de l’hôtel d’en face, il fallait que je prenne dans la lunette le gros
à costume marron. Un avocat ? Un juge d’instruction ? Un détracteur de Peter
Pan ? Peu importe. J’étais là où on peut faire l’amour avec la femme d’un autre
dans les clichés adultérins. En une seconde tout devait être fait. Pendant que
je visais le costume au niveau du cœur j’entendais un robinet mal tourné du
côté de l’oreille droite. Ce jour-là je peux dire que j’ai gagné beaucoup d’argent
en écoutant un robinet de douche qui comptait les secondes. La concentration
avait duré une minute et c’était pleins feux croisés sur un index et un bout de
tuyau. Je me souviens m’être fait cette remarque par nervosité : « heureuse-
ment que j’ai un diplôme de bouddhiste ». Des gens sur les marches s’affo-
laient comme des mouettes autour d’une boîte de pâté de saumon. J’ai caché
le fusil à lunette à l’endroit prévu, je me suis dit, tiens, c’est pas mal, pour la
première fois de ma vie je n’ai pas ressenti de haine face aux hommes que je
supprimais. On dirait des oiseaux. De gentils colibris. Ils vont partir, tel que
ce serait écrit dans un contrat. Ah Michael, ce fusil millimétrique. Je m’en
souviens comme de l’achat de mon premier kayak Sevylor Reef 240 Explorer
gonflable avec la double pagaie démontable et le gilet poids 40-60 kg qui
faisaient pack. J'étais heureux comme un caneton sans sa mère. J’aurais voulu
l’embarquer et l’accrocher au mur de ma chambre en face du lit. Ça peut
sembler stupide. Mais comme pour le kayak, j’envisageais autrement les
promenades avec ce truc dans les mains. J’irais sur des tonnes de rivières, là
où vont les canards sauvages du parc au toboggan bleu où tous les enfants
crient dans un bon petit périmètre sécurisé. Tout ça sans licence de club et
sans certificat médical. 
J’ai toujours eu en horreur les certificats médicaux. 
Et j’aime que personne n’ait le permis de tuer. 
Je touche du bois, mais jusqu’ici j’ai toujours évité le flic qui m’a dans le
collimateur, capable de dire à une caméra cachée qu’il a un permis pour tuer.
Je n’ai pas le droit de tuer, je vais juste là où vont les hommes perdus. J’ai l’im-
pression d’être dans du verre aseptisé pour le moment. Je vois la boue autour
du bocal. Je suis dans un kayak de verre dangereux mais à côté de moi sous la
double pagaie tous les hommes affairés sont vraiment tombés à la baille. Pour
savoir ce que vaut la vie d’un homme qui se noie dans ses affaires, combien ça
rapporte de billets, j’accepte volontiers le métier de tuer celui qu’on me
demande de tuer. J’ai fini d’être outré. J’ai fini d’être outré de voir le nombre
de gens sans assez de génie qui se prennent pour des paillettes importantes.
Avant j’avais envie de tuer les gens qui se prennent pour des gens gradés.
J’étais simplement contrarié. Je ne dis pas que je n’en ai pas martyrisé un ou
deux par jeu dans ma jeunesse d’étudiant, garçons ou filles de mon entourage,
juste pour remettre les pendules à l’heure. 
Corriger le paysage. 
Je les kidnappais.
J’enfilais ma combinaison de Bambi. 
Ma cagoule aux oreilles de Mickey. 
Je trouvais normal de voir des types qui se la pètent en cours, ministre ou
poète entéléchiques, à quatre pattes, ligotés en rang d’oignions dans une pièce
vide où moi je jouais simplement d’un manche à balai enduit de guacamole au
fond de leur cul. J’aimais manquer d’imagination. Férocement. Comme tous
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les enfants. On joue avec les ailes des mouches. Vous savez, que je leur disais
juste, il faut toujours sentir que quelque chose vous habite ou vous scotche de
plus fort que vous, une montagne en plein orage un ballet de dauphins, c’est
bon pour l’humilité. Leur indignation me donnait vraiment envie de vomir.
Alors vite un coup violent sur les nuques et j’enlevais ma cagoule aux oreilles
de souris grandiloquente. Je n’avais plus envie de faire des brochettes de
personne, ni de la sangria avec les artères de personne, je laissais tout le
monde en plan. 
Je me dégoûtais un peu, aussi.
J’ai toujours voulu être embauché par voie normale. 
Me rendre utile pour la société.  
J’ai toujours trouvé évident qu’avec mes diplômes je devais décrocher un
poste rémunéré sain. Eh bien non, je n’ai jamais été à aucun poste. Je n’ai
jamais séduit lors d’un entretien. J’inspirais au mieux le titre de ce tube
pénible d’Yves Duteil, Prendre un enfant par la main. Je ne sais pas. Mais c’est
du passé. J’ai compris pourquoi je n’étais pas une graine de paillette. Je ne
peux travailler qu’avec humilité, ou alors comme un enfant qui se respecte.
Une fois de temps en temps, Michael me téléphone pour régler ses problèmes.
Je ne peux rien question moonwalk. C’est son truc. J’ai parfois joué du balai
comme j’évoquais à propos des mouches et musicalement c’est tout. Mais je
peux éliminer les personnes de son entourage qui lui veulent du mal. Je suis
pour Peter Pan. Sauf que je risque l’aporie de perdre quelque chose à tous les
meurtres, quelque chose qui rend bon comme le sourire d’un bambin.
Stavroguine voit un petit poing brandi à la place du sourire dans chaque
enfant qui le regarde. 
Ça me pend au nez. 
Je n’ai pas le temps de comparer mon risque à d’autres. Comme je l’ai dit une
fois à Michael : « j’ai juste envie de me faire un CV en béton avec toi dans ce
domaine de boucher millimétrique parce qu’on va en avoir besoin de plus en
plus mes enfants. »
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Colette Tron, [apoe]

Retour

Revenir
vers le terme

le mot
et
la fin

le mot de la fin
?

Retour
donc

Eternel
?

Vu hier
"Reminiscence of a journey to Lithuania" de Jonas Mekas

Retour
toujours

retourner vers un lieu

retourner les souvenirs

Pour qu'en faire ?

De l'enfance idyllique naïveté, joie
Semble en resurgir le sentiment, la sensation ?

Mais premier demeure unique
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Et le reste n'est que ritournelle

Pour se rappeler qu'il y a toujours retour

Chez Mekas, "personne déplacée", comme tout migrant, 
a-territorialisée, seule,

Il y a désir de communauté
retrouvée ou à retrouver par le retour ? 

"journey" et non "daystay",
parenthèse temporelle entre deux espaces

Désir de communauté, et de territoire
"Cinema is my country" dit-il
Ce cinéma qui construit des espaces
Ce cinéma que l'on veut production collective
Ce cinéma qui re-constitue des territoires fragmentaires, imaginaires 
et réels de leur courte existence dans un film
son filmage, son montage

Désir de communauté et de territoire,
comme tout migrant, "toute personne déplacée",
seule, avec l'absence, 
de ses proches communiquants, de ses interlocuteurs,
de ses familiers, de sa famille

seule dans l'espace du déplacé 
et communiant dans le temps, 
passé

Retour vers ce "paradis perdu"

Retourner 
pour mettre un terme 
à ce fantasme qui est de le retrouver
mais retrouver le réel retourné
par ce présent hanté du passé
le travailler pour le façonner
de toutes ces matières à penser
pour toutes ces manières à le vivre
et à pouvoir habiter
le monde
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Jaap Blonk, [apoe]
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WEEK-END RANDO

Enfin le jour J. Ça y était, on allait battre la campagne de levure. Il faisait un
temps magnifique et nous étions heureux de délaisser un peu notre clocher et
sa culture de glaise. La croix estivale nous accompagna sur le premier tronçon
du trajet, qui conduisait le long du ruisseau aux lys. Nous étions peu bavards,
mais jouissions du rai des champs et de la lumière du chevreuil dans le matin
à peine levé. Personne ne nous croisa en chemin ni ne nous salua si ce n'est un
agnegalet.

(refrain, chanté)

Week-end rando, week-end rando

Zoïèhuumi manuméo

Dédaboki mazmèkao

Week-end rando, week-end rando

Sur les entrefaites le soleil était presque à son zénith. La frontière aux trèfles
passée, nous étions arrivés dans l’outre-pays. Le silence cervidé nous incita à
chuchoter. Prudemment, nous avançâmes, en rampant, par une prairie pleine
de rictus roses et de champignons-corbeaux. Ni souffle ni lueur encore du coq
ortif, puisqu'il ne se réveille qu’avec la lune tardive. Doux bruissement d’un
lapin perdu déguerpissant devant nous. Silence ou tranquillité tympeuse ?
Est-ce une poule de brume qui s’engouffre là dans les bosquets ?

(refrain)

Quelque chose cloche. Le faux printemps virait et nous n’avions pas de guide
de brouillard. Nous pensions emprunter une allée déroulée, mais il s’agissait
bien plutôt d’un sentier contre-pied ou en ceinture menant, par un virage
sous-jacent au milieu d’herbes de traverse, dans cette fétide vallée camarde.
Pourrait-il s’agir du quartier du ragot où vit le sanglier rebrousse ?… Un gru-
mellement malin dans le bois de varech ! L’omnimatou, ou le ricanement de la
chienne des eaux stagnantes !

(refrain, en mineur)

Perdus. Vu le firmament adventice, à la fin de la terre, donc. On meurt. Mais
comment ? Dans le flux vermoulu, dans le feu en pente alors que l’obscurité se
fait sinueuse, à cause des éclairs moussus et de la taupe foudroyante ? À la
pique de l’hiver ?
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le président I

le président regrette ses paroles
le président regrette ses paroles
le président regrette ses paroles
le président regrette ses paroles
le président regrette ses parol s
le président regrette ses par l s
le président regrette ses p r l s
le président regrette s s p r l s
le président regrett ss p r l s
le président regr tt  s s p r l s
le président r gr tt  s s p r l s
le présid nt r gr tt  s s p r l s
le prés d nt r gr tt  s s p r l s
le pr s d nt r gr tt  s s p r l s
l  pr s d nt r gr tt  s s p r l s

etc.

le président II

le président regrette ses paroles
le président regrette ses paroles
le président regrette ses paroles
le président regrette ses paroles
e président regrette ses paroles
e   ésident regrette ses paroles
e   é ident regrette ses paroles
e   é i ent regrette ses paroles
e   é i e    egrette ses paroles
e   é i e    e  ette ses paroles
e   é i e    e  e  e ses paroles
e   é i e    e  e  e  es paroles
e   é i e    e  e  e  e   aroles
e   é i e    e  e  e  e   a oles
e   é i e   e  e  e  e   a o es
e   é i e   e  e  e  e   a o e

etc.



PIERIKJAURE

Piellorieppjaure?

Kisuris kisuriskåtan kuoletis, suolanjunnje litnokjåkatj?

Rapaätno tata rapaätno kukkesvagge kai jaure kkok låptavakkjaure,
kukkesvagge tata ätno rapa kukkes, rapavuopme stuorvare, tjäkkok tatavarto
kavapakte tjäkkok?

Jåkåtjkaskajekna, jåkåtjkaskatjåkkå, jokkmokk te niakskaite?

Pårtekietje. Vuopmekietje. Suorkisjnurtje.

Likepuolta! Likepuolta, kaska-låutak! Lulep kassavaratj! Kåbrekpakte
kåtokpuolta kavapakte kaimak!

Kuoletis pierikpakte, kisuris kisuriskåtan, härrapakte!
Suorkisjnurtje jeknavagge rapavuopme stuorvare? Härrapakte!

Kaskastjåkkå kåtoktjåkkå, passåive ritok tjakkeli, råtnik tändstickör
såbbevagge, kisuris kavakpakte tatavarto.

Skarvatjåkkå. Kaskastjåkkå härrapakte tjäkkok kisuriskåtan tjäkkok.

Sjelmakiedde stuorvare kisuriskåtan kuoletis.

Pierikjaure!

Laurent
Traduction Daniel Cunin
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Albarracin, [apoe]

Un caillou

Un soleil froid et gris tape sur le caillou. On dirait une poignée de malheur
aveugle et content. Il est abruti de coups, criant et sourd, sorte de marteau
arrosé.

Un caillou est chauve de tout. Comme peaufiné par rien. Il fait un trou dans
l’eau dans l’air. Genou, hibou, pou que le caillou. 

Un caillou est comme un trou mais un trou fait de matière, une légère béance
comblée de pierre, une déchirure substantielle, un bruit plein, un que-sais-je
concaténé.

Le caillou, un toc-toc compressé. Comme un frappement contre le bois serré
en un caillou. « Qui est là ? » faite porte faite caillou. 

Un caillou, son événement et sa surprise, son couteau et sa poule, son rond et
son arcade.

Une étoile décrochée de son sens. Un éclat terne, un fragment commun. Un
morceau de tas, le sommet de l’amoncellement, le clou du tréfonds. 

Huître réflexe. Sable imprenable. Comme, en l’air, un château de celui-ci.

C’est toujours un caillou qu’on a dans la chaussure, jamais une pierre, jamais
un gravier. Car un caillou empêche de le voir. Il est toujours comme dans la
chaussure de soi. Il s’obstrue. C’est un grain de sable dans la mécanique de lui.
Une poutre devant sa paille. 

Il n’y a pas deux cailloux qui ne soient pas semblables.

Le puits d’un caillou s’écale dans la main. Nous tirons des seaux de la grande
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inertie des choses. On pèle une pierre rien qu’à la regarder. 

Un caillou est un cahier d’une seule page, une unique page très blanche et
innombrable. Il est l’oignon des livres et le cœur de la lumière.

Un caillou tombe sans même tomber. Il tombe en soi. Il est tombant debout.
Enveloppé posément de ce papier cristal qu’il tombe. 

Le cri est parfois une robe. Le hurlement nous ourle.

Les cailloux sont l’affleurement, l’écaille, la paupière d’un très ancien minéral.
Les naseaux encore d’un caïman disparu. Ils sont la peau d’une souplesse
terrible, implacable.

Le caillou s’égrène durement, semé pour toujours semé. 

Il est cassé d’à l’instant, il a aux arêtes le coupant de la brisure, l’écume scin-
tillante de l’acuité.

La stupidité des pierres a quelque chose d’alerte et de rebondissant.

Un caillou comme un dé lancé, roulé, émoussé dans tout le hasard. 

Un genre d’énigme usée jusqu’à la réponse. 

Une vanité de la rose. La rose alourdie en son pourquoi. Le crâne humain de
la rose. 

L’absence de pétales au caillou fait partie de sa fleur.

Cueillir un caillou, c’est rompre une tige au-delà de la délicatesse. 
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Nora Bossong, [apoe]

La chanson de Roland

Et nous traversions ma ville mère
presque en silence, il ne disait rien comme pour qu’on restât 
dans le non-dit, et il y avait dans cette journée d’été
un ardent chuchotis, ni arbre
ni tunnel ne nous donnait son ombre, ma main
quitta sa hanche et il me demanda
où était la tombe de Laudon – je ne sais pas, je crois
qu’il ne voulait plus aller plus loin,
mon père. 

Cortex

Ce n’était pas ce renard
en quête de nourriture que nous poursuivîmes
devant une faculté de médecine
au long des traces de roues sur l’asphalte.
Devant un bistrot il s’arrêta
comme si c’était un chien et voulait
marquer son territoire, ses pattes
tremblaient à quatre temps, à l’intérieur 
un flipper crépitait. Ce n’était pas
le genre de bistrot où nous
volions des cendriers, un taxi
s’arrêta trop près de la bordure du trottoir, occupé,
sinon nous y aurions attiré le renard
avec un gant de cuir.
Et pourtant un poil resta accroché
et nous vîmes au retour
dans cette faculté deux hommes
qui lavaient des scalpels et, dormant 
dans les buissons, un jeune chat
des morsures à la gorge. 
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Ganymed

Nous ne cessons de nous traîner en rêvant
d’autres choses encore. D’un taxi rose descend
la plus belle femme, et personne d’entre nous
n’ose la dérober. Son talon brille
dans la lumière des projecteurs de la chapelle, un oiselet
au crâne éclaté gît à côté de ses orteils.
Elle tourne la tête, un rire
qui vous enivre, nous lui donnons
les noms de toutes les rues transversales où elle s’engage
n’a pas de nom. Nous ne la suivons,
il n’est bientôt plus nuit.
Nous ne cessons de nous traîner,
et parmi au milieu de nos corps,
dans cette ville, quelque part l’avenir
se tient qui joue avec des plumes. 

Le preneur de rats

J’ai rencontré deux garçons
la nuit sous l’arche du pont
qui en compissaient le poteau et 
m’ont dit qu’ils étaient sept,
m’ont dit qu’ils avaient des poux.
Ils se sont moqués de moi quand j’ai 
voulu les croire. Tu ne trouveras rien d’autre
sur moi que des poux, a cafardé le plus petit.
Il m’a montré le buisson en me rentrant
dedans. J’en serais bien
tombée amoureuse vu qu’il n’y avait
plus rien d’autre à faire de moins cher
cette nuit-là. Le grand m’a demandé si c’était vrai
que les bêtes aussi 
sont incapables de mourir solitaires. Il était
trop tard sous ce pont pour ces garçons.
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Arrière-cour

À la fenêtre cette femme qui depuis trois ans vit
avec ses caisses emballées, l’œil aux aguets dans la cour
pour voir si un camion de déménagement n’est pas en train d’y entrer.
Seuls des conteneurs en plastique et les bouleaux d’avant-guerre
des premiers locataires. Dans les mauvaises herbes les chats copulent.

À midi tapant, comme le soleil arrive dans l’herbe,
les pas du concierge rôdent, perdus comme les vieux papiers
qui s’envolent des entrées de l’immeuble ; de la pointe
d’un mouchoir il frotte les plaques des sonnettes anonymes.
Le soleil passe de l’autre côté de la façade percée de fenêtres.

Des voix d’enfants dans l’enfilade des immeubles, mais on ne voit
personne comme si seul déjà le souffle de septembre se faisait entendre.
Une marche craque, un chaton s’approche en boitant. Bientôt
l’escalier de la cave retombe aussi dans le silence. Qu’est-ce 
qui fut ? Seul l’été.

Noms

Il y avait de l’eau peut-être, des dévers et des dévers, il y avait
l’instant d’un printemps. Cerisiers à fleurs. Statues.
Chemins forestiers, effondrés dans la tempête de mars,
à nouveau praticables, montant les étendues.
Ni crête de montagne, ni obélisque : une pierre
avec des noms.  Monter, monter, il y avait la lumière
d’une péniche le soir, il y avait les derniers
passants, sur des bancs de jardin, ils regardaient la rivière.
La dernière pluie de mai, fraîcheur légère, était suspendue
dans les cimes. Avec le temps un printemps disparut
à fleur de terre, dans le talus, sans rien nommer.
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Conversations

Les choses avaient été préparées de la façon : la plus petite table dans la pièce
et, autour de nous, une discussion comme celle de moineaux
qui n’avaient rien d’autre en commun avec nous que le désir
de manger. Nous parlions dans une autre langue,
équilibrions notre dernier trimestre
avec un partenaire commercial. Tu parlais
de limitation de responsabilité,
de nouvelles fusions. Personne
ne prononçait mon nom. Je me tenais droite.
Un bruit soudain
me fit dresser l’oreille, les moineaux se turent
dans une autre langue ; il y eut
le bruit d’une cuillère sur le bord d’une tasse, c’était
le vieux son, et j’eus à nouveau l’envie
de partir. Mais qui n’a que des bras pour voler
ne déploie pas ses ailes.

Touristes lents

M’immobiliser sur les flots
est chose facile, comme les temps  
s’arrêtent facilement sur la rive, la vue
ne bouge plus, les mouettes
reposent inertes sur d’autres journées, que signifie
pour moi une torsion de la tête quand seule
la mer se retourne. Tu verras
s’écrie l’homme derrière mon regard
qui marque le sable avec un râteau. 

La visite de Weber

Weber ne veut pas retourner chercher
ce que les enfants poursuivent 
dans l’air bourbeux de la Weser. De la vapeur citadine
elles jaillissent : mouettes jumelles,
espèce étrangère ici.
Les yeux enfouis dans leur plumage.
Des dents de lait 
tombent dans la rivière, on ne voit dans l’eau
aucun frisson. Les crocodiles
traînent leur peau à galets
sur la plage.   
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Près du hangar à bateaux

Un gamin nous apporta
un câble métallique, de grand matin
il se tenait près du tonneau
frappant avec un balle de pingpong
sur le couvercle. On ne veut plus
de poisson, dit-on, ils ont oublié
le nom du volatile, nous crions
« canard » au-dessus des eaux, ça 
ne dérange pas l’oiseau, il plonge, nous
lui remplirons le bec
avec du pissenlit. Il lui faut trois jours,
dit-on, pour que ses plumes
sèchent. Laisse-nous pour le moment
cracher des graines de potiron. 

Les trayeuses de chèvres

Des chiens couraient dans les rues, on souhaitait
qu’approchent des chèvres, trois fois aussi
nous cherchâmes des chats noirs, pour le moins
le pavé remplacerait des montagnes.
Derrière les fenêtres nous épions des pas de cheval,
lors les hirondelles de nuit volèrent bas, quelqu’un
les dénomma trayeuses de chèvres. Il y eut une odeur
de cheveu sur la soupe quand les chèvres 
occupèrent la ville. Elles dévorèrent feuilles, plumes
et os de chiens. C’était l’automne, puisque les chèvres
s’accouplaient devant nos maisons. Oublier
les chats et bien bas les hirondelles de nuit. Que ces oiseaux suçaient les pis
des chèvres
n’était que croyance populaire. La magie
n’était qu’une mauvaise plaisanterie, et le monde
avait explosé dans le ventre des chèvres.
Trois jours encore elles donnèrent du lait,
puis on les trouva mortes.
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Ramures

La partie est interrompue. Comment croire
à des contes aujourd’hui encore ? La nuit,
les branches ne se fendent plus, pas une bête
ne traverse les forêts et l’orage 
se dissipe en nuages de mouches. Néanmoins,
on en reste là : les démangeaisons sous nos pieds
ne sont ni reste de pins ni feuille d’ortie, nous suivons encore 
le pas à trois temps, les sept collines,
le petit frère chevrotin aussi et ses amoureuses.
Raconte-moi les ramures aux murs, raconte-moi
des aiguilles plantées dans les mouches. Au bon moment
nous avons oublié de trébucher.
Blanche-Neige est endormie.

Nora Bossong, née en 1982 à Brème, vit aujourd’hui à Berlin. Elle a effectué
trois années d’étude de l’écriture (poème, prose – formes courte et longue) au
Deutsches Litaraturinstitut [Institut allemand de littérature] de Leipzig et
poursuivi des études de philosophie et de littératures comparées à Berlin et
Potsdam. Elle a publié deux romans en 2007 Gegend [Région] et en 2009
Webers Protokoll [Le Cas Weber], et en 2007 un recueil de poèmes Reglose Jagd
[Chasse immobile]1. Les poèmes de Nora Bossong sont des « histoires
courtes » à forte trame narrative, décrivant des situations concrètes, des
évènements chocs, écrits avec un respect scrupuleux, méthodique, du rythme,
de la métrique, une recherche soucieuse de l’assonance et de l’enjambement,
de la cassure. Plus que d’autres, ils invitent à une lecture à haute voix. Comme
en témoigne sa présence régulière depuis 2004 dans l’anthologie annuelle de
référence, Jahrbuch der Lyrik2. [Annuaire de la poésie], Nora Bossong a, en
dépit d’un seul recueil publié, rapidement pris sa place dans une nouvelle
poésie forte apparue en Allemagne ces deux dernières décennies, à côté
notamment des jeunes poètes que nous avions présentés dans le n° 180 de
juin 2005 d’« Action poétique »3. Les poèmes ici publiés sont traduits de
Reglose Jagd, zu Klampen Verlag ! Edition Postskriptum, Springe ; et de 
l’anthologie de Thomas Geiger, Laute Verse. Gedichte aus der Gegenwart [Vers
perceptibles / Sons vers. Poèmes du présent], Deutscher Taschenbuch Verlag,
Munich 2009.
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1) La traduction de sept poèmes de Nora Bossong est également parue dans Odeur de
feu, 17 poètes d’Allemagne, traduits pas Rüdiger Fischer, édition bilingue, coédition,
Éditions en forêt, Québec, Écrits des Forges, Rimbach 2008
2) Publié jusqu’en 2005 chez C.H. Beck, Munich, puis chez S. Fischer, Franfort.
3) Huit jeunes poètes de langue(s) allemande(s), Björn Kuhligk, Christian Lehnert,
Marion Poschmann, Monica Rinck, Silke Scheuermann, Raphael Urweider, Anja Utler,
Jan Wagner, 58 poèmes choisis, traduits et introduits par François Mathieu.

Traduction de l’allemand & note par François Mathieu



Nicolas Giral, [apoe]

Impossibles chroniques

une lointaine

une lointaine accède à cela

une lointaine

une lointaine accède à cela combien chacun s’y perd

chacun – enfin s’envole sans que puisse encore – c’est pour partir –
telle obtention murmurée – c’est pour partir

telle obtention pour de plus amples frissons

telle obtention – ravi de voir

le corps s’ouvre – ravi de voir

le corps s’ouvre sans que puisse encore

une lointaine

une lointaine – ravie de voir – le corps s’ouvre pour de plus amples
frissons – combien s’envole

chacun – dans une cavité éperdument donnée

dans une cavité éperdument donnée beaucoup si rien nécessaire-
ment n’était gardé

accède, vient – une faille réveille, pourquoi l’occlusion ne sait que personne,
c’est pour partir le corps s’ouvre

une lointaine à cela s’y perd

personne pourtant se déchirer, s’en tient mais s’oublie déjà puis… qu’une
main éclipse

pourtant se déchirer telle obtention s’oublie déjà - mais une main 

à cela une lointaine n’éclipse point ailleurs cette parole

c’est pour partir, rejoint, racle, hormis le geste incapable, le corps
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s’ouvre

accède, vient – ailleurs cette parole accède à une lointaine 

telle obtention murmurée

telle obtention d’un lieu perdu renvoie les parages ni pureté enfin s’envole

accède, vient, pourquoi l’occlusion ne sait que personne ni le geste
ne se doit de vaciller

de vaciller contre quoi mais lourdement s’écroule

contre quoi mais lourdement s’écroule

une lointaine – 

une lointaine puisse encore s’y perdre

c’est pour partir, beaucoup si rien nécessairement n’était gardé, convoque
toutes les forces en pure perte

convoque toutes les forces d’antan se courbent s’échinant en pure
perte quelque visiblement ne se dédouble

lieu perdu d’où les parages ni pureté enfin se courbent

quelque visiblement ne se dédouble, s’échinant en pure perte dans
une cavité éperdument donnée beaucoup si rien nécessairement
n’était gardé

une faille réveille, accède à cela, ne sait que personne pourtant se déchirer à
la renverse se redéploie, s’éclipse

une faille réveille, le corps s’ouvre, ailleurs pourquoi l’occlusion ne
sait que personne

convoque toutes les forces, convoque toutes les forces d’antan se courbent,
s’échinant en pure perte, quelque visiblement ne se dédouble, éperdument
donnée, les draps décembre claquent sans déchets épouse, convoque toutes
les forces se courbent s’échinant, les draps décembre claquent sans déchets,
les draps décembre claquent dans une cavité éperdument 

une lointaine, une lointaine

éperdument donnée, les draps décembre claquent, se courbent, s’échinant en
pure perte, sans déchets épouse d’une nuit, toutes les forces d’antan se
courbent, s’échinant en pure perte quelque visiblement ne se dédouble,
décembre claquent les draps décembre claquent sans déchets épouse d’une
nuit par sa cessation, se courbent, s’échinant, les draps décembre claquent
sans déchets épouse d’une nuit par sa cessation – 

elle oui –
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Yin Lichuan, [apoe]

L’amante

Au bon moment, tu t’approches,
tu me caresses, tu m’embrasses, tu
mords mes seins, tu me manges, tu
me gifles. Tout ça est inutile.
Au bon moment, quoi qu’on fasse,
nous refaisons comme autrefois ;
Il fait chaud dans la chambre,
tu es en sueur. Nous faisons plus d’efforts.
Plus qu’avant, en plus de l’âge.
Personne ne peut nous séparer. Plus rapides.
C’est ce que nous sommes devenus.

Le lit

Sur un vrai lit…
As-tu dormi sur un faux lit ?
Tombe alors un papillon vert.
Le faux lit devient un vrai lit quand on y dort.
Avec un oreiller ? Ou deux ?
Une couverture élégante déjà mise.
Et le plafond, silencieux, reste en place.
Décision prise : un oreiller. Le drap
froissé perd de son poids. Ses motifs
sont plus naïfs que l‘avenir. Tu restes
trop éveillée, du matin au soir.
Compte de un à dix. Et alors
endors-toi sur un vrai lit..
Ni humidité, ni accélération.
Tu restes éveillée, puis tes yeux se ferment
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Un nom plus juste

Sur la couverture des revues sourires des couleurs et des fleurs
et fesses serrées de belles jeunes filles.
Si les couvertures des revues et si les fesses
ne s’y opposent pas. Une bonne raison pour 
la colère des femmes et pour qu’elles crient
ce slogan impérieux : non, les femmes ne veulent pas
devenir des marchandises ! Et quelle différence
entre faire l’éloge des fesses des femmes et faire
l’éloge des longs cheveux des femmes ?
Une réponse : une différence de nature.
Les fesses sont pornographiques. Les longs
Cheveux sont romantiques. Les fesses
sont des marchandises. Les longs cheveux
sont du côté de l’ amour.
Etc.etc..

Poète, romancière, cinéaste, Yin Lichuan est née en 1973, dans la province
de Shichuan, elle vit à Pékin. Elle a fait des études de littérature française et
de cinéma à l’Université de Pékin. Elle a publié des livres de poèmes, des essais
et des romans ; très appréciée par les nouvelles générations pour le caractère
non-conformiste et l’ironie de son écriture.

Traductions Shu Cai, avec la collaboration d’Henri Deluy et Liliane Giraudon
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Matteo Lefèvre, [apoe]

Sonetto all’amatriciana

Croce e delizia di ogni bucatino,
sublime elevazione del maiale
ormai transustanziato nel guanciale,
saltato in gloria col peperoncino

in olio, pomodoro e sale fino.
Per prima cosa spoglia la cipolla
e falla copulare in una olla
con il più vergine degli oli e il vino.

Si tuffi nell’alcova la pancetta,
toccata e fuga, e sotto coi pelati
per l’elisir che ogni cuore risana.

In questo ardente amplesso è la ricetta,
per il gaudio dei giusti e dei dannati,
del cibo degli dei: l’amatriciana.
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Sonnet à l’amatriciana  (1)

Tourment et délice de chaque bouchée,
sublime désormais l’élévation du cochon,
dans sa bajoue déjà une autre substance,
sautée glorieusement avec le piment doux

dans une huile, avec la tomate et le sel fin.
Mais tout d’abord éplucher l’oignon
et le faire mijoter dans un poêlon
avec la plus vierge des huiles et le vin.

Porter ensuite dans ce foyer le petit salé,
toccata et fugue, et sous la sauce de cet elixir
que tous les coeurs alors se réjouissent.

Dans cette étreinte ardente est la recette,
pour la jouissance des justes et des damnés,
un mets pour les dieux enfin : l’amatriciana.

Matteo Lefèvre (1974) poète, critique et traducteur, vit à Rome où il
enseigne la langue et la littérature espagnoles.

(1) D’après Amatrice, petite ville au nord du Lazio, célèbre pour cette recette..

Traduction Francesca Milaneschi, avec la collaboration d’Henri Deluy
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Manuela 
de Barros, [apoe]

Internet / Philosophie / Poésie
Parmi mes monomanies intellectuelles, trois font d’inces-

sants et puissants retours : la philosophie, la poésie et l’art
numérique (dont Internet sera ici la métonymie). Comme dans un
jeu exploratoire, ces trois disciplines nous serviront de fils
conducteurs pour parcourir  quelques-uns des entrelacs tissés par
leur alliance ou leur répulsion. Que pouvons-nous repérer sur
Internet qui se réfère tout ensemble à la philosophie et à la poésie,
voire à l’art numérique, toute combinaison, même a minima étant
recevable ?  

J’ai retenu trois  propositions : la présentation d’une œuvre
numérique qui se réclame de la poésie visuelle et utilise l’œuvre de
philosophes, un site de « pure » philosophie traitant de  notre
thème, et la page Web d’un philosophe publiant sa poésie.

Time Philosophers de Philippe Boisnard,
http://databaz.org/xtrm-art/?p=221, est décrite par l’artiste ainsi :
« Cette œuvre propose l’expérience de la lecture du  regard au sens
où le portrait se compose de centaines  de milliers de lettres qui
apparaissant peu à peu génèrent le portrait en 3d (d’un
philosophe). Ces lettres correspondent à chaque pixel du portrait,
et pour chaque portrait elles  sont issues de passages de l’œuvre du
philosophe. » Il s’agit donc de faire de la poésie visuelle au sens
littéral, mais sans invention de forme poétique propre ; en
postulant peut-être que l’écriture philosophique révèle un contenu
poétique si elle subit une transformation par le passage à l’image ?
Ou bien la poésie se trouve-t-elle dans l’œuvre numérique elle-
même : est-ce alors le pur-data servant à la programmation qui,
fluide et immatériel, apporte la poésie ? On ne peut contester la
beauté plastique du dispositif (je n’ai cependant pas vu l’installa-
tion) mais tout cela ne va pas de soi, je trouve… 

Surtout que si l’on fait un peu de lecture à l’ancienne
(puisqu’il s’agit de la mise en ligne d’un texte de la revue Noesis –
revues.org, Centre pour l’édition électronique ouverte),
http://noesis.revues.org/index21.html#tocto1n5, avec le texte
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d’André Tosel, Philosophie et poésie au XXe siècle, on se rappelle que
l’association philosophie / poésie n’est pas une évidence dans
l’histoire des idées, l’une tenant les rênes de la rationalité l’autre
s’en délestant sans culpabilité aucune par soucis d’expressivité.
Inventeur de concept contre inventeur de forme. Mise au ban de la
cité par Platon pour défaut de vérité, « la poésie échappe (…) à la
réduction au statut d’élève que lui impose le maître de vérité (que
serait la philosophie), et elle réaffirme sa vérité propre en produisant
des effets de signifiance qui acceptent leur non-conceptualité tout
en donnant à penser, et à vivre, dans et par le langage ».  Ainsi le 
« poétiser philosophant » ou le « philosopher poétisant » sont bien
des préoccupations du XXe siècle où concept et forme débordent
des places traditionnellement assignées. L’auteur fait des filiations
historiques et conceptuelles plaisantes : Platon / Réalisme
Socialiste / poésie propagande – Aristote, Kant / philosophie
analytique, Jakobson, Wittgenstein / poésie métamorphosante et
créatrice de mondes – Romantisme / Heidegger / mimesis contre
logos. Loin d’être inintéressant, mais quand on lit « le poème ne
renvoie pas l’étant à un étant supposé dire l’étant maître », une
question s’impose : qu’a à faire la poésie avec le jargon philoso-
phique ? Ou le contraire, je ne sais trop… Pourtant, il le dit lui-
même : « Le poème n’a pas à être jugé par rapport à une vérité à
laquelle il ne prétend pas ». Suivant. 

Les premières pages que l’on trouve en français quand l’on
cherche + Philosophie + Poésie, renvoient avec insistance au texte de
Maria Manzano de 1939, Philosophie et poésie (Editions José Corti,
2003), avec la même citation : « Aujourd’hui poésie et pensée nous
apparaissent comme deux formes insuffisantes, nous semblent
être deux moitiés de l’homme : le philosophe et le poète. L’homme
entier n’est pas dans la philosophie ; la totalité de l’humain n’est
pas dans la poésie. Dans la poésie nous trouvons directement
l’homme concret, individuel. Dans la philosophie l’homme dans
son histoire universelle, dans son vouloir être. La poésie est
rencontre, don, découverte par la grâce. La philosophie quête,
recherche guidée par une méthode. » De fait, parmi les sites de
philosophes que je consulte, un seul, celui de Vincent Cespedes, a
une page de textes qui contient des poésies personnelles . Sans
doute parce que toute sa philosophie nous dit que « quête » et «
rencontre » se trouvent l’une dans l’autre, et que la langue, triturée,
malaxée, pétrie pour être réinventée, y est son alliée.

La philosophie, la poésie, l’art, se font la cour et les yeux
doux, mais leur rencontre ne va pas d’évidence. Pourtant chacun
d’eux ne recouvrant qu’une partie de nos préoccupations, appétits
et exigences, ils semblent pouvoir se compléter et parfaire
ensemble de nouvelles ouvertures.
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Vincent Lillo, [apoe]

On va essayer d’être sérieux mais pas 
trop sinon on va 
se demander ce qu’on 
fout 
dans une revue poétique.

On va essayer d’être au cabaret poétique.

Plus tard on va essayer de
détrousser les mots 
la main leste dans 
les poches d’une époque, c’est

les mots ça.

On va essayer de trousser les phrases qui sont
des agents doubles infiltrés dans nos
relations.

On va essayer de faire des folies burgers
avec les mots et on va essayer
de faire un classic

pain
mayo ketchup

salade tomate oignons
steack double steack

toastinette
pain

sésame
en grain
pas cher
pas forcément
cher.
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On va essayer d’être insaisissable (comme Flash) ou 
on va essayer de faire semblant d’être (comme Hamlet)
pas l’auteur de ces mots pour
pas dire qu’on a pas fait 

exprès d’être là,
(le spectre)

là ou ailleurs.

On va essayer d’être un fugitif (comme le fils de Staline )
pris dans l’action sans gilet pare-balles  
sans gilet tout court parce que
ça va faire poésie en charentaise (comme Sleep ! Fils !).

Et ça c’est dur.

DUR !

On va essayer d’écrire en courant comme si on était 
poursuivi par des fous 

thoraciques

dans un sanatorium 
ou juste

anachronique

dans un épicentre de dobermans ou pire
pris au milieu d’une meute
de caniches lubriques
qui en veulent à 
ton cul
ah ça
c’est dur
oh c’est
dur
ça
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oui.

On court. 
Allez

on court 

pop pop

on écrit vite des mots illisibles pour 
plus tard

(pour Noël)

(dire c’est de toi mais ça ne ressemble pas
ça
à rien

et moi (copie) est-ce que Dieu a un style)

en traversant 
volontairement les carrefours périlleux des bus
de la mort pour y échapper
et on s’écrie Vite vite ! Des mots ! On ne peut pas
doubler 
la ligne est
continue.

On cherchera les toilettes dans la ville 

devenue plus grande
rendue plus périlleuse

par la pression

qu’on ne subit pas,

mais qu’on boit.
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On va essayer d’arrêter de courir pour reprendre 
son souffle et pour ne pas
se péter le genou
parce qu’on ne fait pas de sport.

On va essayer d’être malin même si
il y a forcément
plus malin que nous.

On va essayer d’être un otage sexuel digne pris
par une phrase

( ) embusquée

qui va gémir sous les coups de la langue qu’on ne va pas
corseter.

On va essayer de faire croire qu’on a 

jamais écrit avec son sexe.
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Documents & caetera

Natalia Koulikova /
Evguéni Griniévitch

LES BATEAUX DE LA MER BLANCHE
Dans la mer Blanche, au large d’Arkhangelsk, un archipel, les îles Solovki. Labyrinthes néolithiques.
Monastère fondé au XVème siècle devenu au XVIIème un haut lieu du schisme vieux-croyant. Mai 1920 :
camp de travail, puis camp à destination spéciale (SLON).
Aujourd’hui, deux bateaux pourrissent doucement sur la grève. 
Natalia Koulikova et Evguéni Griniévitch  viennent tous les ans les tatouer à la craie. Que la pluie à chaque
fois efface. La craie revient. La pluie efface la craie… Á nouveau. Encore…

NATALIA KOULIKOVA, née à Moscou en 1973, photographe, scénographe. Vit à Moscou.
EVGUÉNI GRINIÉVITCH, né à Magadan en 1964, photographe, peintre. Vit à Moscou
Note Yvan Mignot
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Actualité / Chroniques

Jacques Lèbre, [apoe]

Revue & revues

Théodore Balmoral (n°61, hiver 2009-2010)
5 rue Neuve Tudelle, 45100 Orléans.

Nous pouvons lire la suite d’un entretien (commencé au n° précédent) entre
Thierry Bouchard et Gilles Ortlieb qui a traduit de l’anglais des poèmes de
Patrick McGuinness pour cette livraison où il  nous donne aussi un Berceau du
fer. Dans ces quelques pages, l’auteur nous propose, en passant, quelques
extraits de cahiers retrouvés sur la décharge d’un crassier, concernant les
mouvements du personnel de l’usine et recensant les motifs de licenciement de
certains ouvriers. Il y a, chez Gilles Ortlieb (plusieurs carnets publiés aux
éditions “Le temps qu’il fait”), quelque chose d’un entomologiste. Mais sous
son microscope, c’est une espèce d’insectes bien particulière qui est observée
avec, en général, une description précise de son environnement. Dans ce
Berceau du fer, c’est, par exemple, Le pavillon d’entrée de l’ancienne usine la
Fenderie, rue de Wendel (peu après le château Guy de Wendel et le stade de
Wendel, et après avoir laissé, sur la gauche, l’ex-hôpital de Wendel et, sur la
droite, les Grands Bureaux de Wendel… Etienne Faure, lui (deux recueils chez
Champ Vallon) nous donne des Vues de quartier dans quinze poèmes qui
laissent au lecteur le temps de s’imprégner de sa musique  : Si le sol de Paris
parlait / mieux que mollusques pétrifiés par strates, / outils, vieux clous 
gallo-romains, / celui extrait du bord de Seine oserait divulguer / les sangs dont
s’imprégna la craie… Raphaël Lamy-Cau, dont c’est ici la toute première
publication, nous donne des pages de carnets : L’essentiel du détail. Car tout est
là, semble-t-il, dans cette attention qui sort des rails tracés pour elle. Le regard
traînant sur le socle et non sur la statue (c’est ainsi que Séféris a parlé des
poèmes de Cavafy  : « des socles sans statues »)… L’une des caractéristiques
essentielles de cette revue, c’est la fidélité de son éminent directeur à certains
auteurs, ce dont témoignent les apostilles  : Odette Pagier, par exemple.
On pourrait encore citer Jacques Réda ou Jean Roudaut qui ne sont pas dans
ce numéro. Thierry Bouchard (il porte cette revue à bout de bras, contre vents
et marées, envers et contre tout) fut l’un des auteurs de feu les éditions
Deyrolle (Tous ceux qui passent en 1995 puis Où les emportes-tu en 1997,
disponibles chez Verdier). Dans ce n°61 il nous donne des pages de journal et
c’est bien cette même densité de l’écriture que je retrouve, un presque 
tournoiement, comme un liquide dans un entonnoir, parce que ça passe 

175



difficilement, la vie, le monde  : la fabrique de dégoût généralisée, la chaîne de
production du désespoir catégoriel… Depuis le printemps 2008 une nouvelle
rubrique a fait son apparition  : N. S. Pérein. Tout ce que l’on peut souhaiter,
espérer, vu ces initiales plutôt ostentatoires, c’est que cette rubrique devienne
caduque après les élections présidentielles de 2OI2. En tout cas, on votera
pour ça !

Po&sie n°128-129 (2e- 3e trimestre 2009)
8 rue Férou, 75278 Paris cedex 06

On lira avec profit et grand intérêt, dans ces sombres temps d’identité
nationale (février 2010) le texte de Giacomo Gambale  sur l’Héritage arabe et
coranique dans la poésie de Giuseppe Ungaretti. Il n’y a guère que cette revue
(dirigée par Michel Deguy, avec Claude Mouchard et Martin Rueff comme
rédacteurs adjoints) pour offrir de tels textes à notre curiosité. Signalons
aussi les poèmes toujours aussi prégnants de Maciej Niemiec (traduits du
polonais par Fernand Cambon et par l’auteur) : puisque de toute façon le monde
Sait sur toi plus qu’il ne veut montrer, il sait autrement que tu ne sais – À partir
d’autres sources, d’autres mains. D’une manière ou d’une autre. Les textes du
russe Victor Sosnora sont plutôt étonnants ! Gilles Ortlieb présente Dionysios
Solomos dont il a traduit La femme de Zante aux éditions Le bruit du temps.
Nous pouvons lire aussi dans ce numéro  : Petr Kral, Bernard Noël, Michaël
Batalla, Gisèle Berkman, Matthieu de Boisséson, Denis Rigal, Benoît Vincent,
Laurent Zimmermann, Nora Philippe ou Jean-Loup Trassard pour le domaine
français. Georges Veltsos, Nathaniel Tarn, Musafer Bislim (poésies rroms)
pour le domaine étranger. Jean-Paul Gillet a traduit La Pharsale de Lucain. 
Le numéro s’ouvre sur deux adieux  : à Henri Meschonnic  ; à Martine Broda
(par Esther Tellermann et par Yves di Manno). Il faut lire Martine Broda
(Poèmes d’été et Éblouissements aux éditions Flammarion, L’amour du nom, essai
sur le lyrisme et la lyrique amoureuse aux éditions José Corti. Cette traductrice
de Paul Celan et de Nelly Sachs était bien connue d’Action poétique puisqu’elle
fut membre du comité de rédaction. Elle avait participé au n°133-134 et
répondu à la question (La forme poésie va-t-elle, peut-elle, doit-elle
disparaître ?) : La poésie, écrivait-elle, survivra à ceux qui croient que le langage
peut être libéré du sens, et l’écriture de la charge de produire le sens, même dans son
sens le plus grave, celui du sens de la vie, pour chacun, chaque fois autre.
Lisez Martine Broda !

Europe (n°969-970, janvier-février 2010)
4 rue Marie-Rose, 75014 Paris.

L’une des qualités essentielles de la revue Europe (mais ce n’est pas la seule !)
c’est de proposer régulièrement à notre curiosité (n’est-ce pas ?) des littéra-
tures et des poésies d’autres pays ou continents. De jeunes écrivains de
Turquie pour ce n° consacré à Jean-Luc Lagarce. Des poètes grecs (dont Yannis
Ritsos) dans le n° précédent consacré à Boris Vian. Tous ces poètes grecs
furent prisonniers durant plusieurs années dans l’île de Makronissos. 
La poésie résiste, en secret, par sa seule existence, avec la liberté (souffles, vides ,
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énigmes, échos) des rapports internes qu’elle crée, écrivait Claude Mouchard à
propos de Ritsos. La poésie (Charles Dobzynski), le théâtre (Karim
Haouadeg), le cinéma (Raphaël Bassan), la musique (Béatrice Didier), les arts
(Jean-Baptiste Para), font l’objet de chroniques régulières, suivies par les inap-
préciables notes de lecture.

Rehauts (n°24, automne-hiver 2009)
24 rue du bas, 62180 Airon-Notre- Dame, 
105 rue Mouffetard, 75005.

Membre du comité de rédaction, je suis plutôt mal placé pour faire l’apologie
de cette revue que dirigent Hélène Durdilly et Jean-Pierre Chevais. Ce qui
pour moi restera le plus remarquable, dans ce numéro, ce sont les proses de
Jan Vladislav (1923-2009) traduites par Xavier Galmiche  ; les poèmes de
Pierre Chappuis, les 7 sonnets de printemps de Robert Marteau  ; des extraits
des Cahiers de Voronej d’Ossip Mandelstam traduits par Jean-Claude
Schneider. Claude Dourguin nous parle peinture dans L’odeur toute bleue des
pins. Trois artistes accompagnent les auteurs  : Guy le Meaux, Alexandre
Hollan, Alain Tirouflet (1937-2009). Membre du comité de rédaction, je suis
plutôt bien placé pour savoir que chaque numéro se termine par quelques
notes de lecture. Martine Monteau rend compte d’une exposition Jacques
Bibonne qui s’est tenue à la galerie “La toupie” en avril 2009.

La revue des Belles-Lettres (2-4, 2009)
Editions Zoé, Moraines 11, 1227 Carouge, Suisse.

C’est un numéro que l’on peut sans doute qualifier d’anthologique (plus d’une
cinquantaine d’auteurs) puisque le responsable de la publication depuis vingt
ans, Olivier Beetschen, passe le relais ; d’où le titre : Fin et suite. Mais comment
rendre compte d’une revue au sommaire aussi fourni ? 
1) Un pèlerin des maïs (Jacques Réda) sous Les nécessités intempestives (Jean
Roudaut) ne cherche pas d’Alibi (Michel Butor) pour tirer Le diable par la queue
(Jean-Michel Olivier). 
2) Maintenant ou jamais (Henri Droguet) Debout dans la distance (Yves
Broussard) Berger des heures qui défilent (Jean-Louis Bellenot) Dans la vallée du
fer (Gilles Ortlieb) Je cherche la rose du temps (Gaspar Hons). 
3) Le Pérégrin (François Rossel) Passant plus tard (Jean-Dominique Humbert)
dans Le lieu d’Hélène (Pierre- Alain Tâche) écoutera les Musicales (Catherine
Fuchs) avant de repartir Au trot (Frédéric Wandelère) Tout là-bas avec Capolino
(Jean-Marc Lovay) vers le Panorama (David Collin) pour envoyer les Lettres du
voyageur (Raymond Farina) Brûlant l’été (Paul Farellier) sans Retour qui vaille
(Jérome Meizoz). 
4) L’éclaircie (Boris Pasternak) sur Le sentier (José-Flore Tappy) Comment ça ?
(Doris Jakubec) revoici les Orages (Jean-Paul Hameury) et Ce froid dans les
chambres (André-Louis Aliamet) dans un Temps pascal (Jean-Pierre Lemaire).
Sur La terre (Pierre Oster) Refleurir, si tu veux (Bertrand Degott) dans les
Pierres perdues (François Deblüe). 
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5) À quoi bon (Arnaud Buchs) Raturer outre (Yves Bonnefoy). Mais que ces
quelques phrases tirées (par les cheveux) d’un sommaire bien trop riche (avec
un peu d’amusement) ne m’empêchent pas d’affirmer mes préférences, et
d’abord les Quatre poèmes de Patrick Amstutz. Il y a, dans la poésie d’Amstutz
(deux recueils aux éditions “Empreintes”), une fraîcheur et une grâce plutôt
rares qui pour moi l’apparentent à Jean-Michel Frank. Ce n’est pas si mal,
comme famille  ! Bien sûr dans ce numéro il y a des voix qui me sont plus
familières que d’autres (Jean-Pierre Lemaire, Guy Goffette, Gilles Ortlieb,
Pierre Oster, Jacques Réda, Jean Roudaut, Jean-Paul Hameury, Pierre
Chappuis…). Le plaisir est aussi celui de la découverte, par exemple les
poèmes de Vanni Bianconi traduits par Mathilde Vischer : il ne me reste qu’Ivo
Andric pour être certain / que c’est le passé qui se nourrit du lendemain / (en réalité,
l’humanité scintille, / brasille et s’éteint éternellement. Gérard Bocholier, Pierre
Chappuis, Paul Farellier, Reynald Freudiger, Doris Jakubec, Anne-Claude
Lang, Ariane Lüthi et Patrick Suter signent les indispensables notes de
lecture.

Post-scriptum : Je ne savais pas que c’était si difficile, si problématique (citer
tous les auteurs d’un numéro ? Afficher, affirmer ses seules préférences ?) de
rendre compte des revues. Un grand merci à Yves Boudier qui s’y attelle avec
ferveur et constance et qui reprendra sa place dès le prochain numéro – pour
mon plus grand plaisir !
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1950 /
2010

Les notes et chroniques ne sont pas inclues 
dans cette présentation 
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1950/1953 
diverses brochures ronéotées

1954, Poèmes d’enfants 1 & 2
Poètes néerlandais.

L’Action Poétique, 
format journal (21,5 X 27 centimètres),

2° année, 
N°1, 2, 3 
Appel des écrivains et artistes marseillais contre les Accords de Bonn et de
Paris 
& Jean Malrieu, André Remacle, Jean-Noël Agostini, Guillaume Loubet

N° 4, 1955, 
Port et Marine
Pablo Neruda, Jean-Noël Agostini, Serge Ataroff, Jean Brianes, Nicole
Cartier-Bresson, Henri Deluy, Bertrand,  Jo Guglielmi, René Kochmann,
Jean Malrieu, André Remacle, Jean Todrani

N° 5/6 1956, 
Peuples opprimés
Kateb Yacine, Henri Deluy, Mohammed Dib, Jean Senac, Jo Cervo (Jo
Guglielmi), Jean Todrani, Robert Amat, Sembene Ousmane, Etsri, Lamine
Diakhate, René Depestre, Jean Malrieu, Manuel del Cabral, Aragon,
Siamanto, Sarmene, Ménelas Loudemis, André Joucla-Ruau, Rafael Alberti,
Elvio Romero, Pablo Neruda, Jean-Noël Agostini 

N° 7, 1957, 
Victor Gelu, Pablo Neruda, Bertolt Brecht
Henri Deluy, Pierre Pessemesse, Serge Bec, Jean Todrani, Gérald Neveu, Jean-
Noël Agostini, Marie-Thérèse Brousse, Jo Guglielmi, Christopher Logue, Jean
Brianes, Nicole Cartier-Bresson, Jacques Levy
Frontispice : Louis Pons (Victor Gelu, portrait)
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1958, nouvelle formule, 
revue trimestrielle 
N° 1, 1958, 
Paul Éluard, Umberto Saba, Robert Lafont
Jean Todrani, Jean Malrieu, Sembene Ousmane, Jo Guglielmi, Serge Ataroff,
Emmanuel Barelier, Georges Mounin, Henri Deluy, Michel Boldych, 
Jean-Jacques Viton, Gérard Arseguel, Egito Gonçalves

N° 2, 1958, 
Pierre Morhange, Jorgi Reboul, William Blake
Pierre Meyrargue, Samba n’Diaye, Malik Sow, Gabriel Cousin, Fréderic Seven,
Pierre Guéry, Alain Tortra, René Kochmann, Jo Guglielmi, André Libérati,
Jean Todrani, Albert Cervoni

N° 3/4, 1958, 
Ignazio Buttitta, Jordi Pere Cerda
Pierre Guéry, Henri Kréa, Serge Bec, Jean-Jacques Viton, Gérald Neveu, Jean
Malrieu, Sirio, René Kochmann, Marcelle Mermet, Colette Aubien, Pierre
Philibert, Jean Gibbon, Michelle Loï, P.G. Guidi, Jean-Claude Levy, Michel
Bernat, Lionel Richard, Bernard Dumontet, Gérard Arseguel, Charles
Champroux, Pierre Pessemesse, Jo Guglielmi, Alban Bertero

N° 5, 1959, 
Jean Malrieu, Sembene Ousmane
Antoine Oggart, Gabriel Cousin, Henri Deluy, Serge Bec, Christian Tessier,
G.L. Godeau, Jacques Roubaud, Charles Dobzynski, Robert Amat, Roland
Berges, Guy Jannin

N°6, 1959, 
Aragon, Yannis Ritsos, Guillevic, Jean Tortel
Georges Arnaud, André Libérati, Robert Amat, André Laude, Marc Braet, Jean
Perret, Michel Boldych, Pierre Guidi, Yves Vecciani

N° 7,1959,  
Gabriel Celaya, Caballero Bonald, Blas de Otero
Youri, Oliven Sten, Jo Guglielmi, Guy Perrimond, Andrée Barret, Jean-
Jacques Viton, Yves Rouquette, Alex Chazal
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N° 8, 1959, 
Salvatore Quasimodo, Jean Tortel, Pierre Morhange
Robert Lafont, Jorgi Reboul, Jordi Pere Cerda, Gabriel Cousin, Gérald Neveu,
André Libérati, Henri Deluy, Pierre Guéry, Jean Malrieu, Jo Guglielmi, Serge
Bec, G.L.Godeau, Jean-Jacques Viton, André Laude, Guy Bellay, Jean Pérol,
Andrée Barret, Youri, Alban Bertero, Philippe Durand, Yves Heurté, Jean
Perret,Yves Broussard, Alain Lance, Lionel Richard

N° 9, 1960, 
Poètes portugais, Jean Todrani
& Mario-Henrique Leiria, Orlando Da Costa, Antonio Reis, Vasco Costa
Marques, Joao Rui De Sousa, Antonio Rebordao Navarro, Antonio-Jose
Fernandes, Egito Goncalves 
& Jean Malrieu, Jean Todrani, Franck Venaille, René Blanchard, Luc
Boltanski, Anne Feydit, Marc Ichall, Guy Perpère, René Kochmann, Gérard
Voisin, Gérard de Crancé, Albert Ayguesparse, André Remacle, Michel
Jourdain, Alain Vanhooren, Guy Perrimond, Claude Teyssier, Alain Lance. 
En complément, la revue de cinéma Contre-Champ, Gérard Guégan,
Jean-Pierre Léonardini, Henri Dumollié

N° 10/11, 1960, 
Quatre poètes italiens
Rocco Scotellaro, Franco Matacotta, Mario Farinella, Giovani Arpino
Mario Rossi. 
& Galil, Youri, Serge Bec, Jean Pérol, Gabriel Cousin, Gérard Arseguel, Jean
Roblès, J.-P. Jardet, Colette Tripodi, Jean Locardi, Raoul Bécousse, J.-P.
Voidies, Gilbert Baqué, Yves Heurté, Michel Buton, Yves Broussard, Yves
Vecciani, Pierre Guidi, Michel Ronchin

N° 12, 1960,  
Guerre d’Algérie
Guillevic, Lanza del Vasto, Pierre Seghers, Jacques Madaule, Georges Mounin,
Antoine Vitez, Henri Deluy, Anna Greki, André Libérati, Charles Dobzynski,
Jean-Jacques Levèque, Serge Bec, Oliven Sten, Gabriel Cousin, Andrée Barret,
Jo  Guglielmi, Jean-Jacques Viton, Jean Todrani, Luc Boltansky, Alain Lance,
Jean Pérol, Franck Venaille, Youri, Alain Tortra, René Blanchard, Jean  Perret,
Yves Broussard, Guy Bellay, G.L. Godeau, Pierre Della Faille, Gérard Guillot,
Alex Chazal, Jean-Pierre Voidies, Yves Vecciani, Gérard Voisin, Paul Rossi,
Pierre Zellmeyer, Marcel Migozzi, Gilbert Baqué, Yves Heurté, Gilles Fournel,
Henri Dumollié 
Dessins de Lapoujade, Corneille, Louis Pons, Michel Raffaelli 
Numéro saisi
Deuxième édition de ce numéro, en janvier 1962
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1961. Spécial Gérald Neveu
Hommage, Théatre Quotidien de Marseille, Jean Todrani, Jean Malrieu

N° 13, 1961, 
Cinq poètes présents de la Russie soviétique,

Antoine Vitez
Leonide Martynov, Evgueni Evtouchenko, Igor Kobzev, Evgueni Abrossimov,
Leonide Pachtchenko. 
& Charles Dobzynski, François Kérel, Denise Miège, Pierre Guéry, Andrée
Barret, Oliven Sten, Roger Bozetto, Jacques Roubaud, G.L. Godeau, Pierre
della Faille, Marcel Migozzi, Raymond Jardin, Jean Malrieu, André Libérati,
Jo Guglielmi, Michel Flayeux 
Contre-Champ, Albert Cervoni, Gérard Guégan, Raymond Borde, Henri
Dumollié

N° 14/15, 1961, 
Poèmes nahuatl, Xavier Pommeret
& Henri Deluy, Jean Pérol, Jean-Jacques Viton, Franck Venaille, Jean Senac,
Jean Vigné, Marcel Migozzi, Pierre Guidi, Jean-Claude Roure, Henri Poncet,
Jean-Pierre Viala, Guy Bellay, Georges Drano, Dominique Saver, Léo Selia

N° 16, 1962, 
Poètes polonais d’aujourd’hui, Jerzy Hordynski
Jerzy Ficowski, Zbigniew Herbert, Roman Brandstaetter, Tadeusz Rozewicz,
Bohdan Drozdowski, Malgorzata Hillar, Stanislaw Czycz, Jerzy S. Czajkowski
& Andrée Barret, Oliven Sten, Jean Malrieu, Serge Bec, Michel Flayeux,
Gabriel Cousin, Jo Guglielmi, Jean-Claude Levy, André Portal, Gilbert Baqué,
André Remacle, Yves Broussard, Marcel Migozzi, Jean Perret, Pierre Philibert,
Yves Vecciani, Gilles Montelatici

N° 17, 1962, 
Poèmes inédits de Max Jacob, Pierre Marois
& Guillevic, Gérald Neveu, Jean Malrieu, Jean Todrani, Gaston Puel, Nordine
Tidafi, Tchicaya U’ Tam’ Si, Armand Zajal, Pierre Guéry, Henri Deluy, Jean-
Claude Roure, Raymond Jardin, Pierre Guidi, Guy Jannin, Michel Flayeux,
Gilbert Duprez, Denise Miège, Dominique Saver, Paul Louis Rossi, André
Portal, André Mathieu
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N° 18, 1962, 
Hommage à Pierre Morhange
Oliven Sten, Luc Boltanski, Henri Deluy, André Mathieu
& Kateb Yacine, Jan G . Elburg, Jean Tortel, Jean Pérol, Jacques Roubaud,
Pierre Mesdaght

N°19, 1962, 
Quatre poètes de la RDA 
Walter Werner, Paul Wiens, Günter Kunert, Franz Fühmann
& Evtouchenko, Pachtchenko, Henri Poncet, Pierre Guidi, Jean Malrieu,
Antoine Hoggart

N° 20, 1963, 
Sept poètes expérimentaux des Pays-Bas, 
Henri Deluy 
Bert Schierbeek, Jan G. Elburg, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Hans Andreus,
Simon Vinkenoog, Remco Campert 
& Gérald Neveu, Evtouchenko, François Kérel, Rafaël Alberti, Jean-Jacques
Viton, Gérard Cléry, Marcel Migozzi, Luc Boltanski

N° 21, 1963, 
Julian Grimau, Nazim Hikmet, César Vallejo 
Jo Guglielmi, Juan Marey, Jean-Jacques Viton, Franck Venaille, Gérard Cléry,
Henri Deluy, Charles Dobzynski, Gabriel Cousin, François Kérel, Roland
Doukhan, Juliette Darle, Denise Miège, Alban Bertero

N° 22, 1963, 
Poètes noirs-africains d’expression portugaise, 
Jean Todrani
Antonio Jacinto, Noemia de Souza, Francisco José Tenreiro, Geraldo Bessa
Victor, Mario de Andrade, Agostinho Neto, Alba do Espirito Santo, Costa
Alegre 
& P.L.Thirard, René Depestre, Andrée Barret, Belghanem, Jacques Roubaud,
Guillaume Loubet, Alain Guerin, Galil, Michel Flayeux,Vittorio Bodini 
En supplément : Ateliers 1, Henri Deluy, La courbe protestataire

186



N° 23, 1964, 
Pavese, Artaud, Jean Todrani,

La mescaline, Jean Requin, Jean-Jacques Viton. 
& Andrée Barret, Jean-Jacques Viton, Joseph Guglielmi, Pierre Guidi, Gérard
Arseguel, Pierre Assante
En supplément : Ateliers 2, Oliven Sten, Un mot – Ateliers 3, Marcel Migozzi,
Automne – Ateliers 4, Jean-Jacques Viton, Le plus haut point du mal

N° 24, 1964, 
La poésie en Europe orientale, Charles Dobzynski
Miroslav Holub, Ivo Fleischman, Tibor Tardos, Garaï Gabor, Vaci Mihali, Jens
Gerlach, Heinz Kahlau Nicolas Labis, Leonid Pachtchenko, Mikolaj
Bieszczadowski, Tadeusz Rozewicz 
& Allen Ginsberg, Paul Celan, Giovanni Arpino, Franco Matacotta, Roco
Scotellaro 
& Poèmes populaires chinois
& Jean Todrani, Jacques Poulet, Anne Demignot, Raymond Jardin, Denise
Miège, Gérard Cléry, Gilbert Duprez, Jean-Jacques Viton

N° 25, 1964, 
Poésie moderne japonaise, Jean Pérol
Ono Tozaburo, Ibaragi Noriko, Iijima Koichi, To Kazuko, Ryoko Shindo, Kanai
Tadashi, Hishiyama Shugo, Maruyana Yutaka 
& Georg Trakl, Stephan Hermlin, Egito Gonçalves 
& Charles Dobzynski, Lettre ouverte à un juge soviétique 
& Jean Pérol, Bernard Vargaftig, Tchicaya u Tam’si, Pierre Bamboté, Yves
Broussard, Ahmed Azzegah

N° 26, 1965, 
Pierre Morhange
Georges Mounin, Guy Bellay, Gabriel Cousin, Pierre della Faille, G.L.Godeau,
Jean Perret, Franck Venaille, Michel Lerme, André Lartigue 
Volker Braun, Caupolican Ovalles
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N° 27, 1965, 
Tristan Tzara, Walter Lowenfels
& Six poèmes espagnols de combat
Gabino-Alejandro Carriedo, Miquel Bauça, José Manuel Caballero Bonald,
Angel Crespo 
& Cinq nouveaux poètes occitans 
Yves Rouquette, Roger Lapassade, Jean Journot, Christian Rapin, Philippe
Gardy 
& Andrée Barret, Gérard Cléry, Charles Dobzynski, Pierre Guidi, André
Libérati, Paul Louis Rossi, Jacques Roubaud, Paul-Erik Rummo, Gregory
Corso, Paul Chamberland, Volker Braun

N° 28/29, 1965, 
René Crevel 
Gilbert-M. Duprez, Henri Deluy, Denise Miège 
& Manuel del Cabral, Georg Heym, Stephen Zanev, Arno Reinfrank 
& Gilbert Baqué, Gabriel Cousin, Henri Deluy, Georges Drano, François Kérel,
André Laude, Marcel Migozzi, Alain Tortra, Bernard Vargaftig

N° 30, 1966, 
Quatorze nouveaux poètes hongrois 
Ferenc Baranyi, Sandor Csori, Andras Fodor, Gabor Garai, Imre Gyore, György
Hars, Ferenc Juhasz, Marton Kalasz, Mihaly Ladanyi, Andras Mezei, Otto
Orban, Zoltan Soos, Magda Székely, Mihaly Vaci 
& Poètes de la R.D.A.
Wolf Biermann, Johannes Bobrovski, Hanns Cibulka, Bernd Jentzsch, Sarah
Kirsch, Reiner Kunze, Paul Wiens. 
& Pierre Lartigue, Jean Malrieu, Maurice Regnaut, Oliven Sten, Franck
Venaille, Ridha Zili. 
& Entretien avec René Lacôte

N° 31, 1966, 
Umberto Saba, Rafael Alberti, Roberto Fernandez
Retamar, Hans Magnus Enzensberger
& Liliane Atlan, Christian Cadaugade, Alain Cru, Charles Dobzynski, Jacques
Garelli, Alain Lance, Jean Pérol, Paul Louis Rossi, Jean Todrani

N° 32/33, 1967, 
Vladimir Holan, Dominique Grandmont 
& Pierre Morhange, Salvatore Quasimodo, René Depestre, Jean Breton,
Guy Chambelland, Yves Martin, Gilbert Baqué, Gérard Cléry, Gabriel Cousin,
Michel Enaudeau, Robert Mallat, Denise Miège, Maurice Regnaut, Alain Truel
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N° 34, 1967, 
Où en est le roman ? 
René Ballet, Yves Buin, Claude Delmas 
& Zlatko Gorjan, Laszlo Nagy, Guy Bellay, Pierre Della Faille, Antoine Vitez,
Marcel Migozzi, Georges Drano, Henri Deluy

N° 35, 1967, 
Poèmes du Sud-Vietnam, Gianni Toti 
Thich Nath Hanh, Thanh-Hai, Thu Bon 
& Laco Novomesky, Henri Deluy 
Velimir Khlebnikov, Luda Schnitzer 
& Jean Rousselot, Claude-Michel Cluny, Pierre Coumian, Gaston Puel, Jean
Rivet, Jacques Roubaud, Jean-Luc Steinmetz, Bernard Vargaftig

N° 36, 1968, 
Le « manyôshû » et la première poésie lyrique
japonaise, Jacques Roubaud 
& Andrée Barret, Gil Jouanard, Pierre Lartigue, Franck Venaille 
& Antonin Liehm, intervention au Congrès des écrivains tchécoslovaques

N° 37, 1968, 
Mai 1968, l’Union des Écrivains, pourquoi ?
Guy de Bosschère, Yves Buin, Claude Delmas, Charles Dobzynski, Jean-Pierre
Faye, Alain Jouffroy, Paul Louis Rossi 
& Albert Bensoussan, Dominique Grandmont, Alain Lance, Jean Malrieu,
Maurice Regnaut, Tchicaya U Tam’si, Bernard Vargaftig

N°38, 1968, 
Quatre poètes tchécoslovaques, Henri Deluy 
Vladimir Holan, Laco Novomesky, Frantisek Halas, Miroslav Holub 
& Poètes chinois, Michelle Loi - Yan Zhen, Lu Qi, Li Genbao, Liang
Shangyuan, Zhang Yonggmei, Sun Youtian 
& Alain Jouffroy, Alain Lambert, Antoine Marini, Paul Louis Rossi, Denise
Zigante
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N°39, 1968, 
Poètes iraniens d’aujourd’hui, Mohammad Ali
Sepanlou, A.H.Nadjafi, Alain Lance
Forough Farrokhzade, Ahmad Chamlou, Nader Naderpour, Cyrus Machfeghi,
Mahmoud Azad, Ahmad Réza Ahmadi, Maftoun Amini, Mohammad Ali
Sepanlou, Madjid Nafici, Nosrate Rahmani, Yadollah Royaï 
& Chaïm Nachman Bialik, Wolf Biermann, Arthur Adamov, André Frénaud 
& Maurice Regnaut, Pierre Tilman, Michel Vachey, Franck Venaille

N° 40, 1969, 
Semion Kirsanov, Vladimir Bouritch, Léon Robel,
Nazim Hikmet 
& Gabriel Celaya, Jacques Garelli, Pierre Lartigue, Charles Dobzynski, Andrée
Barret, Vera Feyder, Sergio Ottonelli, Geoffrey Squires, Guy de Bosschère,
Philippe Léotard, Michel Poirel

N° 41/42, 1969, 
Situation de « Tel Quel » et problèmes de l’avant-garde
Philippe Boyer, Jean-Paul Cassagnac, Henri Deluy, Alain Lance, Pierre Lusson,
Philippe Mano, Dimitri Mirkine, Christian Prigent, Mitsou Ronat, Paul Louis
Rossi, Jacques Roubaud, Élisabeth Roudinesco, Jean-Luc Steinmetz 
& Tibulle, Properce, Giannis Ritsos, Maurice Regnaut, Bernard Vargaftig,
Henri Deluy

N°43, 1970, 
Mai 68, Paul Louis Rossi 
& Andreï Jdanov, discours au premier congrés de Écrivains soviétiques 
(17 août 1934) - Le  jdanovisme - Henri Deluy. 
& Claude Adelen, Gabriel Rebourcet, Mitsou Ronat

N° 44, 1970, 
Du Réalisme Socialiste
Roger Bordier, Pierre Daix, André Gisselbrecht, Jean Pérus, Léon Robel.
Inventaire critique, documents 
& Ismael Kadare, Michel Métais 
& Pierre Lartigue, Charles Dobzynski, Paul Louis Rossi, Claude Delmas,
Perelle 
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N° 45, 1970, 
M.-L. Halpern et Moshe Kulbak, deux moments de la
modernité dans la poésie yiddish, Charles Dobzynski 
& Pierre Lusson / Jacques Roubaud, Sur la « sémiologie des paragrammes » de
Julia Kristeva - Mitsou Ronat, Le passé composé - Élisabeth Roudinesco,
L’inconscient et ses lettres 
& Jacques Roubaud, Joseph Guglielmi, Alain Lance

N° 46, 1971, 
Brecht, Maurice Regnaut, Alain Lance
Jean Tailleur, Henri Deluy, Mireille Gansel, Volker Braun, Peter Schütt,
Élisabeth Roudinesco, Hélène Roussel 
& Lionel Ray, Maurice Regnaut, Guillevic, Gyorgy Somlyo, Vassilis Vassilikos

N°47, 1971, 
Quevedo, Angel Valente 
& Salvador Espriu, Noëlle Boer / Jacques Roubaud
& Ana Maria Moix, Pedro Gimferrer, Pierre Lartigue
& Günter Kunert, Karl Mickel, Gary Snyder, Paul Louis Rossi, Maurice
Regnaut, Pierre Lusson, Alhama Garcia, Vera Feyder, Gérard Le Gouic, Gil
Jouanard, Jeanpyer Poels, Michel Ronchin, Bernard Govy, Charles Pellous,
Alain Cru, Pierre Lagrue, Janine Cadenat

N°48, 1971, 
Les Futuristes russes. Les Manifestes. Léon Robel,
Henri Deluy 
Maïakovski, Khlebnikov, Kroutchonykh, Trétiakov, Bourliouk, Asséev,
Lifschits 
Vladimir Pozner 
& Bernard Vargaftig, Charles Dobzynski, Lionel Ray, Alain Lance, Paul Louis
Rossi, Élisabeth Roudinesco
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N° 49, 1972, 
MA et la Commune de Budapest, Pierre Lartigue
Lajos Kassak, Poèmes et documents. Lettre à Bela Kun - Gyorgy Lukacs, La
politique culturelle de la Commune de Budapest - Attila Jozsef, Poèmes, et sur
Hegel, Marx, Freud - Sandor Barta, Gyula Illyes, Tibor Dery, Moholy-Nagy, Un
scénario, Milan Füst, Élisabeth Roudinesco, Ferenczi et la psychanalyse à
l’origine, Jozsef Vadas 
& Guillevic, Joseph Guglielmi, Claude Adelen, Nader Naderpour, Marc
Delouze, René Arnaud, Claude Held, Alain Reynaud

N° 50, 1972, 
Une littérature perdue, Problèmes du récit. Paul Louis
Rossi, Jean-Claude Montel, Yvan Mignot
Nicolas Leskov, Kuchelbecker, Walter Benjamin, Malcom Lowry,  Mitsou
Ronat, Clarisse Francillon, Philippe Boyer, Jean-Luc Parant, Raymond
Roussel, Élisabeth Roudinesco 
& Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam, Serge Andrieu 
& Alain Bosquet, Roland Doukhan, Dominique Grandmont, Maurice
Regnaut, Claude Teyssier, Jacques Roubaud, Claude Roy…

N°51/52, 1972, 
Agitprop, Littérature ouvrière en Allemagne, 
Alain Lance
Andreas Gryphius, Gottfried-August Bürger, Anonymes, Heinrich Heine,
Georg Weerth, Franz Mehring, L’art et le prolétariat, une bande dessinée social-
démocrate, John Heartfield, Georg Grosz, Aragon, Asja Lacis, Françoise Lagier,
Friedrich Wolf, Erich Weinert, Enst  Busch, Hanns Eisler, Jean Mortier,
Günter Hinz 
& La nouvelle poésie d’agitprop en République fédérale : Jean Mortier,
Alain Lance, Arnfrid Astel, Carlo Bredthauer, Josef Büscher, Erich Fried,
Klaus Kuhnke, Peter Maiwald, Lieselotte Rauner, Peter Schütt, Uwe Timm,
Volker von Törne, Guntram Vesper, Artur Troppmann, Theodor Weissenborn,
Erich Fried, Agnès Hüfner, F.J. Degenhardt, Albert Hilbolt, Volker Rohde,
Hélène Roussel, Roman Ritter, Uwe Timm, Hannes Stuetz - Hans Magnus
Enzensberger (entretien) 
& Mao Tse Toung et la littérature de propagande, Élisabeth Roudinesco 
& Ferenc Juhasz, Lionel Ray, Claude Adelen, Serge Andrieu

192



N° 53, 1973, 
L’idéologie dans la critique littéraire, Élisabeth
Roudinesco, Mitsou Ronat
Pierre Kuentz, Jacques Roubaud, Patrice Cocâtre, J.Attié, Yves Boudier, Henri
Deluy, Jean Pierre Faye 
& Maurice Regnaut
& Yunus Emre, Nazim Hikmet, Ataol Behramoglu

1973, Spécial Vietnam, Xuang Hoang, Chinh Huu,
Hoang Trung Thong
Henri Deluy, Charles Dobzynski, Joseph Guglielmi, Alain Lance, Pierre
Lartigue, Lionel Ray, Maurice Regnaut, Michel Ronchin, Paul Louis Rossi,
Jacques Roubaud, Bernard Vargaftig 
Couverture : Thérèse Bonnelalbay

N° 54, 1973, 
Sergeï Tretiakov, Bertolt Brecht, Pour un réalisme
factuel Front gauche, Réalisme socialiste
Blanche Grinbaum 
& José Bergamin, Florence Delay 
& Gyorgy Somlyo, Paul Louis Rossi, Jacques Garelli, Alain Lance, Xavier
A.Pommeret, Marc Petit, Dominique Sila
Lionel Ray : Poètes au lycée Chaptal : Patrice Gablin, Michel Petenzi, Isabelle
Thomas, J.P.Blain, Michel Alba, Sylvain Gressot

N° 55, 1973, 
Spécial Chili Pablo Neruda, Pierre Lartigue
Gabriela Mistral, Pablo Neruda
Aragon, Philippe Soupault, Camilo-José Cela, Héctor Pinochet, Jacques
Roubaud, Gil Jouanard, Claude Hodin, Alain Lance, Mitsou Ronat, Élisabeth
Roudinesco, Miguel Angel Asturias, José Bergamin, Volker Braun, Che Lan
Vien, James Corbett, Julio Cortazar, Evguenei Evtouchenko, Erich Fried,
Yannis Ritsos, Saül Yurkievich, Claude Adelen, Alain Bosquet, Michel Cahour,
Henri Deluy, Charles Dobzynski, Pierre Gamarra, Dominique Grandmont,
Pierre Lartigue, Joseph Guglielmi, Jean Marcenac, Jean-Claude Montel,
Armand Rapoport, Lionel Ray, Paul Louis Rossi, Maurice Regnaut, André
Sala, Bernard Vargaftig
Couverture Gaston Planet
dessins : Vieira da Silva, Ernest Pignon, Guanse, Lobo, F.Teyssier, Pierre
Getzler, Marc Charpin, Thérèse Bonnelalbay, Vanarsky 
Deuxième édition de ce numéro, fin 1973
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N° 56, 1973, 
Spécial Poésies USA, Jacques Roubaud
Louis Zukofsky, Jack Spicer, Paul Blackburn, Clayton Eshleman, Jackson Mac
Low, Armand Schwerner, David Antin, Jack Hirschman, Jerome Rothenberg,
Paul Auster, William Bronk, Clark Coolidge, Cid Corman, Larry Eigner, Ron
Padgett, Rosmarie Waldrop, Keith Waldrop, Michael Mc Carthy
Joseph Guglielmi, Mitsou Ronat, Henri Deluy 
Poésie amérindienne traditionnelle
& Pablo Neruda
Dessins Vieira da Silva

N° 57, 1974, 
Chili, Gyorgy Somlyo
& La poésie de la Résistance, Paul Éluard, Jacques Laurent, Pierre Seghers 
& Angola, Liberto Cruz Cante minero, Alhama Garcia 
& Jacques Izoard, Jacques Roubaud, Charles Dobzynski, Mathieu Bénézet, Gil
Jouanard, Alexandre Boviatsis, Béatrice de Jurquet, Bruno Ciolfi, Jean-
Claude Izzo, Pierre Assante, Odile Husson, Claire Bastianelli, Yves Quesnot,
Élisabeth Roudinesco

N° 58, 1974, 
Poètes portugais
Armindo Rodrigues, Fernando Assis Pacheco, Cipriano  Justo, Gastao Cruz,
Luisa Neto Jorge, Alberto Pimenta, Egito Gonçalves, Carlos de Oliveira 
& Brecht, Fred Fischbach, Note sur son’évolution politique  
Élisabeth Roudinesco, Catharsis, distanciation, identification 
& Pierre Lartigue, Lionel Ray, Bernard Vargaftig, Michel Ronchin, Dominique
Grandmont, Armand Rapoport, Claudio Fabrizio, Éric Ardoin, Geoffrey
Squires
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N° 59, 1974,  
Proletkult - Littérature prolétarienne  
Russie – URSS – 1905/1934, Blanche Grinbaum,
Henri Deluy
Bogdanov, Gorki, Gastev, Lénine, Dodonova, Biedny, Maïakovski, Khlebnikov,
Kazine (entretien), Asséev, Trétiakov, Lounatcharski, Lénine, Vertov,
Dodonova, les revues (La Forge, La Sentinelle..), les conférences, les groupes
(La jeune garde, Octobre..), les résolutions, les polémiques, les décisions, les
Rabkors, le LEF, le Mapp, les congrès du Parti, le Vapp, les statuts 
& Le proletkult international, La littérature juive prolétarienne
Léon Robel, Michel Pécheux (entretien), Claude Frioux (entretien), Annie
Sabatier, Élisabeth Roudinesco 
& Poètes soviétiques d’aujourd’hui - Oljas Souléïménov, Velta Kaltynia,
Abdulla Aripov, Youri Saakian, Oleg Tchoukhontsev, Boris Oléinik, Nikolaï
Roubtsov, Paul-Éric Rummo, Rosa Baoubékova, Achmed Zaoubidov,
Viatcheslav Bitokov, Kaïrat Bakberguenov, Aflik Anazaev, L. Mirzakanova,
Dinara Karakhmazii, Olecia Nikolaieva, Arvo Antonovitch Mets, 
& Maurice Regnaut…

N° 60, 1974, 
Hispano Américains, Saül Yurkievich, 
Pierre Lartigue, Florence Delay
Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Vicente Huidobro, Oliveiro Girondo, Alberto
Girri, José Lezama Lima, Ernesto Cardenal, Jorge Enrique Adoum, Enrique
Lihn, Juan Gelman, Carlos German Belli, Saül Yurkievich, Roque Dalton,
Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Pedro Shimose, Rodolfo Hinostroza,
Antonio Cisneros 
Textes Indiens : Mapuches, Axé-Guayaki, Mak’a, Mbya-Guarani 
Poèmes chicanos : Tino Villanueva, René F. Cardenas, Roberto Vargas 
& Henri Deluy, Joseph Guglielmi, Jacques Roubaud, Otto Orban, David
Antin, Sarah Kirsch, Arnold Slucki, Raymond Bozier, Bruno de Montalivet,
Yves Nedelec, Béatrice de Jurquet, Patrice Llaona

195



N° 61, 1975, 
Pologne. Paul Louis Rossi - Les avant-gardes
polonaises, 1917 / 1939
Anatol Stern, Aleksander Wat, Bruno Jasienski, Tytus Czyzewski, Stanislaw
Mlodozeniec, Tadeusz Peiper, Julian Przybos, Jan Brzekowski, Jalu Kurek,
Adam Wazyk (entretien), Josef Czechowicz, Czeslaw Milosz, Jerzy Zagorski,
Tadeusz Peiper, André Wlodarczyk. 
La nouvelle poésie polonaise, 1945/1973 Jerzy Kwiatkowski - Tadeusz
Rozewicz, Zbigniew Herbert, Wieslawa Szymborska, Jerzy Harasymowicz,
Stanislaw Grochowiak, Andrzej Bursa, Miron Bialoszewski, Tadeusz Nowak,
Tymoteusz Karpowicz, Jaroslaw Marek Rymkiewicz, Rafal Wojaczek, Eva
Lipska, Adam Zagajewski, Stanislaw Baranczak 
& Gertrude Stein, Stanzas, Jacques Roubaud 
& Pierre Lartigue, Claude Adelen, Charles Dobzynski, Bernard Vargaftig,
Albert Bensoussan, Pierre-Béranger Biscaye, Éric Fabre, Claude Gilbert

N° 62, 1975, 
Poésies en France, Paul Louis Rossi 
Daniel Biga, Michel Deguy, Jean-Pierre Faye, Alhama Garcia, Jacques Garelli,
Jacques Izoard, Bernard Noël, Jacques Réda, Jude Stéfan 
Jacques Roubaud : Notes sur l’évolution récente de la prosodie 
Mitsou Ronat, Pierre Lusson, Jacques Roubaud (entretien) 
Bernard Delvaille (entretien) 
Élisabeth Roudinesco : La psychanalyse et la question de l’auteur
Jean-Pierre Balpe : La poésie et l’enseignement 
& Marc Petit, Eugène Nicole, Jean-Luc Parant (avec deux dessins), Barbara
Cassin, Éric Ardoin, François Luxereau, Jean Marc Soordillat, Antoine Boulad,
Gérard Thupinier, Tahar Djaout, Alain Hélissen, Éric Maclos 
& Bernard Delvaille (entretien) 
& Le français national, Les français fictifs, Mitsou Ronat, Élisabeth
Roudinesco, Jacques Roubaud, Henri Deluy 
Renée Balibar, Étienne Balibar, Dominique Laporte, Pierre Macherey,
Michel Pécheux (entretien)

N°63, 1975, 
Khlebnikov, Mandelstam, Hélène Henry, 
Yvan Mignot
Maïakovski, Tynianov, Tsvétaïeva, Akhmatova, Eikhenbaum, Jirmunski,
Volkov, Youri Levine, Tarkovski, Aïgui, Livchits, Lidia Guinzbourg, Ivan
Bounine, Grigori Vinokur, Vsevolod Ivanov, Boris Sloutski, Oljas Souleimenov
Léon Robel (entretien), Claude Frioux
& Henri Meschonnic (entretien)
& Paul Louis Rossi, Gil Jouanard, Michel Ronchin, Jean-Pierre Balpe, Claude
Lorho, Jeanpyer Poels, Herri Gwilherm Kerourédan
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N°64, 1975, 
Troubadours - Jacques Roubaud
Marcabru, Paul Blakburn, Jaufre Rudel, Charles Dobzynski, Bernart Marti,
Alain Lance, Raimbaut d’Orange, Jacques Roubaud, Peire Vidal, Gil Jouanard,
Arnaut Daniel, Joseph Guglielmi, Beatriz de Dia, Charles Dobzynski, Raimon de
Miraval, Paul Louis Rossi, Raimbaut de Vaqueiras, Gil Jouanard, Raimbaut de
Vaqueiras, Henri Deluy, Gaucem Faidit, Claude Adelen, Guilhem de
Montanhagol, Bernard Vargaftig, Peire Cardenal, Henri Deluy, Cerveri de
Girona, Pierre Lartigue
Trouvères lorrains, Jacques Roubaud - Causerie d’amour, Élisabeth
Roudinesco 
& Henry Bataille, Pierre Lartigue, Marcel Schwob 
& Velimir Khlebnikov, Yvan Mignot 
& Jacques Roubaud, Paul Louis Rossi, Mathieu Bénézet, Lionel Ray, Maurice
Regnaut, Laszlo Nagy, Georges Timar, Jean-Francis Reille, Françoise Buisson,
Marie Étienne, Jean-Charles Depaule, Anne-Marie Jeanjean

N° 65, 1976, 
La Cuisine, Pierre Lartigue 
Saint-Pol-Roux, Armand Rapoport, Charles Monselet, Charles Fourier,
Élisabeth Roudinesco, Harry Mathews,Volker Braun, Gary Snyder, Charles
Dobzynski, Jonathan Swift, Bernard Vargaftig, Joseph Guglielmi, Saül
Yurkievich, Lionel Ray, Velimir Khlebnikov, Brillat-Savarin, Robert Desnos,
Tom Phillips, John Cage, Gertrude Stein, Richard Leising, Alain Lance,
Henri Deluy, Alain Bosquet, Cécile Lusson, Mitsou Ronat, Gary Snyder,
Claude Adelen, J.Berchoux, Pierre Lusson, Paul Louis Rossi, Georges Perec 
Illustrations de Pierre Getzler

N° 66, 1976, 
Poètes baroques allemands du XVII° siècle, Marc Petit 
Daniel Czepko von Reigensfeld, Paul Fleming, Andreas Griphius, Catharina
Regina von Greiffenberg, Quirinius Kuhlmann, Christian Hofmann von
Hofmannswaldau, Daniel Casper von Lohenstein, Christian Wernicke
& Georg Trakl, Marc Petit 
& Inimaginaire, Pierre Lartigue, Lionel Ray, Paul Louis Rossi, Jacques
Roubaud 
& Maurice Regnaut, Alain Lance, Jacques Roubaud, Jean Daive, Martine
Broda, Carolyn Carlson (dessins), Emmanuel Hocquard, Joseph Guglielmi,
Leonardo Carvajal, Yves Boudier, Jean-Claude Levy, Geneviève Huttin,
Dominique Buisset
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N° 67/68, 1976, 
Enfant École Poésie, Jean-Pierre Balpe 
Élisabeth Roudinesco, Françoise Dolto (entretien), Maurice Regnaut, Charles
Dobzynski, Pierre Lartigue, Mitsou Ronat, Renée Balibar, Alain Lance, J.H.
Malineau, Pierre Gamarra, Paul Vincensini, Michel Cosem, Béatrice de
Jurquet, Christian da Silva, Mireille Lecoultre, Jean Rousselot, Jean Cahors,
Paul Louis Rossi, Michel Cartraud, Y. Janot, Andrée Chédid, Georges Jean,
Henri Deluy, Velimir Khlebnikov, Michel Plon
Poèmes d’enfants - Poèmes pour enfants 
& Roque Dalton, Roberto Fernandez Retamar, Julio Cortazar, Saül
Yurkievich, Joaquim  G.Santana 
& Jan Mukarovsky La linguistique et l’École de Prague 
Danielle Konopnicki, Mitsou Ronat, Élisabeth Roudinesco, Felix Vodicka, Jan
Mukarossky - Les sources de la poésie, La poétique contemporaine, Les problèmes
de l’individu dans l’art, Langue littéraire et langue poétique, Les problèmes
d’ensemble dans la théorie de l’art 
& Claude Royet-Journoud, Claude Adelen, Jean-Pierre Balpe, Gil Jouanard,
Marc Petit, Marie Etienne, Laurent Danan-Boileau, Michel Alba, Jean
Berchmans, F.Dambrevelle, Gérard Engelbach, Gaspard Hons, Charles Patrick
Raby

N° 69, 1977, 
Poésie en France 2, Paul Louis Rossi 
Jacques Roubaud, Note sur l’évolution récente de la prosodie, 1 bis
Iouri Tynianov, Le rythme, la prose, la poésie
Jean-Pierre Balpe, Les revues de poésie
& Égypte, Ahmed Fouad Negm, Samir Abdel Baki 
Deux poètes en prison, Jean-Charles Depaule 
& Raymond Roussel, Judith Milner, Élisabeth Roudinesco 
& Saül Yurkievich, Jean Tortel, Jean Joubert, Lionel Ray, Bernard Vargaftig,
Charles Dobzynski, Henri Deluy, Pierre Lartigue, Marc Delouze, Martine
Broda, Georges Drano, Jean-Charles Depaule, Serge Pelletier, Juan Marey,
Bernard Hreglich, Raymond Bozier, Yves Klein, Gérard Mesnil, Martine
Abrion, Anne-Marie Bernard, Antoine Piombo, Daniel Grojnowski, Joseph
Guglielmi, Michel Ronchin

N° 70, 1977, 
Poèmes des Indiens d’Amérique du Nord, 
Florence Delay, Jacques Roubaud 
La route qui recule vers le futur 
Marc Petit : Ode pour le centenaire de la bataille des Nez-Percés
& Benjamin Péret 
Jacques Roubaud/Pierre Lusson, Henri Deluy, Lionel Ray, Léon Robel 
& Jan Myrdal, André Mathieu 
& Claude Adelen, Gil Jouanard, Alain Lance, Maurice Regnaut, André
Mathieu, Gabriel Le Gal, Liliane Giraudon, Philippe Richard, Christian Da
Silva, Didier Pobel, Alain Hélissen, Roland Chopard, J.L. Blanchard, F.Perrin,
Pierre Autin-Grenier
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N° 71, 1977, 
Le printemps italien  Les années 70, 
Jean-Charles Vegliante, Valerio Magrelli 
Les néo-avant-gardes 
Trois novissimi : Elio Pagliarini, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini
Trois francs-tireurs : Corrado Costa, Adriano Spatola, Sebastiano Vassalli
Une poésie sauvage ? : Pier Paolo Pasolini, Eros Alesi, Attilio Lolini, Dacia
Maraini, Carlo Bordini, Alberto di Raco, Dario Bellezza 
Revue TamTam : Giulia Niccolai, Maurizio  Osti, Carlo A. Sitta, Felice
Piemontese 
Revue Pianura : Franco Capasso, Cesare Greppi, Adriano Accattino, Nico
Orengo, Roberto Mussapi, Sebastiano Vassalli 
« Salvo imprevisti » : Attilio Lolini, Roberto Voller, Mariella Bettarini,
Stefano Lanuzza, Silvia Batisti  
« Publico e privato », « la tartaruga » : Marco Maggioni, Renzo Paris,
Luciano Testa, Tommaso di Francesco, Gino Scartaghiande, Milo de Angelis,
Michelangelo Coviello, Antonio de Rose, Guido Galeno, Valerio Magrelli,
Poésie et chanson de lutte : Ferrucio Brugnaro, Lino di Lallo, Giovanni
Pascutto, Dacia Maraini, Mariella Bettarini, Anna Cascella, Biancamaria
Frabotta, Patrizia Cavalli, Maura Nuccetelli, Paolo Pietrangeli, Luigi Oliveto,
Edoardo Bennato, Lucio Dalla, Fabrizio de Gregori, Poalo Pietrangelio,
Sebastiano Vassalli, Corrado Costa, Giovanni Anceschi, Marco Maggioni, Nico
Orengo, Luigi Oliveto 
& Youri Tynianov, Problème de la sémantique du vers, Mitsou Ronat

N° 72, 1977, 
Autour de la psychanalyse, Élisabeth Roudinesco 
Théorie, Fiction, Délire : Octave Mannoni, Paul Louis Rossi, Antonella
Santacroce, Jacques Garelli, Michel Ronchin 
La Poésie, La langue, L’inconscient : Alain Veinstein, Jean-Claude Milner,
Martine Broda, Henri Deluy, Mitsou Ronat, Pierre Lartigue, Jean-Pierre
Balpe, Yves Boudier
L’entre deux, Le jeu, Le sexe : Joseph Guglielmi, Michel Plon, Claude Royet-
Journoud, Mireille Lecoultre, Marie Étienne, Maurice Regnaut, Hélène
Roudier, Jean-Charles Depaule, Liliane Giraudon, Charles Dobzynski 
L’errance, Les prophètes, La mystique : Lionel Ray, Michel de Certeau, Marc
Petit, Nicolaus Lenau, Daniel Vidal, Yvan Mignot, Velimir Khlebnikov 
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N° 73, 1978, 
Baroques, Mitsou Ronat 
L’aventure : Bernadette Bonis, Etienne Durand, Pierre Lartigue, Andreas
Mestralus, Annibal de Lortigue 
Marc Papillon de Lasphrise, Pierre Getzler (portrait), Mitsou Ronat  
La barque baroque : Jean-Pierre Balpe, Salomon Certon, Charles Dobzynski,
Du Bartas  
La querelle Malherbe : Demoiselle de Gournay 
Voyages : Marc Petit, Joseph Guglielmi, Saül Yurkievich, Barbaby Barnes,
Yvan Mignot, Polotski, Evstrati, Jean-Charles Vegliante, Marini, Lionel Ray,
Robert Herrick 
& Marcel Benabou

N° 74, 1978, 
Avec Anne-Marie Albiach, Joseph Guglielmi 
Edmond Jabès, Louis Zukofsky, Alain Veinstein, Keith Waldrop, Mitsou
Ronat, Jacques Roubaud, Jean Daive, Liliane Giraudon, Françoise de Laroque,
Claude Royet-Journoud, Serge Velay, Henri Deluy 
& Gongora, Fable de Polyphème et Galatée, Michèle Gendreau-Massaloux 
& Pour Brecht, Le Journal de travail, Maurice Regnaut 
& Bernard Fillaire, Dominique Grandmont, Armand Rapoport, Yves Boudier,
Bernard Chambaz, Werner Lambersy, Alain Delahaye, Michael Edwards,
Bruno Julien Guiblet, Christian G. Guez-Ricord, Bertin Jouet, Stéphane
Parvel 
& Georges Perros, Joseph Guglielmi

N° 74 bis, 1978, 
Un peu de politique à propos d’événements récents qui
ont touché certains d’entre nous bien qu’on puisse se
demander pourquoi maintenant
Henri Deluy, Alain Lance, Michel Pêcheux, Jean-Claude Montel, P.Schneider,
Philippe Boyer, Yves Boudier, Michel Plon, Jacques Roubaud, Michel Ronchin,
Bernard Fillaire, Martine Broda, Gil Jouanard, Charles Dobzynski, Yvan
Mignot, Jean-Charles Depaule, Liliane Giraudon, Joseph Guglielmi, Pierre
Lartigue, Élisabeth Roudinesco, Mitsou Ronat, Éric Maclos, Marc Petit
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N° 75, 1978, 
Trobairitz – Les femmes dans la lyrique occitane,
Liliane Giraudon, Jacques Roubaud 
Claire Blanche Benveniste, René Nelli (entretien), Anonymes, René Nelli,
Anonyme, Mitsou Ronat, Beatrix de Dia, Liliane Giraudon, Gérard Arseguel,
Azalais de Porcairagues, Anna-Marie Albiach, Na Tibors, Anne-Marie
Albiach,  Garsenda et Gui de Cavaillon, Jean Tortel, Lanfranc Cigala, Na
Guillerma de Rozers, Jacques Roubaud, Anonyme, Raquel, Lisolée, Jean-Pierre
Winter, Domna-Montan, Henri Deluy, Anonyme, Marie Étienne, Fragments
du Meikit Niouk, Domna H.-Rofin, Jean-Charles Depaule, Pistoleta, Yves
Boudier, Na Lombarda-Bernard Arnaut, Yvan Mignot, Domna-Raimon de la
Salas, Lionel Ray, Bieiris de Romans, Mitsou Ronat, Clara d’Anduze, Mitsou
Ronat, Alaïs, Iselda, Carenza, Jean-Pierre Balpe, Marie de Ventadorn-Gui
d’Ussel, Jean-Pierre Balpe, Isabella-Elias Cairel, Claude Adelen, Leujaria II,
Joseph Guglielmi, Na Castelloza, Henri Deluy, Raquel, Jean-Pierre Winter,
Élisabeth Roudinesco, Joseph Guglielmi, Jean-Charles Vegliante (Trouveurs et
trouvés) 
& Joseph Guglielmi, Gérard Le Gouic, Serge Gavronsky, Daniel Tacaille,
Michel Passelergue, Alain Boudre, Jean-Pierre Georges, Henri Feuillet,
Francis Reille, Hervé Piekarski

N° 76, 1978, 
Et Philippe Soupault, Alain Lance, Pierre Lartigue 
Gaston Planet (dessins), Bernadette Bonis (bibliographie), Heinrich Mann,
Alain Lance, Lionel Ray, Pierre Lartigue, Charles Dobzynski, Henri Deluy,
Serge Fauchereau (entretien)
Textes de Philippe Soupault.
& Poètes iraniens, Ahmad Chamlou, Nader Naderpour, Mohammad Ali
Sepanlou 
& Gertrude Stein, Arthur une grammaire, Jacques Roubaud
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N° 77, 1979, 
Iouri Tynianov
Le fait littéraire, Comment nous écrivons, Autobiographie, La réduction des
effectifs, Pouchkine, Rêve, Les « frères Sérapion », Notes sur la littérature
occidentale, Sur Maïakovski
Yvan Mignot, Marie Étienne, Armand Rapoport, Yves Boudier, Jean-Pierre
Balpe, Jean-Charles Depaule 
& Jean Tortel, Alain Veinstein, Liliane Giraudon, Jean Daive, Jacques
Roubaud, Mathieu Bénézet, Paul Louis Rossi, Emmanuel Hocquard, Jacques
Garelli, Jean-Jacques Viton, Gil Jouanard, Henri Deluy, Jean-Claude Lévy,
Marc Petit, Erich Arendt, Hélène Haglund, Jean-Marie Le Sidaner,
Maryvonne Leray, Louis Rambour, Bruno Rony, Réda Bensmaïa, Lucien
Guigon, Bernard Noël 
& Américains provisoires
Paul Louis Rossi, Pierre Getzler (dessin), Christian Rosset (dessin), Dominique
Pautre (dessin), Henri Deluy, Gaston Planet (dessin), Jean-Pierre Marchadour
(dessin), Didier Pemerle, Joël Drouilly (dessin), Claude Nourry (dessin), Liliane
Giraudon, Patrick Rosiu (dessin)

N° 78, 1979, 
Jean-Paul Friedrich Richter, Paul Celan, 
Roland Pierre 
& Pierre Rottenberg, Didier Pemerle, Robert Davreu, Peter-Paul Zahl,
Guillevic, Antoine Vitez, Bernard Chambaz, Joseph Guglielmi, Martine Broda 
& Poésie libre arabe aujourd’hui, Mostefa Harkat

N°79, 1979, 
Cent soixante neuvième numéro, 
Yves Boudier, Bernard Fillaire 
Marc Petit, Henri Deluy (entretien), Joseph Guglielmi, Paul Louis Rossi,
Mitsou Ronat, Lionel Ray, Gérald Neveu, Jean Malrieu, Gil Jouanard, Bernard
Fillaire 
& Index des auteurs

N° 80, 1979, 
Langue morte, Martine Broda 
Patrick Rosiu (dessin), Pascal Quignard, Bernard Chambaz, André Libérati,
Mitsou Ronat, Barbara Cassin, Pierre de La Combe, Pierre Lartigue, Claude
Grimal, Paul Louis Rossi, Jean-Charles Vegliante, Emmanuel Hocquard 
& Chants anciens d’Égypte, Sawsan Noweir 
& Pascal Quignard, Emmanuel Hocquard
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N° 81, 1980, 
Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
Andrea Zanzotto (poèmes, entretien) Marc Petit, Jean-Luc Parant 
Georges Perec, Stations Mabillon, suivi de questions-réponses 
& Claude Adelen, Jacques Réda, Jacques Garelli, Pierre Lartigue

N° 82/83, 1980, 
Avant-garde, poésie, théorie 
Mitsou Ronat, Henri Deluy, Oskar Sahlberg, Gil Jouanard, Charles
Dobzynski, Antoine Vitez, Marie Étienne, Pierre Lartigue, Alain Duault, Tibor
Papp, Maurice Regnaut, Jean-Pierre Balpe, Jean-Pierre Faye, Michel Deguy
& Black mountain, USA, Claude Grimal 
& Dau al set, Catalogne, Montserrat Prudon 
& Alain Lance, Pourquoi les langues étrangères et la traduction 
& Lifting belly,  la poésie érotique de Gertrude Stein, Alix et Jacques
Roubaud 
& Nicole Brossard 
& Trois + deux poètes américains - Michael Gizzi, Ray Ragosta, John Yau,
Rae Armantrout, Lyn Hejinian 
& Élisabeth Roudinesco, Situation de la psychanalyse

N° 84, 1981, 
La poésie - Le vers - Gerard Manley Hopkinss, 
Alix et Jacques Roubaud 
& Martine Broda, Marie Étienne, Annie Salager, Jean-Pierre Balpe, Yves
Boudier, Charles Dobzynski, Serge Gavronsky, Joseph Guglielmi, Gil
Jouanard 
& Pierre Bec, Sonets barrocs 
& Simart de Boncourt, trouvère 
& Kurt Bartsch, Maurice Regnaut

N° 85, 1981, 
Poésie en jeux  L’école l’écriture, Jean-Pierre Balpe 
Jean Tortel, Claude Adelen, Marie Étienne, Liliane Giraudon, Yves Boudier 
& Inimaginaires, Pierre Lartigue, Lionel Ray, Paul Louis Rossi, Jacques
Roubaud 
& Gérard Arseguel, Alain Lance, Jean Todrani
& Oulipo 
Jacques Bens, Paul Fournel (entretien), Georges Perec, Jacques Roubaud
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N° 86, 1981, 
Amour Amour
Rébus : Frédéric Deluy, Raoul Guglielmi 
& Sandor Weöres, Martine Broda
Quevedo, Deux sonnets - Flamenca, Pierre Lartigue
& Gaspara Stampa, Sextine, Mariel Dolfini 
& Jean Tortel, Alain Lance, Jean Thibaudeau, Jean Todrani, Gil Jouanard,
Claude Adelen, Marcel Benabou, Henri Deluy, Velimir Khlebnikov, Vladimir
Maïakovski, Théophile de Viau, Bois Robert, Le Petit, Bertin, Houdart de
Lamotte, Jean-Jacques Rousseau, Chevalier de Parny, Chevalier de Rivarol,
Giorgio Baffo, Veniero, Jodelle, Saül Yurkievich, Nader Naderpour,
Maryvonne Leray, Yves Boudier, Jean-Pierre Balpe, Odon de Cluny, Liliane
Giraudon

N° 87, 1982, 
Claude Royet-Journoud
Pierre Getzler (dessin)
Emmanuel Hocquard, Bernard Noël, Roger Laporte, Anne-Marie Albiach,
Edmond Jabès, Jacques Roubaud, Françoise de Laroque, Henri Deluy, Jean
Frémon, Joseph Guglielmi, Jean Daive, Marcelin Pleynet, Franc Ducros,
Robert Groborne (dessin), Claude Minière, Michel Couturier, Jean Tortel,
Larry Eigner, Alain Veinstein, Claude Faïn, Adolfo Fernandez-Zoïla, Keith
Waldrop, Didier Cahen, Anthony Barnett, Liliane Giraudon, Roger
Lewinter, Joerg Ortner

N° 88, 1982, 
Poésie-Performance, Pierre Lartigue 
Mitsou Ronat, Christian Rist (entretien), Pierre Lusson, Gil Jouanard 
& John Cage, James Joyce, Pierre Lartigue - Eberhard Blum, Ernst
Jandl, Jean-Michel Dauphin - Kroutchonykh, Maïakovski, Aigui, Léon
Robel
& Claude Grimal  Laurie Anderson, Andrew de Groot, Jerome Rotenberg -
Montserrat M. Prudon, Joan Brossa, Jean Blaize / Jean-Pierre Balpe 
& Hubert Lucot, Alain Coulange, Bernard Dubourg, Jean-Hughes Anglade,
Gilbert Vautrin
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N°89/90,1982, 
De l’allemand, Alain Lance 
Heinrich Heine, Bertolt Brecht, Paul Celan 
Stephan Hermlin, Hans Magnus Enzensberger, Wolfgang Bächler, Volker
Braun, F.C. Delius, Werner Dürrson, Adolf Endler, Ludwig Fels, Ulla Hahn,
Helmut Heissenbütel, Wolfgang Hilbig, Ernst Jandl, Günter Kunert, Bernd
Jentzsch, Yaak Karsunke, Sarah Kirsch, Friederike Mayröcker, Christoph
Meckel, Heiner Müller, Oskar Pastior, Richard Pietrass, Reinhard Priessnietz,
Roman Ritter, Peter Rühmkorf, Jürgen Theobaldy, Ilse Aichinger, Franz Mon,
Paul Wiens, Paul Louis Rossi 
Chroniques allemandes Jochen Kelter, André Gisselbrecht, Armand
Rapoport, Jean-Pierre Balpe, Lucile de Guyancourt, Martine Broda, Christa
Wolf, Pierre Lartigue, Alain Lance 
& Jean Tortel, Bernard Noël, Gilles-Daniel, Percet, Henri Deluy 
& Antonio Ramos Rosa, Bernard Noël, Henri Deluy, Jean-Charles Depaule,
Marc Delouze, Armand Rapoport, Christian Tarting, Christian Gambotti,
Françoise Leclerc, Blandine de Prevaux, Heddi Kaddour 
& Deux sonnets : Clovis Hestau, Jean de la Gessée

N° 91, 1983, 
Avec Cobra, Henri Deluy 
Jan Hanlo, Bert Schierbeek, Jan G.Elburg, Paul Rodenko, Gerrit Kouwenaar,
Lucebert, Hans Andreus, Simon Vinkenoog, Remco Campert  
Illustrations : Karel Appel, Corneille, Constant Nieuwenhuys, Jan Cox,
Lucebert 
& Deux sonnets de Benserade 

N° 92, 1983, 
Quatorze poètes des Amériques latines, Saül
Yurkievich, Pierre Lartigue 
Ruben Dario, Vicente Huidobro, Joao Cabral de Melo Neto, Marco Antonio
Montes de Oca, Miguel Angel Bustos, J.G. Cobo Borda, Saül Yurkievich,
Eduardo  Mitre, Claribel Alegria, Enrique Fierro, Ferreira Gullar, Armando
Rojas, Alvaro Mutis, Guillermo Sucre 
& Jean Todrani

N° 93, 1983, 
Quatorze poètes du Québec maintenant, 
Renaud Longchamps 
Claude Beausoleil, Normand de Bellefeuille, François Charron, Hughes
Corriveau, Roger Des Roches, Lucien Francoeur, Michel Gay, Philippe Haeck,
Pierre Laberge, Renaud Longchamps, André Roy, Denis Vanier, Yolande
Villemaire, Josée Yvon 
& Jean Tortel 
& Joseph Guglielmi, Alain Praud, Antoine Raybaud, Anne Portugal,
Dominique Buisset, Jacques Jouet, Guy Chaty, Marc Grinsztajn, Franck
Viellart
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N° 94, 1983, 
Troubadours galego-portugais, 
Magdalena Arroja, Henri Deluy
Cantigas d’amigo
Pedro Meogo, Rui Fernandes, Paio Gomes Charinho, Lopo, Joao de Guilhade,
Nuno Fernades Torneol, Gonçalvo Eanes de Vinhal, Don Dinis, Airas Nunes,
Estevan Coelho, Pero de Viviaes, Mendinho, Martin Codax, Joan Zorro, Joâo
Soares Coelho, Joâo Airas de Santiago, Bernard de Bonaval, Joan Lopes
d’Uhoa, Joao Mendes de Briteiros 
Cantigas d’amor 
Pero Garcia Burgales, Don Dinis, Nuno Eanes Cerzeo, Vidal 
Cantigas d’escarnho e de mal dizer 
Diego Pezelho, Alfonse Mendes de Besteiros, Afonso X, Joao de Guilhade,
Marim Soares, Gil Peres Conde, Pero de Ponte, Airas Nunes 
Cantigas de Santa Maria 
Afonso X 
& Gérard Arseguel, Jean-Charles Depaule, Emmanuel Hocquard, Alfred Kern,
Maurice Regnaut, Bernard Vargaftig

N° 95, 1984, 
A.l.a.m. o. ,
Atelier de Littérature Assisté par Mathématique 
et Ordinateur - Écriture et informatique, Jean-Pierre
Balpe 
Bernard Magné, Paul Braffort, Mario Borillo, Jacques Virbel, Pierre Lusson,
Jacques Roubaud, Sheldom Klein, Simone Balazard, Christiane Cadet, Marcel
Benabou, John Meehan, Yves Boudier, Paul Diffloth, Maurice Regnaut 
& György Somlyo, Jean-Marie Gleize, Dante Parini

N° 96/97, 1984, 
Jean Tortel, Henri Deluy 
Jean Laude, Jean Todrani, Gil Jouanard, Jean-Luc Sarré, Luc Decaunes,
Joseph Guglielmi, Georges-Emmanuel Clancier, Guillevic, Axel Toursky,
Gérard Arseguel, Bernard Vargaftig, André du Bouchet, Antonio Ramos
Rosa, Jacques Roubaud, Jacques Dupin, Françoise de Laroque, Alain
Coulange, Liliane Giraudon, Jean-Pierre Balpe, Jean-Luc Steinmetz, Pierre
Chappuis, Charles Dobzynski, Robert Sabatier, Philippe Jaccottet, Lionel
Ray, Raymond Jean, Nicolas Cendo, Claude Esteban, Frédéric Valabrègue,
Georges Mounin, Jean-Marie Gleize, Gilles-Daniel Percet, Claude Royet-
Journoud, Suzanne Nash, Mitsou Ronat, Pierre Lartigue, Emmanuel
Hocquard, Alain Veinstein 
& Les recettes de Jeannette Tortel 
& Sonnets : Etienne Pavillon, Jacques Charpentier de Marigny

206



N° 98, 1984, 
Jaroslav Seifert, Henri Deluy, Alain Lance 
& Poètes danois d’aujourd’hui , K.E. Poulsen
Marianne Larsen, Klaus Hoeck, Vita Andersen, Hans-Jorgen Nielsen, Henrik
Nordbrandt, Bo Green Jensen 
& Volker Braun, Alain Lance, Gérard Arseguel, Alain Praud, Jean Todrani,
Yves Boudier 
& Recette : Le tian de courge, Henri Deluy

N° 99, 1985, 
.De .La .Sextine, Pierre Lartigue 
La source de Provence, Bartolome Zorzi, Jacques Roubaud
La voie italienne, Pietro Bembo, Pierre Lartigue Giovanni della Casa, P.L,
Lodovico Paterno, P.L., Scipione Agneli, P.L. - La bataille de France,
François Petrarque
Vasquin Philieul 
Joseph Poulenc, Salomon Certon, Seigneur de Lacharnays 
De l’arte mayor à la comedia, Montemayor, Fernando de Herrera, Lope de
Vega, P.L., Luis de Camoëns, Henri Deluy 
De l’Angleterre à l’Allemagne, Barnaby  Barnes, P.L., William Drummond
of Hawthorden, P.L., Martin Opitz, André Malaplate, Andreas Gryphius, Alain
Lance, Friedrich Rückert, Claude Adelen
Aujourd’hui, Ezra Pound, Louis Zukofsky, Lev Kropivnitski, Elisabeth
Bishop, Ann Waldman, Ron Padgett, Joan Brossa, Henri Deluy 
& Anne-Marie Albiach, Claude Adelen, Joseph Guglielmi, Claude Jallamion,
Lionel Ray 
& Gaston Massat, Armand Olivennes, Lucien Bonnafé
& Radis-Beurre

N° 100, 1985, 
Le tango, les poètes du tango, 
Saül et Gladis Yurkievich, Henri Deluy
Annik Havraneck 
& Odile Massé, Maurice Regnaut, Jean-Pierre Balpe, Alain Lance 
& Alose à l’oseille
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N° 101, 1985, 
Poètes de l’Inde, Jean-Pierre Balpe, Jayant Dhupkar
Poètes de langue indo-anglaise, Lawrence Bantleman, Margaret
Chatterjee, Nissim Izekiel, Tribhuvan Kapur, Arvind Krishna Mehrotra,
Pritish Nandy, Tilottama Rajan 
Poète de langue assamese, Nirmalprabah Bardoloï 
Poètes de langue bengali, Lokenath Bahttacharya, Nirendranath
Chakravarti, Sakti, Chattopadhyay, Pushkar Dasgupta, Vijaza Mukhopadhyay,
Sarat Kumar Mukhopadyay 
Poètes de langue gujerati, Jhinabhai Desaï Suresh Joshi, Mala Kapadia,
Kavaji Patel, Jayant Pathak 
Poètes de langue hindi, Raghuvir Sahay, Sarweshar Dayal Saxena, Satya
Brat Sharma, Shamsher Bahadur Singh 
Poètes de langue kannada, B.C. Ramachandra Sharma, Siddalingaiah 
Poètes de langue malayalam : Viloppillil Sreedhara Menon, Akkitham
Achyuthan Namboodiri, Ramesan Naïr, Ayyapa Panikkar 
Poètes de langue marathi : Balkrishna Bhaqwant Borkar, B.S. Mardhekar,
Sumati Sant, P. Sadanand Rege, Keshav Mesham, Tyambak Sapkalé, Narayan
Survé 
Poète de langue punjabi, Amrita Pritam 
Poètes de langue tamoul, Pasuvaya, Dharmoo Sivaramoo, Hari Srinivasan,
T.S. Venugopalan 
& Victor Hugo, Funérailles, Élisabeth Roudinesco 
& Jean-Baptiste Para 
& Sonnet : Antoine Mage de Fiefmelin 
& Tomates à la provençale

N°102, 1985, 
Reverdy
Henri Deluy, Jacques Garelli, Joseph Guglielmi, Gil Jouanard, Paul Louis
Rossi, Jacques Roubaud  
En couverture : portrait, Juan Gris 
& Catulle, Danièle Robert 
Tom Raworth, Nicole Ball 
Andrea Zanzotto, Adriana Pilia, Jacques Demarcq 
Dylan Thomas, Martine Broda, Kenneth Hylton 
& Yves Bergeret, Yves Boudier, Charles Dobzynski, Marie Étienne, Jean-Luc
Herisson, Alain Lance, Philippe Longchamp 
& Grive à la tranche
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N° 103, 1986, 
Poèmes d’ouvriers américains, 1930, Henri Lefebvre,
Pierre Morhange, Norbert Guterman 
& Poésie judéo-espagnole, Haïm Vidal Sephiha, Clarisse Nocoidski-Abinun 
& Peretz Markish, la Khaliastra et l’avant-garde yiddish des années
vingt 
Charles Dobzynski 
& Jean-Pierre Balpe, Henri Deluy, Jean-Charles Depaule, Jacques Garelli,
Bernard Noël, Armand Olivennes, Jean-Michel Raynaud, Martine Broda 
& Artichauts à la barigoule

N° 104, 1986, 
Fernando Pessoa, Emmanuel Hocquard, 
Pierre Hourcade 
Khadour Mery, Fernando Pessoa, poèmes et lettre à Mario de Sâ-Carneiro,
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos 
& Ezra Pound, Les deux Cantos non publiés, Joseph Guglielmi, Philippe
Mikriammos 
& Marcelin Pleynet, Claude Delmas, Maurice Regnaut, Jean-Louis
Giovannoni, Olivier Cadiot 
& Porc à l’alentejane

N° 105, 1986, 
Le monostiche - Emmanuel Lochac, 
Henri Deluy, Jean Tortel 
& Cinq poètes américains d’aujourd’hui, Rae Armantrout, Mei-Mei
Berssenbrugge, Clark Coolidge, Michael Palmer, Joseph Simas 
& Gÿorgy Somlyo, Jean Tortel, Yves Boudier, Esther Tellermann 
& Perdreaux aux petits légumes

N° 106, 1986, 
La Fontaine, Jean Tortel
La Gessée, Pierre Lartigue, Jacques Réda, Claude Adelen, Jean Royère,
Hubert Lucot, Jean-Charles Depaule, Lionel Ray, Jean-Pierre Balpe, Yves
Boudier, Léon Robel 
& Mario de Sâ-Carneiro, Henri Deluy 
& Craig Watson, Gérard Arseguel, Jean Todrani, Christian Tarting, Guy
Jannin, Inigo de Satrustegui 
& La bouillabaisse de morue
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N° 107/108, 1987, 
Fon N’Kézer La Rénion - Poètes de La Réunion, 
Axel Gauvin, Henri Deluy
Jean-Joseph Rabéarivelo, Christian Barat, Carpanin Marimoutou, Pierre
Cellier 
Poèmes en français, Jean Albany, Boris Gamaleya, Agathe Cristov Gengis
Khan, Jean Henri Azema, Gilbert Aubry, Alain Lorraine, Jeanne Brézé, Jean-
François Sam-Long, Claire Karm, Riel Debars, Julienne Salvat, Madeleine
Malet, Jean Luc Payet - Kreol, 
Poèmes en créole, Axel Gauvin, Jean Albany, Anne Cheynet, Gilbert Aubry,
Carpanin Marimoutou, Patrice Treuthard, Alain Armand, Daniel Honoré,
Roger Theodora 
Textes de chansons en créole, Daniel Hoareau, Alain Peters, Jacqueline
Farreyrol, Bernard Payet, Ti-Fred, Gilbert Pounia 
Traductions des poèmes en créole - Devinettes - Proverbes - Romances -
Sortilèges - Maloyas - Locutions 
& Edward Dorn, Jerome Rothenberg, Ralph Grüneberger, Giorgio Bassani,
Carlo Pasi, Emmanuel Hocquard, Armand Rapoport, Jean-Pierre Balpe, Gil
Jouanard, Jean-Michel Maulpoix, Claude Ernoult, Anne Mesliand, Éric
Maclos, Michel Mourot 
& Cari de poulet

N°109, 1987, 
98 sonnets français (1550 – 1625), Jacques Roubaud 
Guillaume des Autels, Loys Le Caron, Jaques Peletier du Mans, Marin Le
Saulx, Loys Saunier, Christophle De Beaujeu, Pierre Poupo, Nicolas Le Digne,
Antoine Favre, Jean Habert, Cesar De Nostredame, Nicolas Le Masson, Pierre
De Croix, Simeon Guillaume De La Roque, Estienne Pasquier, Moyse
Amyrault 
& Maria Obino, Martine Broda, Alain Coulange, Robert Davreu, Jean-Charles
Depaule, Josée Lapeyrère, Philippe Longchamp, Jacques Roubaud 
& Gratin d’épinards aux sardines

N° 110, 1987, 
Pessoa et le Futurisme portugais, 
Jacinto Lageira, Henri Deluy 
Alvaro de Campos (salut à Walt Whitman), Mario de Sä-Carneiro, Fernando
Pessoa (maison blanche Nef noire, lettre à Marinetti, Marinetti académicien),
José de Almada-Negreiros, Coelho Pacheco..
& Christian Prigent, Claude Adelen, Marie Étienne, Jean-Pierre Ostende 
& Ragoût de mouton
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N° 111, 1988, 
Poètes danois, Per Aage Brandt 
Peter Laugesen, Soren Ulrik Thomsen, Niels Frank, Per Aage Brandt, Poul
Borum 
& Cesar de Notredame, Quatre sonnets 
& Eric Audinet, François Cariès, Michelle Grangaud, Emmanuel Hocquard,
Gérard Noiret, Paul Louis Rossi 
& Le gigot et son frichti d’aillet

N° 112, 1988, 
Poètes italiens
Giuseppe Conte, Milo De Angelis, Valerio Magrelli, Valentino Zeichen 
& Denise Levertov, Keith Barnes, Antonio Cisneros 
& Jacques Roubaud, Malika Halbaoui, Maurice Regnaut, Jean-Charles
Depaule, Egito Gonçalves, Tengour Habib, Yves Boudier, Véronique Vassiliou,
Jean-Pierre Depetris, Marion Galichon-Brasart 
& La polenta

N° 113/114, 1988, 
Poésies en France, 1978/1988
Henri Deluy, Jean Tortel, Jacques Roubaud, Christian Tarting, Gil Jouanard,
Jacques Réda, Paul Louis Rossi, Lionel Ray, Olivier Cadiot, Emmanuel
Hocquard, Dominique Fourcade, Alain Coulange, Jude Stefan, Charles
Dobzynski, Robert Davreu, Bernard Heidsieck, Véronique Vassiliou, Claude
Adelen, Jean-Pierre Balpe, Julien Blaine, Christian Prigent, François Huglo,
Jean-Louis Giovannoni, Jean-Baptiste Para, Patrick Laupin, Franc Ducros,
Gérard Noiret, Yves Peyré 
L’étranger : Maurice Regnaut, Danièle Robert, Alain Lance, Jacinto Lageira,
Joseph Guglielmi, Joseph Simas, Charles Dobzynski, Franco Fortini 
& Homère, L’Iliade, chant 1, Bruno Cany 
& Saül Yurkievich, Danièle Robert / Christian Tarting, Rosmarie Waldrop,
Joseph Guglielmi, Wallace Stevens, Bernard Noël, Fernando Pessoa, Henri
Deluy,  Keith Waldrop, Pol Keineg,  T.S. Eliot, Philippe Mikriamos, Ivan
Chapko, Léon Robel, Vsevolod Nekrasov, Léon Robel, Peter Porter, Joseph
Guglielmi,  Angel Garcia Lopez, Rémy Hourcade, Frantisek Halas, Henri Deluy,
Robert Kocik, Anna-Marie Albiach, Gyorgy Somlyo, André Doms 
& La soupe au pistou
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N° 115, 1989, 
U.R.S.S. Poètes ouzbeks et russes
Hamid Ismailov, Léon Robel, Hélène Henry, Henri Deluy, Jean-Pierre Balpe,
Emmanuel Hocquard, Marie Étienne 
Poèmes ouzbeks
Langue et littérature, Proverbes, dictons 
Mohammad Kholbékov,  Raouf Parfi, Mohammad Çalikh, Chawkat Rahmon,
Ousmane Asymov, Kourchid Dawron, Hamid Ismailov  
Poètes russes : Mikhaïl Epstein, Lev Rubinstein, Ivan Jdanov, Olga
Sedakova, Victor Korkia, Maria Avvakoumova, Oleg Khlebnikov, Alexandre
Eremenko, Elena Shwartz, Andréi Tchernov, Mikhaïl Posdniaev, Arkadi
Dragomochtchenko, Victor Krivouline, Olessia Nikolaeva, Vladimir Berejnov,
Alexei Parine, Evgueni Daïenine, Tatiana Chtcherbina, Alexei Parchtchikov,
Arkadi Tiourine, Nathalie Strijevskaia, Konstantin Kedrov, Vladimir Aristov,
Polina Rojnova, Guennadi Katsov, Inna Sanina, Vyacheslav Kouprianov,
Sergei Birioukov, Dimitri A. Prigov.. 
& Marie Étienne : caviar tardif
& Grogori Borodouline (Bielo-Russie) - Grigori Vierou (Moldavie) 
& Mina Loy, Jacques Roubaud 
& Charles Dobzynski, Jean-Luc Sarré, Bruno Sibona, Habib Tengour
& Le borchtch, Le pilaf

N° 116, 1989, 
Le vers en 1989
Michel Deguy, Jean-Pierre Balpe, Joseph Guglielmi, Henri Deluy, Jacques
Roubaud, Emmanuel Hocquard, Hubert Lucot, Valerie Kichelm, Alain
Coulange, Jean Todrani, Pascale Monnier, Hédi Kaddour, Gérard Arseguel,
Georges L. Godeau, Alain Lance, Jean-François Bory, Eugène Durif, Yves
Boudier, Esther Tellermann, Véronique Vassiliou 
& La salade de lentilles

N° 117, 1989, 
États-Unis, nouveaux poètes, Emmanuel Hocquard 
Bruce Andrews, Tom Beckett, Steve Benson, Asa Benveniste, Brita Bergland,
Rachel Blau DuPlessis, David Bromige, Norma Cole, Alan Davies, Lydia
Davies, Jean Day, Ray DiPalma, Johannah Drucker, Barbara Einzig, Norman
Fisher, Benjamin Friedlander, Peter Gizzi, Ted Greenwald, Peter Gurnis, Carla
Harryman, Lyn Hejinian, Benjamin Hollander, Fanny Howe, Robert Kocik,
David Levi Strauss, Rick London, Tom Mandel, Laura Moriarty, Ted Pearson,
Stephen Ratcliffe, Elisabeth Robinson, Kit Robinson, Stephen Rodefer,
Andrew Schelling, Peter Seaton, Eric Selland, James Sherry, Aaron Shurin,
Joseph Simas, Pat Smith, Cole Swensen, Craig Watson, Barrett Watten,
Hannah Weiner, Geoffrey Young..  
Michael Palmer - Un bureau sur l’Atlantique 
& Pierre Alferi, Charles Debierre, Henri Deluy, Emmanuel Hocquard,
Raymond Jardin, Gil Jouanard, Lionel Ray, Jean Tortel
& Le cuissot de chevreuil sauce poivrade
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N° 118, 1989, 
Lyriques latins, Danièle Robert 
Lucrèce, Virgile, Catulle, Horace, Sulpicia, Tibulle, Properce, Ovide 
& Francis Combes, Marie Étienne, Bernard Heidsieck 
& Les choux farcis

N° 119, 1990, 
Nouveaux poètes portugais, Eduardo Prado Coelho,
Patrick Quillier, Rémy Hourcade 
Al Berto, Antonio Franco Alexandre, José Agostinho Baptista, Fernando
Echevarria, Fernando Guimaraes, Herberto Helder, Joao Miguel Fernandes
Jorge, Nuno Judice, Joaquim Manuel Magalhaes, Luisa Neto Jorge, Fiama
Hasse Pais Brandao, Helder Moura Pereira, Pedro Tamen 
& Jean-Charles Depaule, Geneviève Huttin, Demosthene Agrafiotis, Norma
Cole, Michael Gizzi 
& Le navet

N° 120, 1990, 
Carlos Drummond de Andrade, Michel Chandeigne,
Ariane M.Witkowski 
& Claude Adelen, Pierre Alferi, Yves Boudier, Henri Deluy, Claude Esteban,
Liliane Giraudon, Michelle Grangaud, Joseph Guglielmi, Emmanuel
Hocquard, Anne Portugal, Maurice Regnaut, Paul Louis Rossi, Jacques
Roubaud, Jean-Luc Sarré, Alain Veinstein, Jean-Jacques Viton, John A. Scott 
& L’aubergine

N°121, 1990, 
Ghazels ouzbeks, Jean-Pierre Balpe, Hamid Ismailov,
Rosa Sultanova
Hodja Ahmad Yassavi, Loufti, Husseini, Alisher Navoï, Babour, Machrab,
Nodira, Ogakhi, Ouvaïssi, Fazli et Mazhzuna… 
& Jean Tortel, Alain Lance, Jean-Jacques Viton, Christine Gelifier 
& Le hareng

N° 122, 1990, 
Walther von der Vogelweide, chants et sirventes,
Henri Deluy 
& Gérard Arseguel, Jean-Pierre Balpe, Huguette Champroux, Alain Coulange,
Jean-Charles Depaule, Eugène Durif, Marie Étienne, Pierre Lartigue, Esther
Tellermann 
& Le rognon de veau au madère
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N° 123, 1991, 
Grands Rhétoriqueurs, Pierre Lartigue 
Jean Molinet, Jean Marot, Jean Lemaire de Belges, Jean d’Authon, Jean
Perreal, D’Estrée, André de la Vigne 
& Jean Todrani, Yves di Manno, Christine Letrou, Bruno Robert Cauchois
Duboc, Jean Tortel 
& La blanquette

N° 124, 1991, 
Égypte : nouveaux poètes, Jean-Charles Depaule,
Catherine Farhi, Rifa’t Sallam 
Mohammad Ibrahim Abu Sinna, Mohammad Afifi Matar, Abdel Maqsud
Abdel Karim, Mohammad Khallaf, Mohammad Badawi, Rifa’t Sallam, Amgad
Rayyan, Gamal Al Qassas, Hassan Teleb 
& Constantin Cavafy, Michael Palmer, Yolanda Pantin 
& Christian Garcin, Lionel Ray, Paul Louis Rossi, Liliane Giraudon,
Dominique Grandmont, Christian Tarting, Christian Gélifier, Christophe
Fourvel 
& Le gratin de courgettes

N° 125, 1991, 
Burning Deck - Rosmarie Aldrop, Keith Waldrop,
Emmanuel Hocquard
& Hubert Lucot, Anne Talvaz, Jean-Jacques Viton, Katy Remy, Joseph
Guglielmi, Pascale Monnier, Bert Schierbeek, Julien Blaine, Connel
McGrath, Véronique Vassiliou, Christian Garcin, Véronique Pittolo,
Philippe Longchamp, Michel Iorgulescu 
& Le cynorrhodon

N° 126, 1992, 
Ceux qui merdRent, Christian Prigent
Henri Deluy, Liliane Giraudon / Christian Prigent (entretien), Hubert Lucot,
Jacques Géraud, Pascal Boulanger, Christian Arthaud 
& Jacques Roubaud, Le Pen est-il français ? Michelle Grangaud, Bernard
Noël, Anne Portugal, Marie Étienne, Geneviève Huttin, Pascalle Monnier,
Jacques Géraud, Jacqueline Royer-Hearn, Katy Remy, Anne Talvaz, Véronique
Pittolo, Jean Berthier 
& Le pigeon aux petits pois
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N° 127, 1992, 
Questions / Réponses, Yves di Manno, Paul Louis
Rossi, Jean-Jacques Viton
Joseph Guglielmi 
& Nanni Balestrini, Jude Stéfan, Élisabeth Jacquet, Alain Coulange, Bei
Dao, Rossana Campo, Philippe di Meo, Alina Détroyat, Christophe Tarkos,
Jean-Paul Auxemery, Jean-Michel Bingiraud 
& Le ris de veau

N° 128, 1992, 
Moscou, Juin 92, Marina Tsvétaïeva, Alexandre Blok
Le capitalisme utopique, Henri Deluy 
& Blondel de Nesles, Armand Olivennes
& Homère, Chant III, Bruno Cany 
& Michael Palmer, Joseph Guglielmi, Pascal Boulanger, Olivier Desmarais,
Sandra Moussempès, Christian Garcin (Vida : Étienne Dolet) 
& L’huître aux petits légumes

N°129/130, 1992, 
Informatique – Kaos, Jean-Pierre Balpe 
Disquette Kaos 
Pascal Gresset, Hélène Violle, Jacques Laserre, Claude Adelen, Marie Étienne,
Gil Jouanard, « Jasper’s poem », Henri Deluy 
& Deux tangos 
& Sandra Moussempès, Marcelin Pleynet, Maurice Regnaut, Christine
Michel, Alain Lance, Josée Lapeyrère, Patrick Beurard-Valdoye, Gérard
Noiret, Oscarine Bosquet, Habib Tengour, Stacy Doris 
& Carbonnade de bœuf à la flamande

N° 131, 1993, 
Le vers, le poème, la prose… Une querelle ? 
Une mauvaise querelle ? Et quelle modernité ?
Nanni Balestrini, Bruno Cany, Patrick Beurard-Valdoye, Yves di Manno,
Véronique Vassiliou, Pascal Boulanger, Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi,
Jacques Roubaud, Lionel Ray, Claude Adelen, Henri Deluy, avec la collabora-
tion de Hugo von Hofmannsthal et Witold Gombrowicz 
& Jean Tortel, Gérard Arseguel, Liliane Giraudon 
& Adilia Lopes, Henri Deluy 
& Jean-Jacques Viton, Anne Talvaz, Sandra Moussempès, Jean-Michel
Espitallier, Olivier Desmarais, Charles Dobzynski.. 
& Le petit pois
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N° 132, 1993, 
Avec, contre, autour, pendant, après, 
les Cahiers du Sud, Alain Paire 
Louis Pons (Joë Bousquet, Gérald Neveu), Henri Deluy, Jean Tortel (Jean
Ballard), Louis Althusser, Jean Todrani, Gérard Arseguel, André Libérati,
Jean-Max Tixier (Sud), Julien Blaine (Doc(k)s), Sidney Levy (Entretien avec
Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton : Banana Split, La Nouvelle B.S., If), Alain
Paire (André Dimanche, Ryôan-ji)
& Vladimir Maïakovski, Henri Deluy 
& Yves di Manno, Bruno Cany, Cécile Syet, Delphine Lisan, Olivier Devers,
Saül Yurkievich, Soren Ulrik Thomsen 
& L’anchois

N° 133/134, 1993 /1994, 
Inde : trois poètes intouchables, Jayant Dhupkar
Narayan Surve, Daya Pavar, Namadev Dhasal 

La forme-poésie va-t-elle, peut-elle, 
doit-elle disparaître ? Henri Deluy / Jacques Roubaud 
Christian Prigent, Jean-Pierre Faye, Alain Coulange, Claude Minière, Jude
Stéfan, Jacques Réda, Leslie Kaplan, Dominique Grandmont, Bernard
Delvaille, Anne Talvaz, Gil Jouanard, Bernard Heidseick, Paul Louis Rossi,
Yves di Manno, Véronique Vassiliou, Jean-Pierre Balpe, Joseph Guglielmi,
Jean-Marie Gleize, Liliane Giraudon, Michel Deguy, Robert Davreu, Guy
Bellay, Bruno Cany, François Boddaert, François Cariès, Martine Broda,
François Dominique, Josée Lapeyrère, Marcelin Pleynet, Andrée Barret,
Jacques Gérault, Claude Adelen, Hédi Kaddour, Dominique Buisset, Eric
Audinet, Jean-Pierre Lemaire, Gérard Noiret, Yves Boudier, Jean-François
Bory, Emmanuel Hocquard 
& À la mémoire de Tahar Djaout 
& Jacques Roubaud, Bernard Vargaftig, Annie Zadek, André Libérati, Pascale
Monnier, Jean-Baptiste Para, Yves Boudier, Élisabeth Jacquet, Olivier Cadiot
& La purée de pommes de terre

N° 135, 1994, 
Rimbaud en pièces, Yves di Manno 
& Franck Venaille 
& Rainer Maria Rilke, Maurice Regnaut 
& Jacques Roubaud, La poésie américaine sous le pontificat de Helen Vendler
& Jean Molino, La forme poésie va-t-elle disparaître ? 
& Nabij Mekonnen, Alain Lance, Armand Rapoport, Caroline Dubois, Lionel
Richard, Pierre Courtaud, Christophe Marchand-Kiss, Sébastien Smirou 
& Rôti sans pareil
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N° 136, 1994, 
Taslima Nasreen - l’interdite, André Velter 
& Poésie américaine, Jerome Rothenberg, Rachel Blau DuPlessis, Eliot
Weinberger, Jean-Paul Auxemery 
& Medellin : un autre cartel, Jean Portante, Juan Gelman, Carlos Vasquez 
& Mallarmé, le vers, Jean-Pierre Bobillot 
& Kati Molnar, Dominique Grandmont, Isabelle Garo, Yves Boudier, Michel
Ronchin, Pascal Boulanger, Magali Le Piouff 
& La soupe aux poissons

N° 137, 1994, 
Trois + un poètes américains, Emmanuel Hocquard 
Norma Cole, Laura Mauriarty, Michael Palmer, Rosmarie et Keith Waldrop 
& Vingt et un poètes en Val-de-Marne - Michel Besnier 
Christian Bachelin, Georges Barrière, Michel Besnier, Annette Blier, Monique
Boucher, Patrice Cazelles, Bernard Chambaz, Charles Dobzynski, Jean
Dubacq, Roger Gonnet, Joseph Guglielmi, Christine Letrou, Jean Lewinski,
Rouben Melik, Isabelle Nordman, Cécile Oriente, Xavier-Laurent Petit,
Dominique Quélen, Bruno Rémond, Jean Rives, Jeanine Salesse  
Francine Déverines : Un chaînon à Champigny 
& Leslie Kaplan, Patrick Beurard-Valdoye, Carole Darricarrère,
Denise Miège, Nathalie Quintane, Lev Rubinstein 
& La soupe courte

N° 138/139, 1995, 
Jean de la Fontaine, Jacques Roubaud, Annie Zadek 
& Poètes argentins d’aujourd’hui 
Jorge Fondebrider 
Diana Bellessi, Fabian Casas, Arturo Carrera, Estela Figueroa, Jorge
Fondebrider, Daniel Freidemberg, Gerardo Gambolini, D.G. Helder, Claudia
Melnik, Daniel Samoïlovich, Oscar Taborda.. 
& Poètes contemporains du Luxembourg 
Jean Portante 
Nico Helminger, Nic Klecker, Anise Koltz, Jean Pörtante, René Welter 
& Oscar Wilde, Adrienne Danton 
& Bernard Noël, Michèle Métail, Claude Minière, Liliane Giraudon, Jean-
François Bory, Dominique Buisset, Nadine Agostini, Henri Deluy 
& Potiron carbonade
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N° 140, 1995, 
Ernst Jandl, Alain Lance
& De la revue
Christophe Marchand-Kiss, Michel Deguy, Véronique Vassiliou, Jean-Pierre
Faye, Jean-Baptiste Para, Bertrand Verdier, Pascal Boulanger, Jean-Michel
Espitallier, Josée Lapeyrère 
& Ariane Dreyfus, Jean Todrani, Philippe Longchamp, Alain Helissen 
& Michel Camus,Jorge Fondebrider (la Question Juarroz), Dominique Buisset 
(à propos de poésie grecque et latine) 
& La carbonade flamande

N° 141, 1995, 
Gertrude Stein, Denise Getzler 
Philodème de Gadara, Dominique Buisset
Edoardo Sanguineti, Poésie et vérité 
Jacques Roubaud, Poésie etcetera : ménage , entretien avec Liliane Giraudon et
Michelle Grangaud 
& Michelle Grangaud, Jacques Roubaud, Charles Dobzynski, Claude Adelen,
Marcel Migozzi, Véronique Pittolo, Charles Pennequin, Vladimir Nabokov,
Bei-Dao 
& Le salsifis et l’autre

N° 142/143, 1996, 
Juan Gelman, Paul Nougé (Yves di Manno),
Stéphane Mallarmé (Bruno Cany), Auzias March 
& Kati Molnar, Pascalle Monnier, Oscarine Bosquet, Carole Darricarrère,
Caroline Dubois, Maurice Regnaut, Christian Prigent, Christophe Tarkos,
Yves Boudier, Gaspar Hons, Gilles Weinzaepflen, Bruno Cany, Michel Burlot,
Olivier Houbert, Arture Carrera, Miles Champion 
& La fève, à l’état cru

N° 144, 1996, 
Jackson Mac Low, Bernard Heidsieck 
Photo Juliette Valery & La poésie… 

Les avant-gardes, Les totalitarismes (1) 
Serge Fauchereau, Hubert Lucot, Pascal Boulanger, Marc Petit, Patrick
Beurard-Valdoye, François Boddaert, Kat(al)i(n) Molnar, Philippe Beck, Marie
Étienne, Jude Stéfan, Paul Louis Rossi, Robert Davreu, Christophe Tarkos,
Vannina Maestri, Jean-Pierre Bobillot, Éric Clémens, Claude Minière, Jean-
Paul Auxemery, Laurent Jaffré, Joseph Guglielmi, Gil Jouanard, Jean-Michel
Espitallier, Michel Ronchin, Christophe Marchand-Kiss, Jacques Sivan,
Dominique Buisset 
& Jean-Pierre Faye, Liliane Giraudon, Philippe Beck
& La quiche H.
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N° 145, 1996, 
L’imprévisible passé, 
Avant-Gardes - Utopie, Totalitarismes (2), Henri
Deluy 
Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova 
Maïakovski, poète stalinien ? (entretien avec Élisabeth Roudinesco) Victor
Erofeev (aigle bicéphale portant le nom de Lénine) - Mikhaïl Rykline (l’art et la
révolution), Valery Podorova (Eisenstein)… 
& T.S. Eliot , Chant d’amour de J. Alfred Prufrock ,Tony Lopez 
& Jean-Pierre Balpe, François Cariès, Rémi Froger, Isabelle Garo, Gérard
Noiret, Véronique Vassiliou, Henri Deluy 
& Le cassoulet du Pas-de-L’Échelle, Catherine Delmas

N° 146, 1996, 
Les « Flots de parole » de Masbahi B. ; Jean-Charles
Depaule, Mostafa Kharoufi 
& Poésie roumaine,  Magda Cârneci, Angela Marinescu 
& Emmanuel Hocquard, Michelle Grangaud, Claude Minière, Pierre Alferi,
Jean Portante, Annie Zadek, Éric Audinet, Laurent Jaffré 
& L’épinard à l’escargot

N° 147, 1998, 
L’autre poésie, Julien Blaine, Liliane Giraudon 
Arthur Pétronio, Ghérasim Luca, François Dufrêne, Claude Pélieu, Bernard
Heidsieck, Pierre Garnier, Ilse Garnier, Cozette de Charmoy, Jean-François
Bory, Esther Ferrer, Julien Blaine, Al Pavl, Lucien Suel, Joël Hubaut, Serge
Pey, Claudie Lenzi, Antoine Simon, Michèle Métail, Philippe Castellin, Bruno
Montels, Charles Dreyfus 
& Hisano Komine, Frédérique Guétat-Liviani, Gérard, Giachi, Nathalie
Quintane, Pascal Poyet, Olivier Devers 
& Henri Meschonnic, Jacques Jouet, Véronique Pittolo, Élisabeth Jacquet,
Jerôme Mauche 
& L’épigramme d’agneau et le fond d’artichaut
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N°148/149, 1997, 
Aragon, cent ans, Antoine Vitez, Maurice Regnaut,
Olivier Barbarant, Marie Étienne, Claude Adelen 
& Jacques Roubaud, On doit toujours penser à Staline, même quand on
fait l’amour 
& Et le peuple, bordel !  Douze poètes chinois d’aujourd’hui 
Chantal Andro 
Bei Dao, Yang Lian, Zhai Yongming, Bai Hua, Song Lin, Lu De’an, Mo Fei,
Chen Donddong, Lu Yimin, Xi Chuan, Shu Cai, Zhu Zhu 
& Mémoire de César Vallejo, Claude Esteban, Florence Delay 
& Parménide, le poème, Bruno Cany 
& Douglas Messerli, Véronique Breyer, Habib Tengour, Pascal Boulanger,
Tita Reut, Lionel Destremau, Haloui You 
& Le banquet de raviolis

N° 150, 1998, 
27 poètes de Cuba, et d’ailleurs, de Lezama-Lima à
aujourd’hui, Liliane Giraudon, Jean Portante 
José Lezama-Lima, Virgilio Pinera, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Cinto
Vitier, Fina Garcia-Marruz, Roberto Friol, Roberto Fernandez Retamar,
Heberto Padilla, José Kozer, Nancy Morejon, Magali Alabau, Raul Hernandez
Novas,  Jorge Iglesias, Reina Maria Rodriguez, Marilyn Bobes, Zoé Valdés,
Anger Escobar, Rolando Sanchez Mejias, Ismaël Gonzalez-Castaner, Emilio
Garcia Montiel, Carlos Alfonso, Antonio José Ponte, Omar Pérez, Pedro Luis
Marqués de Armas, Damaris Caldéron, Alessandra Molina 
& Alain Lance, Oscarine Bosquet, Dominique Buisset 
& Jacques Roubaud, entretien 
& La brandade de morue

______________________________________________________________

Pascal Boulanger

Une « Action Poétique », 1950 à aujourd’hui
Une présentation historique – Une anthologie

Flammarion - Avril 1998
______________________________________________________________
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N° 151, 1998, 
Action Poétique : Cinquante ans 
4 conversations : Emmanuel Hocquard, Juliette Valéry, Alexandre
Delay, Maya Andersson, Henri Deluy, Emmanuel Hocquard : Dix sonnets
& Per Aage Brandt, Marc Petit, Joseph Julien Guglielmi, Huguette
Champroux, Alain Cressan, Michelle Grangaud 
& Olivier Barbarant, Invitation à un manifeste pour une poésie de la précarité
& La sauce normande

N° 152, 1998, 
Autour de l’Anthologie  « Action Poétique », Pascal
Boulanger
& Mallarmé, d’ailleurs, Mitsou Ronat - Maurice Regnaut, Michael Palmer,
Rolando Sanchez Mejias, Evgueni Daïenine, Adilia Lopes, Ferdinand Schmatz,
Serge Gavronsky, Jacques Géraud, Joël Hubaut 
& Trois poètes américains, un poète allemand
Julie Kalender, Jennifer Moxley, Bob Perelman, Volker Braun 
& Lionel Ray, Carole Darricarrère, Charles Dobzynski, Bruno Cany, Patrick
Beurard-Valdoye, Philippe Beck, Céline Zins, Nadine Agostini, Emmanuel
Laugier, Didier Garcia, Chantal Bizzini 
& L’épaule braisée

N° 153/154, 1998/99, 
Ponge, 26 fois, Bruno Cany, Jean-Claude Montel 
Josée Lapeyrère, Jean-François Bory, Jean-Pierre Bobillot, Patrick Beurard-
Valdoye, Gérard Noiret, Gil Jouanard, Jude Stéfan, Hubert Lucot, Claude
Minière, Jean Todrani, Marcelin Pleynet, Christian Prigent, Denis Roche,
Gaston Planet, Yves Boudier, Charles Dobzynski, Marc Petit, Jacques Géraud,
Olivier Domerg, Bruno Cany, Jacques Sivan, Liliane Giraudon, Sidney Levy,
Nicolas Tardy, Branco Aleksic 

Québec, aujourd’hui, une autre poésie de langue
française - Henri Deluy, Claudine Bertrand 
Louise Dupré, Marc Vaillancourt, Paul Bélanger, José Acquelin, Hélène
Dorion, Guy Ducharme, Francis Catalano, Carole David, Martine Audet,
Bertrand Laverdure, David Cantin, Carle Coppens, Corinne Larochelle
& Art Action 1958-1998, à Québec Julien Blaine, Istvan Kantor, Rober
Racine, Pierre-André Arcand, Richard Martel, Jean-Claude Saint Hilaire 
& Haroldo de Campos, Guy Bennett, Jean-Luc Bayard, Alain Duault, Claude
Esteban, Idée générale, Jean-Luc Sarré, Yves Boudier, Claude Minière, Yves di
Manno, Lee Harwood, Connell McGrath, Pascal Poyet 
& Le dessert de résistance, Alain-Napoléon Moffat
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N° 155, 1999, 
Brésil : nouvelle génération, Inês Oseki-Dépré, Henri
Deluy, Emmanuel Tugny 
Duda Machado, Paulo Leminski, Ana Cristina César, Julio Castanon
Guimaraes, Lenora de Barros, Horacio Costa, Régis Bonvicino, Carlos Avila,
Josely Vianna Baptista, Nelson Ascher, Angela de Campos, Arnaldo Antunes,
Carlito Azevedo, Frederico Barbosa, Ruy Vasoncelos de Carvalho, Claudia
Roquette-Pinto 
& Augusto de Campos, Make-it-new, entretien
& La poésie en Russie aujourd’hui - Aleksej Alexin (le paysage poétique en
Russie aujourd’hui, époque post-glaciaire) - Montage Ralph Boulic 
& Haroldo de Campos, Branco Aleksic, Jerome Rothenberg, Cosmetic
Compagny, François Bladier, Jean-Charles Depaule, Maurice Regnaut,
Bernard Vargaftig, Denis Fernandez-Recatala, Cécile Gaudin, Emmanuel
Laugier, Carole Darricarrère 
& Le grand jus, le petit feu

N° 156, 1999, 
Poètes néerlandais aujourd’hui, Jan H. Mysjkin,
Pierre Gallissaires 
Jan Baeke, Arjen Duinker, Elma van Haren, Esther Jansma, Peter van Lier,
Erik Lindner, Erik Menkveld, K.Michel, Tonnus Oosterhoff, Margreet
Schouwenaar, Henk van der Waal, Nachoem M. Wijnberg 
& Gerrit Kouwenaar : Après la mort de Lucebert 
& Gaanghotel - Éric Giraud, David Lespiau, Sabine Macher, Paul van
Ostaijen, Roselyne Roche, Nicolas Tardy, Christophe Tarkos 
& Makhazin : Tom Johson & Haroldo de Campos, Michèle Métail, Bruno
Cany, Pascal Boulanger, Cécile Mainardi 
& Gaston Baquero
& Le maquereau et son ombre

N° 157, 1999, 
Tibet, aujourd’hui, Françoise Robin, 
Liliane Giraudon, Henri Deluy
André Velter, Nicolas Tournade, Pema Bhum, Anna-Marie Blondeau, Samten
Karmay, Yang Enhong, Alexander Fedotoff, Mireille Helffer, Heather
Stoddard, Fernand Meyer, Catriona Bass, Laetitia Luzi - Marie-José Lamothe 
Poèmes : T’öndrup Gyäl, Sangdak Dorje, Jukälsang, Orgyän Dorje, Jangbu
Ramtsebo, K’angshün, Päldän Gyäl 
& Makhâzin : Huguette Champroux, Jacqueline Delaunay 
& Claude Minière, Bâti 
& Jean-Marc Baillieu, René David, Lionel Destremau, Véronique Pittolo 
& Jacques Roubaud, La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des
humains, entretien
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N° 158, 2000, 
Poésie (&) Ready-Made, Nicolas Tardy 
Gilles Cabut, Thibaud Baldacci, Christophe Tarkos, L’épongiste, Jean-Pierre
Bobillot, Vannina Maestri, Nicolas Tardy, Jean-Michel Espitallier, Volker
Wahrheit, Christophe Marchand-Kiss, Julien Blaine, Gloria Mundi,
Emmanuelle Bentz, Michèle Métail, Jacques Sivan, François Bladier, Pierre Le
Pillouër, Lucien Suel 
& Actualité ; Gerhard Rühm, Jacques Roubaud, Nelson Ascher
& Jude Stéfan, Claude Adelen, Marcel Cohen, Mohammad-Ali Sépanlou 
& Ganghotel : Adilia Lopes, Julien Blaine 
& Makhâzin, Jacques Abeille 
& L’oignon, le gnon, la confiture

N° 159, 2000, 
Friedrich Nietzsche, Henri Deluy, 
Bruno Cany, Michelle Grangaud 
& Messageries cubaines, Jorge Iglesias, José Lezama-Lima, Pedro Marquès
de Armas, Carlos A. Aguilera
Julien Blaine 
& Claude Minière, Véronique Vassiliou, Claude Faïen, Jean-François Bory,
Annie Zadek, Serge Gavronsky, François Vert 
& Makhâzin, Florence Pazzottu 
& Le haricot quand il est vert

N° 160/161, 2000/2001, 
Proses / Poèmes : Rencontres, Bruno Cany
Danielle Mémoire, Jean-Paul Goux, Éric Villeneuve, Thiphaine
Samoyault, Sabine Macher, Frédéric Léal, Jacques Perry-Salkow, Daniel
Mauroc, Patrick Beurard-Valdoye, Jean-Claude Montel, Liliane Giraudon,
Cosmetic Compagny, Hubert Lucot, Danièle Serafini, Gérard Noiret, Didier
Garcia, Nathalie Quintane, Anne Malaprade, Véronique Vassiliou, Christian
Ganechaud, Jean-Louis Baudry 
& L’interprétation des rêves - 100 ans, Michel Plon, Élisabeth
Roudinesco, Pierre Garnier, Louis Bellaud de la Bellaudière, Jean-Yves
Casanova, Jacques Roubaud, Emily Brontë, Velemir Khlebnikov, Sugawara-no-
Takasué-no-Musumé, Moine Myôé, Walt Whitman, Peter Boyle, Su-Shi,
Patrick Beurard-Valdoye, Juan Gelman 
& Louis Althusser, trois rêves 
& Jean-Jacques Viton 
& Michelle Grangaud, Nuno Judice, Rosmary Waldrop, Franck André Jamme,
Ewa Lipska, Gérard Cartier, Jean-Luc Bayard, Chantal Robillard, Jacques Coly,
Abul Kacem  Chabbi 
& Makhâzin, Cozette de Charmoy
& Le canard à l’orange
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N° 162, 2001, 
Livres d’artistes ? Nouvelles écritures hybrides ?
Véronique Vassiliou 
Antonio Gallego, Fabienne Yvert, Florence Loewy, Laurent Marissal, Bernard
Vargaftig, Roberto Martinez, Jean-Jacques Viton, Alfredo Costa Monteiro,
Mathew Tyson, Eveline Renault, Julien Blaine, Bénédicte Vilgrain et Bernard
Rival, Cozette de Charmoy, Jean-Marc Scanreigh, Éric Watier, Philippe Cazal,
Jean-Jacques Ceccarelli, Patrick Sainton, Éric Watier 
& Pierre Jean Oswald (1931-2000) 
Franck Venaille, Henri Deluy, Dominique Grandmont 
& Geneviève Clancy, François Cariès, Yves Boudier, Isabelle Garo, Volker
Braun, Anne-James Chaton, Frédérique Guétat-Liviani. 
& Makhâzin , Christian Rosset 
& Le sandre, côté Cigale

N° 163, 2001, 
Lorine Niedecker, Jacques Darras
Cid Corman, Elisabeth Willis 
& Juan Gelman, Anne Talvaz, Jean Portante 
& Jacques Jouet, Alain Lance, Armand Rapoport, Frédéric Léal, Olivier
Barbarant, Frank Smith, Anne Sauvagnargues 
& Makhâzin, François Ribes 
& L’oseille

N° 164, 2001, 
Actualité danoise, Maryse Laffitte 
Hans-Erik Laesen, Simon Grotrian, Morten Sondegaard, Katrine Guldager,
Niels Lyngso, Tomas Thofner, Bo C. Plantin 
& André du Bouchet, Claude Adelen, « Le silence qui de nouveau appelle » 
& Maurice Regnaut, Retraduire Brecht 
Joseph Julien Guglielmi, Carnet de nul retour
& Makhâzin, Jean Monod 
& Jacques Demarcq, Marie Rousset 
& Le pigeon
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N° 165, 2001/2002, 
Poètes indigènes du Mexique aujourd’hui
Langues nahualt, zapotèque, maya, 
tojolabal, mazatèque.., 
Philippe Ollé-Laprune, Danielle Zaslavsky-Lartigue 
Martine Dauzier, les Indiens du Mexique, résister pour inventer, Claudine
Chamoreau, le Mexique, un pays de tradition plurilingue, Victor de la Cruz /
Jesus Salinas Pedraza (entretien), Carlos Montemayor,ce qui va devoir changer
& Nazario Chacon Pineda, Natalio Hernandez, Victor de la Cruz, Alfredo
Ramirez Celestino, Mario Molina Cruz, Gerardo Can Pat, Maria Roselia
Jimenez Pérez, Juan Gregorio Regino, Feliciano Sanchez Chan, Briceida
Cuevas Cob 
& Populations et langues indigènes du Mexique, statistiques
Natalio Hernandez, les langues mexicaines et la langue espagnole
Flor Marlene, la femme indigène dans la préservation de la langue maya
& Bernard Noël, poème d’attente
& Maurice Regnaut, Hugo absolument ou Parole et folie 
& Claude Minière, Josée Lapeyrère, Alain Frontier, Éric Suchère, Jean-
Baptiste Naudi, Tony Lopez 
& Makhâzin, Claudie Lenzi 
& L’escargot

N°166, 2002, 
Poètes autrichiens d’aujourd’hui, des partis et des
partis-pris, Michelle Grangaud 
Elfriede Czurda, Michael Donhauser, Helga Glantschnig, Anselm Glück,
Margret Kreidl, Christian Loidl, Rosa Pock, Peter Waterhouse
& Gertrude Stein, Tendres boutons (extraits) 
& Bruno Cany, L’amour déchiré 
& Patrick Beurard-Valdoye, Rimbaud a-t-il lu Hölderlin ? 
& Renaud Ego, Les Cantos d’Ezra Pound 
& Martine Audet, Jean-François Bory, Élisabeth Jacquet, Tita Reut, Laurent
Jaffré, Jean Rattenni 
& Le pilaf de moules
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N° 167/168, 2002, 
Jean-Pierre Faye
Henri Deluy, Michelle Labbé, Claude Adelen, Bruno Cany, Anne Malaprade, Françoise
Han, Daniel Cohen, Raymond Jean, Geneviève Clancy, Alain Jouffroy, Joseph Julien
Guglielmi, Saül Yurkievich 
& Liliane Giraudon / Cosmetic Compagny, Pixel méditation
& Jacques Roubaud, Quelques sonnets d’avant 14 
Fernand Desnoyers, Charles Legbrand, Paul Delair, Josephin Soulary, Ernest d’Hervilly,
Catulle Mendès, Albert Glatigny, Edmond Haraucourt, Docteur (Georges) Camuset,
Armand Masson, Jules Renard, André Fontainas, Laurent Tailhade, Léopold Dauphin,
Natalie Clifford-Barney, José-Maria de Hérédia, Emile Bergberat, Jean de la Ville de
Mirmont
& Gertrude Stein, Tendres boutons, suite (extraits) 
& Jack Spicer, Éric Suchère
& T.S.Eliot, Christophe Lamiot 
& Jean-Pierre Balpe, Annie Zadek, Florence Pazzottu, Ariane Dreyfus, Annie Salager,
Anne Sauvagnargues, Éric Houser, Cyrille Martinez, Catherine Weinzaepflen, Fabienne
Courtade, Marios Hakkas 
& En bandeau : « Préférence internationale »

N° 169, 2002, 
Paul Muldoon, Jacques Darras 
& Werner Dürrson, Raoul Bécousse 
& Ovide, Amours, Danièle Robert 
& Éric Suchère, Cher peintre, cher poète
& Robert Crosson (1929-2001), Véronique Pittolo, Véronique Vassiliou, Emmanuel
Tugny, Denis Fernandez-Recatala, Frédéric Forte 
& Serge Gavronsky, e. e. cummings, antisémite ? 
& Les choses de la bouche dans la nuit des temps

N° 170, 2003, 
Huiwenshi, poèmes chinois à lecture retournée, 
Michèle Métail 
& France-USA, revuistes à New-York
Les revues : Michel Deguy / Rosmary Waldrop 
Le festival de la traduction : Omar Berrada 
Vincent Broqua (Double change), Liliane Giraudon (French connection) 
& Andrée Barret, Julien Blaine, Isabelle Garo, Carole Darricarrère
& Élisabeth Roudinesco, État de la psychanalyse dans le monde & Poitrine de porc
vapeur, intervention graphique Julien Blaine
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N° 171, 2003, 
Cinq poètes néerlandais
Martin Reints, Tonus Oosterhoff, Jan Baeke, Franck Koenegracht, Érik
Lindner 
& André Biély, Blanc extrême, Yvan Mignot 
& Oscarine Bosquet, Jean-Michel Espitallier, Philippe Farlay, Éric Giraud,
Bernard Vargaftig 
& Camille Saint-Jacques, « We are US » 
dessin, après l’intervention US / Grande Bretagne, en Irak 
& Ertensoep, le pois, le cassé, le talon, le jambon, intervention graphique Julien
Blaine

N° 172, 2003, 
Traviata, Liliane Giraudon, Joseph Julien Guglielmi,
Jean-Jacques Viton
& Jacques Dupin 
& Jacques Roubaud, La présentation
& Bernadette Mayer, Cécile Gaudin, Mohammad Ali-Sepanlou, Michel van
Schendel, Kurt Drawert, Jean Garcia 
& La branche et le cul, l’épinard, l’artichaut, intervention graphique Julien
Blaine

N° 173, 2003, 
Denise Levertov, Six poèmes
& Werner Herbst, Une bonne famille viennoise
& Kristin Prevallet, Rouge
& Jean-Pierre Verheggen, La poésie sera faîte partouze
& André Velter, Lumière d’ombres
& Geneviève Huttin, Jalel El Gharbi, Virginie Lalucq, Jérôme Mauche 
& La purée de nave, intervention graphique Julien Blaine

N° 174, 2003, 
Island
W.H.Auden : Voyage en Islande
Torfi H. Tulinius : Langue et poésie, 1100 ans de littérature islandaise 
Svavar Gudnasson (poème, dessins) 
Ingibjörg Haraldsdottir, Sigurdur Palsson, Linda Vilhjalmsdottir, Gyrdir
Eliasson, Bragi Olafsson, Sigurjon Sigurdarsson (Sjon), Kristjan Thordur
Hrafnsson, Gerdur Kristny, Sigurbjörg Thrastardottir 
& Jean-Pierre Faye, Gil Jouanard, Habib Tengour 
& La Raie, Raisins, Câpres, Pernod, intervention graphique Julien Blaine
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N° 175, 2004, 
Poétisme ? - Supplément d’âme ? - Gîte rural ?
Nathalie Quintane, Liliane Giraudon, Bruno Cany, Philippe Beck, Claude
Yvroud, Sylvain Courtoux, Michel Deguy, Lionel Destremau, Emmanuel
Laugier, Florence Pazzottu, Frank Smith, Jérôme Game, Julien d’Abrigeon,
Jacques Darras, Jean-Pierre Bobillot, Michelle Grangaud, Pierre Courtaud,
Pierre Parlant, Véronique Vassiliou, Yves Boudier, Yves di Manno, Julien
Blaine, Jude Stéfan, Pierre Lafargue, Olivier Barbarant, Joseph Julien
Guglielmi, Jérôme Mauche, Marie Étienne, Pierre Garnier, Christophe
Marchand-Kiss, Claude Adelen, Élisabeth Jacquet, Véronique Pittolo, Alain
Frontier, Christophe Chemin, Virginie Lalucq/Aïcha Liviana Messina, Isabelle
Zribi 
Dessins et conception, Christophe Chemin 
& Claude Minière, Jeanpyer Poëls, Sandra Moussempès, Séverine Daucourt-
Fridriksson, Lia Kurts, Michèle Burles 
& Le tapioca, intervention graphique Julien Blaine

N° 176, 2004, 
Anne-Marie Albiach, Joseph Julien Guglielmi,
Isabelle Garron
Claude Royet-Journoud, photo
& Michaël Palmer
& Jean Tortel, Liliane Giraudon, Gérard Arseguel 
& Jack Spicer, Élégies,  Éric Suchère 
& Christophe Marchand-Kiss, Rémi Froger, Bruno Fran 
& MNO, poète défroquée, Feuilleton Pirate, épisode 1, Cosmetic company,
Liliane Giraudon / Christophe Chemin
& Le tian de fèves aux cœurs d’artichauts, intervention graphique Julien Blaine

N° 177, 2004, 
Danielle Collobert
Jean-Pierre Faye, Saül Yurkievich, Paul Louis Rossi, Nathalie Quintane,
Liliane Giraudon, Véronique Pittolo, Pierre Getzler, Jérôme Game, Cole
Swensen, Henri Deluy 
Dessin de Pierre Getzler 
& Azioni poetiche 
Nouveaux poètes italiens 
Andrea Raos, Franco Buffoni, Gabriele Frasca, Giuliano Mesa, Biagio
Cepollaro, Aldo Nove, Andrea Inglese, Marco Giovenale, Florinda Fusco,
Massimo Sannelli, Flavio Santi 
& Margret Kreidl, Véronique Pittolo, Emmanuel Tugny, Pascale Petit 
& Le minestrone, intervention graphique Julien Blaine

228



N° 178, 2004, 
Palestine : Poètes aujourd’hui, Anne Brunswic 
Mahmoud Darwich, Othman Husain, Whalid Al-Sheikh, Donia Elamal Ismeal,
Somaya El Souse, Najwan Darwich, Hassan Taaban, Jean-Charles Depaule 
& Rimbaud - Charles Pennequin (avec un dessin) 
Joseph Julien Guglielmi, Sylvie Nève, Liliane Giraudon, Jean-Jacques Viton
& Lucien Suel, table rase !
& Rifaat Sallam, Claudie Lenzi, Philippe Beck, Jean-Baptiste Para, Daniel
Biga, Arno Calleja, Kikomeko 
& Le Singularis (le sanglier), intervention graphique Julien Blaine

N° 179, 2005, 
Christophe Tarkos, Charles Pennequin, 
Julien Blaine, Philippe Castellin, Christophe Manon, Nathalie Quintane,
Jérôme Mauche, Thierry Aué, Éryck Abecassis, Vincent Tholomé, Arno
Calleja, Laure Limongi, Philippe Boisnard, Stéphane Batsal, Jérôme Game,
Stéphane Bérard 
& Angleterre, 7 poètes, Jérôme Game, Jérôme Mauche, Éric Suchère 
John Wilkinson, Kevin Nolan, Peter Manson, Sean Bonney, Chris Goode,
Keston Sutherland, Mhairi Burden
& Ovide, Danièle Robert
& Frank André Jamme / Virgile Novarina 
& La fressure (larghetto), intervention graphique Julien Blaine

N° 180, 2005, 
Huit jeunes poètes de langue allemande, 

François Mathieu 
Björn Kuhligk, Christian Lehnert, Marion Poschmann, Monica Rinck, Silke
Scheuermann, Raphael Urweider, Anja Utler, Jan Wagner
& Daniil Harms, Yvan Mignot, entretien
& Maurice Regnaut, Magda Cârneci, Jean-Charles Depaule, Andrea Raos, Éric
Suchère, Jérôme Bertin 
& La saucisse, intervention graphique Julien Blaine
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N° 181, 2005, 
DaDa, Henri Deluy, Liliane Giraudon 
Lionel Richard, Hans Leybold, Emmy Hennings, Hugo Ball, Richard
Huelsenbeck, Hans Arp, Walter Serner, Tristan Tzara, Christian Schad, Walter
Mehring, Wieland Herzfelde, Jefim Golyscheff, Raoul Haussmann, Johannes
Baader, Otto Freundlich, Max Ernst, Heinrich Hoerle, Philippe Soupault 
Francis Picabia, André Breton, Georges Ribemont-Dessaignes, Clément
Pansaers 
& DaDa en vrac - Miquel Poal Aregall, Walter Conrad Arensberg 
& Yvan Mignot : Le futur de DaDa
Elena Gouro, David Bourliouk, Nikolaï Bourliouk, Alexei Kroutchonykh 
& Paul van Ostaijen, Theo van Doesburg, Karel Teige, Urmuz 
& Pour Arp : Lucebert, Oskar Pastior, Ernst Jandl, Edoardo Sanguineti,
Adriano Spatola 
& Saül Yurkievich (passage d’un dadaiste chilien), Yves di Manno (Pound &
Dada), Jack Spicer (poèmes pour dada à l’endroit même), Henri Deluy, Isabelle
Garron, Jérôme Mauche 
& Le malasol, intervention graphique Julien Blaine

N° 182, 2005, 
Saül Yurkievich (1931-2005)
Léon Robel, Jean-Pierre Faye, Claude Esteban, Jean-Claude Montel, Marie
Etienne, Florence Delay, Jacques Roubaud, Pierre Lartigue, Marcella Murati,
Tita Reut, Inês Oseki-Dépré, Alain Sicard, Henri Deluy, Liliane Giraudon,
Jean-Jacques Viton, Jean-Jacques Lebel, Joseph Julien Guglielmi
Photos, Pierre Getzler 
& Lucebert, Lettre d’amour à notre épouse suppliciée Indonésie
Henri Deluy, Eric Suchère, Erik Lindner, Kim Andringa 
& John Cage, Jasper Johns, histoires et idées, Christophe Marchand-Kiss 
& Claude Adelen / Tsead Bruinja, Eric René David, Éric Houser, Sarah Kéryna,
Tristan Tzara 
& La blette, la bette

N° 183, 2006, 
Huguette Champroux (1931-2003), Christophe
Marchand-Kiss, Pierre Courtaud
Josée Lapeyrère, Sabine Macher, Jérôme Mauche, Sarah Kéryna, Liliane
Giraudon, Geneviève Huttin
& Aharon Shabtaï, Henri Deluy, Liliane Giraudon 
& Pascal Boulanger, Ivar Ch’Vavar, Bruno Fran, Alexis Pelletier, Geoffrey
Squires, Anne Talvaz 
& Documents & caetera, Gyula Pauer, Paul Nagy 
& L’ortie de mer
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N° 184, 2006, 
Poètes syriens, Jean-Pierre Balpe 
Rania Samara, Mohammad Fouad, Abed Ismaïl, Aïcha Arnaout, Lukman
Derky, Hazem Al-Azmeh, Maram Masri, Rasha Omran, Monzer Masri,
Chawki Baghdadi, Nazih Abou-Afach, Hala Mohammad, 
& Emmanuel Hocquard, Cinq sortes d’objets de l’attachement
& Jean-Jacques Viton, ND 6 
& Annie Zadek, Comment j’ai écrit « souffrir » 
& Yann Poncelet, Emmanuel Tugny 
& Documents & caetera, Johan Everaers 
Arthur Cravan, brocante saucisse 
& La carotte

N° 185, 2006, 
Belges & Belges, Jean-Pierre Verheggen, 
Jan Baetens, Rossano Rosi 
Jan Baetens, Paul Bogaert, Peter Holvoet-Hanssen, Jan Lauwereyns, Peter
Theunynck, Dirk van Bastelaere, Nathalie Gassel, Karel Logist, Nicole
Malinconi, Pascal Nottet, Rossano Rosi, Vincent Tholomé 
& Kazan - Vilnius - Helsinki  - Trois poètes et quatre langues 
Yvan Mignot 
Denis Ossokine, Eugenijus Alishanka, Serguï Zavialov 
& Alain Lance, Thierry Clermont, Hélène Ferrié 
& Documents & caetera, Varvara Fiodorovna Stépanova 
Journal 1928, « L’avenir est notre unique but » 
& MNO, poète défroquée, Feuilleton Pirate, épisode 10, Cosmetic company,
Liliane Giraudon / Chritophe Chemin, avec tiré à part des 10 épisodes,
coloriés par les auteurs
& La bourride

N° 186, 2006, 
USA / Canada / France -  Qui traduit qui ?
Cole Swensen, Sarah Riggs - Lisa Robertson / Éric Suchère - Keith Waldrop /
Bénédicte Vilgrain - Cole Swansen / Suzanne Doppelt - Sarah Riggs / Isabelle
Garron - Andrew Zawacki / Sébastien Smirou - Chet Wiener / Sabine Macher
& Alger 2006, Samira Negrouche, Soraya Lakhdari, Sonia Chambretto
& Juan Gelman, Adilia Lopes, Pierre Tilman
& Bruno Cany, Alain Hélissen, Stéphane Rosière 
& Au nord des Amériques du nord, Clam Chowder
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N° 187, 2007, 
Hongrie : Nouveaux Poètes, Anna Balint 
Endre Kukorelly, Istvan Kemeny, Szilard Borbély, Kriszta Bodis, Virag Erdös,
Janos Térey, Anna T. Szabo, Vera Filo, Balazs Szalinger 
& Bernard Heidsieck 
& Velimir Khlebnikov 
& Liliane Giraudon / Christophe Chemin
& Christophe Marchand-Kiss, Gérard Noiret 
& Documents-&-caetera, Edoardo Sanguineti - La guerra futurista 
& Les cotriades

N° 188, 2007, 
Allemagne, Chine, France, Pologne, Vietnam
Franz Mon - Mo Fei  - Jude Stéfan - Jerzy Franczak  -
Hoang Hung
& Jean-François Bory, Guy Viarre 
& Jean-Pierre Balpe, Alain Cressan, Estelle Jouili, Stéphanie Marini, Virginie
Poitrasson, Lucien Suel, Alexandre Ikonnikov, Christophe Tarkos, Dorothée
Volut 
& Soupe chinoise au bouillon délicieux  - Gaotang - crevettes et choux

N° 189, 2007, 
Hommage à Maurice Audin, rappel
& Hélène Bessette, La lampe d’albâtre,  Bernard Noël, L’obscur tournant,
Paul Nagy, Zoologiques I,II,III, IV,  Hans Faverey, La fille mince 
& Claude Adelen, Jean-Clair Bonnel, François Cariès, Fabien Claude-Marie,
André Gache, Benoit Legemble, Laure Limongi, Emmanuel Tugny 
& Documents-&-caetera, Nichita Stanescu - Les arts poétiques possibles 
& poèmes, Pierre Drogi & Le Danube noir, le bortsch de poissons

N°190, 2007, 
Robert Creeley, Stéphane Bouquet, Régis Bonvicino 
& Federico Garcia Lorca, Atelier de la Nouvelle BS
& Jean-Jacques Viton, Passage des rossignols aux avions 
& Joël Baqué, Pascal Boulanger, Bruno Fern, Lionel Richard 
& Documents&caetera, Sarah Posman, The flowers  of friendship, les erreurs
de traductions de Gertrude Stein & La bisque de Virginie, crevettes et
potiron, de Norfolk à Recife
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N° 191/192, 2008, 
Ateliers d’aujourd’hui
Langue Amazigh (berbère), Mohamed Ouagrar, Sanae Zahid 
Langue allemande (Autriche), Christine Lavant 
Langue allemande (Allemagne), Ursula Krechel 
Langue chinoise, Mai Cheng, Jidi Majia, Shu Cai 
Langue anglaise (Canada), Lisa Robertson 
Langue japonaise, Ryoko Sekiguchi 
Langue italienne, Franco Fortini, Giuliano Mesa 
Langue néerlandaise, Lucebert, Paul Rodenko 
& Yves Boudier, Katia Feltrin, Hélène Ferrié, Liliane Giraudon, Éric Houser,
Joël Hubaut, Geneviève Huttin, Jean-Jacques Lebel, Julie Quéré, Nathalie
Quintane, Fabienne Valin 
& Documents & caetera, Edoardo Sanguineti, Contre la poésie, de Witold
Gombrowicz 
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont
& Tajine-grenier

N° 193, 2008, 
Hannah Höch, Til Brugman, Kurt Schwitters, 
Dada & C°..
Hannah Höch (1889-1978) 
Liliane Giraudon, quatre collages pour Hannah  Höch, H. Höch, sur Kurt
Schwitters, Isabelle Garron, Patrick Beurard-Valdoye, Isabelle Maunet-Salliet,
Ursula Krechel, Henri Deluy
Til Brugman (1888-1958), poèmes 1924-1926
& Jacques Roubaud 
& Tom Raworth, Jean-Jacques Viton, Liliane Giraudon 
& Anna-Olivia Belzidsky, Gérard Cartier, Jérôme Game, Lucien Suel, Anne
Talvaz, Catherine Weinzaepflen, Annie Zadek 
& Documents & caetera, Kurt Schwitters
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont 
& La soupe de haddock aux œufs

N° 194, 2008, 
Six poètes new-yorkais, Virginie Poitrasson 
Laura Elrick, Robert Fitterman, Rachel Levitsky, Jill Magi, Rodrigo Toscano,
Shanxing Wang 
& Christian Prigent 
& Poèmes du Tibet, Françoise Robin 
& Jacques Barbaut, Gilbert Bourson, Bruno Cany, Frédérique Guétat-Liviani,
Roger Lahu, Sabine Macher, Jérôme Mauche, Joseph Mouton, Véronique
Pittolo, Katy Rémy 
& Documents&caetera, Clara Tice, Queen of Greenwich Village, Insect Frolic,
1923 
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont
& Long Island : l’huître en soupe
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N° 195, 2009, 
Autour de « Techniciens du sacré »
Jerome Rothenberg, Isabelle Garron 
Auxemery, Eliot Weinberger, Jerome Rothenberg,Yves di Manno 
& Julien Blaine, Fables
& 5 poètes du Québec aujourd’hui - Philippe Charron, Alain Farah, Renée
Gagnon, Mylène Lauzon, Steve Savage 
& Volker Braun, Dieter M. Gräf, Dieudonné Niangouna, Daniel Pozner 
& Documents&caetera, Alain Lance, Pierre Lartigue
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont
& Île de la Madeleine, Québec, soupe avec beaucoup de poissons

N°196, 2009, 
Die Wiener Gruppe, Christophe Marchand-Kiss 
Achleitner, Artmann, Bayer, Rühm, Wiener
& Cozette de Charmoy, Gertrude Stein Meditations quand je suis sur le point de
me moucher
& Clara Elliott Poète Punk, Sylvain Courtoux, Transformiste, Liliane
Giraudon - Strangulation blues, extrait 
Sylvain Courtoux, entretien 
& Alain Lance, Geneviève Huttin, Matthieu Mevel, Peter Swanborn, Anibal
Cristobo 
& Sur « Techniciens du sacré » (suite), Bruno Cany, Maria Sabina
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont
& Wienerschnitzel

N° 197, 2009, 
Dix poètes kurdes
Amr Ahmed, les langues kurdes, Les alphabets, aperçu général de la littérature
kurde),  Beyar Mistefa Sêvdîn, le Kurdistan, aperçu historique
Ferhad Pirbal, Justine Landau, Henri Deluy 
Zana Xelil, Terze Caf, Bêzad Kurdistani, Nezend Begîxanî, Kejal Ehmed,
Ferhad  Pirbal, Ehmed Mela, Celal Berzinci, Rafiq Sabir, Serko Bêkes 
& Claude Minière, Frank Smith 
& Thierry Clermont, Séverine Daucourt-Fridriksson, Hélène Ferrié-Otani,
Pierre Vinclair 
& Documents & caetera, Justine Landau - Miroir des princes, miroir des poètes
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont
& Boulettes, boulettes, boulettes
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N° 198, 2009, 
Six poètes néerlandophones, Erik Lindner 
Arnoud van Adrichem, Rozalie Hirs, Saskia de Jong, Ruth Lasters, Els Moors
Samuel Friezen 
& Liliane Giraudon, Jude Stéfan, Jean-Jacques Viton
& Ferhad Pirbal, Alain Cressan, Guilhem Fabre, Anne Kawala, Claudie Lenzi 
& Documents & caetera, Constructivisme
& DaDa - L’avant-garde aux Pays-Bas, Renaat Ramon 
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont
& Le Hareng, Le Hutspot

N° 199, 2010, 
Poètes turcs, 
(le mouvement du second  renouveau 1950-1970)
Cemal Sureya, Turgut Uyar, Edip Cansever, Metin Eloglu, Ece Ayhan, Ilhan
Berk, Gülten Akin 
& Bernard Noël, Daniel Biga, Jean-Michel Espitallier, Jérôme Game 
& Anne Sexton, Sarah Riggs, Nachoem M. Wijnberg 
& Yves Boudier, Jean-Charles Depaule, Éric Houser, Ali Hmiddouch, Alain
Lance, Éric Suchère, Isabelle Zribi, Pierre Timan, Alain Hélissen, Yan Poncelet 
& Documents & caetera, Cravan à Meductic - Johan Everaers 
& Crèche Pudding, Liliane Giraudon, Patrick Laffont
& Les Mézès

N° 200, 2010, 
Six femmes de la Beat Generation, Jacqueline Starer,
Jean-Marc Montera 
Elise Cowen – Hetie Jones – Diane di Prima – Janine Pommy Vega – Anne
Waldman – ruth weiss - Brenda Knight 
& Jean-Christophe Baillly – Matthieu Messagier – Nicolas Pesquès – Robert
Cantarella 
& Boris Pasternak - Aliona Karimova - Eva Kallio - George Oppen –
Miguel Hernandez – Jaap Blonk  - Yin Lichuan - Matteo Lefèvre – Nora
Bossong 
& Marie-Louise Chapelle – Claude Favre – Alain Freixe – Maxime Pascal –
Samuel Rochery – Colette Tron – Léa Le Bricomte – Laurent Albaracin –
Nicolas Giral – Vinvent Lillo 
& Documents & caetera, Natalia Kouilikova, Edvgueni Grinièvitch, les
bateaux de la Mer Blanche 
& Épaule de porcelet, Jacques Bovier 
photographies Claude Lévêque
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Bernard Noël, Les Plumes d’Éros, P.O.L

Jean-Jacques Viton, Selected sueurs, P.O.L

Hilda Doolittle, Pour l’amour de Freud, des femmes

Opération Lucot, entretiens, éditions-ere

Alexis Gloaguen, Les Veuves de verre, Maurice Nadeau

Pascal Quignard, Lycophron et Zétés, Poésie / Gallimard

Sarah Keryna, Point de fuite, Fidel Anthelme X

Jude Stéfan, Que ne suis-je Catulle, Gallimard

David Sillanoli, Vandales, Al Dante

Vincent Vivès, Les Poèmes d’Yves Bonnefoy, Folio

Habib Tengour, L’ancêtre cinéphile, La Différence

Michelle Noteboom, Hors-cage, l’Attente

Michel Surya, Contre-Attaques : Perspectives, Al Dante

Nicolas Tardy, Les ready-mades textuels, Haute école d’art, Genève

Quelqu’un plus tard se souviendra de nous, Poésie / Gallimard

Ana Tot, Traités et vanités, le grand os

Julien Blaine, minimal sur la poésie contemporaine, Al Dante

Alain Duault, Ce qui reste après l’oubli, Gallimard

Pascal Poyet & Goria, Trois textes cinq définitions, Ink

Henri-Pierre Jeudy & Maria Claudia Galera, Al Dante

John Ashbery, Trois poèmes, Al Dante

Alain Frontier, n’être pas, La main chauffante

Alain Gheerbrant, L’homme troué, Sabine.Wespieser

Calligrammes & Cie, etc. des Futuristes à nos jours, Al Dante

Kiki Dimoula, Le Peu du monde, Poésie / Gallimard
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David Lespiau, férié, les Petits matins

Gérard Cartier, Tristan, Obsidiane

Simone Forti, Oh, tongue, Al Dante

Christophe Lamiot Enos, 1985 – 1981, Flammarion

M’emmasquez pas ! , catalogue, Plaine Page

Christophe Mescolini, UKAZ, Ink

Philippe Lekeuche, L’éperdu, L’herbe qui tremble

Ramon Dachs, Blanc, Le clou dans le fer

Pierre Drogi, Afra/vrai corps, Le clou dans le fer

Christian Tarting / Jean-Paul Héraud, Voci sprecate

John Cage, Je n'ai jamais écouté aucun son sans l'aimer.. La main courante

Olvido Garcia Valdés, Racines d'ombre, Cadastre8zéro

Christian Prigent, Météo des plages, P.O.L

Tony Papin, Avoir confiance en soi, Ink

Daniel Pozner, Le géographe est ailleurs, Passage d'encres

Frank Smith, Guantanamo, Seuil

Anne Portugal, la formule flirt, P.O.L

Jean-Paul Michel, Je ne voudraius rien qui mente dans un livre, Flammarion

Jean-Michel Bongiraud, Arpège, Éditinter

Anne Talvaz, Trois années en Chine, Lactmem

Andrée Barret, Le serpent AZZA, Lactmem

Anne Talvaz, Conbfessions d'une Joconde, Lactmem

Amélie Collet, ...le poids qui l'avait fait tomber, Lactmem

Anne Talvaz, Ce que nous sommes, Lactmem

John C.Stout, L'Énigme-poésie, Entretiens avec 21 poètes françaises, Chiasma 27

...
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