




Sommaire Septembre 2010

« Autour du numéro 200 » ..........................................3
Florence Pazzotu, Incise 9 ..........................................5

Cinéma & poésie,[Ci•Po] ..........................................6
Sarah Riggs, Notes poétiques sur le cinéma, ou notes cinématographiques sur la
poésie, un alphabet décontracté pour servir comme préface

...........................................7
Abigail Child, Projet de scénario • trad. Marion Naccache ............9
Adrienne Rich, Images pour Godard • trad. Omar Berrada ............11
Patric Chiha, Les soldats morts ...........................................14
Pierre Alféri, Qu’est ce qu’un cinépoème ...........................................20
Peter Gizzi, Poèmes, trad. Stéphane Bouquet ...........................................23
Jérôme Game, Cinépanoramas ...........................................28
Érik Bullot, Files ...........................................30
Liliane Giraudon, La vallée close ...........................................39
Remerciements à Omar Berrada, pour sa relecture 

&  

Róža Domašcyna, Huit poèmes ..........................................43
présentés et traduits de l’allemand par Nicole Bary & Dominique Buisset

Hasmik Simonian ..........................................48
Poèmes traduits de l’arménien par Yvette Vartanian & Liliane Giraudon

&  

Joseph Julien Guglielmi, Suite non réglée ..........................................53
Olivier Domerg, Couleuvre ..........................................58
Carole Darricarrère, Effraction ..........................................60

1

201

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:14  Page1



Documents & caetera [d&c] .......................................................63
Poèmes des non Arabes avec rime en lam • traduction Jalal El Gharbi

Actualités / Chroniques [a/c] ........................................................67

Jacques-Henri Michot, 18 juin : mort de deux écrivains ..........................67
Michel Plon, Libres associations ..........................69
Claude Adelen, chronique ..........................72
Alain Freixe, Jacques Dupin ..........................75
Sandra Raguenet, Prendre les mots au mot ..........................77
Véronique Pittolo, Anne Talvaz / Jean-Jacques Viton ..........................79
Jean-Pierre Balpe, Machines à écrire ..........................81
Jean-Pierre Bobillot, Voix, etc. ..........................83
Yves Boudier, Revue & Revues ..........................86

LIRE, [Li]............................................................................................................91

Liliane Giraudon / Patrick Laffont, Crèche-Pudding ..........................92

Liliane Giraudon, Le mot à ne pas oublier, Asphodèle ..........................96

COUVERTURES :

2e & 3e : Sans Titre, 2007.  Nabih Awada.  Livre des lettres de famille et
amies.  Compilé entre 1988 et 1998.  Photos Akram Zaatari.

4 • Henri Deluy, L’oursin au complet

2

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:14  Page2



3

Autour du numéro 200
Préférence internationale

Vendredi 24 septembre, 15h à 20h - Paris,
Bibliothèque nationale de France, quai François Mauriac, 75706
Cedex 13. Préférence Internationale. Un historique &  Rencontre-lecture avec
Kim Andringa, Jean-Christophe Bailly, Andrée Barret, Patrick Beurard-Valdoye, Jean-
Charles Depaule, Liliane Giraudon, Isabellle Garron, Ali Hmiddouch, Patrick Laffont,
Yves di Manno, Bernard Noël, Julie Quéré

Du jeudi 14 au dimanche 17 octobre - Paris,
Salon de la revue, Espace des Blancs Manteaux, 75003 Paris.
Rencontres avec Jean-Pierre Balpe, Yves Boudier, Bruno Cany, Henri Deluy, Jérôme
Game, Véronique Pittolo...

Claude Minière, [apoe]

Grammaire et politique. ---
Il y a trois genres  : masculin, féminin, humain.  Afficher une « préférence
internationale » fait son accord avec le genre humain.  C’est correct selon les
règles humanistes, et même mieux : on peut en espérer un élargissement de
la connaissance du connu.  Mais peut-on en attendre une avancée ? 
Des limites profondes sont-elles alors franchies ?

Je pense parfois que toute poésie authentique ne s’écrit jamais qu’en pirahà.
Comment ça ?  Quand je n’ai pas à me démarquer idéologiquement, quand je
n’ai pas à déclarer une réaction à quelque « préférence nationale », il m’arrive
de penser que l’écriture poétique se caractérise par ce qu’elle saisit l’expérience
immédiate.  La langue pirahà* n’observe pas de subordination, elle ne connaît
pas la récursivité.  « Récursivité  »  : conduite de la réflexion par les canaux
d’une grammaire d’imbrication des phrases les unes dans les autres.  Poésie :
traits directs, lignes égales, degrés déclinés sans syntaxe (sans pré-férence).
Évidemment le pirahà n’a rien d’un quelconque « espéranto » culturel, mais il
est selon moi la logique essentielle de toute poésie, et son étrangeté
fondatrice, partout.

*je tire mes informations de l’ouvrage de l’anthropologue Daniel Everett, Le Monde ignoré des
Indiens Pirahàs.  Je me souviens aussi de ce que Freud disait du chinois et du rêve.
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Florence Pazzotu,[apoe]

Incise 9

Saint-Exupéry. Serguey et Susanna M. ont fui l’Arménie où ils se savaient en
danger et sont arrivés en France en mars 2007. Ils y ont mis au monde une
petite fille, Gayané : elle allait avoir deux ans lorsque son père a été arrêté
devant leur foyer à Lyon, placé en centre de rétention en attendant son
expulsion vers Erevan. Pour son “voyage” - ainsi que l’a qualifié le juge d’appel
le 17 novembre 2009 -, Serguey a été embarqué de force, les bras et les jambes
menottés.

Plaisir, Yvelines. Né au Cameroun, M. Isaac Diallo Eley, n° étranger :
9203139727, vivait en France depuis plus de 5 ans avec son épouse. Il y
élevait ses trois fils, deux nés en France et âgés de trois et cinq ans, et un jeune
homme de 23 ans inscrit en mastère de sciences économiques. Les deux
soeurs d’Elley sont françaises et toute la famille parle le français; ils n’ont plus
aucune attache en Afrique. Pompiste, Eley possède des fiches de paye à son
nom, a toujours cotisé à la sécurité sociale et aux caisses de retraite. Ses
demandes de titre de séjour et ses recours ont été rejetés. Il est arrêté le 20
décembre 2009. Après une première expulsion évitée grâce à la mobilisation
de RESF*, M. Isaac Diallo Eley, père de trois enfants scolarisés en France et
pourvu d’un travail régulier, a été expulsé vers Douala ce mercredi 6 janvier
2010.

Mesnil-Amelot. Nelson et Adilson Da Silva ont fui l’Angola après l’assassinat
de leur père, opposant au pouvoir, et ont rejoint leur mère et leurs jeunes frère
et soeur, tous français. Trois ans plus tard, les deux jumeaux devenus majeurs
se retrouvent sans titre de séjour. Ils sont arrêtés à Tours en mai 2009, alors
que Nelson, scolarisé dans un lycée professionel, est en plein examen pour
l’obtention de son CAP. La mobilisation de ses camarades et le refus du
consulat d’Angola de le reconnaître comme ressortissant** permettent sa
libération. Le préfet s’engage à régulariser sa situation. Mais le 18 décembre,
alors que la veille Nelson vient de s’inscrire en 2ème année de bac profession-
nel à Saint-Pierre-des-Corps, les deux frères sont arrêtés et placés en
rétention. Aucune des démarches pour les libérer n’aboutit. Le lundi 4 janvier
2010, la préfecture d’Indre-et-Loire intervient directement auprès du
consulat d’Angola et un laisser-passer est délivré. Le jour même, les deux
frères sont expulsés vers le pays qu’ils avaient fui***.

5

* Office de protection pour les réfugiés et les apatrides.
**Car il est originaire de la province contestée de Cabinda.
*** Selon RESF, Nelson et Adilson ont pu sortir libres de l’aéroport, mais, recherchés par les
Autorités, ils sont contraints, depuis, de vivre cachés.
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Sarah Riggs,[Ci•Po]

Notes poétiques sur le cinéma, ou notes cinémato-
graphiques sur la poésie, un alphabet décontracté
pour servir comme préface
d’après Robert Bresson et Frank O’Hara

A) Si la poésie est invisible, le cinéma est visible.

B) Mais le cinéma n’a pas de corps non plus.

C) C’est Man Ray qui a inventé le mot “cinépoème.” Le photographe qui venait
de Brooklyn. Il n’y a toujours pas d’équivalent aussi joli en anglais.

D) Nos corps sont devenus cinématographiques à tel point que le grand écran
est loin. 

E) C’est comme l’opéra de nos jours: tout-en-un. Est-ce que ça veut dire que la
poésie est une-en-tout?

F) Moi aussi je pense que la poésie dans le cinéma, elle est surtout dans la
forme.

G) Virginia Woolf dans son essai “Cinema” se plaint des bijoux d’Anna
Karenine à l’écran : à cause d’eux elle ne voit pas ses pensées intérieures.

H) La poésie n’est que pensées intérieures, du coup on ne voit pas les bijoux,
sauf parfois.

I) La forme du cinéma est rectangulaire comme souvent celle de la poésie.

J) Peter Gizzi and Stéphane Bouquet rock.

K) Il y a des jours où je n’aime ni la poésie, ni le cinéma. 

L) Aujourd’hui c’est Pierre Alferi qui fait des cinépoèmes. Et il connait tous les
films, tous les comédiens, toutes les dates.

M) Cinéma et poésie : ils ne se connaissent pas assez de nos jours.  Ou, ils se
connaissent tellement qu’ils ne se parlent même plus.

N) Patric Chiha je l’ai croisé dans l’avion, retour de San Francisco. Il se peut
que pour le reste de sa vie tous ses films s’appellent Home.  Ensemble nous
avons trouvé le titre Other Words for Home.
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Sarah Riggs est née en 1971 à New York. En 2009 elle a produit The 8 –4
cinéastes et 4 poètes– à Tanger, dont Liliane Giraudon, Peter Gizzi et
Akraam Zaatari.   Son dernier livre Chaîne de décisions minuscules dans la
forme d’une sensation (Bleu du Ciel, 2010) sera suivi par un film poem à partir
de Virginia Woolf, en cours.

8

O) Si c’est un écran ou si c’est une page, Abigail Child est des deux côtés.

P) En 1965 Pasolini a compris que le cinéma pouvait abandonner la logique
narrative.

Q) Cinéma et Poésie sont de vieux amis, sauf que le cinéma n’est pas si vieux
que ça.

R) Le corps du cinéma et le corps de la poésie sont de la même couleur. 
Et cette couleur, c’est un noir qui brille.

S) Quand il pleut au cinéma il ne pleut pas dehors. Mais c’est pareil en poésie.
La poésie est toute mouillée.

T) Il y a ce côté artificiel de la lumière dans les films de Douglas Sirk.  Et c’est
ce même côté qui donne leur luminescence aux poèmes de Wallace Stevens.

U) Il y a une personne qui aime le cinéma plus que moi. Il s’appelle Bernard
Eisenshitz.  Elle s’appelle Anne Lété.  Il s’appelle Fred Tcheng. Elle s’appelle
Jessica Thoubboron.  Il s’appelle Paris.  New York.  Hong Kong. Il s’appelle
tout-le-monde et partout. Tout le monde et partout aiment le cinéma, mais
pas plus que moi.  Parce que moi, j’aime la poésie dans le cinéma. Et vous.

V) J’ai écrit une longue lettre à Pascale Ferran pour qu’elle accepte de faire
partie de ce dossier.  J’ai trouvé la lettre des semaines plus tard dans ma boite
d’envoi, où elle est toujours, pas envoyée.

W) Un oiseau qui chantait était probablement un oiseau qui chantait, dans
Lady Chatterley, le film.  Le rossignol de Keats vient de l’au-delà, ou au moins
son aile droite.

X) Erik Bullot m’a piqué mon homme pendant dix jours pour qu’il traduise
entre l’Arabe et l’Occitan dans un Limousin médiéval.  Ce n’est pas bien grave
puisque c’est rare quand Babel est la langue maternelle d’un cinéaste.

Y) C’est Maya Deren que j’aime le plus.

Z)  Vous connaissez déjà Jérôme Game.  Liliane Giraudon et Akram Zaatari
forment un couple.  Voilà the latest gossip
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Abigail Child,[Ci•Po]

Projet de scénario - extrait

Traduction Marion Naccache

Nous ne pouvons pas bouger. Nous ne pouvons pas contrôler le rythme ou

l’esprit de ce film. L’écho perdu attaché à l’image intensifie la tension un

battement de coeur érotique.

Cela s’arrête. Au premier plan le ciel, et un couple qui est, qui est le son qui

était.

Cela provoque des mots qui sont l’intrigue. La présence d’une séquence en

relation à une autre. L’action du film pourrait se dérouler sur deux ans ou sur

deux jours. Par moments, des voitures et des machines et des personnes en

prennent avantage, c’est pourquoi on voit du rouge après du bleu après du

blanc et les couleurs s’ajoutent à la beauté sonore.

Les filles et la tête font travailler la vitesse. Le montage décompte un bateau.

Cela commence et cela s’arrête. Au premier plan le ciel. Nous entendons des

voix et différentes différences de voix mais le son qu’il y a est un son prélevé

ailleurs et appliqué par dessus. Le son provoque la première confusion.

Comprenez le film. Ce que vous voyez que vous entendez est un montage de

plans. Présence d’une séquence ou deux jours. Dans l’une, ils ont ces voitures

et ces machines et ces personnes n’est pas, pas l’intrigue, n’est pas chaud, mais

une lutte avec un canapé-lit. À l’automne distorsion orbitale.
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La lumière pour nous afférente aux désirs outil. Puis un étau phosphorescent

en boucle directement. L’enregistrement immédiat regorge d’informations

scolaires. Deux matériaux en dissonance ; que je substitue d’abord le ciel, et

par-dessus le son que vous voyez vous entendez des mots et des plans et une

idée d’idées d’une séquence reliée à un encart. Par moments ces lamentations

austères des voitures et des machines et des voix des personnes comme une

confusion mais cela n’en est pas une. Il y a la couleur de cette conscience et

donc le bleu après le blanc et les couleurs s’ajoutent à une Chrysler high-

school rouge.

Représentation le signe d’un travail réalisable.

L’opposé comédie préalable. Le personnage entre pour garder le film en

mouvement.  Les amants ferment les yeux avant de s’embrasser pour ne pas

réduire leurs visages à des données anatomiques. Le théâtre est un montage

d’espace limité. Le temps demeure direct, intouché. 

UN RAPPORT MEDICAL : un rapport sur la respiration. Déséquilibrée

Inconstante. Les comédiens comprennent cela immédiatement. La pression

de l’air, la recherche d’une position stable. Ils peuvent à peine bouger. 

Extrait de "Blueprint For A Scenario", in A MOTIVE FOR MAYHEM
(Potes and Poets Press, Connecticut, 1989).
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Abigail Child est poète et cinéaste à New York, née dans les années 60. Elle
est l’auteur de This is Called Moving: A Critical Poetics of Film (University of
Alabama Press, 2005) et de cinq livres de poésie, dont A Motive for Mayhem et
Scatter Matrix.  Elle a réalisé presque trente courts métrages, dont le plus
récent (If I Can Sing A Song About) Ligatures.

Marion Naccache vit et travaille entre Paris et New York. Co-directrice du
Paris Underground Film Festival puis fondatrice du Strip Film Festival (2003-
2007). Son premier long métrage est Coney Island (last summer), 2010.
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Adrienne Rich,[Ci•Po]

Images pour Godard
(in The Will to Change, Norton, 1971)
Traduit par Omar Berrada

1

Le langage comme ville :: Wittgenstein
Rouler jusqu’aux limites
de la cité de mots

la voie express défile
comme une bande dessinée

vers des banlieues plus neuves
fenêtres aux verres incassables

personne encore ne regarde au-dehors
ni vers la côte où maintenant même

les squatteurs  dans leurs cabanes
attendent leur éviction

Quand toute conversation
devient un entretien
sous contrainte

quand nous arrivons aux limites
de la ville

il faut que mon visage ait un sens

2

Pour connaître les limites de la lumière
je m’installe dans cette obscurité

Pour voir le présent clignoter
dans un rétroviseur

11
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bleui dans une vitrine arrière
rougi dans le reflet

de la Triomphe rouge
garée au bord de la mer

la mer scintille au soleil
les volutes de mousse

dans la tasse de café
gouttes de pluie, spectres néons

sur un imper en skaï

3

Aimer, se mouvoir sans cesse
tandis que le corps change

dix fois par jour
la température de la peau

se sentir monter & tomber
poids mort & allégresse

l’œil noyé en-dedans
l’œil saignant de discours

(‘l’espace d’un instant au moins
j’étais toi—‘)

Etre interrompu, tourner la même scène
encore et encore

4

A la fin d’Alphaville
elle dit Je t’aime

et le film commence
celui que tu as décidé de ne jamais faire

parce que c’est impossible
‘des choses aussi difficiles à montrer

12
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que l’horreur et la guerre et la maladie’

c’est-à-dire :    l’amour,
parler dans la bouche

toucher le sein
pour une femme

connaître le sexe d’un homme
Ce film là commence ici

mais tu ne le montres pas
nous quittons la salle

dans cette douleur

5

Monologue intérieur du poète :
les brouillons du poème sont le seul poème

l’esprit qui recueille, qui dévore
tout le destructible

le sofa défait du studio l’air
changeant les coquilles d’haliotide

l’esprit du poète est le seul poème
le poète est au cinéma

il fait le rêve du cinéaste mais autrement
libre dans le noir comme s’il dormait

libre dans le rayon de poussière du projecteur
l’esprit du poète est en train de changer

l’instant du changement est le seul poème

1970
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Adrienne Rich est née en 1929. Son premier livre A Change of World en
1951 fut choisi pour le prix Yale Younger Poets par W.H. Auden.  Elle est
connue pour ses écrits sur la politique, le féminisme, ainsi que pour 60 ans
de poésie.

Omar Berrada est né en 1978 à Casablanca.  Il fait de la poésie à la radio et
en traduction, et il joue dans le prochain film d’Erik Bullot, L’Alliance.  Il va
produire The 8 pour l’association Tamaas à Buenos Aires en 2011.
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Patric Chiha, [Ci•Po]
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Patric Chiha est né en 1975 à Vienne. Son travail de cinéaste passe toujours
par des carnets. En 2009 il réalise Domaine avec Béatrice Dalle et Isaïe Sultan.
Actuellement il écrit son prochain film, Les Soldats Morts.
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Pierre Alferi, [Ci•Po]

Qu’est-ce qu’un cinépoème ?

Quand on ne dispose pas d’un mot assez précis, on peut toujours en forger un.
C’est ce que j’ai cru faire il y a dix ans, quand j’ai montré les premiers 
« cinépoèmes » publiés peu après sous ce titre. Le terme désignait pour moi
une forme bien particulière, susceptible de répondre à une question esthétique
et technique : existe-t-il une écriture cinématique, c’est-à-dire une façon
d’inscrire les mots et d’en rythmer la lecture qui appartienne au cinéma et à
nul autre médium ? Je ne connaissais à l’époque aucune occurrence du terme,
et l’existence même de la chose – de textes intrinsèquement cinématiques –
n’était pas évidente. Le seul exemple sûr me semblait être le Word Movie de
Paul Sharits, où le défilement de la pellicule substitue un mot à un autre à
chaque photogramme autour d’une lettre commune, créant un poème
scintillant et largement subliminal, d’une force inégalée. S’en rapprochaient,
sans atteindre la même simplicité ni la même efficacité, l’Anemic cinema de
Marcel Duchamp, certains films lettristes, et ceux de Peter Rose. 

20
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Les caractéristiques de cette forme se déduisent de sa définition : temps
compté de l’apparition et de la disparition des mots, film direct – sans prise de
vue –, texte seul et refus des expédients illustratifs que seraient les images et
les voix. Ma première tentative (Elvin Jones), réalisée directement sur un banc
de montage Avid, me parut convaincante parce qu’elle était simple : trois
séries de phrases apparaissent selon trois cadences déphasées, scandées par
une musique originale. Comme pour tous mes films ultérieurs de ce type, le
traitement graphique (taille, dessin, couleur, opacité des lettres), était
strictement limité au maintien de la lisibilité, hors de toute considération
décorative. 
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Pierre Alferi est né en 1963 à Paris. Auteur chez P.O.L d’une dizaine de livres,
dont Le Cinéma des familles (1999), Des enfants et des monstres (2004) et Après
vous (2010). Cinépoèmes & films parlants - DVD avec un livret, a été publié par
les Laboratoires d’Aubervilliers (2003) et le DVD Ça commence à Séoul – une
série d'aventures de Pierre Alferi et Jacques Julien, par P.O.L. (2007)

[Illustrations : photogrammes de Rossignol manuel (06), Sonnet (03), Elvin
Jones (00).]

Un véritable cinépoème se rapproche donc davantage, à mes yeux, de
l’animation et de la partition verbale que du cinéma filmé. C’est d’ailleurs aux
techniques du montage image par image et de la musique enregistrée que j’ai
fait le plus appel, et je n’ai presque jamais eu recours à la caméra. Après
l’édition d’un premier DVD, j’ai remarqué l’usage du mot « cinépoème » en
sous-titre d’un des tout premiers films de Man Ray, Retour à la raison. Le
terme est pris là dans un sens plus vague, analogique. De fait, en dehors de la
définition d’une forme et d’une visée précises, il prête à confusion. Des films
comportant un poème en voix off, ou inspirés par un poème, tournés par un
poète, ou le citant, etc., ne sont pas plus des poèmes pour autant – ni donc des
cinépoèmes – que les gravures des éditions sur grand papier où l’on associait
un poète à un peintre pour la joie des bibliophiles. Une même conception
molle de l’illustration y préside. Et si je répugne à appeler de telles mixtures 
« cinépoèmes », ce n’est pas par purisme ou par raideur, mais simplement
parce qu’un poème est fait de mots. Je crains que tout ce qui cherche de la 
« poésie » hors des mots, fût-ce dans un montage abrupt et des poses 
« expérimentales », ne se condamne au poétisme  (c’est-à-dire, finalement, 
au kitsch). 
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Peter Gizzi, [Ci•Po]

Poèmes, traduits par Stéphane Bouquet

LA QUETE
Poèmes de The Outernationale (Wesleyan, 2007)

C’est vrai, l’horizon se vide dans
une gorge, vibrato quittant son orbite
sous forme de corde

Pianissimo, je te veux
assourdie dans le chromo d’ensemble

Recommence tu m’étonnes
construisant des notes pour toucher terre
tout est ouverture, diurne, andante

Tout pour te dire cette chose
Le monde, aussi, n’a pu être trouvé

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:15  Page23



24

NOCTURNE

Savoir est une condition extrême
comme le doute, et n’ira pas se calmant.

Même les quotidiens se défont à la fin.
L’ouverture étroitement fermée.

C’est si difficile d’admettre la lumière
son bruit inconditionnel

son flou électrique, son rouge
rouge cerise, rouge des publicités

ou son jaune, froid comme l’or jaune
éteint comme un jaune moutarde

Et son brillant-brillant vert Perrier
vert nuit comme le vert gris d’une ombre de forêt

Tout, en mode bleu, uniforme bleu prison
ce gimmick d’amour bleu des yeux du crooner

ou le bleu entre les h l m
entre les arbres, les enfants, l’air

le bleu rauque
dans l’allée après la fête.
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LUMIÈRE

2 coups tirés hors champ

3 gardiens de la paix dans le cadre

le cadavre d’une jeune femme

un peu de musique à la moviola

le tic tac d’une horloge

tanière avec ménagère inquiète

l’image bave sur ses bords

image pulsant comme l’horloge

raccord sur un lit de lys

charmille et vigne, balancelle, nymphes

écran noir

fumée, bruits d’ailes qui battent

le feu mange le cadre jusqu’au blanc

c’est le printemps
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BOLCHEVESCENT

Tu te tiens loin de la foule, à la lisière du pouvoir.
Tu considères le bord autant que le cadre.
Tu considères la beauté, la profondeur de champ, l’éclairage
pour comprendre le champ, la foule.
Tard dans le jour, l’atmosphère explose
et la révolution, eh bien, la révolution est tout.
Tu commences à voir pour la première fois
chaque chose est comme la dernière chose
seulement c’est son contraire et seulement pour un instant.
Quand une révolution accomplit son orbite
les objets reviennent mais seulement différents
d’être restés les mêmes tout du long.
Continuer n’est pas ce que tu imaginais.
Mais ce que tu imaginais c’était de changer
et voilà tu l’as fait, et la foule aussi
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UN FILM PAR CHARLES BAUDELAIRE
Poème de Some Values of Landscape and Weather (Wesleyan, 2003)

Le journal de l’aéronaute tourbillonne en feuilles sur le sol,
des campeurs en shorts assis en cercle tressent des scoubidous
le rêve qu’un ingénieur civil se rappelle en sirotant une bière,
la larme de groseille que la ballerine savoure pour le thé
une femme au comptoir vérifie la monnaie.

Travailler hors de l’occasion,
cette danse « de ce que l’esprit peut atteindre, »
de ce que le mécanicien et le philosophe avaient à dire
en un rêve de ce qu’a dit le poète pour survivre
à son orbite originelle retombée comme des ballons
lancés au ralenti, nitrate d’argent,
harmonium au loin.

N’entends-tu pas que le tintement de la glace
crée le rythme du sommeil,
un cycle de poussière dans le grenier ?
l’heure est venue de jouer à « action ou vérité, »
venue de payer le fifre
chapeau et blouse de feutre gris.

Parcours le chœur de l’iris,
sale temps pour le professeur & le globe.
Les yeux de la marionnette louchaient.
Je garde un éclat de la pierre tombale en consolation,
J’ai un échantillon de la robe.

Peter Gizzi, auteur de Music for Films (1992), est né en 1959. Le langage du
cinéma compte pour lui depuis le début, et il a récemment créé son premier
film-poem, Threshold Songs avec Natalia Almada à Tanger pour l’association
Tamaas.

Stéphane Bouquet, né en 1967, est poète, traducteur et scénariste. Il a été
critique aux Cahiers du cinéma et a publié un livre sur Gus Van Sant (avec Jean-
Marc Lalanne, 2009) et un autre sur L’Evangile selon Saint Matthieu de Pasolini
(2003).
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Jérôme Game, [Ci•Po]

Cinépanoramas
Je regarde la surface homéostatique s’illimite ne résout rien. Je regarde le
gris-blanc, la profondeur liftée s’étire vers les côtés suspendue dans les coins.
Je regarde la profondeur nappée s’étale sans que rien ne tombe de l’écran,
glisse sur place. La matière uminescente se déploie, les poissons rouges dans
le bocal en 2 D qui tangue en séries B pures taches, purs objets technicolors en
genres bariolés s’agitent.

<Elle naît le 2 mars 1919 unique enfant de comédiens ambulants. Après
débuts modestes entreprend elle rencontre le grand producteur la fait
divorcer la prend sous son aile, lui offre le rôle-titre un petit rôle dans.
Triomphe, amour public, oscar ! Les grands metteurs en scène s’intéres-
sent à elle se l’arrachent : V.M. la fait tourner dans sa Madame B., E.L.
lui offre La Folle ingénue. Elle se traîne langoureusement dans le sable
pour rejoindre G.P., rampe dans la boue retrouver Ch.H. Déguisée en
Indienne, sa beauté exotique fait merveille. Sensuelle, elle électrise Duel
au soleil. Tourne peu mais accumule les succès. En brune, en blonde, en
cheveux noirs avec des couettes, elle est bronzée, a le teint pâle, les yeux
clairs, les yeux foncés, les lèvres rouges.

Au début des années 60 sa carrière prend fin ralentit est remarquable
dans son dernier rôle, danse quelques secondes fait quelques pas de danse
avec Fred A. 

En 1949 Stewart G. l’épouse, leur mariage est curieux est bizarre
organisé par Howard Hughes en plein désert à Tucson, Arizona. Y sont
acheminés par avion privé, se disent oui parmi une foule d’étrangers
connaissent personne, M.W. est le témoin du marié. 

En 49 il a 36 ans fait le grand saut : la MGM l’achète pour 7 ans. Il est
André Moreau dans Scaramouche, Jeremy Fox dans Les
Contrebandiers de Moonfleet, en collants en juste-au-corps en
aventurier du Dorset en explorateur africain en cow-boy texan en dandy
londonien en chef Hébreu en colonel de l’armée des Indes en commandant
romain.

Je secoue la boîte pour décoller l’étiquette secoue l’écran en vain, le rouge est
riche, la moquette teintée les teintures la tranche dorée. Il y a la couleur pure,
les trois primaires en bleu foncé kaki, vert soutenu, beige saturé, le ciel est
clair est plombé, le noir écran, les corps s’agitent, ils ne tombent pas. C’est
dans la boîte ! en 2 D.

< Un jour une certaine Norma Jeane, 19 ans, rentre dans ma chambre
vêtue d’un pull rose pâle moulant un ruban rose dans les cheveux.
Trouvant qu’elle ressemble à un ravissant lapin de Pâques, il est
subjugué. Ils décident de partir en voyage dans les vastes étendues de
l’Ouest pour faire portraits glamour et photos déshabillées. La voici
immortalisée un éternel sourire aux lèvres, radieuse sur la plage en
cardigan rouge et pantalon corsaire à carreaux, en bikini jaune et
barboteuse blanche, sweet rouge et jean moulant sur le bord de la route,
pieds nus en train de se tresser des couettes. 
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Torturé par le désir, j’aimerais partager son bungalow. Mal mariée, pas
encore divorcée, elle décline. Il raconte le périple, les garagistes, les pro-
priétaires de motel qui lui font des avances (« elle rend tous les hommes
dingues ! »), ses déclarations d’amour à lui, ses rêves d’absolu à elle,
comment ils deviennent amants dans l’Oregon, comment elle se
transforme en petit vampire sexy. 

On envisage de se marier. Mais elle semble flirter avec tout ce qui bouge.
Il surprend un jour un homme sortant de chez elle. Lit sens dessus
dessous. Elle rompt. On reste bons amis.

Mais mon œil glisse vers les angles droits du carré du rectangle, la profondeur
se refuse à moi reflue, s’émousse par les côtés recompose. L'image est une
sorbetière, une vis sans fin, une vrille du 3 D en 2 D, du 2 D en

< Les paysans chinois sont assis torses nus sur le ferry, ils regardent le
barrage des Trois Gorges l’orange de leur peau la rouille du bateau
sourient. Le ciel étincelle déjà, il fait très chaud.

Les touristes prennent des photos dans le soleil Mao à la télé en bleu
s’encastre sous la verrière souplement cadré sur l’eau. La profondeur de
champ au loin du chantier, le pont supérieur droit est noir, le ciel est bleu.
L’image glisse est traversée par la lumière rayonne la rivière se déplie.

Les ouvriers désossent au marteau les fenêtres à demi-nus à l’air libre se
déploient. San Ming cherche sa femme, passe son pouce son écran son
portable assis dans l’ombre en t-shirt blanc son ami s’essuie. La maison
vide a les murs gris en ciment frais, il fait chaud même la nuit est bleu roi. 

< Alex décolle au ralenti sous le périph ombré son board sous les pieds son
sweet et sa capuche sans un bruit. Les cuves taggées le grain béton dans
l’écrin beige l’enrobent gentiment le ciel est blanc. Alex survole
doucement le chiaroscuro pixellisé les bords il attérit. 

Perché le regard fixe dans le nez du voisin marmonne ses épis son bonnet
dans les hautes herbes à Portland dans les dunes il écrit. 

Le St-John Bridge est métallique est vert bouteille est vert kaki au nord-
ouest, se défait lentement dans l’eau refait les nuages au loin les lumières
assaillent Alex.

Avec par ordre d’apparition à l’écran: Madame Bovary (Vincente Minelli,
1949), La Folle ingénue (Ernst Lubitsch, 1946), La Furie du désir (King Vidor,
1952), Duel au soleil (King Vidor, 1946), La Tour infernale (John Guillermin,
1974), Scaramouche (George Sidney, 1952), Les Contrebandiers de Moonfleet
(Fritz Lang, 1955), Les Mines du roi Salomon (Compton Bennett, 1950),
L’Invasion secrète (Roger Corman, 1964), La Dernière chasse (Richard Brooks,
1956),  Le Beau Brummel (Curtis Bernhardt, 1954), Sodome et Gomorrhe
(Robert Aldrich, 1961), La Croisée des destins (George Cukor, 1956), Salomée
(William Dieterle, 1953), Still Life (Jia Zhang-Ke, 2006), Paranoid Park (Gus
Van Sant, 2007).

Jérôme Game travaille au contact de l’image (pièces multimédia, vidéo-poèmes,
affiches), du son (enregistrements et travail sur la voix) et de la langue étrangère
(l’anglais). Il est co-fondateur du quartet poético-musical <sense high/sense low<.
Dernière publication: ça tire (livre + CD) Al dante, 2008 ; Ceci n'est pas une légende,
ippe pe ce, DVD de vidéopoèmes, avec N. Avcioglu et V. Kempeneers, Le Point sur
le i, 2007. Dernière performance: Departure Lounge, Fondation Cartier, 2010 

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:15  Page29



30

Érik Bullot, [Ci•Po]

Tongue twisters
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Érik Bullot, né en 1963, est écrivain et cinéaste. Ses films explorent les
puissances formelles et poétiques du cinéma. Il en a consacré plusieurs aux
questions relatives au langage et à la traduction (Le Singe de la lumière,
Glossolalie, Télépathie).
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Liliane Giraudon, [Ci•Po]

La vallée close
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mon cher Akram 
la très sainte alliance 
du spectacle et de la marchandise
enfin réalisée  pourquoi ciné
poème quand le cinéma 
français crève sous les fausses
légendes et le poème
il a beaucoup de mal à 
accompagner l’époque 
actuelle muet noir et blanc
nous avons fait tagine poisson
à tanger un ciné poême sans 
nous occuper des couleurs seulement 
peut-être étincelles de non 
lumière dans la lumière tout 
signe peut conduire à un autre
désir de voir et de savoir 
logique du fantasme un passé
métamorphosé en présent 
quand business is business
faits ou documents le poétique
impliquant réflexion critique 
et humour désirs aussi dans
les corps celui là en djellaba
tout de l’espèce humaine
corps comme chair pas comme 
forme stock des larmes comme
des rires un entre-deux interstice
ou intervalle puisque pasolini 
le dit la seule poésie est la poésie
à faire la poésie est dans le fait
de faire la poésie mais avant
tu dois sortir le poème de
la poésie arracher une dent
qui fait mal soulage 
ciné poème dans la prédominance
du marché c’est-à-dire résistance
au marché (c’est-à-dire au public)
biens culturels à l’usage 
des masses traduisez par abattage
et soumission pas image
de la réalité peut-être réalité
de l’image nos cartons vus
comme arrêts sur image
extériorité réflexive entre
figure et lieu comme réponse
à l’absence de chiens par
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le choix d’un titre les arabes
aiment les chats moments
dispersés rendez-vous manqués
entre deux de l’intervalle
traces passées consécutives
d’un présent interstice
de la fiction et du document
à supposer mon cher akram
que ce que nous avons fait
ce presqu’été là à tanger
soit un ciné poème
il nous faut ici saluer
dans la lignée colliers de griffes
des charles cros ou germaine dulac
un toujours vivant jean-claude 
rousseau fils de lucrèce et cousin
de pétrarque dont « la vallée close »
s’inscrit dans le genre ici désigné
en soleil des soleils pétrarque oui
un livre de géographie un tableau
de giorgione  une photo érotique
la fontaine de vaucluse une usine
abandonnée double sextine
caractère vaginal de la tempête
vallée fermée sans scénario
six ôté de un tous les éléments
gravitent sur une même orbite
une rencontre  un abîme trou
de l’eau un amour une histoire
de l’amour toujours ce risque
de cambriolage une leçon
pur désir des atomes la prise
s’interrompt un noir puis endurer
endurer une passion c’est faire
un film retirer le linge brûlant
la vallée close ce personnage
de dos regardant les étoiles
une pierre posée sur un livre
quand la beauté se voit
on ne voit rien l’air et la lumière
j’ai appelé un peu plus tôt mais
tu n’étais pas chez toi le garçon
traverse la chambre sa voix
dans le téléphone où habitez-vous
il habite l’image une salle
de bain et le lit ouvert
c’est son seul bagage 
lancés à travers le vide
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il dit j’ai encore beaucoup
de choses à essayer avec le son
entre prose et poésie image
et réflexion lyrisme et document
il est celui qui raconte le garçon
traverse la chambre giorgione
d’abord pris pour titien si l’intrigue
comme les chemins mènent à 
la falaise on avance vers la grotte 
son image saisissante cette absence
habitacle souffle indistinct 
épigrammes les images voyantes 
ce sont elles qui nous regardent une
parfaite mobilité si intrinsèquement 
posthume qu’on ne peut que répéter
si un jour exista un seul ciné poème
ce sera mon cher akram celui-là 
lancé à travers le vide  la vallée close

septembre 2009

Liliane Giraudon est née en 1946. Depuis quelques années, elle multiplie les
collaborations : théâtre (Robert Cantarella ; Yves Noël Genod, Geoffrey
Coppini et Last Company, Hubert Colas), photo (Bernard Plossu), vidéo
(Patrick Laffont) cinépoésie (Akram Zaatari), dessin et soliloques échangistes
. . . Auteur récemment de La Poétesse (P.O.L, 2009).

Akram Zaatari, né en 1966, est un artiste de Beyrouth, auteur d’une
quarantaine de vidéos, qui a fait un cinépoème avec Liliane Giraudon à Tanger
en 2009. Son travail aborde des problématiques concernant le Liban d'après-
guerre, Nabih Awada est un ex-détenu libanais en Israël, né en 1972. Ses
lettres de prison on ete le sujets de plusieurs travaux que Zaatari a fait en
1997 et 2008. Co-fondateur de la Fondation Arabe pour l’Image.  
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Róža
Domašcyna,[apoe]

Huit poèmes - (extraits de Café Oblomov, inédit)

Róža Domašcyna écrivait en 1990 à l’éditeur berlinois Gerhard Wolf  : « (…)
Mes poèmes sont-ils expérimentaux ? Peut-être bien, si expérimental exprime
la différence, mon sentiment de n’être ni prussienne, ni saxonne, mais
« d’ici », de Lusace. Peut-être ma poésie est-elle expérimentale, car le peuple
dont je fais partie est un peuple rural… » 
Partagée entre les Länder de Brandebourg et de Saxe, la Lusace s’étend aux
confins de l’Allemagne, de la Pologne et de la République tchèque. Une partie
de sa population parle sorabe, langue slave qui possède une littérature
vivante. Née en 1951, Róža Domašcyna a grandi entre deux langues, le sorabe
et l’allemand, qui ont forgé son écriture et donné à sa poésie des tonalités
jusque là inconnues dans la poésie allemande contemporaine. 
Depuis 1990, elle a publié de nombreux livres de poèmes aux éditions
Januspress (Gerhard Wolf) à Berlin, et Wunderhorn, de même qu’aux éditions
bibliophiles Christian Tannhäuser, à Linz, en Autriche. Elle a reçu, tant en
Allemagne que dans les pays où elle est traduite, de nombreux prix, et en
France, en 2003, le prix Évelyne Encelot.
Le Café Oblomov qui donne son nom à l’un des poèmes et au livre se trouve à
Novi Sad, en Serbie, bombardée en 1999 par l’OTAN.

*

I, 1
Pas une question de langue

C’était quand le contrôleur rendait le billet : merci, gracias,
dakujem, pekne, thanks, hvala… L’éventail du merci était
l’éventail du conflit. La différence exigerait une reconnais-
sance. Était-ce bien ou mal ? Dans le train on voyait des filles
très jeunes. Elles exhibaient leur lingerie tout au long du
wagon, attentives aux regards avides des hommes. Le
contrôleur poinçonnait et suivait.
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*

I, 2
Rouge et vivace

détaille-moi ma petitesse
présente-moi en grand des gracieusetés
notre commun multiple c’est le parler
alors, parle avec la main parle avec l’œil et la bouche
mais parle sans me dénier le je
qui ne tient pas sa langue pour mineure
ne se tient pas lui-même pour mineur
et qui brandit haut l’organe
rouge et vivace

*

I, 5
Une chose toute simple

Elle s’appelait Rosl, à l’origine. Quand on l’appelait et qu’elle n’entendait pas
tout de suite, on criait Ro-sel, Ro-sel. C’est Rosel aussi qu’elle signait les cartes
d’anniversaire aux membres de la famille. Encore petite, quand elle eut à
apprendre les premières danses, il était un oiseau, qui voulait se marier, tralala,
on lui disait Roslka. En ce temps-là, elle chantait à chaque Noël du jardin
d’enfants neige en petits flocons, blanc petit jupon. Et c’était très bien comme ça.
Sur le costume, une chemise de nuit de sa mère, sautillaient, cousus, les
flocons d’ouate, ou de waty, comme on disait à la maison. La mère disait :
regardez ça, cette Roslka. Deux fois sa mère lui dit Roschitschka, ce qui ne plut
pas à Rosl, parce qu’elle était déjà un peu plus âgée et qu’elle se sentait
rapetissée par ce nom-là. À l’école, on commença à lui dire Róža, et elle y prit
goût, parce que le maître affirmait que c’était le nom juste. Là il ne vint à l’idée
de personne d’accrocher la schitschka dans le dos de Róža, et de la
transformer, comme ça, en cuiller. Sur sa carte d’identité on fit enregistrer le
nom de Rosa. Évidemment pas d’après Rosa Luxembourg, sa grand-mère
n’aurait jamais permis une chose pareille, mais d’après la martyre de Lima.
Pour elle, son compagnon eut le mot Rosi, parce que « notre Rosa » équivalait
pour lui à une dame imposante de la famille, ce que cette Rosi-là n’était pas
encore à l’époque. Par-dessus le marché, les voisins appelaient leur vache
Rosa. Quelqu’un inventa le nom de Rûscha pour elle, Rûscha, avec un r de
gorge, ce qui lui plut, parce qu’il lui plaisait. Aujourd’hui, si quelqu’un lui
demande son nom, elle sait les nuances par cœur : Rosl pour les siens, Rosel
pour les cartes de vœux, Róža pour les étrangers, Rosi pour son compagnon et
Rosa pour tout le restant. Vous voyez, c’est vraiment une chose toute simple.

*
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[…]
*

I, 8
Pour Karos, le berger *

dors berger, le temps n’est pas encore mûr
le temps dormant n’est corps pur à gerber
berger mûris, le temps n’a pas de bord
gerbé, corps mort n’endure pas le temps
tu as le temps berger, mourir n’a pas d’encore
dors encore, gerber le temps ne t’est pas sûr
il n’est pas encore berger d’or mûr le temps

* Ce poème est dédié à Oskar Pastior.

*
[…]

*
I, 11

Je ne sais aucune langue étrangère

la langue
je ne l’apprendrais pas
je ne la connaîtrais pas
je ne la parlerais pas
je voudrais ne rien savoir d’elle
en quoi l’étranger me concerne-t-il
je suis curieuse de me connaître moi
la langue m’aide à me connaître moi
je suis bras jambes tronc crâne
je suis le son qui sort de ma bouche
je suis le son qui sort de ta bouche
après qu’il est sorti de ma bouche
tu es le son qui sort de ma bouche 
après qu’il est sorti de ta bouche
ah
ainsi nous avons un son
un son pour le ah
ainsi nous savons toujours quand nous disons ah
ce que nous avons dit quand
ah
la première fois
nous avions dit ah

*
[…]
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*

II, 12
Lecture par le poète

pour Christoph Meckel

En cette soirée froide au début de l’automne
quand le poète lut son texte
en plein air sous les projecteurs
arriva mi-rampant mi-volant
au premier rang des auditeurs
un être mi-oiseau mi-reptile

quand le poète lut son texte
comme un caillou dans le porte-monnaie
rappelle un amour depuis longtemps révolu
l’insecte voletait contre les tibias

et les gens firent comme si cette vie
était importante comme si elle n’était pas
à liquider de pied ferme à la fin

quand le poète lut le poème du caillou
qui brisa la fenêtre de la femme et l’atteignit
l’être se faisait tout petit entre les pieds de chaise
et frémissait de tout son corps.

*
[…]

*
III, 1

Conversation avec Zoran sous la pluie

d’abord ce fut les ponts dit-il alors
lesquels ?
ceux sur le Danube mais les gens
obligés de passer tendaient des câbles posaient des
madriers
puis ce fut le tour des casernes
et puis les écoles

Des écoles pour les enfants ?

Il regarda autour de lui :
Novi Sad, nuit
à peine quelqu’un dans les rues
il déglutit je le vis et détournai les yeux
nonnon dit-il
pas celles où il y a des enfants
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Traduit de l’allemand par Nicole Bary et Dominique Buisset

les écoles de police mais à ce moment là elles étaient
déjà vides
puis le siège de la télévision l’antenne émettrice
mais nous vivions tous très bien ensemble
– ici –
Dans les maisons qui ont été détruites ?
il n’y a pas eu de maisons d’habitation détruites
Alors ils sont venus cinq fois ?
ils sont venus toutes les nuits trois mois durant

*
[…]

*

III, 4
Café Oblomov

Zlatko, de Belgrade, pose la question :
À quoi la bonne vieille Europe est-elle bonne
pour celui qui est bon pour elle ?
Le poète Biesinger pense :
Et chez vous là-bas en bas, ils se remettent à s’égorger
entre eux, les Slaves.
Zlatko répond :
Pour le bien, il faudrait penser au présent.
Tarek, du Caire, fait la remarque :
Y a-t-il quelque chose de saint dans une guerre non
sainte ?

Ça me fait honte dit Zlatko.
N’ayez pas honte, dit John, de Londres,
seul celui qui est capable d’être voyou
est capable d’arrêter des États voyous.

Les arrêter ou les exciter ?

Nous n’en sommes qu’au début, dit Tarek.
L’Europe est-elle aujourd’hui bonne ou mauvaise –
ou bien celui qui est bon pour elle est-il mauvais ?

Le vin est bon et du coup tout reste ouvert.
Avec petites saucisses, valse et café-crème
l’histoire est plus facile à avaler.

Le café va fermer.
Est-ce que c’est fini maintenant ?
J’ai une question pour toi,
dit Matthew, d’Irlande.
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Hasmik Simonian,
[apoe]

écrire un vers dans l’eau avec des doigts écrasés
c’est perdre son deuxième pas

je veux te chercher mon vers
et te jeter dans l’eau
comme le poisson de la légende

je te veux égal à un bon salaire
et ne plus me préoccuper des prix dans les boutiques

je veux que tu sois pour moi une nouvelle chaussure
et que je l’use avec les yeux du lecteur fixés sur elle

comme il a plu dans la nuit
endormie-endormie
j’ai mis à cuire des verdures
avec un vers
un autre quelqu’un m’a tirée par le bras je l’ai essoré et étendu sur le fil
dans la poussière et avec un balais sans le reconnaître j’ai battu un troisième

deux immeubles plus loin
un chien bien nourri hurle
j’ai laissé mes vers et je me suis précipitée dehors
pour me rendre à l’école au travail
aimer-être aimée

c’était un jour d’avril sentimental doux d’une douceur désagréable (1)
comme une robe non repassée une cigarette non fumée
une passion inexistante
un café amer et comme les pleurs de ma mère…

O si je t’avais eu vers si je m’étais sentie heureuse

au lieu de ça je téléphone à ma mère et pour le semaine
suivante je lui demande comment préparer le riz
avec du raisin sec pour pâques

combien d’œufs de pâques teindre avec la pelure d’oignons…
je chante très fort

dans ma république on veut laver le linge
à plus d’heure sur la pointe des pieds mon vers
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se faufile dans la chambre et dit
qu’il a faim
et que sur internet il n’y a rien d’intéressant
demain nous irons voir un film

il croise ses doigts avec les miens
et me chuchote à l’oreille qu’il va tuer mon mari
je ris et pense en même temps
si ça continue je resterai chez moi
et ma grand mère continuera à répéter qu’à mon âge elle avait déjà trois
enfants

+++

pourquoi toujours vaincue
moi le vilain petit canard
et triste et solitaire comme ce nez arménien
stupidement planté au beau milieu de ton visage

pourquoi
dans le classicisme arménien le héros
était grandiose et sublime
moi dans la vie je respecte toujours la règle des trois unités
lieu-temps…école-maison-bibliothèque

pourquoi
avec une odeur de vieillard
et d’enfant souffrant d’énurésie
le classicisme m’a embrassée sur le front

et pourtant gary kiossaian est un bon jazzman
…sur le cd  de tatevik hovhannissian est écrit datévik
…dans le dessin du génie arménien jansem
les collants de la petite fille
sont pétris par  egon schiele

pourquoi tenant ma tête entre mes mains
je n’ai pas trouvé dans la poésie arménienne
un mur pour y écraser mon front
y appuyer mes mains
mon homme après avoir mûri dans des lits étrangers
commence à compter les battements de cœur 
commence à se plaindre de son salaire de misère

et le succès n’est pas un chien qu’on attache devant la porte
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et qu’on fait aboyer en cas de complication
et dire à la société
embrasse moi sur le front je suis une bonne fille
même si je rentre tard à la maison
même si je parle aux morts
même si je mets peu de sel dans les plats
et mon poème est loin de porter en titre « ceinture
de sauvetage de la poésie arménienne »
pourquoi
moi
j’ai été
tellement triste incomprise
fautive
et le temps n’est pas bon
je suis née
et il est tard
et il est tard

+++

après tout ça à quoi bon ne pas vivre
quand
le frigo est plein
je commence à apprendre à être triste et sérieuse
votre sexe ne m’intéresse plus

la semaine passée j’ai acheté une salière des lunettes
de soleil et une théière
j’ai sérieusement admiré ma lessive après l’avoir étendue

hier mes amours perdues ont téléphoné elles m’ont menacée de revenir
riches et comblées
socialement reconnues

mais surtout depuis la fête des rameaux
le paganisme chevauche en moi
et mon cœur est devenu un produit bon pour la poubelle

ma sœur me téléphone de marseille et répète
que le cholestérol est très dangereux
bien qu’arméniens
il nous faut utiliser peu de sel et de beurre
il faut courir le matin ou au moins marcher très vite jusqu’à la station

tu dis que ta mère a dit hasmik a maigri
donne-lui un morceau de chocolat
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au zoo je m’arrête devant la cage du lion
je dis on dirait que tu as maigri mon pote

j’appuie ma tête contre les barreaux de la cage
comme je l’appuierais sur ta poitrine velue
et je demande alors comment va ?

…depuis la fête des rameaux je ne sais plus où jeter mon cœur
le style vieillot de mes larmes
il est inutile de se mettre à crier
dans ce monde il y a encore des poings levés
dans ce monde il y a des gens qui crient plus fort que moi
il y a des visages plus fatigués ils glissent tombent par terre

après tout ça
je ne sais plus
par quel bout prendre l’article ou bien
déposer un oreiller moelleux sous la tête de la poésie
continuer de vivre avec toi sous le même ciel dans le même quartier
ou commencer à chercher du travail aller en bon chrétien au cours de turc

+++

toi oiseau du ciel
moi plante poussée sur la terre
descend
picore-moi
aime-moi
regarde j’ai ouvert mes pétales douce sauvagerie
regarde comme je sens bon et fort
regarde comme je suis multicolore comme je te vais bien
j’ai une goutte de rosée pour toi conservée depuis le matin
du pollen semblable à la manne
regarde combien d’abeilles et de scarabées ont sombré en moi
régale-toi
au déjeuner de petites abeilles
les scarabées garde les pour un dîner
riche et copieux
hambersum yahla, yahla djan, yala (2)
riche et copieux

he ! babillards du ciel
toi ma pie bien-aimée
si tu ne m’aimes pas je flétrirai
je sècherai sur mon arbrisseau
fiancées jeunes filles se tenant par la main
collines-vallées en tournoyant me verront aussi
elles cueilleront-emporteront et masquées-masquées 
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je ne dirai pas entre quelles pages elles me mettraient

j’apprendrai des choses savantes
je deviendrai étudiante assistante chercheur docteur professeur
je serai si intelligente
pilule pour moi même

j’errerai sur la lande
toi moineau affamé
tu viendras et tu me reconnaîtras
tu ne me mangeras pas tu me mépriseras
tu seras dégoûté de moi tu diras beurk
pouah ! pouah ! pouah !
tu toucheras du bois trois fois avec ton bec
moi regrettant
triste et insensée
tout simplement
je deviendrai piège je m’allongerai sous le pont de kiévan dans l’eau
pour couler pour crever
pour ne pas entendre le gros rire des plantes
toi oiseau ignorant
tu viendras et tu tomberas en moi
je te retrouverai je te prendrai dans mes bras
je t’aimerai je t’embrasserai comme un filet-piège je m’enroulerai
sur ton bec
tu agiteras tes bras dans l’eau
tu suffoqueras et tu fermeras les yeux
comme de nouveaux romeo-juliette tristan-iseult leyli-medjnoun comme
hk et lui
nous nous enfoncerons dans les eaux
mais je t’avais averti
viens mange-moi pour que nous soyons rassasiés tous les deux

Hasmik Simonian est née le 7 avril 1987 à Érevan où elle vit. Études de
journalisme. Publications dans des revues littéraires et des journaux
arméniens.
Un livre « Mots noctambules », en 2005..

Notes
(1) le génocide arménien commencé un 24 avril
(2) Refrain, dans un fameux opéra arménien

Traduction de l’arménien par Yvette Vartanian et Liliane Giraudon
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Joseph Julien
Guglielmi, [apoe]

Suite non réglée 

à Ossip Mandelstam 

Tout serait mort dans le souffle aride 
d’une idée déchirant 
la toile de ciel blet 
net le sable du paysage 
seule la clarté oubliée 
fronçait une trace nord
sur le gris perlé du lac 
par la fenêtre éteinte 
se rallumait le parfum du poivre roux
d’aisselles en ventre excité
pour le doux instrument d’une Délie 
arse branchée sur le cœur
mêlé d’ire sub undosas et licence effrénée
que le langage est parti à désarticuler
la réalité par la mémoire et le sens
tout confus insatisfaits de l’image d’Euclide 
mondiale tels le divorce et l’âme 
du pervers tout tout captif au mur 
cardinal des choses 
c’est dire 
pas de paysage ni inside
à rédimer 
d’un onanisme lent sur cœur touché à blanc 
Shoot see 

d’un homme par les hommes
les rites le baptême sécrétés par l’utérus 
du réel 

la part du néant pur
la lourdeur légère de la main en cliché
les effluves labiales 

les doigts
cerveaux jouant de l’invisible amour
et colère
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R. MUTT, sale con ou énigme,
Armut pissotière
Geistige Armut vers cloaque
tout l’être
mené par

tripsions frottements calmes
cadavres truqués dans l’ombre de Phryné
pour son retable cul étant geste
and brand new position
étant donnée la chute
ROM
ANTIQUE

aux phallus des madrépores ouvrant
l’interaction du sexe si on dort
et qu’amour ne suffit pas
qui éprouve la coupable ici de l’eau
cette femme d’hiver délicate droit à la
rivière cette hymne de Duchamp à
Olson
nue
nue envers vous innocente de l’impossible
dans l’hiver dénudé de la lumière
pour payer le prix de l’eau
17 décembre 2009
car toute poésie est la suite de quelque autre
sur l’échiquier analogique où perce
l’altération langage chose espace temps à quoi
répond parfois un idiomatique sursaut
tel que lap lap giron mis à nu upon
en perspective pour y glisser mais d’après
(aftercast) l’électrique horreur sexe
comme ce coin de ville revu par la pensée
où seule force rêve une proie facile
met un jeu d’ombres

plombéesdans l’air de quartz
à caresser la muqueuse du cœur laforgue
le ventre de la nymphe stipendiée levrette
ou bacchante classique
dans ce halo de chair maid
larmoie et salive ivresse du même entre

• les cuisses goûter la ligne rose
• velue plus la méthode de la folie
• à l’autre bout du corps
• still madness
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20 décembre 2009
Y a-t-il une origine à la beauté ou encoreregardez la coloration du ciel vert
les arbres tous différents
rythmes différents de leurs feuilles dans
la saison dépouillée de la lumière ou
ce qui
se nomme « sans rime » peut être
marche Gradiva
serait-elle une ouverture de ladite 
beauté réduite à l’état d’automate
la blessure vulvaire dans la feuille 
femelle
Mais où est la mer
maintenant les estacades désertes
les vagues figées
tout ce qui fut réel le cadavre
• d’un Harlequin mômo son portrait mutilé
• à l’explosion des gaz lubriques
• une fois venue et consommée la
• partouze d’esprits
maloussi toumi comme cavaler le
phallus et qui aujourd’hui dira quoi
de cette voix derrière de cette voix
le mime syllabe par syllabe jusqu’au
mot

du derrida
le tombeau de tout qui

attend depuis le 2 juillet 1947
de cette grammaire questionnante de 
ces dessins sans maître
la pige à Leonardo :

toupi pissarot
« frottement de leurs couilles pleines sur
le canal de leur anus bien caressé et
bien saisi… »
Geist
Ghost
d’un corps graphique
ce spectre qui erre
où il fut mort à Ivry now Cité du Parc
al mundo sin prisa cómo sin armonia

à tue et à toi
viens baiser ce qui est décroché

oma
noma
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tapine
à soi
à la rencontre des fièvres et folies

wild and wanton song
une liqueur
sèche entre tes jambes pousse le doigté
dans la foison des rats
rend la mort désirable putride réconfort
assimile la défécation 
fait œuvre

merde à l’art
cruelle épiphanie écoute d’entendre
le

gouffre
ARTO

c’est ici éclate l’aventure de sucer un cœur
braver un lied qui te toucherait

sous un ciel absolument nu
noyant son origine au lit ce soir
tout barbouillé de romantisme
brûlant l’étoile femelle le brisé mâle
finissant toujours son parcours en
foot-note éjacule
échanger sa raideur contre une prise de
mythe ou légende faussée

entonne les prémices
d’un désert aquatique
mort en plein liquide à vue de femmes
usent de leurs poitrines et hanches
dans la mer gémit coule leurs formes
personnes réelles ou esprits tornando
in sogno cammino per luoghi ignoti
tout ce qui vous pousse à être solitaires
entre l’obscur et le manifeste que la 
vérité secrète est hors de nous inconnus
qui parlait de lumières d’ombre pour
faire éclater l’obscurité
projeter invisible une lumière le comble
de couleurs fécales
proches de celles du volcan en rut
que serait-il sans le miroir

légendaire de la mer sans
l’île en flammes, le bûcher double
jusqu’à la nuit qui le passionne
vingt années de lectures écrites
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épaves élégies et chimères mères
y détruisent leur sens y échouent
leurs noms bas rauques
où les amants déchirent
là leurs dépouilles inutiles les mots
rampants de leur poussière
le deuil et quelques fleurs exilées jonchent 
les parties basses du ciel

algues et oiseaux
souillent l’arène
ah celles et ceux qui vous font chier
et quand je pense au mot déprime
tout à coup survient ce que je nomme
un faux satori
ça dure le temps de l’écrire
puis tout retombe
l’encre sur les doigts
les images usuelles, les mots jetés
d’une mince revue
Llan, Vévouil…
Quatre heures. Il est trop tard pour 
sortir. En réalité c’est une flemme royale !
C’est Artaud qui me vise à la tête
et au sexe. Est-ce l’amour une
personne réelle ou un esprit qui
revient là est-ce un mur diapré
une marguerite tatouée sur le ventre
où un peu plus bas tu éprouvais l’humide
vulvaire en rêve d’avoir tout gâché au réveil
oui un leurre des leurres mais chéris dans 
le regard même sans support un avoir lieu
virtuel dans la ville et par delà son
impertinence genre tout y est mieux de sentir
le dehors enchevêtré dessus exemple
un champ pertinent un oiseau léger
au mur d’un cimetière de
banlieue à volonté

deux envols catétaires
et

le désir roué vif sur les stèles dessinées
à rebours
visages masqués verdures allées quiètes 
de glycines et barbes d’herbes inconnues
espace

espace qui pleut de clartés
passent et forent
quand la petite foule se disperse met en
doute ce qui fut
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Olivier Domerg,[apoe]

Couleuvre (Extrait)

Vé la Sainte !, vous exclamez-vous, goguenard ! Vé la Sainte !, vous exclamez-
vous, en patois, en pétard et à tout bout de champ, car vous avez désappris la
langue. Vé la Sainte, comme elle nous nargue, de la Croix de Provence au Bau
des Vespres ! Comme elle nous nargue des Martigues, enrubannée de transpa-
rences, ou soli taire, solide et puissamment solaire, drapée dans LA LITTÉRA -
PEINTURE officielle ! Vé la Sainte, comme elle se targue de son édification
jurassique [« belle et formidable vague rocheuse qui superpose les calcaires
durs, aux cassures], de son échafaudage énigmatique, de ses plis et sous-
coucheries magmatiques [blanches ou beige clair du juras sique inférieur
(environ 150 millions d’années), aux], de sa ferveur éruptive, de sa présence
érudite, chargée comme une mule, un Daudet, un sac de pierres ou d’Ave Pater
! Vé la Sainte, recluse comme une nonne [dépôts jaunâtres ou rougeâtres du
crétacé inférieur et aux sédiments], têtue comme un Mont Fauve ou repue
comme un caillou ! Vé la Sainte, comme elle nous nargue, enracinée dans
l’azur [roux du cré tacé supérieur (dont un étage, baptisé rognacien d’après le
nom d’une] ; roche dure, forme pure, qu’elle sait être, violemment, ne lâchant
pas, ne lâchant rien, régnant sur les entours [localité proche de l’étang, est
truffé d’ossements et surtout d’œufs de dinosaures) ! »] et le visible depuis
telle ment de temps. Vé la Sainte, arapède géante constamment insur gée,
constamment resurgie, vissée à son socle depuis « les siècles des siècles », et
plus encore ! Vé la forme, l’épure ! Vé la glaise et le verbe ! Vé tout ce qu’elle
décline : le V de vic et de voir ! le V de la pâte et des falaises levées (y rutile leur
farine calcaire) ! le V de Vénus, toujours bienvenu pour une sainte ! le V de
vallée inverse, de valeur ajoutée, de valide ! le V d’élévation, de vol (au-dessus
d’un nid de verts froufrous) et de volupté ! Vé la Sainte, chère à Vuillard, à De
Vlaminck (que tu dis !), plantée dans ces lointains bleutés qu’elle surpasse et
administre ; érigée dans ce lieu nullement factice, qu’elle innerve aussi de son
réseau de failles, de reflux figés et d’arides refends ! Vé la Sainte, éventant et
inventant ce paysage qu’elle arraisonne ! Vé la Sainte, perdurer, persister dans
cette résonance visuelle, quasi rétinienne, qui nous stupéfie chaque matin.

Mot pour mont, ce qui de Ventoure devint Victoire, laissant au Ven toux la
désinence gauloise, et s’attachant, dans l’érudition popu laire, à la gloire d’un
héros et à l’issue d’une bataille. Les noms portent encore, et jusqu’à nous, leur
charge guerrière, témoignant de ce qui fut accompli ; le haut fait d’arme
scellant l’histoire locale.

Montagne ceinte
de cette aura, cette auréole victorieuse
(: Marius eut-il autant de cœur bravoure
qu’on lui en prête pour que son nom se substitue
ainsi au ventour, dont les vents
obtus continuent de nous 
jouer des tours ?) :
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Ne cherchez pas, ailleurs,
cette capacité depuis de fasciner
celui ou celle qui tente
de l’approcher, d’en extraire
une quelconque vérité ou de la dévisager
crânement — comme le PEINTRE
le fit. Comme le PEINTRE le fit,
plus de quatre-vingt fois et en mourut.

Doigt sur la détente, je cherche ce qui, dans la montagne fait ressort. Viser
juste, faire face, tirer droit, gravir, gravir, se rire des distances, se rire des
leurres, multiplier les angles, épouser les contours, penser rocher ou ROCHE,
dire la masse, diverger, sentir l’épaisseur, éprouver la cime, marcher le long de
la crête, se faire peur, franchir failles et fossés, passer les difficultés, se faire
peur (par moments), reconsidérer son point de vue, suer, marcher, suer,
s’arracher à la pente, à soi-même, dormir une nuit ou deux au refuge, confier
son sommeil à la montagne, marcher, suer, marcher, vivre (en) sa présence, se
coucher abruti de fatigue, se lever avec elle, avoir mal aux pieds, aux muscles,
aux chevilles, moucher le pic, braver le vent, marcher le long de la crête, être
sous le soleil exaspérant, divaguer, divaguer, être de fatigue accablé, sentir les 

pierres rouler, la fracture du calcaire, sa dureté, suer, marcher, suer, noter la
présence (lorsqu’on en rencontre) de végétaux familiers, redouter le faux pas,
réfléchir tout en marchant à ce que recouvre le mot garrigue, fuir le folklore
provençal, croiser des habitués, des randonneurs, des hésitants sur le sentier
ou la direction à suivre, n’être pas en mesure de les renseigner, n’être jamais
en mesure de renseigner personne, n’être jamais en mesure de donner une
définition satisfaisante de la poésie, bien s’en garder surtout : surtout bien
s’en garder ! poursuivre, faire face, tirer droit, viser juste, moucher le pic,
braver le vide, être dans le vertige de voir, prendre connaissance à chaque
instant de ce que signifie le mot paysage, réécrire la phrase au fur et à mesure,
la phrase, toutes les phrases.
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Carole Darricarrère,
[apoe]

Éffraction
Nous entrons au couteau dans le firmament, au terme des carrières. Nous
avons emprunté ses habits à l’homme. L’un de nous attend au fond d’un jardin
avec l’attelle de ses mains. Sa tête est couronnée d’oiseaux, son coeur d’échecs.
L’une est pleine, l’autre vide. Un autre guetteur veille par-dessus les douves à
l’intégrité du donjon. La cité nous est interdite, nous entrons. 

Quelqu’un nous montre le tableau qui contient la volière de tous les mondes,
les femmes paons et leur langue rouge, la tranche fourchue des hommes
besognant la terre, le cuir soumis de leurs oeillères, l’ombre routine macabre
de leurs mains choquant les matières. Nous entrons à même la vessie en
pleine messe. Ils ont des clous. Ils ont des pensées vissées à vestes réversibles
qui n’osent pas la souplesse des bambous. Leurs enfants sont leurs yeux
devant les cécités. Avec eux nous entrons dans la chair. Nous sommes aspirés
au loin dans de neuves goulées de sang. Un oeuf est brillant et bleu baptisé de
veines. Une mère toute occupée à rêver dans un coin. Nous découpons l’image
de la mère à même le texte. Nous la séparons. 

Ils nous apprennent à mettre des robes sur les mots. À les traiter telles des
poupées de pluie, à les doter de pouvoir. Leurs dictionnaires sont pleins de ces
pendus. La femme baillon-ou-vulve et l’homme serpent sont frère et soeur de
l’évitement. Dos à la montagne elle dresse sa très réelle altérité. Face au vent
de sa fuite il ne bande pas son arc mais pose son chevalet. 

Ses cheveux seront verts ou bleus. Ses seins de dune. Sa croupe violette. Tous
ses gestes lui seront destinés. Éros peint par Thanatos. Thanatos, dont la
queue est de verre,  clônant le Poème. Éros invitant la mort à jouir d’elle-
même. Elle est peinte à la brosse, au couteau, parfois au chalumeau. Elle est
sculptée à mains nues. Leurs regards l’évide. La met en pièces. Le jour ils
traînent le long des nourritures, s’enfoncent dans la galerie, pèchent par
mimétisme. La nuit les absentent, les déterrent, la désangle. Sa robe tombe à
pic à ses pieds tel un fruit n’est jamais trop mûr. Toute cette lingerie de feux,
frous-frous de soi, cette ardeur du rouge à déjouer le bleu. Tout le pain utile de
ses mains à prier la lèvre. Le monde est un agneau désirant offert à l’épreuve
du loup. Ils jouent longtemps à faire comme dans la grotte blonde. Ils
s’ennuient. Ils rient peu. Un espace s’ensuit. Tu peins. Je suis dans le tableau,
épinglée vivante par le cri d’un jaune muséal. Tu peins à même ma peau l’idée
que la couleur se fait de l’ennui. Tu la peins à même mon corps avec tes mains
boréales invertébrées. Tu enfonces ce jaune dans ma bouche, ce soleil, ce
concert de tiges, cet exorcisme de papesse. Elle jure sur le livre qu’il est
saillant.
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Derrière eux un mur se referme. Ils sont dans un train de nuit. Le vent de la
course les effiloche. Ils se dévorent. L’image lui revient en boucle, une image
qui appartient à la terre des séjours. Un drapeau claque. Il se tranche l’oreille,
la lui offre. Sous ses mains la femme frémit, le poème se cambre, la lune
musarde. Il passe dessous le tain, jusqu’au lieu maudit d’où darde la lettre, il
s’enfonce dans la reine. 

C’est un petit livre osseux tendu de peau douce, qu’il lit à corps perdu. Une
liqueur de terroir. Un vin vieux fidèle à son ceps innovant un chant moderne.
Le lit du dragon. Le dit de l’ogresse. L’errance du mat dans le songe de l‘ermite.
La faux du temps sur le nombre. La femme s’étoile, le temple vacille, tout ce
que contiennent les images du 11 septembre les ramène impitoyablement à la
seizième lame du tarot, celle de la Maison-Dieu. En toi je saute. En toi j’enfouis
le membre de mes erreurs. En toi je me démembre.

En toi j’assieds ma lèvre, ma langue et la lettre, je me dégonde. Et mes livrées
violettes, et mes ambiances patines, et mon secret. Tout cet affolement de
feuilles livrées au vent de la langue, le f de fièvre en écho au double froissement
de l’affolement, l’étagement et le tissage des thèmes feulant à même le texte,
le poinçon sacré, la balance des blancs, la fluidité de la note, l’origine de la
faute et tout se nourrit de tout surtout le roi de la reine, l’épine de la rose, la
reine du bois dormant de son nom gravé à même la lettre, l’étagement des
étages se nourrit du chant lui-même, dans sa version criée, saumonneuse, son
frai, le menu fretin qui allaite la foule, l’eau qui la porte à la vie comme à
l’ivraie, le lit bottom de son bois sec de noeuds : “À l’époque du frai, le crapaud
pousse spontanément un petit cri peu harmonieux, qui participe de
l’aboiement du roquet et du pépiement du poussin.”

Elle lui refusait son scandale, son santal de musc, sa lumière de lavande le
midi la musique de sa chair tambour rompue à l’excès, ce ruissellement de lait
contre les peaux, cette inclinaison au jeu savon tu glisses toujours plus bas que
le coeur, jusqu’à la bouche, jusqu’au jeu lui-même, jusqu’à ces outils utiles que
tu désapprends à manier avec dextérité, le stylo, la plume, la souris à simple
ou double clic, la petite tête susurrante qui décline beaucoup de plaisir et
manie si bien la langue tête-bêche jusqu’au sens lui-même s’oubliant dans le
style. Le vers est dans la prose, la mie est dans le bec, le curé est dans le Christ,
le Christ est dans le sac des siècles, et tu ne viendras pas car moi seul sais que
j’existe au-delà des peuples. Un texte qui n’a rien à enseigner devrait se taire.
J’oublie donc qu’ils s’oublient, et je recommence, et je les attends, et j’ai des
mots. Mais toujours la balance des blancs se surexpose à la pesée des noirs
comme à tous tes désirs, ta phrase n’a pas de filet, elle résonne quand tu
essaimes sous la dictée le cri qui te convertit au réel, de loin, je te tends la
mèche.

Il dansait séparément dans le corps sucré de la femme baleine son rêve XXL,
sa tige de verre, son serment de vapeur. Elle perdait de l’allure : le Poème va
toujours plus vite que le texte (du dur métier d’écrire, de la difficulté surtout
à être un homme, un dirigeant, un amant, un intellectuel, ou même un poète).
De l’expression de son désir sur la fleur de papier. Elle ralentissait. Il baignait
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dans cette lumière, un blanc d’aube, une aube de perle, une perle de sang, un
sang de reine. Il bougeait encore au fond du texte quand bien même la mer,
une marée, une mariée, se retiraient. Il ne bougeait plus que dans un étui de
mer dépeuplée par multiplication osseuse de flaques. Lorsque le chant ne
tendait plus qu’à l’abstraction, au faîte de la virtuosité, conceptuellement
destiné à être porté au vide, à la séparation, à l’ambivalente dualité de la lettre
femme dévêtue de bleu, femme éclairée, engagée, fée du monde, parole
solidaire de l’intertextualité témoignant du lien des parties en vertu d’une loi
d’attraction et de correspondances, appareil métaphorique à l’appui du sens,
palette de goûts pérennisant le nuancier par la fusion-recréation dans une
maîtrise parfaite du doigté lyrique, fruit d’une brève surexposition.

Les ogresses parlent fort et roulent très vite dans tous les sens le rubis de
leurs yeux. On les reconnaît à leur buste de dos, aux plis nageux de leur chair,
à la façon dont elles rentrent avec leurs cuisses dans la vie matérielle en les
écartant et franchissent la peau de la matrice qui sépare les êtres des êtres
dans l’air ambiant, à leur chevelure de jour bondissante et tentaculaire, au
trait mobile de leur bouche mégère saturant de soi les grandes orgues solaires
à verser dans le puits voisin, à leur tunique balai et à leur pas de glaise, à leurs
excréments ; elles aiment le rouge, elles avancent tour à tour penchées dans
une veine de vent spectaculaire, femmes de gorge, lumière physique, chant
génital, bouche à ventre oraculaire, corolles mammaires, louves dyonisiennes
poursuivant le secret dans la chair de la morue.

Pékin, octobre 2009 
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Documents & caetera, [d&c]

Al-Toghra'i dit Artephius,

Poème des non Arabes 
avec rime en « lam »
Artéphius (�������
 Al-Togra'i), connu comme alchimiste surtout dans son
ouvrage Le livre secret sur la pierre philosophale était aussi un poète délicat
auteur d'un recueil publié en 1881 à Constantinople et dont nous traduisons
ici le poème le plus connu Poème des Non Arabes en Lam ��	
� ����	 (Lamiat Al
Arab) écrit vers 1135.

1 • La noblesse de mon entendement m’a prémuni contre la sottise Et
l’atour  de la vertu fut mon agrément quand toute parure me faisait
défaut 

2 • Mon honneur est le principe premier et ultime car le soleil fait la 
matinée comme il fait le crépuscule

3 • Pourquoi résiderais-je encore à Al-Zawraa,  moi qui n’y ai ni habitat
Le mot peut désigner aussi la femme aimée, l’être auprès de qui on 
trouve la  quiétude ni à boire ni à manger

4 • Loin des miens, les poches vides, seul comme une épée aux 
tranchants dénudés loin de son  écrin

5 • Je n’ai ni ami à qui révéler mes peines ni compagnon à qui  confier 
mes joies

6 • Mon exil a tant duré que la nostalgie s’empara de  ma monture, de
mon équipage et du pic de mes lances altières

7 • Ma maigre chamelle tempêta  de lassitude, mon équipage pesta de 
ce qu’il endure et mes compagnons fulminèrent d’invectives

8 • J’espère une main tendue qui m’aiderait à m’acquitter de mes dettes
envers le Très Haut

9 • Le temps contrarie mes rêves et, après la peine, il ne m’accorde pour
tout butin que de retourner sur mes pas

10 • Il est un chevalier sans faiblesse et sans peur, droit  comme une 
lance tenue par une autre entre pied et étrier

11 • Son humour est doux et amer son sérieux, en lui se mêlent l’âpreté
du courage et la douceur des galanteries

12 • Je l’ai tenu éveillé Littéralement J’ai chassé le sommeil de ses yeux
alors que le sommeil tentait les yeux les plus réfractaires 

13 • Nos compagnons vacillaient de plaisir sur leurs selles certains 
étaient à jeun N’étaient pas ivres et d’autres ivres d’amour
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14 • Je t’appelle pour affaire grave, ai-je dit, et toi tu m’abandonnes à 
l’heure la plus fatale

15 • Tu fermes les yeux alors que les étoiles veillent Sous entendu de 
compassion, tu as changé alors que l’obscurité ne s’est pas dissipée

16 • M’aiderais-tu dans l’égarement qui m’a tenté, cet égarement qui 
parfois proscrit la lâcheté

17 • Je voudrais me rendre nuitamment à Idham Mont d’Arabie dans un
quartier gardé par les archers de Béni Thou’al Ancienne tribu 
d’Arabie connue par ses archers, ses soldats

18 • Ils protègent par leurs épées blanches et par leurs lances graciles et
brunes celles qui ont des tresses noires, des bijoux et des parures 
rouges

19 • Conduis-nous donc sous couvert de la nuit, sans guide, l’odeur du 
parfum nous orientera vers la maison

20 • Car celle que j’aime est parmi les ennemis et les lions sont accroupis
avec un amas de lances, autour de ma gazelle Métaphore de la bien-
aimée

21 • Allons au tournant du fleuve vers  une jeune fille élevée depuis son
sevrage à l’indigo et au khôl

22 • Le bien que les honnêtes gens disaient d’elle est agrémenté par sa 
peur et sa parcimonie La lâcheté et l’avarice, défaut chez les 
hommes étaient considérées comme qualités chez les femmes !

23 • La flamme de l’amour est dans mon cœur et celle de l’hospitalité des
siens est sur la cime de la montagne

24 • Leurs belles terrassent99 Littéralement tuent leurs prétendants et 
les hommes égorgent pour eux leurs nobles chevaux et chameaux

25 • Chez eux, celui qu’une lance a blessé se rétablit avec une gorgée de 
miel et de vin exquis 

26 • Peut-être qu’un second séjour au tournant du fleuve m’apporterait 
une brise qui me soignerait

27 • Je ne répugne pas à la grande blessure des lances lorsqu’elle est 
suivie d’un coup de flèche venant des grands yeux

28 • Je ne redoute pas les dagues blanches si elles me permettent de 
l’entrevoir à travers les voiles fins

29 • Je ne cesserai de chanter ma gazelle même si les lions me font subir
toutes épreuves

30 • Le goût de la sécurité décourage quiconque l’éprouve d’accéder aux 
honneurs et incite à la paresse

31 • S’il vous tente, faites-vous un tunnel sous terre ou alors une tour 
pour vous isoler

32 • Et laissez le champ aux courageux qui osent tout affronter et 
contentez-vous des miettes

33 • Quand on est vil, on accepte le confort de la vie qui nous rabaisse or
il n’est de gloire que par les chameaux allant l’amble

34 • Prenez-en les rênes dans le désert, vous les trouverez aussi rapides 
que des chevaux débridés

35 • La noblesse m’a, entre autres, révélé que l’honneur est dans les péré
grinations 

36 • Si résider dans un lieu honorable pouvait mener vers l’idéal, jamais
le soleil n’aurait quitté  la constellation du bélier

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:15  Page64



65

37 • J’ai appelé à moi la fortune, mais elle était occupée avec les incultes
38 • J’espérais que ma vertu et leur désavantage apparaissant à ses yeux,

elle les délaisserait et se soucierait de moi
39 • Je me fais une raison en espérant que se réalisent mes voeux. Que 

la vie serait exiguë sans l’espace de l’espoir !
40 • Je n’ai pas adhéré à la vie du temps où tout était à venir. Comment

le ferai-je aujourd’hui que tout s’est écoulé ?
41 • Connaissant la valeur de mon être, il m’est cher ; aussi l’ai-je 

préservé des basses destinées
42 • Car l’épée est toujours fière de son extraction et elle n’œuvre que 

dans la main d’un héros
43 • J’aurais préféré ne pas vivre à ce jour où l’on voit le règne de la 

vilenie et de la lie 
44 • J’ai été devancé par maintes personnes qui se trouvaient derrière 

lorsqu’en marchant je prenais mon temps
45 • Tel est le châtiment d’un homme qui, voyant ses compagnons partis

avant lui, souhaita vivre encore
46 • Mais si j’ai été devancé par plus humble que moi, je me console en  

considérant le soleil qui est inférieur à Saturne
47 • Sois donc patient ; ne sois pas oppressé ni ne cherche des 

subterfuges, les imprévus de la vie t’en dispenseront
48 • Ton pire ennemi est celui-là à qui tu fais le plus confiance, méfie-toi

donc des gens et ne les fréquente qu’avec sournoiserie
49 • La vie appartient à celui-là seul qui  jamais de la vie ne compte sur 

un homme
50 • La loyauté est épuisée, la traîtrise déborde et l’écart entre promesse

et action s’est creusé
51 • Ta franchise a été entachée par le mensonge des autres ; comme la 

droiture et la distorsion sont incompatibles !
52 • S’il est quelque chose qui pourrait leur faire tenir parole, c’est bien

l’épée, qui est bien plus utile que le reproche
53 • O toi qui t’apprêtes à vivre le trouble du restant de tes jours, le plus

clair de ta vie relève du passé
54 • Pourquoi prends-tu la mer avec ses flots alors qu’une seule gorgée 

d’eau t’aurait suffi ?
55 • Le bien de qui sait se contenter du peu ne peut être source de crainte

et n’appelle ni soutien ni hommes de main
56 • Tu désires demeurer dans une maison qui ignore la constance ; a-t-

on entendu parler d’une ombre immobile ?
57 • O toi l’expérimenté, le détenteur de secrets, garde le silence car il te

prémunit de l’erreur
58 • On te réserve un destin,  si tu le devines garde-toi de te mêler aux 

brebis égarées. 
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Traduction Jalal El Gharbi
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Actualités / Chroniques, [a/c]

Jacques-Henri
Michot,
18 juin : mort de deux
écrivains
Alors que le suspense est terminé, que tous ceux qui souhaitaient obtenir des
informations dignes de foi sur ce que Nicolas Anelka avait dit exactement à
Raymond Domenech dans les vestiaires des Bleus à la mi-temps du match
France-Mexique (on savait simplement qu’il avait «pété les plombs», ce qui
restait flou), ont appris que N. avait gaillardement apostrophé R. en ces
termes : «Va te faire enculer, sale fils de pute!» - je voudrais évoquer la mort de
deux écrivains, intervenue ce vendredi 18 juin.
Le premier d’entre eux est Marcel Bigeard, décédé à l’âge de 94 ans, qui a
publié onze livres - ce qui est loin, on en conviendra, d’être négligeable. Le
second, José Saramago, Prix Nobel de littérature en 1998, disparu, lui, à 87
ans, en a publié, je crois, quarante-six. Je n’ai lu, à mon dam, aucun des
ouvrages de Marcel Bigeard, dont les titres sont pourtant alléchants : «Pour
une parcelle de gloire», «France, réveille-toi !»... Et je suis loin, au plus loin,
d’avoir pris connaissance de tous les livres de José Saramago. Ces lacunes dans
mes lectures, soit dit en passant, me font régulièrement penser à la phrase
qui, dans Assez (1966), de Samuel Beckett, suit «Terre ingrate mais pas
totalement.» : «Donné trois ou quatre vies j’aurais pu arriver à quelque chose.»
Reste que, je n’en doute guère, d’aucuns s’étonneront de me voir ranger au
nombre des écrivains Marcel Bigeard - le général Bigeard, donc, celui qui,
entre autre, s’est particulièrement «illustré» lors de la Bataille d’Alger de 1957
- il n’était alors que colonel, sous les ordres du général Massu - les «Crevettes
Bigeard» désignant alors les centaines d’Algériens précipités en mer depuis un
hélicoptère, les pieds préalablement coulés dans une bassine de ciment - celui
que le Président de la République salue comme «un très grand soldat charis-
matique», tandis que l’article à lui consacré par Libération, qui s’ouvre sur
cette stupéfiante envolée : «Un ‘p’tit gars‘ de Toul, grande gueule et grand
soldat, est mort vendredi.», indique à la fin que «sa popularité n’a cessé de
croître ces dernières années. Elle était telle qu’il pouvait déjà collectionner les
plaques de rues à son nom.» Pour en revenir au fait de l’écrivain Bigeard, je
prévois l’objection que voici : il ne suffit pas d’avoir été publié pour mériter
l’appellation d’ «écrivain». Assurément. Mais je suis d’avis que peut et doit être
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nommé tel - condition, en somme, minimale, indiquée ici en extrême abrégé -
celui qui porte l’attention la plus vive aux mots, et organise son travail à partir
de cette attention même. Or si je m’estime en état, sans avoir lu la moindre
ligne de lui, de considérer Marcel Bigeard comme un écrivain, c’est que cette
attention était, à n’en pas douter, la sienne. Un seul exemple peut suffire, tant
il est révélateur. Lors d’une interview accordée au quotidien suisse La liberté
en octobre 2007, M. B. a déclaré : «Vous voulez parler de torture. C’est un mot
que je déteste (...) Évitez ce mot-là ! ». Torture : un terme, selon M. B., des plus
inadéquat, insupportable, scandaleux. Je me rappelle l’interpellation indignée
(avec gifle à l’appui) que, dans Palombella rossa de Nanni Moretti, Michele
Apicella adresse à la journaliste qui l’interroge : «Come parla ! Come parla ! Le
parole sono importanti ! Come parla !» Le terme propre sera donc indiqué
dans la phrase qui suit : «Vous savez, nous avions affaire à des ennemis
motivés, des fellaghas, et les interrogatoires musclés (c’est moi qui souligne),
c’était un moyen de récolter des infos.» Qu’on me permette d’affirmer qu’un
tel souci de la langue relève d’une consistance d’écrivain.
Lorsque José Saramago reçut le Nobel, les jurés saluèrent «l’intelligence et la
richesse de l’imagination» de celui qui, livre après livre, tentait de cerner la
«réalité fuyante» du monde contemporain. La «réalité fuyante» du monde, me
dis-je in petto, a-t-elle jamais fait le moindre mal à qui que ce soit ? Mais voici
tout autre chose : je lis, dans la dépêche de l’AFP qui annonce sa mort, que J.
S. «est l’auteur de romans denses à la limite du fantastique qui invitent à se
révolter contre l’état du monde (je souligne à nouveau)» Et Le Figaro ne s’y
trompe pas non plus. Le titre de l’article «José Saramago, la mort d’un Nobel
rouge» est suivi de : «L’écrivain portugais engagé...». «Engagé», vous avez dit :
«engagé» ? S’il est un terme qui sent le soufre - particulièrement aujourd’
hui-, c’est bien celui-là. Après quoi, dans un long passage consacré à «l’icono-
claste Évangile selon Jésus-Christ», vient la phrase perfide : « S’il choqua les
catholiques du Portugal et de l’Espagne, le ricanement voltairien du Portugais
fut du goût des jurés du Nobel.» Le Figaro n’apprécie guère J. S. le ricaneur ?
Vous m’en voyez ravi.
J. S. se définissait comme «un écrivain réaliste. Au sens large du mot.» Et
comme un «communiste libertaire.» En 2008, il avait déclaré, dans un
entretien accordé aux Lettres françaises : «Jamais je ne raconterai une histoire
pour raconter une histoire (...) Pour que je me mette à raconter une histoire,
il faut que quelque chose d’important pour moi, en tant que citoyen, me
pousse à le faire.» Cette même année, il était passé à une manière d’action
directe, en ouvrant, sur les instances de sa femme Pilar, un blog dans lequel il
commentait l’actualité et exprimait ses colères. Une de ces colères visait le
traitement inique réservé par l’État d’Israël aux Palestiniens. Vendredi, ce blog
affichait un dernier message «Penser, penser», mis en ligne par sa Fondation
et se concluant par ces mots écrits en octobre 2008 : «il me semble que, sans
idées, nous n’allons nulle part.»
Et voici les dernières lignes du Radeau de pierre : « Les hommes et les femmes,
ceux-là vont suivre leur chemin, vers quel avenir, quel temps, quel destin. Le
bâton d’orme est vert, il fleurira peut-être l’an prochain. »

19-20 juin 2010
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Michel Plon, [a/c]

Libres Associations
Non je n’en parlerai pas ! C’est ce que je m’étais dit tout au long de

ce mois de mai, froid et pluvieux, printemps foireux, tout empli du vacarme
provoqué par une entreprise où la mauvaise foi le dispute à l’ignorance, la
calomnie au mensonge. J’avais décidé de me taire – me réservant d’en parler
autrement, à l’automne, à l’occasion d’une publication collective  -  et cela au
risque de paraître participer de l’ »abjection», le mot quelque peu violent est
d’une mienne correspondante qui pour sa part traite avec constance sinon
insistance et en tout cas avec passion de cette « affaire », que lui paraît
constituer le silence pour lequel semblent avoir opté un certain nombre de
psychanalystes.

On (se) fraie une issue de secours du côté de la pensée 

N’en pas parler donc ou plutôt n’en parler qu’en creux, par le biais
du contraste que peut constituer le rappel de quelques petites choses, de tout
petits événements participant eux de la pensée, activité, processus dont on
peut, par delà la tristesse de cette époque, considérer qu’ils persistent à
exister. La pensée, l’activité intellectuelle et à côté, tout à côté, la politique, au
jour le jour.

Pour ce qui est de la pensée, l’entrée dans le domaine public de
l’œuvre freudienne aura constitué l’un des événements majeurs de ce début de
l‘année 2010. Freud pas encore enterré donc ! Pas encore condamné pour
l’ensemble de ses malversations en tous genres, pour ses pratiques infâmes et
ses conduites honteuses à même d’engendrer une descendance arriérée - voire
la belle exposition des œuvres de son petit-fils à Beaubourg  -  et de troubler
l’ordre moral bourgeois. Freud et ses idées politiques rien moins que suspectes
que trahissent ses fréquentations quand ça n’est pas son amitié avec des
dictateurs, modèles du genre. Freud qui, malgré cette vie à peine digne d’un
cardinal de la Renaissance italienne, continue de donner à penser au titre de
cette œuvre qui pour n’avoir aucune valeur aux dires de certains ne semble
guère dédaignée par les éditeurs qui, enfin délivrés du carcan juridique, inves-
tissent avec frénésie, soucieux d’une rentabilité que l‘on ne saurait en l’occur-
rence leur reprocher. Les nouvelles traductions déboulent donc sur les tables
des libraires à un rythme accéléré, à commencer par la plus importante, celle
de L’Interprétation du rêve (aux éditions du Seuil), que l’on doit à Jean-Pierre
Lefebvre et dont on peut se féliciter à plus d’un titre mais certainement pas
pour ce qui est de cette absence, absence littéralement stupéfiante, sans doute
pour partie due à l’éditeur, qui tient dans le caractère plus que rudimentaire
de l’appareil critique, un seul index des noms là où il eut fallu, à l’instar
d’autres éditions, un index des concepts, des personnages et surtout des
rêves, près de trois cents, dont Freud s’est servi pour la rédaction du livre.
Saluons parmi ce déferlement l’initiative de J.B.Pontalis qui a choisi de sélec-
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tionner par thème, pour les faire retraduire, fort joliment par Denis Messier
dans sa petite collection chez Gallimard, des textes rares du fondateur de la
psychanalyse. Ce premier volume consacré à la mémoire est une petite
merveille, une initiative qui sait user avec talent de cette occasion d’ouverture
de l’œuvre au domaine public.

A propos, et pour demeurer dans l’ordre de la pensée, la parution
d’un livre, évoqué ailleurs, celui de Lydia Marinelli et Andreas Mayer (chez
Aubier) qui conte avec brio, démentant l’idée longtemps entretenue que cette
Interprétation du rêve aurait été un ouvrage écrit d’une seule traite, l’aventure
des éditions successives de ce livre phare entre 1900 et 1930, aventure
marquée par d’incessants remaniements, des interventions et ajouts
provenant de collaborateurs de Freud, à commencer par Otto Rank – première
occasion de lire en français cette contribution - l’adjonction de rêves envoyés
aussi bien par des lecteurs que par d’autres analystes, bref un véritable work in
progress, avant qu’en 1929 Freud en établisse la version définitive. 

De la pensée toujours avec ces deux livres, celui de Hilda Doolittle
(aux éditions des femmes) et celui d’Anna G. (Aubier), qui nous restituent au
jour le jour, séances après séances, la pratique freudienne de l’analyse dans les
années vingt et trente, ouvrages qui témoignent de l’évolution qu’a connue la
psychanalyse quant à sa pratique mais qui fait aussi apparaître, mieux que
plus d’un discours savant, que la psychanalyse ne guérit de rien pour la bonne
raison qu’il n’y a en la matière rien à guérir mais qu’elle autorise ceux qui s’y
lancent à se chercher, voire à se trouver, en donnant un sens à leur vie qu’ils
débarrassent avec plus ou moins de succès, chemin faisant, des encombrantes
scories en provenance des générations précédentes. 

De la pensée enfin, mais le sujet ne sera pas là épuisé tant ça
travaille dans tous les coins et pas seulement du côté des analystes, avec un
ouvrage de Jean Allouch (chez EPEL) qui traite sur près de cinq cents pages
des parcours aventureux, sinueux et contradictoires mais toujours fascinants
qui furent ceux de Lacan explorant le continent amour ; et puis encore, le livre
d’une analyste mexicaine, Gloria Leff (chez EPEL aussi) qui met ou remet les
idées en place à propos d’une question qui a divisé et divise encore les
analystes, la question du contre-transfert, entendez sous ce terme un peu
barbare ce qui se passe du côté de l’analyste, sentiments, réactions et
fantasmes durant les séances : lacanienne forte d’une connaissance
minutieuse des travaux anglais, américains et espagnols sur la question,
Gloria Leff nous donne un ouvrage qui fera date. De la pensée et de la
création, littéraire, avec cet étonnant et magnifique roman de Bertrand
Leclair, L’invraisemblable histoire de Georges Pessant, (Flammarion). Venant de
l’acheter je me promettais de le lire cet été profitant de plus de disponibilité :
malheur à moi, j’ai commencé de lire les premières lignes et le livre m’a
dévoré !

Et la politique pendant ce temps, un temps perturbé par je ne sais
quel réchauffement de la planète, laquelle pourrait bien, à force d’être le
théâtre de banqueroutes en tous genres être aussi celui d’un certain échauffe-
ment des esprits que l’on se prend à espérer ? Et si ça se mettait à penser,
partout, soir et matin, jour et nuit ? 

Pour ne s’en tenir qu’à ce champ que le dénommé Freud, encore
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lui, ne fut pas sans connaître, celui de la psychiatrie, son état aujourd’hui en
France constitue l’un des secteurs dans lequel la manie – terme psychiatrique
précisément – réformatrice conduit à un désastre, celui justement de la
pensée, qu’il s’agisse des moyens nécessaires, le temps et le personnel
compétent pour une écoute de ceux qui souffrent de ne pas penser ou de
penser « de travers », pas comme les autres et que l’on veut, autre face du
désastre, remettre sur des rails à coup de comprimés dont on sait pourtant
qu’à en faire le pivot de toute approche de la folie on ne parvient qu’à une
chose, à la méconnaître de part en part. Objectif déclaré, empêcher les « fous
» de penser à leur manière, manière insolite, dérangeante et désordonnée, et
priver la société de cette occasion inouïe, celle d’avoir l’opportunité d’entendre
quelque chose de la notre, de folie. La parole folle qui demande à être
entendue pour ce qu’elle est ne convient guère à des gouvernants obsédés par
la mesure, l’évaluation, l’ordre et la sécurité, bref par le quantitatif en tous
domaines. Il va falloir les « soigner » désormais sans leur consentement ce qui
tombe sous le sens, celui dudit bon sens le moins bien partagé, on ne va toute
de même pas demander leur avis aux …fous ! 

Inutile ici de préciser que le champ de la psychiatrie n’est pas le
seul à souffrir de ce qu’il faut bien appeler de la maltraitance. Le domaine de
l’éducation, l’école en toutes ses facettes, en est un autre, machine de plus en
plus performante  - le quantitatif est bien là de mise - en matière d’inégalité
selon la classe sociale de l’enfant  -  on ne parle du reste pas, plus, de classe en
la matière mais de « milieu », terme rien moins qu’équivoque  -  brillant
résultat qu’avaient déjà mis en lumière il y a quelques cinquante ans Christian
Baudelot et Roger Establet dans un ouvrage intitulé, L’école capitaliste en
France, ouvrage paru alors chez François Maspero en un temps où l’on appelait
encore un chat, un chat, un temps où l’on pensait. Il semblerait, selon
l’enquête de la très honorable Cour des Comptes, que notre pays détienne le
record d’Europe en matière de production des inégalités dans l’accès à la
pensée. La mise au pilori de ce charlatan de Freud nous fera à coup sûr
progresser dans cette course à l’ignorance. 

Alors, tant qu’à traquer les charlatans - est charlatan rappelait
Freud celui qui pratique une discipline, la psychanalyse en l’occurrence, sans
avoir préalablement été formé pour cela -   certains devraient commencer par
réviser leurs classiques. En la matière, celle de l’ignorance, dont on sait qu’elle
constituait pour Lacan, avec la haine et l’amour, l’une des trois passions de
l’être humain, il est des représentants de la nation qui brillent de tous leurs
feux : depuis la négation des massacres d’Algériens à Sétif en 1945 (voir le
beau et déchirant livre de Jean-Louis Planche avec des photos terribles d’Abed
Abidat (Images Plurielles) et aussi le film à venir de Rachid Bouchareb (pardon
pour cette allusion cinématographique !) jusqu’à la tranquille assimilation
entre l’homosexualité et la pédophilie, on (se) fraie sa petite réputation sur la
droite de l‘hémicycle pour tenter de sauver, l’éventuelle tempête étant enfin
venue, son précieux fauteuil. Toutes les droites sont nauséabondes mais la
française, celle qui descend sans détours de Thiers et de Vichy, est particuliè-
rement répugnante qui ne se nourrit de rien d’autres que des relents racistes,
antisémites, homophobes, xénophobes, colonialistes et anti communistes en
provenance de nos poubelles tricolores.     

Ma France, une autre, chantait Jean Ferrat disparu il y a encore
peu de temps dans la dignité, lui : la nôtre en ce sinistre printemps 
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Claude Adelen, [a/c]

Jamais la flamme ne s’endort 
Pierre Reverdy Oeuvres complètes 
Tome 1 • Flammarion 

(Lettre à Jean-Claude Pirotte après avoir lu sa Chronique consacrée à
Reverdy, dans le magazine Lire)

Cher Jean-Claude Pirotte,

Reverdy par qui nous sommes ce que nous sommes. Nous je veux dire ceux de
ma génération. Reverdy par qui nous pouvons écrire entre lyrisme et rigueur,
ayant été à vingt ans formés à la lecture de La Lucarne Ovale, des Ardoises du
toit et de Main d’oeuvre. Avant qu’avec l’âge nous revenions encore à Reverdy
méditer cet extraordinaire poème testamentaire qu’est Sable mouvant

Alors
je prie le ciel

Que nul ne me regarde
Si ce n’est au travers d’un verre d’illusion
Retenant seulement
sur l’écran glacé d’un horizon qui boude
ce fin profil de fil de fer amer

« La poésie de Reverdy ne cesse de vivre en nous, fût-ce à notre insu. » écrivez-vous
très justement, dans votre « Journal d’un poète » paru dans le numéro d’avril
du magazine Lire, nous plaçant Emmanuel Moses et moi sous l’égide de Pierre
Reverdy. 

Et combien d’autres encore qui n’écriraient pas comme ils écrivent, de la
poésie, s’il n’y avait pas eu Reverdy... 

Si je veux ici saluer la publication du Tome premier des oeuvres complètes du
poète, présenté et annoté par Etienne-Alain Hubert entreprise chez
Flammarion, à l’initiative d’Yves Di Manno (le second volume est attendu,
avec impatience, pour l’automne), c’est bien parce que je me suis progressive-
ment rendu compte de son influence salutaire sur moi, et que j’ai mesuré la
dette que je lui devais pour m’avoir appris à refouler le dangereux apitoiement
sur soi-même. Il y a dans ce premier volume, dans les Autres écrits sur l’Art et
la poésie, un article intitulé précisément Lyrisme (p.576), daté du 10 février
1923. Est-ce par hasard que je me m’étais arrêté moi aussi sur ce texte que
vous signaliez déjà, cher Jean Claude Pirotte, dans votre article du Magazine
Lire, texte où je me reconnais pleinement dans une certaine idée de l’émotion
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que j’ai appelée « émotion concrète » ? Vous me permettrez j’espère, d’en citer
à mon tour quelques phrases (Il faudrait tout citer !), 

« Je ne crois pas au lyrisme par quoi on a pu autrefois chercher à émouvoir, au
bercement du vent sortant d’un tuyau creux, au ronflement sonore, aux effets de la
voix (...) Enfin je ne crois pas qu’on puisse emporter l’âme d’un lecteur, d’un
auditeur, dans un grand courant d’air, mais plutôt qu’il s’agit de la toucher au point
le plus sensible, d’un coup sec qui saura l’émouvoir. Le choc n’a l’air de rien mais
l’émotion s’étend ensuite, augmente, s’irradie, ou conquiert la sensibilité entière,
brusquement. (...) J’entends par lyrisme ce qui en art est propre à provoquer une
telle émotion. Deux mots bien accouplés le font jaillir, une image inouïe. Il réside
dans une phrase belle, que le mystère de sa signification et la qualité des mots qui la
composent suspendent au-dessus du cours normal de nos idées ». 

Car comment ne pas redire encore ici que non seulement ma propre écriture
de poésie, ce que je me suis efforcé d’atteindre, mais aussi ce que je considère
chez les poètes que je lis comme les meilleures réussites, réside dans cette
tension de la ligne entre deux pôles contraires : d’un côté le Chant, l’émotion
charnelle de la langue, la danse des mots et la musique des consonnes, et à
l’extrême opposé l’assèchement reverdien de l’émotion, du désespoir, comme
après l’évaporation des marais amers, il ne reste au soleil que l’éclat aveuglant
du sel. D’un côté l’emportement du bel canto (pour moi, si l’on veut, Aragon),
de l’autre la parole qui s’immobilise, se fixe en des paysages, des pointes
sèches, des « vues », des récits, qui donnent sur un arrière plan de précipice.
Il me suffit de relire aujourd’hui le poème liminaire des Ardoises du toit, ce livre
de 1918 qui m’a accompagné toute ma vie:

Sur chaque ardoise 
qui glissait du toit

on
avait écrit

un poème

La gouttière est bordée de diamants
les oiseaux les boivent

Où l’on voit bien comment, dès avant 1920 (il n’avait pas trente ans !) Reverdy
a su fixer définitivement une langue qui écarte du « français de la poésie », les
vieux démons de l’alexandrin, de l’octosyllabe, de la rime, de la strophe, tout
ce qui magnifie l’épanchement des sentiments. Comment il met tout à plat, en
même temps qu’il change radicalement l’apparition du poème sur la page (et
ce n’est pas une mauvaise idée d’avoir reproduit à la fin de ce premier volume,
les fac-similés des premières oeuvres), comme le feront également les poètes
américains. 
Et l’on voit comment il « appauvrit » cette langue de poésie, la revêt comme
d’une bure franciscaine, comment le Je du poète est ravalé au rang de
mendiant des images, comment la beauté est humiliée, mise à genoux devant
la réalité, la banalité du quotidien. 
Il ne s’agit pas là seulement d’une esthétique, mais d’une éthique :
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Ecrire de la poésie, nous apprend Pierre Reverdy, c’est exister entre les pages
d’un journal, dans ses marges, en ces instant incolores où il faut apprendre à
se servir du silence (les blancs, les décalages, les escaliers de vers). Ainsi qu’à
l’évidence nous le montre à l’ouverture de l’oeuvre La lucarne ovale. 

On  ne  peut   plus
Dormir  tranquille
Quand on a une fois
Ouvert les yeux

Ecrire de la poésie pour restituer ce silence où gît la déchirure de l’être, sans
une seule faute d’accent, et nous la mettre sous les yeux, cette « grammaire du
silence » qui ne s’apprend qu’à l’école du désert, à l’école de la lampe qui se vide
comme un coeur, de la flamme qui dans son miroir jamais ne s’endort, d’un
arbre qui tremble sur la terre inclinée, à l’école des inconnus qu’on croise, des
passants sans visage lorsque les voix sont plus basses dans le soir, et qu’il se
passe quelque chose derrière le mur.
Poèmes de Reverdy, que je relis dans ce livre avec la même émotion qu’à vingt
ans, où chaque vers semble s’immobiliser comme frappé de stupeur devant un
vide, une évidence du vide, et le vers suivant commence une nouvelle histoire,
ouvre un nouvel espoir, une nouvelle perspective spatiale et temporelle, par le
jeu des majuscules et l’absence de ponctuation, par les superpositions des
plans et des temps grammaticaux. De sorte que notre lecture en est comme
ralentie, épouse la respiration angoissée du poème.

On lira, on relira dans ce premier volume les poèmes qui avaient été jadis
rassemblés dans Plupart du temps (1915-22), mais aussi cet extraordinaire «
Voleur de Talan » qui est comme une sorte de roman-poème, qui touche à
l’essence même du désespoir, et cet autre texte qui lui est apparenté, Risques
et périls. Des textes qu’il baptise romans ou contes (de même La Peau de
l’homme, roman populaire). Où l’on pourra réfléchir à l’emploi du narratif en
poésie.
Et bien sûr les écrits sur l’art et la poésie rassemblés dans Nord-Sud entre Mars
1917 et octobre 1918, en pleine guerre, et dans Self defence (1919), ainsi que
ces « autres écrits sur l’art et la poésie » (1912-1926) dont j’ai cité un extrait, et
dans lesquels se précisent l’esthétique et l’éthique reverdienne. Et l’on fera
encore des découvertes, on puisera là de quoi nourrir encore notre réflexion
sur cet art si difficile de la poésie, sur ce rapport entre « le mystère de la création
» et l’indispensable lucidité qui président à l’apparition du poème sur la page.
« Nous ne sommes pas seuls » concluez-vous cher Jean-Claude Pirotte, dans
votre article (où j’ai eu la surprise de me voir convoqué), nous rappelant l’in-
défectible lien entre qui existe entre poésie et liberté, 

Les années passent
Mais ce qui change en nous n’a pas vieilli.

juin 2010

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:15  Page74



75

Alain Freixe,[a/c]

Jacques Dupin, Par quelque biais vers quelque bord 
P.O.L, mai 2009
L’espace autrement dit publié aux éditions Galilée en 1981 «était épuisé. Les
textes de Jacques Dupin sur Miro, Giacometti, Tapiès sortaient à part. restait
à reprendre les autres textes, à leur adjoindre ceux parus entre temps, à
conserver le beau texte de Jean-Michel Reynard - Placé en fin de volume, il
partage avec la foudre son tracé de nuit. Touchant terre, ici ou là, en tel ou tel
texte, sur tel ou tel peintre, ses propos remontent en lumière – confier à
Emmanuel Laugier, à qui l’on doit Strates, ensemble d’études sur l’œuvre de
jacques Dupin, paru chez Farrago en 2000, le soin d’ouvrir ce volume par une
préface, don d’air, prise de souffle avant de se lancer dans la lecture de ces 47
textes, le plus souvent de commande, écrits entre les années 1953 (texte sur
Max Ernst, paru aux Cahiers d’Art) et 2006 ( texte sur Jean Capdeville, paru
dans le catalogue Un peintre et des poètes, Centre Joë Bousquet et son temps,
Carcassonne) 

Ah ! Les indéfinis du titre Par quelque biais vers quelque bord ! C’est que nous
voilà perdu en pays de peinture : 5 chapitres, 47 textes, 35 artistes dont 5
sculpteurs . De Kandinsky à Capdeville en passant par Braque, Sima, Pollock,
Kolar, De Staël, Michaux, Adami, Saura, Bacon, Riopelle, Rebeyrolle,
Alechinsky…on ne saurait tous les citer.

Perdus comme il convient quand c’est dans l’inconnu qu’on avance.
C’est entendu Jacques Dupin n’est ni historien, ni critique. Jacques Dupin est
poète. Il est le poète de l’écart, quelqu’un qui partage avec les artiste cet « œil
de rapace » fixé sur cet « au-delà de la peinture qui pourrait bien n’être que
l’avenir de la peinture » comme il le dit dans ce texte inaugural sur Max Ernst
en 1953. Voilà que nous ne reconnaissons plus rien de ce que l’on connaissait
ou plutôt croyait connaître. Alors il nous faut bien avancer, pousser quelques
pas et pour cela emprunter « quelque biais » moins pour arriver quelque part
que pour se diriger vers ce qui pourrait faire bordure. Du coup, lire ces textes
comme des marins tirent des bords quand la mer est toute au vent et que s’est
imposé le tourmentin. Quand « chaque pas naît de la nuit », que « chaque geste
naît du chaos » se trouve alors instauré un ordre, celui de la forme qui déploie
l’espace. Ordre « aussitôt contesté et ruiné au hasard, à l’attente du prochain
élan ». Ainsi les œuvres restent-elles ouvertes, toujours en route vers elles-
mêmes, hors conclusion, du côté de l’oiseau de Braque, « oiseau terrestre » qui
incarne « l’impossibilité de conclure (…) le perpétuel contre l’éternel » rappelle
Jacques Dupin, le perpétuel et son bruit de source.

« Un air vif souffle sur la forme ouverte et les couleurs soulevées », il passe sur
ce livre en de brusques à coups, c’est dire si l’on respire dans ces pages où tout
se renonce, se reprend sans fin comme dans ces œuvres d’Henri Michaux où
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les signes « (captent) l’énergie par (leur) indétermination même. La (captent)
et la (relancent) aussitôt à d’autres signes et à leur unanime agitation. Toutes
les communications sont ouvertes par ce pouvoir de liaison et de rupture du
signe avec le plus prochain et le plus lointain. Et dans cet incessant rebond…
» Voilà, on y est !
Nous voilà au plus près de ce que Jacques Dupin nomme un « nerf actif  et plus
éveillé que tout être vivant », « énergie universelle, qui de la partie au tout, de
proche en proche, fait poindre et surgir l’espace », force qui travaille les
œuvres, ces territoires du corps à corps. « Surcroît d’énergie » libéré par « un
affrontement où la violence, l’érotique, la lucidité, le jeu et le défi de peindre
se (relayent) et (fusionnent) pour transgresser le constat et faire surgir la vie
et son inconnu de la destruction des apparences ». Cette force qui « soulève et
irrigue l’espace pictural » est le produit « d’ un acte plus que d’une pratique »
écrit Jacques Dupin à propos d’Antonio Saura. Un acte où il s’agit d’  « être /
le premier venu » - Je ne saurais oublier que ce sont là les deux vers d’un
poème de René Char intitulé « Amour » !

À lire ces textes on sent bien que les artistes ici accompagnés travaillent non
avec ce qu’ils ont, ce dont ils disposent, mais avec ce qu’ils n’ont pas. On
comprend qu’ils puisent leur force dans le vide qu’ils ouvrent et auquel ils
osent confier leur désir d’arracher à l’inconnu quelque chose qu’ils ne
connaissent pas encore. Leur force est de se mettre en danger, de se démunir
de tout et de se lancer dans la pente si le terrain est à la descente ou d’attaquer
la paroi si les pieds ont besoin des mains pour se hisser ! C’est alors que
s’ouvre, pour eux, l’espace, à partir d’un trait, d’une couleur, d’une forme
risquée. Marche en avant qui toujours désaccorde le paysage, nerfs et rage le
ravageant comme le grand vent tient ensemble sans les unifier les éléments
contraires sous grand soleil décapant.

Chacun des textes ici repris est une coulée de lave, de celles qui vont lentes au
long des pentes portant la musique tue des explosions ou qui, parfois,
sautent, brusques, comme font les eaux au dévalé d’un torrent. Ces textes de
Jacques Dupin sont tous écrits « avec le souffle qui (les) traverse, comme il
l’écrit dans Echancré – paru chez P.O.L, livre aujourd’hui repris avec Contumace
et Grésil dans Ballast dans la collection Poésie/Gallimard – l’inutile et le
nécessaire « qui vient d’ailleurs, et qui va plus loin ». Quelque chose de « fatal
». « Fatal », premier mot du premier texte – il est consacré à Malevitch -  et que
l’on retrouve dans un texte sur Braque. Fatal, ce qui « (rompt) l’amarre entre
le peintre et son tableau et le jette sur les routes. Fatal comme source
inépuisable d’action et seule manière de se découvrir soi-même tendu vers
l’autre, vers l’insaisissable autre. Fatal que ressent Jacques Dupin au contact
des œuvres. Fatal comme « violence et jouissance confondues (…), écrit-il, la
vérité de toute la peinture, l’immédiateté de sa rencontre et l’approfondisse-
ment de la commotion ». 

Sur la scène de la création, ces textes de Jacques Dupin sont répliques aux
pointes des artistes. Tous disent, oui, vos œuvres sont vivantes. Et je vis
d’elles ! Là où personne ne s’attend à me trouver. Dans ma forêt. Entre hure
de sanglier, sabot de cerf et violettes des fourrés ! Et nous vivons de ces
textes !
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Sandra Raguenet, [a/c]

Prendre les mots au mot, 
Charles Pennequin, Comprendre la vie, P.O.L

« Comprendre la vie », c’est le programme que se propose le dernier
livre de Charles Pennequin : « J’écris un livre pour comprendre la vie. Si au
bout du livre je n’ai rien compris, alors il faudra laisser tomber le livre par terre
». Si d’emblée l’énormité de la quête fait sourire, il s’agit bien pourtant de la
prendre au mot. 

Prendre ensemble, prendre la vie avec quoi ? La réponse n’a rien
d’original : le livre charrie la vie, la mort bien sûr, l’amour, la pensée, la parole,
le politique, le corps, la télévision, tout ce qui fait nos existences mais dans un
effet déceptif programmé dès la 4e de couverture : « Et je comprends rien. Ceci
est un livre qui aide à comprendre rien. Ce n’est pas facile de rien
comprendre ». Nous étions donc avertis. A réduire le livre au sens d’un propos,
on peut regretter la facilité du procédé : la vie se comprend dans la mort, tout
dans rien, tout se retourne, s’implique ; rien de nouveau donc. Mais
Pennequin joue la posture de l’idiotie et la dépasse dans ce qui relève d’une
position qui permet de reposer des questions essentielles en cassant la langue
de la communication : l’énormité est un couloir, un lieu inconfortable, où il
s’agit de se maintenir pour libérer le vivant, « la vie le livre » qui ménage des
passages, crée un espace vibratoire où les mots du quotidien, les mots vides se
remettent à vibrer dans l’infra-langue du poète. 

Dès les premières lignes, le lecteur est transporté dans un non lieu
beckettien, sur une route au milieu de nulle part, rien autour, personne, si ce
n’est un narrateur qui passe la nuit avec une femme qui n’en finit pas de
mourir et se retrouve le jour suivant, encombré par son cadavre qu’il tient
dans les bras, à attendre vainement que quelqu’un passe avant qu’elle ne
devienne une charogne. Cette nuit-là ouvre l’espace limite entre la bête et
l’homme, l’espace-temps d’une écriture qui agit la mort contre la vie
simulacre, mort du moi, de l’individu qui s’évide pour échapper à la récupéra-
tion. De nombreuses scènes se succèdent alors, cousues de fils noirs,
d’énoncés transition ou rupture qui embrayent-débrayent sur une autre
histoire, d’autres histoires, prises au milieu de la langue. Des personnages-
expression apparaissent, disparaissent, parlent, c’est-à-dire se débrouillent
avec la parole, « ethos », lieu de vie, avec eux-mêmes et avec l’autre, avec
l’homme « qui pèse », « un gros lourdaud qui pèse et qui nous gonfle », avec «
la présence contemporaine aux sales gueules », avec sa technologie, sa
télévision, ses acteurs, ses hommes politiques et pseudo-philosophes qui
traitent l’homme comme un chien, pensent l’homme marchandise. Le livre-
charge à tonalité métaphysique et politique se fait alors machine de guerre
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contre tout ce qui nous asservit. De là cette écriture qui fonctionne par sous-
traction : « Ya pas d’idée. Y’a pas de moi… Une remise sur l’article moi. L’article
moi est mort et c’est tant mieux. Au suivant… Car les vivants sont des traîne-
savates. Des suiveurs. Il n’y a que les morts qui créent ». De là cette nécessité
de tracer des lignes de fuite : pas de voix narrative surplomblante, organisa-
trice mais la prolifération de voix, inassignables, qui se bousculent dans une
langue qui s’annule, trace son propre effacement, tourne sur elle-même
comme le livre arpente tous les espaces, tous les possibles de nos vies
bouchées : relations à l’autre, pensée, jeunesse, vieillesse, révolte, désir, réel,
vérité, pouvoir, éducation… et la poésie qui travaille à découdre tous les
espaces cartographiés y compris le sien, jouant de la mise en espace, de l’alter-
nance vers et prose, de l’énormité typographique, de gros et gras caractères au
statut indécidable (titres, fins de textes, aphorismes ?) qui font partie de
l’ensemble tout en étant dehors, satellites qui tournent autour du texte,
poèmes qui travaillent physiquement la parole, notre lieu commun.

Le livre s’offre comme un espace composite où s’enroulent, se
déroulent nos questions métaphysiques, philosophiques qui tournent dans
un espace singulier, un enfer où l’on croise les compagnons de route :
Michaux, Stein, Beckett mais un Beckett de chair, une Stein de chair et un
Michaux scato : le corps, les corps sont là et la langue ne s’annule pas
totalement dans ses contradictions. Pennequin prend les mots au mot, les fait
tourner sur eux-mêmes dans un mouvement qui n’atteint pas l’essence des
choses mais fait advenir quelque chose : la langue fait événement. Dans
l’espace qu’il crée, d’implication-distanciation, le livre épouse ce mouvement
du dedans-dehors. L’écriture fait sentir ce qui échappe, le vivant, surgir un
espace entre surface et profondeur. Si pour Lacan « la réalité c’est ce qui nous
colle aux semelles », quelque chose là nous colle de près, une parole incarnée
par où passe la pensée. Une santé. 

Le livre s’achève sur une section décrochée par une typographie
autre, un titre encore, « Maîtres-chiens », où le poète réfléchit le projet de
l’écriture et le destin de l’homme. La traversée de l’enfer, le passage du non-
lieu initial jusqu’au final nous mène au purgatoire où il s’agit littéralement de
se purger de la langue morbide du pouvoir. Le livre fait un retour sur lui-même
: nous retournons à la nuit essentielle, au réel qui nous est voilé, volé, dans cet
espace où coïncide « ce que les gens disent dans les rues » et la pensée des
philosophes qui « rient dans leurs phrases ». Dans ce réquisitoire contre les
faux philosophes, contre tous les maîtres chiens qui fabriquent un monde
malade, poésie et philosophie s’accompagnent sur la terre politique, dans un
mouvement, une pensée qui, contre tout bavardage, se devance dans le
silence. Pennequin quitte ainsi en quelque sorte son livre, le laisse tomber par
terre mais s’en sépare aussi d’une autre manière. Il reprend la parole dans un
discours explicitant son projet. Par là le poète Pennequin réinvestit l’espace
public mais ce que l’écriture disait en le disant passe alors par une syntaxe plus
articulée, plus linéaire où la pensée philosophique s’affadit, lâchée par la
poésie. Sans doute aurait-on aimé lire ce final dans un autre espace. Le livre se
suffisait, sauf peut-être dans son désir de toucher l’autre, le lecteur non initié,
attendu, espéré, improbable.
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Véronique Pittolo,
[a/c]

Anne Talvaz, Confessions d’une Joconde. 
Un départ annoncé, trois année en Chine, LACTMEM

Jean-Jacques Viton, Selected Sueurs, P.O.L

Dans le nouveau recueil d’Anne Talvaz, un poème étonnant a particulièrement
retenu mon attention, puissant par son impact et sa métaphysique démontée. 
Via mystica expose les interrogations lucides de la présence et de l’absence de
Dieu, à un moment où l’être se voit minuscule : «Seigneur, je suis une merde,
tu le sais bien». Avec une fausse naïveté, un humour glacé, incisif, l’auteure
nous rappelle qu’on ne peut dire l’indicible ni s’en remettre à une puissance
invisible. On a beau ouvrir les fenêtres, rien ne passe : «on se sent si seul,
alors, et si petit, et surtout si plein d’orgueil sale». 

Constat lucide et d’autant plus marquant qu’il révèle un symptôme d’époque.
Dans une société néo-libérale où la guerre incessante des forts (riches,
occidentaux), contre les faibles et les petits s’affirme sans
vergogne…l’individu sans défense peut-il encore s’en remettre à une
puissance supérieure ? Si Dieu ne répond pas, que faire ? Le remplacer par des
bombes ? Un poème ? Une prière ?

Depuis Emily Dickinson, l’humanité, le monde, l’histoire ont prouvé que le
cynisme était sans limite, mais la poésie, heureusement, ne croit pas à la fin
de l’histoire. Elle prouve au contraire que tout est encore possible et
convertible. En vers ou en prose, la dépression devient supportable, J’ai besoin
de la prose pour garder les pieds sur terre écrivait Emmanuel Hocquard. Anne
Talvaz emprunte au narratif sa verve et sa fluidité, au poème sa concision
expressive et sans ménagement, dans une hybridation réussie, modeste, qui
tient le choc. Avec une désinvolture désarmante, elle remonte la poésie du
néant et montre du doigt l’absence de salut, entreprise salutaire, qui fait du
bien, comme dans cet autre poème où il est question du bénéfice narcissique
que l’on gagne, justement, à faire le bien autour de soi. Pour reprendre les
termes de la 4e de couverture, le comique rejoint le catastrophique, et les
notions cathos ou évangéliques prennent ici une dimension burlesque, vaine,
vivifiante. La mort alliée à la psychanalyse se fait joyeuse, n’attend plus son
tour, et les moments autobiographiques ne sont pas masqués. Anne Talvaz
évoque aussi les tribulations de la femme d’un ingénieur qui a réussi, ou
encore, comment on se voit de l’extérieur, comme femme de cadre…
Trois années en Chine constitue le récit, de facture plus classique, de son
séjour en Chine, en tant que femme d’expat, sur les traces du dernier empereur,
de Pearl Buck, de Confucius, et de sa descendance.
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Le dernier recueil de Jean-Jacques Viton apporte un autre type d’enthou-
siasme, tout aussi vigoureux : peut-on sélectionner sa transpiration comme
on choisit la marque de son déodorant ? Je traduirai ainsi ce titre énigmatique
et bilingue, Selected sueurs, au-delà duquel on croise des jeunes filles, un
boxeur, un manuel d’utilisation de parapente. Le problème de la femme
aujourd’hui, c’est celui des jeunes filles de banlieue, de la régression réaction-
naire, du puritanisme mal placé : 

une vraie fille est une salope potentielle
une fille virile s’éloigne de la fille
donc s’éloigne de la salope

Viton adoucit la violence d’un tel constat en évoquant aussi la timidité, la
réticence,  l’érotisme à son degré le plus délicat,

Et je me retrouvais à ouvrir sa robe.

Le chapitre Manières décrit d’une manière pongienne les petits riens du savoir
vivre et de l’hygiène. On ne transpire pas trop à le lire car on sait que la sueur
est une vertu naturelle, on se sent bien.
Les autres parties du livre se déploient en vers comme autant de modes
d’emploi ou boîtes à outils pour différents phénomènes sociaux et situations
dans lesquels le corps est dirigé, contrôlé, mis à l’épreuve du danger et du dés-
équilibre (corrida, boxe, chasse, plongée). Ce sont des espèces de vignettes
poétiques qui indiquent une direction avec la froideur de l’énoncé, mise à
distance de l’émotion, une objectivité qui évoque la poésie américaine. Viton
précise dans un entretien : des choses piquées au réel, au quotidien, le concret, le
tangible…. On peut se servir soi-même dans ce vaste vrac sélectif qui pourrait
être sans limite, mais l’écriture éclaire et cadre, révèle l’essentiel. La construc-
tion en strophes est depuis longtemps une marque vitonienne,

le problème est de contrôler sa pensée 
en exécutant la danse,

est-il écrit dans un livre plus ancien, Accumulation vite, au sujet du corps du
danseur.
Le bloc de texte fixe la pensée sur la page comme un corps sur une jambe, sur
une photo unique, au bon moment, un plan séquence dont on se souvient.
À une époque où beaucoup d’auteurs veulent revenir aux longues unités, à la
narration ou à la plainte autofictionnelle, des écritures telles que celles-ci
décapent, revivifient le désir esthétique et le besoin intellectuel de
comprendre le monde sans trop se prendre au sérieux.. en suant, mais pas
trop.
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Jean-Pierre 
Balpe, [a/c]

Machines à écrire
Dans leur collection ELLUG, les presses de l’Université Stendhal de Grenoble,
(Éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, Université
Stendhal, BP 25, 38040 – Grenoble Cedex 9), viennent de publier sous le titre
« Machines à écrire, littérature et technologies du XIXe au XXe siècle », un ouvrage
très érudit, parfaitement documenté et intelligent d’Isabelle Krzywkowski.
Cet ouvrage complet, passionnant à lire aborde la littérature sous un angle
qui, me semble-t-il, n’avait pas été exploré jusque là, celui des relations des
technologies et de la littérature. Le sous-titre en est cependant un peu
trompeur car certains de ses exemples remontent à l’antiquité. L’originalité de
l’ouvrage vient de ce qu’il ne considère pas seulement la « machine » comme
un thème littéraire mais, interrogation en grande partie introduite par la
modernité technique, s’efforce d’explorer l’influence des technologies sur
l’écriture littéraire pour l’essentiel au travers de trois thématiques : penser
avec la machine, dire la machine, écrire avec la machine. Isabelle Krzywkowski
semble avoir tout lu de ce qui compose cet immense territoire et, en cela, son
travail constitue une somme incontournable car on y découvre beaucoup de
choses.

Parce qu’il est intellectuellement stimulant, notamment en ce que son
écriture, faite de renvois permanents, relève presque de l’hypertextualité, ce
livre suscite quelques discussions qui ne sont en aucune façon des réserves ou
des critiques mais des pistes de réflexion pouvant ouvrir sur d’autres débats.

Le premier axe de réflexion porte sur la notion centrale dans l’ouvrage de 
« machine » qui, d’une part me semble trop vague puisqu’il concerne aussi
bien une analyse des « machines métaphysiques » ou « théologiques » — c’est-
à-dire des systèmes de reproduction des divers modes fonctionnements du
monde au travers notamment du thème des copies d’humains comme les
androïdes ou autres golem — que des machines « mécaniques » telles que
celles qu’installe l’industrie et des utilisations fictionnelles ou réalistes qu’en
fait la littérature ou celles que la littérature est amenée à utiliser comme outil
(linotypes, machines à écrire, etc…). Je ne crois pas que ces trois approches
soient à considérer dans le même plan. Certes il y a bien un rapport-rejet-
fascination du littéraire à ces trois types de machine mais leurs influences et
leurs impacts ne sont pas du même niveau dans le texte littéraire lui-même.
Plus encore lorsque l’ordinateur, à son tour, est défini comme une machine
c’est user de ce terme d’une façon réductrice. Toute machine a un rapport au
mécanique ce qui n’est absolument pas le cas de l’informatique. Certes l’infor-

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:15  Page81



82

matique comporte des parties, essentiellement dans ses interfaces, qui ont
rapport au mécanique mais le cœur du processus informatique s’en affranchit.
Accepter cette confusion interdit de voir que ce qui fait l’informatique c’est
avant tout la codification, donc une opération profondément intellectuelle,
pour laquelle sont mis en œuvre des procédures de langage. Ainsi, écrire un
logiciel, n’est en rien concevoir des rapports physiques entre constituants,
mais élaborer une stratégie d’écriture ; faire écrire un ordinateur ne relève en
rien du mécanique mais de la modélisation du littéraire. La cybernétique est
aussi éloignée de la mécanique que la mécanique l’est de la métaphysique
même si la mécanique peut emprunter à la cybernétique certains principes
d’information. Tout n’est pas dans tout ni réciproquement.

Il me semble que c’est cette confusion qui empêche l’auteur d’analyser avec la
même pertinence les transformations les plus profondes que l’ordinateur est
en train de produire dans le champ littéraire. Certes, comme tout le monde,
Isabelle Krzywkowski traite d’interactivité, de multimédia, de lisibilité… mais
ce ne sont là, me semble-t-il, que des épiphénomènes.

L’écriture informatique — encore faut-il s’entendre sur ce thème utilisé à tort
et à travers —, celle qui en dehors de toute habitude établie s’efforce de créer
une littérature qui ne peut prendre existence ailleurs que sur le médium infor-
matique, n’introduit pas des effets de surface, même si ceux-ci sont bien sûr
les plus visibles. L’écriture informatique amène en effet à redéfinir la quasi-
totalité des concepts qui, jusque là, définissaient le littéraire. Que ceux-ci
portent — comme Isabelle Krzywkowski le signale — sur les relations à la
subjectivité, à la personnification, à la connivence psychologique, au génie…
ou sur l’ensemble de ce qui constitue le dispositif littéraire depuis l’enseigne-
ment jusqu’à l’édition, en passant par la critique et le rapport au lecteur.
L’écriture informatique sort résolument de ce dispositif pour s’efforcer d’en
inventer un — ou plusieurs autres. Elle travaille dans un même mouvement le
complexe et le multiple, le visible et l’invisible, le lisible et l’illisible, la
mémoire morte et la mémorisation vive, la perte et la conservation, le collectif
et l’individuel et l’impersonnel, l’écrit et le presque écrit ou le non-écrit,
l’intime et le spectaculaire, le même et le différent, l’écriture et le rejet de
l’écriture, le différé et l’instantané… L’écriture informatique est d’abord une
écriture en recherche de complexité — quasiment au sens que Kolmogorov
donne à ce terme — c’est-à-dire ne pouvant pas être, contrairement à la
littérature antérieure, définie par quelques algorithmes simples. C’est pour
cela notamment, entre autres raisons que les « descriptions » structuralistes
de Propp à Genette lui sont inapplicables. L’écriture informatique ne peut
ainsi, sur les plans analytiques et critiques, être abordée par l’ensemble des
concepts qui lui sont antérieurs. Son système critique est à inventer
totalement faute de quoi toute analyse ne fera que glisser sur la surface des
apparences. Il me semble que c’est à une telle réinvention de concepts que la
critique universitaire devrait, sur ce champ particulier-là, s’appliquer.
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Jean-Pierre
Bobillot,[a/c]

VOIX, etc. 

64. Jacques Roubaud : « Obstination de la poésie » (Le Monde diploma-
tique, janv. 2010), etc. : cf. mon intervention sur Sitaudis (« Excitations »,
23/2/2010), reprise dans Disputatio XXI (Hapax, avr. 2010) : 144p. : 15eu. ;—
Giovanni Fontana : Testi e pre-testi (Fondazione Berardelli, déc. 2009) : 238p.
+ CD Hypervox. Antologia sonora 1968-2009 72’43”.
Une récente polémique, aux accents (pour ne pas dire : aux rengaines) hélas
trop connu(e)s, m’ayant incité à prendre position, j’ai dû, une fois de plus,
rappeler que bien naïfs sont ceux qui croient, bien arrogants ceux qui
prétendent savoir (pour eux-mêmes) et décider (pour les autres) ce qu’est, et
ce que n’est pas, la poésie —la « vraie »…
« Tout ce que nous pouvons dire, y suggérais-je, c’est que poésie est le nom —
recouvrant des pratiques, des formes, des conceptions infiniment variables—
que l’on donne, faute de mieux, à cet obscur objet du désir de poésie, qui est un
fait anthropologique : puisqu’il a à faire avec une faculté spécifiquement
humaine —le langage— et qu’il pousse tant d’êtres humains, partout sur la
planète, depuis la nuit des temps, à se faire “voyants” ou “voyous”, christs ou
larrons, devins ou bouffons, quoi que ce soit d’autre ou rien du tout —mais
tous, “horribles travailleurs”. Comme tout objet de désir, ils sont condamnés
à le manquer —et c’est là, sans doute, le moteur de cette infinie variabilité de
pratiques, de formes et de conceptions, que ne parvient pas tout à fait à
masquer (à dénier) l’appellation flottante de “poésie”.
À cette aune, ajoutais-je, anathèmes infondés et mesquines exclusions sont
d’un intérêt dérisoire. » Je ne pensais pas, disant cela, pouvoir passer pour
dogmatique ! 
Déplorateurs et imprécateurs s’accordent en général pour dénoncer le
mauvais coup porté (censément) à la poésie par ceux qui, pratiquant la 
« performance », ne mériteraient même pas le nom de poètes — ce qui n’est
pas (franchement) leur problème ! Pour certains cependant, il faudrait
imputer les origines du Mal —qui, comme toujours, « vient de plus loin »— à
ces diaboliques inventeurs du « vers libre » qui inoculèrent, à l’Art chéri des
Muses, un inextinguible poison ! Laissons de côté les raisons historiques qui
inéluctablement menèrent à la grande liquidation métrico-prosodique des
années 1882 à 1913 (et donc, à l’instauration du vers-librisme) : n’est-il pas
évident qu’il y a, datant de cette époque, des poèmes en vers libres qui valent
la peine comme il y a des poèmes en vers syllabiques rimés qui valent la peine ;
qu’il y a, même, des poèmes en vers libres géniaux (peu) comme il y a des
poèmes en vers syllabiques géniaux (peu) ; qu’il y a, inversement, des poèmes
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en vers syllabiques sans intérêt (beaucoup) comme il y a des poèmes en vers
libres sans intérêt (beaucoup) ? Encore que, de nos jours (il faut bien, n’en
déplaise à d’aucuns, que l’historicité se manifeste), le sonnet en alexandrins ne
se pratique qu’aux risques et périls de celui qui s’y risque…
Ne pourrait-on semblablement (et raisonnablement) s’accorder sur le fait qu’il
y a, de nos jours, des poèmes-performances qui valent la peine comme il y a
des poèmes écrits qui valent la peine ; qu’il y a, même, des poèmes-perfor-
mances géniaux (peu) comme il y a des poèmes écrits géniaux (peu) ; qu’il y a,
inversement, des poèmes écrits sans intérêt (beaucoup) et des poèmes-perfor-
mances sans intérêt (beaucoup) ; —et, corollairement, qu’il est assez normal
que les poèmes écrits (bons ou mauvais) figurent dans des livres et atterris-
sent dans les librairies et les bibliothèques, comme il est assez normal que les
poèmes-performances (bons ou mauvais) se fassent dans les lieux propres ou
du moins propices au « spectacle vivant »… puisque c’est surtout ça qui a l’air
de froisser les tenants exclusifs de l’écrit ? Ce qui, dans les circonstances et les
incertitudes actuelles, pourrait nous fournir les bases d’une poétique provisoire
—à l’instar de la « morale provisoire » du bon Descartes, quoi !
Je dis poèmes et non poètes, puisque nous sommes beaucoup à écrire des
poèmes écrits (destinés à la publication livresque) et à faire des poèmes-per-
formances (destinés à l’exécution scénique), voire des poèmes associant, de
diverses manières, les deux modes de composition et de divulgation : ça paraît
assez simple —et ça permettrait de revenir aux véritables problèmes qui se
posent, en ces matières…
Et justement, voilà que le magnifique ouvrage consacré à l’œuvre de Giovanni
Fontana vient, à point nommé, prouver l’imprescriptible plasticité de la poésie,
par l’évidence, en en faisant (de la poésie, mais oui !) de mille-et-une manières
et selon mille-et-une configurations médiopoétiques, toujours investies d’une
spécifique et stimulante créativité —collages de matériaux les plus divers sur
les supports les plus divers, lectures à voix nue ou instrumentées, live ou en
studio, performances scéniques ou sur photocopieuse, etc.—, propres à
l’illustrer (sa plasticité). Côtoyant la « poesia totale » d’Adriano Spatola, sa 
« poesia espansa » est mille-et-une fois plus engageante, et regorgeante de
vitalités sonores et colorées, que la sinistre poésie restreinte (pour ne pas dire :
éteinte, ou rabougrie…) que d’aucuns prétendent encore nous imposer. 

65. Jean-Louis Baudry : Le texte de Rimbaud [Tel Quel, 1968, 1969] (Cécile
Defaut, oct. 2009) : 144p. : 14eu.
1968. En ce temps-là, la Rimbald(olog)ie n’était pas encore ce qu’elle ne serait
plus qu’elle sera : bouffie de mythe(s) et de biographi(sm)e, elle dut, à la fois,
faire face à la « mort du sujet » (consentant ou non) et à l’« individualisme
révolutionnaire » (ou pas). Et l’on s’efforçait vers une « science de la
littérature » —tout en déclarant morte la littérature (censément bourgeoise),
à laquelle se substituaient « l’écriture », et « le texte » (forcément révolution-
naires). C’était, pour le moins, la quadrature du cercle vicieux ! Le texte de
Baudry tentait, brillamment, de tenir tous les bouts du paradoxe : [1] évacuer
l’encombrant individu Rimbaud (supposé imaginaire) au profit d’un texte dont
le sujet, déniaisé par la conscience qu’il en prend (« la pensée chantée et
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comprise du chanteur »), s’avère être le produit et non le producteur, et dont le
caractère océanique s’impose à lui au point qu’il y disparaît (« dans le Poème /
De la Mer ») —au profit d’un pur scripteur anonyme immanent à son écriture,
même (de l’ordre du symbolique) ; [2] valoriser, cependant, la singularité
extrême des procédures textuelles ainsi mises en œuvre et leur caractère
d’inouïe radicalité —en esquivant l’insistante et insidieuse question de savoir
comment (sans parler de : pourquoi) ce procès scriptural d’« exception »
s’incarna, précisément, à travers cet ensemble de textes, censément
hétérogène, mais tout de même signé de l’unique nom de Rimbaud (et de
quelques autres dont ceux d’Alcide Bava ou de… Jean Baudry !)
Certes, il y recourait, avec une quasi scolaire naïveté, à la notion elle-même
incertaine de « symbolisme » (qu’il donnait, fallacieusement, comme une des
« théories littéraires » du temps) ; et il a exagéré jusqu’à l’hypostase, pour
servir son propos, de prétendues « coupures » entre les grands blocs textuels
constituant « le texte de Rimbaud » (« Poésies, Derniers Vers, Une saison en
enfer, les Illuminations ») et dont des recherches plus récentes —en particulier,
celles de Steve Murphy— ont montré le caractère illusoire. Mais les notions,
qu’il y avance, de « texte social » (contenu et sens du contenu : effets répressifs
et de reproduction des rapports de production et de l’ordre social) et de « texte
culturel » (forme et sens de la forme : effets de dissimulation et de dénégation
des procès de production et de la fonction idéologique du texte social, comme
de sa propre complicité en cette affaire), bref : son insistance sur la mise en
évidence et la déconstruction polémiques, dans la Saison et ailleurs, du texte
idéologique de l’Occident, anticipe sans conteste bien des analyses actuelles —
en particulier, justement, chez le même Murphy. 
La postface en forme d’entretien avec Laurent Zimmermann lui permet, non
seulement, de revenir sur quelques dogmes d’époque, mais d’apporter une
stimulante hypothèse de lecture, touchant à cette « indéfinissable apparition
mentale dont [le souvenir] est fait », et dont l’« extrême mobilité » détermine
une écriture (exemplairement, celle de « Mémoire ») qui ne reçoit « comme
matériau de poésie que ce qui est déjà passé par l’esprit, ce que l’esprit y a
déposé, qu’il a transformé ». Indispensable.
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Yves Boudier,[a/c]

Revue & Revues
Peut-être. (n° 1, 2010. Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée.
Contact : Anne Mounic, 47 bis, rue Charles Vaillant. 77144 Chalifert.) 

Bienvenue à cette nouvelle revue « poétique & philosophique ». Format carré,
grande élégance de la mise en page, de la typographie et de l’iconographie,
voici à l’ère du Net, une revue dont l’apparent classicisme ne doit pas masquer
la modernité du sommaire. Ainsi, pour cette première livraison centrée sur
l’œuvre de Claude Vigée, la revue n’hésite-t-elle pas à jouer d’emblée
l’ouverture et le contre-pied en accueillant, par exemple, Jean-Marie Gleize
pour répondre à une singulière question : Le monde sauvé par les poètes ? Par
ailleurs, un important travail de traductions (Maya Béjérano, Rachel), un
entretien (octobre 2008) avec Henri Meschonnic, une réflexion sur la musique
d’Eric Heidsieck, donnent la tonalité polymorphe de ce travail dont nous
saluons les premières pages.

Po&sie. (n° 130, 4
e
trimestre 2009) Editions Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris

cedex 06. 

Saluons tout d’abord avec l’éditorial de Michel Deguy le parcours accompli : 
« Cent trente numéros de Po&sie… c’est une bibliothèque, et une fidélité. » 
Et acceptons le pessimisme lucide de son analyse de la situation contempo-
raine du poétique : s’il n’y a plus un « nous », assez plastique pour accueillir un 
« vous-autres » et des « eux-mêmes », il existe encore aujourd’hui un lectorat de
poésie, une « enclave » qui ne demande qu’à devenir un « Tout monde », pour
reprendre les mots d’Edouard Glissant. Toutefois, « un lectorat de poésie est
aussi un nous. » Suit dans ce numéro, une Petite anthologie consacrée à
Ingeborg Bachmann. Une soixantaine de pages remarquables, mêlant poèmes
et textes en prose inédits en France pour la plupart, sur la guerre, (Journal de
guerre, extraits 1945), la biographie, la musique (L’étrange musique / Musique
et poésie). Quant aux poèmes, Poèmes d’une écolière (écrits entre 1942-45) et Je
ne connais pas de monde meilleur, esquisses de textes, en partie détruits entre
1962 et 1964, publiés à titre posthume, c’est admirable : « Bouche ensauvagée
/ de la vie de ma vie / exorciser ton souffle / et ne plus laisser le souvenir, : laisse moi
être en moi / laisse moi être en toi ». Un parcours, fait des parenthèses sensibles
de « la poétesse la plus intelligente et la plus importante que l’Autriche ait produite
au cours de ce siècle » selon Thomas Bernhard. Enfin, trois lettres adressées à
Paul Celan referment ces pages émouvantes qui nous conduisent vers
Guiseppe Ungaretti, dont Bachmann avait introduit l’œuvre en Allemagne dès
1961. Merci à Martin Rueff pour les traductions, en particulier des deux
poèmes manuscrits, en fin de numéro.

APOE201_placement_OK.qxt:maquette apoe ok  30/08/10  14:15  Page86



87

Le français aujourd’hui. (n° hors série, février 2009). Contact : Armand
Colin. 5, rue Laromiguière. 75240 Paris cedex 05).

Ce numéro « hors série » se propose d’offrir aux enseignants et aux étudiants
de Lettres et d’Arts du Spectacle une anthologie de la poésie contemporaine
avec trente poètes représentatifs, leurs poèmes et leurs réponses aux
questions de Serge Martin. Sont ainsi rééditées et développées les meilleures
chroniques poésie des dix dernières années de cette revue. Parmi les trente
poètes retenus, Pascal Boulanger, Benoît Conort, Ariane Dreyfus, André du
Bouchet, Antoine Emaz, Bernard Heidsieck, Sophie Loizeau, Bernard Noël,
Jean-Luc Parant, Alexis Pelletier, Charles Pennequin, Christian Prigent,
Valérie Rouzeau, James Sacré, Esther Tellerman, Bernard Vargaftig, Jean-
Pierre Verheggen… On ajoutera à cette lecture anthologique, dont la qualité
des choix est réelle bien que peu novatrice, le numéro 168, au titre plus
roboratif : Continuités et ruptures dans l’enseignement de la littérature. Où l’on
comprend comment travaille toujours cette tension entre le curriculum de
l’élève, pris dans sa diachronie, et ses réalisations réelles dans le mille-feuille
des années d’une scolarité piétinant souvent de classe en classe, sous la férule
d’un magister dixit qui paradoxalement tente de redonner toute sa place à
l’élève lecteur… L’envie de relire Le Maître ignorant de Jacques Rancière,
commentant le parcours de Joseph Jacotot.

Incertain Regard. (n° 1. )
Depuis 1997, Hervé Martin anime avec précision et esprit d’ouverture cette
revue qui aujourd’hui, comme beaucoup d’autres, se déplace vers l’espace
dématérialisé du Net. Un sommaire riche, une iconographie mise en valeur
par le support numérique. Avec les poèmes d’Ursula Beck, Francoise Biger,
Rémy Faye, Evelyne Fort, Georges Guillain, Florence Noël, le travail graphique
de Karine Cathala ou Vicky Sébastien…  Ne pas manquer L’Opéra des pas
perdus, de Mireille Jaume.

Cahiers critiques de philosophie. (n° 9, hiver 2009.) Université Paris 8.
Département de Philosophie. 2, rue de la Liberté, 93526 Saint-Denis cedex
02.  Hermann Editeurs. 6, rue de la Sorbonne. 75005 Paris. 

Philosophie avec poésie : mélanges (mélanges de philopoésie). Sous ce titre
quasiment palindromique, Michel Deguy ouvre ce numéro (par ailleurs
consacré aux Voies de la Philosophie Italienne) en interrogeant ce « en confiance
» qui relie pour lui poésie et philosophie. Le questionnement philosophique
offre des exemples et Socrate les récuse : aucun n’est le bon, il les repousse. La
poésie, elle, montre l’exemple. Le poème montre ce qui fait voir, signale
l’imminent, le « phénomène futur » cher à Mallarmé. « Ou encore : l’imagina-
tion qui compare est la « courbure » de la pensée. (…) L’être-comme est ontologique
: la configuration, ou fable, ou parabolicité, de l’être est l’élément de la pensée-qui-
parle. »  Confirmation du propos avec Fleuves, bromure d’argent, poèmes
bilingues de Béatrice Golkar :  J’ai / posé des empreintes / pour hier. / Avec le sable
dispersé / par les mains compétentes /  d’aujourd’hui / qui amassent la mort / en
faux papier, dans l’intérêt / du néant. Et retour au philosophique, en particulier
avec Règles et Paradoxes de Jean-François Lyotard, un texte issu des notes d’un
exposé prononcé au Teatro de Rome en 1981 sur le thème du paysage métro-
politain : une des premières réflexions sur le « postmoderne » et le « grand
récit ».
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Europe. (n° 973, mai 2010)  4, rue Marie-Rose. 75014 Paris. 

Consacré à Philippe Lacoue-Labarthe, ce dossier préfacé par Guinette
Michaud est d’une très grande richesse et diversité. Bien sûr, on y retrouve la
complicité de Jean-Luc Nancy et d’Alain Badiou, et celle de ceux qui ont eu
l’occasion de travailler avec P. L-L., en particulier à Strasbourg, ville indisso-
lublement liée à son parcours philosophique et littéraire d’exception. Ainsi
Danielle Cohen-Levinas, Michel Deutsch, Jean-Christophe Bailly reviennent-
ils à la fois sur le travail accompli et la personnalité attachante de l’auteur du
Chant des Muses. Pour ma part, j’ai beaucoup appris à la lecture de l’entretien
avec Patrick Hutchinson (avril 1987, réalisé pendant l’élaboration de La
Poésie comme expérience, autour de Paul Celan et le dernier Hölderlin),
entretien qui revient sur la question de l’effacement de la poésie : « La poésie
elle-même (en se faisant poétique, ce qui est la pire des choses) s’est exilée du
poétique. (…) Elle est plus à chercher du côté de Kafka ou de Bataille, par exemple.
Dans la prétendue prose. C’est-à-dire du côté de ce que Hölderlin appelait la 
« sobriété ». Et si la poésie des « poètes » n’ose plus parler en son nom propre, c’est
parce qu’en réalité elle n’a rien à dire, ou des choses faibles, ridicules. »
Prémonitoire ? La seconde partie de la revue nous présente les écritures
coréennes d’aujourd’hui, mais du récit ou du roman. Pour retrouver la poésie,
il faut remarquer la note de lecture de Guillaume Perrier à propos du livre
important de Martin Rueff : Différence et identité. Michel Deguy, situation d’un
poète lyrique à l’apogée du capitalisme culturel, ouvrage qui fait suite aux Actes
de la décade de Cerisy parus en 2007. Qu’en est-il, en effet, du « destin
politique » du poème au tournant du XXI° siècle ? Enfin, j’ai eu le plaisir
immense, à travers une conversation intime avec Geneviève Krick, de
retrouver Michel Verret, l’auteur de ce maître livre, Dialogues pédagogiques
(1972), et de nombreux textes philosophiques et/ou politiques dans lesquels
la finesse et l’intelligence entrent en conversation. Rare.

Action Restreinte. (n° 12, premier semestre 2010) 25, rue de la demi-lune.
93100 Montreuil. 

« Simulations, dissimulations », ultime numéro de la revue. Huit années de
travail, dans « un état de déséquilibre propice à de nouvelles expériences de la
langue », douze numéros parus, plus de cent vingt auteurs sollicités. « La
fiction est toujours une feinte, un tour de force et un jeu d’adresse, des passages
opérés entre simulations et dissimulations. » Ainsi s’ouvre ce dernier numéro,
qui confirme que faire une revue, c’est « se donner du temps », celui qui à
travers une communauté improbable et temporaire, s’accorde à construire
des variations autour de formes singulières ou éprouvées. Une fois encore,
mais c’est malheureusement la dernière de ce trajet né en 2002, se réunissent
Mathias Lavin, Aurélie Soulatges et Isabelle Zribii : pour accueillir Liliane
Giraudon, Michèle Sylvander, Dominique Quélen, David Christoffel, Armand
Dupuy, Lucie Taïeb, Nicolas Tardy, Mathieu Brosseau, Algernon Swinburne,
Pascale Petit, Daniel Cabanis, Emmanuèle Jawad et Maciej Niemiec : « Notre
langue deviendra tranchante comme l’épée du vent / Nos enfants feront cent pieds
de haut, ils nous emmèneront en promenades. » Photos d’Hervé Baudat et A.
Soulatges. Merci pour cette ultime prophétie.
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Diérèse. (n° 48-49, printemps-été 2010) Daniel Martinez. 8, avenue Hoche,
77330 0zoir-la-Ferrière.

Avec un portrait de Pier Paolo Pasolini par Pacôme Yerma s’ouvre cet
important numéro consacré à cet écrivain poète et cinéaste majeur et au poète
allemand Durs Grünbein. De Pasolini, plus d’une centaine de pages, la plupart
bilingues, permettent de retrouver des larges extraits inédits du Journal,
s’échelonnant de 1948 à 1953, traduits et présentés par Laurent Monges-
Chevalier, complétés par un entretien enregistré sur un plateau de la RAI 2
par Enzo Biagi en 1971. Passionnantes, provocantes, vives et souvent
inattendues, ces pages nous saisissent et nous replongent dans l’œuvre
polymorphe d’un homme radical et pourtant chaleureux. « È sempre uguale la
vergogna / che me ripresenta la sua immagine / vergine, vergogna d’esser solo / per
caso vivo, di non seguire il tempo. » (La honte est toujours la même / elle me
présente son image / vierge, honte d’être seul, / par hasard vivant, de ne pas
suivre le temps.) Vers que je rapproche de ceux de Durs Grübein : « Richte dich
ein in den eignen Vier Wänden / Aus Jochbein, Schädel und Gehirn. / Bleib so, der
Kopf ist kein Zwinger. / Kein Boden fängt auf und kein Dach. » (Ajuste-toi dans
tes quatre murs / formés d’os malaires, crâne et cerveau. / Reste ainsi, la tête
n’est pas une enceinte. / Aucun sol n’intercepte et aucun toit.) Extraits de
Nach den Satiren, traduction de Joël Vincent. Suivent un important cahier de
poèmes français, (Pierre Oster, Viviane Thévenet, Oliver Millot…), les libres
propos d’Alain Helissen et de Louis Dalla Fior, les chroniques et critiques de
Jeanpyer Poëls, Gérard Paris, Anne-Lise Blanchard…

Enfin, je tiens à signaler le numéro 19 de CCP, (mars 2010. Cahier Critique de
Poésie. cipM, Centre de la Vieille Charité, 2, rue de la charité. 13236 Marseille
cedex 02. ) avec un dossier « Bernard Heidsieck », entouré et commenté par
François Collet, Olivier Cadiot, Patrick Beurard-Valdoye, Philippe Boisnard,
Jean-Pierre Bobillot… parmi. 

Le numéro 18 de Neige d’août, (automne 2009, 58210 Champlemy) où l’on
peut lire des poèmes récents d’Ariane Dreyfus, d’Antoine Emaz, d’Andoche
Praudel  (Le noir n’a pas gagné), de Jacques Demarcq, et ceux, bilingues, de
Chenaktsang Dorje Tsering, poète tibétain né en 1963 à Amdo (Chine), que
nous avions découvert en 1998 lors d’une édition de la Biennale
Internationale des Poètes en Val-de-Marne. 

La revue Ici é là, (n° 12, 03/2010. Maison de la Poésie de Saint-Quentin-en-
Yvelines. 10, place Pierre Bérégovoy, 78280 Guyancourt), qui continue à
gagner à la cause du poème un public de plus en plus large. Cette fois, avec un
dossier consacrés aux poètes haïtiens d’expression française. 
Et, tradition oblige, ne manquons pas Canicula, (n° 34. 26, rue des capucins,
69001 Lyon), texte de Jean-Paul Chague, Faire apparaître le parlé.

ASPHODELE
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Lire, [Li]

Robert Walser, Au bureau, Zoe
Olivier Cadiot, Un mage en été, P.O.L
Justine Landau, Sommaire, Les cahiers de la Seine
Michelle Grangaud, Les Temps traversés, P.O.L
D. Cerf / L. Giraudon, Maintenant tu vas pouvoir dormir, Fidel Anthelme X
Xavier Girard, L’Oursin, André Dimanche
Ariane Dreyfus, La terre voudrait recommencer, Flammarion
Juliana Spahr, L’incinérateur, Cipm
Lionel Ray, Entre nuit et soleil, Gallimard
Benoît Casas, Il était temps, Nous
Gérard Titus-Carmel, L’Ordre des jours, Champ Vallon
Hassam Wachill, La rive-errance, Gallimard
Thierry Clermont, Jubilate, La Différence
Jacqueline Merville, Pierre flottante des Indes, La main courante
Shakespeare, Tragédie du roi Richard II, trad., Frédéric Boyer, P.O.L
Shakespeare, Sonnets, trad., Frédéric Boyer, P.O.L
Jacques Darras, À ciel ouvert, La Passe du Vent
Jean-Luc Steinmetz, Les poètes de l’île verte, La Passe du Vent
Joseph Mouton, Hannibal tragique, Hannibal domestique, Les Petits matins
Éric Sarner, Éblouissement de Chet Baker, La Passe du Vent
Franck André Jamme, Au secret, Isabelle Sauvage
Emmanuel Hocquard, Ruines à rebours, L’Attente
Christophe Lamiot Enos, Même quand, Trace(s) Passage d’Encres
Eric La Casa / Jean-Luc Guionnet, Reflected Waves, Passage d’Encres
Baldine Saint Girons, La Pieta de Viterbe, Passage d’Encres
Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Le temps qu’il fait
Anthologie de poésie turque contemporaine, Bleu autour
Jill Magi, « Confidence and Autonomy », Ink
Jean Daive, Insincère, très, Éric Pesty
Francis Cohen, En finir, Éric Pesty
Édith Azam, Jacques Guyomar, Le mot il est sorti, Al Dante
Lambert Schlechter, L’envers de tous les endroits, PHI
Samira Négrouche, Le jazz des oliviers, Éditions du Tell
Rosmarie & Keith Waldrop, un cas sans clef, L’Attente
Daniel Biga, Arbres de-ci de-là, Contre-Allées
Sarah Riggs, chaîne de décisions minuscules…Le Bleu du Ciel
Collectif, le grand huit, pour Michel Deguy, Le Bleu du Ciel
Didier Arnaudet, l’ange mal garé, Le Bleu du Ciel
Philippe Castellin, Les Grandes Herbes, Fidel Anthelme X
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ASPHODELE
"Il est vrai que le mot "asphodèle" fait songer à quelque long lys mystérieux, et non
à cette fleur dynamique et pleine d'assurance qui n'est pas sans obtenir un léger
rapport avec l'oignon." DH Lawrence “Croquis étrusque”s"
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