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Florence
Pazzottu,[apoe]   

Incise 12
Marseille. Arrivé en France il y a presque dix ans, Monsieur Hanifi Kapan y a
rencontré sa femme, Elif, venue rejoindre sa soeur et ses deux frères installés
dans le Vaucluse et bénéficiaires de titres de séjour. Ensemble, Hanifi et Elif
ont eu trois enfants, Abdullah, Hatice, et Kübra. Maçon, Hanifi a travaillé et
cotisé en France pendant presque dix ans. Arrêté lors d’un contrôle routier,
Hanifi Kapan est placé en centre de rétention à Marseille, puis expulsé ce
vendredi 2 avril 2010, sans que nul n’ait été informé de sa destination.

Choisy-le-Roi. Monsieur Eugeniu Ciobanu y habitait avec sa femme,
rencontrée en France en 2003, et leurs deux enfants, nés en France en 2005
et 2007, tous deux scolarisés. Vétérinaire en Moldavie, Eugeniu avait dû se
reconvertir, car son diplôme n’est pas reconnu par la France. Une société de
plomberie et d’électricité venait de lui faire une promesse d’embauche, et la
famille allait pouvoir prétendre à un titre de séjour régulier. Dans deux mois,
cela allait faire dix ans qu’Eugéniu était sur le sol français. Eugeniu Ciobanu a
été arrêté, mis en rétention et expulsé douze jours plus tard, ce vendredi 29
octobre 2010.

Drancy. Née en 1960 en Thaïlande, Mme Villaya Chayapetch, épouse
Boonkhong, vivait en France depuis plus de dix-huit ans. Elle avait quitté
Toulouse pour la région parisienne, afin de rejoindre son frère, titulaire d’un
titre de séjour, et s’y était installée avec son mari, diabétique et insulin-
odépendant. Arrêtée lors d’un contrôle URSSAF sur son lieu de travail, un
atelier de confection à Aubervilliers, Villaya Chayapetch-Boonkhong a été
expulsée vers Bangkok, ce samedi 15 janvier 2011.

Ambérieu. M. et Mme Spanca s’y sont régugiés il y a deux ans, pour échapper
aux représailles de la famille de Jéhona qui n’a pas approuvé le mariage. Les
jeunes époux ont déposé en France, pour eux et leur bébé né en 2009, une
demande d’asile, qui a été rejetée. En janvier dernier, Safet Spanca trouve
enfin un CDI en maçonnerie et communique sa situation à la Préfecture, en
vue d’obtenir une régularisation par le travail. Il n’a pas le temps d’envoyer son
contrat. Au troisième jour d’essai, Safet est arrêté lors d’un contrôle de
gendarmerie. M. et Mme Spanca sont alors placés en centre de rétention avec
leur bébé, et expulsés de France, ce jeudi 20 janvier 2011, vers le pays qu’ils
avaient fui.

3
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Bernard Noël,[apoe]   

POÈME  DE  LA  HAVANE
toutes ces langues que j’entends un peu
quelques mots ou davantage
toutes ces langues dont je n’entends rien
quelques sons une musique
dans chacune de la pensée s’anime
parle prend forme devient
la nature de la pensée est-elle partout
la même sous la différence d’expression
ou bien la langue  change-t-elle  le sens
en le conditionnant

langue ressentie soudain comme un double
une doublure  et non cette bulle externe
nourrie de souffle mais un corps
engagé dans le corps une épaisseur
interne  pénétrante et charnelle

désir  à présent très ancien de voir
cette chair pensante sous la langue
fumant  des  mots  vers la bouche
d’en saisir enfin toute l’empreinte
avec une farine semée à contre flot
de la sueur verbale

mais  tout cela ne sera jamais qu’une image
alors que tu en éprouves  pourtant la réalité
une brèche à l’instant vide le présent
une fuite où se perd la volonté d’être
cet écorché sans autre corps
que le corps de sa pensée
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donc des mots seulement et par eux
le désir de remonter vers leur provocation
et chaque fois un échec inlassable
à croire que l’échec ouvre plus d’avenir
que son contraire  et en effet que faire
de l’absolu sinon périr en lui
d’une indigestion  d’être

mais qu’en est-il en nous de  la langue  d’en bas
celle qui va comme le vent sans retenir
même l’instant de sa caresse longue
la perception retombe ici dans sa source
et tant pis si le cœur ne va pas jusqu’aux lèvres

parfois une clarté mûrit au plus profond
sa goutte de lumière jaillit  du noir
on ne sait qui de l’instinct ou de la sensation
qui a changé la place de la bouche

quelque chose remue  peut-être une illusion
mais que serait une réalité illusoire
les mots reculent devant cette question
ils sentent que leur substance s’évapore
qu’un abîme  s’ouvre sous la langue
les mots soudain s’enfuient
et le sens s’écroule sur lui-même

l’œil est la rotule  entre le monde  et nous
il voit les traits  il pense  le visage
il choisit le détail qui fera signe

5
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une  étendue  comme une terre interne
sa  forme  échappe  et  la  distance
bien qu’elle  soit  pourtant le  lieu
seul  son désir  nous  lie à elle
cette  brise  aussi qui passe  dans les mots
quand on écrit Souffle  avec la majuscule

rien à faire  en  dépit  de l’obstination
toujours le même intouché reste  au bout
cependant à chaque fois pas  de répétition
un échec encore semblable encore nouveau
les  flocons  d’une  poussière  syllabique

pourquoi  toujours  le  même vieux  souci
il  n’a pas  partout la même  urgence
quelque chose  l’attise en ce  pays
où je voudrais enfin un peu  de  vérité
chose qui remet bien sûr les mots sur le tapis

mais les yeux dis-tu les yeux font ce qu’ils peuvent
ils sèment  du doute  dans la vue
et n’en cèdent pas moins au plaisir de la découverte
la réalité n’est pas comme un journal
elle  articule du mouvement  des visages
tant  d’éléments dont l’unité  échappe
quand  il  faut la  saisir toute entière
la voilà en plus qui se défait en passant 
d’une  bouche à  l’autre  et plus  rien
que cette écume verbale où remuent 
les restes  du  rêve  de comprendre

6
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beaucoup  de poussière  et  la mer  bleue
on restaure les pierres les façades
mais l’histoire n’en vieillit  que  plus vite
trop de  police  et trop de misère
tous les acquis  s’effacent  là-dessous
on voit  seulement le désespoir
qui entre à reculons  dans l’avenir

on ne tue pas la révolution  sans tuer
l’énergie  qui  meut  les  métamorphoses

quel deuil  mener  après la perte
celle  qui  fait  durer la  mort  dans la vie
celle qui  change  la vie  en  survie

sous  l’illusion  apparaît  le néant
l’écriture a besoin  d’enlever  ce  couvercle
pour dépasser  sa  propre vanité
le  pouvoir  ne l’arrache  au  contraire
que  pour  fortifier  son cynisme
puis faire  commerce  de l’illusoire

le poème doit inclure la fatigue du poème
fatigue  de la vie fatigue  du politique
fatigue  de la  passion qui devrait pourtant
fatiguer la fatigue puis la dissoudre 
l’auteur  a beau regarder la mer
se  dire  qu’elle  est  toujours  recommencée
l’infini  refuse de recommencer le  quotidien

7
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que voit-on  question  déchirante  qui ne  déchire  
rien  que  l’instant  et  la  conscience

nous  avons  devant  nous ce dos  qu’on ne voit  pas
c’est le  derrière  de la vue  c’est  visage  ou façade
le  lieu  où  se  tient  l’invisible
chose  montrée  est  donc  chose  qui cache
n’est-ce pas  la  règle  en politique

l’auteur dévisage ce  qu’il  voit ici
et  fait  ses  comptes : quatre vingt  pour cent  de ruines
cent pour cent de présence policière
comment  aller  plus  loin  dans  la répartition

mais  tout  est  relatif  dit la vieille voix
les  enfants sont habillés éduqués  nourris
uniquement privés  de  jouets  militaires
le  désespoir  pour  eux  est remis  à demain
alors  qu’il  se mange  ailleurs  au  présent

autrefois  l’avenir  cachait la misère 
maintenant la misère cache  l’avenir
n’est-ce pas une situation plus  juste
un  acquis  définitif  de  la  vérité

l’auteur  regarde  au  loin  quelques  petits  bateaux
ils traînent  une  trace  d’écume et voici
que  toute  cette  mer  devient  du  temps 
l’invisible  a  envahi  la  vue  une  seconde

puis  de  nouveau  il  est  trop  tard en ce  monde
où  tout n’a  lieu  qu’une  seule  fois

8
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changer  la  vie  demeure  un   désir  poétique
transformer  le  monde  passe  pour  passéiste
car  le  sens  n’est  pas  côté  en  bourse

ce  matin  la  lumière  est  jeune  sur  la  mer
un  seul nageur  dans  la  piscine  bleue
pourquoi se  poser  encore  des  questions
il se  peut qu’il n’y  ait eu  d’autre  choix
que  d’être à ce  prix ou de n’être  pas

mais  cela  bien  sûr  est  inacceptable
comme  de  vivre  parce  que  je  suis  en vie

condamner  est  l’opération  la  plus  simple
tout  la  justifie  dès qu’elle  est  en  train
comprendre  oblige  à  découdre  en  nous
toutes  les  reprises  de  l’information

la  lumière  a  vieilli  très  vite  sur  la  mer
en même  temps  qu’arrivaient  les  nuages

l’auteur  ne  trouve  aucune  solution
le  prêt-à-penser  se  pratique partout
l’analyser  est  déjà une  diversion
un masque  subtil  posé sur  la  réalité

le  touriste  trouve ici  ce  qu’il aime
le  soleil  pas  cher  et  la sécurité
l’amateur  de  révolution  ne  trouve  rien
pas  même  les  débris  de  la  légende

9
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l’événement  peut-il  changer  de  nature
au  point  de  n’être  plus  ce  qu’il  fut

voici  tout  à  coup  l’insensé
car  l’événement  n’a  pu  contenir  son contraire
au  moment où  il  était  encore  l’événement

l’origine  est  comme  la  virginité
une  fois perdue  elle  reste  ce qu’elle  était
mais à quoi bon les paradis  rêvés
aucun  ange  n’en rouvre jamais la porte

l’histoire n’accepte pas comme  la  poésie
que rien n’ait eu  lieu  que  le  lieu

c’est pourquoi  les  mots  ne  sont  pas  vains
eux  qui  détissent leur  propre  illusion

l’avenir  est ce qui n’est pas
le présent est tout ce qui est 

dès lors comment  supporter de taire l’ oppression
même au nom d’un futur qui promet d’être pire

10
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Awlad Ahmed,
Nicolas Puig, 
El General, 
Ramy Donjwan,
Jean-Charles
Depaule, 
Menha el Batraoui,
Pierre Wassef.

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page12



Awlad Ahmed,[nté]   

Le papillon (Al-farâcha)

Mardi 28 décembre 2010, centre de traumatologie des grands brûlés, le président
de la République tunisienne rendait visite au jeune marchand ambulant Mohamed
al-Bouazizi qui s’est immolé par le feu à Sidi Bouzid pour protester contre la saisie
de son chariot par un agent municipal. 

C’est en contemplant les cendres, que tu m’as aperçue :
Noire comme tes chaussures lustrées …
Je n’ai pas la force de te regarder dans les yeux.
Je suis la Tunisie, Monsieur :
Calcinée :
Plus de cheveux
Plus d’yeux
Plus d’oreilles :
Plus de bouche
Comme tu vois je reviendrai peut-être à la vie peut-être je ne reviendrai
pas…
Franche…comme le chant du coq
Ne me donne pas de crayon, mes doigts se sont envolés au ciel dans le feu de
l’horrible brasier
Sens-tu l’odeur du brûlé ?
Qu’est ce que tu dis à tes deux amis ?
Qui sont ces deux là ?
…N’ont-ils pas compris que l’automne est au seuil de l’hiver ?
Je suis la Tunisie du mitan 
Je vis de l’averse et du contentement
Je suis l’Autre Tunisie :
Cendre inventée

Mardi 4 janvier 2011, le jeune Mohamed al-Bouazizi s’est éteint.

En ce jour de ta mort…
Je me contenterai de mon poème et de mes cigarettes 
Et je laisserai pousser mes cheveux exprès…je m’abstiendrai de les couper
Et mes ongles.
Je pleure et je marquerai avec mes larmes les points sur les lettres
Pleure-t-il avec moi…
De brûlure et de douleur

13
Traduit de l’arabe (Tunisie) par Abdelatif Ben Salem
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Mohamed Sghaier
Awlad Ahmed,[nté] 

Venu pour moi le temps de
choisir entre la demeure et la
patrie (Extraits)

« (…) Aucun Etat au monde ne doit être autorisé à se vanter, après un demi
siècle d’indépendance, d’avoir permis à ses habitants de ne plus marcher pieds
nus, d’avoir la possibilité de manger à leur faim comme des bêtes, de leur avoir
fourni l’électricité et d’avoir raccordé à l’eau courante leurs logis, comme s’il
s’agissait de besoins superflus et non des conditions sine qua non de l’existence
humaine, ou de déclarer trente plus tôt qu’ils ont atteint « l’âge de raison », et
prétendre trente ans plus tard que, tout compte fait, ils n’ont pas atteint l’âge
de raison…. »

«  (…) Je connais parfaitement Sidi Bouzid et je suis fier d’en être
originaire…Je ne suis pas en train d’exploiter les événements dont elle est le
théâtre ni les drames auxquelles ils donnent lieu, pour continuer de souffrir 

de ce traitement «  cutané  » réservé à l’agitation populaire…Mais je me
demandais quelle sera la troisième félonie qu’inventera l’imagination féconde
du parti au pouvoir au soir de sa seconde vieillesse … Je prétends dès à
présent qu’aucun d’entre nous, nous qui sommes victimes de cette occupation
indépendante, ne vivra au delà de quatre-vingt dix ans, pour lever un coin de
voile sur les horreurs perpétrées par la pensée unique, le parti unique…sur les
désastres du chef unique, de la femme unique…sur la laideur du miroir unique
et de celui qui se contemple dedans, seul, livré à sa solitude.

«  (…) C’est là une véritable humiliation pour l’ensemble des Tunisiens, en
particulier pour ceux que cela regarde d’être Tunisiens, que de supporter, jour
après jour, que leur vision soit souillée par ces portraits géants, ces mots
d’ordre et ces banderoles partisans, fascistes et arriérés, qui appellent à abolir
les rêves et à se prosterner plus bas encore devant les idoles.
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traduit de l’arabe par Abdelatif Ben Salem

Dans un pays qui ne tire sa fierté que de ce qu’il est « Le pays de la police », 
le pays de la paix et de la sécurité, il est demandé, pour la énième fois, à tous
ceux qui ne désirent pas mourir de chagrin ou être assassiné, de ne pas se fier
à celui qui est la cause de leur désespoir ou de leur assassinat…même s’il
tombe, tout droit du ciel à l’instant même sous la forme d’un archange bleu et
montre ses lettres d’accréditation en tant qu’envoyé personnel du bon Dieu
lui-même. Ce même Dieu, qui s’est révélé en trois religions, qui empêche l’être
humain de réfléchir avec elles, à côté d’elles ou en marge d’elles.

Les expériences des cinquante dernières années nous ont enseigné que ces
gens là ne font leur mea culpa qu’en multipliant et en variant la palette de leurs
méfaits, dans une tentative flagrante de fondre sur notre avenir, après avoir
réussi à confisquer notre présent et notre passé.

Après avoir muselé les intellectuels, les hommes libres et les membres de 
l’opposition citoyenne, après avoir acheter les flagorneurs et les journalistes,
les vedettes de la chanson et du sport, et créer une opposition dont 
l’allégeance surpasse parfois celle de leurs propres affidés, les voilà arrachant
les pins, les oliviers et l’eucalyptus…pour en faire des gourdins avec lesquels
ils fondent sur les têtes des diplômés au chômage et sur le dos des pauvres
gens…à l’heure qu’il est ils songent peut-être à faire descendre l’armée dans
les rues ou à faire appel à « des armées amies » afin de défendre le pays contre
ce peuple patient qui les a laissés batifoler joyeusement et sans retenue
pendant cinquante ans dans les allées du pouvoir.

Il n’est pas impossible qu’ils aient bâti un autre pays en dehors des frontières
de ce pays, et que celui-ci soit prospère et agrémenté de jardins suspendus, de
palais souterrains et de sépultures ornées. Il n’est pas non plus exclu que le
développement tant revendiqué ici y soit une réalité déjà accomplie de la
meilleure façon qu’il soit.

Auquel cas il leur est demandé de choisir le plus rapidement possible leur pays,
pour qu’on sache exactement lequel est le nôtre et ce qu’on doit faire avec et
dedans…le plus longtemps possible.

Et puis cela signifie quoi un pays où les habitants ne s’entraînent pas à mener
une existence digne et à exercer en même temps leur liberté ?

Les événements de Sidi Bouzid sont nés en pleine rigueur hivernale
(la plupart des évènements connus de la Tunisie eurent lieu en plein hiver).
J’ai gardé le silence, dans la solitude et la douleur jusqu’à ce qu’ils parlent,
alors je me suis prononcé : et ce fut donc ceci sur cela.

Je suis sincèrement attristé de n’avoir pas pu allumer fût-ce un seul astre dans
cette obscurité médiatique qui enveloppe le pays. »
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Nicolas Puig,[nté] 

Rayis le-bled ! (Président du pays !)

Rap et contestation politique dans le monde arabe

Les révolutions tunisiennes et égyptiennes ont été accompagnées et
chroniquées par des rappeurs qui ainsi furent soudainement projetés au
premier plan des scènes locales et internationales. L’arrestation du Tunisien
El General au plus fort des manifestations eut un retentissement particulière-
ment important, dans le pays comme à l’étranger. Sa chanson Rayis lebled, qui
propose une violente critique du régime, a été diffusée massivement,
notamment par l’intermédiaire d’un clip visionné plus de cent mille fois sur le
site Youtube. Cette présence sur la scène publique et l’influence qu’elle aurait
eu sur les mobilisations populaires ont valu au « général », Hamada ben Amor,
originaire de Sfax, la 74e position au classement des personnes les plus
influentes de l’année établie par la magasine américain Time. Cette confluence
des mobilisations politiques et de la musique rap a donné lieu à l’enregistre-
ment d’un album réunissant une dizaine de morceaux d’artistes tunisiens,
égyptiens, libyens et algériens, en circulation sur le web (Khalas, Mush ba‘îd
Mixtape, « Ca suffit ! C’est pas loin mixtape »1). 

Cette traduction artistique de la mobilisation politique, qu’elle se situe en
amont ou l’accompagne, permet de mettre l’accent sur le rap dans le monde
arabe, qui depuis le début des années quatre-vingt dix, à Alger et Oran2, prend
son essor en tant que mouvement culturel assemblant nouvelles conventions
musicales et critique sociale. En effet, de Casablanca à Gaza en passant par les
grandes villes libanaises, les camp de réfugiés palestiniens du Proche-Orient,
ou encore l’Arabie Saoudite3, le rap émerge actuellement dans les jeunesses
arabes, et au-delà, comme un vecteur puissant de messages politiques et
sociaux en combinant dimensions festive et esthétique de la protestation4. 

1 [http://onebigtorrent.org/download.php?id=10857&d=1]
2 Miliani Hadj, 2005 : Sociétaires de l’émotion, Études sur les musiques et les chants d’Algérie d’hier et  d’au-
jourd’hui, Oran, Dâr al-gharb. 
3 Cf. le billet « Made in KSA : le rap saoudien » sur le blog « cultures et politiques arabes » d’Yves Gonzalez-Quijano
[http://cpa.hypotheses.org/428, vu le 25 avril 2011].
4 2009, « Bienvenue dans les camps », La pensée de Midi, Arles, Actes Sud, 2, 28, 166-177.
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La propension de ce genre artistique, du moins dans son versant le plus
politisé, à restituer une parole inédite, restée jusqu’alors indicible, explique
que son audience s’étende à de nouveaux publics devenus très attentifs à ses
messages. De la sorte, cette musique universelle est appropriée localement,
adaptée et mise au service d’un discours de l’ici et du maintenant, par lequel
les rappeurs entendent dénoncer la situation économique, sociale et politique
prévalant dans leur pays, leur ville et leur quartier.
La capacité du rap à utiliser des éléments sémantiques de différentes origines
dans une sorte d’échantillonnage culturel conforte son pouvoir d’attraction,
du moins lorsqu’il parvient à saisir dans les circulations contemporaines ce
qui est susceptible de toucher le public. Il peut ainsi s’emparer de divers
emblèmes politiques et réactiver des formulations identitaires pour une
lecture radicale du monde.

La séduction provient également de l’adéquation de l’arabe à la scansion
musicale qui lui est propre, et qui fait naître une esthétique singulière. 
La morphologie de cette langue permet ainsi de façon particulièrement
efficace l’usage de la paronomase et de la rime qui constituent les procédés
stylistiques dominant de l’écriture rap. Les traductions proposées, très
imparfaites et certainement trop rapides, restituent le sens, mais échouent à
faire justice de la musicalité liée à l’emploi spécifique de la langue dans les
chansons5. Très rapidement, on notera l’inventivité linguistique, toujours liée
aux impératifs de l’écriture, dont témoigne par exemple l’emploi de mots
français (en italique), de néologismes et d’assonances.

Les deux textes traduits appartiennent à un corpus de chansons de rap liées
aux révolutions tunisiennes et égyptiennes, où l’on voit mise en œuvre cette
capacité à prendre en charge un discours politique maintenu sous le boisseau
par le fait de la répression et de la censure. 

Les deux exemples représentent deux moments. Le clip de la première
chanson fut posté le 7 novembre 20106, soit plus d’un mois avant que
Mohamed Bu Azizi ne s’immole par le feu devant la préfecture de Sidi Bouzid
dans une zone déshéritée de l’intérieur de la Tunisie, les paroles ont été
actualisées en 2011 durant les manifestations, tandis que la seconde chanson
s’insère au milieu des événements de la révolution égyptienne. 

Rayis leblad. Président du pays, El General, 2010, album Khalas, 
Mush ba3îd mixtape
[http://www.youtube.com/watch?v=-jdE_LpmAIQ&feature=grec_index, 
vu le 24/04/2011]

La chanson s’appuie sur une scène reprise d’un média tunisien : le président
Ben Ali en visite dans une école, dans un costume blanc à la coupe parfaite, les
cheveux gominés, s’adresse à un enfant dans une classe pour l’enjoindre de lui
faire part de ses remarques. L’enfant sollicité, visiblement terrorisé, reste
muet.

17

5 Et cela malgré l’aide précieuse de Leila Garbouj et Ahmad Karaoud.
6 Date symbole du régime commérant la prise de pouvoir du président Ben Ali, le 7 novembre 1987.
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Président du pays
Aujourd’hui je te parle

À mon nom et au nom de tout le peuple
Ceux qui vivent dans la  souffrance en 2011

Il y a encore des gens qui meurent de faim
Et celui qui veut travailler pour vivre

Mais sa voix n’est pas entendue
Va donc voir dans la rue

Les gens sont traités comme des animaux
Les flics avec leur matraque

Takatak, ils frappent et s’en foutent
Puisque que personne n’est là pour leur dire non

Même la loi qui est dans la constitution
Ils s’en foutent

Chaque jour je découvre une affaire
Qu’ils ont montée de toutes pièces

Pourtant le pouvoir sait bien qu’ils n’ont rien fait
Dans les quartiers7, je vois les flics frapper les femmes voilées

Mes mots traduisent la triste vérité
Puisque tu es un père

Et que tu n’accepterais pas qu’on fasse du mal à tes enfants
Alors considère que c’est un message qui vient de l’un de tes enfants

Qui te parle de la souffrance
On vit comme des chiens

La moitié du peuple vit dans l’humiliation
Et boit le calice de la souffrance jusqu’à la lie

Président du pays
Ton peuple est mort

Les gens se nourrissent dans les poubelles
Regarde ce qui se passe dans le pays

Des drames partout
Des gens qui ne trouvent pas ou dormir

Je te parle au nom d’un peuple qui vit sous le joug de l’injustice

Président du pays
Tu m’as dit de parler sans peur8

Voilà, j’ai parlé, et je sais ce sont les claques qui m’attendent
Je vois beaucoup d’injustice

C’est pourquoi je m’adresse à toi
Pourtant tout le monde m’a averti que j’aurai droit à la ceinture

Jusqu’à quand le Tunisien va vivre dans l’illusion ?
Elle est où la liberté d’expression9 ?

Je n’en ai vu que le nom
Vous l’appelez Tunis la verte

Mais vois, Président

7 ahyash, néologisme construit à partir du pluriel [ahya], induit par le souci de musicalité.
8 Référence à la scène de l’enfant au début du clip vidéo.
9 « waynha huriyyat at-ta’abîr ». Devenue emblématique, l’apostrophe fut reprise notamment lors des manifestions
devant l’ambassade de Libye à Londres.

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page18



19

10 En revanche, une caricature de chanson rap brocardant Omar Soliman (L’homme derrière Omar Soliman) a été
regardée plus de 200 000 fois. Il faut également souligner l’immense popularité, sans comparaison avec la chanson
de Ramy Donjwan, de l’opus de la star du courant populaire urbain, Riko qui s’en prend directement au Président
Moubarak (« Je ne te dirai pas mon nom »).

Elle est devenue un désert coupé en deux mondes
Ils volent ouvertement

Des pillages dans tout le pays
Inutile de les nommer

Tu les connais
Beaucoup d’argent devait être investi

Dans des projets, des réalisations
Des écoles, des cliniques

Des bâtiments, des rénovations
Mais les fils de chien l’ont volé, pillé et usurpé

Ils se gavent avec l’argent du peuple
Même une chaise, il ne la laisse pas

Le peuple a tant de choses sur le cœur qu’il veut dire
S’il n’y avait pas cette oppression

Je n’aurais pas à parler

Président du pays
Ton peuple est mort

Les gens se nourrissent dans les poubelles
Regarde ce qui se passe dans le pays

Des drames partout
Des gens qui ne trouvent pas ou dormir

Je te parle aujourd’hui au nom du peuple qui vit sous le joug de l’injustice
(x 2)

Ok la voix du pays
Général

2011 toujours pareil, les mêmes problèmes et la même souffrance
Président du pays (x3)

Refrain (x2)

Did al-Hukuma, Contre le gouvernement, Ramy Donjwan (Don Juan), 
album Khalas, Mush ba‘îd mixtape
[http://www.youtube.com/watch?v=MjjlO77cdNY, vu le 24 avril 2011]

La seconde chanson, œuvre de Ramy Donjwan, mêle  piano et qanun (cithare)
pour accompagner un flow particulièrement fluide en dialectal égyptien. Le
texte est construit sur de nombreuses assonances qui évoluent de proche en
proche au fil des significations, ce qui lui confère une forte musicalité. La
chanson est beaucoup plus confidentielle, ce qui témoigne d’une présence
moins établie de la musique rap en Égypte qu’au Maghreb10 ; mais la palme
revient en la matière aux Palestiniens d’Israël Dam dont le clip « Qui est le
terroriste » (min al-irhâbî) a été visionnée  près de 300 000 fois, cela depuis
2006 il est vrai.
« Contre le gouvernement » est diffusée début février 2011, au plus fort des
mobilisations politiques qui aboutirent au à la démission du président Hosni
Moubarak le 11 février 2011.
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Contre le gouvernement (x3)
Contre la baltaga11 et l’injustice

Contre le gouvernement
Contre le gouvernant, contre  le pouvoir

Contre le gouvernement
Et l’injustice dure depuis trop longtemps

Contre le gouvernement
Et il y a tant de preuves

Ton sang, ils peuvent le faire couler
Ton meurtre, ils le légitiment
Et ta nation, ils l’humilient
Ta religion, ils la menacent

Ta voix, ils la font taire
Ton droit, ils l’ont nié aussi

Et ton frère, ils viennent de le tuer
Et le peuple en a assez

Si tu vis, c’est pour survivre
Si tu meurs, personne ne paie le prix de ton sang

Si tu parles, tu deviens victime
Si tu bouges, ils deviennent sauvages

Politique de baltaguî
Affairisme et banditisme

Il veut nous mordre et, toi et moi, nous anéantir
L’oppresseur et l’opprimé

Le gouvernant et le gouverné
Qui je vais blâmer ?

Vais-je blâmer le peuple qui vit sous les coups de cravache et demeure silencieux
Ou bien le gouvernement au cœur desséché qui le conduit

Que le gouvernement chute
Que le régime chute

Que la loi chute
Que les gouvernants chutent

Que les lâches chutent
Que les traitres chutent

Que chute l’honnête homme que vous humiliez

Refrain (x2 )
Je suis contre le gouvernement
Contre la baltaga et l’injustice

Contre le gouvernement
Contre le gouvernant, contre  le pouvoir

20

11 « Le banditisme », le baltaguî étant un bandit, un malfrat. Le terme désigne ici les hommes de main du pouvoir et
notamment les individus en civil qui ont ouvert le feu sur les manifestants réunis place Tahrir au Caire et qui ont
tenté de les en expulser en chargeant à dos de cheval et de chameau.  Cet épisode a marqué une radicalisation des
positions avec l’exigence encore plus affirmée de la fin du régime. Ce qu’illustre le slogan parti de Tunisie et repris en
Égypte : « Le peuple veut la chute du régime, » ash-sha‘b yurîd isqât an-nizâm. Il circule désormais dans l’ensemble
des pays de la région, avec des inflexions selon les situations. Ainsi a-t-on pu entendre dans des manifestations contre
le communautarisme au Liban : « le peuple veut la chute du régime communautaire ».
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Contre le gouvernement
Contre la trahison et la lâcheté

Contre le gouvernement
Contre celui qui accepte d’être humilié

Tous ceux la qui débarquent dans le désordre
Maintenant  continuent de t’humilier
Tu n’as pas de valeur, tu ne coûtes rien

Tes gouverneurs de fait t’ont vendu
Ils te prennent pour un imbécile

Ils t’arnaquent
Ils te trompent

Ils te poussent dans les bras de ton ennemi
Ils te bombardent de propagandes

Ils  te tiennent bien fermement par tes faiblesses
Autour de toi mille vipères

Qui ne cessent de te mordent
Quoique tu fasses personne ne va t’écouter

Ne comptes que sur toi même, qu’est-ce qui t’en empêche ?
C’est eux qui t’en empêchent ?

Si quelqu’un te bouscule
Vas-tu attendre de lui qu’il respecte tes droits

Il t’attrape et te tabasse
Il t’opprime, et toi tu t’es cousu les lèvres

Tu trembles sous les coups de sabots de leurs chevaux
Tu es mort et ton cerveau ne fonctionne plus

Ca suffit le sommeil, ça suffit la mort
Ca suffit de se taire

Tu vas crier à pleine voix si tu es fier :
Je suis contre le gouvernement

Car il est pernicieux
Je suis contre le gouvernement
Car je n’accepte pas la défaite

Refrain (x4)
Je suis contre le gouvernement
Contre la baltaga et l’injustice

Contre le gouvernement
Contre le gouvernant, contre  le pouvoir

Contre le gouvernement
Contre la trahison et la lâcheté

Contre le gouvernement
Contre celui qui accepte d’être humilié
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Jean-Charles
Depaule,[nté] 

Des photos de la place Tahrir
(le Caire, février 2011)

Conversation avec Pierre Wassef, Paris, avril 2011

Pierre Wassef - Quand je suis arrivé au Caire, le 8 février, j’ai eu l’impression
d’assister à une espèce de concours, un concours de slogans, avec beaucoup
d’humour, de fierté (Moubarak n’était pas encore parti, mais il y avait une joie
extraordinaire d’avoir tenu depuis le 25 janvier). Il fallait…, il faut que ça rime,
comme les proverbes. Il existe une longue tradition en Egypte. Je me souviens
de ma grand-mère…, il fallait que ce soit en deux parties qui riment… par
exemple un de ses proverbes favoris, à propos de sa bru, était : sette bela gârya/
tet‘amor ‘al-besârya, « une femme sans esclave/ donne des ordres aux petits
poissons » (besârya, de tout petits poissons du Nil : du menu fretin). 
Jean-Charles Depaule – Ce qui signifie ?
PW - Elle se met en colère pour un rien, mais elle n’a aucun pouvoir : les gens
sans pouvoir crient très fort. Dans les slogans de la place Tahrir on retrouve
cette culture du proverbe qui a une importance considérable en Egypte. Des
gens parlent par proverbes : ‘ala ra’y il-masal… , « comme dit le proverbe », et
que je t’en balance des dizaines… 
Dans ce qui était scandé place Tahrir il y avait aussi beaucoup d’exceptions,
notamment  quand on criait : ash-sha‘b yurîd/ isqât an-nizâm, « le peuple veut/
la chute du régime », on a bien deux parties mais sans la rime.
JCD – Et ce n’est pas de l’arabe de la rue.
PW – Au fur et à mesure que les slogans apparaissaient je me suis rendu
compte qu’ils suivaient moins le modèle du proverbe. Celui-ci, «  le peuple
veut… », était le plus utilisé. Il a fait florès dans tout le monde arabe, il n’a pas
été inventé par les Egyptiens, il a été mis au point par les Tunisiens - j’ignore
quelle est leur culture en matière de proverbes.
JCD – Autant que je sache, en Tunisie elle est, elle aussi, fort « proverbiale ».
PW – Les formules les plus politiques utilisées place Tahrir proviennent de
Tunisie.

(Nous regardons les images sur l’écran de l’appareil de photo numérique de
PW.)
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PW – … Voici…, au Caire, sur le pont Qasr el-Nil, et là, pas très loin du
Parlement. Et maintenant sur la place Tahrir même.
Tu vois ce qui est écrit  : Yâ Mubârak, yâ Mubârak/ at-tayyâra f-entizârak,
« Moubarak, Moubarak/ l’avion t’attend »…
JCD – Avec Moubarak, quelle aubaine, son nom offre une riche possibilité de
rimes en ak, puisque ak est le suffixe utilisé pour signifier « toi, tien » ! Elles
permettent de l’apostropher sans fin. Pour ce slogan, on pourrait tenter une
adaptation en français : « Moubarak ô Moubarak/ ton avion est sur l’ tarmac ».
PW – Et celui qui a été beaucoup dit, en dialecte égyptien, quand la presse a
révélé qu’il détenait des milliards à l’étranger  : Yâ Mubârak yâ tayyâr/ gebt
minén saba‘în miliâr, où miliâr rime avec tayyâr, « aviateur » - Moubarak était
officier de l’armée de l’air – « Toi Moubarak l’aviateur/ d’où tu as eu soixante-
dix milliards ». Et de nouveau, sur cette photo, « Moubarak, Moubarak/ l’avion
t’attend... »
JCD – Je vois une banderole qui apparemment a été écrite par un khattât, un
calligraphe, en France on dirait « peintre en lettres ». Un travail de profession-
nel, pas un truc bricolé sur un bout de drap…
PW – Les manifestants étaient très organisés. 
Regarde, à côté, un type tient son papier : « Dégage abruti », Erhal yâ bâred. Et
ici : Yâ Mubârak sebnâ wu ghûr/ khâli sh-sha‘b yshûf en-nûr, « Moubarak lâche-
nous et cours/ laisse le peuple voir le jour ».  C’est l’invention de ce monsieur,
qui montre sa pancarte, il y a une petite interrogation dans ses yeux, dans le
genre : voilà ce que j’ai écrit, qu’est-ce que vous en pensez ?
Là quelqu’un a mis : « Parlez-lui en hébreu/ peut-être qu’il comprendra ». Deux
parties mais pas de rime. La seule allusion à Israël que j’ai vue, d’ailleurs, il y
en avait très peu.
Puis, « Dégage », écrit en français, c’est complètement nouveau, ça vient de
Tunisie aussi. Et en anglais  : Leave. Et  : Tes‘a w-‘eshrîn sana/ hakamtenâ
khanaqtenâ, « Vingt-neuf années/ tu nous a gouvernés étouffés ». Et dessous
en anglais, avec une tentative de rime : Mubarak leave/ let us live. Et un texte
imprimé…
JCD –  … sur une pancarte en carton d’emballage…
PW – Yâ Mubârak yâ gabân/ yâ ‘amîl al-amrikân, « Moubarak froussard/ larbin
des Américains ». Et : Game over, comme dans les jeux vidéo.
Là, on est devant le siège du Parti national démocratique…
JCD – Il a bien brûlé…
PW – Il a été incendié par les gens du parti eux-mêmes. 
Et maintenant  : …  Erhal, « dégage »… Puis  : Yâ Mubârak yâ ‘anîd/ lessa ‘âyez
kam shahîd, « Toi Moubarak le borné/ tu veux combien de tués » 
(litt. « combien de martyrs »).
(Le slogan est écrit sur un emballage d’imprimante, brandi par une jeune fille
portant un foulard.)
Celle-ci présente des photos des tués, avec en légende : « Nous sommes tous
égyptiens ». Et cet homme aux cheveux blancs qui tient un panneau sur lequel
est écrit un poème – difficile à lire, six vers apparemment rimés en «  i ». A
l’encre rouge en marge, en plus gros, il a ajouté en biais : « Je ne suis pas poète,
je suis dans le mouvement. » 

23
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Du russe, maintenant. D’élégantes jeunes femmes, il s’agit sans doute
d’agences de voyage qui manifestent : « Venez visiter l’Egypte… », c’est un peu
corporatiste… Puis,  sur ce bandeau : une liste de revendications politiques -
le départ du président, la dissolution de l’Assemblée du peuple et du Sénat, la
suppression de l’état d’urgence, le renvoi du gouvernement de l’ancien régime,
la formation d’un ministère composé de gens issus de la révolution... - « et
nous continuons à demander la libération des gens qui sont en prison ». 
Tu as vu… les drapeaux, les ballons, les filles… des femmes voilées, d’autres
avec de beaux décolletés et des lunettes de soleil de marque, toutes les
étudiantes de l’Université américaine du Caire sont sorties.
Tu as vu les panneaux, les drapeaux, c’était très bien organisé. Pour cette
raison H pense : il y a de la cuisine derrière tout ça.
Là…, c’est moi, j’avais passé la journée en brandissant ce portrait d’un jeune
homme tué dans les première heures du mouvement. Alors les gens me
disaient, navrés, la formule de condoléances, el-baqeyya fe-hayâtak , « que ce
qui lui restait de vie s’ajoute à la tienne - c’est ton fils ? non, non, ce n’est pas
mon fils ». Et là, cette invention…
JCD – … la croix inscrite dans le croissant…
PW – … il y avait eu des meurtres de chrétiens juste avant.
Et les deux copines, une qui porte un voile et l’autre pas…
JCD – Et cette banderole qui n’en finit pas ?
PW – « Les martyrs… de la liberté… », pas facile à lire, à cause des plis. A la
mémoire des morts. Certaines banderoles mesuraient cinquante mètres. Les
manifestants remontaient la place, en se mettant dessous, comme de grands
serpents. Je me suis dit qu’en été ce serait idéal pour manifester, à l’ombre. Ca
compte en Egypte !

(Maintenant nous voyons sur l’écran des images vidéo, on entend la foule,
hommes et femmes qui scandent longuement en frappant dans leurs mains :
tahiyya Masr, tahiyya Masr…, « vive l’Egypte, vive l’Egypte »).

PW – Dès que trois barbichus tentaient de lancer leur Allahu akbar, « Dieu est
le plus grand  », cinquante types se précipitaient en criant tahiyya Masr et
couvraient leurs voix.
JCD – Le groupe qui arrive sur la place, sur la gauche, d’après les tenues ce
doit être le personnel d’un grand hôtel. 
PW– A droite, il y a le vendeur de gâteaux, le marchand de patates douces avec
son four sur sa charrette, et, derrière, un tank. De nouveau la croix et le
croissant.
(Des Klaxons)
PW – Pendant ce temps des voitures sont bloquées au milieu !... 
(On entend répéter, parlé puis chanté : « tu es égyptien/ relève la tête  », enta
masri/ erfa‘ râsak foq/ enta masri/ erfa‘ râsak foq/ enta masri).
PW – Erfa‘ râsak foq…, c’était après le départ de Moubarak.
Tu as remarqué : personne ne regarde les militaires, tout le monde s’en fout.
Et la diversité, au moins vestimentaire, des gens..., les bébés…
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(On entend, hors champ, une chanson amplifiée par un mégaphone, le son
est saturé, il y a des youyous, comme dans les noces célébrées avec musique
et danse dans les rues des quartiers populaires du Caire.
Ensuite, de plus belle, repris en boucle, enta masri/ erfa‘ râsak foq, «  tu es
égyptien/relève la tête   », et de nouveau «  le peuple veut/la chute du
régime ».)

JCD – « Relève la tête… » - You Tube diffuse une vidéo tournée sur la place
qui s’inspire de comédies musicales   - des manifestants chantent à tour de
rôle en solo ou en chœur - , sur un calicot qui semble passer de main en main
j’ai lu, tracé assez maladroitement cette fois,  : « Dans chaque rue de mon
pays/ la voix de la liberté lance son appel ».
PW – « Relève la tête… », la tonalité est très proche de ce que nous apprenions
à l’école au Caire : Iza al-sha‘b yawman arâda al-hayâ/ falâ budda an yastajîb al-
qadar … « Si le peuple un jour veut la vie/ il faut que réponde le destin/ il faut
que la nuit s’ouvre/ il faut que les chaînes se brisent… » L’auteur est célèbre,
Aboul Kâcem al-Châbbi, un poète tunisien du début du XXe siècle. Je crois
d’ailleurs que les premiers vers font partie de l’hymne tunisien…
JCD – … qui a été chanté sans relâche au cours des manifestations, en
Tunisie. Châbbi est considéré comme un des premiers poètes modernes du
Maghreb. 
Le slogan « Relève la tête » date de Nasser, non ? 
PW – Oui, nous le répétions à l’école, seulement à l’époque on ne disait pas
« tu es égyptien », mais « tu es arabe, relève la tête, tu es arabe ».  Aujourd’hui
on dit : « Tu es tunisien…, tu es égyptien… »
JCD – J’ai lu sur un placard : « Nous tous nous aimons l’Egypte… »
PW – Et en même temps l’unité arabe n’a jamais autant existé, les
événements le prouvent : le fait qu’une révolution en Tunisie en ait entraîné
une autre en Egypte, au Yémen, en Libye, en Syrie.... Cette fois il ne s’agit pas
d’un arabisme venant d’en haut. Si nation arabe il y a, pour moi elle est là, la
nation arabe, facilitée par les moyens de communications très rapides. On
n’entend aucun slogan exaltant l’arabisme.
……………………………
Dans ces manifestations il y a la halâwa, le charme, le caractère primesautier,
la kheffet ad-damm, comme on dit, cette « légèreté du sang » que les Egyptiens
apprécient par-dessus tout, le contraire de la lourdeur qui pour eux est un
grave défaut. Un des premiers slogans - son inventeur est devenu célèbre, j’ai
sa photo quelque part - disait à Moubarak : Yalla emshi/ derâ‘î yewga‘, « Allez
va-t-en/ j’ai mal au bras » (à force de porter l’écriteau). 
JCD – Sur une vidéo un petit garçon exhibe une pancarte : « Je suis descendu
et j’ai dit/ moi je ne rentre pas ».
PW –- Et cet autre homme, s’adressant lui aussi à Moubarak : « Va-t-en à la
fin, ma femme veut accoucher/ et le gamin ne veut pas te voir ». L’humour, et
pas que cela.
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Menha 
el Batraoui,[nté] 

Cher ami

J’espère que je ne suis pas trop en retard. J’ai choisi la phrase qui me revient
tout le temps à l’esprit et que je répète aux inquiets autour de moi. 

Le régime Moubarak nous avait ôté tout espoir, même de survie.  OU Le
régime (de) Moubarak avait réussi à nous rendre la vie elliptique d’espoir.

Aujourd’hui, que ce soit les militaires ou les salafistes, s’ils espèrent
s’installer, nous, par contre, nous avons appris Tahrir.  OU ...s’apprêtent à
prendre le pouvoir, nous, en contrepartie, savons où aller (où nous rendre)
(nous diriger) : Place Tahrir.

Nous n’oublierons jamais nos morts.

26
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Nouveaux
poètes du
Brésil,[bR]

Ricardo Aleixo 
Marcio-André 
Marcelo Ariel
Fabricio Carpinejar 
Simone Brantes 
Nora Fortunato 
Marilia Garcia 
Paula Glenadel 
Karinna Gulias 
Eduardo Sterzi
Inês Oseki-Dépré
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Inês Oseki-Dépré,[bR]

Quelques mots de 
présentation 

L’ensemble de poètes que nous présentons ici ne constitue pas un tout
homogène : peu d’entre eux jouissent déjà d’une certaine consécration tandis que
d’autres en sont à leurs débuts. Ils sont tous inédits en français. À côté du nombre
impressionnant d’auteurs brésiliens – connus et pas connus - et d’œuvres qu’on
peut trouver dans des revues de poésie, en volume ou sur la toile, nos poètes  ne
sont pas assez nombreux pour qu’on puisse en déduire une poétique ou des
tendances très nettes. Mais tous incarnent peu ou prou le désir de faire, que ce
soit au moyen de revues, de performances, de recueils, d’enseignements, de la
poésie visuelle ou sonore. Ils représentent les forces nouvelles, actives de la
littérature brésilienne, ils sont les héritiers des principales lignes de force qui ont
surgi dans les décades précédentes, concrétistes, modernistes, tropicalistes voire
marginales. Ainsi, si un Ricardo Aleixo laisse transparaître des manières d’un
Augusto de Campos, qu’un Carpinejar évoque quelques traces de Fernando
Pessoa, déjà Marcelo Ariel travaille avec les matériaux empruntés au monde de la
marginalité, pour n’en citer que quelques uns. Les femmes sont aussi très
présentes, les unes par l’intermédiaire d’une poésie sophistiquée ou subtile
(Marilia Garcia, Paula Glenadel), les autres à l’affut du réel (Karina Gulias). 
De l’ensemble, il faut savoir apprécier la subtilité, le soin formel de leurs textes et
le désir de dire une certaine perplexité devant le monde et les valeurs en
mutation. 
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Ricardo Aleixo,[bR]

MACHINE ZÉRO

Quatrième journée : j’entends q
ue ce dont j’ai besoin, si je q

uête vraiment l’occasion de continuer à d 
éambuler avec un certain succès d

ans une ville (deux) comme Berlin, ce sont
des chaussures au large souffle. Je marche (je pense t

andis que je marche), perméable à t
out : au froid coupant, aux enfants t

urcs et leur commerce informel de b
bric à brac usagé, à la b

eauté sans but de l’adolescente qui (ses longues p
attes écartées sur une p

rosaïque selle de bicyclette) c
hevauche le c

ommencement de l’après-midi, aux graffitis qui « d
onneraient de belles photos », à la Topographie d

e la Terreur, aux ruines, au r
asta qui me salue (« R

asta !) sur la Whilhelmstrasse, aux m
iettes du Mur sur la vitrine du petit m

magasin, au j
aune-zoom du métro j

aillissant dans le virage a
vant le théâtre, à

l’Histoire.
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LABYRINTHE

À la mémoire de Sebastião Uchoa Leite

Je connais la ville
comme la plante de mon pied.

Esprit et corps prêts
à éviter

d’autres humains policiers
voitures bus trous

et objets sur le trottoir
j’incorpore aujourd’hui l’Ombre demain

l’Homme in
visible vendredi soir

le dangereux Personne
et j’avance.

Comme les aveugles
je connais le labyrinthe

pour le fouler
pour l’avoir

par cœur sur la pointe des pieds
à la manière aussi de ce que

font quelques uns
avec le ballon

dans un quelconque match
pieds nus. Je connais la

ville entière (le
moindre pli droites chaque bord

coins) et là – au 
péril de me

perdre – je me 
reconnais.
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PAUPERIA REVISITÉE

Les putes, comme les dieux,
Vendent quand elles donnent,
Les poètes, non.

Les policiers et les tireurs
vendent de la sécurité
(soit, vengeance ou protection).
Les poètes se gaussent du limbe, du veto
Du censeur, de l’exil, des huées
Mais de l’argent, non).
La poésie c’est du pain (pour
l’esprit, dit-on), mais attention ;
le boulanger du coin boursouflé
vit de ce qu’il fait ; le plus 
fin poète, non.
Les poètes donnent gratis
L’air de leur grâce
(et en plus ils démythifient
• - en compagnie des mites –
leur « noble condition »).
Les pasteurs et les prêtes vendent
Des lots du ciel 
à crédit.
Les politiciens achètent &
(se) vendent
à la première occasion.
Les poètes (puisqu’ils vivent
de brise) font du No, thanks
Leur chanson.
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Márcio André,[bR]

syntaxe des maisons

une maison aux murs tordus pour des gens droits
toute la moisissure
avec
ses motifs de face

(graphobacilles)
sur l’épiderme du remboursement

Pour chaque œil une
image – l’oreille est un lynx dévoré par des fourmis

et
les tramways ensevelis dans la cour

duel de périmètres
limites de fleuve et mur et rue

le côté arrière d’une maison est le côté arrière d’une autre maison
l’avant l’avant

(une cour à São João de Meriti)
d’une villa à Paris

(…)
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les quartiers citriques de son iris
(une ouverture

au ras du ciel)

les portes        silex-feuille le fluor des journées
(plie entre poutre

& rue) –
la femme dans la maison : utérus dans un autre utérus

& :la

ville-machine

ki renverse des plaisantins
sa bouche de tablette
son huile de baleine et pierre

dans le déjà vu le même instant d’une autre possibilité

pour construire une maison
avant il faut choisir le ciel au dessus d’elle
prendre le pouls de la cour ou du sol

(…)
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clarté minérale du matin : feuilles d’eau dans l’air

oxygène
au contraire dans les antimaisons

une autre maison habite la cour avant

(sa calligraphie de non)

et  la dame bleu vêtue de terre
aussi maison

son nom et chair à l’envers

la mélopée des plantes
mordre la peau du monde

:
:

la nuit les pensées sont plus sombre
les cours rétrécissent
et les lampes donnent des pêches de lumière

la maison nous respire
avec son thorax de maçonnerie
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(   ) nous

une tumeur dans les entresalles

la carambole-fleur
fructifiant dans le verger de quelque rue ancienne

et les tableaux
fenêtres vers le dedans

une antimaison habite les maisons

et une autre maison nous

(…)
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la matérialité des maisons est dans la lumière

l’espace-temps
endigué dans la cour au matin

un jardin de ciment fermé en ciment

une étoile mécanique
grinçant
la fin du monde
sur le dos des portails

la maison est une pierre pliée
maison-concave

des rues asphaltées au minerai lunaire
quelque trace de dame aux coins de rue

matière obscure du blanc
là où la lumière inaugure la lumière

la favela comme des pierres polies
et les nuages damées de leur luminescence de riz

les maisons imperméables
de leur pacte céleste

la maison est maison
parce qu’elle porte un numéro
la maison est maison
parce qu’elle a des murs

toute maison est une offrande au ciel

chaque pièce (espace entre des espaces) occulte une planète
et un secret

la maison est une excuse pour les fenêtres

la maison est une version macroscopique du temps
la ville le temps dans toutes les directions

(…)
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une tumeur surgit dans l’omoplate gauche
bloc de dalle logé entre vertèbres :

une gestation de lampes moulues
quelque gravats dalle poutre
farci de plumes branchages argile

et une langue de chair à l’envers du crépi

maison-médule
dans un leurre de colonne

pierre-maison
dans le rein d’un étranger emmurée de l’intérieur 
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Marcelo Ariel,[bR]

1.
ENTERREZ-MOI AVEC MON AR 15

La rafale retentit à nouveau

comme la houle de la vie

Reste cool… Ce n’est qu’un nouveau numéro-fantôme dans la zone…

Le vautour dans le squelette du lion

s’échappant de l’arène…

Celui qui tire est le pseudomort, mon frère…

Egaré… Finie la munition… On s’en fout, je continue à tirer…

Vers le haut…un régal… c’est tout… la fumée

qui sort du canon et monte vers les nuages…

Exu me guide dans le rouge de la cible

Laser dans ma poitrine… Branché… dans la séquence… Le
cœur… explose …

et je suis libre de la brèche

qui s’ouvre vers la mer…

Tu veux savoir… Mourir ne fait pas mal…

d’abord le temps ralentit beaucoup… Genre en rêve…

Puis vient une clarté… Tu vois le Morne de tous les côtés…

Et alors…

38
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LETTRE À LA MORT

J’imagine Camoens, le fossé où mort il était ;
La chambre où on a trouvé le cadavre de João Antonio ;
La chaussure qu’Antonin Artaud tenait à la main ;
Sur la veste de Garcia Lorca la fleur intacte ;
Le lit trempé de sueur du dernier sommeil de Caio F. ;
L’assiette vide qui est tombée des mains d’Ossip Mandelstam ;
Les cercles dans l’eau provoqués par le corps de Paul Celan…

Je dois la féliciter pour ces moments d’une stylistique
toujours surprenante,
parfois seulement offusquée par les éclairs précaires de cette
lumière faible qui chemine sur les capes…

39
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Fabricio
Carpinejar,[bR]

J’ai toujours été debout dans le bus, écrasé entre le fer
du siège et la rumeur des passagers.
Élevé pour être le dernier, j’ai cédé ma place à des femmes enceintes et à des
personnes âgées.
J’ai toujours été debout dans le bus, me défendant
au long de la rampe d’autant de directions,
alliances et aiguilles aux arrêts différents.
Et la clameur du receveur encore à exiger
un pas en avant.

Le fait de ne pas avoir été est plus laborieux
que le succès. J’ai continué à imaginer,
sondant ce que j’aurais pu avoir vécu.
Dispersé, anonyme, dans le meeting de la mer
et dans les ténèbres. 

Réduisant le risque, nous réduisons la possibilité
de nous libérer. La peur, la peur, la peur 
c’est ce qui nous fait choisir.

On découvre un amour
dans l’imminence de le perdre.

(Terceira Sede)
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Ce que le feu a déjà lu comme lettres. C’est l’ultime confident.
Il ramasse les brouillons, ce que nous cachons dans le fossé.
Il défie les amants, les désaffections, les crimes.

Le sort du feu est de souffler les cendres. Notre sort est de sombrer dans les
cendres.
Je suis capable d’annihiler un amour
pour voir ce qui dort dans son fond.

Le monde est ailleurs, nous nous portons comme des visiteurs.
Grandit la honte de mes doutes.

J’expérimente l’agressivité dans les moindres gestes,
je frappe la cigarette jusqu’à son extinction. Mon bien-être
est d’être bien avec tout le monde
et cela est impossible.
Pas même en famille j’ai été unanime.

(Terceira Sede)

41
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J’ai cherché à comprendre les signaux
suspendus entre les colonnes
et les serrures. Je me suis appliqué
à éclaircir les demandes
urgentes d’aide,
le tambour lacéré des murs.
J’ai déchiffré le graffiti des wc
publics, les inscriptions usées
sur le bois, les prospectus
distribués dans les embouteillages.
La vie avec des fautes d’orthographe
a davantage de sens.
Personne n’aime avec délicatesse.
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Simone Brantes,[bR]

(sans titre)

Il s’est trompé l’homme dont le cal a crié
brûlant à l’intérieur de sa chaussure
demain il va pleuvoir. Et aussi le type
(ou la chose dans lui) qui a prévu :
cent mille minuscules éclairs
se dénoueront du corps de la fille
dans ma direction
Non pas parce qu’il n’y a pas eu d’éclair
mais parce qu’un seul éclair
(en dehors de celui du ciel) a été  nécessaire
pour l’abattre. Et maintenant il sait
combien (plus encore que nous
qui savons de l’homme avec son cal
brûlant encore à l’intérieur de sa chaussure)
notre corps est cette ancienne machine
fallacieuse de prémonitions

43
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PASTILLES BLANCHES

je dormis calme par deux pastilles blanches emballée,
comme qui n’a pas l’âme occupée par tout ce qui fait.
Peut-être, écartée de moi, ma douleur se soit égarée quelque part
ou soit restée tout le temps ici toute proche
étendue sur la chaise
comme ces vêtements qui s’enlèvent la veille
et se mettent sans pudeur le lendemain

(Pastilhas brancas)

Des jambes disgracieuses entre deux
pistes  d’automobiles
en mouvement elle se gratte les cuisses,
je n’ai pas besoin de voir son visage et voir
qu’il est laid, la veste jaune attire
l’attention plus que sa vie, jamais le vent
sur ses cheveux
ne sera beau.

(No caminho de Suam)

Le rêve n’est qu’une histoire
que la mémoire
au matin transforme
en paysage ;
ce n’est qu’un mirage,
c’est une farce que la raison
te tend.
Essaie de te rappeler 
l’ombre qui est sous
chaque arbre ;
dans le rêve il n’y a pas d’ombre
seulement la clarté.

(No caminho de Suam)
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Nora Fortunato,[bR]

THURSDAY

Nos pieds s’agitent
en dessous répandu
le sol vert baleine
Il y a peu, j’ai vu au Tiété
des gens obliques

Maintenant la musique exacte
parfaite, se gonfle

Des gens dorment dans la gare routière et
mon sentir d’elles
les endort davantage

Un homme
quelque part et seconde
cogite un braquage

Cette musique parfaite est de celles qui rappellent

Dans une terreur marron
je me mêle à la foule
L’heure ne passe pas
et si je rate l’heure en écriture ?
Tu danserais sur le quai le soir avec moi ?

je vis la nuit du vouloir,
je mets la robe absente
objet passant
bus vers
un quart d’une

gare routière quelconque
où je t’habille d’
un autre vêtement immatériel

Dans des tatouages/bras
je pense plus que je n’écris
plus que ce que j’en dirais

Cette musique
jouée par un orchestre,
visa pour le paradis
(in Inimigo Rumor, n.19)

45
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SERVEUSE

elles se connaissant
les filles
au café
elles me connaissent, ou
du moins
remarquent
dans le découlement de mon
état
ce qui se présente

peut-être lisent-elles les puzzles
en moi

il est curieux de remarquer
cela
durant l’après-midi

(in As escolhas afetivas, 2008/08)
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TU CRAINS DE CONNAÎTRE 

le pont
qui t’amènera au prochain hangar
l’amplitude de sa voix

ce qui ne te pousse pas à te séparer des froides paillettes de maintenant
(tu les raccroches sur les ombres du doute)
aspire, aspire ; aspire
en un tour, écoute :
dates, situations
c’était comme ça ?
et tu t’entends bien avec tout ça ?

avec le soleil entortillé au matin
en jets de lumière
réveille tes pieds
arrête maintenant pour le fixer, le matin
quand les fenêtres ne sont que routines
quand les pas du monde se trouvent 
autour

après de multiples matins
tu ne sais même pas poser la peau sur toi
pour cela, un espace pour toi
reviendrait au même
fuir l’électricité du Temps
soudain, comme en littérature, quelque chose se passe
mais quoi ?

tu n’entends pas sur l’étagère rien de mouillé
tu ne vois pas des sables des saisons des carreaux
rien ne survient
elle tendit son esprit et se mit à la mesurer :
froide
morne
acide

à cette expérience
s’additionnent deux côtés
elle renifle tes habits
pour savoir s’ils valent quelque chose
je les range en couleurs

47
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je plastifie le dictionnaire
comme aux temps de l’école
et j’insiste sur le jaune
elle remplit le frigo de sacs plastiques

à ciel ouvert,
tous l’observent
elle se regarde dans la glace
de l’ascenseur
devant les caméras

(in as escolhas afectivas)

48
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Marília Garcia,[bR]

SVETLANA

la veille de son départ vers
ny, emmanuel hocquard dactylographie
un poème de george oppen
sur sa machine à écrire
underwood n.3 c’est comme svetlana voulant revenir
à barcelone ici je ne reste pas
un jour de plus disait-elle au café
du nom grec qu’ il
lui manquait voir les choses
invisibles de cette ville et son mari
en sens interdit portant
dans les bras l’enfant sans langue,
essayant d’atteindre ce qui
apparaissait de l’autre côté de la mer
si quelqu’un viendrait encore
les aider
à cette époque
de l’année la tourmente n’a pas habitude
de s’attarder (le poème était en anglais)
et ils avaient peur de se perdre,
disait-elle, pour cela la distance,
rythme de marche poursuivant
entrecoupé, pour cela
la façon de marcher et
le zigzag de l’avion chaque fois qu’ils partaient ensemble.
ils avaient peur et tous les jours elle faisait
quelque chose pour empêcher, ensuite elle voulait
le rencontrer dans la rue,
perdu, comme un accident :
elle dépasse un angle et voit. a raccroché
l’appel à l’heure
précise, la voix coupée de
nouveau avant de continuer
sur les ramblas.

(in « as escolhas afetivas », on line)
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I. un filme

ne sait pas à quel moment
est arrivé ( était en noir) ni
ne pouvait imaginer que la mèche
posée sur le visage deviendrait
quelque chose qu’on ne remarque pas
après quelques jours. la question sert
tout juste à maintenir l’horizontalité
des choses

(ne croit pas
pouvoir expliquer comment voulait
rencontrer quelqu’un ainsi : se lève
vite et remet le papier
vert-mousse). prend du temps pour comprendre
d’où viennent autant de mots et quelle
langue pourra être employée dans un moment
d’anoxie (le tunnel étroit toujours
en ligne droite et après
le reflet congelé 
sur la ligne 14).

II. rue de fleurus

depuis cette fenêtre, la plaque du côté
opposé de la rue avec les initiales de g.
s. n’entend rien très bien, mais encore
doit attendre le froid très fin, prendre le
train la pluie le bord-
du trottoir contourner le jardin – et là le marchand
de crêpes avait fermé boutique. le livre commence
par une question au hasard sur cette
ville, mais ne suppose pas l’essentiel –
comment arriver au point de la rencontre
avec le film déjà commencé. toutes les fois
ratait la station et traçait des routes
diverses (essayait d’expliquer en changeant de cabine
et en appelant plusieurs fois par
jour, dans des déplacements
aériens).

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page50



51

III. liancourt 9

comment faire pour revenir sans apporter
le ticket lilas ni la carte
orange ?compte deux portes
à droite et monte l’escalier
-spiralé.

une part de tout est fixe
et échappe au champ de vision
et écoute. comme d’être à prague
et comprendre ce que disent les gens
(tout le monde laisse les
problèmes dans leurs têtes
comme on dit là-bas)

IV. tout arrive

(racontant le groupe terroriste
de ce pays et des notes de
Svetlana sur gracia)

• • - la porte est verte, prévient,
il suffit de monter car les couloirs
donnent sur la même chambre. c’est une question 
d’algèbre, disait, ce n’est qu’
une question de plus (dans la vidéo arrivait toujours
trop tard et restait à regarder :
l’ascenseur jaune et la
porte avec le 9 et un
cadenas.)

entendre le son d’une langue
ne signifie pas quelque chose d’aussi
définitif – l’accent s’
accroche sur l’autre langue et
asphyxie l’espace de ces
mots
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V. au bord du canal

« al fin no llego a saber si es
grande o pequeño. es una
cuestión de ocultamiento ».

victoria station

les coudes sur le bras de la chaise
consulte la montre minuscule : neuf heures

vingt. ses cils tremblant dans un tic
continu et les affiches clignotantes
régulent l’arrivée des trains. la carte postale avec un
ours blanc disait mercredi vs.
le point de rencontre est de plus en plus loin,
tu peux être dans une chambre d’hôtel ou dans une
gare, « j’arrive toujours pas à l’heure ». il a dit
qu’il savait, c’étaient des années fuyant la pluie
- restait dans la dernière chaise comptant les secondes
avant le départ. – c’est la seule 
façon d’être entre.

pouvait se lever d’un mouvement perpétuel,
la tête relevée et une carte postale : c’est le signal.
(ainsi évitait la silhouette de la femme
de dos) à cette heure-là ça pouvait être un silence
machinal, mais le bruit à l’heure de dire
et les doigts pleins pointant rendaient
toute fuite impossible
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Liancourt, 9
Y entonces pedir cada noche

Que sea veloz, sin dolor
Pasar del on al off

Andi Nachon

I. 
être là c’est perdre le
reste : comme de ne pas dormir durant plusieurs
nuits, marcher avec un livre au petit
format sous le bras, apprendre une NEMO
technique pour ne pas oublier la bonne direction 
(après appelle demandant un paysage
rouge parce qu’a déjà fossilisé le
reste) descend la tour par les côtés et arrive
toujours au même endroit : une cabine 
téléphonique. si parcourt 100 km, comment
puis-je décrire combien elle est petite ?,
bientôt se noiera, il n’y a pas comment expliquer
parce que le système n’est jamais parfait. les
premiers pas sont trompeurs, mais après
est isolé.

ça peut être le 11-M
ou la physique marine qui l’
amènent à un autre continent, mais ne définit pas
bien combien de temps restera. Sait
seulement que le livre commence
ce jour-là.

II.
peut vivre dans un morceau
de terre sur la mer, entouré de fossiles
marins et ne répond pas de quel
côté est la deuxième porte, ne dit rien
de plus que :

c’est encore trop tôt
(…) et sait que cela

n’est pas réel.
les yeux débranchés dans le noir pendant
des jours fatigués, les trois routes ne
signifient rien (…) tente d’identifier
le contour du visage mais quand ils tournent
surpris (…) quand ils tournent surpris
va en retenant son rire pour ne pas perdre la journée
ne pas perdre l’exact moment de se
retourner et de dire le mauvais
nom
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Paula Glenadel,[bR]

ÉTÉS

Rio, février : l’humidité
et la pluie fondent
gens, eau, terre, air,
en une seule et même chose –
tout, un monde-éponge.

J’entre (dans moi) :
je suis de bois gonflé
je craque je me redresse

et il y aura d’autres étés.

( in A vida espiralada, 1999).

PRESQUE UN ART

j’ai pour ses membres un grand amour
épaules cou bras jambes le viril
plus fort que tout
la main que je tends sans cesse
semble demander mais n’offre
rien ou presque un art :
lance aux dés
l’œil pour œil
dent pour dent
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PLANS

certaines graines d’Australie
prévoient le feu
et se préparent à survivre
le feu est dans leurs plans,
si tant est qu’elles en ont

il vient les ouvrir pour qu’elles germent
dans la forêt dévastée
alors elles peuvent grandir sans disputer
le soleil avec les arbres géants
et la terre avec les grosses racines

quelqu’un m’a raconté ça  une fois
il était suisse
il était leibnizien

(Quase uma arte, 2005)

MAGASIN

Dans le magasin d’articles d’acupuncture, derrière la vitrine qui exhibe vibro-
masseurs,  armoises de tout genre et mannequins avec les méridiens signalés
par des petits points et des chiffres, luit une bougie rouge, seul point de
lumière à l’intérieur, du reste sombre et vide.

LA DONNEUSE

La patronne du bar va donner un rein à son mari. Elle me tend les cigarettes
que j’achète tous les jours. Est-ce de l’amour ça ? demande-t-elle étonnée. J’ai
vu dans un reportage à la télé française des hommes du tiers monde aux
frontières de l’Europe  : ils ont vendu leurs reins et plus jamais n’ont joui de
bonne santé. Quelques uns ont touché moins que ce qui était prévu. La
patronne du bar donne parce autrement il meurt et ça elle ne peut pas
supporter. Pourquoi les femmes des hommes du premier monde donneraient
un des leurs reins à leurs maris s’ils peuvent en acheter ? La patronne du bar
n’a pas d’argent ou n’y a pas pensé. Elle parle avec moi et ses yeux châtain s’é-
carquillent.

55
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(PARIS)

au fond du froid dimanche
l’homme au costume noir
silhouette contre le soleil
ne savait s’il allait ou revenait
non pas sur le trottoir
au milieu de la rue vide

LOGIQUE DU VIN

Peut-être parce qu’il était dans le négoce de vins avant d’être peintre, Dubuffet
trouve d’excellents titres à ses tableaux  : « Banc grotesque », « Vache au pré
noir», 
« Vache au nez subtil ». Au musée Carnavalet d’histoire de Paris, les plus belles
plaques et les meilleurs noms sont ceux des négociants de spiritueux : le chat-
qui-dort, la fontaine de Bacchus.

(Presque un art, 2005, in Inimigo Rumor, revista de poesia, n.16, 2004)
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Karinna Gulias,[bR]

DE LA TERRE DU CONVOI À L’HUILE D’OLIVE

Du sol naquirent des nouveaux troncs,
poussèrent des nouvelles semences et fleurs,
le ciel n’était pas le plus âgé, des oiseaux en sortaient
révélés à un seul œil.
Maria da Graça
ancienne citadelle de grumeaux, aquatique,
engloutie par des trains.

***
D’un côté à l’autre, à Maria da Graça,
des gens traversaient les trains à l’arrêt – des jeunes gens aidaient des jeunes
filles
et des enfants (tous sans noms).
Des trains sortaient du sable et proposaient des rails à la terre.

***
Poca sombra, née parmi des noms –
était surnommée la mère. Expulsée vers la terre du convoi.

***

La colline répétait les noms perdus – 
des murs se dressent sur la pierre du crapaud – 
le balbutiement des mots chargées de vent

tombaient drues comme une image
sur le sol. Et en sortaient encore des trains.

Fer à cheval logistique ;
des fardeaux de graisse et de suif de chevaux, ou des corps.

Toute la graisse se transforme en fer et craie.

***

Cachetées dans des bocaux de verre,
des lames d’yeux. La nuit des sans nom
semble profonde – du fond qui reçoit un liquide.

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page57



58

Tous ses habitants se fondent aux graisses de fer.
Mangent les ouïes des trains qui sifflent, sans voix.
Portent le poids de la charge qui traverse sa terre.

Sont rassasiés d’anémie ses vers de terre,
qui mangent des olives divines

(de terre).

***
(L’oiseau créa des fils d’œuf pour couver.
L’œuf ne naquit pas ; mais donna à la Lune un dieu)
- L’oiseau vu par les yeux d’un seul. Il sécha.

Poca Sombra ne se sacrifie plus.

Poca Sombra pleure
et la nuit nettoie ses yeux avec des désirs ;
maintenant elle a un destin. Déjà condamnée à vivre sans nom,

dans la terre des sans nom.

***
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MA GRAND-MÈRE

Ma grand-mère est psychotique
des corps enterrés dans le jardin de grenades.

Les pelures de ma grand-mère s’inhument
(plusieurs instants commodes et des commodes
sont épluchés dans des corps qui se brisent)

Ma grand-mère mange des corps étrangers et la douleur
des corps qui sculptent le Temps.

***

RAFRAICHISSEMENT

Des arbres qui circulent des sphères d’horizons, des tropiques,
habitent la lumière
grandissent sur le fil
Et des racines entrent à l’intérieur de nos nez

et nous enterrent les pieds dans le sol.

Dans l’absence de la lumière, la lumière
et la fin

qui se perdit en soi. – Nous oublions…

La lumière vit dans la mémoire
Et n’oublie jamais qu’elle est lumière des arbres
et corps de couleurs.

Sans couleurs, l’infini serait de l’eau

***

humains ils sont déjà entrés et sortis des rues et des maisons

***
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L’INHUMATION DU LIT

Un vieux empaillé dans des courtepointes de sel
sous le soleil grillagé.
Dans la maison il y a des enfants (vieilles)
- C’est la viande sèche du dîner ?

Un anil de fond de corps
d’extrêmes lourds et inutiles.
Non, il n’est pas du tout bleu. Le demandas-tu ?

de la fente de la bouche sortent
des arbres qui montent l’horizon.
Des arbres qui construisent le tronc
d’un Arbre plus grand ;
des morceaux d’esprit se décollent peu à peu.
Comme qui pipe la vie
et s’inhume…

Une bouche de clown est au lit
est rouge couleur soupe de betterave.

***

le nom

des mandales annoncent des points.
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Eduardo Sterzi,[bR]

MUSIQUE

Rien, cette écume, vierge vers
Stéphane Mallarmé

la muse voluptueuse
demande à passer

et nous lui donnons – 
de la prose :

n’importe quelle image
vaut davantage

que la floraison sentimentale d’une
rose :

gaz lacrymogène
deuil, mélancolie.

strophe, catastrophe, 
Catharsis :

on la dépose, linéaire
(propre et sale comme un vers)

sur la plage pierreuse de la palabre

- cette écume

(de Prose).
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TERRITOIRE

même la poussière dort, à cette heure-ci
méprisé

par le soleil. Tu peux
divaguer tranquille 
sur le territoire ennemi :

ta maison.
aucun danger que les choses t’attaquent
ou t’enlacent. Les

bras
des chaises, comme d’habitude
tus. Tu perçois à peine
(extase ou fatigue) 

l’occluse
cérémonie de choses
à laquelle tu ne fus pas 
invité et qui, 

intrus,
tu profanes.

(in Folha de S. Paulo, cahier « 31 Artistes et 1 Métropole », 2004)
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COUPS DE TONNERRE

on traîne à nouveau les coups de tonnerre
à l’étage au dessous ma mère en pantoufles
croit qu’on entend peu
pas plus que le nécessaire

il est temps de naître de la mort cette fente
créature aux augets
Thèbes a sept portes
qui sont des bouches aux mille dents

(de Inimigo Rumor – Revista de Poesia n° 17, 2004/2005)

PAYS

Ceci
que nous appelons « ———————————-»
et que parfois nous perdons
parce que le courant les entraîne
de plus en plus vers le fond ;
vers en deçà des vagues,
où dorment les poissons ;
vers au-delà de la mémoire,
où ils meurent deux fois

- ceci se défait
ombre

que la lumière
du phare traverse.
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Ceci

qui est une planche
de solitude
à laquelle nous nous 
accrochons 
quand manque le
sol et,
naufrages,
nous rêvons de terre

-  ceci est presque un pays.

mais ce pays 
n’existe pas. Ce pays
n’est pas bien
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apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page64



LA BARQUE

La barque prit feu
qui nous menait au continent
Nous dormions
dans nos cabines:
toute la famille
est morte.

C’était fête
dans le sommeil: si
occupés,
nous ne nous en aperçumes pas.

Sur le quai,
à nous attendre,
personne: personne ne
s’aperçut de notre absence;
personne ne nous reconnut.

Autre fête, maintenant,
dans la mémoire
de personne.
Nous ne buvons pas;
nous ne dansons pas.

Nous hurlions, silencieux, dans les
profondeurs.
Personne ne se réveilla
en entendant nos voix.
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LÀ-BAS

Tu sais ce que je veux dire
quand je dis agriculture
ou chemin du retour
ou il n’y a plus là-bas là

Je parle de parechocs abandonnés
au milieu de la route
De lézards qui pondent
et courent à travers le patio
(et courent depuis le patio)
D’écrasements et de raccourcis

Il y avait un camp de nudistes
et des serviettes non utilisées
Quel était déjà le nom de cette
ville?
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NOTICES,[bR]

Ricardo Aleixo
Né à Belo Horizonte (état de Minas Gerais) en 1960, Ricardo Aleixo a publié
plusieurs recueils de poèmes dont on peut citer: Festim (1992), A roda do
mundo (1996, en collaboration avec Edmilson de Almeida Pereira), Quem faz o
quê (1999), Tríivio (2001), A Aranha Ariadne (2003), Máquina zero (2004). 

Márcio André
Né en 1978, il est poète, éditeur, musicien, traducteur et critique littéraire
brésilien, dirige la maison d´édition Confraria do Vento (Confrérie du vent). A
publié  : Movimento Perpétuo (Editora UFRJ, 1998)  ; 8 Poetas (Editora UFRJ,
2002) ; Música Cuântica (plaquete) (2003) ; Cazas (plaquete) (Coleção  Mímeo,
2006) ; Intradoxos (Confraria do Vento, 2007) ; Confraria 2 anos (Confraria do
Vento, 2007) ; Ensaios Radioativos (Confraria do Vento, 2008.

Marcelo Ariel
Ne à Santos (SP) en 1968, elevé à Cubatão, son premier livre est publié en
2007 aux Editions Dulcinéia Catadora, édition artisanale : Enterrez-moi avec
mon Ar-15. Par la suite, il a lancé Traité des Anges Noyés (Tratado dos anjos
Afogados), chez Letraselvagem en 2008 et Le ciel au fond de la mer (O céu no fundo
do mar), chez Dulcinéia Catadora, en 2009.

Fabrício Carpinejar
Ne à Caxias do Sul (RS) en 1972, enseignant et journaliste de profession, son
œuvre est considérée par des critiques brésiliens comme très marquée par la
poétique de Fernando Pessoa, touchant son public par son aspect confession-
nel.Ses principaux recueils sont As Solas do Sol (Bertrand Brasil, 1998), Um
Terno de Pássaros ao Sul (Escrituras, 2000), Caixa de Sapatos (antologia,
Companhia das Letras, 2003), Cinco Marias (2ème édition, Bertrand Brasil),
Como no Céu/ Livro de Visitas (Bertrand Brasil, 2005).

Simone Brantes
Professeur et poète, Simone Brantes a publié Pastilhas brancas (Rio de Janeiro,
7 Letras, 1999) et No caminho de Suam (Rio de Janeiro, Mobby-Dick, 2002).
Publie dans des revues comme Inimigo Rumor, Etc. et Poesia Sempre.

Nora Fortunato
née en 1975, à Jundiaí (SP), violoncelliste, a publié dans la revue Inimigo
Rumor 18 et 19. Prepare son premier recueil de poèmes.
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Marília Garcia
Née à Rio de Janeiro en 1979. A publié 20 poèmes pour son walkman (20 poemas
para seu walkman, cosac naify, 2007). Co-éditrice de la revue Modo de usar & co.
(revistamododeusar.blogspot.com), est aussi traductrice de textes de
Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi, Gertrude Stein, Kenneth Koch, entre
autres.

Paula Glenadel
Née en 1964, est professeure de Langue et Littérature Française à l’UFF
(Niterói, RJ), En tant que poète, a publié A fábrica do feminino, 2008,
patrocínio Petrobras – Lei Federal de Incentivo à Cultura; Quase uma arte,
2005; A vida espiralada, 1999.

Karinna Gulias
Née en 1983, est poète, auteure de traductions de l’anglais, a terminé ses
études universitaires (anglais, portugais) en 2006 à l’UFRJ. Elle dit d’elle-
même qu’elle est “grande, maigre et très blanche”. Son premier livre s’appelle
Maria da Graça/ Terra dos nomes perdidos et sort cette année. A poeta Karinna
Alves Gulias, está no Orpheu.

Eduardo Sterzi 
Ne à Porto Alegre (RS) en 1973, Eduardo Sterzi est consideré comme un
“poete de rare érudition” (Manuel da Costa Pinto, Antologia comentada da
poesia brasileira do século 21, Publifolha, 2006). Son œuvre majeure est Prosa
(Instituto Estadual do Livro/RS, 2001). Publie également dans des journaux
et des revues ( A Folha de S.P; Inimigo Rumor). Son dernier recueil est paru en
2009, Aleijão, RJ, 7 Letras.
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Édith Azam,[apoe]  

Devant la porte, un
paillasson : la parole… 

Nous avons eu jadis, peut-être, la parole. 

Nous sommes dupes de nous-même, de ce foutu langage qui nous dévisse la
bouche, y voyons une forme de supériorité animale qui se résume, au bout du
compte, à calfeutrer nos phantasmes les plus, non, les mieux lubriques
croyant nous éloigner de la bête mais… nous sommes des brutes, des
barbares. 

Nous nous mentons depuis la langue, depuis cette épine molle et gluante qui
nous creuse en quotidien la bouche de toute la mort qu’on lui a fait. 

Nous, en permanence, violons de la langue dans une bêtise abjecte qui nous
sabote tout le squelette tant est si mal que, à défaut de marcher debout nous :
nous rampons du gosier. 

Nous nous traînons plus bas que taire, persuadés que le langage relèvera un
peu les choses mais…. nous ignorons le massacre dont nous sommes les seuls
responsables et qui fait le défaut de langue majeur : son mensonge. 

Nous, à cause de cela, sommes devenus l’imbécile jouet du langage. 

Nous ne comprenons rien, ne voyons pas le point où la pensée s’em-pute
dressant la langue contre nous, et ne faisons rien du langage si ce n’est  : le
corrompre, le brûler, sans discontinuité altérer ce pour quoi il est fait. 

Nous ne sommes pas capables - veulerie, sabotages, pleutres, bouffons,
narcisses- de faire qu’une parole soit un acte. 

Nous avons dévoyé la langue, nous l’avons salopée  : Nous, massacreurs du
langage, nous nous baisons tous d’abord par la bouche, d’abord par la bouche
oui : de bouche à bouche, nous nous dévorons de la langue. 

Nous avons dévoyé le seul geste qui sauve, qui pouvait nous sauver, nous
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avons dégommé le langage lorsqu’il était encore geste, lorsqu’écrire, lire,
parler impliquer conscience du corps ainsi que le geste et non ce simple râle :
des mots.

Nous sommes du mensonge permanent, de la cervelle renfermée. 

Nous nous sommes guillotinés l’humain, le mieux humain de nous, nous
l’avons broyé. 

Nous nous faisons mettre de la langue, des coups de langue à tour de bras
comme coup de butoir, et nous gargarisons de la chose. 

Nous croyons le pouvoir. 

Nous aimons l’hypnose anesthésiante dans laquelle ce travail nous plonge. 

Nous voulons, c’est pure logique –toutefois aujourd’hui, à ce stade, logique
mène à perte- nous voulons sauver le langage, réhabiliter ses éléments, refaire
du langage en état de langage mais, aveuglés par cela, ne voyons pas le grand
massacre. 

Nous avons saboté la chair en la coupant de la parole -et inversement- ce qui
a pour conséquence un fait historique inouï, écrire devient un acte d’une
mollesse : historique. 

Nous, soit disant intellectuels, nous battons de la langue à tout va pour
conserver la petite étiquette, la joli gloriole : mais que deviennent les intel-
lectuels s’ils sont incapables de se rassembler pour penser ?

Nous avons fait du langage une machine à mort c’est dire : nous l’avons trahi,
trop de fierté en bouche, nous restons violemment fascinés à l’inertie des
belles formules, au désir du Mythe –lequel est moribond-. 

Nous tétons de manière éhontée, acharnée et goulue, une mamelle d’orgueil
qui nous tord tout le corps en un rictus difforme. 

Nous, massacreur de langue, aboyeurs et poltrons, d’avoir coupé le lien
unissant la chair à la parole, nous sommes les premiers responsables de toute
absence de résistance efficace et active, c  ‘est dire, à la base, une solidarité
effrontément butée à maintenir le corps : en résistance. 

À faire, à suivre : qui prend la main ??????
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Patrick 
Beurard-Valdoye, [apoe]  

SIGM.
1- OUTRECHARNELLE
MAISON BIEN TROP BELLE pour nous

style revitaliste

habitée depuis peu par mes antiquités mes

tapis mes tableaux

– ces gangsters qui tiennent parole –

ma bibliothèque

les photos de ma trinité

érotique

mon couch

mon armchair

et le passé plein les cartons

c’est l’heure froide à Maresfields 

où recevoir Mrs Woolf son

mari l’éditeur – mon Moshè ? – 

la grande table ordonnée cirée nous séparant

– interview ou consultation –
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temps du thé

et primeur des fleurs

elle à l’ouse

table noyée tas de papiers

planche-écritoire aux genoux

chambre à soi

serrure 

ou cabane en bois

sa writing lodge prison heureuse où disparaître

sa beauté nerveuse

émaciée

rend mes muses hypersensibles

mes vieilles façons cour

toises de

volcan mi-éteint

lui offrant

un narcisse du garden sans

l’accent sur le narcissisme obligé d’une auteure

– que la Miss conteste

démarche des écritures du moi dédoublé –

simple fleur de janvier suite aux

perce-neige

ce n’est pas le temps de tailler les rhododendrons
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quelles silhouettes

grouillent

en sa tête ?

et quels sons Virginia quel nom  

Ophélia dans l’âme

blancheur du

grand lys

Narcisse voulait

noyageant

son image à l’envers étreinte

éclairer l’endroit d’où se faire enlever au fond

Eros était fleuve

avec tous ses bras enlaçants

ses mains caressantes

(LUBINA 

tact

prévenance

suggeste laissé entre lignes

de fleur destinale

courants de pensées et liquides

plongée dans du flux

stream mnésique
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où joindre l’eau du corps au bain

moulant

pont tournant

d’une traversée sexuelle

qui fonde au futur

l’étreinte

moi dégravité

en sentiment océanique 

c’est l’histoire 

du voleur de livres puni

à l’amande

condamné à lire

sa rapine

: vingt livres de Freud

mes bouquins m’ont fait plus infâme

que fameux

notre Miss l’oeil écarquillé

par les mots féconds

du vieux décati

défi à la difficile élocution comme au

bon sens

j’aime ce qui est accompli
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aura lointaine de grandeur

dont une nuit de cristal assombrit l’envergure

elle imagine un don de transmuter en pépites

toutes pensées à l’affût de

« l’actualité »

Mrs Woolf trouve-t-elle mon 

regard

simiesque ?

L’home sent-il l’angoisse ?

et si la mort est

dans son cas

une expérience passionnante ?

me dressant tandis que les Woolf

vont prendre congé

[ : ] Et que comptez-vous faire vous les Anglais ? la guerre

les serpents venimeux du zoo

tués et les fauves

abattus

Mrs Woolf sur

des charbons ardents

deux jours avant le poison de la voix démentielle

répétition avec costumes
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civilisation rétrécie

une meule en brume au milieu des eaux médiévales

blanc brûlant

âmes infusées

aux poches remplies de cailloux

le marais couleur émeraude

et les cauchemars pour conclure

sans cage

continent noir en proie au mood

que ses voix assaillent

viendra-t-elle à bout du morose ?

aspirée verbe aidant plongée

sans effort

dans le noyau fluide

des choses

au lieu d’habiter

sur leurs berges sussexuelles

vidée de sa chair

la rivière en crue sa maison

la saison profonde

et le manteau nonchalant fendant les eaux sans masque

pour sucer cet oeil enlarmé

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page76



77

2 - PORTE-JOIE

VINT UN BOUQUET de gardénias

de London Gardens

anonyme

un matin

et juste une carte

adressée pour célébrer le retour of the gods

ou des biens ?

— goods —

trait d’encre incliné

en lieu et place de paraphe

ce reflet de mon ironique sourire oblique

sitôt la livraison des caisses

les statuettes délivrées sur les rayonnages

Ra

Hathor

Nut Isis et Ka

Vishnou en ivoire

certaines figures façonnées avant Moïse

sur la table étalées en cercle

sur mon bureau dressées en arc 
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tout près d’Athéna

parfaite

seulement sans lance

que préserva notre princesse

avec elles

on aurait dit le bureau même

que H. D. connut

exceptées les fenêtres à

la française

l’œil serait la récompense de la déesse

et de qui ce bouquet mes fleurs

préférées

frêlégance

hasard sinon belle intuition

parfum jasminé

arbuste

sempervirent tant

admiré

qui veut dire amour inavoué timidité

de qui ce sans nom sinon la

marque

de H. D.
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m’introduisant à nos déesses

entrez belle dame

étrangère 

l’oeil sur les statues avant même de me fixer

non-dit du désir

nos arrière-pensées moraves

H. D. avait parcouru Wien

en vain

pour un gardénia

du six mai

avant de venir Berggasse

qu’elle rêvait de voir un jour nommée Freudgasse

crx gammées

et têtes de mort à la craie

trottoir jalonnant

et s’arrêtant net devant mon portail du 19

— plus loin c’est

la Polizei Gefangria —

les ombres s’allongent

giboulées parfois

de papiers dorés oblongs aux

devises inscrites
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crackers averse en papillotes

HTLR DONNE DU PAIN — HTLR DONNE DU TRAVAIL

festif mauvais monde

conservant la loyauté du

joli

tout fleuriste anglais recommande

les orchidées pour

mon anniversaire

H. D. connaît ma préférence

secrète

n’avais-je dit jadis que je

pouvais toujours trouver des gardénias en fleur à

Roma ?

elle est venue au cabinet

cette fois

où nul ne serait

sorti 

effaré

peur porosité

portes d’entrée portes de sorties et doubles portes

pour rosir l’énigme

porte-joie

80
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mais pourquoi êtes-vous venue ?

dehors c’est comment ?

très calme

Professeur

cher irréprochable

gardien de la porte

Janus

vous le fantôme le majic

vous ma sage-femme de l’âme

non c’est vous

la poète

mais l’Œdipe-roi l’outrenoie

forer 

creuser 

l’épineuse énigme

et jusqu’aux énergies fossiles

l’île

— Corfou —

tribut monté des fonds marins

l’effroi de

la fluidité crue

série des S inversés points d’interrogation
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bouillants

ces bourdons d’images

les écrits-sur-le mur lancés

l’esprit dessalé

glyphes de l’inconscient projetés contours non de

l’ombre

mais de la clarté

la langue un rempart isolant

plus que protecteur

sauf la voix

— MUND —

le dit des doigts à

la vulve

flacon de sel pour l’écriture

est-ce qu’une femme est heureuse avec une femme ?

bio

logiquement no

de la brume novembrière

— de West End —

les gardénias que H. D. trouva

livrés durant ma villégiature sans retour

désir venu marcher en moi

sans épine

82
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Yves di Manno,[apoe]  

terre sienne
(extrait)

à Mathias Perez

flèche de vert

dans la nuit de

la feuille noire

le pinceau fouille

(mais d’une autre

manière) cette plaie d’une

autre matière
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puis le sentier

tranche à nouveau

la page en deux

étendues planes

(deux terres deux vers

qui ne sauraient

se mélanger)

*

un angle mort

un œil ouvert

la page verte

offerte au noir

la couleur coule

entre deux plis

de tissu blanc

84

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page84



85

(ce qu’on voit à travers

n’est pas le pré

déterminé, ni le ciel

à l’envers, l’étendue

d’ombre bleue surplombant

les corps couchés

dans la nuit verte)

*

ni le puits vu du ciel

qu’est la terre

(le noir règne)

orbite immense déchirant

la nuit sans la

moindre lumière

sur les mourants
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mais la couleur revient coupée

en deux par la

déclinaison, la pente

recommence, une page

parfaitement verte

où la main erre avant

d’être tranchée

*

demi-cercle

incisé

la lune verticale

(des signes par

inadvertance ?

entailles vertes

saignements

86
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l’espace s’a

menuise

lune

et plume

souches

et troncs

masque troué

*

incise verticale

(un corps couché

ne verrait que

le pré horizontal)

un œil étroit un astre

mort et la

chair entaillée
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on ne voit pas la lame ni

le corps

du doigt on touche

une herbe, un brin

de ciel, un pan

de terre dépareillé

: retour au vert (à l’unité)

*

: puis au noir (écorné)

dans l’angle

supérieur

visant dans la nuit sombre

une halte, un terrier

(comme hier)

un dédale un damier
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chantiers abandonnés

hissant dans la nuit claire

leurs outils

périmés, au fil de l’eau

traçant un S au bord

des berges bicolores

(inverse sur le pré)

*

pour rejoindre en lisière

de la page

pliée le bois fossilisé

(la forêt millénaire)

refermée sur la nuit

(et l’iris éphémère)

comme en travers du lit

89
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noir, vert

apposés seuls

(opposés ?)

si la page

est un drap

doublement

déplié

*

(ces nuits, ces voix

ces plaies plus que ces plaintes

sillonnant à leur tour

le pré comme une page

l’encre comme

un présage

ces vers comme du sang
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NOTE.   Poème de 2 fois 27 pages de 7 vers chacune, terre sienne a été composé en octobre 2010 en regardant
(intensément) deux livres peints de Mathias Perez – et en laissant la plume dériver/méditer à leur sujet. Une édition
complète du texte et des peintures paraîtra prochainement aux éditions Carte Blanche.

puis dans le cercle

de la nuit

la courbe mitoyenne

l’étrave

l’océan de terre

& d’herbe

la strophe traversée
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Christophe
Lamiot Enos,[apoe]  

JEUDI 01ER JANVIER 2004, COLOMBES, REVEIL

Qui me dit « il neige » :
le lit tourné vers le sud.
Objets, objets nombreux dans la pièce.

Familiers.  En place.
Le ciel enneige la vue.
Du lit nouveau, souvenirs, venez.

Le dessus de lit.
J’ai froid dans le dos, aux jambes.
Un tourbillon de petits flocons.

Aller, debout.  Tôt.
Premier lit orienté vers
le sud aussi—malgré des orages.

Première nuit.  Jour.
Fenêtres en face éteintes.
Premier jour sans hâte.  Une venue. 
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LE 10 JANVIER 2004, COLOMBES, JE TE PROMENE ELISA-JADE
JUSQU’AU PARC DES OISEAUX

LE 10 JANVIER 2004, TARD LE SOIR, BEAUCOUP DE VENT QUE
J’ENTENDS PAR LA HOTTE DANS LA CUISINE

Le vent passe
il fait nuit
un souffle venu d’entre les bâtiments plus fort
d’apporter, d’emporter de la pluie ce soir
entre dans l’appartement—il entre

le vent passe
il fait nuit
par la hotte dans la cuisine, telle son sort
à ce souffle nocturne, à pouvoir
de se glisser sous les portes, entre.

Le vent passe
il fait nuit
visite du dedans, de ce qui vient du dehors
bruissement, même après son passage, du noir
en cuisine, qui en perd son centre

le vent passe
il fait nuit
dans la pièce principale également, où tu dors
la porte-fenêtre ne fermant pas, croire
à un rendez-vous, penser un antre

le vent passe
il fait nuit :
le froid qui siffle, siffle dehors, souffle qui mord
mais pas ici—ici pommes, ici poires
du vent qui passe gonflent le ventre.  
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LE 10 JANVIER 2004, COLOMBES, JE TE FAIS VISITER LES DIFFERENTES
PIECES DE L’APPARTEMENT 

LE VENDREDI 16 JANVIER 2004, COLOMBES, EN REVENANT DU PARC
DES OISEAUX NOUS PASSONS CHEZ GEMIER POUR UNE BAGUETTE BIO

LE SAMEDI 17 JANVIER 2004, COLOMBES, JE MANGE DU PAIN MOUILLE
D’HUILE D’OLIVE ET EN LAISSE TOMBER UN MORCEAU

LE SAMEDI 17 JANVIER 2004, COLOMBES, J’INSTALLE TA NACELLE
DANS LA HONDA

LE SAMEDI 17 JANVIER 2004, COLOMBES, OISEAUX DANS LE CIEL 
AU-DESSUS DE PAUL BERT, VERS L’ILE MARANTE

Dans le ciel gris au-dessus des bâtiments
par des plis et dé-plis nous indiquent bel accompagnement
qui, à formes de liberté, en appelle      

quatre cents les oiseaux, peut-être cinq cents
beaucoup leurs ailes vont, à la façon d’un sol qui monte, descend.
Bâti et gris ciel, ce don des oiseaux mêle 

à l’au-dessus, à l’énergie en suivant ;
éclaircies des corps étendus, à peu de choses près l’ascendant
soudain qui reflue, rabat collectif hèle

d’autres partis à tire d’ailes devant
maintenant à leur tour faisant statues jetées, éparpillement
des étourneaux dont le mouvement se gèle—

à croire qu’ils communiquent, volant
une direction puis une autre, son donnant donnant, cependant
que les plumes battent de l’air, pêle-mêle ;

nouent :  de ces manifestations de courants
où nous trouver aussi, dans l’automobile, lent prolongement
de ta présence au creux de cette nacelle

successions de draps sans plus de battement
non, je ne vois pas de gros oiseaux, leur vol qui se tend, se détend
à coups d’ailes courtes et beaucoup ces ailes.
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LE DIMANCHE 18 JANVIER 2004, COLOMBES, JE PARLE DE CONTACT
OCULAIRE ET TU ME REGARDES

DIMANCHE 18 JANVIER 2004, COLOMBES, JE METS UNE GOUTTE DE
VITAMINE D, PAR MEGARDE, JUSTE SOUS TON ŒIL DROIT

DIMANCHE 18 JANVIER 2004, COLOMBES, TU AS LES YEUX VERS LA
FENETRE EN PRENANT TON BIBERON

DIMANCHE 18 JANVIER 2004, COLOMBES, DE DANS TA CHAMBRE JE
VOIS UN RESTANT DE LIERRE PENDRE DU MUR

Le soleil va se coucher.  Lumière
au ras des toits une couche de violet
vue par la fenêtre de ta chambre :

le dehors se sature, lumière
par laquelle continue, dans les violets
ce que je ne vois pas, de ta chambre ; 

soleil, sommeil, dans cette lumière
se sent de notre sang qui bat, le violet
épaisseur de rêve dans ta chambre—

la journée qui finit, la lumière
voici ;  les pointent la couche de violet
la fenêtre, le mur de ta chambre ;

comme un doigt indique la lumière
du lierre selon sa tige de violet
pendant contre le mur de ta chambre.  

DIMANCHE 18 JANVIER 2004, COLOMBES, JE TE COUCHE EN TE
FAISANT FAIRE LE POISSON AU-DESSUS DU LIT

LE 29 JANVIER 2004, COLOMBES, TU ME REGARDES COMME JE TE
DESCENDS DANS TA NACELLE (DANS L’ESCALIER)

LE 29 JANVIER 2004, ILE MARANTE, UN NAGEUR ME TEND LE BONNET
QUE J’AI PERDU ET SUIS EN TRAIN DE CHERCHER, DANS LA PISCINE
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LE 29 JANVIER 2004, TU PRENDS TON PREMIER BAIN SANS PLEURS, TU
FAIS MEME LA PLANCHE

LE 30 JANVIER 2004, COLOMBES, JE REVE QUE JE MANGE UN DESSERT
DANS UN ENDROIT SIMILAIRE A L’INTERNATIONAL HOUSE DE
BERKELEY, GATEAU A LA FRAISE QUE JE NE PEUX AVALER

LE 30 JANVIER 2004, JE ME REVEILLE, TA MERE CROIT QUE JE PLEURE

LE 30 JANVIER 2004, TU NE ME REGARDES PAS (MAIS SUR TA GAUCHE)
PENDANT QUE JE TE DONNE LE BIBERON, CEPENDANT TU ME LANCES
UN REGARD INTERROGATEUR QUAND JE NE TE TIENS PLUS 
ORDINAIREMENT POUR ATTEINDRE LE BAVOIR DERRIERE TOI, 
SUR LE CANAPE

LE 30 JANVIER 2004, JE TE LIS LE CHEVAL BLEU, ALBUM DU PERE
CASTOR, TU SOURIS AUX CRIS DES ANIMAUX QUE J’IMITE

LE DIMANCHE 1ER FEVRIER 2004, NOUS SORTONS AU JARDIN DU
LUXEMBOURG

LE LUNDI 2 FEVRIER 2004, APRES-MIDI, PARIS, RUE VULPIAN, 
JE MANGE UN CROISSANT AUX AMANDES ET AU SOLEIL 

LE MARDI 3 FEVRIER 2004, APRES TON REVEIL TU MANGES BIEN, 
AS ENSUITE UN BEAU VISAGE DE BEBE JOUFFLU S’ENDORMANT

LE MARDI 3 FEVRIER 2004, ENTRE 17 ET 18 HEURES TROIS FOIS LE CIEL
VU DE LA FENETRE DE L’APPARTEMENT DE COLOMBES ATTIRE MON
REGARD

LE MERCREDI 11 FEVRIER 2004, PARIS, EN FACE DU MUSEE D’ORSAY
CARRES DE LUMIERE TRES VIVE

LE MERCREDI 11 FEVRIER 2004, PARIS, DE L’APPARTEMENT RUE DU
CHAMP DE L’ALOUETTE LUMIERE DANS UN BATIMENT SUR LA DROITE
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LE JEUDI 12 FEVRIER 2004, 11H47 A MA MONTRE, REFLETS D’ARBRES
NUS DANS L’EAU VUE DU TRAIN DE 10H53 AU DEPART DE PARIS SAINT-
LAZARE POUR LE HAVRE VIA ROUEN RIVE DROITE

LE JEUDI 12 FEVRIER 2004, JE PENSE À TA GRAND-MÈRE

12/02/04, COLOMBES, DE L’APPARTEMENT

Nuit tombée.  Lumières à l’intérieur éteintes.  Dans le berceau
de l’appartement tout en haut suspendu.  Du bâtiment, le haut
s’entend.  Des bruits, d’en dessous le toit.

Du vaste, du spacieux.  Une pièce
que nous devons repérer non seulement de l’œil, mais de l’oreille  
intérieur au bâtiment, les étais de bois qu’on voit, par la trappe

quand, au bout de l’échelle double dans le couloir, soudain, quelqu’un
ouvre (un employé, pour un travail) ;
ou bien s’agirait-il des voisins de notre dernier et même étage

couple avec leur fille, entrevus dont l’agitation au quotidien
monterait, pour revenir en échos, comme d’en haut, par rebond
(non ce que je peuplerais de sons) ?

Des bruits, le discontinu.  De pas.
Quelque chose de rythmé ;  seule une perception accrue en fait
le signalement ;  ou bien encore des chocs plus lointains, venant

le long de tuyauteries peut-être.  De marteaux.  Quelqu’un bricole
dans la journée, parfois, comme peuvent
après déménagement se marquer, bientôt, gammes au piano

une activité précédant les nôtres, par rapport à laquelle
s’habituer ne paraît pas lointain, même si dans une contrainte
incontournable ;  puis qui s’estompe.

Sur le rebord du chevalet, à
portée de la main dans la pièce principale, une étoile à six
branches, de couleur nacrée tout à côté du portrait d’une femme : 

cette insistance, marche (mais de quoi ?) à travers l’obscurité
au moment de l’endormissement
au-dessus, sans l’encombrement d’un grenier—inconnu qui importe.
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L’habitation peu à peu cernée par succession et accumulation de
rêves se caractérise par une absence de toit ordinaire, c’est-à-dire pointé vers
le haut.  S’y indique sa spécificité urbaine  :  j’ai déjà vécu dans une HLM (à
Pont-Audemer, dans mes toutes premières années, rue qui s’appelait alors « de
la petite vitesse », à cause d’un proche dépôt postal pour les plis acheminés
ainsi  : par petite vitesse)  ; comme une appartenance aussi à ces bâtis
amérindiens, dans le sud des Etats-Unis d’Amérique, dont j’ai seulement
entendu parler (auxquels je n’ai jamais rendu visite, bien que cette forme de
terre et d’occupation me parle).  S’attachent à cette particularité de structure
architecturale au moins deux traits distinctifs :  d’une part et pour le premier,
un régime de précipitations permettant de ne se pas trop soucier de l’écoule-
ment des eaux de pluie sur l’ensemble de l’année, soit une situation dans un
pays bénéficiant d’un climat quasi désertique ;  d’autre part et pour le second,
une humilité vigilante manifestée dans la disposition des logis de l’homme
entre sol et ciel, soit une conception peut-être du ressort de l’inconscient de la
construction, situant les habitants comme se fondant dans le paysage (et non
y érigeant des pointes et des hauteurs visibles de loin, dans un geste quasi
ostentatoire).  Ce toit-ci du rêve me surprend  :  je n’en ai pas l’habitude des
maisons individuelles où j’ai dormi, en France, au Royaume-Uni, en
Allemagne, aux Etats-Unis d’Amérique, en Suisse, au Canada, aux Bermudes,
en Belgique, ni de la plupart des bâtiments où j’ai séjourné à Paris (jusqu’en
2009).  Ce toit-ci, plat, détermine une sorte bien particulière d’espace au-
dessus—y accéder découvre tranquillement et d’en haut, donc de façon
renouvelée d’autres habitations, d’autres bâtiments s’offrant, depuis quelque
chose comme une terrasse (plusieurs terrasses dans l’installation), à la vue.
Du bâtiment à l’absence de toit ordinaire, travailler ne semble pas plus
commode qu’ailleurs, mais pourtant il apparaît que je ne puisse m’en passer—
et que je me rapproche même de ce qui peut apparaître comme les sources
vives de mon travail.  Est-ce la perspective ?  Est-ce la situation par rapport au
centre de la ville  ?  Cette transparence de la position de l’habitant sur sa
terrasse qu’un dégagement ouvre au regard d’autrui ?  La nécessité d’un toit,
malgré tout  ?  Une polyphonie monte sous forme de questionnements en
plusieurs langues.  Cette impression réconfortante que l’habitation ne se
referme pas sur elle-même, mais au contraire ne cesse d’échanger avec ses
extérieurs me seconde et me confirme.  
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LE SAMEDI 14 FEVRIER 2004, PARIS, JE CHERCHE DES LIVRES À LA
LIBRAIRIE SHAKESPEARE & CO

LE SAMEDI 14 FEVRIER 2004, PARIS, DANS LE QUARTIER
PARTICULIÈREMENT VICTIME D’EMBOUTEILLAGES  EN CETTE FIN
D’APRES-MIDI, J’AI PEUR DE NE PAS REVOIR BIENTOT L’AUTOMOBILE
DANS LAQUELLE JE SUIS VENU ET DE LAQUELLE JE SUIS SEUL
DESCENDU

14/02/04, EN SUIVANT, PARIS, DANS MON ATTENTE PRÈS DES QUAIS,
SOUDAIN, L’AUTOMOBILE 

Dans cette rue proche de la librairie
le soir tombe, dans cette autre
dans la troisième plus large cependant

personne que je connaisse
j’attends, sans un achat, je monte le guet
avec le froid qui arrive

petit à petit, l’angoisse, lentement

combien lentes, combien les automobiles
la lumière diminue
chacun pour soi, au volant, dans la fatigue

enfermée au brouhaha

dans le pas à pas tout également voir
à travers l’obscurité
l’automobile Honda, parmi les phares—

ou bien encore quelque mieux

en scintillements ;  voici que je distingue
prise par la succession
oui, cette automobile, en plus, des lumières 

qui s’assemblent, maintenant
pas à pas porté sur quels flots, d’une lampe
—flots de la circulation. 
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Patrick 

332.

Qui les seins la peau et les
Os qui le sang si c’est le 
Sang qu’il faut dire qui la 

Tête et le cœur qui la gorge
Et les poumons et qui la tête 
Seule mais la tête seule — la 

Tête —  c’est autre chose la 
Chair toujours l’on tente de 
La purger du mal on l’irradie 

On y injecte de quoi brûler 
Et laver ce qui l’infecte mais
La tête seule on l’endort on

La paralyse et on lui soutire 
Un à un les mots espérant
Ainsi désenvoûter l’horreur.

On y injecte de quoi brûler.

Varetz,[apoe]  

333.

Pourquoi rouvrir et 
Curer la même plaie 
Ce qui s’échappe du

Passé pue tu le sais
La rage de ton père
À quoi bon t’obstiner

Les personnes de ta
Condition ne sont pas
Autorisées à vaincre

L’adversité.
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334.

Arme ou livre 
L’outil que tu
Lances te relie 
A l’énigme du

Ciel 

Prolongeant sa 
Course visible
Il mesure l’in- 
Franchissable 
Qui te sépare 
De la maison 

De la 

Mort 

(Tout ce que l’ 
On jette finit par
Retomber après
Avoir fendu les 
Âmes.)

Ciel

335.

Ce chien 
Qui prétend 
Crier avec
Une bouche
D’homme 

Est un point 
Minuscule
Dans 
L’univers

Il rétrécit à 
Mesure que
Sa raison
L’abandonne.

Minuscule
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336.

Chacun ici se laisse fasciner
Par l’éclat de sa défaite l’œil 
S’allume comme si ce qui ad-

Venait advenait à quelqu’un
D’autre chez Tchekhov on ne 
Dit pas tout loin de là mais 

Ce qui se mesure entre les 
Mots permet de s’imaginer
Plus grand et non meilleur

Ce n’est pas la misère où les
Autres vous surprennent qui
Importe mais la stature à la-

Quelle on se contraint pour
Contrarier le réel.

Contrarier le réel

337.

Pendue à un bâton l’âme
Sèche sa peau de hareng 
Chante dans le vent

Pêcheur il te faut fermer 
Ta fenêtre te replier sur 
Tes fautes un trou puant

À la place du cœur tu rêves
D’une chair blanche les 
Anciens dieux autour de toi 

Dorment dans les pierres
Inquiets du sort qui t’égare.

Chante dans le vent
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338.

Pour rallier sans encombre
La métaphysique d’Aristote 
On t’aiguille sur Heidegger

Ce n’est certes pas la voie
La plus facile mais c’est la 
Seule qui se présente ce

Qui te ronge l’âme bientôt
La dénudera jusqu’à l’os ne
Laisse personne fût-il sorcier 

T’arracher au mensonge de 
Ta légèreté souris et trempe
Tes lèvres dans une coupe d’

Amertume défais-toi dans un
Frisson des sursauts de l’être.

Ce n’est certes pas la voie

342.

Voilà des semaines
Que tu boudes ton 
Front s’épaissit l’œil 

Furieux de ta mère 
Perce sous le tien 
Tes chevilles bientôt 

Enfleront et les morts
En file indienne
Envahiront ton jardin.

Furieux de ta mère
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343.

Pour te détruire il
Faudrait t’ouvrir 
En deux et séparer 

Le chagrin de la 
Colère tu portes
À bout de bras

Le cadavre de ta
Mère tes pieds 
Et tes pensées s’

Empêtrent sans
Jamais toucher
Ni espérer le sol.

À bout de bras

346.

Le silence se referme sur toi
Incapable de cibler ton âme 
Les sensations désertent celui

Que tu croyais incarner tu
Marches dans une eau peu 
Profonde interrogeant une 

Voie étrangère et sans indice 
Tout a basculé le soulèvement 
Qui s’opère en toi ne connaît 

Nul aboutissement ton visage 
Se heurte au mutisme qui le
Clôt le goût de ton existence 

Te donne envie d’en finir tu
Rumines en boucle le ferment 
De ta défaite et dans ton cœur 

Se dilate le parfait abandon de 
Celui qui se refuse à être.

Celui qui se refuse à être
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347.

Pour simuler la distance 
Que tu ne parviens pas à T’imposer
tu inventes le 

TMOI

Et tu le regardes s’agiter
Devant toi et emprunter
D’autres personnalités l’

Âme s’unissant à l’esprit 
Qui la torture jusqu’à 
Créer ce corps étranger 

Cette concrétion de sel et 
De souffle où rougeoie la
Mélancolie de ton existence.

TMOI

348.

TMOI et MTOI envers 
Et ambition de l’esprit
Peaux et pensées en 

Expansion collées à 
La vitrine du ciel
Principe divin de la

Confusion parodie du
Questionnement cris
Du TMOI enclos dans

Le mutisme du MTOI.

TMOI et MTOI la fêlure
De l’imposteur jeté en
Partage au milieu des

Vivants.

La vitrine du ciel
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Documents & caetera,
Juliette Roche (1884-1980), femme DaDa, 
dans Women in Dada
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Actualités / Chroniques

Michel Plon,[ac]

Libres associations
Louise Lambrichs, Le livre de Pierre
Psychisme et cancer, Éditions du Seuil

« Le livre » avait été édité initialement en 1995, aux éditions de la Différence.
Réédité au Seuil en 1998, puis tout récemment, en 2011 donc, complété par
une préface, une postface et de nombreuses annexes et dessins de
Grandjabiel. Je dois à Emmanuel Carrère, à son dernier ouvrage, D’autres vies
que la mienne (chez P.O.L), d’en avoir connu l’existence. Une rencontre, fruit
de quelques lignes « Pierre Cazenave, un psychanalyste qui a souffert pendant
quinze ans  d’un cancer  et qui en est mort avant que son livre paraisse » (page
140). Il évoque aussi, tout comme « Pierre », la confession, testament, un peu
injustement oublié, de Fritz Zorn, Mars. Quelques lignes, une sorte de
fulgurance à la source d’un violent désir de lire ce « livre ». Il me le fallait toute
affaire cessante.  Oui mais… il était épuisé, introuvable  - merci à Yannick, de
la librairie Tschann, d’avoir déployé tous ses efforts pour alors me le trouver.
En vain. - Bonheur d’entendre l’annonce de sa réédition, bonheur de l’avoir en
main, plaisir, difficulté aussi parfois, d’une lecture à laquelle j’avais cru devoir
renoncer. 

Pierre, Pierre Cazenave, c’est son livre. Il était psychanalyste. J’ai bien envie
de dire, lecture faite, psychanalyste avant tout ! Ce qui, de nos jours, ne va pas
de soi entre les dérives universitaires et académiques d’un côté, les réglemen-
tations et l’emprise du néo libéralisme et de ses valeurs, dominées par le
maître critère du mesurable, de l’autre. Pierre, son prénom s’impose, effet de
l’écriture que lui a prêtée l’auteure  ; Pierre « avait  le cancer »  ; il s’est battu
quelques vingt années avec lui, contre lui, il a vécu avec lui. Le crabe est venu
se confronter à sa pratique d’analyste conduisant Pierre à penser et à agir
autour de cette question, sous titre du livre, «  Psychanalyse et cancer  ».
Quelles relations, qu’en dire, qu’en faire, c’est le livre, livre qui dessine et
donne à entendre les conceptions qui présidèrent à la création de ce centre,
psychanalyse et cancer, son œuvre.

Louise Lambrichs c’est l’écriture, l’écriture du livre, à plus d’un titre
«  l’analyste  » de l’analyste, c’est l’écrivaine, l’essayiste, concernée par la
politique, la médecine, la justice. Je ne la connaissais pas, ou seulement par le
truchement de quelques lignes, il y a un an ou deux, dans A.P précisément,
lignes dans lesquelles elle disait ne pas me connaître, elle non plus, seulement
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ce qu’elle venait de lire dans une précédente chronique et qui lui avait fort
déplu, si ma mémoire est bonne. Elle converse avec Pierre, succession de
« séances » dont la retranscription s’impose comme une tresse entre son dire
à lui, le dire d’elle, les questions de l’une, les réponses du premier et parfois
l’inverse. Dialogue. Dialogue pudique. L’échange n’est jamais parasité par la
pensée du lecteur.

Ce n’est certes pas le premier ouvrage qui met en rapport la psychanalyse,
l‘inconscient et le cancer, mais ici le théoricisme, le recours à la théorie comme
protection pour le psychanalyste, voire comme garant de sa  dite « neutralité »,
ne sont pas plus de mise que le pathos auquel l’évocation de ce mal ne manque
pas de conduire trop souvent. Si l‘hommage est bien rendu à ceux qui ont su,
pu, se servir de leur cancer pour en rendre compte, développer des hypothèses
quant à ses raisons d’être -  « Pourquoi moi ? » « De quoi parle cette maladie
dans mon histoire ? » - en usant de leur talent littéraire, sont ainsi évoqués
Fritz Zorn, Georges Perec, Susan Sontag, Claude Roy et quelques autres, le
propos de Pierre et de Louise est différent, à l’écart de toute idée de récit ou
de confession. Il s’agit d’un véritable travail, de l’examen des conditions
permettant de faire que la psychanalyse, posée, annoncée et vécue comme
étant de l’ordre d’un « non savoir » soit au service, sorte de révélateur, de la
compétence du malade non à guérir mais à lutter, puisse aider le malade à aller
vers cet idéal consistant à faire qu’il soit son propre médecin, qu’il prenne en
main sa maladie dans tous ses aspects. 

Mais ici pas de confusion, pas de méprise, pas d’impérialisme psychanaly-
tique : si la place de la médecine est en tout point respectée, si ses progrès sont
appréciés, si son apport incontournable est reconnu, c’est plutôt, au-delà de
son extrême et louable technicité, cet autre impérialisme, le sien, qui est
pointé, c’est son mode de pensée, pour user d’une expression freudienne à
l’œuvre dans son livre sur l’analyse profane, son scientisme et le peu de cas
qu’elle fait du psychisme qui sont mis en cause. 

C’est aussi l’extrême difficulté, voire trop souvent l’impossibilité d’une colla-
boration entre médecins et psychanalystes qui est mise en cause sans détours,
ne serait-ce que par le biais de cette remarque qui me paraît synthétiser cet
impossible, à savoir le fait que lorsque, cas plutôt rare  - la situation a peut être
évolué sur ce point depuis ces années 90, c’est à vérifier – le médecin se tourne
vers l’analyste, c’est le plus souvent, trop souvent en désespoir de cause, c'est-
à-dire trop tard , comme si venait à se dire là, dans cet irrespect du temps dont
un malade a besoin pour se battre, le mépris impensé du médical envers la
démarche « sur mesure », c'est-à-dire à l’opposé de toute idée de protocole, que
constitue l‘approche psychanalytique. 

Un mot encore car ces quelques lignes sont bien loin de restituer la richesse
du parcours que constitue ce livre, un mot pour préciser que l’inspiration de
Pierre Cazenave, penseur de ce projet dont la réalisation vit le jour  - Louise
Lambrichs n’y est pas pour rien - peu de temps après sa disparition, celui d’un
centre d’accueil Psychanalyse et cancer, auquel il faut notamment associer le
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nom de Françoise Bessis, dont on peut connaître la conception matérielle et
les conditions de fonctionnement en annexe du livre, que cette inspiration
puise sa sève avant tout, sans bien sûr ignorer Freud et aussi Lacan, dans la
pensée de Ferenczi, dans celle de Winnicott dont la démarche apparaît de
manière lumineuse, à l’opposé des bons sentiments, du « maternel » dont on
a l’habitude de l‘affubler et d’autres intentions surchargées d’affects sous la
bannière  desquelles sa démarche est trop souvent rangée, mais aussi dans ce
sens de l’audace, dans l’originalité et le franc parler qui furent ceux de Serge
Leclaire.

Un oasis de bonheur en ce weekend dit des rameaux, avril 2011, au milieu des
marasmes politiques, économiques, sismiques et nucléaires, trois jours
ailleurs, à Rome - et non quinze hélas ! Titre d’un merveilleux film de Vincente
Minnelli avec Kirk Douglas, Edward G Robinson et Cyd Charisse qui date de
...1962 -  pour visiter, chose exceptionnelle, ce sera trop tard lorsque ces lignes
seront imprimées, le Palais Farnese, ses fastes picturaux  - la salle des
Carrache est inouïe – ses sculptures, son architecture, cours intérieures et
jardins, et last but not least, accessible seulement pendant les fins de semaine
durant cette période d’ouverture au public, le bureau, grandiose, de
l’Ambassadeur. 

Le temps aussi d’aller voir une exposition qui transcende le «  réalisme
socialiste  », celle d’un peintre russe et soviétique, Aleksandr Deineka «  il
maestro sovietico della modernità  » comme le dit le catalogue, une
découverte. Le temps enfin, ce dimanche matin tout ensoleillé, d’aller faire
une visite privée de la Villa Medici grâce à l‘obligeance d’une jeune et
charmante compositrice, Claire Mélanie Sinnhuber,  rencontrée autour d’un
café dans l’avion, pensionnaire de la Villa qui nous a fait respirer le charme de
cette domiciliation unique avec fenêtres donnant pour un côté sur la ville pour
l’autre sur les merveilleux jardins de la Villa Borghèse. Quelques délicieux
repas avec des amis, Rome est toujours chaleureuse. 

En dépit des berlusconneries. Dur de rentrer.  
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Claude Adelen,[ac]

La chronique de poésie

Lettre à Charles Dobzynski après la lecture de son livre : Je est un juif,
roman (L’Harmattan)

Mon cher Charles,

Tu viens de nous donner, avec J’ai failli la perdre l’année dernière, et Je suis un
juif, roman, que j’achève aujourd’hui de lire, deux poèmes remarquables, deux
oeuvres de la grande maturité du poète que tu es depuis toujours et qui se
soucie comme d’une guigne des jugements de la mode.

Je est un juif, roman. Je veux saluer ce livre comme il le mérite pour ce qu’il est
un acte de liberté de pensée et d’écriture ô combien audacieux, tant sur le plan
du sujet abordé que sur celui de la forme adoptée. Poser en vers, en un poème
narratif, la question de son identité (juive ou nom qu’importe  !), brosser
(brasser) son histoire personnelle avec celle de l’Histoire effrayante de ce
siècle écoulé, oser regarder cela en face et en parler (« Revienne le temps des
prophètes/ Moïse Elie ou Spinoza/ je sais qu’exploserait leur tête »), cela force l’ad-
miration. Les heures noires, l’évocation de la rafle du 16 juillet (j’ai pensé au
film qu’on en a fait et qui n’était pas si mal que ça), la folie des hommes quand
elle prend cette forme qui dépassera toujours mon entendement  : l’an-
tisémitisme. Et son contraire (l’autre face de la question abordée dans ce qui
regarde l’Etat d’Israël), je me demande qui pouvait faire cela, faire de la poésie
avec cela.

Poème politique, engagé comme on disait naguère. Je ne suis pas sûr que ces
mots conviennent. Mais il faut aussi parler de la forme, de cette usage
faussement naïf d’un vers gauche qui campe autour de l’octosyllabe, avec sa
rime et ses calembours. Naïve, cette forme, au sens où la peinture de Chagall
est naïve, et beaucoup d’images, de suites de vers m’ont fait revoir en pensée
les toiles de Chagall et pas seulement dans « Un cheval juif » :

Tête noire et crinière blanche
qui ne s’était pas enfui
d’une écurie de Chagall

Vers qui pourraient aussi bien évoquer des formes d’expressionnisme, celles
que j’ai pu voir récemment, de Félix Nussbaum, au musée d’art et d’histoire du
judaïsme.
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Mais les persiennes parfois
se changent en hyènes
qui n’ont pour charogne
que les reliefs du jour.

Poème politique, non, disais-je, mais oui si l’on considère que l’objet (l’horrible
objet, « l’Histoire avec sa grande Hache ») du poème, la « question juive si l’on
veut », se confond au plus intime de l’être du poète narrateur, avec l’essence
même de son être et sa revendication de liberté. Laisse moi te dire que les plus
belles pages du livre, pour moi, sont peut-être celles qui évoquent des images
familières, domestiques, l’image de ta mère :

Ma mère à sa machine à coudre
chantait par coeur des vers appris
ceux de Péretz qui sont la foudre

ceux de Bialik qui sont des cris

Elle aimait aussi Baudelaire
dont le yiddish par son accent
lustrait les vers comme une eau claire

le chargeait d’un parfum puissant.

Ou celles encore qui ressuscitent «  Toutes les saveurs douce-amères/../Le
tscholent la langue fumée, /la carpe farcie,/l’arôme des nuits d’Idumée. »
Gaucherie du vers disais-je, de l’octosyllabe (mètre par excellence du poème
narratif), mais gaucherie qui fait exploser aussi parfois des images éblouis-
santes (« Voici que le temps se transfuse/ de corps en corps au bleu des blés/ les
miroirs se volatilisent.. »). Comme un souvenir d’Aragon dont tu indiques au
passage l’héritage prosodique (« La Pologne est cette péniche / qu’abandonnèrent
les haleurs »). Aussi la réussite est-elle totale quand tu dis :

Qu’au miroir je me reconnaisse
Spectral au milieu des sapins
Pour que me rende ma jeunesse

Une mazurka de Chopin. 

Aussi le Trente deuxième poème qui clôture le livre est-il exemplaire, et il
faudrait ici le recopier en entier. Simplement, pour finir,ce tercet :

Deux langues en moi coexistent
Qui m’ont à jamais
Du vivre vrai tracé les pistes.

Critiquera qui veut ce livre, disant « que l’intention etc... ». Pour moi je salue
le courage de ce texte.
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Lettre à Andrea Zanzotto, Phosphènes, traduit par Philippe Di Meo
(José Corti)

Je me souvenais d’avoir lu (en 1999) Les Pâques (trad. Adriana Pilia et Jacques
Demarcq) dont j’avais rendu compte dans Action poétique, et La Beauté (trad
Ph. Di Meo), en 2000. Dix ans plus tard je me suis attaqué à la lecture (en
italien), des oeuvres complètes d’Andrea Zanzotto. Et je dois dire que ce n’est
pas une petite affaire. Aussi, lorsque Philippe.Di Meo m’a fait parvenir sa
traduction de Fosfeni (en édition bilingue), j’ai tout d’abord voulu saluer la
prouesse du traducteur qui est parvenu à « faire passer » en français une des
poésies les plus difficiles d’accès de la langue italienne : son élan, sa vigueur
syntaxique et lexicale, animée d’un souffle qui demeure hölderlinien (On sait
combien Zanzotto a été marqué par la lecture de Hölderlin, terrifié même par
cette sentence du poète allemand  : « Nous sommes un signe sans significa-
tion. ») Phosphène est un texte complexe parce qu’il s’affronte (comme toute
l’oeuvre de Zanzotto du reste) à une question vitale : celle de la nature même
de la poésie, de la justification de la parole poétique, et donc à ses possibilités
de connaissance du psychisme et du réel. Et s’attaque par là même à une autre
question crucuale  : celle de la conservation des vestiges de la mémoire. Une
métapoésie pourrait-on dire, dans laquelle le sens tragique de l’être s’impose
au contact du réel, du paysage, de l’histoire, de la tradition littéraire et ce dans
une constante remise en question du langage poétique par l’explosion du
signifiant à l’intérieur du signifié.

Phosphènes est peut-être le livre le plus abstrait de Zanzotto, né en 1921. Bien
loin des poèmes des années quarante et soixante : Dietro il paesaggio (Derrière
le paysage) pour lequel j’avoue avoir conservé une affection particulière, Les
Elegies(1954) Vocativo (1957) Eglogues (1962). Après la révolution linguistique
de La Beauté et des Pâques, après la prolifération du Galaté au bois, voici un
texte qui nous plonge dans un univers hivernal, où les particules de la lumière
se réfractent dans une géométrie de neige et d’abstractions, à travers les nuées
et le gel (la gelée la gélatine). Ph. Di Meo peut alors écrire : « Une recomposi-
tion des minuscules signes éblouis, aveuglés, explose alors en une pulvéru-
lence de phosphènes, proches et lointains, intérieurs et extérieurs, imperson-
nels ou privés. Des gisements épars de souvenirs fossilisés ou enfouis réaf-
fleurent. » Un livre dans lequel, à l’immersion chtonienne, répond l’élévation,
la raréfaction qui fait le souffle haletant, la sublimation aux limites de
l’indicible. Le titre du livre nous en avertit : nous sommes en présence d’une
parole qui semble elle-même un vertige de points lumineux qui nous
assaillent, nos yeux fermés dans les ténèbres. Comme si l’on traversait une
succession d’états quasi pathologiques. 

Le lecteur sera sans doute comme moi dérouté par ce qu’il pourrait parfois
prendre pour les tics d’avant-garde (typographiques entre autres), par une
froideur, un conceptualisation à l’extrême qui le «  laisserait froid », par une
«  hyperculturation  » du discours qui charrie d’innombrables références,
poétiques, philosophiques, scientifiques. Mais en même temps, il ne pourra
que se sentir emporté par ces agglutinations lexicales, ces vers bégayés ou
prononcés sur le mode de l’accélération et de l’elliptique, comme précipités par
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la crainte d’un épuisement du souffle dans une course éperdue qui ne cesse de
se relancer. Il ne pourra que se sentir étreint par l’angoisse du poète qui est
une composante essentielle de l’oeuvre (au moins autant que la composante
linguistique cataclysmique, « magmatique »), il ne pourra qu’être ébloui par
cette clarté rationnelle du logos effroyablement proche de l’aveuglement, si
tant est, que comme le dit Rilke, « le beau est le commencement du terrible ».. 

Je dois ici citer quelques vers (Collapser et pomoerium):

Dis-moi quelle langue j’ai perdue et laissé se collapser
Dis moi en quelle langue j’ai perdu, collapsé

et pourquoi dans cette enceinte aimée à cause de l’immensité 
de sa perte
j’ai erré sans jamais me perdre
bien qu’ayant été perdu par quelqu’un, par quelqu’un 

Philippe di Méo éclaire remarquablement ce texte difficile dans son excellente
préface qui, reliant ce poème à une tradition poétique ancienne , nous permet
d’en suivre l’infléchissement vers des territoires intimes auxquels le vertige
du discours veut faire écran. Une phrase de cette préface me semble tout à fait
éclairante de la démarche de Zanzotto : « Dans le balancement rythmique induit
par la configuration duelle du poème écartelé entre deux polarités apparentes,
objectives et subjectives, et néanmoins recentrées par une force centrifuge discrète
mais efficace, le discours du moi poétique préserve son intensité comme son authen-
ticité dans la mesure où il se présente avant out comme un flux et un va et vient ». 

Quelles que soient les réserves que l’on pourrait faire quant à la difficulté de
lecture de cette poésie qui a suscité souvent l’excès d’exégèse, on doit saluer ici
le travail de Philippe di Méo qui peut permettre au lecteur français de pénétrer
un univers linguistique exceptionnel dans la poésie européenne des années
80. S’il en fait l’effort (« car difficiles ont les belles choses), le lecteur apercevra
là une des plus hautes ambitions poétiques pour « centrer la feuille », c’est à
dire pour « repenser » le langage.

Pédale sans klaxonner car sur le gravier
personne n’empêchera personne de pousser

un sprint bondissant parmi les papillons

Le centrage de la feuille a commencé
bien pédalé à coups de pied.   
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Jacques-Henri
Michot,[ac]

Beauté, mon beau souci...1

« La vraie barrière qui arrête le sujet devant  le champ 
innommable du désir radical (...), c’est à proprement 
parler le phénomène esthétique pour autant qu’il est 
identifiable à l’expérience du beau - le beau dans son 
rayonnement éclatant, ce beau dont on a dit qu’il était 
la splendeur du vrai2. C’est évidemment parce que le 
vrai n’est pas bien joli à voir que le beau en est, sinon 
la splendeur, tout au moins la couverture.»
(Jacques Lacan, Le Séminaire, VII - L’éthique de la 
psychanalyse, p. 256)

Lundi 25 avril 2011. Au moment - 10h15 - où j’entreprends la rédaction de
cette chronique : grand soleil. Et voilà que son éclat me fait penser à un jeudi
de 1974 : « Le 25 avril au matin, le soleil sur le Portugal...» (...) En rester là,
pour l’instant, avec le soleil. 

Réponse à une enquête
Prenant appui sur le passage que voici : « Il me semble que la Prose française peut
arriver à une beauté dont on n’a pas l’idée ? Ne trouvez-vous pas que nos amis sont
peu préoccupés de la Beauté ? Et pourtant il n’y a dans le monde que cela
d’important! (Flaubert à Tourgueniev, 25 juin 1876) », une revue « de
littérature et de critique »3 (son nom ? plus tard) a posé (quand ? patience !) 
la question : « Comme poète ou comme prosateur, cette préoccupation existe-
t-elle ou a-t-elle un sens pour vous ? ». Seize réponses ont été publiées dans la
rubrique : « Le souci de la beauté ». Je n’ai eu accès qu’à une seule d’entre elles.
Pour les autres, j’en suis réduit à des titres : « A thing of beauty is a joy for
ever »4, « D’une rare beauté », « La beauté me fait peur », « Souci de la
beauté ? »... 
Bref, voici comment débute - sur les chapeaux de roue - le texte dont j’ai pu
prendre connaissance : « Je ne vois pas pourquoi écrire si ce n’est en effet pour
arriver à de la beauté avec les mots. » Peu après : « Tramer de la beauté avec
les mots (...) est proprement l’objet de la littérature. » Plus loin : « La beauté
est aiguille dans la meule de foin des mots. (sic) » Etc. Commentaire en
réserve. 

1 Tel, le titre d’un bref roman de Valery Larbaud.
2 Chacun peut se procurer, sur Internet, un tapis de souris ou un porte-clés, qui, l’un et l’autre, donnent à lire : 
« LE BEAU, C’EST LA SPLENDEUR DU VRAI (PLATON) ». En négligeant le fait que ces mots sont, au vrai,  de saint
Thomas, qui n’éprouverait un faible pour le tapis ? Car s’installer à son ordinateur le matin (avec - imaginons - le
projet de confectionner un livre) en ayant sous les yeux une telle phrase, qui clignotera au gré des mouvements de la
souris, est-ce que cela, jour après jour, ne serait pas propre à constituer le plus vif encouragement pour continuer ? 
Le sens d’un travail (d’écriture) ne pourrait-il pas être donné par la décision de tenir le regard fixé sur ce tressage
intense du beau et du vrai, de tenir, en somme, ce cap-là ? Reste pourtant à se confronter aux propos de Lacan.
3 Ladite revue ayant cité inexactement la lettre de Flaubert, je me suis permis de rétablir le texte correct.
4 Ce vers de John Keats m’est cher depuis mon adolescence. Et je l’ai souvent convoqué à mon usage propre. Une telle
précision afin que - sait-on jamais... - la suite de cette chronique ne soit pas imputée à quelque sombre « adversaire »
de la beauté !
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Soleils, peuple, « artistes », beauté...
Le soleil du jeudi 25 avril 1974... Celui du dimanche 19 mars 1871 : « (...) Le
drapeau rouge est à l’Hôtel-de-Ville. Avec les brouillards du matin, l’armée, le
Gouvernement, l’Administration se sont évaporés. Des profondeurs du
faubourg Saint-Antoine, de l‘obscure rue Basfroi, le Comité Central est projeté
en tête de Paris, au grand soleil du monde.” (Lissagaray). Et Rimbaud
célèbrera, lui aussi, dans Les mains de Jeanne-Marie, un « grand soleil » : « Elles
ont pâli, merveilleuses,/Au grand soleil d’amour chargé5,/Sur le bronze des
mitrailleuses/À travers Paris insurgé ! »   
Il en est, pourtant, que l’éclat, la chaleur de tels soleils sont fort loin  d’emplir
de joie. C’est ainsi que, le 19 mars, Edmond de Goncourt évoque un tout autre
« rayonnement ». À propos des gardes nationaux, il note dans son Journal :
« On est pris de dégoût en voyant leurs faces stupides et abjectes, où le
triomphe et l’ivresse mettent comme une crapulerie rayonnante. » Et d’écrire,
le même jour, qu’il éprouve « un sentiment de fatigue d’être français6 ; le désir
vague d’aller chercher une patrie où l’artiste ait sa pensée tranquille et non à
tout moment troublée par les stupides agitations, par les convulsions bêtes
d’une tourbe destructive. »
L’artiste - avec son écriture artiste.  
« Le réalisme (...) n’a pas l’unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est
répugnant, ce qui pue. Il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans de 
« l’écriture artiste » ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore
pour donner les aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches :
mais cela en vue d’une étude appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et
non imaginative, de la beauté (...). » (1879).
La Beauté, nous y voilà.
Voilà les « beaux mots » qui, comme disait Lacan, servent de couverture à...
quoi, au juste (dans ce cas) ? En vif abrégé : à l’insupportable hideur du
peuple.7

Le culte de la Beauté comme pièce d’un puzzle 
Maintenant, je vous dis tout - ou presque.
La réponse dont vous avez lu des fragments n’est pas celle qu’après tout, elle
aurait pu être : celle, par exemple, de tel sectateur de « L’Art pour l’Art », ou de
Leconte de Lisle ou d’Edmond de Goncourt... Publiée dans la livraison de
septembre-novembre 2006 du Nouveau recueil, et reprise dans le livre Bric et
broc, elle est signée Olivier Rolin.
L’assimilation - comme allant de soi - de l’écriture à la fabrication de la Beauté
pourrait appeler de longs développements, qui excèderaient les limites de
cette chronique, comme on dit. Je me bornerai à ces remarques :  
- Dans sa préface, O.R. évoque un « nous » (anciens militants radicaux) qu’unit
aujourd’hui la « distance » prise avec « la conception politique du monde »8.
Avec lui, tout se passe donc comme si cette bien funeste « conception » - quelle
regrettable erreur de jeunesse que de l’avoir adoptée ! - avait, fort heureuse-
ment, cédé le pas à une conception esthétique du monde. Ainsi son rejet 
(son reniement) de la première « conception» rend compte, pour l’essentiel, de
sa présentation de la Beauté comme seul et axial terminus ad quem de
l’écriture. De surcroît, O.R. n’a-t-il pas, en somme, du temps à rattraper ?
Qu’on en juge : « ... cette méfiance vis-à-vis de la beauté, prélude à la haine de
la beauté, était une sorte de lèpre morale dont nos esprits étaient infectés (...)

5 En 1974, Luigi Nono fera de ce vers le titre de son « action scénique » Al gran sole carico d’amore.
6 Loger dans le petit espace d’une note comme le clignotement de la « fatigue d’être français » qui peut, aujourd’hui -
pour des raisons exactement opposées à celles de Goncourt - affecter tel(le) ou tel(le). Car ce sentiment de fatigue (de
début d’asphyxie ?), comment ne pas le rapporter, d’abord, à ce qu’énonce et dénonce un vers des Châtiments : 
« L’immondice au sommet de l’État se déploie. » ? Mais aussi, peut-être, au « Faute d’un peuple qui nous porte » de Klee
? (Tout cela en pointillé aléatoire...) 
7 Si l’on veut avoir une idée des propos abjects (appels au massacre compris) que les innombrables sectateurs du Beau
- à de très rares exceptions près - ont tenus sur les Communards, le livre de Paul Lidsky, Les écrivains contre la
Commune (opportunément réédité en 2010) demeure indispensable. 
8 Pour « la petite histoire » : C’est sans doute Jean-Claude Milner qui, dès 1983, a conféré à cette formule une certaine
« notoriété ». Après quoi (en 2002), Benny Lévy sous-titrera « Critique de la conception politique du monde » son
ouvrage Le meurtre du pasteur - B. L., qui fut (d’abord sous le nom de Pierre Victor) secrétaire de Sartre et est désigné,
dans Tigre en papier d’O.R. (2002 également), comme le « Grand Dirigeant » de « La Cause ».
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Et la beauté de l’art, n’en parlons pas. Nous la détestions sans la connaître. »
(Tigre en papier, p. 56-7)
- Ne peut-on, toutefois, se demander si c’est bien le seul désir du Beau qui fait
écrire R. ? Une tout autre « conception politique » ne risque-t-elle pas de
pervertir la pure Beauté recherchée ? Lisons : « ... elle est toute farcie de
l’idéologie des bourgeois branchés, les « jeunes des cités », dits plus
simplement les « jeunes », c’est sacré, de la pure victime, ça a beau jouer du
couteau et du pittbull, dealer et racketter, violer, brûler des synagogues (sic),
terroriser profs et prolos, c’est de l’hostie consacrée, oui, l’Agnus Dei des
«bobos» (op.cit., p.38). De telles lignes9 ne ressortiraient-elles pas à une
«conception»... lâchons le mot... réactionnaire ?10

(...) (...) (...)
Mettre en opposition, pour finir, « Boîte à outils » et Les Outils, livre de 2003
qui réunit diverses interventions de Leslie Kaplan. Dont l’une est intitulée :
« La phrase la plus politique pour moi en tant qu’écrivain ». (C’est moi qui fais
usage de l’italique). La phrase en question est celle - souvent citée - où Kafka
évoque l’écriture comme «bond hors du rang des meurtriers». Ne pouvant
reproduire ici le commentaire - fulgurant - qu’en donne N. K., je me bornerai
à ces lignes d’intense déplacement : « Les assassins (...) sont ceux qui restent
dans le rang, qui suivent le cours habituel du monde, qui répètent et recom-
mencent la mauvaise vie telle qu’elle est. »11

Nous voilà à l’extrême opposé de ce discours ranci et fort douteux qui consiste
à proclamer - avec une (« belle » ?) assurance - que ce qui compte pour tout
écrivain, ce n’est rien d’autre que polir bellement la matière verbale. Va néces-
sairement de pair avec une telle profession de foi le refus d’admettre que
l’écriture puisse être impulsée par un désir - « utopique » ? - de « mettre en
crise »12, chacun avec les moyens de son bord, et ne serait-ce que d’une
manière infinitésimale13, «la mauvaise vie telle qu’elle est ». O.R. et ses
semblables se situent ainsi au plus loin d’une autre phrase (à juste titre
célèbre) écrite par Kafka dans une lettre du 27 janvier 1904 : « ... un livre doit
être la hache qui brise la mer gelée en nous. »14 Le gel des fausses certitudes,
le gel des stéréotypes, le gel de la domination acceptée...La nature
gelée/congelée de l’ordre établi et de tout ce qui s’en accommode. 
Que la beauté (ou les beautés) d’un texte, d’une musique, d’un film, d’un
tableau... puisse(nt), en somme, « aider à vivre », je n’en disconviens pas. 
Il n’empêche que, confronté à la promotion de la Beauté comme référence
suprême - et seule fin - du travail d’écriture, je prendrais volontiers à mon
compte, même si ce n’est plus guère de mon âge, ceci :  
« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai
injuriée. »

Mons-en-Baroeul, 25-27 avril et 23 mai 2011     

9 D’une «beauté», du reste, pour le moins discutable. Mais passons.
10 C’est précisément à l’époque où la réponse de R. a paru en revue qu’a débuté le lamentable feuilleton Robert
Redeker. R.R. : celui qui publie (le 19 septembre 2006) dans Le Figaro une tribune intitulée « Face aux intimidations
islamistes, que doit faire le monde libre ? » (Oui, vous avez bien lu : le monde libre. Le vocabulaire de la « guerre froide »
reprend du service !), tribune à ce point médiocre et haineuse que la rédaction du journal se désolidarisa de R.R. et...
présenta des excuses à Al Jazeera. Or, ledit R.R. se déclarant l’objet d’une fatwa (rien de moins !), vont circuler
plusieurs pétitions de soutien à ce pauvre homme. La première d’entre elles à l’initiative de la revue Le Meilleur des
mondes, fondée au printemps de cette même année 2006, et qui défend avec ardeur les positions américaines en
matière de politique étrangère (Afghanistan, Irak, etc.) Et comment se nomme donc un des rédacteurs de cette
revue ? Mais Olivier Rolin, voyons. O.R. : Docteur Jekyll adorateur/promoteur de la Belle Écriture, et Mister Hyde
« néo-cons. à la française »? Je le crains.
11 La phrase de Kafka et le commentaire de Leslie Kaplan sont à ce point essentiels pour mon propre travail que je leur
ai consacré deux pages dans Comme un fracas, livre publié en 2009.
12 C’est ainsi que Brecht lit le terme de « critique ». La voilà bien, la détestable et antédiluvienne « conception politique
du monde » !
13 Tel(le) ou tel(le) se souviendra sans doute de « la petite roue» et de « la petite vis »...
14 Je ne résiste pas au plaisir de préciser que Kafka a mentionné le livre comme salutaire « hache » dix-huit ans, jour
pour jour, avant de définir l’écriture comme « bond hors du rang des meurtriers ».
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Louise 
L. Lambrichs,[ac]

À tout va… pensiero !
L’homme crée à tout va 
Des machines à mémoire et des drogues à oubli
Des chansons pour bambins et des éprouvettes à copuler 
Des armes à détruire des armées et des populations désarmées 
Des institutions fiévreuses et des potins d’escalier
Des usines de parapluies et des experts imperméables
Des stocks de pardessus et des comités encagoulés
Des bureaucraties paperassières et des problèmes de robinets
Des pesticides pour traiter la terre et des protocoles pour les malades 
Des catastrophes « naturelles » et des explosions de cancers
Des réseaux de soin embouteillés et des médecins désespérés 
Des broyeuses assoiffées de papiers compromettants et
Des cons promettant des lendemains qui chantent
Des budgets pour disciplines pseudo-scientifiques et des savants délirants
Des secrets à tiroirs et des polichinelles anonymes
Des logiciels à triple fond et des utérus sur mesure
Des pensées sans penseurs et des penseurs écorchés vifs
Des discours standardisés et des inconscients à la pelle
Des produits internationaux et des organisations toxiques 
Des mafias bien introduites et des culs bénis qui remercient
Des seaux de morts qui veulent tout dire et des prières en forme de poire
Des gestionnaires de bétail humain et des organes d’opinion débordés
Des tribunaux pénaux ad hoc et de pénibles procureurs pas cap’
Des ONG sans ciboulot et des ministres maîtres queux
Des chaussures de marche ou crève et des « think tank » n’en jetez plus
Des observateurs observés et des objectifs aveuglés
Des châteaux de cartes à déjouer et des Eglises domestiques 
Des histoires d’hagiographies glorieuses et des théories en Espagne 
Des comités pour dire le bien et des mouchoirs de toutes les couleurs
Des responsables ne répondant de rien et des innocents qui paieront tout

Et tout ce qu’il crée avec les moyens de son bord avant la grande traversée,
l’homme finit par le nommer « société » ou « système », grand corps malade
qu’il accuse de tout où chacun peut crever la gueule ouverte sans que cela
touche qui que ce soit sauf, peut-être, quelques inconnus et quelques proches
lorsqu’il nous en reste et qu’ils nous aiment un peu malgré tout ce qu’à tout
va, sans toujours le savoir, on leur en a fait voir. 
Donc, faire voir et entendre, c’est cela que fait l’homme, à d’autres qui
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écoutent et voient, se laissent toucher, s’en laissent ou non conter, pensent à
cela qu’ils voient, écoutent, et qui fait événement, cent fois sur le métier etc.,
pour finir, patatras, par publier – autrement dit soumettre à tout va mal on
voudrait mieux le monde corps à cœurs à l’oreille d’autrui supposée pas trop
sourde.

L’événement, c’est donc ce qui surgit, vous arrive inattendu, les faits
n’arrivent à personne, pour qu’ils adviennent à la conscience et deviennent
pensables il faut cette chose étrange, singulière, qu’ils vous arrivent,
autrement dit vous émeuvent ou vous affectent. C’est d’ailleurs cela qui fait
surgir des mots, parler, écrire, en principe, on ne voit pas très bien pourquoi
on parlerait de quelque chose qui ne nous affecterait pas d’une façon ou d’une
autre, fût-ce pour des raisons obscures à la conscience même.

En mars et avril se sont ainsi produits deux événements publics que je n’ai pas
vu commenter par la presse française : un sublime et un plus-que-consternant
(que j’opposerais, dans une syntaxe des événements à imaginer, au « plus-que-
parfait » de notre langue). Commençons par le second : le 15 avril, le TPIY a
condamné à 24 ans de prison le général Gotovina. Par cette condamnation à
la fois réelle, symbolique, et reposant sur une part d’imaginaire anglo-
européen catastrophique, ce n’est pas seulement le militaire ayant récupéré les
territoires occupés par les sécessionnistes grands-serbes qui est condamné,
c’est l’Etat croate qui se trouve mis en cause pour avoir résisté à l’agression
commanditée par Milosevic. Bien sûr, Gotovina va interjeter appel. En
attendant, Milosevic a gagné jusqu’ici sur toute la ligne  : et sur le plan
territorial, et du point de vue symbolique. Au passage, les valeurs que l’Europe
est supposée défendre sont bafouées par la justice internationale elle-même
sans que personne, en France, ne s’en offusque (ne serait-ce un événement
que pour moi ? Voilà qui me surprendrait). 
Heureusement – second événement qui précède le premier – le 12 mars,
l’Italie fêtait le 150e anniversaire de sa création. Pour l’occasion, l’opéra de
Rome donna Nabucco, sous la direction de Riccardo Muti. Le chant des
Hébreux, à l’époque, traduisait la protestation des Italiens contre l’oppression
autrichienne. L’événement, déplacé, se reproduisit : le chœur des Hébreux fut
bissé, la représentation interrompue, et Muti le muet prit pour une fois la
parole. À titre exceptionnel, pour manifester son inquiétude face à la
destruction actuelle de la culture par le pouvoir politique, il donnerait le bis
avant la fin de la représentation. Tournant quasiment le dos au chœur, il
invita la salle à joindre sa voix démultipliée à celle des choristes. Moment
sublime où toute une salle chante son refus de voir détruire la pensée et la
culture dans laquelle elle se reconnaît. « Va, pensiero… » 
Ecce l’artista, sortant de l’ombre et se dressant soudain face au politique. 
Silvio Berlusconi, en effet, était dans la salle. 
Qu’a-t-il entendu ?
Pour les amoureux qui n’ont pas, dans l’homme, perdu tout espoir, voici le
lien :
http://mobile.agoravox.fr/actualites/europe/article/silvio-berlusconi-
renverse-par-91522 
Penser l’Europe actuelle serait, par exemple, découvrir le rapport entre les
deux événements cités.
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Véronique
Pittolo,[ac]

Un art de l’évanouissement.

L’Age de verre, Cole Swensen, éd José Corti.

Dans ce livre étrange et délicat, l’histoire de l’art et la science accompagnent
le poème. Nous sommes face à une écriture qui associe le scientifique froid au
poétique émouvant. L’hybridation du commentaire et du poétique provoque
quelque chose d’exemplaire, un débordement, une exploration hors limites,
hors cadre. L’histoire de l’art est toujours celle de la fenêtre et du regard,
toujours interrogés. Quatre siècles de peinture, depuis Alberti et Léonard, ont
façonné notre vision et l’idée que le monde est perçu comme une scène depuis
notre intériorité. Un tableau a encore un modèle extérieur; c’est encore une
fenêtre, dit Gilles Deleuze. Le tableau ouvre un monde qui, il y a une seconde,
n’était pas là. Pour l’apprécier, il faut franchir un seuil, une marge, un bord.
Quels que soient les avatars de la modernité, abstraction limite, art
conceptuel, rejet de la narration ou du lyrisme, la question du dehors et du
dedans revient en boomerang, en poésie comme en peinture ou dans les
innovations techniques et scientifiques. Si le bon sens consiste à dire qu’on ne
peut être qu’à l’intérieur ou à l’extérieur, le poème permet de tenir sur la crête
et l’entre-deux, ce que nous montre ce livre qui fait rêver ET penser . L’œuvre
de Bonnard est ici l’occasion d’une interrogation sur le verre, la transparence,
l’opacité, mais également un moyen de comprendre la modernité. « En
douchant le verre de couleurs, Bonnard l’a fendu dans le sens de la longueur,
l’a fouetté, prophétique, Gauguinique, et l’a introduit dans le XXe siècle où
finalement la fenêtre advint tout à fait - la maison de la sœur de Wittgenstein
à Vienne, le Grand Verre de Duchamp, incandescente, la fenêtre est un
aimant ».

Au-delà de l’argumentation, la théorie est déplacée au profit d’une mise en
valeur des perceptions, visions furtives, chancelantes, fantômatiques, pour
une écriture révélée. Ni religieuse, ni idéologique, mais simplement photosen-
sible. 
La réalité s’imprègne de précision hallucinante  : « Quelqu’un tourne dans la
fenêtre – très petit, très précis, invisible à l’œil nu, il tourne et tourne dans la
vitre…
Quoi que ce soit qui entre par une fenêtre est un revenant ».
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Si la révolution impressionniste fut un art de l’effritement des repères spatio-
temporels, Cole Swensen nous montre à quel point elle ne fut pas seulement
un mouvement pictural, mais également une table rase, un commencement
perpétuel, espace où le regard habitué à la perspective traditionnelle bute sans
cesse et s’inverse : «Regarder dehors c’est voir, regarder dedans c’est blanchir
lentement». À l’évidence du monde visible s’oppose la mouvance et l’incerti-
tude, la relativité qui attendra Einstein pour s’ériger en système.

Mais restons dans la poésie de Swensen qui est un art de la rêverie
absorbante, auquel répond Bonnard lorsqu’il peint « Marthe qui est dehors
dans la cour et vient s’appuyer à la fenêtre et t’appelle ». Art de la perturba-
tion, en ce qu’il renouvelle la manière de repenser l’histoire de l’art comme un
poème. Nous quittons les sentiers autorisés des sciences humaines réservé
aux spécialistes, universitaires, conservateurs et critiques de tout poil.

J’ai été personnellement frappée par quelques images qui s’ouvrent comme
des propositions savantes et sentimentales, par exemple, la manière dont est 
décrite la figure aristocratique de l’amant mélancolique, occasion d’une
démonstration physico-chimique (verre, verticalité, reflet), figure solitaire du
Roi triste et légendaire comme une figurine de Saxe que Proust voyait en
chacun des Guermantes, incarnant le désespoir dans son propre reflet  :
« Tracez du doigt la ligne d’horizon sur la vitre embrumée. François 1er,
regardant s’éloigner l’attelage de son amante en bas dans la rue, en traça la
progression avec son diamant sur la vitre, la grava par hasard à jamais, et le
verre restant obstinément plat, vertical, lui renvoya son propre visage dans la
demi-lumière qui est celle, aussi, de l’intérieur ».

À la lecture d’un tel livre, nous n’avons pas honte d’être poète ou de stationner
devant les vitres, fussent-elles opaques. Les tenants du littéralisme à tout
prix, et ceux qui pensent que le mot poésie est devenu ringard, devraient lire
et relire ces phrases, paragraphes, morceaux de prose qui ouvrent comme
autant de réflexion sur le langage, la perception, le mystère de la peinture ou
la passion du poème. La question des genres n’est plus à l’ordre du jour, ici,
dans une écriture qui dépasse ces interrogations pour nous livrer un pur
plaisir de lecture, ni vraiment poème, ni totalement essai, mais tout cela
ensemble, et c’est tant mieux.

121

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page121



122

Anne-Renée
Caillé,[ac]

« Dans un monde moins
baroque que votre tête » 

Christophe Tarkos, le baroque (cahier), Romainville, Al Dante, 2009.

le baroque de Christophe Tarkos est une somme. Celle de deux cahiers
manuscrits qu’il constitue et offre amicalement à Julien Blaine, qui le publie
avec la collaboration de Valérie Tarkos. Une somme qui totalise  des dessins,
calligrammes, graphiques, listes et énumérations qui forment un objet à
l’esthétique pour le moins baroque. Le titre nous renvoie certainement à une
irrégularité formelle (selon l’étymologie, à celle d’un rocher de granit ou d’une
perle), à un esprit qui accueille la discontinuité et expose une tension
dialectique entre ordre et désordre. Un tort serait de croire que le poète se
complait à mimer le désordre du monde, l’entreprise est celle d’une réflexion
métapoétique sur les rapports entre le langage et les ordres ; entre la
représentation et les structures. Tarkos reconduit des enjeux qui occupent
son entreprise poétique et l’aspect « chantier » du cahier permet la mise à nu
des origines de ses préoccupations théoriques (anthropologiques, linguis-
tiques, philosophiques) derrière lesquelles se tient une interrogation
centrale : Comment, dans et par le poétique, s’agencer au Monde ?

Le figuratif dans le baroque a-t-il pour fonction de venir au secours du
« défaut des langues » mallarméen ? Il serait facile d’alléguer sa présence sous
le couvert de la nature inadéquate d’une langue qui faille à la représentation
du réel. Dans cette optique, le poète opèrerait une libération langagière en
unissant la figure au mot, dans la mesure où elle puisse pallier l’infidélité
entre sons et sens, réinsuffler une vérité. Mettre à jour cette faille inhérente
de la langue en la confrontant au dessin comme forme plus « brute » du réel,
insonore, précédente à son immersion (une utopie originelle) dans une langue
qui « fiche » la « chose » :

chose
�

fiche

Cela nous ramène à la langue normative et conventionnelle que l’on fixe
(fiche) par consensus social à des fins de clarté, de communication et d’ordon-
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nancement. La figure qu’utilise Tarkos parvient-elle vraiment à libérer la
chose ; à « remotiver » la fiche ? Il serait plus juste de dire que la figure
supplémente le processus réflexif du poétique, agit à la fois à titre
d’« explication » picturale, de suggestion d’une asignifiance figurative face
à l’abstraction du mot («  rêverie ») ou au contraire elle s’impose comme
vérité car « la signification est la représentation », autrement dit « le dessin
ne ment pas » (Ma langue). Pourquoi le graphique ou la carte, selon lui, ne
mentent pas ? Ils seraient la forme la plus brute du signe, établissant une
sorte de réciprocité immédiate entre ce qui représente et ce qui est
représenté, le représentant étant le représenté et inversement. Ce mode de
renvoi au réel (carte ou dessin comme signes) fait-il moins intervenir l’ar-
bitraire que celui de la langue ? Ainsi, ment-il moins que la langue ? Il est à
croire que Tarkos essaie, grâce au figuratif, d’ouvrir un dialogue sur la
complexité de cet acte pluriel qu’est représenter, de rendre présent dans la
langue et au-delà, dans le langage poétique. 

Des ordres. Si différents registres figuratifs interviennent, le théorique
domine : la carte (Carte des : « mouvements de population », « idéologies
relayées  », «  montées des utopies libertaires ou communautaires  »), le
schéma (de la constellation d’Orion) ou les graphiques (des déplacements
d’une mouche, d’une araignée et d’une fourmis). Le poète travestit le
langage scientifique en le rendant inexploitable par simplification ou
décontextualisation. Il n’est donc pas question de le mimer mais d’en
extraire plutôt une structure qui renvoie à la notion d’ordre, à la mise en
ordre du monde rendue visible. Devant le désordre apparent du cahier se
trouve cette paradoxale mise en relief de modes de configuration et de clas-
sification, conçus par les sciences, qui visent un ordonnancement des êtres
vivants et de leurs milieux. Conséquemment, il n’est pas surprenant d’y
croiser le père de la taxinomie moderne : « Pourtant, cachée à l’intérieur de
ce terrible trésor de la langue linnéenne / se trouve en secret, rayonnante,
/ la patate douce.  ». Carl Von Linné qui, au 18e siècle, nomme et
hiérarchise, grâce au système de la nomenclature binominale latine, divers
êtres vivants et les fait exister sous un nom d’usage « universel », contraire-
ment à l’instabilité des noms vernaculaires soumis aux modifications des
langues d’usage. En cela se trouve la tension entre le langage scientifique
universel et l’hermétisme qu’il sous-tend dans son usage utilitaire. Sous
Ipomoea batatas « se trouve en secret, rayonnante, la patate douce ».

Totaliser et structurer. La liste et l’énumération, procédés langagiers qui
regroupent ou classent, sont chez Tarkos non systématiques et forment a
priori des totalités arbitraires. Elles sont de nature empirique, avec leurs
fractures, leur indiscipline, leur logique totalisante énigmatique (le « secret
de la liste » dont parle Espitallier dans Caisse à outils). Cela n’est-il pas le
propre des structures ordonnantes d’être empiriques ? «  La structure
donne le lien » (Pan) : voici ce qui plaît au poète dans le baroque, la structure
expose les jonctions d’une totalité. « La plasticité des circuits nerveux par
la multiplication des carrefours / synaptiques / aires d’interconnexion […]
le long de la chaîne fonctionne comme un tout / les ganglions sont intégrés
dans / une activité globale / fibres géantes associatives inter-segmen-
taires  ». Le corps est constitué de liens (contacts neuronaux, voies de
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1 Tarkos a peut-être voulu parler de la grammaire transformationnelle plutôt que « transfonctionnelle », 
qui ne semble pas être une notion conceptualisée par Chomsky.
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circulation, associations entre organes, transmissions d’informations...) qui,
grâce au langage, exposent une gestion ordonnante du corps. Mais l’ordre,
semble pointer Tarkos, est appelé constamment à être modifié, réorganisé
selon la trame du regard : il demeure précaire. Du moment que peut être établi
que l’ordre gît dans un désordre � apparent, car le désordre aussi a son ordre,
sa logique � le baroque chercherait à articuler cette coexistence. Le monde
(même s’il est « À calculer » écrit-il) comme la tête restent des entités baroques
qui peut-être naturellement résistent aux structures domesticantes (notons
que Tarkos cite La pensée sauvage de Lévis-Strauss...).

Nommer. Ce qui éloigne l’entreprise d’une totalisation à l’organisation ency-
clopédique serait une fidélité esthétique au monde et à la tête qui sont baroques.
L’oscillation déterminante entre ordre et désordre naît de cet agencement à la
tête et au monde avec et dans le langage poétique � structure qui demeure la
plus complexe chez Tarkos et qui dépasse le paradigme de la faille du
mimétisme, de la négativité de la langue, avec cette idée d’un « agencement »
poétique avec le « dehors ». Le langage poétique traite le dehors, le perçoit, le
médiatise, le structure, le calcule, le classe grâce à des formes et une matière
première, la langue. Certes, l’agencement ne peut passer outre le problème de
la langue :

Sensations des… sensations 
à force naît l’intuition d’une structure derrière :
un monde,
tout un monde, fait de la même matière, qui existe tout ensemble en même
temps jusqu’au plus loin où il peut, dont la forme est d’être tout d’un coup
traversable comme on traverserait une forêt aux arbres rapprochés, sombre,
épaisse, tout le long. 

Sur le monde une diffraction de noms, à force d’être plusieurs à l’imaginer en
même temps, à en parler, à parler de lui tout le temps, à faire implicitement
référence.

Traverser la matière du monde (une forêt dense et sombre) avec des noms,
avec de la parole mais ne pouvoir bien le voir en raison de l’épaisseur de
l’obscurité ambiante : les noms butent alors sur le monde, ses arbres
rapprochés et il y a au contact déviation des noms et de la parole. La glose à
tendance phénoménologique tente une définition matérialisante du langage
qui participe d’une théorie de la langue. C’est peut-être en renvoyant aux
différents savoirs qui étudient le matériau langagier, les liens entre espace,
matière et esprit (la «  grammaire transfonctionnelle1 de Chomsky  » et la
«  logique des classes de Whitehead et Russell ») que Tarkos établit du lien à
l’extérieur de ce qui aurait pu n’être qu’une autoréférentialité poétique
unilatérale. le baroque réussit à articuler la présence d’une théorie de la langue
au vaste concept du langage, à ses manifestations qui cherchent à régir et
ordonnancer un monde, qui résiste peut-être, ontologiquement, aux forces de
la structure
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Bruno Fern,[ac]

Deux bouts

Isabelle Garron, Corps fut, Flammarion.
Saskia de Jong, Résistent, traduit du néerlandais par Henri Deluy et l’auteur,
Biennale Internationale des Poètes en Val de Marne.

Ou deux façons de faire face, par le biais de l’écriture, à ce qui n’en finit
jamais de s’opposer et / ou de se dérober, c’est-à-dire à peu près tout – mais
sans illusions pour autant, le poème étant ici lucidement conçu comme
« ruines de mots résistant à la Ruine »1.

D’avoir commencé par le titre et la fin :

ignorant ce qui suit, noter dès maintenant
en dernière page du livre :

à celle qui est venue prendre corps

a permis de saisir quel est l’enjeu (l’ange / lent je) puis, n’ayant pensé à ce qui
figure entre parenthèses qu’après avoir brièvement feuilleté l’ouvrage, la
lecture a cependant confirmé ces résonances. En effet, dès les premières
lignes, la mort est évoquée (celle du père avant celle, centrale, de «  l’enfant
mort-né »), d’où la nécessité vitale (puisque « tu n’es plus // dans ma vie ni moi
dans la mienne  ») de se (re)constituer en écrivant, de donner longuement
(272 pages) corps à l’absence par un enchaînement de six « suites » accompa-
gnées chacune de leur «  variation  », en cousant le texte autant qu’en le
décousant pour qu’il incarne lui-même la précarité d’être – par exemple, à
travers :

* la coupe qui n’a rien à voir, heureusement, avec le vers libre atone (espèce
encore trop répandue) mais plutôt avec « une rupture qui tout à la fois casse
et articule »2 :

ta tête fixe aussi l’
ensemble inté
rieure

ment

1 Jude Stéfan, Stances : ou 52 contre-haï-ku, Le Temps qu’il fait, 1991.
2 Serge Margel, revue Po&sie, n° 121 (2007).
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ou bien, jouant à nouveau avec les éclats polysémiques :

ce trou creusé pour toi
à la hâte dans la terre
de fin juillet

et de ses ar
bres ja
unis

* des embryons de narrations / descriptions dont la teneur autobiographique
est évidente mais suffisamment tenue (à distance) et où s’insèrent la plupart
du temps des considérations abstraites qui remplissent simultanément un
rôle de court-circuit et d’ouverture réflexive dont l’objet, le plus souvent, est
l’écriture :

ici ] c’est autrement dire pas de montagne
à peindre .à écrire aucune vérité donc
mais tout poème – bras de fer

avec rien

soit l’équation l’économie
une chute à cru
follement

soit au final une tentative singulière d’(auto-)engendrement par le poème
« qui s’écrit là dans la poussée», histoire de faire écho à « cette réplique et / son
énigme : // extend the core ».

« …l’art de résister aux paroles... »3

> autant à celles des dits communicants qu’à certaines qui
prétendent aller contre mais sont tout aussi exsangues à force de
sacraliser le chaos pour mieux justifier leur informité ou de faire du
beau avec la langue en pratiquant un lyrisme à taux d’humidité
élevé;

> par une écriture qui, confrontée à l’expérience ordinaire que nous
avons du monde (car elle affleure fréquemment, évitant ainsi «  le
piège du « post-modernisme » qui consiste en un jeu inépuisable de
simulacres dans lequel la notion de « référent » disparaît et est exclu
en tant que dernier vestige de l’illusion métaphysique  »4), essaie
d’en rémunérer les défauts sans se leurrer quant à sa capacité à
atteindre une quelconque complétude – puisque ça ne peut que faire
obstacle, non seulement en-dehors des mots :

126

3 Francis Ponge, Natare piscem doces (Quarante-deux proêmes).
4 Slavoj Žižek, revue Grumeaux, n° 1, 2009.
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de plus tout est aussi éphémère et calme
retirées les chemises et les blouses, notre peau restante
fausse ruse, résistance accrue, pont unique

mais également en eux-mêmes, d’où l’instabilité des appuis que l’on parvient
à s’y créer (« une réussite, dans le cas le plus favorable / pourtant souvent nous
tombons ») ;

> à partir d’un constat indiscutable («  sans arrêt nous périssions là / nous
étions faits pour mourir ») où la tragédie personnelle est étroitement mêlée à
celle qui (devrait) nous concerne(r) tous :

ils sont assis là
astronautes avec un sac sur la tête
guantanamo ku klux klan
leur tête dé-capitée leur peau dé-pecée

– ce qui n’empêche pas, bien au contraire, de tenter des sauts hors du rang, des
pirouettes salutaires : « nous essayons une corde au parapet jusqu’au matin /
quand l’heure est sous condition, ceux qui vont se raser te saluent » ;

> en travaillant essentiellement rythme et syntaxe par ébranlements divers et
variés (télescopages, cassures, usages considérés comme impropres, etc.) pour
désorienter le sens commun et en tirer un peu de vif, reprendre

haleine, la main s’enfonçant dans la gorge, saisissant
doit faire un trou dans la gorge couci-couça le
exister, voici
oreille pour respirer
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 Du 9 juin au 3 juillet 2011

Texte de Tchicaya U Tam’si  - Mise en scène et jeu Pascal Nzonzi

Jeudi 9 juin 2011 à 19h dans le cadre de l’atelier de traduction 
de trois poètes britanniques à la Maison de la Poésie 

G. Monk, C. Watts et J. Wilkinson - Lectures bilingues
Conception Abigail Lang et Double Change

 
 Du 8 au 26 juin 2011

Textes de William Shakespeare - Conception Cécile Garcia Fogel

 Maison de la Poé∞e, passage Molière, 157 rue Saint-Martin Paris 3e  
 Réservation au 01 44 54 53 00 – www.maisondelapoesieparis.com

Lectures - Rencontres - Conférences

Spectacles
Fous dans la forêt - Shakespeare songs

Le Bal de Ndinga

Samedi 18 juin 2011 
15h - Figures d’humanité # 14 - Conférence
Avec les Amis de l’Humanité - Invitée Mireille Delmas-Marty

17h30 - La République des poètes # 32 - Revue parlée
Dirigée et animée par Marc Blanchet - Invité Claude Michel Cluny

Lundi 27 juin 2011 à 20h30 dans le cadre du Festival des Cultures Juives

Portrait de Walter Benjamin par Hannah Arendt 
Lecture Claude Guerre, David Lescot à la trompette

et Lecture à trois voix : poésie et musique des langues
Par Noëmi Waysfeld, Michèle Tauber et Florent Labodinière
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Anne Malaprade,[ac]

Cohen singerie
Francis Cohen, Singeries pour Jacques Dupin, Éditions de l’Attente, 2010, 
13 euros, 116 p.

Toucher l’animal dans l’humain, dans le lecteur, dans l’écrivain  car nous
sommes tous, à travers l’éphémère d’une vie, une bête avec laquelle il faut
apprendre à lire, écrire, aimer, penser, bref : exister. 
Francis Cohen invente une lecture qui a l’audace de parler autant des livres lus
et de leur auteur que de celui qui les lit, lui dont la peur, l’émotion, l’hésitation
et les insolences sont relatées avec une légèreté tendue. Les lectures de Francis
Cohen réalisent l’homme faisant la bête, la bête contrefaisant l’ange. 
Un hommage, donc, qui dit la rencontre, la peur de l’interprétation, l’amitié,
et la lecture comme dépense affrontée/effrontée jusqu’à l’écriture. Liberté de
lire et d’écrire  : refuser la nécessité, le définitif et l’évidence, dégager les
limites de ce que l’homme se dit être, ouvrir la perspective d’un devenir
animal. 
Portrait de l’homme en lecteur, autoportrait en singe, lectures singes,
singeries et renversements pornographiques voire pornologués  : ce volume,
qui réunit neuf textes écrits depuis 1995, constitue un essai critique
renouvelant ce que lire veut dire. Du lire au rire, de l’homme au singe, du tu
au je, du poète au clown, il s’agit de démultiplier les angles de vue et d’attaque,
de combiner l’exégèse au récit, l’anecdote à la citation, l’esquisse à la synthèse,
la gravité à la légèreté. « Jacques Dupin est prêt à tout entendre, même mes
singeries ». Francis Cohen n’est pas pour autant prêt à écrire ou dire n’importe
quoi : ce qu’il appelle « singeries » évolue dans un espace-temps qui tient à la
fois du rêve et d’un état de surconscience. 
Il capte de manière outrée et grimaçante  l’ob-scène : à savoir ce qui se tient au
premier plan, se dévoilant dans une langue dont l’impudeur inouïe heurte nos
sens confinés à une poésie poétisante. Francis Cohen lit depuis un dehors qui
(lui) donne des échappées belles, de belles échappées : chaque texte dérape sur
un mot, une expression, multipliant les coïncidences et les retournements, les
confidences et les transgressions. L’écoute flottante saisit, à vif, les motifs et
les rappels, les constances et les fuites  : haine de la poésie, vérité sexuée,
forme éjaculatoire, décharge sonore et sémantique, démence en tous sens,
envers et contre-chant. 
À l’écart de ses propres attentes, cet admirateur irrévérencieux sait entendre,
dans les poèmes de Dupin, l’insensé que le corps imprime, lance, élance, et
qu’il ne peut retenir. À plusieurs reprises, ce lecteur polymorphe revendique
un « œil de mouche » composé de multiples facettes hexagonales séparées les
unes des autres, dont aucune ne converge vers le même point, chacune enreg-
istrant sa propre image. Il faut compter avec son regard, qu’on imagine
perçant, agaçant, omniprésent, collant peut-être. Ses trois mille yeux lui
permettent une vision panoramique extraordinaire. La mouche accompagne,
se pose, échappe, et gère près de deux cents images par seconde. 
Ni douce ni agressive, elle est elle-même discrètement obscène — au-devant
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des textes, comme une ombre dont on ne peut se départir —, attirée par le
sang et l’excrément, les odeurs les plus fortes, la chaleur, les déjections et la
matière avilie. Tout ce qui meut, alimente et consume le corps capte
l’attention d’une fine mouche qui ne cesse de faire mouche. 
Sa vitesse de réaction explique sans doute qu’elle ne se laisse piéger par
aucune des séductions — Francis Cohen parle de « panoplie » — que pourrait
lui soumettre un texte : « De ta panoplie je pourrais dire qu’elle singe l’élément
mythique de la poésie, mais chaque cellule pornologique que je prélève réduit
cet élément, parce que le plaisir de te lire, je le prends dans ces monades qui
expriment toute ta poétique. »
Le fait humain n’est qu’extérieur  : ce qui est premier, c’est donc le singe
grimaçant le signe. L’humain, lui, survit en mimant le singe, et le poème est ce
qui tourmente l’humain contre l’animal. Il ne chante pas mais désenchante. 
Il ne pense pas mais dépense. Ne décrit pas mais rit. Ne parle pas mais crie des
poèmes « trèssinges ». L’animal apparaît comme ce qui détruit en la carnaval-
isant l’illusion. L’exigence d’une vérité en passe par l’animalisation et l’accou-
trement, le masque et l’improbable élucidation. Le singe marche, court, se
cache, déguise la folie humaine, la couvre de poils et de grimaces, la caricature
jusqu’à un point de justesse dont on ne peut se départir. S’approchant du
singe et de ses singeries, c’est pourtant autre chose qu’on découvre. 
Cet inconnu auquel il est si difficile de donner un nom, cela pourrait être 
l’impossible mis en acte, le fantasme d’un livre à venir : « Ou bien je ne sais pas
te lire, ou bien je ne suis fidèle qu’à ces livres dont je rêve la possibilité  ».
Jacques Dupin écrit contre l’amour de la poésie, Francis Cohen écrit contre
l’amour de la poésie de Jacques Dupin, Jacques et Francis écrivent certaines
lectures au plus près d’une haine qui rend justice plutôt qu’elle ne trahit. La
mise en pièce traverse l’animalisation, expérimente la rage et l’exultation,
l’humain et l’inhumain. 
Dans le cours de ce travail expérimental, le lecteur emporte le poète, et le
poète fait confiance au lecteur qui aiguise la déception jusqu’à la caresse, et
l’atteinte jusqu’au retrait.
La lecture, finalement, comme accident d’une liberté en acte : rien n’est prévu,
toutes les rencontres sont possibles, qui dégagent l’énergie et l’audace d’un
verbe qu’aucun cadre n’arrête, qu’aucune trahison ne compromet. « Il n’y a que
tes livres que je lis comme ils ne sont pas, je ne cesse de dépasser la ligne ». 
Francis Cohen lit au plus près de la transgression et de l’interdit Jacques
Dupin. Il prend le risque de s’y perdre, ou d’y perdre, tout au moins, une
certaine idée de la lecture comme fidélité à la lettre. Et c’est tant mieux car
dans la perte surgit l’écrit. L’humain et l’animal solidaires, comme le sont
l’écrit et sa lecture, écrit d’une lecture, lecture d’un écrit. Solidaires jusque
dans le « tu », auquel Francis Cohen adresse l’un de ses textes. « Tu » pluriel,
mixte d’un Francis au plus près d’un Jacques, « tu » aimé, admiré, attendu,
mais dont la part inconnue ne cesse de croître au cours de l’envoi. 
On ne veut pas savoir quelle est l’identité du destinataire. On écrit comme on
lit, au plus loin de soi-même. À la limite de l’autre, quand il révèle celui que l’on
désirerait figurer : « Et tu découvres qu’à celui qui ne cède pas à la poésie, plus
rien ne se donne. Ou plus exactement, c’est le rien qui se donne dans la trans-
gression. 
Tu n’as cessé d’expérimenter l’écart pour venir à rien, pour saisir le rien à
l’écart et dans l’écart, et tu n’as jamais cessé de bifurquer au dernier moment.
Moment pervers de l’impossible pendant lequel le poème a eu le temps d’avoir
lieu dans l’écart. »
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Yves Boudier,[ac]

Revue & Revues
Pour rompre avec l’habitude, je souhaite commencer cette

chronique par la présentation, non d’une revue, mais d’un livre récemment
paru  : Voyageurs de l’absolu, 55 poètes qui ont choisi de disparaître, de Victor
Escousse à Roland Giguère. Jacques Coly en est l’auteur, Les Deux Siciles (Daniel
Martinez) l’éditeur. « Le plus beau présent de la vie est la liberté qu’elle vous laisse
d’en sortir à votre heure » écrivait André Breton dans Clair de terre. Ainsi, depuis
les Romantiques jusqu’à nous, nous retrouvons pour chacun des poètes
présentés, leur parcours et plus précisément celui de leurs derniers jours, leurs
derniers instants. Et l’on ne peut rester insensible à ces messages ultimes,
parfois provocants, souvent discrets, dérisoires, mêlant solitude et misère aux
peurs diffuses de monstres humains réels ou imaginaires. Nerval, Cravan,
Segalen, Vaché, Nouveau, Rigaut, Roussel, Crevel, Celan, Collobert, Ketou,
Luca, Viarre et quelques autres, connus ou mal connus. « Lèvre sur cœur comme
vipère / ma petite tuile d’orgueil », Gérald Neveu. 

Europe. (n° 983, mars 2011) 4, rue Marie-Rose. 75014 Paris. 
www.europe-revue.info

Dans le sillage poétique du numéro précédent consacré en grande partie à
Bernard Noël, celui-ci ouvre ses pages à Georges Perros et Joseph Joubert
(1754-1824). Le rapprochement n’est pas tout à fait fortuit, si l’on se souvient
des Papiers collés (1960) dans lesquels Perros soulignait que Joubert avait eu
«  l’extrême pudeur (…) de ne rien publier de son vivant  ». Il fallut, en effet,
attendre l’édition chez Gallimard en 1994 des Carnets, pour avoir un texte
définitif, après l’édition André Beaunier de 1938. Comment expliquer que cet
«  auteur sans livre  » (Blanchot) a exercé et exerce encore aujourd’hui une
influence sur des poètes comme André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Jean-
Luc Sarré ou encore Philippe Beck ? Un art de la notation, du fragment, de l’é-
parpillement resserré dans les pages d’un carnet, « à la fois séparation et liaison,
créant pour finir une vaste étendue poreuse, transparente, éminemment
respirable » (Jaccottet), « proses cousues dans l’inquiétude discontinue », ajoute P.
Beck. Dans le Cahier de création, Armelle Leclercq. Parmi les notes de lecture,
une double page éclairante de Ménaché sur les 99 poèmes de Jorge Luis
Borges récemment traduits par Jacques Ancet, La proximité de la mer, chez
Gallimard.
NB  : vient de paraître le numéro Georg Trakl / Christa Wolf (avril 2011).
Analyse en profondeur dans notre prochaine chronique, c’est promis.
Toutefois, pour patienter, lisez en fin de ce volume les pages qu’Alain Lance
offre à Henri Deluy…  
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Trois cerises et une sardine. (n° 27, novembre 2010) Publié par l’Association
des amis de Benjamin Péret à Paris. Contact  : 50, rue de la Charité. 69002
Lyon. www.benjamin-peret.org

L’ensembe des textes présentés dans ce numéro, sous son aspect
apparemment disparate, concerne l’activité du mouvement surréaliste dans
les années cinquante et révèle la part prise pas Benjamin Péret, sous des
formes les plus diverses, dans l’élaboration de textes collectifs ou la rédaction
de revues. Animateur conséquent, loin de l’image de « chien de garde d’André
Breton » comme le présentent ses ennemis ou une photographie prise à Saint-
Cirq-Lapolpie, sur laquelle on le voit pousser une brouette remplie de lourdes
pierres, Benjamin Péret, révolutionnaire plutôt deux fois qu’une, demeure
l’un des poètes majeurs de cette génération. Jérôme Duwa nous le rappelle
dans un texte précis et documenté.

Gruppen. (n° 2, hiver 2011) Revue semestrielle. 131, bvd de Grenelle. 75015
Paris. www.revuegruppen.com

Bonheur de ces revues qui se fondent sur le croisement des genres. Ainsi, un
entretien avec Martial Solal où les concepts de mesure, de pulsation, de
dépassement d’une modernité caduque sont au cœur de la réflexion. Ainsi Ilan
Kaddouch qui poursuit son travail sur la formalisation du temps musical, avec
Pierre Boulez en l’occurrence. Ces questions ne nous éloignent pas du textuel
ou du poétique. Et, il n’est que de lire, quelques pages plus loin La Longue
Marche de Zénon d’Elée de Serge Pey pour s’en convaincre. 

Place de la Sorbonne. (n° 1, mars 2011) Revue internationale de poésie de
Paris Sorbonne. 29, rue Boursault 75017 Paris. pls@edrelief.fr

Nouvelle venue parmi les revues de poésie, PLS présente, sous un grand
format, 225 pages attentives à la mise en page tant des poèmes que des textes
ou dessins. Organisé en six parties (Poésie française / Langues du monde /
Contrepoints / Vis-à-vis / Confrontations / Compte rendus), ce numéro inaugural
rassemble vingt poètes de langue française et quatre poètes italien, roumain,
russe et yougoslave. Un mélange de voix connues (Pascal boulanger, William
Cliff, Ariane Dreyfus, Antoine Emaz, Jacques Jouet, Jacques Josse, Jacques
Roubaud, Yves Le Pestipon ou Esther Tellermann) et de poètes publiant, pour
certains, leurs premiers textes en revue. Il se referme avec une double
réflexion de Laurent Fourcaut et Gabrielle Althen sur La poésie contemporaine
et la question du sens. Enfin, parmi les notes et informations, j’ai eu le plaisir
de lire une présentation de Poezibao par Florence Trocmé elle-même,
animatrice avisée et généreuse de ce site important. Un premier numéro
ambitieux, un travail à suivre de toute évidence…
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Passage d’Encres. (n° 42, mars 2011, Le grand danger.) 16, rue de Paris.
93230 Romainville. www.passagedencres.org

Jean-Pierre Faye est le coordonnateur de ce numéro philosophique qu’il
présente ainsi  : « C’est dans les temps du grand danger qu’apparaissent les
philosophes  », annonçait Nietzsche à l’heure où les guerres franco-allemandes
allaient allumer les guerres mondiales. Aujourd’hui, l’Europe invente sa paix, mais
les autres continents lui empruntent une «  philosophie  » qui prolonge les cris
guerriers  : guerre au logocentrisme – à la raison – avec Klages qui propageait le
culte de la svastika ; ou bilan de guerre annoncé dans les termes de la « déconstruc-
tion » par Heidegger célébrant Ernst Jünger et la mobilisation totale après avoir
exigé le premier la « totale extermination de l’ennemi intérieur, l’Asiatique ». Est
philosophe aujourd’hui qui se rend libre de ces fantasmes et en libère les autres, hors
des chemins du grand danger. Avec Heinz Wismann, Jacques Bouveresse, Jean
Bollack, Martine Markovitz. En parallèle à ce dossier, Mathias Pérez (l’atelier
d’Auvers-sur-Oise), Sophie Philippe (dessins), Françoise Le Corre/Yves
Charnay (dessins), une note interrogative de Mathias Lair sur les écritures
numériques, et un important poème de Pierre Drogi, ascendant descendant.
Artiste invitée : Jacquie Barral (illustration de couverture et collectors).

Espace(s). (n° 7, mars 2011) Le cahier de laboratoire de l’Observatoire de
l’Espace du CNES. 2, place Maurice Quentin. 75039 Paris cedex 01. 
www.cnesobservatoire-leseditions.fr

Quarante auteurs penchés sur le même problème  : la notion de «  limites et
frontières  », avec toutes les interrogations liées à l’univers spatial, réel ou
imaginaire, la vitesse, les distances, le corps modifié en apesanteur, la
disparition (?) des frontières terrestres à l’échelle spatiale, la compétition
planétaire, les limites de l’humain dans l’espace… On pourrait se penser là
bien loin de la table d’écriture ou du clavier de nos ordinateurs donnant forme
au poème, mais à y regarder de près, nos rapports à la fiction, aux pratiques
multiples d’écritures, aux arts visuels entrent en écho et en résonance avec les
problématiques de la recherche spatiale. Avec Jean-Claude Pinson, Jean-
Bernard Pouy, Emmanuel Darley, Claude Chambard, Eric Suchère, David
Christoffel, Daniel Pozner, Philippe Di Meo citant Leopardi : « ainsi parmi cette
immensité s’abîme ma pensée : / et en cette mer il m’est doux de naufrager. »
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Olusum / Genese. (n° 124, hiver 2010) Association A TA TURQUIE. 43, rue
Saint-Dizier 54000 Nancy. www.ataturquie.asso.fr

Revue bilingue. Ce numéro contient un dossier préparé par Sevgi Türker-
Terlemez sur Bruno Cany et la poésie en tant que lieu de résistance à la déficience
de sens que nous offre la vie quotidienne. Une présentation chaleureuse qui
croise le travail philosophique de Bruno Cany, des poèmes et un entretien
conséquent sur les enjeux de l’écriture, de la poésie qui « nous offre un “oui”
agnostique au monde ». Le dossier reprend des textes publiés en revues et leur
associe le travail pictural d’Alexandra Fontaine.

continu[um]. (n° 2, octobre 2010) Revue de l’ANRAT, Association nationale
de Recherche et d’Action théâtrale (théâtreéducation). 38, rue du Faubourg
Saint-Jacques. 75014 Paris. www.anrat.asso.fr

Le thème  : masculin/féminin. Une analyse fort intéressante sur la place
occupée par les femmes dans les arts de la scène. La revue s’interroge, dans le
double sillage de Bourdieu et de Judith Butler sur le genre, sur les conditions
culturelles et économiques de production de fictions et de signes que les
scènes française donnent à voir. Et l’on rejoint la poésie avec les traces d’un
atelier d’écriture sur le haïku… La nature aurait-elle un sexe ?

Et signalons pour clore ces notes, l’important et précieux travail des
Editions de l’Ariane (Le Kassandra I, 16, rue Amédée VII. 06300 Nice.
titareut@free.fr) qui, depuis 2004, déclinent trois superbes collections, « Petit
Gris », « Superpositions » et « Tiar ». Livres uniques, à tous les sens du terme,
rencontres de Tita Reut avec des artistes majeurs, Arman, Villeglé, Jaccard,
Coignard, Rancillac, Slacik, James. Des projets à l’œuvre avec Bernard
Heidsieck, Bernard Noël, Julien Blaine, Jean-Jacques Lebel…

134

apoe204_BAT.qxt:maquette apoe ok  30/05/11  14:54  Page134



Joseph J.
Guglielmi,[ac]

Le Journal

Lundi 25 octobre 2010

Rue Pihet.
Ce qui m’emmerde aujourd’hui. Puis j’en rigole, c’est la très fausse modestie
de Saint John Perse à Claudel, Gide, Paulhan… et autres…
Mais pourquoi me suis-je planté au tout réveil dans la Pléiade de Saint John
Perse ?
Faudrait-il relire ce qu’on n’aime pas ou peu ?
Tout à coup le soleil éclaire ma table. Un soleil frais qui souffle à peine par
ma fenêtre ouverte...
« À la moisson des orgies l’homme sort... » Je cite de mémoire ; est-ce orgies
ou orges ?

Vendredi 29 octobre 

La tombe de Raoul au cimetière d’Ivry... rappel : lecture de Jerry Rothenberg
rue de Nevers, Highlander Pub, dans l’ombre de la rue étroite…
Alice Notley… Échange d’adresses…

Samedi 30 octobre

Soleil…
« la face qui n’est plus là… était à côté aujourd’hui je la vois — où
elle a disparu… » (André du Bouchet)
Je pense à Raoul…
Deux heures
…
Une journée sans lunettes est sorti à Passages d’encres / Trace(s) de Christiane
Tricoit, avec des photographies de Bruno Descout. Sous-titre Atelier de Robert
Groborne…

« Lumière écrite Oberkampf
dont le regard
s’aveugle… »
Centre Pompidou,
expo Arman, 4 heures…
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Dans la vitrine de la librairie :
African Matricule avec des lithos d’Arman… ainsi que Xoxo, Bis repetita, avec Tita
Reut et Le livre du témoignage de Jerome Rothenberg, traduit avec Tita…

Dimanche 31 octobre

Expo Basquiat au Musée d’Art Moderne.
Renversant !
Librairie Ignazi.
Michèle m’offre l’agenda Pléiade : dessins d’écrivains : Malraux, Yourcenar,
Péret, Saint-Exupéry, Ionesco, Proust, Apollinaire, Artaud, Michaux,
Breton…
Heure d’hiver à 4h20…
Verre d’eau glacée…

Lundi 22 novembre 2010

Montcresson. La campagne s’endort sous les feuilles…
Sicilia bedda, belle Sicile que l’émigrant regrette. J’écoute :
Iu sugnu n’sicilianu e staiu a America…
Ma pensu a la Sicilia in verita…
bedda , c’est la bella italienne que le ténor Roberto Alagna (2008, Sicilien
Roberto Alagna, Universal Music Classics, France ) chante, sicilien d’origine,
en treize morceaux traditionnels où il retrempe son identité lui qui,
banlieusard, interprêtait La Marseillaise le 14 juillet 2005, place de la
Concorde.
À partir de Abbalati, une tarentelle, genre que Debussy ou Stravinsky ont

illustré jusqu’à Ninna nanna, une berceuse que le ténor a écrite pour sa fille
et composée par son frère Frederico, on parcourt avec Parla piu piano, le
célèbre thème du Parrain, (le seul morceau en italien du disque) onze chants
traditionnels, Mi votu, Je me retourne, une plainte désespérée :
Je te laisserai quand ma vie sera finie ;
en valse ponctuée de la guimbarde sicilienne populaire.
Ciuri, ciuri, Fleurs, fleurs  de toute l’année, je te rends ton amour, je tombe du
lit si je rêve à toi, cascu du lettu si mi’n sonnu a tia, une des mélodies les plus
entraînantes du répertoire de Sicile…
Carreteri,  les charretiers où subsiste l’influence arabe…

Jeudi 25 novembre 2010

Neige sur la campagne où je me repose d’un sale truc au poumon…
Je fais un petit tour dans le parc histoire de prendre l’air…
Les nouvelles sont sinistres : le choléra s’étend à Haïti, frasques Sarko,
femmes battues, Fillon-la-rigueur…
Pour me sortir de ce bourbier sinistre, tiro tiro la la, je continue le chant des

carreteri, lu cantu di lu carriteri, ca nuddu si lu po scundari !
Inoubliable !
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Puis, Alagna enchaîne avec la cueillette des poires où l’amoureux tombe de
l’arbre et jure de ne plus se marier, schettu mi staiu…
Il nous entraîne au marché avec u porcidduzu, le porc, la chitarra et la

trummeta ; c’est une chanson de banquet dominical…
dans Sicilia bedda c’est l’hymne des Siciliens hors du pays et de l’écho des

marazzani cu nustalgia…
Lu sciccareddu, l’oraison funèbre de l’âne ; l’inoubliable, sciccareddu di lu me
cori à la voix de gran tinori…
N’tintiriti,  un chant d’amour d’un fanfaron troubadour :

fegghia mia  quantu si bedda
Quannu ti spogghi prima di curcari…
et laisse ta porte entr’ouverte que je puisse venir à toi les yeux fermés… toi si
peureuse même de ton ombre. Et si votre lit est trop étroit vous pouvez vous
reposer sur ma poitrine : 
si lu lettu vostru e strittuliddu
cca c’e lu pettu miu ppa’ arripusari…

Vendredi 26 novembre

Je continue à m’émerveiller de la voix d’Alagna et à traduire, quand je peux.
Si maritau Rosa… e tu ca si a chiu bedda, ti vogghiu marita :  je veux t’épouser, toi

la plus belle.
Un grand classique traditionnel. 
Midi la neige a fondu. Un merle s’envole…
Lectures diverses. Dans le fouillis du déménagement d’Ivry à Montcresson, dans les
amas de cartons, je retrouve des numéros de Tel Quel, un Mercure de France 1930
avec un poème de Robert-Edward Hart ? Un autre de 1948 de Reverdy, une NRF de
1926 avec Gide et Green, des Cahiers du Sud, le numéro 5 de L’Éphémère…

Samedi 27 novembre

Il fait très froid avec soleil… onze heures. Je sors acheter du pain… Toujours
à Montcresson.
Dominique Deluy est venue nous voir… vers le soir, il neige…
News toujours aussi bonnes !
Si maritau Rosa , un autre grand classique traditionnel repris par Alagna.
Le printemps vient, ti vogghiu marita tu ca sia chiu bedda…

Vitti ‘na crozza,  un dialogue entre un vieillard et la mort : je suis si vieux, je
réclame la croix (la crozza) et personne ne me répond… Pour terminer Ninna
nanna, une berceuse qu’Alagna a écrite pour sa fille :
Dormi ciatuzzu miu…  dors mon châton… 
Un ensemble unique où s’animent la danse, l’amour secret, l’amour désespéré,
les fleurs, les fruits et le chant de charretiers, le marché et la nostalgie, l’âne,
le mariage et l’adieu au monde.
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Dimanche 28 novembre

Onze heures. Soleil vite effacé par le gris. Silenzio, letture ; Sanguinetti, Lorca,
Pierre Lévèque, Colère, sexe, rize…
« este paisage gris que me rodea. »
(à suivre)

Lundi 29 novembre

Le paysage a blanchi, neige épaisse, « perfection de la neige » (Zanzotto)…

Samedi 18 décembre

Rue Pihet.
Jazz… Nat King Cole…
Saumon french, tartinettes et tarama, bière… Lectures, Petit Palais, librairie

de Balzac à Rodin à Montparnasse.
Froid terrible, mais la neige a fondu. Visite de Gabriel qui m’offre un bonnet
de laine bleu…
La flamme d’Hypérion brûle dans les poèmes de Leopardi, la titiana lampa…

Retour de la neige. Aujourd’hui je n’ai pas mis le nez dehors…
Toulon a rossé les London Irish 38 à 17 (rugby).

Dimanche 19 décembre

« Je vous tiens pour un con et un lâche »
Ainsi traitait Paulhan, Breton, en 1926.
À quoi Paulhan répondait :
« Il y a longtemps que vous m’emmerdez… »
Qui oserait, aujourd’hui, une telle franchise ? Ça se passait un mois avant la
dispute Paulhan-Ponge…
(voir correspondance 1923-1968).
4 heures.
« Vecchi incontri qui con la poesia » écrivait Zanzotto
« Cosi comincerebbe la poesia »
Oui, la poésie est surtout une affaire de rencontres. On écrit dès le début
avec les textes des autres. Fragments de plagiats. Why not ? Et de com-
mencements…
9 heures.
Il neige toujours. Je me replonge dans le fabuleux livre de Norma Cole, To be

at music, Essays and Talks, les profondes rencontres avec les travaux et les vies
d’Oppen, Blanchot, H.D., Niedecker, Jabès, Blaser ; cette merveilleuse
ouverture inclut aussi les peintures of Stanley Whitney and Marjorie
Welish… Entre autres… selon le critique Raphael Rubinstein… (Cole is as at
home with Xenophanes as she is with Dante).
Les souvenirs affluent, Norma, San Francisco, les balades en auto, Berkeley,
Sausalito, North Beach où erre le fantôme de Jack Spicer… Larry Eigner… 
Sa voix ! Bientôt l’encrier sera vide. Vous savez que je me prive d’ordinateur
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et refuse le portable. Y a pas de quoi rigoler ! Ce matin où je ressens plus que
jamais « un équilibre del terrore… nelle nevi » (Zanzotto)
11 heures.
Il neige toujours. Finement.
Puis, ça redouble…
4 heures.
La neige a fondu.
Rugby Catalans / Leicester, match nul… 
Fresh water, Twelvetrees, castrogiovanni…
Nouveau titre :

Vertigo amas de destruction
À contre souffle vent debout souffle Antigone with the wind…
Comme un Sounion où l’ombre du cap s’affole entre cuisses et poils jouve.
L’Antigone des eaux avec 
les corps astreints les regards crevés
à poursuite du vent pénétration qui monte…
Mediator story  : un cardiologue s’appelle Hautecœur !
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LIRE, [Li]

Bernard Noël, L’outrage aux mots, Oeuvres II, P.O.L
Isabelle Garron, Corps fut, Flammarion
Liliane Giraudon, L’Omelette rouge, P.O.L
Aragon, Le Musée Grevin, Le Temps des Cerises
David Christoffel, Joubertiade, opéra parlé, Fidel Anthelme X
Dirk van Bastelare, Splash !, Les Petits matins
Christian Prigent, Compile, P.O.L
Vladimir Maïakovski, L’Amour La Poésie La Révolution, Le Temps des Cerises
Emmanuel Loi, Sous Presse, culture Kleenex & effets de manchette, Al Dante
Roger Giroux, Journal d’un poème, Éric Pesty Éditeur
Emmanuel Hocquard, Les coquelicots, Cipm
Remi Froger, Reliefs, Ink
Pierre Garnier, Poèmes spatiaux, Fidel Anthelme X
Esther Tellermann, Contre l’épisode, Flammarion
Daniel Biga, Méli-Mémo, Gros Textes
Maxime Hortense Pascal, point typographique délaissé, Fidel Anthelme X
Bill Berkson, Parties du corps, joca seria
Michel Robic, sonnant, Albertine
Sereine Berlottier, Attente, Partition, Argol
Charles Dobzynski, Je est juif, roman, Orizons
Laurent Grison/Yvon Guillou, Arrachures dedans, Voix d’Encre
J.J.Guglielmi/Bruno Descout, Une journée sans lunettes, Passage d’encres
Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, Héros-Limite
Jeanpyer Poëls, Une fauvette libre libre libre, Éditions de l’Atlantique
Michaël Palmer, Première figure, José Corti
Jalal Toufic, Distrait, Les Petits matins
Jean Daive, Onde générale, Flammarion
Jean-Charles Depaule, Sur place, Cipm
H.D., Trilogie, José Corti
Alain Veinstein, Voix seule, Seuil
Francis Cohen, Est-il possible que les arbres du fond ?, Ink
Emmanuel Giraud, L'amer, Argol
Sébastien Smirou, Un temps pour s'étreindre, P.O.L
Pascal Quignard, Medea, Ritournelles
François Cariès, La belle page, Obsidiane
Éric Suchère / Gilgian Gelzer, * Variable, Les Affinités
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