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207-8-9-10
numéro quadruple

Printemps 2012 

Le n° 207-208-209-210 sortira au primtemps 2012, il sera
le dernier. Il présentera des poèmes et textes des poètes et
écrivains membres des Comités de Rédaction des origines
à aujourd'hui. Il comprendra également un DVD dans
lequel tous les numéros d'Action Poétique, du premier au
dernier, seront disponibles.
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PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:26  Page3



4

Florence 
Pazzottu, [apoe]

Incise 14
Lyon. 
Kaleba Jaime y vivait depuis 2003. Il avait fui l’Angola, et, bien que sa
demande d’asile n’ait pu aboutir, avait obtenu un titre de séjour français, qu’il
conserva de 2005 à 2007. Il vivait alors avec sa femme, en situation régulière,
et leurs deux jeunes enfants. En 2007, le renouvellement de son titre lui est
refusé. 

En 2008, menacé d’expulsion, il refuse d’embarquer. Il est alors condamné à 3
mois de prison, puis expulsé. Il est arrêté à son arrivée et emprisonné 9 mois.
Il n’a pas de famille en Angola et il ne parle pas le portugais. De retour en
France en 2009, il découvre que sa femme ne l’a pas attendu. Il parvient
toutefois à renouer les liens avec ses enfants (7 et 3 ans), et s’en occupe régu-
lièrement. En 2010, il rencontre une nouvelle compagne, Mimi, en situation
régulière. Ensemble, ils ont un fils, Kenaya, et élèvent le premier enfant de
Mimi, âgé de 3 ans, et qui est français. 
En 2011, Kaleba fait une nouvelle demande de régularisation. Il est très vite
arrêté à la Préfecture du Rhône, et de nouveau condamné à une double peine ;
mais au 10 ème jour, le consulat angolais l’ayant reconnu, son expulsion est
ordonnée. 

Brutalisé par la police à l’aéroport Charles de Gaulle sans qu’il n’oppose de
résistance, traîné à moitié nu dans l’avion, étouffé par un oreiller, c’est à l’in-
tervention de passagers qui, par ailleurs, filment ces scènes, qu’il doit de ne
pas être expulsé ce jour-là. Sans recevoir de soins ni passer par la garde à vue
où ses blessures auraient été constatées, sans non plus pouvoir exercer ses
droits aux recours judiciaires et administratifs, Kaleba Jaime est aussitôt
emmené au Centre de rétention de Vincennes et expulsé dans la foulée, sur le
vol AF928, dans le silence d’un jour férié en plein été, ce lundi 15 août 2011.
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Andrea 
Zanzotto, [apoe]

Il “miglior fabbro1“, 
le réalisme, le corps-mot
(Entretien avec Niva Lorenzini2, Pieve di Soligo, 5 janvier 2009)

Q. Quel est votre “auteur de toujours” ? Le “miglior fabbro3“ qui a marqué votre
parcours d’écriture, et dans lequel vous vous reconnaissez aujourd’hui encore ?

R. Je n’aurais aucun doute à reconnaître mon “miglior fabbro“ dans le “miglior
fabbro” signalé par Eliot, autrement dit, Dante. Dante est l’inventeur de la
langue. C’est le fabbro (artisan), autrement dit, celui qui fait et qui en faisant
illustre le pouvoir que sa langue possède. 

Q. Dante est le poète du réalisme. Comment percevez-vous le réalisme de Dante, du
point de l’aujourd’hui et de l’expérience de votre écriture ?

R. Il s‘agit, d’un côté,  d’un réalisme immédiat ; de l’autre, il me semble qu’il y
ait comme un pont à jeter. Ce pont, je le vois comme quelque chose qui se
projette dans le néant, pour créer un arc “ouvert vers“, mais qui néanmoins
tient debout. Par ailleurs, dans l’écriture poétique, il faut prendre en considé-
ration l’impératif catégorique des “ liens musiques“. Ils sont présents ou ils ne
le sont pas, et chez Dante, ils sont présents au plus haut point. Je ne saurais,
à ce propos, signaler ce qu’il y a de simplement réaliste, j’entends précisément
stricto sensu, chez Dante, puisque le primum movens de sa poésie est
précisément ce “lien musique” entre les mots, d’une cohésion telle que “nulle
chose harmonisée par liens musique ne se peut transmuer de sa parlure en
une autre sans rompre toute sa douceur et toute son harmonie” (Dante, Le
Banquet, I, 73).

5

1 Mot à mot : “Le meilleur forgeron”,  “Le meilleur artisan” (“forgeron”), dans son contexte historique et ici : le
meilleur poète. Est-il besoin de rappeler qu’il s’agit d’une référence à Dante, Purgatoire, XXVI, 117, évoquant
le poète provençal Arnault Daniel ainsi qualifié, et cité, par Thomas Stearns Eliot pour la dédicace de La terre
gaste à Ezra Pound  (N.d.T).) ?

2 Niva Lorenzini enseigne la poésie italienne du XX° siècle à l’Université de Bologne. Elle est l’auteur de
nombreux ouvrages sur ce thème. Rappelons, entre autres, son tout récent Corpo e poesia nel Novecento italiano
paru chez Bruno Mondadori en 2010, qui inclut un chapitre sur l’œuvre d’Andrea Zanzotto et Il presente della
poesia, 1960-1990, Bologne, Il Mulino, 1991, et, en outre, Antonio Porta, Tutte le poesie, Garzanti, Milan, 2008.
Elle également à l’origine du  doctorat honoris causa décerné au poète de Vénitie par son Université en 2003
(N.d.T).).

3 Dante, Le Banquet,, I, 7,  in Œuvres complètes traduction d’André Pézard, Gallimard, 1965 (N.d.T).).
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Q. Que pensez-vous du concept de “réel”, si on le rapporte à notre présent ?

R. Aujourd’hui, le réel peut être tout et le contraire de tout, du moment que,
dans la réalité d’aujourd’hui, l’immense construction de la science  elle-même
s’est élevée tout à la fois vers et contre la réalité, à cause de sa compréhension
et à cause de sa destruction. 

Q. Tandis que je vous adressais cette question si absorbante dans son abstraction,
je pensais également à la mise en œuvre du concept de “réel”, dans l’écriture. En
poésie, dans votre poésie, le réel se mesure sur le corps-mot. Et dans vos textes, le
corps-mot est après tout souvent lésion, trauma, il implique des troubles de la
perception. Mais c’est, aussi, la persistance de la physicité, c’est l’”atroce vie scintil-
lante de joyaux“ de la terre, de “cette artificeuse terre chair4“ C’est donc de la
matière, une cellule irréductible, même si elle exprime l’absence, même si elle
devient “bredouillement” ‘(et je songe aux “mots effondrés“ de Celan). Pouvez-vous
me dire quelque chose à propos du corps-mot ?

R. Pour ce qui concerne ce thème, la référence à Celan est d’une importance
fondamentale. Pourquoi donc ? Parce que l’œuvre de Celan représente de
manière absolue une résistance physique de la poésie, pour constituer la
première voix poétique véritablement significative de l’immédiat après-
guerre, à même de renverser la prophétie négative d’Adorno quant à l’impos-
sibilité de la poésie après la tragédie d’Auschwitz. À partir du mot-lésion, la
poésie ressuscite, dans toute sa corporéité, justement, pour conserver l’éven-
tualité d’une rechute dans la lésion, dans la blessure, dans le trauma. Le mot
porte en lui-même la plus grande antinomie, et, dans le même temps,  il est
insuffisant, réticent. Il y a une quantité énorme de langues qui serrent le cou
de la poésie comme un nœud-coulant : et celle-ci - exigence commune à tous
les peuples de toutes les langues - est destinée à  ne pouvoir jamais être véri-
tablement universelle. Je parle de l’immense accumulation de langues
historiques et préhistoriques (autrefois, on parlait du “nostratique”, terme
désormais passé de mode...) incluant également la langue des premiers gémis-
sements, des tout premiers “borborygmes” des animaux humains.
Cependant, en nous situant également au sein d’un seul système linguistique,
il faut considérer qu’outre les mots d’un vocabulaire commun, dénotant les
différents aspects de la réalité, on doit compter ces mots appartenant aux dic-
tionnaires spécialisés, techniques, d’argot, de jargons ; lesquels peuvent certes
présenter des contacts et des intersections avec ce vocabulaire général, mais
tels qu’ils ne dépendent pas directement de celui-ci. Souvent, la réalité émerge
de la langue précisément à cause des coïncidences inouïes entre des langages
différents de cet acabit : comme dans ces cas où nous avons affaire à une
figure de rhétorique - l’antonomase, par exemple - pour justifier l’existence
d’un mot d’usage commun. Le mot français poubelle, par exemple entretient
un rapport d’antonomase avec le nom du préfet de police français Poubelle.
Pour ne rien dire, ensuite, de bikini... Quant à la “réalité” en poésie... si, d’un
côté, Dante, mais également Pétrarque, représentent le maximum d’une
réalité, d’un autre côté, Hölderlin représente le niveau le plus haut de la

6

4 Cf. la pièce intitulée Exister psychiquement in Vocativo, Mondadori, Milan, 1957, et Andrea Zanzotto, Du
paysage à l’idiome, anthologie poétique 1951-1986, Maurice Nadeau / Éditions Unesco,1994 (N.d.T.).
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légende de la poésie. Pétrarque représente en fait la nécessité d’une poésie qui
s’autodétermine, s’autodéfinit. On pourrait également parler d’une sorte
d’hyper-réalisme, dans ce cas spécifique constitué par une poésie qui en vient
à se reconnaître comme telle, à s’autoidentifier de manière autonome.
Hölderlin est au contraire le témoin d’une légende de la poésie, représentant
quelque chose qui, jetant des ponts, se porte si loin qu’il nous ôte tout
assurance, plutôt qu’il ne la garantit. Ainsi, tandis que chez Pétrarque la
poésie parvient à se révéler à elle-même presque comme en vertu d’un
projection spontanée et autonome, chez Hölderlin - et donc chez Scardanelli -
, ce même rapport de révélation apparaît inquiétant, et toutefois polyvalent et
nécessaire. Quelque chose y est toujours signifiée comme réel et, dans le
même temps, comme impossible. Revenant à la réalité.... la réalité, selon cette
prospective, c’est sans aucun doute Dante et non pas Hölderlin. Parce que
Hölderlin demeure, en fin de compte, je le répète, une sorte de... “légende de
lui-même”...

Q. Le mot de Dante est solide même dans son rapport au son, à la figurativité des
images...

R. Oui, chez Dante nous notons des phénomènes de réalité linguistique
incroyables, comme sa façon de “former“ à travers ses “petites couronnes” de
tercets, dans lesquels des réalités données sont décrites, d‘une manière extra-
ordinairement synthétique et incisive. Je pense, par exemple, à la description
de la vallée de l’Arno faite dans l’Enfer. Pour parler des habitants de cette
région, Dante parle du fleuve. C’est en cela que consiste l’ultra-réalisme
dantesque, dans cette capacité de solidifier des images différentes en un tout
unique, en les serrant dans ses tercets. Et dans des tercets “à l’état pur”,
aurait-on presque envie d’ajouter. Parce que, chez Dante, à certain moment le
plaisir de la poésie pure se déclenche.  Ce recours au tercet enchaîné : est
également un moyen conceptuel permettant de faire apparaître les images
plus réelles précisément à travers un cadre qui devient alors moins un
expédient qu’un point de solidité maximale. De réalité, enfin... Même dans le
Paradis, dans sa légèreté, où se produit, dans le même temps, quelque chose
de plus beau, de plus étrange et de plus terrible, nous sommes en présence
d’une condensation ultra-réaliste. 
[Zanzotto récite par cœur Par., XXII, 139-153]

En feu la fille de Latone je vis
sans cette ombre qui me fut cause, jadis,
de la croire plus rare ou plus touffue.

Ô Hypérion, l‘éclat de ton aîné,
ici je soutins, et, au loin ou tout près, je vis, 
comme se meuvent vos enfants, Maïa et Dioné.

Puis m’apparut Jupiter le tempéré
et lors : entre son père et son fils 
me furent clairs leurs voyages variés ;

7

7
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C’est là une vision, en un certain sens, mais qui précipite dans un  réalisme
maximal :

et tous les sept me prouvèrent combien 
grands ils sont et combien véloces ils vont
et combien est leur demeure au loin.

La petite aire qui nous rend si féroces,
[...]

voici la condensation ultra-réaliste : “La petite aire qui nous rend si féroces”5.
C’est ainsi que Dante voit toute la terre condensée en un seul point, en une
seule image.

Q. Vous êtes en train de soutenir que, encadrant,  le tercet (ou, comme vous le dites,
la “petite couronne” de rimes) donne de la solidité : comme si on créait, sur la page,
l’espace physique du mot, que le tercet rend concret en lui permettant une présence
matérique6 ? Le tercet est-il pour le mot l’espace de la concrétude ? 

R. Exactement D’ailleurs, dirais-je, le tercet institue le mot dans sa
concrétude maximale. Dante “glisse” même sur les difficultés rhétoriques,
phoniques les plus escarpées. Par exemple, dans le Purgatoire, là où il fait
parler Iacopo del Cassero :
[il récite par cœur, Purg., V, 73-85]

Là je naquis ; mais les trous profonds infligés par
les blessures par où jaillit le sang que j’habitais
en la poitrine me furent faits par les Anténors,

- telle est la “difficulté” du tercet dantesque, rendu solide par le biais des
assonances et les consonances multiples et croisées -

là où le plus en sûreté me croyais alors :
un de la famille des Este me les fit faire,
pour m’avoir outre bon droit pris en mauvaise part.

Si devers Mira je me fusse alors enfui 
lorsque la bande à Orïac me rejoignit,
encore serais-je là où l’on respire.

Mais au marais je courus, roseaux et baugée
tant m’embourbèrent que je trébuchai, et là vis
de mes veines un lac par terre se former.

8

5 Cf. Paradis, XXII, 151 (N.d.T).

6 Pour matrerico, nous préférons un calque de l’italien, matérique à  polymatières, moins euphonique et, pire,
moins ambigu (N.d.T.).
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“ où l’on respire “, “ je vis de mes veines un lac par terre se former.“ : c’est là
un autre magnifique exemple de réalisme : c’est cela le réalisme de Dante,
d’autant plus plein et total que plus condensé, réduit.

Q. Et au-delà de Dante, vous auriez-vous de faire allusion à d’autres possibles
compagnons de route ?

R. Dante a toujours été plus ou moins présent. Mais à mes débuts, j’ai
commencé par être davantage attiré par d’autres poètes, comme Pascoli.
J’aimais son goût de... la “pleurnicherie”. Puisque j’étais enclin a écrire des
‘pleurnicheries’ amoureuses, Pascoli m’offrait le très vaste clavier de ces
situations. Mais dans ce cas aussi, il faut ajouter un souvenir... Je me souviens
qu’il y a bien des années (1936-1937...), il y eut une aurore boréale, qui me fit
me rappeler ces vers de Pascoli :
[il récite par cœur, L’aurore boréale, 29-32] 

Comme si elle était là, un instant
immobile au-dessus du sommeil et au-dessus de l’oubli
de chacun, dans sa rayonnante
incompréhensibilité, Dieu !

Q. Pascoli davantage que D’Annunzio ?

R. D’Annunzio aussi est agréable, surtout lorsqu’il pousse la recherche de
sonorités inédites jusqu’à l’absurde. Cependant... lorsque je suis allé pour la
première fois à Padoue, à 17 ans, la première chose que j’ai faite fut d’acheter
l’Œuvre complète de Rimbaud, en mettant mes lires bout à bout.

Q. Opèreriez-vous une classification de ces poètes ?

(il sourit et, caustique, conclut) : Ils sont tous très bons, ils ont tous 10 !

9

Traduit de l’italien par Philippe Di Meo

Andrea Zanzotto est né le 10 décembre 1921. Il est mort récement, le 18 octobre 2011.
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Décio Pignatari, [apoe]

Le ménestrel & 
la prostituée noire (farce tragique)

Là où tu étais la femme couchée, après
Les offices de la pénombre, maintenant
Tu es poème :

Lasse corne d’abondance entre festons de roses fanées.

C’est l’heure carboni
Que et le soleil caniculaire
Entre songeant et insomnieux.

La légion des offensés demande
Tes jambes en M,
Silencieuse meule du crépuscule.

C’est l’heure du fleuve, le gros fleuve qui lent s’écoule
S’écoule par les lames de tes persiennes,
Fleuve obscur. Des miroirs et des cercueils
En exil muet naviguent :
Tu te mires dans l’esquif et tu meurs dans le miroir.
Tu te meurs. Tu t’intermeurs. 
Inter (cercueil et miroir) tu meurs.
Ton lustre en volutes (poulpe
Baroque soupesant sept
Oranges pourries) et ton lit de plomb
Ont les ornements du cortège :

Tout passe dans ce fleuve, moins le fleuve.

10
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Minerais, flore et cartilage
Accourent avec deux mollusques
Fanés et fatigués,
Pour que je te compose, recomposant :

Lasse corne d’abondance entre festons de roses fanées.

(Modèle au repos. Courent les linceuls des persiennes. Guillotines de lumière

lapident ton dos en rose : tu as un poignet décapité et un sein qui boit dans
l’ombre.

Tu inities le cycle des cristaux et tu étincelles).

Ta me(notte noire) creux  ainsi épelé au ra-
lenti, tu lèves le front et prononces :
« Il est une statue noyée… ( Au ralenti ! – je dis).
« Il existe une sta-
tue noyée et un poète heureux (je brûle 
en lauriers !). Comme je les plains et
comme je les méconnais !
Pleurons pour tous deux. »

Pleurons pour tous – sanglot, et entoandum
Liturgique outrage à deux voix
Nous composons un symbolique chant funèbre. À celle
Qui couchée était un poème et ne l’est plus.

Suspendu le souffle, tu inities le grand cycle
Souterrain de retour
Aux grandes amitiés sans mémoire
Et déjà tu pourris :

Lasse corne d’abondance entre festons de roses fanées.

(1949, in « O Carrossel », Poesia Pois é Poesia).

11
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Autel mineur
« Tis not a game that plays at mates and mating »

Ezra Pound

Introitus

Un peu en marge de toi, sans pain ni cirque,

Pierred’angulairement me suis-je assis.

Offertorium

Scribe roux de noces, j’ai jugulé en un jour

Vingt polichinelles d’alléluia

Qui me rompaient des poches comme des cris

D’angoisse explétive.

Antiphona

« Roi d’horrible majesté »,

Mon hémochant est sans réverbère.

Hostie de soufre et perfidie,

Mon hémochant est sans réverbère.

Aïe funérailles,

Thème de mon âme principale

Mon hémochant est sans réverbère.

Pointe de furies évanouies,

Mon hémochant est sans réverbère.

Martyr inédit de l’Ennui,

Mon hémochant est sans réverbère.
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Femelles,

Troublez mes tempes en feu et follets,

Mon hémochant est sans réverbère.

Oiseau à la gorge jalouse,

Mon hémochant est sans réverbère.

Fils-familles, tailler la verge au chanvre,

Mon hémochant est sans réverbère.

Tailler tailler tailler tailler  

Mon hémochant est sans réverbère.

Aïe

Mon hémocantique n’a pas de réverbères !

Communio

Je porte les cheveux roux

Des silences quasi héroïques.

Scribe roux de noces au profil dantesque,

A moi me concernent : les bans menstruels

D’enlacements amicaux ; 

Les bénédictions d’alliances de commande

Pour les doigts tardifs ;

Des riens, des viscères, des succès

De lingerie de maison ;

Quelques pales discours d’espérance

Aux néoménies : 

Et ce retour  vers les chants sourds

Et lâcher mes hurlements.

13
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Post-Communio

Registre :

« Personne n’eut soif. Les deux antilopes longanimes

se pendirent à la corde au préjudice de l’Angélus. »

Et je m’étire dans la catacombe

D’un sommeil impérissable à fleur de scorie,

Tandis qu’un cri posthume retentit dans les

Tours du Tombeau de la Mémoire.

(1952, in « Rumo a Nausicaa », Poesia Pois é Poesia).
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Décio Pignatari

Poète, essayiste, traducteur, conteur, romancier, dramaturge, publiciste et
professeur, Décio Pignarati est né en Jundiai, São Paulo, le 20 – 08 – 1937,
d’une famille d’immigrants italiens. Très tôt, il déménage à Osasco, où il
demeure jusqu’à ses 25 ans. 
En 1949, Décio Pignatari publie les poèmes « Noviciado » et « Unha e Carne »
dans la Revista Brasileira de Poesia. À l’époque, il appartient au Club de Poésie
de São Paulo, fréquenté par des poètes et des critiques de la Génération de 45
(dont l’un des noms les plus connus est celui de João Cabral de Melo Neto). En
1950, il publie un livre de poèmes, Carrossel. En 1952, il fonde le Groupe
Noigandres, avec Augusto de Campos et Haroldo de Campos, à l’origine de
cinq anthologies de poésie. En 1953, il achève ses études de Droit
(Universidade de São Paulo- USP), il entreprend ensuite un voyage en Europe
où il séjourne durant deux années et établit plusieurs contacts avec des intel-
lectuels européens. Entre 1956 et 1957, il  participe au lancement officiel de
la Poésie Concrète lors de la 1ère exposition nationale d’Art Concret au
MAM/SP et dans le hall du MEC/RJ. En 1958, il publie le Plan-Pilote pour la
Poésie Concrète, synthèse théorique de son travail poétique, toujours en col-
laboration avec Augusto de Campos et Haroldo de Campos, dans le numéro 4
de Noigandres. Dans les décennies suivantes, il a traduit plusieurs ouvrages du
français, anglais, russe.  Il a été l’un des créateurs de la maison d’édition et de
la revue Invenção, lancée en 1962 comme support de la Poésie concrète. En
1964, il lance le Manifeste du Poème-Code ou Sémiotique, avec Luiz Angelo
Pinto. En 1965, avec Augusto de Campos et Haroldo de Campos, il publie
Théorie de la Poésie Concrète.  Il a été membre fondateur de l’Association
International de Sémiotique à Paris, en 1969. Entre 1980 et 1990 il a
collaboré régulièrement au journal A Folha de São Paulo et a été professeur de
sémiotique et de communication à la FAU/USP (Faculté d’Architecture- USP).
En 1975, il participe de la création de l’Association Brésilienne de Sémiotique
(ABS). En 1999, il part vers Curitiba (capitale de l’Etat du Paraná).

Présentation et traduction du portugais (Brésil) Inés Oseki-Dépré
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Jude Stéfan, [apoe]

Disparates

I

à Carducci, 1891

en cette suite de Re-titres
mon auguste carcasse dit

Giosué Carducci
à la gloire estompée
l’augusta mia carcassa
prosopopant Rome et sa 
carcasse de navire
mes glorieuses ruines

à vendre 
cette même carcasse 

qui tremblait
squelette étendu
usé jusqu’à l’os

après carcans amoureux
Levia Gravia

Saluant tes 72 années
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II

à Beurard-Valdoye

ces chemins comme
la Douve Trompette
la Grande Proie
le Saule Quentin
le Buisson du Curé
les Neuf
les dix Chemins
le Pas d’Ane
l’Etournelle
le Sol de Vélu
Chemin Perdu

les Ruyots du Mont
les Francs Alleux
Derrière Frovent
Chemin des Gros Bœufs
l’Abîme
la Mare pierreuse
Cimetière  britannique

17
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III

à M.D.  1930

M.D. pensant à vous souvent
à qui Cyprès dut de naître
vous ayant dédié tel Lexique

d’Amitié
en ce poète « cherché à être »
fort touché un soir de votre lecture
à Beaubourg de Poème pour un Poète
car nés de la même année en cette
tranche fauchable des Octante
fort marqué de votre venue un soir
à Chaillot pour une Lecture Vous 
sachant peu sujet à flatterie mais 
pénétré de seul respect pour 
telle allure cavalière cette 
poésie  quasi philosophale votre 
hauturière prestance et envergure
« au-dessus de tout » hors d‘envie
je vous salue donc

et votre Réserve
à vos côtés ayant savamment éprouvé
le « je n’aime que la supériorité »
barrésien flatté de votre surgie
à moto rue du Bac criant prénom
ainsi que dans ces amitiés de lycée

ou du Chemin
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IV

à K. Schwitters, 1919

ich liebe dir
j’aime à Toi

à ton corsage ôté à tes fesses
qui marchent à tes mollets de 
rue précipités à ton sourire
rouge vif à ton œil flou
tes doigts de bagues à tes 
cheveux tirés dans nos rixes

tes cris du peuple ton secret
de pubis tes pas d’escalier 
tes sourcils d’herbe Anne

ma fleur femme à tes pieds
surpris sous la table à 
ton sommeil d’étranglable

tes bras qui la nuit suffoquent
à ta main dégantée au Cinéma à
tes pleurs sur mes genoux tes

suis à Toi tiens à Toi
ne T’aime pas
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V

à S.M.

morts et glacés
avant brûlés
entre chaud et froid
de Charybde en Scylla
monstre d’enfance à 
six têtes qui six 
marins avala entre
naître et disparaître
vous dévoreront les
Nymphes (des yeux) vous 
rejetteront (à la rue)

Jeunes Mariées
Chloris ou Chlitoris ces 
Nymphes que je veux dénier

20
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VI

à Arthur, 1874

Oh Saisons
rousse automne
noirs hivers
printemps cru
été d’éden
Elles vous roulent
Semailles et Stations

Vous déroulent leur vaine course
à la sortie des limbes
rampants à nouveau les vomirons
aux bords de l’horrible
manège qui tourne à vide

comme église tombeau de son dieu
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Jean Daive, [apoe]

La baignade du secret

— Je vous aime. Et vous ?
— Je ne le sais pas moi-même.

Plus personne
qu’une inconnue
porte au visage
cette poussière de tapis sales.

Entre deux livres
Babylone enfant de ma tête
dresse son jambage
à partir  de

ma bouche.

Son d’une cloche
annonce un portique

c’est-à-dire
tout perdre du corps.

Un homme – 
l’Ami

en sanglots
crie que c’est la fin et
qu’il est perdu.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il sort de la maison.

Il est dehors
dans le jardin.

Il regarde la lune.

C’est de l’eau qui tombe de nos yeux
au pied des arbres

là où ensemble nous mangeons
des cerises
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l’après-midi deux par deux ou par quatre
cinq six sept.

L’eau promise
par-dessus les toits
versée à verse coule.

Les dernières prairies flottent
piquées de coquelicots
près des nuages.

Qui je suis
n’est pas une question. Aujourd’hui.

Qui je suis ni d’où je viens
ni où je vais.

Je suis dehors.
Je regarde la lune
pour plonger dans la séparation.

Même en ouvrant la bouche
je ne pousse aucune plainte.

J’ai une lettre en moins.
Quelle est la question ?

Brisée de celle qui se brise
car elle est brisée et elle se brise
devant moi –

l’inconnue

poussière de tapis sales
comme tout perdre du corps

la question de ma tête – 

si je nègre café vient à naître
du genou même si je nain jaune si je
femme  toujours malpropre si je douce lumière
si je recommencée-mandarinée si 
je porte-à-faux si je petite fille
bonbon si je hors d’aplomb religieux
si je main gauche pour oreilles tranchées si je 
sauve-qui-peut si je tu

brisée de brisée
si je tu de brisée 

23
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rien ne cède
à la question qu’un souffle

AIMER, AIMER ENCORE
se destine à la ligature.

Comment ?

D’abord praticien de la sangle
puis de la cordelette puis de l’ombilic

je sacrifie – et ce qui existe
n’existe pas.

Reste une respiration nasale.

Ecriture d’une boucherie
je corrige

d’une charcuterie plutôt que d’un équarrissage
au soleil

sans jamais perdre le sacrifice.

Vérité change. Vérité ne change pas. Décision change.
Chaque bonheur cache un nuage.
Quelles sont les raisons de la quitter ? Quelles
sont les raisons de la garder ?
Quelles sont les raisons de l’aimer ? De ne pas fuir ?
De ne pas poursuivre ?
Quels sont les arguments de continuer ?
Difficile de la revoir. Difficile de lui parler.
Impossible de ne pas la voir. Comment renoncer ?
Comment lui échapper ? Comment revenir ? Comment la perdre ?
Comment y retourner ?
Hésitations s’appellent lenteur de 
l’escargot amoureux.

Je brûle l’enfant de ma tête
celui qui nage
dans mon bain
et le partage

pour garder blessure (refrain)
d’amour.

Travées sont vides.
Rochers sont vides.

Un dieu n’est pas plus fatigué
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ni coupable
près de l’étang évacué.

Il y a l’horizon des fumées
et là-bas le fantôme
bientôt l’abîme qui aboie
un peu avant l’aube.

Des serviettes font une berge.

Les eaux rouges j’imagine la frontière
et l’exécution. Elle vient.

Parce qu’une insurrection
dépose une obésité marine

les moules de la rivière
poussent géantes
d’eau douce
douanières et évangéliques

elles chantent
une Passion
au moment de la
rencontre avec l’Insulte.

Une étoile
s’est construite en moi
pour l’infini.
Comment se recouvre-t-elle
de pansements hémostatiques
translucides
et tachés de sang
pour l’infini

d’un rouge d’oursin de crevette
de carpe
de traumatisme génésique ?

Il fait orageux. Il ne fait pas noir.

Les pavots changent l’Histoire.

Je ne quitte pas la lune des yeux.

Comment écrire f.i.l.s. avec ce pluriel
apparent
et ne pas
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vocalement
prononcer la lettre finale 
qui siffle ?

Tu es les fils tu es les fil(s).

Tous les fils tous les fil(s)
ne veulent pas siffler.

Tuer est presque
toujours
vivre à genoux

je ne dis pas peindre

ni travailler au plus près du sol.

Je précise – 

l’arbre est rouge
parce qu’il n’est pas
éclairé.

26
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Yvan Mignot, [Khleb]

VÉLIMIR
KHLEBNIKOV
ANNÉES VINGT

De Vélimir Khlebnikov (né en1885 dans la steppe kalmouke), je dirai peu, non
par passion d’encre avare, mais parce qu’un certain nombre de revues, à
commencer par Action poétique (Khlebnikov/Mandelstam,  N° 63 de
septembre 1975 et quelques autres numéros) l’ont amplement présenté.
Qu’on lise aussi, ou relise,  Banana Split et IF. 
Europe lui a consacré un numéro en octobre 2010.

Les quelques poèmes ici offerts sont parmi ceux de la faim et de la fin. 
Ils sont le regard iranien, celui de Bakou et du Caucase. 

Le 7 novembre 1921, c’est le quatrième anniversaire de la révolution
d’octobre. Deux courts poèmes ce jour-là : l’un narrant le retour du corps et de
la voix
ma barbe de soie
couvrait mon cou
l’autre concluant abruptement
le vent de l’automne d’or
m’a dispersé à tous vents 

ce n’est pas seulement le sujet et ses cendres qui ont été dispersés, mais les
feuilles d’avenir poussées à l’automne 17.  
Alors que tout le cours de la Volga est encore étranglé par la famine,
Khlebnikov, l’enfant du Sud, privé de jambes, meurt le 28 juin 1922.
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CHANT D’IRAN

Ainsi par la rivière    par l’Iran
par ses courants verts
par ses pilotis profonds
près de l’eau douce
vont deux hurluberlus
ils tirent des sandres
Ils visent les poissons au front
halte-là      petit gars    stop !
Ils vont    ils parlent
Je le crois   ma mémoire ne mentira pas 
Ils cuisent      ils cuisinent une soupe de poissons
« Ha   c’est pas une vie   c’est du fer blanc ! »
Dans le ciel un avion passe
frère hardi du nuage
Où est la nappe magique
la femme de l’aéroplane ?
Serait-elle par hasard en retard?
Serait-elle engloutie dans une oubliette ?
Je crois aux contes par avance :
conte avant – deviendra réalité
Mais quand mon tour viendra
ma viande aura tourné poussière
Et quand la foule   jubilante fera
défiler en  masse les étendards 
je me réveillerai piétiné en terre
mon crâne poussiéreux plein de nostalgie
Ou alors je jetterai tous mes
droits dans le poêle de l’avenir ?
Holà    plus noire     herbe des prés !
Empierre-toi à jamais     rivière !

29 mai 1921
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LE FUMEUR DE CHIRA 

Là où le travail avec pour lunettes un mur vide
était penché sur la leçon de demain
- replis des rues transparentes -
pour que se lisent grand’ouvertes les vérités du travail
pleines de récits
disant les ombres et les bouges
où comme une détonation solitaire – montent des gémissements
qui ont réussi à ôter au dormeur
la raison du monde diurne
Lèvres desséchées jusqu’à plus sec
il aspire le miel doux
Avec le poison en guise de bâton
il va vers la rive des rêves endormis 
Soudainement le sanctuaire du feu
le tintement du marteau sur le fer mou et rouge –
tout a disparu    seule la cuirasse des visions de rêve
a armé la raison sobre
Ces steppes où ne poussent que des chaînes
la voix de la rue      vespérale et enchanteresse
les fleurs des mots récents  qui dès hier s’étaient fanées
et vous    prophètes de la vanité
bruits marins des soucis diurnes –
tout est oublié     dans la fumée d’une douce pensée
le travail est emporté vers les rêves bien-aimés…
Mais le prisonnier des chaînes de fer de la fumée
cloué au petit nuage des désirs
par la route du sommeil va là-bas
où le paradis enfumé appelait le raïa* à entrer au paradis
où     à la place du peuple des adams –    il y a Adam
Le matin viendra    Dans la fente de la nuit      l’aube brillera –
il est redevenu l’esclave retournant aux travaux
Mais la rive antérieure à nouveau l’attire
en dette envers les chaînes de fer longtemps
il est une barque    avec autour   une Volga de fumée nocturne

19 juin 1921

* Raïa : non musulman.
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La mer chantait «Mémoire éternelle»
aux chiens pourris    aux silures morts
Les vagues cognaient   recognaient le rivage marin
Aux chiens   aux voyants   aux prophètes
la mer bruissante offre un repas
La table est couverte d’une nappe
L’une après l’autre roulaient les vagues
les lames couraient sur le rivage à la pente douce
Un trou blanc à la place de l’œil         un kutum mort *
avec ses grosses écailles sèches     blanc sous la canicule
reposait près de moi
Tout près flambait le feu d’un pêcheur
invitant les vagabonds à griller sur son feu
les harengs morts venus des richesses sableuses
et les laitances de poissons crevés
Pour les  chiens      les visionnaires     pour tous
la mer avait recouvert la table
d’une large nappe
Une tortue plongeait et tombait d’arrière en avant
Des femmes aux pieds nus lavaient le linge de leurs lointaines familles
elles lavaient le linge       elles avaient tapissé tout le rivage
avec les nattes de leurs maris gras
La mer sacrée donnait au linge rémission de ses péchés
Un garçon m’a crié : « L’urus…
le derviche russe… le Gol-mollah…»
J’étais d’accord    j’étais couché sur le sable  Tout m’était égal
Les femmes aux pieds nus      en linge blanc      mouillé
étaient inclinées sur la mer
La mer  avec son humidité sacrée
donnait au linge rémission de ses péchés
Le rivage était comme une confession      comme un confessionnal
La mer   cette grande sans-dieu
lançait du poisson mort
contre l’icône solaire qui tremblait sur les vagues
Et dans la barbe de ses longs rayons
un sandre pourri se balançait
Drôle d’engeance ! aurait pu entrer comme une bûche
dans le four pensant de l’homme
et allumer son esprit de nouvelles pensées
sa pensée - d’une nouvelle raison
Tu vois  - affamé    tout courbé    il erre
Un poële vivant privé de bois marche le long du rivage

automne 1921

* Kutum : poisson de la Caspienne (famille des carpes, environ 50 cm, pesant jusqu’à 4 kilos). 
Très apprécié dans le Nord de l’Iran, au Gilan et au Mazadaran).
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Aujourd’hui je suis l’hôte de la mer
La nappe de sable est large
J’ai trouvé des laitances
rejetées par la mer
un petit hareng
je l’ai grillé sur un feu     brûlant        de jour
Comme c’est bon    C’est pire    invité chez les humains

automne 1921

Tu es mécontente de moi
je suis mécontent de toi
Tu verses pour les vendre des verstes
d’écume venue d’un panier bariolé

Pilotis et pilotis   sur des constructions
sur pilotis     ivre   gît
une menace qui étincelle dans les mystères
comme les épis des champs dans l’obscurité

1921

Odeur de nuit – ces étoiles
tu les inspires dans tes narines violentes
où l’eau s’est couchée sur des clous
agitant le murmure avec de l’écume
tu passeras coiffé d’un turban vert
en foin séché
mon maître calciné
noir          comme une bûche dans le feu
Et un autre viendra à ta rencontre
il est fatigué comme tout l’Orient
et dans sa main je remarquerai
la fleur rouge qu’il a cueillie

1921

Pour oreiller       une pierre
une ronce         pour rideau
le drap du ressac de la mer
et les rangées d’étoiles      pour couverture de nuit !
Bruis      ronge le mutisme
comme un os jeté
bête de la mer
Ô       nouvelle pierre d’obscurité derrière la nuée

1921
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UNE NUIT EN PERSE

Rivage marin
Ciel    Étoiles   Je suis tranquille     Couché
Mon oreiller   n’est pas une pierre   pas des plumes –
la botte trouée d’un marin
Samarodov * les portait quand en ces jours rouges
sur la mer il a déclenché l’insurrection
et emmené les bateaux des Blancs à Krasnovodsk
dans les eaux rouges
L’obscurité arrive    Elle est là
« Camarade   viens m’aider ! » -
un Iranien m’appelle     il est noir      il est de fonte
de par terre  il soulève du bois mort 
J’ai resserré ma ceinture
et l’ai aidé à charger
« Saul ! » (« merci » en russe)
Il a disparu dans l’obscurité
Son nom   Mehdi
Mehdi ?
Un scarabée  qui volait droit depuis la mer
noire et bruyante
dans ma direction
fit deux cercles au-dessus de ma tête
replia ses ailes     se posa sur mes cheveux
Il se taisait tranquille     puis
il s’est mis à crisser
distinctement il a dit un mot familier
dans une langue   que tous deux comprenions
il a dit    ferme et caressant    son mot
C’est suffisant ! Nous nous sommes l’un l’autre compris !
Le sombre pacte de la nuit
est signé par le crissement du scarabée
Levant ses ailes     comme des voiles
le scarabée s’est envolé
La mer a effacé  le crissement et le baiser sur le sable
Cela a été !
C’est vrai absolument ! 

automne 1921

* Boris Samorodov-Kropotov (1897-1942). Marin, peintre. L’événement relaté par Khlebnkov a eu
lieu le 22 mars 1920. Krasnovodsk : port côté Turkestan (textuellement : « eaux rouges »).
** Mehdi : le Messie musulman.
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TOI ET MOI

-  Arrêtez-vous    les filles   attendez !
Voyez-çà ! damoiselles ! sur l’arbre
comme des déraisonnés    ils s’embrassent  regardez !
ô les filles   ô nos mères     voyez-ça !
Oh  Véra  mais qu’est-ce que t’as ?
T’as perdu l’esprit ?
Pour toi la terre elle est dans les airs ?
Cachez-vous donc dans une caverne !
C’est quoi     une chasse aux baisers dans les arbres ?
Ô les filles    olala !
Ô toi mon porche mon cher porche
c’est plus printemps dans un merisier ! –
Les tiges oscillaient souplement
la fille a sauté honteuse
a disparu au milieu des pommiers
La fumée du printemps    comme une étoile de fer
lui envoyait des signes espiègles
Brille comme une fiancée en résille blanche
mon merisier !
Tu frémissais     mon merisier !
Les bourdons bourdonnent   Une abeille vole
Une abeille vole au-delà des ciels
Et le sifflement bourdonnant de mille dards
entourait comme une cathédrale lumineuse
les icônes de fleurs du printemps
Ils bourdonnent comme l’orage à minuit
ils pendent comme les yeux de dieu
les repas de miel de l’abeille
cherchaient dans l’air une victoire
Ceci n’est pas mensonge   ceci est vérité !
Sur l’embarcadère aérien     je pleurais
Un scarabée sciait la fleur du printemps
moi je versais des larmes douces
Vous n’êtes pas oiseaux    vous n’êtes pas animaux    vous !
Jusqu’à ses feuilles qui s’étaient éparpillées
en flammes enfeuillées de miel
tout l’arbre flambait
Joyeuse route      aux yeux
volés dans la famille de dieu !
Fais-toi plus noir     trou de la caverne
ce n’est pas la Madone    c’est un crâne !
Le faîte de l’arbre oscille
ici    ils ne se montrent pas     les humains
colonnes vertébrales des chaînes apprises 
Autour d’elle     la gelée tremblante
des beaux pétales blancs
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Elle s’agrippe aux tiges
elle attend quelqu’un dans le ciel
sirène des tiges – un coup de feu précis –
elle va tomber maintenant sur la terre
Comme un oiseau sauvage
ou une fillette d’une rue de village
sa petite chemise est toute d’azur
elle promène ses yeux noirs
comme une paire de volupté tirée des dictionnaires
elle marche sur les tiges   comme sur une mer
Elle est debout     elle attend
son regard appelle le jeune homme
Sur une tige noire  et tremblante
elle est seule entre les branches
ventre noir hâlé     nue
elle glisse en chemise azur et bas de robe
Comme une esclave elle s’est livrée à la volonté azurée
dans la fenêtre du merisier       arbre-fiancée du verger  
elle va   jambes nues
la sirène de l’air    effrayant
soudain les bouvreuils qui passaient
Les filles riaient bruyamment 
elles se sont précipitées pour creuser la terre
Qu’avaient-elles à faire ?  nous n’avons pas éprouvé
comment peut-on vivre d’une vie d’oiseau
Par son miel la fumée du printemps appelle
humains et abeilles à aller en troupeaux
voler vers ici   comme dans une maison blanche
Sur le corps bai couleur d’argile
une chemise azur flambait
Le Vé des tiges était sonore
Ô     promenade insensée !
Espiègle  il donnait du miel à manger 
Pour quoi      à quel titre    à quelle fin ?  
Á quel titre les mœurs ? la liqueur de framboise ? les gueux ?
Sous un feu brûlant
la chemise azur cuisait
Son ventre noir dans l’intervalle
Les premiers pas sont si angoissants
Debout en bas      le jeune homme
irradiait une joie lumineuse
il avait écrit sa prière dans ses yeux
il ne savait pas qu’il allait tomber dans le lac
de la chair virginale
La racine des seins tremblait aussi
- Tu parles d’un endroit pour s’embrasser !
mais la fille n’est pas une mauvaise poupée !

septembre-décembre 1921

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:26  Page34



35

Et la putain des rues planes des mots
la traînée des harmonies
avec le gouvernement de ses yeux noirs
est arrivée    a surgi : « Notre Majesté est là ! »
Comme l’incendie de l’âme des hercules
ses cils chantent en plein vol

1921

C’est agréable quand un grand peuple
vous tire votre mouchoir de la poche
vous     vous cherchez des yeux celui
qui ferait un reproche au petit voleur

1921

Morbeau sauvage    morbeau sauvage
où es-tu     où es-tu ?
Comme un corbeau   comme un corbeau
tes ailes sont couvertes d’enténèbre

1921

Siècle  encadavre-toi !
encadavérique-toi et encercueille-toi 
Volez     autreciels !
Enchaumine-toi
enrire-toi
endésire-toi
en champs endésirables
De la serviture
les delaservitures
sont parties
je m’enmarchise
marchiciels
Encervelle-toi
morbeau

1921

L’aiguille habile de la couturière
doit faire les points sacrés
pour protéger la poitrine du Régimentliberté
des hordes typhus d’Attila

1921
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Avec les crocs des pestes je démonterai le vieil édifice des peuples
avec l’encre des maladies je corrigerai le manuscrit   la feuille humaine du 

manuscrit
avec les hameçons des pestes après l’incendie je choisirai les poutres et 

les pilotis des peuples
pour la nouvelle charpente d’une nouvelle isba
Avec la scie fine de la phtisie je façonnerai un nouveau bâtiment
je scierai un nouveau peuple avec la scie grossière du typhus
J’arracherai les clous des murs   pour que se défasse le Je    le grand Je
qui tantôt prend pour bague ce soleil vôtre
tantôt regarde à travers le verre des larmes d’un petit chien

1921

L’air est fendu en tiges noires
comme une vieille vitre
Priez la Madone de l’automne !
Les fenêtres de la chapelle de l’automne
brisées par la course d’une balle      font  la grimace 
L’arbre brûlait comme un lumignon dans l’air d’or
Il ploie    s’incline
Le briquet de l’automne furieusement
a fait jaillir les jours d’or
Te Deum de la forêt     D’un coup tous
les parfums d’or sont tombés
Les arbres sont tendus  comme des rateaux
pour ramasser des brassées de foin solaire
L’arbre de l’automne ressemble sonorement
au tracé des voies des chemins de fer de Russie
Le vent de l’automne d’or
m’a dispersé à tout vent

7 novembre 1921
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SS II 294

En cette année où les jeunes filles
pour la première fois m’ont appelé vieillard
et m’ont dit « grand-père »        à haute voix me méprisant
moi offensé dans mon corps par ce plat   absolument pas présenté
avec honte      mais non mangé
par les mains des longues nuits
dans les guérissures de la santé 
dans ce ruisseau de narzan *
j’ai lavé mon corps
je suis devenu robuste      j’ai retrouvé mes forces
je me suis rassemblé en un 
Les veines sont apparues sur ma main
ma poitrine est devenue plus large
ma barbe de soie
couvrait mon cou

7 novembre 1921   « 5 monts »

Jeunes filles   elles qui marchent
avec les bottes de leurs yeux noirs
sur les fleurs de mon cœur
Jeunes filles  qui ont baissé leurs lances
sur les lacs de leurs cils
Jeunes filles qui se lavent les jambes
dans le lac de mes mots

1921

* Narzan : ici, les thermes de Kislovodsk. « 5 monts » traduit textuellement Piatigorsk, la ville
d’eau où Lermontov a été assassiné en duel (1841).
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Á LA BEAUTÉ DES JEUNES FILLES

Ô    si vos yeux
brillaient comme la tige d’une botte
Ô  si votre bouche était chantante
comme la vache appelant son veau
Ô  si dans vos tresses
on pouvait se pendre
et que le cou ne ploie pas…

1921

Vieux chiffons de cheveux        cruels
Labour noir –      front
Souches brûlées sur le marais   -    lèvres
Pis d’une chèvre sauvage –      barbe
Corde marine –    moustache
Fille-des-neiges avec un balai noir –     dents
Yeux bleus des nuits sans sommeil
comme des trous dans une vieille couverture

1921

Traduit du russe par Yvan Mignot

38
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Hans Thill, [apoe]

La chair chaude des mots (Keuno)

et la froide de l’écriture. Saisis la voix
à ses gambettes contrains la dans les lignes. Prends
dans sa gueule de chien et écoute le cœur
frapper sous une peau.

Vois l’œil de l’écriture. Lis les lettres
sur le dos des acariens qui la nuit
quittent les touches. Cherche à tâtons les mots
dans la voix. Contrains les mots

dans la voix. Respire. Avale le grain de la voix. Respire.
Lance les semences des gambettes des mots.
Sens le métal froid de leur peau. Bois
l’écriture écoulée etc.

Lance la jambe de l’écriture le chien doit nager
après. Laisse aussi nager la voix.
Caresse son pelage quand elle s’ébroue sur la rive. Vois
les mots dans les bateaux faire signe

suant dans leurs T-shirts de couleurs. Ecoute la voix
un klaxon dans le brouillard. Lis les lettres chaudes
sur les T-shirts des japonaises. La chair
froide des mots. Attrape

les jambes de l’eau dans le fleuve. Secours les suicidés
dans le courant. Ecoute la voix de mars qui comme un
vent accompagne le fleuve. Ecoute le vent qui
comme un chien accompagne le fleuve etc. 

39
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Saisis mars à ses pattes. Sens l’œil du
fleuve comme prisonnier des gouttes d’eau.
Contrains l’écriture dans l’œil le stylet
dans les pattes. Cours au dessus du fleuve

comme l’ œil au dessus de l’écriture. Ecoute la voix enrouée
du brouillard. Prends la bouteille dans laquelle repose
l’ œil de l’eau. Bois le brouillard comme voix
du fleuve. Ecoute le glapissement du
brouillard etc.

Presse le brouillard hors du chien. Nomme le chien
un novembre sec. Cherche à tâtons le neuf
dans le sac à dos du mois de novembre. Compte
les gambettes du brouillard.

Lance les semences des jambes de l’ombre. Ecoute la voix  
boiteuse des mois abîmés par la guerre. Sens la chair
chaude des novembres révolutionnaires 
métal froid des hivers à raves etc.

Arrache les racines der arbres au bord du fleuve. Prends l’écorce
des barricades. Sens les lambeaux lis la voix
de l’essence. Tranche les raves de la chair
chaude. Graisse la guillotine.

Lis les voix des sans - chemise. Saisis la jambe du
drapeau. Ecoute le vent dans lequel il flotte 
battre sous une peau. Contrains tes mots
dans le vent. Pousse le vent

dans ton accordéon. Mets le cliquetis sur le clavier.
Plante ton index dans le soleil de
la révolution. Saisis sa jupe en
tissu de fanfare. Saisis le fer-blanc 

comme chair chaude des mots. Laisse le fondre sous ta langue
comme un écu. Saisis le fer-blanc comme
voix du métal. Contrains le métal
dans la chair chaude des mots etc.
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La boue froide de février. Contrains la neige
dans les lignes de raves. Sens monter la fièvre
du fleuve de novembre. Donne un nom 
à la boue et fais t’en 

un chien. Saisis une jambe du janvier à double visage.
Lave la neige dans la boue du commencement.
Sens la rouille de la voix le matin.
Sens le pouls de

La neige quand elle lignifie. Plante le bouleau en mai.
Nomme-le chêne. Ecoute le bégaiement du vent.
Plante le chien sous le chêne etc.

Place la forêt du lundi dans la boue. Contrains les
machines à travers la forêt. Ecoute la voix
de la forêt et la voix des
machines. Sens le métal

de la lame qui écrivit juillet dans l’écorce. Bricole  
un logement dans l’échafaud. Vois les taches
de l’écriture courir en haut du bouleau. Saisis
les lichens dans leur fuite vers le bas.

Contrains la dent froide du chien dans la chair de juillet. Tends
ta main aux doigts du soleil. Nomme les Johannes
quand le fleuve change de direction. Nomme
les bateaux Marina fièvre de juillet etc.

Saisis les sept gambettes des troncs qui sont emportés
vers la Hollande. Compte juillet comme septembre. Presse l’accord
de septième des cordes de l’accordéon.
Apprends à te balancer comme les sept Souabes

en mai. Contrains la voix du chien en septembre.
Appelle les Souabes hors des maisons. Nomme
le bouleau stylet dans leurs mains de pourfendeurs. 
Sens la jambe froide de l’ombre

qui arrive avec décembre. Ecoute le bégaiement
du vent comme il siffle dans 
les brèches. Extrais le zéro du
système décimal etc. 

41
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Colle les mouches sur la chair chaude de la page. Sens
les gambettes du vent. Contrains Lothar
à travers la forêt comme un Souabe. 
Ecoute le cœur enroué du vent.

Prends le froid dix et son zéro dans ta maison de pierre.
Sens les douze dents de la ville. Suis les avec
les doigts de ton clavier. Contrains la
puanteur de la ville dans ta voix

qui est un fleuve. Vois le pelage de la ville un T-Shirt coloré.
Laisse le chien affamé sur la pelouse. Lis la
rouille de la fourrure du renard. Lis les déchets
de l’écriture elle se délabre.

Ecoute la respiration des chemins. Prends la comme un sac
sur ton dos. Sens la jupe de
la révolution etc. 

Presse le mot hors de la gueule du chien. Monte sur les
épaules de l’écriture qui est un géant. Monte
sur la pierre de l’écriture. Sens sous
tes pieds les nuques

des suicidés qui en mars défilent au fond du fleuve.
Bois l’œil de la voix. Bois l’équerre
et le niveau à bulle. Chante l’ode funèbre
maçonnique à mi-voix. Chante 
Egalité etc.

La chair chaude des bords et des lichens qui coulent
devant tes yeux. Arrache les ailes de l’écriture.
Pose ton oreille de chien contre son air contre
le mal qui est dans l’air. Aide les poissons

dans le fleuve de l’écriture. Chante le pont au dessus de leur dos.
Saisis les gambettes du pont au dessus des dents
de l’écriture. Essuie les amibes de l’écriture
sur la surface blanche etc.

Sépare les mots plats avec un poinçon. Vois
les ailes de leurs organes internes. Laisse
courir les mots se transformer en chrysalide comme
des amibes. Mets le chien
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sur leur trace. Déchire la trace de neige du papier
au dixième mois. Sens les dix dents de
l’alphabet et leurs pointes. Contrains la
une côte des lettres

dans la neige. Poursuis la voix bottée dans la neige.
Bois le fleuve jusqu’à ce que les poissons aboient à l’aide. Lis
les mots dans les gueules des chiens.
Plante une forêt ailée etc.

Traduit de l’allemand par Michèle Métail

Le cycle “La chair chaude des mots” fait partie du recueil “Musée de l’impatience” publié en 2010 par les
éditions Wunderhorn.

Hans Thill, né en 1954 à Baden-Baden, vit à Heidelberg. Poète et traducteur du français (Apollinaire,
Soupault, Djebar, Meddeb ...), il a publié plusieurs recueils, dont “Kühle Religionen” en 2003, couronné par
le prix Peter Huchel. En collaboration avec Michael Braun il est aussi le compilateur de plusieurs anthologies
poétiques. Il dirige les rencontres “Poesie der Nachbarn, Dichter übersetzen Dichter” (Poésie des voisins, des
poètes traduisent des poètes). Il participe au Forum-Internet www.der-goldene-fisch.de

43

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:26  Page43



44

Claire Lajus, [apoe]

À propos d’Özdemir İnce
Özdemir İnce, poète, essayiste et chroniqueur, est né à Mersin en Turquie en
1936. Après des études classiques, il devient professeur de français dans 
l’enseignement secondaire (1960-1969); scénariste  de télévision, directeur de
rédaction et de planification, puis conseiller auprès de la Direction Générale
de la Radio-Télévision de Turquie (1969 – 1982); directeur littéraire et éditeur
des Éditions Can (1989-1995) et des Éditions Telos (1995-2000) à İstanbul;
actuellement  chroniqueur du quotidien  Hürriyet d’İstanbul.  Il a publié 24
recueils de poésie et  21 livres d’essai-critique.
Ses poèmes et ses essais ont été traduits dans une vingtaine de langue dont
sept  recueils de poèmes parus en français, grec, bulgare et macédonien. 
En français on peut lire Poèmes (Ed. Saint-Germain-des-Prés, 1982), On
meurt à moins (Le Cherche-Midi,1993) et Mani est vivant (Al Manar, 2005,
Prix Max Jacob ) et“Le Tyran et le Poète” ( Le Temps des Cerises, 2009). 

Il a traduit en turc Aloysius Bertrand, Lautréamont, Rimbaud, Cavafis,
Séféris, Ritsos, Alain Bosquet , Adonis et Abdellatif  Laabi.
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ÖZDEMIR İNCE,
DES TRAVAUX DE NOTRE
CHER ÖMER KALEŞİ

I. (Le Drame des Enfants des Balkans, 1995)

Le rouge est l’arrêt noir du blanc
ou bien est  avant d’être  jaune
l’histoire que je vous raconterai :

Que précède le blanc en ce monde périssable,
est-ce l’état blanc du noir ?

Voilà, cela se trouve dans l’histoire que je vous raconterai.

Ou bien est-ce la marche du blanc vers le noir,
ou bien la marche noire du blanc ?

Voilà, cela se trouve dans l’histoire que je raconterai.

Peut-être  est-ce  la marche noire du blanc,
dans ce cas qu’est-ce qui  est plus noir que le sombre noir ?

Peut-être aussi d’un blanc plus sombre et noir que le noir
est  l’histoire que chaque nuit je vous raconterai.

45
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II. (Le Petit Chaperon Rouge, 2007)

Je suis passé derrière l’image                    
quarante jours quarante nuits dura le voyage.

J’ai regardé à droite vers Formose
m’arrêtant sur le Rocher de Gibraltar
j’ai regardé à gauche et sans élan
j’ai parcouru l’étendue du monde :

Fourche en main un poète égrenait les blés,
un peintre lisait l’avenir dans de l’eau.

Le monde tournait, les derviches
sur une autre trajectoire ;
c’était l’anniversaire
du  « Petit Chaperon Rouge ».

III. (Une Tête dans le Tronc d’Arbre d’Arago, 2006)

D’une bogue de châtaigne sortit une fourmi
dans un lieu plus loin que le lointain,
elle salua l’ombre d’un écureuil.

« Prends soin, dit-elle, de tout ces environs
ma tête restera là,
je sais, la nostalgie est un mauvais métier. »

De toute façon une tête m’est inutile
avant d’arriver à Nazareth
en passant par la plaine de Tarse
par les  montagnes d’Antioche,

Moi, l’état futur du passé.

En tant que Moi je suis pressé :
Un olivier m’attend
dans un thorax valant le monde !
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IV. (Tête de Fillette, 2007)

Je coudrai la cendre
et je tisserai un kilim
avec l’amour d’un visage triste.

Les gens me regarderont me verront.

Alors si moi je ne suis pas le fou dans ces parages
alors qui le fou à part moi ?  

Assis je contemplerai l’immensité faite d’eau :

Du puits puiseront l’eau les filles aux longues tresses.

V. (Derviche, 2004)

Un visage comme un aimant : Un lieu magnétique ;
l’entortillement immédiat des regards
entre les yeux et l’espace.

Verse la poussière de fer sur mon corps,
s’il n’en sort pas un derviche
ma parole je me tranche le poignet,

par Dieu si ce n’est pas assez je surenchéris,
sur la table de jeux, sur le tapis vert
une de mes vies.

Si j’étais derviche sans ailes ni pieds,
si je demandais à qui sont ces yeux
au passé ou  à l’avenir ?  

47
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VI. (peinture à l’huile sur toile, 41x33 cm,2004)

J’ai voulu me réveiller hors de la vie,
ils m’ont dit que cela n’adviendra pas:
« Au grand jamais tant qu’épine tu ne deviens ! »                                 

Avec un tel départ difficile d’apprendre à mourir;
est-ce l’immortalité, cela ne me correspond pas,
depuis ma naissance de circonstance.

Je voudrais mourir mais si possible avec
ma propre mort-façon de parler-,
alors vous pourrez voir ma tête.

J’ai dormi mais d’un sommeil de somnambule.
Ma  tête n’est pas celle de Saint Jean,
elle peut danser autant qu’elle veut Salomé.

Oui ou non,
regardez mes ailes. Je plonge !
Conformément au miracle.    

VII. (Vendeur de Pommes, 2002)

Et si j’étais bâtisseur de citadelle,
si je me faisais construire une pyramide ? 

Non, jamais  de la vie !

Cela ne me correspond pas ! 

Si j’achetais les pommiers de Max Jacob,
pommes à cidre,-si j’arrosais les champs-         
je les achèterai  à ses cruels héritiers-.

Ensuite un parapluie en soie chinoise :
pour que ne se mouille le monde blanc d’Ömer
sous les pluies printanières de Paris.

48
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VIII. (Berger, 1989)

Au fond d’un gouffre déambule l’ombre du berger.

Sa pèlerine inhabitée dort
derrière la chute d’eau ;

le berger est à mi-chemin du gouffre.

L’aigle des Balkans Ömer Kaleşi
voit tout cela avec l’œil du cœur
de tout là-haut,
cherchant le serpent qui attaque le terrier du lapin.

Ömer Kaleşi est à mi-chemin du ciel.

En quête de graines d’harmonie à semer dans le gouffre.

IX . (Une Tête dans le Tronc d’Arbre d’Arago, 2006)

Dans le tronc d’un marronnier
sur le boulevard d’Arago à Paris
la tête d’une femme sans corps.

(Croyez-le donc vous !)

Elle et moi-
quand je dis« Moi ! », Ömer Kaleşi,
nous sommes tout deux libres
elle en se cachant,
moi, en rêvant
d’un corps neuf,

sans âge !

Corps, seins, jambes,
une vallée humide
et son ombre dissolvant la neige

dans les monts Taurus de Turquie.

(18 Avril 2009- 8 Mai 2009,
Paris, Luxembourg, Bruxelles, Istanbul, Gündoğan)

Traduction du turc Claire Lajus, enseignante de français (Université Ondokuz Mayıs, Samsun, Turquie).
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Martine Audet, [apoe]

DOS
Extraits

Je fleuris le nom des tombes, 
les petits pas sur le pavé 

des justes.

Est-ce une façon de dorer mes mensonges? 
d’avoir raison de ce qui espère? 

Les arbres, parfois, 
couronnent mes efforts,

jamais les oiseaux.
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Des machineries attendent, 
les tables, 

les chats attendent 
et les joueurs de cartes 

sous le formol des néons. 

La salle est grande 
- j’ai demandé à voir -. 

Je donne des coups 
dans la lumière.

J’ai un faible 
pour le froissement des jours 

sur une feuille, 
pour la prolifération 

des refus.

Je prends des oiseaux 
encore chauds 

dans la cendre,

des masses de bonté
pour ne pas mentir.
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Tu colles ton front 
contre mon dos.

Je voudrais partir en fumée 
ou retracer tous les charniers du monde.  

Je tousse 
pour cacher ma peine.

Je guette durant des jours 
le bruit des oiseaux.  

Est-ce un chemin?  

Le monde n’est pas 
à chaque instant.

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:26  Page52



53

Je nettoie les bois 
aux flancs des montagnes,

la moitié d’un visage 
en plus du sang. 

Pessoa, 
de temps à autre,

ralentit l’espace. 

Regarde-moi.

Le froid sort la langue
autour des forêts.

Des escargots se forment
à la disparition.

Qu’est-ce qu’un poème?

Quelqu’un s’est tu.

Quelqu’un n’est pas si grand 
pour la mort.

Martine Audet est née, en 1961, à Montréal (Québec).  Elle a publié plusieurs recueils de poésie depuis
1996 et un album pour enfants.  Ses poèmes paraissent dans différents ouvrages collectifs du Québec et
d’ailleurs.  Derniers titres : Le ciel n’est qu’un détour à brûler et Je demande pardon à l’espèce qui brille
(Les grands cimetières I et II) aux éditions de l’Hexagone et Des lames entières aux éditions du Braquet
avec des gravures de François-Xavier Marange. 
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Quatre 
surréalistes
grecs
Constantin
Kaïteris, [4SG]

Si  le surréalisme a donné en Grèce quelques-uns des poètes les plus
marquants de leur époque, il n’a pas pris la forme d’un groupe structuré ou
d’un mouvement organisé autour d’une revue, d’un manifeste. Une des
raisons en est la chronologie littéraire : le  modernisme  – incarné par Georges
Séféris – apparaît  au même moment que le surréalisme et donne lui-même
lieu à débats ; cela fait déjà beaucoup d’ « audaces » pour un monde culturel
alors assez provincial. Les revues modernistes ouvriront d’ailleurs leurs pages
aux poètes surréalistes et aux discussions littéraires sur le mouvement.  Une
grande partie de l’établissement journalistique et critique  lui sera immédiate-
ment très hostile, mais l’écriture surréaliste gagnera aussi très vite des
lecteurs et des partisans.  Dans les années 30, la situation politique n’était pas
non plus favorable à l’apparition d’une subversion quelconque en dehors des
livres. Coups d’état en série puis, en 1936,  dictature fascisante de Metaxas à
laquelle succédera l’occupation allemande. Ni manifeste donc, ni manifesta-
tion, ni engagement politique collectif. 
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Le point commun des trois premiers surréalistes affirmés, Embiricos –  dont
Haut fourneau sera au printemps 1935 la première pierre du surréalisme  grec
–  Elytis et Engonopoulos, est non seulement de parler français et d’avoir lu
les textes fondateurs, mais aussi d’avoir vécu en France et connu des membres
du groupe français. Ce sera également le cas pour Nanos Valaoritis qui
fréquentera  Breton et le groupe surréaliste dans les années 50 à Paris.

La fin des années trente voit paraître une série de livres importants.
Orientations d’Odysseus Elytis en 1940, Amorgos de Nikos Gatsos en 1943,
Bolivar d’Engonopoulos en 1944, Terre intérieure d’Embiricos en 1945. Tirés à
peu d’exemplaires au moment, difficile, de leur parution,  ces livres seront
constamment réédités, trouvant toujours de nouvelles générations de
lecteurs.

Dans les décennies qui vont de la fin de la guerre civile à la dictature militaire
de  1967, apparaissent de nouveaux écrivains se réclamant du surréalisme
comme Kaknavatos, Sachtouris, Papaditsas, Valaoritis qui donnera enfin au
surréalisme une revue : Pali (« A nouveau ») qui attirera non seulement de plus
jeunes auteurs se réclamant du surréalisme ou influencés par lui comme Tasos
Denegris, Eva Mylona, Dinos Siotis ou Lefteris Poulios mais aussi des
écrivains influencés par la poésie beat, le formalisme ou centrés sur l’expéri-
mentation linguistique.   Pali disparaîtra avec l’arrivée de la dictature et le
départ en exil de Nanos Valaoritis, mais celui-ci  reprendra l’aventure dans les
années 1990 avec la revue Syntelia et, dans les années 2000, avec la revue Nea
Syntelia.

Nous présentons ici quatre poètes majeurs de la première et de la deuxième
génération. Un choix s’est imposé. L’absence de poètes comme Gatsos,
Sachtouris et surtout Elytis, qui a été déjà beaucoup traduit, ne préjuge pas de
leur importance. Cela vaut aussi pour la présence sous-jacente de l’insaisissa-
ble Nikos Kalamaris, alias Nikitas Randos, alias M. Spieros, alias Nicolas Calas
qui passe, à l’arrière plan,  d’Athènes à Paris et de Paris à New York et retour.
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Andréas
Embiricos, [4SG]

Né en 1901, il est à Paris entre 1926 et 1931. Il rencontre André Breton,
fréquente Peret, Eluard, Ernst et Tanguy et fait par ailleurs une analyse puis
une analyse didactique. Il sera tout à la fois le premier psychanalyste grec et
l’introducteur du surréalisme en Grèce. En 1935, il organise à Athènes une
conférence sur le surréalisme, une exposition de peintures et publie Haut
fourneau, un ensemble de proses en partie automatiques qui provoque un
scandale renforcé par le fait qu’il utilise – comme dans la plus grande partie de
son œuvre – la langue puriste, langue de l’Etat, de la loi et de l’enseignement.
D’emblée, son œuvre se place sous le signe de l’image surréaliste,  d’Éros et de
la toute puissance du désir. Sa forte personnalité et sa générosité humaine
feront de lui le point de référence et le fédérateur de plusieurs générations de
poètes. Avant sa mort en 1976, il publie trois livres (tous traduits en français)
et des textes en revue. Mais il laisse derrière lui une œuvre inédite importante
qui paraîtra peu à peu, la plus considérable étant un roman-océan en 100
chapitres, Le Great Eastern, une sorte de roman de Jules Verne entièrement et
hautement érotisé.

En français : Haut fourneau, 1991. Domaine intérieur, 2001. 
Argo ou le vol d’aérostat, 1991. Amour Amour, 2007.
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LA PASSE DES HAUTS-PLATEAUX

à  René Laforgue
Oiseaux dans l’air
Rongeurs dans les poches du temps
Chaque cœur bat dans sa poitrine
Comme un marteau qui chante
Contorsions de chats sauvages et de femmes amoureuses
Sur l’herbe et le bord des rivières
Aux bateaux cendrés.

Tout sur terre a besoin d’amour et de tendresse
Toutes choses se ressemblent dans leur source la plus profonde
Nos cellules sont visitées par les abeilles
Nos rêves vivent dans nos esprits
Et se baignent dans les rivières
Avec les gens et avec les vaches.

Tout sur terre a besoin d’amour et de tendresse
Nous sommes des branches avec des étoiles filantes
Mêlées aux feuilles
De l’avenue qui vient vers nous et dirige
Les vifs complexes des kermesses
A chaque tournant de la route forestière 
Avec les oiseaux multicolores et les hannetons
Qui volettent dans les rires des enfants
Avec les cigales qui savourent la chaleur
Et mettent les pères en érection
Et mettent les fils en érection
Devant les cousines et les amies
Dans les essaims des pulsations des voyageurs
Désirs de garçons et désirs de filles
Désirs d’hommes et désirs de femmes
Hautes coupoles et cheminées touchant au ciel
Font un triomphe au besoin d’amour
Dans les villes et dans les champs
Dans les forêts et les montagnes
Parmi les buissons et les pierres
Geysers d’éjaculations sans entraves
Et fusées dont le temps n’altère pas l’élan
Vivats et chants incompréhensibles
Crient à pleins poumons le besoin d’amour
Avec  leurs boîtes béantes
Avec leurs lèvres rouges humides
Avec leurs paupières bleues ouvertes
Vers le large  et la Voie lactée
Des seins et du sperme jaillissant.

Terre intérieure, 1938
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NERONE

Chacun disait ce qui lui passait par la tête.
Quelqu’un répétait sans cesse le mot « rangée ».
Un autre disait avec emphase :
« Ô, Athéniens ! »
Un troisième s’efforçait avec insistance de faire entendre sa phrase :
« Les pauvres portefaix et les gladiateurs se sont révoltés… Les pauvres 

portefaix et les gladiateurs se sont révoltés… »
Un groupe de gens déchaînés criait :
« Poplius  Cornélius Scipion ! Scipion l’Africain ! »
Les licteurs se retournèrent et crièrent :
« Vos gueules ! »
« Merde ! » répliquèrent les gens.
Il s’ensuivit un gigantesque tumulte.
Il se passa alors tout à coup quelque chose qui stupéfia la foule qui occupait

le Colisée depuis le matin.
Nue, les cheveux artistiquement tressés et décorés de jacinthes, debout sur

un char tiré par douze vierges des provinces orientales, souriante et belle,
l’impératrice Poppée fit son entrée dans l’arène. Ses lèvres et les pointes de ses
seins étaient teintes avec du sang et des fleurs d’oranger faisaient des taches
blanches dans sa toison pubienne.

Le peuple hurlait et beuglait.
De ma place, sur les gradins, je criais :
« Salut à toi, Poppée ! »
Au même instant, la porte des fauves s’ouvrit et un deuxième char, plus

grand et plus lourd,  surgit dans l’arène. Il était tiré par six lions de l’Atlas et
de Lybie et c’était Néron, couronné de roses, serein et majestueux qui en
tenait les rênes, au milieu des pleurs et des lamentations, au milieu des
chrétiens brûlant dans l’arène.

La foule, enthousiasmée, poussait des cris et des vivats :
« Salut à toi Auguste ! Salut Imperator ! »
De ma place, toujours debout, je criais :
« Salut César ! Salut ennemi des chrétiens ! »
Alors, Néron se tourna vers moi et leva la main droite.
A ce moment, je faillis devenir fou. L’empereur Néron, c’était moi.
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ROMULUS ET REMUS 
OU HOMMES NAVIGANT DANS LES BRAS MATERNELS

Le navire (un cargo à vapeur) fait route vers sa destination. Des vents
moyens à forts rendent plus fraîche la température de ce voyage d’été.

Sur le pont, une femme assise sur un tabouret, un bébé dans les bras, rêve.
Installé sur une chaise longue, un passager sensible et perspicace regarde, en

deçà du bastingage, la jeune femme au bébé et, tout en les gardant dans son
champ visuel, il peut voir, au-delà de la rambarde, la surface écumante et
agitée de vaguelettes de la mer.

Des dauphins luisants plongent et émergent de l’eau. Le navire est bercé par
la mer, le bébé est bercé par le sein de sa mère. Le passager observe la mère et
l’enfant et tantôt il s’inquiète, tantôt il se rassure.

L’horizon s’élève. L’horizon descend. Et tantôt il monte très haut et domine
tout, tantôt il se cache (un instant) sous la ligne du pont. Le vent siffle dans
la mâture et s’accorde au grincement du  bois.

Le soleil brille.
La mère rêve.
Le bébé se met soudain à hurler et sa mère (une femme dolichocéphale) le

soulève, se met à lui parler, mais sans arriver à le calmer.
Le passager observe la jeune femme et l’enfant et un espoir naît en lui… Il y

a des seins comme des oranges. Il y a des seins qui ressemblent à des poires.
Il y a des seins qui ressemblent à des espoirs.

Le nouveau né continue à hurler. Sa mère essaie en vain de le calmer.
L’espoir du passager grandit.
Le bébé hurle plus que jamais.
Finalement, sa mère se décide. Elle sort en hâte un sein et offre le mamelon.

Avec un désir immodéré, il s’en saisit et le tête avec volupté.
Le passager se lève brusquement.
L’horizon monte.
L’horizon descend.
Dans la mer, les dauphins bondissent comme des éclairs.
Le bébé tête avec passion. La mère regarde l’enfant. Le vent chante et siffle.

Avec une volupté indicible, le bébé tête.
Lentement, le passager s’approche de la jeune femme par derrière. Puis,

d’un seul coup, il se penche par dessus son épaule et sort l’autre sein.
Un cri retentit. Personne ne l’entend. Le passager se penche encore

davantage et prend ce sein dans sa bouche. Un deuxième cri retentit, mais
l’homme continue.

Il n’y a pas d’autre plainte. Pourquoi y en aurait-il  ? Le soleil brille. Les
dauphins bondissent. La vague fait jaillir une écume de céruse humide. De
quoi la jeune femme se plaindrait-elle ? Pourquoi protesterait-elle ? Trois être
prennent du plaisir. Personne ne les voit.

La mère s’abandonne et soupire.
L’amour est si doux.
La vie est si belle.
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Nikos
Engonopoulos, [4SG]

Poète et peintre surréaliste pour toujours. Tel fut Nikos Engonopoulos, né en
1911 et mort en 1985, d’éducation française et de culture grecque. Son premier
recueil, Défense de parler au conducteur, déclenche en 1938 le même scandale que
le Haut-fourneau d’Embiricos trois ans auparavant. Une sensibilité d’écorché vif,
un goût pour les rebelles, l’absurde et l’amour sublime, un lyrisme sarcastique et
un parfait sens du rythme lui donnent un ton unique. Son surréalisme a le
parfum d’une Grèce balkanique qui le rend très différent de celui, égéen, d’Elytis.
Un surréalisme qui, par ailleurs, écrit ou peint, possède un caractère théâtral qui
n’est pas sans annoncer l’art de la performance.

En français : Bolivar, un poème grec, 1976. Le retour des oiseaux, 2010 
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APATRIDE EXPULSÉ DE FORCE

Il se tenait debout, ses longs et beaux cheveux blonds flottant sur ses épaules,

grand, superbe, coiffé d’un casque, nécrophile et aristotélicien, tenant dans sa

main droite le caducée du jeune Hermès, et ressemblait ainsi à la statue d’un

dieu ancien. Chaque fois qu’il apparaissait sur une place, il y avait toujours à ses

côtés une belle fille entièrement nue; une fille au corps doux et doré comme

l’ambre, aux longs cheveux noirs descendant jusqu’à terre, avec le soleil et la

lune dessinés sur les seins, la petite effigie d’un rossignol sur le sexe et deux ou

trois roses rouges ingénieusement cousues à chaque genou. Chaque fois qu’il se

montrait dans une ruelle, il y avait à ses côtés une fille assise, entièrement nue

elle aussi mais blonde, avec un harmonica et une tête de boeuf. Sur la jetée du

port, la fille était rousse, fière, avec une peau fine et blanche comme neige; son

nom: Flûtiste, écrit à la peinture à l’huile de différentes couleurs sur divers

endroits de son corps. Près d’un lac, la fille à la harpe. Près d’un bois, la fille à

l’écharpe. La nuit, dans un cabaret: la fille superbe, hautaine et à moitié morte,

portant une luxueuse toilette de soie verte, avec un éventail en forme de ravin

ou de 7, dansant des danses endiablées et symboliques. Le jour, la fille et lui

s’adonnaient à la lutte pour la vie. La  nuit, ils s’adonnaient à la lutte pour

l’amour. Il sortait un énorme coutelas et le lui plongeait dans la poitrine, puis il

la traînait à terre. Il enfonçait lentement ses mains en elle (la fille était allongée

sur le lit), et il sortait des rubans verts, rouges, jaunes, bleus, multicolores, pèle

mêle, et il les levait bien haut, en un beau geste d’offrande. De ces pelotes

sortaient des colombes qui prenaient leur vol: tout d’abord un peu hésitantes,

apeurées, et ensuite, d’un coup, elles partaient droit vers le ciel. Et la barque. Il

montait  dans la barque, prenait les rames et, debout, se mettait à ramer avec

énergie. La fille nue, oui, toujours nue, se tenait derrière lui, lui passant d’un air

caressant ses beaux bras autour du cou.

Le retour des oiseaux, 1946
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HYMNE A LA GLOIRE
DES FEMMES QUE NOUS AIMONS

Dans les peuples vraiment libres,
les femmes sont libres et adorées.

SAINT-JUST

les femmes que nous aimons sont comme des roses
elles viennent nous retrouver
la nuit
quand il pleut
elles abolissent de leurs seins notre solitude
elles pénètrent dans nos cheveux
et les rendent beaux
comme des larmes
comme de lumineux rivages
comme des roses

les femmes que nous aimons sont des cygnes
et leurs parcs
n’existent que dans nos coeurs
leurs ailes sont
des ailes d’ange
leurs statues sont nos corps
et les arbres des allées se sont elles-mêmes
debout sur la pointe de leurs pieds
légers
elles s’approchent de nous
et c’est comme si
nous embrassaient 
sur les yeux
des cygnes

les femmes que nous aimons sont des lacs
dans leurs roseaux
sifflent nos lèvres enflammées
nos beaux oiseaux nagent dans leurs eaux
et quand ils s’envolent
les lacs
- dans toute leur fierté -
les reflètent
et il y a sur leurs rives ces lyres blanches
dont la musique étouffe en nous
toute amertume
et quand elles inondent notre être:
joie
et calme
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les femmes que nous aimons 
sont des lacs
les femmes que nous aimons sont comme des drapeaux
elles flottent dans le désir des vents
leurs longs cheveux
brillent
la nuit
dans la chaleur de leurs paumes elles gardent
notre vie
leur doux ventre
est la voûte céleste
elles sont nos portes
nos fenêtres
les escadres
nos étoiles vivent toujours auprès d’elles
leurs couleurs sont
les paroles mêmes de l’amour
leurs lèvres
sont le soleil et la lune
et leur étoffe est le seul linceul
qui nous convienne
les femmes que nous aimons sont comme des drapeaux

les femmes que nous aimons sont des forêts
chacun de leurs arbres est un message de la passion
quand nos pas
nous égarent
dans ces forêts
et que nous nous perdons
c’est alors justement
que nous nous retrouvons nous-mêmes
et d’aussi loin que nous entendions venir les tempêtes
ou que le vent nous apporte
les musiques et les rumeurs
de la fête
ou les flûtes du danger
rien ne peut plus nous effrayer
puisque leurs feuillages épais
sûrement nous protègent
puisque les femmes que nous aimons sont des forêts

les femmes que nous aimons sont comme des ports
(seule destination
de nos beaux navires )
leurs yeux sont les brise-lames
leurs épaules le sémaphore
de la joie
leurs cuisses
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des rangées d’amphores sur les jetées
leurs pieds
nos tendres phares
- que les nostalgiques appellent Catherine -
leurs vagues sont
de sublimes caresses
leurs sirènes ne nous trompent pas
amicales
elles ne font que
nous montrer la route
qui mène aux ports: ces femmes que nous aimons

les femmes que nous aimons sont de nature divine
et quand nous les tenons 
serrées dans nos bras
nous devenons nous aussi semblable à des dieux
nous nous tenons dressés comme des tours farouches
rien ne peut plus nous jeter bas
elles
nous entourent et nous retiennent
de leurs mains blanches
et les peuples 
et les nations
viennent nous vénérer
et proclament
nos noms
immortels à jamais
parce que les femmes que nous aimons
nous transmettent
aussi
leur nature
divine

Eleusis, 1948
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Nanos 
Valaoritis, [4SG]

Né en 1921, parlant et écrivant en grec, en français et en anglais, c’est l’un des
écrivains les plus originaux et les plus féconds de l’après-guerre. Auteur
polymorphe transcendant tous les genres littéraires et les écritures, celui que
Jacques Lacarrière a appelé un troubladour mêle insolite et insolence, humour
et vertige. Il rencontre Breton dans le Paris des années 1950 et rentré en
Grèce en 1960 il fonde la revue Pali puis s’exile à l’arrivée de la dictature en
1967. Il naviguera pendant plusieurs décennies entre les États-Unis, la
France et la Grèce où il se fixe définitivement au début de ce siècle. Passeur
de la modernité et animateur infatigable, il a groupé autour de lui et des
revues qu’il a fondées  plusieurs générations de poètes de l’avant-garde
grecque.

En français : Soleil, exécuteur d’une pensée verte, 1999. Mon certificat d’éternité,
2001. Anidéogramme, 2007. La boîte de Pandore, 2008. Paramythologie, 2011.

65

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:27  Page65



VÊTEMENTS SOUDÉS AU CHALUMEAU

à Raymond Roussel

Avec des trains qui chutent très lentement des ponts
Et fondent comme des sucreries tombées dans l’eau
Des aérostats prennent feu mais ne s’embrasent pas
Les vents les entraînent et les engloutissent
Visages jaunis sur les cartes de l’Asie
Petites baigneuses qui plongent dans la mer
Géants qui palpent de leurs doigts d’air
La plaie d’une forêt vierge qui fait nuit
Des filles instantanées dans leurs jupons
Désirs devenus fous qui se ruent pour jouir d’elles
Scènes d’horreur dans les rues du Pékin de 1880
Scènes de paix et d’allégresse dans une vieille hacienda
Du Mexique quand l’insurrection a triomphé
Le dernier silence que l’homme ne troublera pas
D’une pyramide magique d’Indiens du Guatemala
Grandeur morale du fleuve Amazone
totalement inexistante  aux yeux des Blancs
Un revolver à la crosse de canne à sucre
Et lorsqu’il tire la victime soudain disparaît
Accusations absurdes des journaux du matin
Langue codée pour compagnie pharmaceutique
Petites pannes des avions et des Hollandais volants
Pensées semblables à de belles visiteuses inattendues
Aux jupes excessivement courtes comme le veut la mode
Déesse des villes perdues dans des nuages d’opium
Bateaux pourris luttant contre les moussons
Les événements se déroulant sur la planète Mars
La vérité revêtue de ses couleurs les plus vives
à vendre sur un marché aux esclaves de l’avenue Syngrou
Des idées qui se froissent comme du papier d’argent
Des baisers qui s’échangent sur un écran
Entre des personnages sortis de races et à des dimensions  différentes
La sensation d’un porte-plume entre les doigts
Une bombe à retardement qui fait tic tac tic tac
Un interligne entre deux faire-part de décès
Le cliquetis pour rien d’une machine à écrire
Un dispute d’enfants (avant) la nuit
des sentiments bradés dans de sordides boutiques
Des millions  de personnes qui pensent toutes de la même façon
Et qui parlent avec des « tu » des « je te l’ai dit » « je te le disais bien »
Ou avec des fractions de chiffres arabes
L’abaque qui a servi de lyre à un oiseau
Pour apprendre à ses petits à chanter en mesure
Des constructions carrées qui se forment sournoisement
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Douze années qui s’écoulent comme si aucune n’était passée
Comme si c’était un fil rouge sur la bobine blanche
Un costume gris à rayures porté par l’habitude
(Avant de rencontrer une voix qui n’avait pas honte
D’entendre ce que pensent d’elle toutes les autres)
Un parc immense et silencieux où les vérités surgissent
Les lignes-regards croisées de deux amoureux
(Transfert d’un corps la nuit en hélicoptère)
Qui  dialoguent en secret pour dire ce qu’elles ont à dire
Tricotant des chaussettes pour la plus sage d’entre elles
Des informations qui ne sont jamais arrivées à bon port
Des femmes qui ont attendu dans un état pitoyable
Grandes ouvertes comme des boîtes de cigares offerts à la ronde
Un homme nu portant un demi-haut de forme et des bottes
Dans le passage d’une de ses manières à une autre
Des milliers d’années plus tard quand elles n’existeront plus
Et qu’il y aura à leur place un gigantesque fantôme
qui visait seulement deux trois parts de l’univers
Sur une chaise électrique avec un habillage terrestre
Un espion d’une autre et lointaine galaxie
Bouleversant de son attirance magnétique
Toutes les montres phosphorescentes de l’Asie
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LA CONFESSION DUVETEUSE

Ce qui est et n’est pas ce qu’il n’est pas.
Le début de la toute puissance dans une poche humaine.
La main qui plonge dans n’importe quoi et en sort une poignée de nuages.
Un  coup d’œil à un mur qui s’y est collé comme une publicité 
qui représente un œil
Le fleuve du temps tombe à chaque instant dans la tête de l’incréé
C’est toujours une véritable tragédie Madame.
Le deuil sied à Electre comme le fer à l’électricité.
Un gant cache  sa main mais montre ses dents.
Une dame-jeanne faite de l’os d’un bras mobile
Un miroir fait des méfaits des hommes.
Une salle où vont les pas perdus.
La vérité a deux faces : l’une est debout, l’autre est couchée.
Ce qui  n’est pas est mille fois mieux.
Les affrontements dramatiques ont quelque chose de préhistorique.
Les petits-enfants du mensonge sont la négation de la manie et de la
bastonnade.
Les noms étranges se manifestent aux enterrements.
Une miniature de l’Homme peinte sur un grain de sable.
D’étranges maladies s’attaquent au sommeil.
Un homme de l’espace n’a pas de connaissances substantielles.
Il ressemble à se qui se passe autour de lui
À ce qu’il a à l’esprit
À ce que les autres pensent de lui
Il est celui qu’ils attendent – il n’a aucune identité propre.
Ce qui est utile n’est pas forcément bénéfique.
La personnalité n’est pas l’individualité.
Si j’avais su laquelle des deux portes de mon cerveau s’ouvrirait
j’aurais fait des choses beaucoup plus remarquables
que celles que j’ai faites jusqu’à présent.
Il vaut donc mieux un dans son cellier qu’un dans les vignes.
Le plus rapide des baisers est celui qui est envoyé gratuitement.
Le plus extraordinaire est le foin qui se mange d’une dent.
Sur les cotons de la vérité ne se posent jamais deux souris.
Commence avec toi et nous verrons plus tard quel bateau nous prendrons.
La semoule ne connaît pas les tourments du renard.
Le passant connaît mieux ta porte que toi.
Des milliers de marionnettes font une opinion.
Ne dénude pas ta pensée sinon les braseros vont te repérer.
L’utilité de chacun dépend d’un pont
Les réactions de la foule ont lieu surtout en moi.
Ne fais pas le malin quand tu es entouré de fourmis.
Si tu tiens bien ton dos ta  poitrine sera jalouse.
Ne salue pas si tu n’es pas visible ne t’arrête pas si tu ne cours pas.
Et ne demande pas si tu ne sais pas.
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(Même le plus joyeux des diables a gravé sur sa queue les initiales d’un
nénuphar).
Le meilleur sommeil est cousu de bouts de ficelles.
La traite des blanches est une marque de délicatesse.
Les lendemains d’une invention ne sont pas toujours prédéterminés.
La charge de travail est la mer de l’esprit.
La sinécure est l’encéphale du navire.
La baleine serait une île si – provisoirement – elle ne coulait pas.
Le coït est un instantané.
La plus forte objection d’une femme est toujours l’homme qu’elle a aimé.
Le spasme d’une étoile est pour nous sa lumière.
Le meilleur avocat de l’eau est une éponge.
Il n’y a pas de temps.
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Hector 
Kaknavatos, [4SG]

Né en 1920 et récemment disparu. Jeune diplômé de mathématiques (qu’il
enseignera après-guerre) il rejoint la résistance durant l’occupation et
participe aux réunions hebdomadaires des surréalistes qui ont lieu chez
Embiricos. Il sera l’un des poètes majeurs de la deuxième génération
surréaliste. Dan son œuvre d’un lyrisme baroque et véhément, s’appuyant sur
des collages verbaux et des raccourcis de sens, il construit un monde où le
temps historique et l’espace grec subissent d’étranges distorsions et entrent
en résonance avec le présent du lecteur.
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AVENTURES AVEC TROIS RAMEURS

Encore une drôle d’aventure que celle-ci…
tous les trois ils ont commencé leurs vantardises
racontant qu’ils étaient rameurs soi-disant payés au mille
à l’époque où toute la bande est partie de iolcos avec jason ;
ils passaient les détroits
quand ils mirent l’équipage en révolte
la nourriture c’était de la charogne de bouc
c’est soi-disant pour ça qu’on les a débarqués au bosphore
et qu’ainsi ils n’ont pas pu voir la crimée.
Ils restèrent donc là jusqu’à ce que pour la dernière fois
un office soit célébré à sainte sophie
et l’empereur lui-même chantait dans le chœur de droite
l’hymne à la vierge guerrière
et ensuite il reçut la sainte communion
chose significative
de la main du patriarche
et après il demanda l’absolution aux charretiers
à la lie de l’hippodrome
aux putains du port
puis soudain constantin 
devint une croix
une fournaise et un bouclier
à la porte romanos jusqu’à la fin
debout
et que les fripiers juifs
l’ont retrouvé parmi les animaux de boucherie
et ils lui ont arraché ses sandales des pieds
d’autres saisirent le pendentif avec l’aigle bicéphale
d’autres les agrafes d’or et le sceau
les francs prirent la bague et la couronne
et nous le rêve… ont-ils dit,
alors que ses yeux se fermaient
sur les rives de mai
et le chagrin.

Ils ont aussi raconté qu’ensuite
vinrent les difficiles années de la stérilité
que les compromis prirent la première place
qu’ils vendaient en fraude aux varègues
de l’opium du papier à cigarettes et des images pieuses
une aile de l’archange saint michel 
renversée à Naupactos
c’est ainsi que les choses sacrées
commencèrent à partir en morceaux
que fut donné en garantie pour un prêt
le manteau précieux de l’empereur andronic
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que de tendres garçons furent livrés à des beys
ainsi que de nobles dames de l’iconostase
pour recevoir des vélos japonais
et beaucoup d’autres choses innommables.
Lorsqu’au milieu de l’interrogatoire
on leur posa des questions sur leur famille
ils montrèrent leur barbe 
aux boucles sans égales
leurs yeux d’agate polie
leur nez de capricorne et leurs tabliers
ornés de broderies et de chevrons de léopard ;
Des assyriens de Ninive donc ;
non, ils ne pouvaient l’accepter.
Sur un mur sans ombre dirent-ils
une épître de tartre de gortyne
marquée par les dents du soleil
et par les griffes des épis
deux couleurs les avaient engendrés :
leur père le rouge brique du champ
leur mère l’indigo des flots
rien d’autre jusqu’au grand soulèvement.

d’après ce qu’il ont dit ensuite l’un d’eux
empoisonné est devenu un carrefour
les chiens effrayés se dispersèrent en grognant
la nouvelle fut connue en un éclair
l’armée mise en alerte
on reparla à nouveau des événements de judée ;
calmes comme la chaux les deux autres
expliquèrent qu’une affection des glandes
lui donnait de temps en temps le mal sacré
ils parlèrent des sept clous de la nation
des crucifiés
des carrefours des temps ;
tranquilles ils s’assirent et l’attendirent
penchés sur la bouche du puits au fées ;
au fond dans l’obscurité de l’eau ils distinguaient
les galères génoises qui s’y jetèrent de honte quand la ville fut prise,
on peut encore voir les fanaux
les drapeaux les étendards déchirés
le maître d’équipage maltais traversé par un sabre
de part en part et l’amiral
décapité debout sur le pont
distribuant des vingt jours d’arrêts
et des suppressions de sortie l’imbécile…

ensuite c’est à nouveau la même chose
un carrefour fantôme
qui est pris d’épilepsie à en frissonner 
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les maisons qui sombrent
quelque chose qui gonflait se mit à devenir
le troisième rameur
les deux autres qui l’attendaient se levèrent
laissèrent leur corps dans le ruisseau
comme la vipère abandonne sa peau
coupèrent trois quartiers de lune
pour s’en faire un casse-croûte,
les voilà partis.

À quatre chiffres, 1971
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Andrea Inglese, [apoe]

Ville

Paris est la ville de l’amour. Perdu. En cours de découverte. (L’amour est 
urbanistique, en progression, un parcours entre deux états: l’amputation et la
greffe.)

A Paris il y a des événements d’amour. Il y a des cas et des cas. Des gens 
profondément amoureux. (Brimades morales de toutes sortes, aussi. Et
membres splendides.) 

Partout à Paris la chose Amour – le mythe, la blague, l’hypothèse. L’Objet 
O majuscule, comme une fantaisie vaste, traversée par des poussières
lumineuses, et des musiques, d’étranges et persistantes musiques. En fond,
animaux de basse-cour, peut-être aussi des être ailés. Brouillages, états
nerveux. Vives choses amoureuses, prendre sexes dans les bouches, sucer les
jus, manœuvrer sans pensée logique. 

Dans l’amour, la ville, Paris, toutes ces choses, terriblement fortes, faciles,
belles, humiliantes, des hommes et des femmes, des hommes et des hommes,
des femmes et des femmes, des vieux et des jeunes, des jeunes et des jeunes,
des vieux et des vieux, toutes les combinaisons amoureuses autorisées par la
loi. Et toutes les illégalités charnelles, les avanies érotiques, les misères déchi-
quetées des jouissances de plus en plus petites, abusées, les derniers gémisse-
ments de l’humiliation. 

A Paris, en général, un homme et une femme, habillés de manière convenable,
se rencontrent, ils échangent un certain nombre de mots, ils restent pendant
un certain temps dans un endroit déterminé, ou ils bougent ensemble
pendant un certain temps pour des endroits déterminés et après ils se
quittent et ils se taisent, chacun revenant à son propre endroit, et puis ils
pensent l’un à l’autre, et ils s’écrivent ou ils s’appellent, et ensuite, toujours
habillés da manière convenable, il se rencontrent à nouveau, ils suivent toute
la filière, en buvant ensemble dans le même endroit, mais dans deux verres
différents, habituellement, et ils mangent dans le même endroit, dans des
assiettes différentes, et quand ils vont ensemble dans l’un de leurs endroits,
ils enlèvent les habits convenables, dans des temps souvent réduits, ils
cessent de parler, ils agitent les mains l’un sur l’autre, et si la progression se
répète souvent et de façon adéquate, généralement cet homme et cette
femme finissent par s’aimer, ils tombent amoureux, ils tombent dans l’état de
l’amour, dans le gouffre amoureux, ils perdent un équilibre, et personne ne
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sait avec précision s’ils en acquièrent un autre, mais souvent ce faux pas, cette
entrave, généralement désirée, survient en regardant la Seine, ce ne sont pas
les statistiques ni les recherches fiables qui le disent, mais il est raisonnable
de le penser.
Quand l’amour éclate inutile de se refugier à la maison, l’éclatement ne peut
pas être toléré dans un lieu fermé, dans un petit appartement du treizième ou
dix-neuvième, au quatrième ou sixième étage sans ascenseur, loué avec
règlement de caution trimestrielle, avec éprouvante préparation de dossier,
avec supplications au propriétaire, il n’est pas possible que l’amour éclate dans
une toute petite cuisine qui contient deux plaques électriques et une seule
petite armoire pour les assiettes, les couverts et les provisions  ; pour que
l’amour éclate, il faut se réfugier dehors, de telle manière que le choc se
produise en plein air, que la désarticulation des habitudes se réalise,
sanglante, sur un boulevard, à la terrasse d’un café, quand l’hypnose du cas
amoureux, de la chose terrible, déséquilibrée, musicale, domine entièrement
l’esprit, comme une trépanation immatérielle, mais d’une grande efficacité, et
alors, à cause de la Seine, la Seine ayant toujours été regardée dans les phases
qui précèdent l’éclatement, si l’éclatement d’amour est violent, et toutes les
images se tordent et se plient, comme dans des cas de géométrie insolite, et
alors vient ce doute, ce désir, cette vocation de scaphandrier, de plongeur,
d’homme-grenouille, la Seine semble le seul lieu raisonnable à explorer, mais
seulement au dessus de la surface.      

Des psychologues, ou beaucoup de gens avec des compétences semblables, et
aussi des psychanalystes, et leurs affiliés, distinguent généralement « tomber
amoureux » de «l’amour » comme l’avant de l’après, le mouvement de l’état de
repos, le risque des jeux de hasard de l’investissement certain, et le fait de
tomber amoureux c’est une phase délicate, pas aussi difficile que l’amour,
mais peut-être plus persistante en tours musicaux, en torsions d’images, en
dévastations de cônes et cylindres mentaux, le fait de tomber amoureux est
aussi un mouvement désiré, anticipé, on court après sa propre course – si
l’image est tolérée – et cela arrive souvent entre un homme et une femme
(d’autres combinaisons sont admises par la loi, malgré de vastes zones d’obs-
tructionnisme papal), entre un homme et une femme convenablement
habillés, mais séparément, quand l’homme est éloigné de la femme, et vice-
versa, il faut se tenir à bonne distance pour que le fait de tomber amoureux se
manifeste comme une banale maladie parasitaire, grande et bonne drogue,
adrénaline fluctuante des images, et l’amoureux conserve son masque, sa
pose de passant, son jeu de jambes et de pieds, pour avancer, simplement
vivant, le long d’un trottoir, d’un parapet du grand fleuve, pendant qu’à
l’intérieur grandit la pelote narrative sans dénouement possible, la fuite en
avant vers la vacance finale, et avec la voix posée il doit saluer une connais-
sance, donner une explication à un ami, récupérer sa monnaie, c’est à ce
moment d’isolement relatif, de détachement momentané, pendant qu’il fait
passer une pensée sur une autre, l’amoureux réalise l’évasion des immenses
landes procédurales de la planète, la chute amoureuse hors gravité, jusqu’au
terminus Sébastien : vieux tronc, fond bleu pâle, nudité, blessures multiples,
sourires ralentis, phrases d’adieu, dots rêvées dans la bouche, entre les jambes
ou dans la couronne du mamelon, le nom propre banalement répété jusqu’à la
douleur, poussé dans l’os, transplanté. 
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Dans l’état amoureux qui ressemble à une fièvre tropicale – peu importe si elle
s’attenue ou s’intensifie en prenant le bus 74 – l’un pense à la personne qu’il
vient de quitter, pense au moment précis où il reverra cette personne, dès qu’il la
quitte il pense à la retrouver, dès qu’il l’éloigne de son regard il pense comment
l’inclure à nouveau dans sa vision, et en pensant à tout ça, à l’urgence de
nouvelles manœuvres pour aborder celui ou celle qui a été éloigné quelques
instants plus tôt, il se rend compte de l’absurdité de toutes ces retrouvailles,
après des rendez-vous minutieux et scandés, puisqu’une fois arrivé dans le même
endroit, on se prépare pour se séparer à nouveau afin de rejoindre des endroits
divers et lointains, et quand ce petit malheur se reproduit, cette erreur de s’en
aller chacun ailleurs, l’un pense à quand il reverra la personne quittée, qu’il a de
façon déraisonnable cessé de voir, d’avoir bien vivante sous les yeux, en se
demandant pourquoi il a jamais accepté de la laisser s’en aller, en devant après se
consacrer à la retrouver le plus tôt possible, en s’imposant de la voir à nouveau,
on ne sait pas pour dire quoi, peut-être pour haleter seulement, en mettant les
sexes ensemble, sans trop se perdre en anecdotes, mais en tout cas en se
revoyant, retrouvés, l’un dans l’endroit le plus proche de l’autre, l’un dans l’autre.  

Voilà pourquoi «  tomber amoureux  » possède des vitesses dissemblables, des
orientations divergentes, sa propre démence – celle confinée au parapet de la
Seine le sait bien, l’œil sur la plasticité des eaux, ses plis troubles, ou celui qui ne
monte plus dans l’appartement du sixième étage (une seule pièce blême) pour se
cuire deux œufs, mollet ou sur le plat, celui longuement assis à la terrasse d’un
café le sait bien, enregistrant sur un calepin la notation musicale de sa
trépanation récente, participant avec élan à sa propre torture, collant le visage
aimé sur le thorax du serveur, sur la signalisation routière, sur les carrosseries
des voitures à l’arrêt, ou dans le centre d’un nuage spacieux. 

En traçant la géographie du mot « amour », par où commencer ? Où situer des
hauts plateaux, des galeries sous-marines, des forêts, des pentes volcaniques, des
monticules, des marécages illimités, terre plate sans arbres, calanques ? Toute
cette variété de paysages, qui d’une manière approximative inclut l’extension du
concept d’« amour » et qui coupe transversalement la psychogéographie urbaine,
de manière à ce que chaque millimètre de la ville – métal, verre ou ciment – active
ou désactive un climat, un milieu émotif, une fantasmagorie faunesque et
floristique, où les corps sont des milieux, et les milieux des points d’arrivée, de
chute, de prise (l’angle mort d’un salon, où deux bouches se pressent et
s’ouvrent, le passage de la salive , comme une vague minuscule, qui avance, qui
reflue, les deux corps qui écument lentement dans leur propre fond) ? 

Traduit de l’italien, atelier, par Liliane Giraudon, Andrea Inglese et Jean-Jacques Viton. 
Extrait de « Le congé de Paris ».
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Oscarine 
Bosquet, [apoe]

LES INDÉSIRABLES 

Bruxelles

Les deux enfants ont gelé dans les trains d’atterrissage du vol en provenance
de Conakry

Yaguine Koita et Fode Tounkara avaient écrit une lettre le 29 juillet 1999

trois jours avant leur départ aux messieurs responsables 

de l’Europe les salutations les plus délicieuses

les plus adorables

la grande confiance pour vous écrire

sur la guerre la maladie et la nourriture

enfin nous vous supplions de nous excuser 

très fort d’oser vous écrire

à qui faut-il demander secours ?
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Je suis sans secours

sans hospitalité

et suis plusieurs états 

organisés avec votre propre pays 

et ceux par lesquels vous passez

plusieurs contre vous

pour que vous rentriez derrière.

Je peux

vous maintenir dans un camp

de rétention jusqu’à

l’extinction

de vos voix.
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Calais

Comment devenir invisible quand

rien qu’à attendre

attendre longtemps le bon moment

encore

comment donner l’impression d’être occupé

après avoir marché des milliers de kilomètres 

il faut encore marcher mais pas de long en large

marcher occuper les pas, les bras et le visage

pour ne pas se faire remarquer ?
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Ils ne se promènent pas dans les hautes herbes guettent

les variations de l’allure des camions jusqu’à la possible

embarquée empreintes des doigts brûlées

le camion vers l’Angleterre a suffisamment ralenti 

pour qu’il s’élance accélère 

sa reptation nocturne jusqu’à l’essieu se hisse

il échappera peut-être au chien qui renifle ceux qui se cachent.
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Lampedusa

Au large des terres à atteindre se croisent

les embarcations bondées croulantes

et les patrouilles des frontières

sans qu’elles n’assistent

dans la nuit les reflets sur les corps dans les vagues

sans qu’elles ne

rien

laissent couler

laissant faire la mer

sans qu’elles ne

le naufrage s’accomplir.

Les noyés remontent encore à la surface flottés avant de descendre tout à
fait.

La mer est pleine.
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La mer est pleine d’indésirables

coulés sans canon

plus besoin de canonnières

on laisse la mer rouler ravager les embarcations 

des engloutis ces corps harassés de milliers de kilomètres

dans la lumière sous-marine 

sur le sable de la terre

dont personne ne connaîtra les histoires

pour mettre en œuvre leurs projets de vie 

noyés.
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Ceuta et Melilla

Combien de fois s’élancer

depuis le mont Gourougou et la forêt de Bel Younech

combien de fois recommencer

avec l’échelle du bois de la forêt 

sur le grillage lit de barbelé 

il n’y a pas assez de gants

les chiens et les fusils

et les alis tirent

et la guardia civil tire

les chiens et les fusils

combien de fois tomber 

pour être rejeté dans le désert

combien de kilomètres dans le désert

combien de fois revenir 

s’élancer sur le grillage

lit de barbelé

il reste un gant accroché au grillage et des traces de sang.
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Je peux

tirer de vraies balles

sur toi qui tente d’escalader le grillage

avec les échelles faites du bois de la forêt

je peux tirer et ton gant reste accroché sur le barbelé

détruire les forêts

les républiques de la jungle

où tu te reconstitues

où tu attends longtemps 

longtemps le bon moment pour passer

mais je frappe

frappe encore

viole

frappe encore

avant de te jeter dans le désert tous

déportés dans des camions à moutons

vous refouler entre l’Algérie et le Maroc

plus bas vers la Mauritanie

tu ne sais pas où

il faut marcher avancer

sans eau ni vivres

je peux t’enlever tes chaussures.
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Nouadhibou

Je peux

ralentir le flux l’inverser 

dans le désert la mer et ses reflux

emmurer la terre jusque haut

dérouler des barbelés pour t’arracher 

le corps quand tu veux passer 

investir des milliards d’euros

pour te faire la guerre

t’empêcher de réaliser le projet 

de ta vie fermer les routes les unes 

après les autres vous déporter 

toujours plus loin indésirables

te repousser dans un endroit où 

les chemins seront encore plus dangereux.
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Il faudra partir d’ailleurs

par des eaux bien plus dangereuses

de Nouadhibou à un millier de kilomètres des côtes

les Canaries ne saute pas vers la terre sableuse

quand tu ne sais pas nager

ne saute pas

dans l’eau qui rapproche 

la terre dans le vert

depuis El Ayoune

cayucos et pateras

des eaux bien plus dangereuses

les embarcations des engloutis

quand la police et le passeur en cheville

n’arrêtent pas le bateau prêt à partir

vers plus de désert encore.
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OQTF

Tu ne passeras pas surtout si tu viens d’un pays sûr

un pays sûr est un pays dont les ressortissants

ne peuvent demander l’asile puisque ce sont des pays sûrs

ne peuvent demander l’asile ni

ni

ni les kosovars

ni les sénégalais

les maliens

ni ni

mais ni non plus les afghans

les congolais

les kurdes

ni 

ni les irakiens

ni 

ni 

ni ni.

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:27  Page87



88

Tu as écrit ta vie dans le format demandé

tu as fui le Congo

les événements tels qu’ils ne se sont pas déroulés

excisée le sexe de ton mari

plus âgé que ton père

je ne veux pas voir tes lèvres

les déchirures du sexe cousu

tu n’as rien osé décrire

mais la colère du père

ta mort prévue

tu as ridiculisé la famille

le père moins âgé que ton mari

sa colère est sur toi

je n’entends pas le meurtre

là où je te renvoie.

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:27  Page88



Habib Tengour,
[apoe]

Captive flétrie
Nos pères écrivaient, le soir, à la lumière faible : 
ah ! de beaucoup plus près que nous embrassés par la nuit…
Francis Ponge, Nouveau nouveau recueil, II

Tu consoles tout le monde. Ces captives que l’on tire au
sort.
Butin d’une horde implacable. Ton lot, 
Le plus misérable
Comment savoir au milieu d’un tel cataclysme ?
Autour de toi tu le vois
C’est la fin

Les soldats se sont partagés les dépouilles en évitant
Pour cette fois des querelles
Chacun a pris sa part sans contester
La hâte de rentrer
Soudain 

Ton sort tu le connais déjà mais
Catastrophe sur calamité
Devant la ville en ruine le malheur d’une vieille reine
Tu le dissimules dans la cendre
Et ravives un feu
De misère

Restera-t-il des paroles à échanger après la défaite 
Langue déliée ciel à la fenêtre
Des fleurs pour le frisson de l’extase
Une caresse échappée au massacre
Ou le goût d’apprendre la marelle à un enfant
Sinon pourquoi t’échiner à relever tes compagnes

Pour l’heure tu constates les ravages sans te désoler 
Encore à courir de râles en soupirs

Que d’agonies
Tu enregistres les peines une à une
Tu trébuches à
Réparer maladroitement des blessures
Les yeux bien ouverts mais sans l’acuité du cœur

89

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:27  Page89



***

Il y a trop de douleur
Et ces lambeaux dispersés qui réclament ton secours
C’est toi qui voulais tout ordonner pour au moins 
Vaincre ce désespoir en train de poindre
Dans ton corps jusque-là docile mais attentif
Au vêtement de demain
Trop de douleur 
Sans mots doux pour colmater les déchirures

Sais-tu de quoi sera fait ce jour et s’il s’agit bien
D’un jour ensoleillé ou avec de la pluie peu importe
Demain
Pourvu qu’il y ait du temps à passer
Avec un messager à attendre en comptant les intervalles
Un jour comme au temps ou la ville palpitait
Des désirs adolescents

Ton corps s’est usé jusque-là et tu le pousses
Pour défier ce mauvais destin jamais envisagé
Où le dieu plonge sa victime
Celle suppliante en prière
Le corps vidé et sans aspérité

Elles sont toutes affligées et t’observent
Espérant un miracle
Puisque tu les a habituées à te suivre et 
à croire à la tranquillité du fleuve sous l’orage
Elles veulent un prodige
Te sollicitent huile sans lampe ni attirail 
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***

Autour de toi les morts se sont accumulées sans
amoindrir
Ta confiance naïve dans ce Dieu que tu sais à peu près 
Invoquer non pas dans Sa langue
Obscure et séparée
Mais celle que tu utilises quand tu te parles en
nettoyant
Les couloirs au crésyl

Je t’ai entendu aussi parler à ton fils ramené dans un
cercueil
Scellé pour le voyage un cercueil sans miroir 
Fermer définitivement toute vue Mort
Sans image
Et tu n’as su rien dire
Qu’une longue litanie qui traînait en mémoire
Pour permettre à tes larmes de refluer sans douleur

Je te revois refusant la levée du corps à moins de diriger 
Le cortège et t’insurger contre l’accusation 
De blasphème Tous ces hommes sourds à ton
affliction 
Qui agitent l’interdit à ta requête
Ils ajoutent une douleur à ta douleur

Cela non plus n’a pas amoindri ta confiance
La naïveté qui arme ton cœur te fait pardonner
Par avance pour ne pas t’encombrer
Mais ton corps a supporté le poids
C’est trop de douleur et c’est trop
Lourd
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Les fils ne sont plus là pour dresser une muraille
Ho hisse ho hisse du nerf
Sacrifier les béliers pleins du parc
Rivaliser de prouesses au milieu des convives
Et cligner des yeux pour se faire remarquer des jeunes
filles
O vivacité de l’éclair

C’est vers toi qu’ils se tournent dans la jubilation
Après avoir dérobé un morceau de viande grasse
Ou lancé la réplique appropriée
Ce n’est plus

Mais c’est ta fille abandonnée par le dieu fuyant
Tu n’accuses pas le dieu tu vois ta fille égarée
Et ta bru veuve d’Hector aujourd’hui à genoux
Au milieu des autres femmes toutes otages sans rançon
Qui te font mal en silence

Ton corps plie malgré toi qui le maintiens
Debout éloigné de l’abîme
Là

J’ai touché tes joues creuses restées sèches 
Et j’ai couru vers ma mère

92

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:27  Page92



****

Chanter et argumenter soulage-t-il une peine ancienne
Elle n’a pas trouvé de nom depuis le moment de l’exil
Saurais-je jamais la nommer après des nuits d’études
Et le sachant avec quelle voix pure l’apprivoiser

J’étais un enfant quand j’ai vu le cheval de bois
Rougeoyant dans le crépitement des étoiles
J’ai dû le monter comme tous les enfants de la ville
Excité par un jouet nouveau

Ce qui s’est passé par la suite s’est effacé 
à juste titre
Je n’ai pas interrogé davantage

J’ai grandi loin de ma ville saccagée
Avec le souvenir d’une grand-mère soliloquant
Incapable de sangloter à l’annonce du drame 

L’image de cette vieille femme tombée dans la cour
Piétinée par Ulysse mécontent de sa part 
A terni une Iliade apprise 
Malgré des réticences tenaces
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Daniel Pozner, [apoe]

Trois mots
(extrait)

Des mots ? hum !

Ah ? nous serons

Froissés frôlés lissés

Vitreux mi-clos

Lit tous sens

Qui nous renversent

Des mots ? hum !

Déboucle valise – explo.

Où suis-je ?

Détour ô flèche !

Ou bêtement autobus

Qui nous renversent

Étreignent strangulent moquent

Chatouillent broient rallument

En un éclair

Rouille cernes miettes

Ou bêtement autobus

En rond sur

Cadran minuscule – je 

Pour changer patine
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Ne regrette rien

Rouille cernes miettes

Relève le col

Lièvre veste lustrée

– Bise entre souches

Si belle étoile

Ne regrette rien

Loin revoir vieux

Amis ça sonne

Le wattman repart

Il pleut soif

Si belle étoile

Dégoutte quelle aubaine

Au creux de

Main il pleut

Sous les ponts

Il pleut soif

Manque un mot ?

La bouche ouverte

– Fixait les incohérences

Tourbille éclabe mouille

Sous les ponts

Quelque chose est

Grand et petit

(Belle illogique élémentaire)
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Vague sans aucune

Tourbille éclabe mouille

Logique dans un

Verre d’eau

– Ne pars pas

Trop loin voix

Vague sans aucune

Chair autour ni

Sommes sans question

Sous la dent

Je ne souffle

Trop loin voix

L’océan se

Resserre larynx où

Mettre les voiles ?

Sirène du rift

Je ne souffle

Rognure nouée au

Bois du – tomorrow

Is another day

Voie de disparition

Sirènes du rift

Sur rives désertées

L’encre sèche

Papier de verre
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Retrouve au fil

Voie de disparition

Fil de la

Promenade quelques mots

– Donne des détails 

Little Nemo si

Retrouve au fil

D’un rêve

Trouve toutes les

Nuits ou non

Du bout de –

Little Nemo si

Pâle la langue

Jours lichotte surprise

Trouveras toujours plus –

Eh ! qui arrive

Du bout de

Premiers pas incertains

La rue détour

Au cœur du

Monde grand désordre

Eh ! qui arrive

Les doigts coincés

Si bavard scalpel

Pie-grièche écorcheur
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Nos lambeaux épine

Monde grand désordre

Piqués rire – échantillons 

Sans étiquette – à 

La gomme foutraque !
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Françoise Biger, [apoe]

CORPS DE MÉTIERS

1

Le salon ouvre à neuf heures trente le salon dans la galerie marchande du
centre commercial  la coiffeuse est arrivée il y a une demi-heure la coiffeuse a
bu un café avec ses collègues dans la galerie  la coiffeuse est coiffeuse pour
dames seulement pour dames mais elle sait aussi coiffer les hommes et les
enfants la  coiffeuse pour dames vit debout dans le salon. Debout pendant 7
heures ou plus  la coiffeuse  debout est salariée pas patronne elle vit 7 heures
par jour 5 jours par semaine dans le salon du centre commercial qui fait
journée continue la coiffeuse a trente cinq heures plus les avantages
familiaux. La coiffeuse a de l’ancienneté dans la profession dans le salon aussi
l’ancienneté confère des avantages la coiffeuse a bu son café elle est prête à
commencer sa journée de 7 heures ou plus avec pause déjeuner de quarante
cinq minutes pour aller grignoter un truc dans la galerie du centre
commercial. La coiffeuse n’a pas le temps d’aller déjeuner loin le centre
commercial est au milieu de nulle part  mais le centre est commode tout à
portée pour déjeuner et revenir au salon après sans se presser pourquoi se
presser ou aller trop loin la coiffeuse a des avantages familiaux mais elle
aimerait un peu plus de temps pour faire du sport pour soulager ses jambes.
Debout toute la journée de 7 heures ou plus la coiffeuse à 35 heures avec
avantages familiaux et  responsabilités  remplace aussi parfois la patronne à
cause de son ancienneté dans la profession mais surtout dans le salon en plus
des avantages elle reste debout la coiffeuse pour dames mais elle apprécie de
se sentir patronne avant d’aller déjeuner pendant sa pause de 45 minutes.
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4

Le crâne derrière le front de la cliente renversée est crémeux la cliente sous
son crâne est immobile et pèse le pour et le contre des mains et de l’eau à
température idéale le long de ses cheveux propres la coiffeuse embarque la
mousse d’un mouvement de pomme leste elle rationnalise le temps de lavage
en prévision du nombre de clientes théoriques à venir. Dans le salon de la
galerie du centre commercial la coiffeuse a de l’expérience grâce à son
ancienneté dans la profession et le salon sans être patronne pour autant mine
de rien cette coiffeuse là est précieuse pour une patronne de salon l’eau à
température rince le cuir chevelu pendant du crâne à l’envers de la cliente
assise le cou dans les mâchoires du bac. Enfin la coiffeuse lisse la touffe debout
avec ses doigts des deux mains presse le tout en extrayant l’eau surnuméraire
prestement enveloppe le crâne pendant de la cliente aux mâchoires d’une
serviette éponge sèche la cliente s’extrait des mâchoires du fauteuil du bac
recouverte elle se dirige direction le fauteuil à miroir que la coiffeuse lui
propose. La coiffeuse propose toujours le fauteuil de coupe en l’ouvrant
toujours du  côté droit la coiffeuse tire à gauche ouvre à droite la cliente
s’affaisse le fauteuil reprend sa place les ustensiles patientent nettoyés depuis
la veille au soir sur le rebord du miroir la coiffeuse se plante derrière la tête de
la cliente peigne en main et commence le démêlage la coiffeuse pour dames
clientes mire la cliente qui se mire sous cape dans le fauteuil du miroir.  
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5

Dans le miroir la coiffeuse travaille la cliente numismatique assise sous cape
des rides lui strient le tour de la bouche la coiffeuse debout a fini de lui
partager la tête en deux la coiffeuse à 151,67 heures mensuelles lissées sur
douze mois saisit la paire de ciseaux un coup de peigne pour soulever un brin
un coup de ciseaux pour couper le brin pour passer au suivant et ainsi de suite
tout autour de la tête debout les coudes pliés. La coiffeuse pour dames au
dessus de la cliente patiente l’entame avec sa 125,37ème heure mensuelle lissée
sur douze mois en plus des avantages familiaux la cliente flegmatique sous
cape ne dit mot cela enchante la coiffeuse pour dames en cette 125,37ème heure
du mois une coupe simple pour commencer la journée de 7heures se mettre
en route après le café bu. La cliente prend forme sous les coups secs de la
coiffeuse les ciseaux replongent dans le panier du rebord du miroir la coiffeuse
debout autour de la cliente tourne avec ses doigts dans son chef met en place
le poil en  prend soin dans le bon sens la coiffeuse tête penchée penche
apprécie la progression l’équilibre général l’harmonie du résultat imminent.
Tandis que lui vient sur le champ à cause des 125,37 heures déjà travaillées
debout l’idée de dessiner un sourire radieux sur la gorge de la cliente sous cape
ni une ni deux rasoir en main la coiffeuse debout épluche  tranche les pointes
de cheveux que la main opposée hérisse histoire se dit la coiffeuse d’apporter
une touche de modernité à l’ouvrage.  
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9

Le salon ouvert toute la journée continue c’est un chaudron oui un chaudron
pour la coiffeuse à cause de tout bruit température activité continue dans le
salon la coiffeuse cuit dans le chaudron qui bout ses jambes chauffent alors
elle met des collants «  spécial circulation  » pour travailler au chaudron
d’ailleurs la patronne exige c’est plus présentable que ses coiffeuses s’habillent
en jupes avec des collants la coiffeuse met des jupes. Ou des robes foncées
c’est moins voyant pour les cheveux tombés des clientes le salon de la journée
continue chauffe parce que l’eau des bacs est chaude ainsi que les sèche-
cheveux en plus du chauffage du salon et de la galerie marchande du centre
commercial et du bruit la coiffeuse ne distingue plus les bruits avec son
ancienneté.  Les musiques d’ambiance modernes les sèche-cheveux l’eau des
bacs et les voix des clientes qui parlent à la coiffeuse la cliente sous cape dans
le fauteuil assise à droite joue à la parlotte comme au tennis avec sa collègue
la coiffeuse suit l’échange et revient aux cheveux de la cliente mouillée. Pour
une coupe brushing. La cliente est une régulière qui vient une fois toutes les
151,67 heures mensuelles cheveux dévastés par le shampooing la cliente est
assise sous cape dans le fauteuil fermé la coiffeuse lui trouve un visage
comment dire dans le miroir devant le paysage du salon enluminé la coiffeuse
peigne les dents de son peigne séparent une fois encore la tête comment dire
de la cliente en deux.
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La patronne  derrière le rideau de fer baissé cadenassé sépare espèces chèques
reçus CB les enveloppe de plastique jaune en prévision du dépôt imminent au
fond de la benne de la banque c’est la recette de la journée parfois la coiffeuse
endosse à cause de l’expérience le privilège de la confiance la coiffeuse se sent
digne. Elle déborde un peu ce n’est pas grave la coiffeuse aurait pu devenir
patronne mais évite de pousser trop loin la réflexion la musique radiopho-
nique du salon est coupée les bacs le sol sont propres les fauteuils encastrés
sous les miroirs il plane comme un esprit de confrérie c’est ce que se dit la
coiffeuse en observant patronne et collègues pour qui se prend-elle encore.  La
coiffeuse croit savoir pourquoi elle n’est pas passée patronne en attendant
aujourd’hui la coiffeuse ne fait pas la fermeture c’est exceptionnel et sa
journée malgré la fatigue et le blues n’est pas finie elle a encaissé il lui reste
une cliente non deux une mère et sa fille et sa mère et sa fille et sa mère
l’enfant est jeune il faut dire la coiffeuse va encore déborder.
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La caissière s’installe sur son siège ergonomique l’ergonomie a investi le
monde de la caisse  siège à dossier lecteur optique écran délicieusement tactile
la caisse est un nid une petite enceinte dans laquelle l’hôtesse caissière se love
en faisant défiler chaque client après chaque client. Dans le magasin de cette
enseigne les caissières se retrouvent dos à dos pour un face à face de la
clientèle  glissant le long des tapis roulants le corps de la caissière angélique
est encastré dans la caisse elle fait corps avec tête pensante du dispositif la
caissière a débuté jeune il y a une trentaine d’années dans le métier.  Elle a fait
de nombreux magasins à cause du turnover rares sont les caissières à faire
toute leur vie dans le même supermarché toujours  le turnover à cause des
horaires à cause des salaires très minimums à cause des chefs caissières à
cause des c’est mieux ailleurs et des déménagements l’angélique hôtesse
caissière compare ses situations depuis le début sans s’attacher aux articles
aux clients des articles qu’elle passe. 
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La caissière n’a plus souvenir du nombre de clients qu’elle passait à l’époque
mais ça chiffrait toujours des gros chariots sur la côte d’azur l’été ce sont des
gros chariots un monde des queues et des mauvais horaires 17-22 après la
plage un monde jusqu’à la fermeture  la pointeuse faisait un bruit de cloche
elle clingulait. La caissière se souvient de son mot avec la fiche cartonnée dans
la fente pour pointer dans le couloir aveugle comme un sous-sol gris avec
néons gris à l’arrière du magasin comme des coulisses de théâtre et l’odeur la
caissière ne saurait la définir mais spéciale spécifique même une odeur de
denrées périssables en voie de périssement d’épicerie à grande échelle plus
prononcée que celle du magasin côté scène. Le placard à blouse en contrepla-
qué cadenassé la blouse blanche à boutons unie salissante forcément le fonds
de caisse dans une sacoche remise par le trio des chefs sorcières caissières sha-
kespeariennes et direction l’arène de la caisse pour 6 heures de corps à corps
mano à mano avec clientèle caisse enregistreuse produits caddies étiquettes
monnaie sacs plastique tickets entrecoupés d’une pause de 15 minutes la loi
déjà.
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Dans son enclave la caissière a souvent souffert du mal de tête une céphalée
envahissant sa vision des choses où poser le regard trouver une couleur sous
les néons qui fasse oublier la tête et ses tourments pour l’heure la caissière a
délaissé sa tête son mal elle s’est mise à voler de ses propres ailes elle digère
clientèle chefs caissières sorcières….Witches witches…mais la caissière
voudrait fermer sa caisse pour sa pause légale de 15 minutes.  La file est trop
dense des clients qui stagnent  devant sa caisse la caissière impose la
fermeture rébellion instantanée cette cliente là n’est pas socratique lui dit la
caissière levée sans réfléchir au rapport entre Socrate et la cliente du chariot
en rébellion au seuil de sa caisse qui va rester ouverte la caissière se rassoit sur
ses quinze minutes et son tabouret elle reprend sa tête avec son mal dedans.
Et en passe et en tape et enregistre à tel point que deux chariots débordants
passent sur un même ticket au total astronomique pour le chariot pour la
cliente suivante pour la caissière qui essuie les foudres tandis que l’anti-
socratique rebelle gonflée s’est éclipsée chariot et porte-monnaie enflés la
caissière qui lit des magazines de vulgarisation scientifique se sent la proie
d’un effondrement gravitationnel au centre de sa caisse d’hypermarché de
côte d’azur. Solliciter l’intervention des witches caissières pour procéder à
l’annulation du compte expansé  la caissière cramponnée à son désarroi est
envieuse du pouvoir d’abolition des comptes les sorcières deviennent en
quelques sortes reines thaumaturges au moment précis de cette manipula-
tion. Le compte de la cliente de la caissière est réduit à néant comme du temps
se rembobinant sans concordance les articles les articles repartent à zéro
repassent en caisse l’opprobre déversée sur la rebelle éclipsée gonflée remet
les pendules à l’heure le quart d’heure est maintenant loin.
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La caissière considère son temps ses horaires ses horaires morcelés son temps
circulaire au fond son temps depuis une trentaine d’années partiel pour
boucher des trous d’heures pour l’instant la caissière fait 6 heures d’affilée
pause comprise pour combien de temps la caissière n’a pas le temps de parler
avec le client parfois une cliente engage la conversation la météo surtout. Ce
n’est pas l’envie qui manque à la caissière à défaut de sauter par-dessus le tapis
roulant de s’épancher à bâton rompu derrière sa caisse à l’embouchure du flot
des articles avec tout ce monde devant elle il y a l’électronique qui impose la
cadence qui surveille la caissière tout est enregistré en temps réel. Le nombre
d’articles de clients de minutes de clients et articles minute clients minute
minutes minute mais aussi les 42 opérations simultanées  les six heures
bouche-trous deviennent fleuve sans espoir d’évasion puisque son corps fait
corps avec sa caisse les berges de la caisse trop glissantes n’offrent aucune
prise la caissière suit le flot mais son corps rouspète. Se rebelle comme la
gonflée anti-socratique elle pense à s’éclipser prendre l’air mais elle voudrait
surtout courir sauter par-dessus les haies comme des caisses d’athlétisme la
caissière est extrêmement sportive endurante c’est pour cela qu’elle effectue
encore ses 42 opérations physiques et mentales toutes les 2 à 3 minutes.
Pourtant la caissière est désordonnée dans la vie d’où son incapacité à calculer
car un nouveau sujet de calcul fait surface dans le monde du fleuve combien
de tonnes soulevées c’en est trop les clients continuent à descendre le cours du
fleuve de la caissière à deux doigts de la noyade.
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Les journées de la caissière angélique à la caisse de son hypermarché ne sont
que commencement et fin sans milieu ses journées travaillées de 6 heures
d’affilée sont un débit sans ponctuation hormis la parenthèse de pause enfin
l’heure du quart d’heure  la caissière dit quart d’heure pour arrondir mais il
s’agit en réalité de 18 minutes proportionnelles au nombre d’heures
travaillées. Tout est proportionnel dans le monde de la caisse fleuve  le temps
au temps le salaire au temps la reconnaissance au salaire ce dernier à la recon-
naissance l’intérêt au salaire la tâche à l’intérêt et inversement sur le mode
impératif la caissière l’a noté à cause de la conjugaison la pause est ordonnée.
L’ordre émanation du nid du trio des sorcières en chef s’affiche inopinément
sans fautes d’orthographe la caissière l’a aussi remarqué sur l’écran désormais
délicieusement tactile de sa caisse elle finit le client éteint sa lanterne
verrouille sa caisse se redresse délie ses membres s’extrait de son enclos.
Décide de passer outre le rempart des caisses alignées pour rejoindre sans
ambages le dehors et  fuir le néon des couloirs gris néon la caissière prend de
l’air sur le parking sans fumer elle ne fume pas. Uniquement de l’air et du
soleil avec un peu de vent la caissière écoute et fait des pas loin de sa bouche
les bras ballants ou croisés sans regarder sa montre avec le temps la caissière
a appris à appréhender le quart d’heure elle le ressent s’écouler elle sait. Le
cerveau de la caissière est capable d’une grande précision objective lorsqu’il
doit estimer la durée d’un phénomène comme celui-ci où ses yeux pourraient-
ils se poser pour fixer une couleur apaisante et combler le sillon de sa
migraine des feuillages régulièrement espacés flottent au dessus des voitures
en ligne la caissière s’y suspend pour les 16 minutes restantes de sa pause.
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32 (sous réserve)

La caissière quitte son arbre descend de son temps reprend l’espace enclavé la
caissière qui lit de la vulgarisation scientifique déverrouillage du tiroir caisse
rallumage rassayage repassage du client de l’article du client la caissière
refranchit le rempart avec sa tête récupère sa douleur à cause des lumières
coupantes des néons elle se trouve assaillie comme ça sans pouvoir réagir
comme ça par un bruit mais un bruit.  C’est bien ça cosmique la caissière au
sens tactile développé perçoit le bruit comme un souffle dont la propagation
la surprend soudainement serait-ce le contrecoup l’effet du dehors se dit la
caissière en réintégrant le cœur du dedans la caissière incarcérée dans sa
caisse entend de l’intérieur à même le corps l’écrasante pression acoustique
60dB. La caissière ignore ce chiffre mais elle identifie dans cette soupe des
bouts des résidus sonores qu’elle s’énumère dans la tête ça-y-est c’est reparti
la tête les voix la musique les souffleries les vibrations les froissements les
tapis roulants les tiroirs caisse les scanneurs et la musique mais alors cette
musique qui dégueule de partout. La caissière excédée peut être vulgaire
pourquoi de la musique toute la journée de la musique vomitive la caissière a
en horreur ces musiques qu’elle ne retient pas la caissière est incapable de dire
quels instruments quelles voix elle a entendus et ses oreilles et sa tête en
prennent un coup à ce moment précis de la journée après la pause proportion-
nelle.
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Julie Quéré, [apoe]

La brousse brune de ton pubis
ces lèvres qui effleurent la naissance de chaque arbre
j’entends le cœur de la forêt
ses battements de chlorophylle sous nos côtes
la main caresse le vallon du ventre
terre mordorée et lisse, à peine foulée
le bois craque sous nos pas
les strates muscinales nous sont un lit 
et les drapés du monde
à eux seuls froissés, humides et blancs
secousses du vent dans les branchages délicieux que tes veines
rainures nerveuses de ton sang, l’odeur fraîche
phéromone émeraude, l’humus, le chèvrefeuille
mon tronc se cambre sur ta souche, arborescence seconde
bielle végétale de la danse
les soleils jades entre les feuilles
c’est l’été qui perle en ton dos
angles de tes hanches qui m’assaillent, me portent en l’air
dans cette chambre les ramures montent au ciel
et je grimpe avec elles
l’eau jaillit de mes roches, s’écoule sur tes sépales
un mince filet luisant parcourt le fin duvet
ta mousse, l’écorce de ta bouche, la sève, ton sperme 
scintillances parsemées le long des pierres de mes genoux.

J’ai touché, j’ai perdu
fallait-il cracher sur l’étincelle ?
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Dans la sciure de nos vies, une brindille a pris feu
et sont les spathes de l’ombre dont la sève était sèche
qui s’enflamment désormais
les ajoncs dessortent leurs épines, leur astre disparait
émane l’odeur âcre, étouffante « ça suffit »
très vite propagée de la base à la cime
tout flambe, tombe et s’envole mais l’air n’existe plus
calciné mon corps, le cœur que tu ne crois plus
du sous-bois de ton âme monte l’incandescence 
charnier des impossibles, sylve en feu du dégoût
avec elle l’imposture et les bons sentiments
le bois brut se consume jusqu’aux racines des doutes
massacre de la lande docile, brulée des confiances
l’épaisse fumée informe le souvenir, on n’entend rien 
que le vent s’insinuer en un creux chemin 
qui sera ton tombeau, amant-parjure
chaudes les cendres noires, chancelantes des séparations
les dépôts de poussière des nous stériles d’alors.

Qui se pose doucement sur le seuil 
d’un bourgeon miraculé ?

mai 2008
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Virgile,
Énéide
Chant 1
Traduit, préfacé et annoté par 

Dominique
Buisset, [virgile]

En souvenir de Josée Lapeyrère
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Entre 29 et 19 av.  J.-C. Virgile travailla à la composition de son œuvre
majeure, l’Énéide, épopée sur le double modèle de l’Iliade et de l’Odyssée
d’Homère. En 22, il en lit, devant Auguste et sa sœur Octavie, les chants II, IV
& VI. Quand il meurt, le 21 septembre 19 av. J.-C. – voilà 2030 ans – le poème,
avec près de dix mille vers en douze chants, est digne de ses modèles, mais, à
ses yeux, inachevé. On ignore tout du travail auquel il comptait encore se
livrer. Il ordonne avant de mourir que le poème soit détruit. Auguste le fait
publier. Ami personnel du poète, il confie la « préparation de copie » à deux de
leurs amis communs, Varius et Tucca, en leur demandant expressément de
faire preuve de discrétion, et, surtout, de ne rien ajouter – si bien que, dans
son état actuel, le texte est semé de cinquante-huit vers en suspens, qui disent
la mort du poète.

Au moment où le poème commence, la guerre de Troie est finie depuis sept
ans. À la prise de la ville par les Grecs, le prince troyen Énée, échappant à cette
nuit cruelle qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle, a pu fuir, emportant
son père sur son dos, avec vingt navires et tout ce qu’ils pouvaient accueillir
de biens, d’hommes, de femmes et d’enfants, pour s’en aller fonder en Italie
une nouvelle Troie : ce sera Rome. 

Mais la déesse Junon voue une haine féroce aux Troyens, et ceux-ci errent
depuis sept ans tout autour de la Méditerranée, sans jamais pouvoir aborder
en Italie.
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Les armes et l’homme – de Troie… je les chante !… celui qui, le premier, de ces rives, là-bas,
Vint jusqu’en Italie, proscrit par le destin, jusqu’à Lavinium, prendre
Terre… Il a été malmené, celui-là, tant et plus, et sur terre et sur mer,
Par la violence des Très-Hauts, – la cruelle Junon a la mémoire longue en sa colère !
Il a souffert aussi tant et plus à la guerre, en cherchant à fonder sa ville 5
Et pour implanter ses dieux au Latium : d’où le peuple latin,
Et nos ancêtres d’Albe, et puis, altière en ses murailles, Rome.

Muse rappelle-moi les origines : quelle atteinte avait lésé son puissant vouloir divin,
Ou de quoi avait-elle à se plaindre, la reine des dieux, pour avoir envoyé
Rouler parmi tant de malheurs un homme à la piété insigne, et lui avoir fait affronter 10
Tant de maux : y a-t-il dans les âmes du ciel de si grandes colères ?

Il était une fois une cité antique (des colons tyriens l’occupaient) :
Carthage, face à l’Italie, au grand large des bouches du Tibre,
Riche en ressources, et très âpre aux arts de la guerre.
Elle, on dit qu’elle était, pour Junon, plus que toutes les terres, la seule 15
Où elle se plaisait, plaçant même après elle Samos : elle y avait ses armes,
Elle y avait son char. Que cet empire-là s’exerce sur le monde, si jamais les destins
Veulent bien : la déesse, dès ce temps-là, y met son soin et sa faveur.

Mais voilà qu’elle avait entendu qu’une postérité naîtrait
Du sang troyen, qui renverserait un jour la cité tyrienne ! 20
Il viendrait de là-bas, un peuple roi au loin, orgueilleux à la guerre,
Pour la perte de la Libye : c’était ce que filaient les Parques.
La Saturnienne, dans cette crainte, et se souvenant de l’ancienne guerre
Qu’elle avait faite au premier rang contre Troie pour ses chers Argiens,
– Et les causes de sa colère et ses douleurs cruelles n’étaient pas encore 25
Sorties non plus de son esprit : reste, comme un dépôt, dans son âme altière,
Le jugement de Pâris, l’injurieuse injustice de ce dédain pour sa beauté !…
Et cette race qu’elle hait !… et puis le rapt de Ganymède et l’honneur qui lui était fait –
Tout ça faisait pour elle une brûlure à vif ! Alors… malmenés partout sur l’étendue maritime,
Les Troyens… – ce qu’en avaient laissé les Danaens, et Achille, qui n’était pas tendre !… – 30
Elle les tenait à l’écart : loin du Latium ! et depuis des années, tant et plus,
Ils erraient, entraînés par les destins tout autour de toutes les mers…
Ah ! c’était un pesant fardeau de fonder le peuple romain.

Ils avaient à peine perdu de vue la terre de Sicile, voguant au large
Toutes voiles dehors, – les étraves de bronze faisaient jaillir l’écume –, 35
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Quand Junon, conservant dans le cœur sa blessure éternelle,
Se dit à elle-même : « Moi, renoncer, vaincue, à mon projet,
Et ne pas pouvoir, d’Italie, détourner un prince royal des Troyens ?
Ah… les destins me l’interdisent ?!… Pallas n’a-t-elle pas été capable
D’incendier une flotte d’Argiens et de les engloutir eux-mêmes par le fond, 40
Pour le crime d’un seul, la folie furieuse d’Ajax, le fils d’Oïlée ?
Elle-même, en lançant du haut des nuages le feu dévorateur de Jupiter,
Elle a disloqué leurs navires, et renversé les étendues marines sous les coups des vents !
Et lui, mourant, crachant des flammes par sa poitrine transpercée,
D’un revers de tornade elle l’a saisi et cloué à la pointe d’un écueil ! 45
Mais moi, moi qui m’avance, en reine, à la tête des dieux, qui suis,
De Jupiter, et la sœur et l’épouse, à un seul peuple, tant d’années
Je fais la guerre !… Et qui adorera jamais le vouloir divin de Junon,
Après ça ?… ou viendra, suppliant, à mes autels, les honorer d’offrandes ? »

Roulant de tels pensers en elle-même, en son cœur enflammé, la déesse 50
Vint dans la patrie des orages, pays natal des furieux vents du Sud,
En Éolie. Là, dans une caverne immense, le roi Éole
Maintient en son pouvoir et maîtrise avec chaînes et cachots
Les grands vents combattants et les tempêtes retentissantes.
Eux, indignés, grondent en rond le long des parois, dans un grand 55
Tremblement de la montagne. Tout en haut trône Éole dans sa citadelle,
Sceptre en main, il calme les esprits, adoucit les colères.
S’il ne le faisait pas, les mers, les terres et le profond du ciel, pour sûr !…
Ils emporteraient tout avec eux, les prédateurs ! et balaieraient tout dans les airs.
Mais le père tout-puissant les a enfermés dans des cavernes obscures, 60
Pour éviter ça, et il a posé par-dessus une masse de hautes montagnes,
Puis il leur a donné un roi, qui, suivant une règle fixe,
Saurait les réprimer, aussi bien, ou, sur ordre, leur lâcher la bride.

C’est donc auprès de lui que Junon, suppliante, a usé de ces mots :
« Éole, – puisque c’est à toi que le père des dieux et roi des hommes 65
A donné d’apaiser, aussi bien, ou soulever les flots au gré du vent –,
Une race, mon ennemie, navigue au large sur la Tyrrhénienne,
Portant Ilion en Italie, avec ses Pénates vaincus :
Frappe avec la violence des vents ! Envoie par le fond les navires engloutis !
Ou bien entraîne-les dans tous les sens, et disperse les corps en pleine mer ! 70
J’ai, à moi, deux fois sept Nymphes au corps incomparable :
La plus belle et la mieux faite d’entre elles, Déïopéia,
Je l’unirai à toi en justes noces, et je ferai déclaration qu’elle est à toi,
En échange d’un tel service !… qu’elle passe avec toi
Tous ses jours, et fasse de toi le père d’une belle postérité. » 75
Éole répondit : « À toi, ô reine, d’examiner ce que tu souhaites !
Cela te revient. Pour moi, il est digne et juste de prendre tes ordres :
Tout ce que j’ai là de royauté vient de toi ! C’est à toi que je dois mon sceptre
Et la bienveillance de Jupiter ; c’est grâce toi que j’ai ma place dans les banquets des dieux,
C’est toi qui fais de moi le maître des orages et des tempêtes ! » 80

À peine dits ces mots, il retourne sa pique et il en frappe la montagne creuse
Au flanc. Alors, les vents, comme s’ils se formaient en colonne,
Se ruent par cette porte ouverte, et soufflent partout leur tourbillon sur les terres.
Ils s’abattent de tout leur poids sur la mer ; et tout entière, depuis ses tréfonds,
Ensemble, Eurus et Notus la renversent, avec l’Africus qui fait pleuvoir dru 85
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Les bourrasques, et ils font rouler au rivage des vagues énormes.
Après, c’est la clameur des hommes et le grincement des cordages.
Les nuages, d’un coup, enlèvent le ciel et le jour
Aux yeux des Troyens : sur la mer la nuit s’abat comme un incube — noire.
Les pôles s’enfracassent de tonnerre, l’éther éclate en feux serrés : 90
Elle est là, pour les hommes en tout point imminente : la mort !
Énée sent ses membres aussitôt saisis d’un froid de glace ;
Il gémit, et, tendant aux étoiles ses deux mains ouvertes,
Prononce à haute voix ces mots : « Ô trois et quatre fois heureux ceux qui ont eu la chance
De mourir sous les yeux de leurs pères, devant les hauts remparts de Troie ! 95
Ô le plus courageux de la nation des Danaens, fils de Tydée  !
Que n’ai-je pu tomber dans les plaines d’Ilion,
En exhalant mon âme sous ta main, à toi ! Là-bas
Où gît le redoutable Hector, frappé du fer de l’Éacide ! Où gît le grand
Sarpédon … Où le Simoïs, emporte dans ses eaux, et roule 100
Tant de boucliers d’hommes, tant de casques et de corps vigoureux ! »

À l’instant même de ce cri, dans un sifflement d’Aquilon, une bourrasque
Vient frapper la voile en plein, et soulève les flots jusqu’aux étoiles.
Les rames sont brisées : la proue se détourne alors et le bateau présente le flanc
Aux vagues. Pour comble, vient ensuite, prête à déferler, une montagne d’eau. 105
Les uns se trouvent suspendus au sommet d’une lame ; à d’autres la houle en s’ouvrant
Fait voir au fond la terre entre les lames : c’est un bouillonnement furieux de sables.
Le Notus saisit trois navires, les jette d’un revers sur des rocs invisibles
(Rocs que les Italiens nomment, là, au beau milieu des flots, « les Autels »,
Échine monstrueuse en pleine eau), l’Eurus en pousse trois depuis la haute mer 110
Vers les bas-fonds des Syrtes (c’est chose misérable à voir !)
Il les envoie heurter sur des bancs qui affleurent et les ceinture d’un rempart de sable.
Un, qui portait les Lyciens et le fidèle Oronte, sous les yeux même
D’Énée, un monstrueux coup de mer le frappe à la verticale
Sur la poupe : le maître de la barre est éjecté et il roule en avant 115
La tête la première. Mais, cet autre, le flot trois fois, dans son élan, sur place
Le fait tournoyer, puis le tourbillon dévorant l’avale au fond des mers.
Apparaissent de rares nageurs au milieu de l’immense gouffre…
Armes de quelques hommes… planches… trésors de Troie à vau-l’eau.
Voilà que le solide navire d’Ilioneus… voilà que le navire d’Achate le brave, 120
Et celui qui portait Abas, et celui d’Alétès au grand âge,
La tempête les a vaincus ; à travers les membrures disjointes du bordé,
Ils laissent tous entrer des torrents d’eau, leurs ennemis, — tout béants de fissures.

Cependant, la mer mêlée, avec un grondement énorme,
Et la tempête déchaînée, Neptune l’a perçu… Depuis les grandes profondeurs 125
Les eaux dormantes refoulées… Pesante est sa colère ! Et sur le grand large
Il vient promener son regard : impassible, sa tête émerge à la surface des eaux.
Et il voit la flotte d’Énée démembrée à travers toute l’étendue maritime,
Les Troyens accablés par les flots et par le ciel qui croule.
Il ne lui échappe pas, lui son frère, qu’il y a là-dessous les ruses de Junon, ses colères… 130
Il fait venir à lui l’Eurus et le Zéphyr, et leur tient à peu près ce langage :

« Êtes-vous à ce point possédés de l’impudence de votre race ?
Alors maintenant, le ciel et la terre, sans mon puissant vouloir divin,
Vous, les vents, vous osez tout mettre à l’envers et soulever de telles masses ?
Moi je vous… Il est plus urgent de calmer l’agitation des flots ! 135
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Après ça, vous me le paierez d’un châtiment jamais vu.
Vite, disparaissez ! Et, votre roi… dites-lui bien ceci :
Ce n’est pas à lui que l’empire des mers et le rude trident
Ont été donnés par le sort, mais à moi ! Il a, lui, les rochers monstrueux
Qui sont, Eurus, votre demeure. Là-bas, qu’il se rengorge dans sa cour, 140
Éole ! et qu’il fasse le roi dans la prison close des vents ! »
Il dit, et, plus vite qu’il n’a parlé, apaise l’étendue de la mer soulevée :
Rassemblant les nuages, il les chasse et fait revenir le soleil.
Cymothoé, ensemble, et Triton, travaillent à dégager les navires
Des pointes des écueils : lui-même, de son trident, les soulève. 145
Il rouvre les Syrtes immenses et rend son équilibre à l’étendue des mers ;
Des roues légères de son char, il effleure la surface des eaux.
Comme dans un grand peuple, souvent, quand se lève
Une sédition, et que la populace ignoble s’agite 
– Déjà volent des torches et des pierres, la folie procure des armes –, 150
À cet instant-là, si jamais se présente un homme influent
Par ses mérites et sa piété, on fait silence, on tend l’oreille et on l’entoure :
Lui, en parlant, il guide les esprits et adoucit les cœurs…
Ainsi tout le fracas de la mer est tombé, dès que sur l’étendue des mers
Se pose le regard du dieu fécondateur, puis s’élançant dans le grand ciel ouvert, 155
Il fait tourner ses chevaux et volant sur son char à leur suite, il leur lâche la bride.

Épuisés, les équipages d’Énée s’efforcent de choisir leur cap
Pour gagner le rivage le plus proche : ils se détournent vers les côtes de Libye.
Il y a là un endroit profondément en retrait : une île forme un port
Qu’elle abrite de ses rivages : sur eux, toute houle venue du large 160
Se brise et se scinde en deux courbes qui refluent.
De part et d’autre, d’énormes parois et des rochers jumeaux s’élèvent menaçants
Contre le ciel ; au pied de ces hauteurs, s’étend dans le silence
Un large plan d’eau sûr ; puis, plus haut, un berceau de verdure agité 
De clair et d’obscur ; un bois noir domine de son ombre à donner le frisson. 165
En face, un surplomb de rochers forme une grotte,
À l’intérieur, de l’eau douce et des bancs au vif de la pierre :
C’est un palais des nymphes !… Là, nulle amarre ne tient les navires
Fatigués, pas d’ancre pour les attacher à la morsure de son croc.
Avec les sept navires qu’il a regroupés sur tout son effectif 170
Énée aborde là. Et c’est avec un grand désir de terre ferme
Que les Troyens débarquent et se jettent sur le sable tant espéré
Ils laissent aller sur le rivage leurs membres tout rongés de sel.
Tout d’abord, d’un silex, Achate fit jaillir, d’un choc, une étincelle
Et mit le feu à des feuilles ; il l’alimenta de bois sec 175
Ramassé alentour, et lui arracha une flamme.
Alors, tout fatigués qu’ils sont des choses, le fruit de Cérès, tout gâté qu’il est
Par les eaux, et les outils de Cérès, ils mettent tout en œuvre : 
Ils torréfient à la flamme le grain récupéré, et ils l’écrasent sous la pierre.

Énée, pendant ce temps, monte sur le rocher et il explore du regard 180
Tout le panorama de la mer au lointain, au cas où il verrait quelqu’un
Malmené par le vent… Anthéas et ses birèmes phrygiennes,
Ou Capys, ou encore, bien haut sur son navire, le gréement de Caïcus…
Pas un navire en vue ! Mais il aperçoit sur le rivage trois cerfs

117

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:27  Page117



Errants. Dans leur dos, toute une harde les suit 185
En une longue colonne paissant à travers les vallées.
Énée s’arrête, et prend en main son arc et les flèches rapides,
– Des traits que portait le fidèle Achate –,
Il abat tout d’abord ceux qui menaient la harde, portant haut une tête
Avec des bois comme des arbres… puis le tout venant ; il met la débandade 190
Complète : ses traits poussent la cohue sous le couvert de la forêt.
Il ne s’arrêta pas avant d’avoir, vainqueur, mis à terre
Sept énormes pièces, pour que le nombre soit égal à celui des navires.
Puis il regagne le mouillage et les répartit entre tous ses compagnons.
Après, le vin que le bon Akestès avait fait charger dans des jarres, 195
Sur la côte de Trinacrie, et que ce héros leur avait offert à leur départ,
Il en fait la distribution, et il parle pour apaiser le chagrin dans les cœurs :

« Compagnons, nous n’avons pas manqué, déjà, d’expérience des malheurs !
Vous en avez vu de bien pires ! À tous ceux-là aussi, un dieu donnera une fin !
Vous, vous avez affronté la rage de Scylla, et le fracas des profondeurs 200
Sur les écueils… Même les rochers des Cyclopes, 
Vous y avez fait vos preuves ! Reprenez donc courage ! La crainte débilitante, 
Rejetez-la ! Tout ça nous fera même, un jour, peut-être, de bons souvenirs !
À travers des hasards de toutes les couleurs, à travers tant d’évènements critiques,
Nous sommes en route vers le Latium : les destins nous y offrent un pays où vivre 205
En paix ! Là-bas, la volonté des dieux fera ressusciter le royaume de Troie !
Il faut tenir ! C’est à vous de vous conserver vous-mêmes pour la bonne fortune ! »

Tels sont les mots qu’il prononce. Malade d’une immense angoisse,
Il affiche l’espoir sur son visage, tout en ravalant sa souffrance au tréfonds de son cœur.
Eux, ils se mettent à s’occuper des proies et du repas qui vient : 210
Ils arrachent les peaux des os, et ils mettent les chairs à nu ;
Les uns découpent des morceaux et les enfilent encore frémissants sur les broches,
D’autres installent sur la plage des supports de bronze et font flamber les feux.
Ensuite, en mangeant, ils reconstituent leurs forces et, allongés dans l’herbe,
Ils s’emplissent de vieux vin et de grasse venaison. 215
Après que le repas leur a passé la faim, les tables une fois retirées,
Ils évoquent le souvenir de leurs amis perdus, et ils parlent longtemps,
Dans le doute, entre l’espoir et la crainte : faut-il les croire vivants,
Ou bien, passés à toute extrémité, les voilà manquant à l’appel ?…
Par-dessus tout, le pieux Énée gémit en lui-même tantôt 220
Sur la perte d’Oronte l’impétueux, tantôt sur celle d’Amycus…
Sur le sort cruel de Lycus… et sur Gyas le brave… et Cloanthe le brave.

Or, déjà, tout était accompli, car Jupiter, du sommet de l’éther,
Contemplant tout en bas la mer ailée de voiles et les terres gisantes,
Et les rivages et les peuples, au loin… là, au plus haut du ciel, 225
S’arrêta. Il posa ses yeux éclatants sur le royaume de Libye.
Et c’est alors, tandis qu’il agitait, lui, dans son cœur, le souci de tout ça,
Que, toute triste et les yeux inondés de larmes – et d’autant plus brillants –,
Vénus vient lui parler : « O toi qui règnes, d’un pouvoir éternel absolu,
Sur les affaires des hommes et des dieux, et qui les terrifies par ta foudre, 230
Quel forfait a bien pu commettre contre toi Énée, mon enfant, 
Qu’ont bien pu faire les Troyens, eux qui ont déjà connu tant de funérailles,
Que, pour leur fermer l’Italie, le monde entier leur soit fermé ?
C’était pourtant de là que viendraient un jour les Romains, quand les années,
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Auraient roulé… c’est de là que viendraient, du sang de Teucrus ranimé, 235
Ces chefs qui tiendraient la mer et les terres, sans exception, sous leur autorité :
Tu l’as promis !… Père, quelle pensée t’a fait changer ?
C’était pourtant ce qui me consolait de la chute de Troie
Et de l’affliction de sa ruine : un destin faisait contrepoids à un destin contraire !
Maintenant, ces gens-là, tellement malmenés à la malaventure, 240
La même infortune les suit !… Quelle fin donnes-tu, grand roi, à ces tribulations ?
Anténor a pu, lui, réchappé du milieu des Achéens,
Pénétrer sain et sauf dans le golfe illyrique, jusqu’au fond
Du royaume des Liburniens, passer au-delà des fontaines du Timave,
– D’où par neuf bouches, dans un énorme grondement de la montagne, 245
Le fleuve se rue vers la mer, écrasant les labours d’un fracas d’océan.
C’est pourtant bien là qu’Anténor a situé la ville de Pavie, un vrai foyer
Pour les Troyens ! Et il a donné un nom à son peuple, et il a planté fermement les armes
Troyennes. Maintenant, il jouit à son aise d’une paix tranquille !
Et nous, qui sommes nés de toi, à qui, d’un hochement de tête, tu accordes la cité du ciel,             250
Nos navires perdus – quelle horreur ! –, pour la colère d’une seule,
On nous trahit ! et nous voilà jetés bien loin à l’opposé des côtes italiennes !
Est-ce l’honneur qu’on doit à la piété ? C’est donc ainsi que tu nous rends un sceptre ? »

Le semeur des hommes et des dieux lui sourit
Du visage dont il apaise le ciel et les tempêtes, 255
Il effleura sa fille d’un baiser léger, et puis lui dit ces mots :
« N’aie pas peur, Cythérée ! Elles sont inchangées pour toi
Les destinées des tiens… Tu verras la cité et les remparts promis
De Lavinium, tu porteras très haut jusqu’au ciel des étoiles
Énée, l’homme au grand cœur ! Je n’ai pas changé d’intentions. 260
Lui, – je vais te le dire à toi, puisque tu es mordue par une telle angoisse,
Et, développant plus au long, je vais lever les secrets du destin –,
Il fera une guerre immense en Italie, il battra des peuples féroces,
Il établira pour ses gens des coutumes et des remparts,
Jusqu’à ce qu’un troisième été le voie régner dans le Latium, 265
Et que trois hivers se soient écoulés sur la soumission des Rutules.
Mais son enfant, Ascagne, qui désormais a pour surnom Iule
(Car il était Ilus, tant que dura la puissance d’Ilion),
Occupera le pouvoir, au déroulé des mois, durant trente grands cycles,
Et il transférera le siège de la royauté de Lavinium 270
Vers Albe-la-Longue, qu’il fortifiera très puissamment.
Et c’est là-bas, dès lors, que sera le royaume, en tout pour trois cents ans,
Sous la descendance d’Hector, jusqu’au jour où une reine prêtresse
Ilia, grosse des œuvres de Mars, fera naître une postérité jumelle.
À partir de là, fort de la fauve protection d’une nourrice louve, 275
Romulus formera une nation, fondera des remparts 
Dignes de Mars, et nommera de son nom les Romains.
Pour eux, moi je ne pose aucune borne, dans les faits ni dans le temps :
Un empire sans fin leur est donné. Et, mieux : l’âpre Junon, 
Qui, pour l’instant, fatigue de ses craintes et la mer et la terre et le ciel, 280
En reviendra à de meilleures intentions : avec moi, elle bénira
Les Romains, maîtres des choses du monde, et nation en toge.
C’est ma volonté. Il viendra, au fil des années, un temps
Où la maison d’Assaracus réduira en servitude la Phthie
Et l’illustre Mycènes, et sera maîtresse d’Argos vaincue. 285
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Il naîtra un Troyen d’une belle origine : César
– Son empire aura pour limite l’Océan, sa gloire les étoiles –,
Julius ! du nom à lui transmis d’Iule le Grand.
Lui, un jour, tout chargé des dépouilles de l’Orient, tu l’accueilleras,
Sois-en sûre, dans le ciel : on l’invoquera lui aussi dans les prières. 290
Alors, toutes guerres finies, les temps, de rudes, se feront plus doux ;
L’éclatante Bonne Foi et Vesta, Quirinus et son frère Rémus
Diront le droit ; et les portes cruelles de la guerre seront verrouillées
D’un assemblage de fer bien serré. La Folie furieuse, au dedans, l’impie,
La féroce, assise sur ses armes, enchaînée de cent nœuds de bronze, 295
Les mains au dos, grondera, cette horreur, de sa bouche sanglante. »

Il dit. Et, il envoya en mission, du haut du ciel, celui qu’a enfanté Maia,
Pour que les terres et que la cité neuve de Carthage s’ouvrent largement
Aux Troyens comme un refuge, et que, dans l’ignorance du destin, Didon
Ne les repousse pas hors de son territoire. Il vole, lui, dans l’immensité des airs, 300
À grand battement de ses ailes, et très bientôt se pose sur la côte de Libye.
Et le voilà qui accomplit ses instructions : les Phéniciens, par la volonté du dieu,
Changent leurs cœurs intraitables. La reine, la toute première, prend
Un état d’esprit paisible à l’égard des Troyens, et des dispositions favorables.

Le pieux Énée, après avoir, toute la nuit, roulé bien des pensées, 305
Dès que lui est rendue la lumière donneuse de vie, décide d’aller en reconnaissance,
D’explorer ces lieux inconnus, pour savoir sur quels rivages les a fait aborder le vent,
Qui les habite – car il voit des terres incultes –, s’il y a là des hommes
Ou des bêtes sauvages, et pour raconter à ses compagnons ce qu’il aura trouvé.
Il dissimule son escadre dans un repli des bois, au pied d’un rocher creux, 310
Bien enfermée parmi les arbres et dans une ombre à donner le frisson.
Lui-même, il se met en chemin, accompagné du seul Achate,
Balançant à la main deux piques au large fer.
Sa mère vint se mettre en personne sur son chemin, au beau milieu de la forêt, 
Avec le visage et l’aspect d’une vierge, et d’une vierge, aussi, les armes, 315
Une Spartiate… ou comme Harpalyké la Thrace fatigue ses chevaux 
À prendre de vitesse l’Èbre qui vole dans sa fuite.
Chasseresse, elle avait, comme c’est l’habitude, accroché à l’épaule,
Un arc tout à sa main, et donnait ses cheveux à déployer aux vents,
Jambes nues, troussée jusqu’aux genoux d’un nœud à sa tunique aux replis ruisselants. 320
Et elle parla la première : « Hé ! jeunes gens, dites-moi donc un peu
Si vous avez vu l’une ou l’autre de mes sœurs, par hasard, qui passait par ici,
Équipée d’un carquois et couverte d’une peau tachetée de lynx,
Ou en train de rabattre à grands cris la course d’un sanglier écumant. »

Ainsi parla Vénus, et le fils de Vénus ainsi, en réponse lui dit : 325
« Je n’ai ni entendu ni vu aucune de tes sœurs,
Ô… Mais comment t’appeler, jeune fille ? Car, en fait, tu n’as pas
Le visage d’une mortelle, et le son de ta voix n’évoque pas l’humain !
Oh, tu es déesse, bien sûr !… Es-tu la sœur de Phœbus ? Une nymphe ?
Sois-nous favorable et, qui que tu sois, allège notre peine : 330
Apprends-nous enfin sous quel ciel, et sur quels rivages du monde
Nous voilà jetés ! Ignorants des hommes et des lieux,
Nous sommes perdus, menés ici, jouets du vent et de l’énormité des flots…
Bien des victimes tomberont sous notre main devant tes autels ! »

Alors Vénus : « Je ne me prétends pas du tout digne d’un tel honneur ! 335
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C’est l’habitude des vierges tyriennes de porter un carquois,
Et d’attacher bien haut sur leur mollet de grands cothurnes pourpres.
C’est un royaume phénicien que tu vois, des Tyriens, et une cité d’Agénor ;
Mais le pays, c’est la Libye, au peuple indomptable à la guerre.
Le pouvoir, c’est Didon la Tyrienne qui l’exerce. Elle a quitté sa ville 340
Pour fuir son propre frère. Une longue injustice, et de longues embrouilles…
Mais je vais me contenter de suivre la ligne de crête des faits.
Elle avait pour époux Sychée, le plus riche de terres
Parmi les Phéniciens ; et la malheureuse l’aimait d’un grand amour.
Son père l’avait donnée à lui intacte, il les avait unis sous ses premiers auspices. 345
Mais, à Tyr, le pouvoir, c’était son frère qui l’avait :
Pygmalion, un monstre, dans le crime, pire que tous les autres !
Une folie furieuse vint s’immiscer entr’eux. Pygmalion,
– L’impie ! – aveuglé par l’amour de l’or, prend Sychée
Par surprise au pied des autels, et le tue par le fer en secret 350
Sans se préoccuper de l’amour de sa sœur. Longtemps il cacha son forfait,
Et ce méchant menteur, mauvaisement, trompa d’un faux espoir la malheureuse amante.
Mais elle eut en songe la vision même de son mari dans son tombeau :
Levant miraculeusement son visage livide, il dévoila
L’ensanglantement des autels et sa propre poitrine percée par le fer : 355
Il révéla entièrement le criminel secret de la maison.
En conséquence, il lui conseille de fuir vite, en quittant sa patrie,
Et pour l’aider dans son voyage, il lui divulgue le secret d’anciens
Trésors, sous terre, une masse ignorée d’argent et d’or.
Bouleversée, Didon se prépare à la fuite et recrute des compagnons. 360
Et tous ceux qui avaient, du tyran, une haine cruelle,
Ou une crainte aiguë, s’assemblent. Il y avait là des navires tout prêts à appareiller :
Ils s’en emparent et y chargent de l’or. Les richesses de Pygmalion-l’Avare,
On les emporte sur la mer ! Et le chef du coup de main : une femme !
Ils arrivèrent à l’endroit où tu verras maintenant d’énormes rempart 365
Et, en train de sortir de terre, la ville neuve de Carthage.
Ils achetèrent du terrain, – du coup, il a pris le nom de Byrsa –,
Autant qu’ils pouvaient en enclore avec une peau de taureau.
Mais vous, enfin, qui êtes-vous ? ou bien de quels rivages venez-vous ?
Ou quelle route suivez-vous ? » À ses questions, lui, en poussant 370
Un grand soupir, tirant ses mots du fond de sa poitrine :

« Ô déesse, si j’allais jusqu’au bout, pour remonter aux origines,
Et si tu avais le loisir d’écouter la chronique de nos maux,
Avant que j’aie fini, Vesper ferait tomber le jour sur l’Olympe fermé !
Nous sommes de l’antique Troie – si jamais jusqu’à vos oreilles 375
Le nom de Troie est parvenu… Emportés en tous sens sur l’étendue des mers,
Au gré de son caprice, la tempête nous a jetés sur les côtes de la Libye.
Je suis le pieux Énée, qui emporte avec moi sur mes navires
Mes Pénates arrachés à l’ennemi ! On me connaît jusqu’au-delà du ciel…
Je cherche une patrie en Italie, mon lignage est issu de Jupiter Très-Haut. 380
Avec deux fois dix vaisseaux de Phrygiens, j’ai pris la mer :
La déesse, ma mère, montrait le chemin : j’ai suivi les destins tracés.
À peine sept ont survécu aux convulsions des eaux et à l’Eurus !
Moi-même, inconnu, dépourvu de tout, je parcours les déserts de Libye,
Rejeté bien loin de l’Europe autant que de l’Asie. » Ne pouvant supporter 385
Ses plaintes davantage, Vénus l’interrompit en plein dans sa douleur :
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« Qui que tu sois, tu n’es pas haï, je crois, des dieux du ciel : les brises douces
De la vie, tu les cueilles !… puisque te voilà parvenu à cette ville de Tyriens…
Va seulement jusqu’au bout ! et, d’ici, poursuis ton chemin jusqu’au palais de la reine.
En fait, tes compagnons sont de retour : ta flotte a été ramenée : 390
Je te l’annonce ! Les Aquilons ayant tourné, on a pu la conduire en lieu sûr,
Ou, sinon, la divination qu’on m’a apprise est creuse, et mes parents étaient des imposteurs !
Observe un peu ces douze cygnes qui évoluent joyeusement en ligne :
Fondant des immensités de l’éther, l’oiseau de Jupiter les dispersait
Dans le grand ciel ouvert… Maintenant, formés en longue file, 395
On les voit prendre terre ou bien se détourner des places déjà prises.
Rescapés, comme ils jouent de leurs ailes frémissantes !
En foule ils ont empli le ciel, et ils poussent leur chant…
Il n’en va pas différemment pour tes navires et pour tes jeunes gens :
Ou bien ils ont touché le port, ou bien ils franchissent la passe à pleines voiles. 400
Va seulement jusqu’au bout… et, là où mène ton chemin, va, marche ! »
Elle dit, et, en se retournant, sa nuque eut un éclat de rose,
Sa chevelure d’ambroisie exhala dans le tourbillon le parfum
De la divinité. Son vêtement coula jusqu’au bout de ses pieds,
Et, – vrai ! –, à la majesté de son pas, elle apparut déesse. 405
Lui, quand il reconnut sa mère, elle fuyait, il la suivit
Avec des mots : « Pourquoi trompes-tu si souvent, cruelle toi aussi,
Ton enfant par de fausses images ? Pourquoi ne m’est-il pas donné,
De ma main, de toucher ta main ? et d’entendre et de te répondre des paroles vraies ? »

Il lui fait ce reproche, et il tourne pourtant ses pas vers les remparts. 410
Mais Vénus enferma leur marche dans un air d’obscurité :
Tout autour la déesse les enveloppa d’un nuage profond,
Que personne ne puisse les voir, personne les toucher
Leur causer un retard ou leur demander pourquoi ils venaient.
Elle-même, Très-Haute, partit pour Paphos ; elle y retrouva sa demeure 415
Avec plaisir : là-bas elle a son temple, cent autels où brûle l’encens
Du pays de Saba… et des guirlandes les parfument de fleurs fraîches.

Pendant ce temps, ils ont vivement fait la route en suivant le sentier.
Et déjà ils gravissaient la colline, qui domine de haut
La ville, et regarde, au-delà, les forts qui lui font face. 420
Énée admire, étonné, la masse des constructions : autrefois, c’étaient des gourbis !
Il admire les portes, le pavage des rues et la rumeur qui les emplit ;
Les Tyriens s’y activent en foule : pour partie à tracer des murs,
À construire la citadelle, à y faire monter des pierres à la force des bras,
D’autres à choisir l’emplacement de leur toit, et à l’enclore d’un sillon. 425
Ils établissent des lois, des magistrats, un sénat inviolable.
Ici, les uns creusent des ports, et là d’autres jettent de larges fondations
Pour un théâtre ; on taille à même la roche d’énormes
Colonnes, hautes gloires des scènes futures.

Tout comme le travail agite les abeilles, dans la nouveauté de l’été 430
À travers les campagnes en fleur, dans le soleil, quand elles font
Sortir la nouvelle génération d’adultes de l’espèce,
Qu’elles amassent le miel limpide et font craquer de ce doux nectar leurs cellules,
Qu’elles réceptionnent la charge des arrivantes, ou bien qu’en bataillon serré
Elles chassent des ruches l’improductif troupeau des faux-bourdons, 435
On travaille avec fièvre, et ça sent bon le miel de thym…
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« Oh, comme ils sont heureux, ceux dont les murs sortent déjà de terre ! »
Dit Énée, et il lève les yeux vers les hauteurs de la ville.
Il s’avance, entouré d’un nuage, – c’est miraculeux à dire –
Au beau milieu des gens, et il se mêle à eux, et pas un ne le voit ! 440

Il y avait un bois sacré au milieu de la ville, plein d’une ombre abondante :
Dans le lieu où, à peine réchappés des ondes et de la tourmente, les Phéniciens
Avaient déterré le présage dont leur avait fait la révélation la royale Junon :
Le crâne d’un cheval fougueux ! C’était leur dire qu’ils seraient un peuple
Guerrier par excellence, et que pour des siècles ils auraient la vie facile ! 445
À cet endroit, Didon la Sidonienne consacrait à Junon un temple
Immense, riche d’un surcroît de dons et du puissant vouloir de la divinité.
En haut de ses degrés s’élevaient des chambranles de bronze, chaînées
De bronze étaient les poutres, et sur les gonds grinçaient de grands vantaux de bronze.

Pour la première fois, là, dans ce sanctuaire, il se présentait une chose inattendue 450
Qui allégea la crainte : à cet endroit, Énée, pour la première fois, osa espérer le salut, 
Et reprendre un peu de confiance, au beau milieu des catastrophes.
En effet, tandis qu’au pied du grand temple il examine toute chose
En attendant la reine, tandis qu’il s’émerveille de voir la chance de cette cité,
Qu’il admire, en comparant les façons diverses des artistes, l’exécution 455
Des œuvres, il découvre la succession des batailles de Troie,
Et la guerre déjà rendue célèbre par la renommée dans le monde entier,
Les Atrides et Priam, et, cruel aux deux camps, Achille…

Il s’arrêta, et dit en pleurant : « Quel endroit, désormais, Achate,
Quelle région de la terre n’est pas pleine de nos malheurs ? 460
Voilà Priam !… Oui, il y a ici les justes récompenses du mérite,
Il y a les larmes des choses et la condition mortelle frappe l’esprit !
Chasse la crainte : la renommée te vaudra des chances de salut. »
Il dit cela, et se repaît l’esprit d’une inanité de peinture,
Poussant bien des gémissements : un large fleuve inonde son visage. 465
C’est qu’il voyait, comme du temps où l’on guerroyait autour de Pergame,
Ici, comment fuyaient les Grecs poursuivis par la jeunesse troyenne ;
Là, comme Achille, haut-crêté, sur son char, pourchassait les Phrygiens.
Non loin de là, voiles blanches comme neige, il reconnaît en pleurant
Les tentes de Rhésus. Trahies dans le premier sommeil, 470
Le fils de Tydée les ravage, – grand massacre –, couvert de sang, 
Et il détourne les chevaux ardents vers son camp, avant 
Qu’ils n’aient pu goûter les prairies de Troie et boire dans le Xanthe.
Ailleurs, c’est la fuite de Troïlus, son bouclier perdu,
Pauvre enfant qui n’était pas de taille à affronter Achille : 475
Et ses chevaux l’emportent à la renverse, attaché à son char vide ;
Il tient pourtant les rênes ! Sa tête et ses cheveux traînent à terre,
Et sa lance écrit à l’envers dans la poussière.
Pendant ce temps, au temple de Pallas, injustement hostile, montaient,
Cheveux lâchés, les femmes d’Ilion, et elles portaient un peplos, 480
Tristes suppliantes, frappant de leurs mains leurs poitrines :
La déesse, les yeux obstinément fixés au sol, ne les regardait pas.
Trois fois, autour des murs d’Ilion, après traîné Hector, sa proie,
Achille revendait le corps sans vie au poids de l’or.
Et là, vraiment, Énée pousse un gémissement, du fond de la poitrine 485
Quand il voit les dépouilles, quand il voit le char et le corps même de son ami,
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– Et puis Priam en train de tendre ses mains désarmées.
Lui-même, il se reconnut aussi, dans la mêlée contre les tout premiers des Achéens ;
Et puis les troupes de l’Aurore, et les armes du noir Memnon…
Penthésilée, avec fureur, mène les escadrons des Amazones 490
Aux boucliers légers en forme de croissant de lune. Elle brille, enflammée, au milieu de milliers,
Et son baudrier d’or est bouclé sous son sein qui excède le voile…
Quelle guerrière ! Elle a l’audace, elle, une vierge, de se mesurer aux hommes !

Tandis que tout cela s’offre à l’admiration d’Énée le Dardanide,
Tandis qu’il est plongé dans la stupéfaction, absorbé tout entier dans son regard, 495
La reine monte vers le temple, la très bien faite et très belle Didon,
Entourée d’un cortège en rangs serrés de jeunes gens.
Telle, sur les rives de l’Eurotas ou sur les collines du Cynthe,
Diane mène les chœurs, et partout, à sa suite, de-ci de-là,
Évoluent en groupes mille Oréades… Elle, porte à l’épaule un carquois ; 500
Dans sa marche, elle domine de la tête toutes ces divinités
– Et la joie emplit en silence le cœur de Latone.
Pareille était Didon, et pareille elle s’avançait au beau milieu
Des siens, encourageant l’ouvrage et le royaume à venir.
Elle prit place, alors, dans les parvis de la déesse, au milieu, sous la voûte du temple, 505
Entourée d’une haie d’hommes d’armes, et siégeant hautement sur son trône.

Elle disait le droit et donnait aux hommes des lois ; elle répartissait
Équitablement les charges dans l’exécution des tâches, ou les tirait au sort,
Quand, soudain, Énée vit arriver, parmi beaucoup de gens qui accouraient,
Et Anthée, et Sergeste, et Cloanthe le brave !… 510
Et les autres Troyens que, sur la mer immense, le noir tourbillon
Avait dispersés, déroutés dans le grand lointain vers d’autres rivages.
Il est saisi lui-même à l’instant de stupeur, et, à l’instant Achate est saisi
À la fois de joie et de crainte. Ils sont ardemment désireux de leur serrer la main,
Mais l’ignorance des évènements leur inquiète l’esprit… Ils se contiennent 515
Et, abrités au creux de leur nuage, ils observent, attendant de savoir
Ce qui est arrivé à ces hommes, sur quel rivage ils ont laissé l’escadre,
Pourquoi ils viennent : car c’était un cortège d’hommes de tous les navires,
Sollicitant la bienveillance, et ils gagnaient le temple parmi les clameurs.
Une fois introduits, ils eurent l’autorisation de s’exprimer publiquement ; 520
L’excellent Ilioneus, d’un cœur pacifique, prit la parole ainsi : 

« Ô reine, à qui Jupiter a donné de fonder une ville neuve
Et de passer le mors de la justice à des peuples orgueilleux,
Nous, malheureux Troyens, emportés partout sur les mers par les vents,
Nous t’en prions, empêche cette horreur : mettre le feu à nos navires !… 525
Épargne notre peuple : il est pieux ! Regarde nos malheurs d’un œil plus bienveillant.
Ce n’est pas nous qui viendrions ravager par le fer les Pénates libyens,
Et remporter pour butin vers la côte les fruits du pillage ;
Non ! Nous n’avons pas cette violence à l’esprit, et tant de prétention n’est pas pour des vaincus !
Il y a un pays, – les Grecs le désignent du nom d’Hespérie, – 530
Une terre antique, riche de possibilités, pour les armes et pour la fécondité du sol,
Le peuple des Œnotriens l’a habitée ; de nos jours, il paraît
Que leurs descendants ont nommé la nation du nom de son chef : l’Italie.
C’est là-bas qu’était notre cap, [vers inachevé]
Quand, surgissant à l’improviste sur les flots, Orion le faiseur d’orages 535
Nous entraîna sur d’aveugles bas-fonds, entièrement livrés à l’impudence des vents de sud
Et à travers les eaux, écrasés par la pleine mer, et parmi des rochers aux passes introuvables
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Il nous a chassés en tous sens : en petit nombre nous avons pu arriver ici, sur vos rivages !
Mais, quelle est cette race d’hommes ? ou quelle patrie est assez barbare
Pour autoriser des façons pareilles ? On nous refuse l’hospitalité de la plage ! 540
C’est la guerre !… on nous interdit de relâcher même sur la frange des terres !
Ah, si vous méprisez le genre humain et les armes des mortels,
Du moins, attendez-vous un peu aux dieux : ils gardent en mémoire le bien et le mal !

Nous avions un roi : Énée ! Lui, il n’y en avait pas de plus juste,
Il n’y en eut pas de plus grand, par la piété, en guerre et sous les armes ! 545
Cet homme-là, si les destins nous le conservent, s’il jouit du souffle du ciel,
S’il n’est pas encore gisant, parmi les ombres assoiffées de sang,
Rien à craindre ! Et en faisant le premier pas pour rivaliser de bons procédés
Tu n’aurais pas lieu de le regretter ! Car il y a aussi, au pays des Sicules, 
Des villes… des armes… de lignée troyenne… et l’illustre Akestès ! 550
Les vents ont endommagé notre flotte : qu’il nous soit permis de la tirer au sec,
De prélever dans tes forêts des madriers et de tailler des rames.
S’il nous est donné de nous diriger vers l’Italie, avec nos compagnons
Et notre roi retrouvés, puissions-nous gagner joyeux l’Italie et le Latium !
Mais s’il n’y a pas de salut, et si toi, le meilleur des pères pour les Troyens, 555
La haute mer de Libye te tient désormais, s’il ne reste plus d’espoir pour Iule,
Alors, que nous puissions, du moins, gagner les eaux de Sicanie et les demeures
Toutes prêtes d’où nous sommes venus, et rallier le royaume d’Akestès ! »
Tels furent les propos d’Ilioneus ; un murmure d’approbation unanime courait
Chez tous les Dardanides. [vers inachevé] 560

Alors, sans attendre, Didon, inclinant le visage vers eux, leur déclare :
« Libérez vos cœurs de toute crainte, Troyens, et chassez vos soucis !
Des circonstances difficiles et la nouveauté de mon règne m’obligent
À prendre de telles mesures, et à faire monter la garde au loin sur les frontières.
Qui ne connaîtrait pas le lignage des Énéades, qui ne connaîtrait la ville de Troie, 565
Les exploits, les héros, les incendies d’une si grande guerre ?
Nous autres, Phéniciens, n’avons pas le cœur si obtus,
Le Soleil ne mène pas ses chevaux si loin à l’opposé de la cité de Tyr !
Que vous fassiez le choix de la Grande Hespérie, et des champs de Saturne,
Ou du pays d’Éryx, et du roi Akestès, vous pouvez compter sur mon aide ! 570
Je vous laisserai partir sains et saufs et vous assisterai de mes ressources.
Mais voulez-vous, aussi, vous établir avec moi sur un pied d’égalité dans ce royaume,
La ville que je construis est la vôtre ! Tirez les navires au sec…
Entre Troyen et Tyrien, il n’y aura pour moi aucune différence.
Et plût aux dieux que, poussé par le même Notus, votre roi lui-même, 575
Énée, fût ici !… En tout cas, je vais envoyer le long de la côte des hommes
Sûrs, et je vais ordonner des recherches jusqu’aux confins de la Libye,
Au cas où, rejeté en un lieu quelconque parmi les bois ou les cités, il serait égaré. »

L’esprit raffermi par ces paroles, tous les deux, Achate le brave,
Énée notre père, brûlaient d’impatience de rompre aussitôt le nuage. 580
Et c’est Achate le premier qui interpelle Énée :
« Enfant d’une déesse, quelle idée se fait jour dans ton esprit ?
La sécurité est totale, tu le vois ! Notre escadre et nos compagnons sont de retour !
Il n’en manque qu’un seul : nous l’avons vu nous-mêmes en plein milieu des flots,
Englouti. Tout le reste est conforme à la parole de ta mère. » 585
À peine a-t-il parlé, qu’autour d’eux, d’un seul coup, 
La nuée crève et se dissipe dans le ciel ouvert.
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Reste Énée : dans la claire lumière, il est resplendissant,
De visage et d’épaules, semblable à un dieu ! Car sa mère en personne,
D’un souffle sur son enfant, avait mis bon ordre à ses cheveux, 590
Jeté sur lui une souveraine lueur de jeunesse, et dans ses yeux une gracieuse dignité,
Comme la main de l’artiste ajoute encore à la beauté de l’ivoire,
Ou comme la blondeur de l’or vient sertir l’argent ou le marbre de Paros.

Alors il s’adresse ainsi à la reine, et tout à coup, devant tout le monde,
Il dit à l’improviste : « Me voilà, moi que vous cherchez : c’est moi, 595
Énée le Troyen, sauvé des eaux de la Libye !
Ô toi qui seule as eu pitié des souffrances de Troie ! 
Nous, rescapés des mains des Danaens, nous, sur la terre et sur toutes les mers
Sans exception, nous voilà réduits à néant par nos malheurs, nous manquons de tout,
Et tu nous offres ta ville et ton foyer !… Te rendre grâce comme il conviendrait, 600
Voilà qui n’est pas à notre portée, Didon ! ni à la portée, n’importe où,
De quelque reste que ce soit de la nation des Danaens, dispersée dans le vaste monde !
Que les dieux – s’il y a des puissances divines qui veillent sur les justes, s’il y a
Quelque part tant soit peu de justice, et si l’intelligence a la notion du bien –
Que les dieux te donnent les récompenses que tu mérites ! Quel temps a été assez faste 605
Pour te voir naître ? Quels parents assez nobles pour avoir une fille pareille ?
Tant que les fleuves courront vers les mers, que, dans les montagnes, les ombres
Mettront les reliefs en lumière, tant que le ciel sera la prairie des étoiles,
Pour toujours dureront ton honneur, ton nom et ta louange,
Quelles que soient les terres qui m’appellent ! » Ayant ainsi parlé, 610
Il serre la main à ses amis : de la droite à Ilioneus, de la gauche à Séreste,
Et puis aux autres, à Gyas le brave, à Cloanthe le brave.

Elle resta saisie dès le premier regard, d’abord de son aspect, Didon la Sidonienne,
Ensuite du si grand malheur de l’homme… Et sa bouche forma ces mots :
« Toi qui es né d’une déesse, quel malheur, à travers de si grands périls, 615
S’acharne à te poursuivre ? Quelle force brutale te jette ainsi sur des côtes sauvages ?
Tu es donc le fameux Énée, que, pour le Dardanien Anchise,
Vénus, la donneuse de vie, enfanta, en Phrygie, auprès des eaux du Simoïs ?
En vérité, je me souviens fort bien de la venue à Sidon de Teucrus,
Chassé du territoire de ses pères, pour chercher un nouveau royaume 620
Avec le secours de Bélus ! Mon père, Bélus, dévastait alors
Chypre pleine de fruits : vainqueur, il la tenait en son pouvoir.
Et c’est dès ce temps-là, déjà, que j’ai eu connaissance
Du malheur de la ville de Troie, de ton nom et des rois pélasges.
Teucrus même, leur ennemi, accordait aux Troyens des louanges insignes 625

Et pour sa part il se voulait issu d’une antique souche de Troyens.
Voilà pourquoi… ô jeunes gens, allez ! Entrez sous notre toit !
Moi aussi, à travers nombre de malheurs semblables, j’ai été
Malmenée : la fortune a voulu pour finir que je m’arrête en ce pays !
N’étant pas ignorante du malheur, j’apprends à secourir les malheureux. » 630

Elle évoque ainsi le passé. Elle emmène aussitôt Énée dans le palais royal.
Aussitôt, elle ordonne des actions de grâce aux dieux dans les temples.
Mais elle n’en fait pas moins envoyer à ses compagnons, sur le bord de mer, 
Vingt taureaux, et cent porcs de grande taille,
L’échine hérissée de soies, et cent agneaux gras sous la mère : 635
De quoi fêter joyeusement ce jour. [vers inachevé]
À l’intérieur, on a fait des préparatifs splendides, d’un luxe royal
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On apprête un banquet dans le cœur même du palais :
Des tissus d’une pourpre magnifique, ouvragés avec art,
Tout une immense argenterie de table, et, ciselés en or, 640
Les hauts faits des ancêtres, la très longue suite des choses
Accomplies par tant d’hommes depuis l’antique origine du lignage.
Énée (car jamais l’amour paternel ne peut laisser l’esprit
En repos), avant toute chose envoie aux navires le rapide Achate,
Pour tout raconter à Ascagne, et pour le ramener lui-même dans les murs : 645
Tout le tendre souci du père est pour Ascagne.
Mais il fait aussi apporter des cadeaux, arrachés aux ruines
De Troie : une mante raidie par des figures brodées d’or,
Un voile au pourtour tissé d’un motif d’acanthe couleur de safran :
Ce sont des parures d’Hélène l’Argienne, qu’elle avait emportées avec elle 650
De Mycènes, en gagnant Pergame pour des noces qui n’étaient pas permises,
– Un présent stupéfiant de sa mère Léda.
Et puis le sceptre qu’avait eu en main, jadis, Ilionè,
L’aînée des filles de Priam ; pour le cou, un collier
De perles, et un double diadème d’or et de pierres précieuses. 655
Pour s’occuper de tout ça – vite ! – Achate était donc en chemin vers les navires.

Mais Cythérée tourne en son cœur de nouveaux artifices, de nouveaux
Desseins, pour qu’en changeant de visage et d’aspect, Cupidon 
Vienne à la place du doux Ascagne, et qu’avec ces dons il mette la folie
Au cœur de la reine et fasse entrer dans ses os, inextricablement, le feu. 660
C’est qu’elle a peur de cette maison équivoque et des Tyriens à la langue double…
Cette atroce Junon lui est une brûlure ! et, à l’approche de la nuit, l’anxiété revient au galop.
Elle s’adresse donc en ces termes à l’Amour ailiporté :
« Mon enfant, qui es, à toi seul, toute ma force et toute ma puissance !
Toi, mon enfant, qui dédaignes les foudres typhéennes du père Très-Haut 665
Tu es mon refuge, et je viens, suppliante, faire appel à tes pouvoirs divins !
Énée, ton frère, malmené en pleine mer, et sur tout le pourtour
Des terres, à cause de la haine de l’âpre Junon…
Tu es au courant, et souvent tu as souffert notre souffrance !
Maintenant une Phénicienne le tient – Didon ! – et le retarde 670
À coup de paroles flatteuses, et j’ai peur : à quoi peut bien tourner une hospitalité 
À la Junon ? Elle ne va pas reculer, à ce moment si cardinal des choses !
Et c’est pourquoi je veux, moi la première, m’emparer de la reine par ruse,
L’enfermer dans un cercle de flamme, que nul pouvoir divin ne lui offre d’issue,
Mais qu’elle soit possédée – avec moi – d’un grand amour pour Énée. 675
Et pour savoir comment faire, écoute un peu mon idée :
L’enfant royal, à l’appel de son père bien-aimé, se prépare à se rendre
À la ville des Sidoniens, – et c’est mon grand souci ! –
Apportant en offrande ce qui a échappé, – de Troie –, à la mer et aux flammes.
Lui, tout engourdi de sommeil, sur les hauts de Cythère 680
Ou dans mon sanctuaire sacré au-dessus d’Idalie, moi je vais le cacher !
Qu’il ne risque pas de savoir nos tromperies ou de venir se mettre au beau milieu.
Toi, contrefais avec finesse son allure – oh, pas plus d’une nuit ! –
Petit garçon, revêts les apparences familières d’un petit garçon,
Ainsi, au moment où, toute à sa joie, Didon t’accueillera sur ses genoux 685
Au milieu des tables royales et des liqueurs de Lyæus,
Qu’elle te prendra dans ses bras et te picotera de doux baisers,
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Tu lui instilleras un feu secret et tu l’enjôleras de ton poison ! »
L’Amour obéit, fait ce que lui dit sa mère chérie : il enlève

Ses ailes, et il s’amuse à se donner la démarche d’Iule. 690
Mais, pour Ascagne, Vénus répand par tous ses membres un paisible
Repos, et, blotti dans ses bras, la déesse l’emporte vers les hauts
Bois sacrés d’Idalie, où la tendre marjolaine l’enlace
Dans une ombre douce toute parfumée de ses fleurs.

Déjà, Cupidon s’avançait : obéissant aux instructions, il apportait 695
Aux Tyriens les cadeaux royaux, gaiement, sous la conduite d’Achate.
Quand il arrive, la reine, parmi des tentures magnifiques,
Vient de prendre place sur un lit d’or : elle occupe le centre.
Et voici qu’Énée notre père, voici que la jeunesse troyenne
Font leur entrée, et ils s’allongent sur des lits tendus de pourpre. 700
Les serviteurs leur versent de l’eau sur les mains, distribuent le pain de Cérès
Dans des corbeilles, et apportent des serviettes de velours.
À l’intérieur, cinquante servantes ont pour tâche de préparer en bon ordre
La longue suite des plats et d’offrir aux Pénates le fumet qui monte des flammes.
Il y en a cent autres et autant de maîtres d’hôtel du même âge 705
Pour placer les mets sur les tables et pour offrir les coupes.
Et les Tyriens n’étaient pas moins nombreux à se presser dans les parvis
En fête, invités à prendre place sur des lits ornés de peintures.
Ils admirent les présents d’Énée, ils admirent Iule
Et le visage ardent du dieu et ses paroles feintes, 710
Et la mante, et le voile historié d’acanthe couleur de safran.

Par-dessus tout infortunée, vouée à sa ruine future, la Phénicienne
Ne peut rassasier son esprit, elle s’enflamme rien qu’à regarder,
Elle est émue tout à la fois par les cadeaux et par l’enfant.
Et lui, quand il s’est bien blotti aux bras d’Énée, qu’il s’est bien pendu à son cou, 715
Qu’il a bien répondu au grand amour de son faux père,
Il vient trouver la reine. Elle, toute yeux, elle, de tout son cœur,
Elle s’attache à lui, et le prend gentiment sur ses genoux, inconsciente Didon !
Elle ignore quel puissant dieu est assis là, pour son malheur ! Mais lui,
Il n’oublie pas sa mère, l’Acidalienne, et il commence, peu à peu, 720
À effacer Sychée, et il travaille à disposer pour un amour vivant
Cette âme depuis si longtemps inerte et ce cœur désaccoutumé.

Plus tard, dès que se calme l’ardeur du repas, les tables une fois retirées
On met en place, tout couronnés de fleurs, de grands cratères de vin.
Le brouhaha s’élève dans tout le palais et les voix roulent dans l’ampleur 725
Des salles. Du haut des plafonds lambrissés d’or pendent des lampes
Qui brûlent. Et la nuit est vaincue par les flammes des torches.

Alors, la reine se fit apporter et emplit de vin pur,
– Alourdie d’or et de gemmes –, une large coupe en usage chez Bélus
Et tous les descendants de Bélus. Et l’on fit silence dans le palais : 730
« Jupiter (puisqu’on dit que c’est toi qui édictes les droits de l’hospitalité)
Veuille que ce jour soit heureux pour les Tyriens et ceux qui sont partis
De Troie, et que nos descendants se le rappellent !
Que contribuent à notre joie, Bacchus, qui la dispense, et la bonne Junon !
Et vous, cette union, ô Tyriens, fêtez-la tous avec enthousiasme ! » 735
Elle dit ; et versa sur la table une libation en l’honneur des dieux.
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La libation faite, elle fut la première à approcher la coupe du bord de ses lèvres,
Pour la tendre ensuite à Bitias en l’encourageant vivement. Lui, but avec vaillance
À la coupe large et pétillante de mousse : il se rinçait en plein dans l’or !
Après, vient le tour des autres grands du royaume… Sur sa cithare d’or, 740
Iopas le chevelu fait résonner les savoirs du très grand Atlas.
Le voilà qui chante la lune errante, et les labeurs du soleil,
Et d’où vient la race des hommes, les animaux… d’où l’eau du ciel, et d’où le feu… 
Arcturus et les Hyades qui font la pluie, et, sous un même joug, les Bœufs…
Pourquoi les soleils de l’hiver sont si pressés d’aller plonger 745
Dans l’Océan, ou quel retard nous rend les nuits si lentes.
Les applaudissements éclatent et redoublent chez les Tyriens ; les Troyens ne sont pas en reste.

Mais, aussi et surtout, au fil changeant de la conversation, elle faisait durer
La nuit, l’infortunée Didon ! Et à longues gorgées elle buvait l’amour, 
Posant beaucoup de questions sur Priam, et, sur Hector, beaucoup… 750
Tantôt avec quelles armes était venu le fils de l’Aurore,
Tantôt comment étaient les chevaux de Diomède, et tantôt la taille d’Achille…
« Allons, mon hôte, raconte-nous depuis le tout début, dit-elle,
Les Danaens et leurs traîtrises… et les malheurs des tiens,
Tes errances… car voilà bien le septième été 755
Qui t’emporte, sans feu ni lieu, partout sur les terres et les flots !

FIN du premier livre de l’Énéide.
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Notes
L’édition du texte latin actuellement la plus facilement accessible en France

est celle de Jacques Perret (C.U.F./Budé, Les Belles Lettres, (1977-1987).
Quand le texte traduit ici s’en écarte, la chose est indiquée ci-après, dans les
notes. Voir, en particulier, le commentaire au v.  1. –  Les nombres qui
précèdent les notes correspondent aux numéros des vers qu’elles
commentent.

1. Arma virumque cano Troiæ qui primus ab oris… Depuis l’Antiquité, les
éditions canoniques de l’Énéide commencent par ce vers, et divers
auteurs anciens ainsi que des graffiti font allusion à cet incipit. Deux
sources, une Vie de Virgile d’attribution et de date incertaines (Suétone ?
Au plus tôt IIe siècle après J.-C.) et le commentaire de Servius à l’Énéide
(fin du IVe siècle après J.-C.) mentionnent quatre vers qui auraient été
le début du poème dans les brouillons de Virgile, mais que les éditeurs,
Varius et Tucca (voir la présentation), auraient supprimés. Les savants
se divisent sur la question. Pour ma part, je crois que ces vers – une sorte
d’aide-mémoire présentant les trois œuvres principales du poète et leur
sujet – ne sont pas de Virgile mais d’un grammairien féru de pédagogie.
Jacques Perret a cru bon de les placer en tête de son édition comme s’il
pouvait être certain de leur authenticité. C’est d’autant plus surprenant
qu’il exprime lui-même, dans son introduction, des réserves sur la
fiabilité des commentateurs anciens. Mais peut-être a-t-il cédé à la mode
ou au goût de la numérologie… L’Énéide, dans sa version canonique, a
9896 vers  : quelle tentation d’en ajouter 4 pour faire 9900  ! Mais, le
propos de Virgile, est de placer son poème au niveau de l’Iliade et de
l’Odyssée. Et il y a tout lieu de penser qu’il a bel et bien voulu pour
premier ce vers – le vrai : arma virumque cano… – qui évoque, d’un coup,
l’ouverture des deux poèmes d’Homère. La chose a été soulignée par bien
des gens avant moi, mais on peut voir, à ce propos, mon article
« Homère, ou Homère  ?  » dans Europe, n°  865. Loin du grand jeu de
Virgile, les quatre vers dont on voudrait coiffer son poème sont un petit
jeu de grammairien.

– Les armes  : comme chez du Bellay, dans l’incipit du sonnet IX des
Regrets, « France, mère des arts, des armes et des lois », le mot désigne ici,
dans un sens très large, toutes les ressources guerrières – matérielles et
morales  – qui permettent à un groupe humain d’être un peuple en
assurant sa liberté et sa souveraineté, ainsi que toutes les circonstances
où elles sont mises en œuvre en vue de ces deux fins.

2.  Lavinium  : première ville fondée par Énée dans le Latium, à quelque
distance de la côte, non loin du site futur de Rome.

4.  Junon  : grande déesse, assimilée à l’Hèra des Grecs. Comme le dit le
poème (v. 47), elle est la sœur et l’épouse de Jupiter, le roi des dieux.
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12. Des colons tyriens : D’après les historiens antiques (Timée, Justin, Flavius
Josèphe), Carthage fut fondée vers 814  av.  J.-C. par des colons
phéniciens venus de Tyr (l’actuelle Sur, au Liban), comme le raconte
Virgile (voir, plus loin, v. 338-368). En phénicien le nom de Carthage
signifie Villeneuve.

16. Plaçant même après elle Samos : l’île de Samos possédait un sanctuaire
d’Hèra (Junon) très renommé.

20. Allusion à la destruction de Carthage (la cité tyrienne) par les Romains
(postérité née du sang troyen), à la fin des guerres puniques, en
146 av. J.-C.

22. Dans l’Antiquité, le nom de Libye désignait tout ce qui était connu du
continent africain. Dans l’Énéide, il peut évoquer soit Carthage elle-
même, avec le territoire soumis à son autorité, soit les territoires restés
indépendants qui l’environnaient. – Les Parques sont trois divinités qui
filent les destinées des humains.

23. La Saturnienne : Junon (Hèra), fille de Saturne (Kronos).
24. Argiens : les habitants d’Argos, dans le Péloponnèse. Le nom est employé

ici pour désigner l’ensemble des Grecs qui avaient pris part à la guerre de
Troie. Argos était un des grands centres du culte d’Hèra.

27. Le jugement de Pâris. Au noces des futurs parents d’Achille, la déesse
Thétis et Pélée, un mortel, la Discorde, vexée de ne jamais être invitée
dans les banquets des dieux, plaça sur la table un pomme portant l’ins-
cription  : « À la plus belle.  » Le fruit fut disputé entre trois grandes
déesses  : Junon (Hèra), Minerve (Athéna) et Vénus (Aphrodite). On
convint d’un juge  : le berger Pâris (c’était le fils de Priam, roi de Troie)
qui gardait ses troupeaux sur le mont Ida. En se présentant devant lui,
les déesses tentèrent d’acheter son vote. C’est Vénus qui offrit le prix le
plus séduisant à ses yeux : l’amour de la plus belle des mortelles, Hélène
de Sparte, qu’il enleva à son époux Ménélas. Ce fut la cause de la guerre
de Troie, où les déesses dédaignées soutinrent les assaillants, tandis que
Vénus soutenait les Troyens.

28. Ganymède  : beau jeune homme, parmi les ancêtres mythiques des
Troyens. Il plut à Jupiter, qui prit la forme de son oiseau emblématique,
l’aigle, pour l’enlever et l’emporter dans l’Olympe, où il en fit l’échanson
des dieux. Les amours de Jupiter suscitaient la jalousie de Junon.

29. La rupture de la construction grammaticale est tout aussi violente dans
le texte original.

30. Les Danaens. On prononce : « Dana-ins ». Le mot désigne les descendants
de Danaos, roi mythique d’Argos (voir Les Suppliantes d’Eschyle), c’est-à-
dire les Argiens. Mais ici, il désigne, une fois encore, l’ensemble des Grecs
qui avaient pris part à la guerre de Troie.

39. Pallas : Minerve (Athéna). Lors de la prise de Troie, Ajax, fils d’Oïlée (voir
la note au v. 45), arracha la prophétesse Cassandre à l’autel d’Athéna
pour la violenter. Or, les autels des dieux étaient en principe des asiles
sacrés, et la déesse ne pouvait pas pardonner le sacrilège : au retour vers
la Grèce, les navires d’Ajax furent pris dans la tempête en longeant
l’Eubée, et disparurent corps et biens.

45. Ajax fils d’Oïlée, roi de Locride (Grèce centrale). Il ne faut pas le confondre
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avec Ajax, fils de Télamon, roi de Salamine (l’île proche d’Athènes, dans
le golfe Saronique), bien qu’ils soient souvent présentés ensemble  : les
deux Ajax, chez Homère, et, par conséquent, chez Offenbach… Voir la
note au v. 619.

48. Texte : Bella gero. Et quisquam numen Iunonis adoret / (…) – Il est dérisoire,
pour une déesse comme Junon, d’être réduite à faire la guerre, au lieu
d’anéantir ses ennemis d’un seul coup.

52. L’Éolie : ce n’est pas, ici, la région du nord-ouest de l’Asie mineure où se
parlait le dialecte éolien, dans lequel écrivait Sapphô, mais les îles
Éoliennes, au nord de la Sicile. On notera que les îles Éoliennes ne
peuvent être la patrie des vents du Sud que si on les considère depuis
l’Italie péninsulaire : l’Énéide n’est pas un livre de géographie.

68. Ilion est un autre nom de Troie. Il est à l’origine du titre de l’Iliade. – Les
Pénates sont les dieux du foyer (où l’on fait cuire la nourriture familiale :
voir v. 708-709).

71. Les nymphes sont des divinités secondaires, personnification de forces
naturelles.

85. L’Eurus est un vent de sud-est, le Notus un vent de sud. Le nom de
l’Africus est parlant : il vient de l’Africa, au sens antique, c’est-à-dire de
l’actuelle Tunisie.

96. Fils de Tydée : Diomède le Fort, l’un des plus vaillants des Achéens (les
Grecs) devant Troie. Il est l’ami d’Ulysse.

99. Hector : prince troyen, fils du roi Priam, époux d’Andromaque, et l’un des
principaux héros de l’Iliade. Au chant XVI, il tue Patrocle, l’ami d’Achille,
avec l’aide du dieu Apollon. Il est lui-même tué par Achille au chant XXII.
Le rachat de son corps par son père Priam, venu supplier Achille, est un
des épisodes les plus beaux et les plus émouvants du poème (chant
XXIV). – L’Éacide, c’est Achille, petit-fils d’Éaque.

100. Sarpédon : prince lycien allié des Troyens. Fils de Zeus (Jupiter) il est tué
par Patrocle au chant XIV de l’Iliade. Au chant XII (310-328), Homère lui
confie l’expression de la vision héroïque du monde : les privilèges dont
jouit le héros parmi son peuple sont le pendant de son consentement,
par avance, à l’éventualité de sa mort au combat  ; mais c’est aussi un
choix de vie, face au caractère de toute façon inéluctable de la mort. — La
Lycie est une région escarpée du sud-ouest de l’Asie mineure. —  Le
Simoïs est, avec le Scamandre (ou Xanthe) un des deux fleuves qui
coulent dans la plaine de Troie.

102. Aquilon : vent du nord, qui tire probablement son nom de l’aigle (aquila),
à cause de sa violence et de sa vitesse. Cf. La Fontaine, Le Chêne et le
Roseau : « Tout vous est Aquilon, tout me semble Zéphyr ». Voir la note
au v. 131.

113. Les Lyciens : voir la note au v. 100.
130. Neptune (Poséïdon), l’un des douze grands dieux de l’Olympe, est le frère

de Jupiter et de Junon. Il est le dieu de la mer et des eaux. Il a pour
emblème le trident.

131. Le Zéphyr est un vent qui, selon le grammairien Servius, « conduit vers
l’Italie ». Il s’étonne donc de le voir mentionné ici. Il attribue à la colère
de Neptune le fait que cet innocent soit vertement convoqué lui aussi.
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C’est ne pas comprendre comment fonctionne le poème de Virgile. Car le
Zéphyr, ici, est littéraire  : il vient de l’Iliade et de l’Odyssée, où il est
fauteur de tempête (passim).

132. Selon Hésiode, les vents sont nés de l’Aurore et du titan Astrée, un
membre, comme Typhée (ou Typhon, voir note au v.  665), de la
génération divine antérieure aux dieux olympiens et vaincue par ceux-ci
dans la « Titanomachie », la lutte contre les Titans.

144. Cymothoé, Triton : divinités marines secondaires.
177. Cérès (Démèter) est la grande déesse des moissons (cf. les céréales) et du

pain. En latin, son nom suffit à lui seul à évoquer les grains de blé que les
Troyens vont moudre pour se faire ensuite de la pitta (grec moderne  ;
turc pide ; italien pizza), avec laquelle ils mangeront leur viande.

188. Le fidèle Achate : apparition de l’épithète formulaire passée en proverbe.
Achate est le fidèle Achate pour les siècles des siècles…

195. Patience : on saura qui est Akestès aux v. 549-558.
196. Trinacrie : la Sicile, parce qu’elle a trois pointes.
200. Scylla : monstre légendaire gardant le détroit de Sicile du côté du

continent, tandis que Charybde le garde du côté insulaire. Dans
l’Odyssée, Ulysse doit affronter ces deux monstres, témoins des
difficultés et des terreurs qu’éprouvaient les premiers navigateurs de
l’Antiquité en franchissant le détroit.

201. Les Cyclopes  : géants à un seul œil. Dans l’Odyssée, Ulysse et ses
compagnons sont prisonniers de l’un d’eux, Polyphème.

213. Des supports de bronze  : plantés de part et d’autre des lits de braise, ils
soutiennent les broches sur lesquelles rôtissent les viandes.

215. de vieux vin : c’est le nom du dieu Bacchus qui est employé ici à la place du
mot vin dans l’original.

220. Le pieux Énée  : on pourrait traduire approximativement par « Énée le
Juste », mais on y perdrait l’épithète formulaire et, avec elle, la tradition
passée en proverbe : Énée est, par nature, le pieux Énée. – La pietas est la
qualité qui fait observer tous ses devoirs. Énée est par excellence
l’homme du devoir  : c’est précisément ce qui va coûter à Didon son
amour et sa vie. Énée est l’exact opposé de Marc-Antoine, qui, lui, a renié
Rome pour l’amour d’une reine orientale, Cléopâtre.

235. Teucrus (ou Teucer, mais la forme Teucrus est seule attestée chez Virgile),
fils du fleuve Scamandre et de la nymphe du mont Ida, est un des
fondateurs mythiques de Troie. –  Il ne faut pas le confondre avec le
Teucrus grec (Teucros), fils de Télamon, roi de Salamine, et d’Hésionè,
sœur de Priam, qui, dans la guerre de Troie, combat du côté des Grecs,
comme son frère Ajax (fils de Télamon). Voir la note au v. 619.

242. Anténor : autre prince troyen ayant échappé à la ruine de Troie, et venu
fonder une cité en Italie. –  Les Achéens  : les peuples grecs assaillant
Troie.

244. Les Liburniens étaient un peuple de l’Illyrie, l’Albanie actuelle. Ils vivaient
notamment de piraterie, avant que les Romains n’y mettent bon ordre.
– Les fontaines du Timave : comme la fontaine de Vaucluse. Le Timave, en
italien Timavo, est un fleuve qui prend sa source en Slovénie et, après
une quarantaine de kilomètres de cours souterrain, à travers des grottes
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classées de nos jours par l’UNESCO, ressurgit en Italie, non loin de
Trieste. Apparemment Virgile avait vu de ses yeux les neuf résurgences
du Timave, et il en avait été suffisamment impressionné pour les
mentionner, avant ce passage de l’Énéide, dans les Bucoliques (VIII, 6), et
dans les Géorgiques (III, 475).

248. Il a nommé son peuple. Le nom des Vénètes, habitants de la région (cf.
Venezia, Venise) est semblable, en grec, à celui des Énètes, un peuple
d’Asie mineure mentionné dans l’Iliade comme allié des Troyens.

250. Allusion à la divinisation de César (Caïus Iulius Cæsar, qui se revendiquait
descendant d’Iule (ou Ascagne, voir v. 267-68), et, par là, d’Énée et de
Vénus). Voir plus loin, les commentaires sur les v. 286-296.

251. La colère d’une seule : Junon.
256. Sa fille : pour Homère (Iliade, V, 363 - 430), Aphrodite est fille de Zeus et

de Dionè. Hésiode donne une autre version du mythe (voir la note au v.
415).

257. Cythérée : Vénus (Aphrodite) avait l’un de ses grands sanctuaires dans l’île
de Cythère (d’où l’Embarquement de Watteau…)

259. Lavinium : voir la note au v. 2.
267. Iule : Ascagne. Il est très important d’établir clairement l’identité entre

Ascagne et Iule, puisque c’est elle qui fonde la revendication d’une
filiation divine pour Jules César et pour son fils adoptif Auguste.

271. Albe-la-Longue : ville d’où étaient originaires les jumeaux fondateurs de
Rome, Romulus et Rémus.

273. Hector : voir la note au v. 99. Il symbolise à lui seul Troie et la noblesse
des vaincus. Mais l’histoire opère un renversement : Albe et Rome res-
suscitent Troie. –  Une reine prêtresse  : une princesse de sang royal,
prêtresse de Vesta, la déesse du foyer. Les vestales devaient observer la
chasteté. Celle-ci trahit son devoir, mais avec le dieu de la guerre ! (Voir
note suivante.) – Le poète Properce, contemporain de Virgile, parle, lui,
à propos de Cléopâtre, de « reine prostituée » (3, 11, 39). Il y a là-dedans
toute l’opposition idéologique fantasmée entre les perversions
décadentes de l’Orient et la droiture ancestrale de la Romanité…

274. Ilia  : la mère de Romulus et Rémus, plus couramment appelée Rhéa
Silvia. Mais il est essentiel, là encore, de souligner l’ascendance
troyenne. – Mars (Arès) est le dieu de la guerre, et le père de Romulus et
Rémus.

276. Romulus formera une nation : en faisant de sa cité un asile – légal et
religieux – pour tous ceux qui pouvaient en avoir besoin.

284 –  285. Assaracus  : arrière-grand-père d’Énée. La maison d’Assaracus
désigne ici les Romains, héritiers des Troyens. La Phthie était le royaume
d’Achille ; c’était une partie de la Thessalie classique et actuelle. Mycènes
était la cité sur laquelle régnait Agamemnon. Leur réduction en
servitude par les Romains aux IIe et Ier siècles av. J.-C. est la revanche
des Troyens.

286 – 296. Jupiter confirme à Vénus que les promesses du destin trouveront
leur accomplissement  dans ce qui est, pour Virgile, l’état présent du
monde, c’est-à-dire dans la nouvelle monarchie augustéenne, à laquelle
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César a ouvert la voie. Dans le droit fil de la propagande augustéenne,
tout le passage pratique une ambiguïté volontaire entre César (Caïus
Julius Cæsar, le conquérant de la Gaule), et Octavien-Auguste
(l’empereur), son neveu, qui portait, depuis son adoption par son oncle,
en 44, le nom de Caïus Julius Cæsar Octavianus. Il était couramment
appelé du seul nom de César, tandis qu’au besoin, pour la clarté, son père
adoptif, divinisé après son assassinat, était le dieu César. Le nom
d’Auguste n’est en fait qu’un titre d’honneur, décerné par le Sénat en 27
av. J.-C. à Octavien, après l’affermissement définitif de son pouvoir. Il
est exalté ici comme le restaurateur de la paix, après son triomphe dans
les guerres civiles qui l’avaient opposé aux assassins de César, puis à
Marc Antoine.

287. Son empire aura pour limite l’Océan : allusion à la conquête de la Gaule par
César. Mais l’empire de son fils adoptif Auguste a effectivement pour
limite l’océan…

289. Chargé des dépouilles de l’Orient : allusion à la victoire d’Octavien (le futur
Auguste) sur Antoine et Cléopâtre. Sa propagande le présentait comme
le défenseur des vieilles traditions romaines, contre l’invasion des
mœurs orientales. Il est clair, de ce point de vue, que le personnage
d’Énée abandonnant Didon s’oppose à celui de Marc Antoine subjugué
par la « reine prostituée » Cléopâtre. Voir les notes aux v. 220 & 273.

292. L’éclatante Bonne Foi : depuis les guerres puniques (264 – 146 av. J.-C.), la
propagande romaine accusait les Carthaginois de n’avoir aucune parole.
C’est précisément ce que Didon la Carthaginoise va reprocher à Énée le
« Romain »… – Vesta (Hestia) : déesse du foyer. – Quirinus : très ancien
dieu romain, patronnant, peut-être, la «  société civile  », et auquel
Romulus était assimilé. Auguste en favorisa le culte, dans le cadre de sa
politique d’exaltation de la paix retrouvée : c’est précisément l’objet de ce
passage.

293. À Rome, les portes du temple de Janus (le dieu à double face) étaient
ouvertes en temps de guerre, fermées en temps de paix.

297. Celui qu’a enfanté Maïa : Mercure (Hermès).
316. Harpalykè la Thrace : jeune fille élevée comme un garçon manqué, et qui

courait, selon la légende, plus vite que le cours du fleuve Èbre. Certains
commentateurs font remarquer que le cours de l’Èbre de Thrace est très
lent, et proposent de corriger le texte… Peu nous importe.

329. Phœbus, en grec Phoïbos, « le brillant » : Apollon, dieu du soleil (et de la
poésie). Sa sœur Diane (Artémis) était la déesse de la lune, sous le nom
de Phoïbè, « la brillante ». Mais elle était surtout une vierge chasseresse.
Il est piquant de voir Vénus, déesse de l’amour, prendre ici l’apparence
d’une déesse vierge. Virgile n’est pas loin de la poésie alexandrine.

338. Agénor : frère de Bel, roi mythique de l’Égypte, fils de Neptune (Poséidon)
et de Libye («  Afrique  »). Agénor aurait été le fondateur de la cité
phénicienne de Sidon, qui fut ensuite la métropole de Tyr, laquelle fut à
son tour celle de Carthage.

345. Premiers auspices : c’étaient ses premières noces. La mention –
religieuse – n’est pas ici sans importance. Didon, à la mort de son époux
Sychée, avait fait vœu de lui rester fidèle. Elle va considérer son amour
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pour Énée comme une union légitime. Mais la rupture du serment fera
que ces seconds auspices ne seront pas favorables…

367 – 369. La citadelle de Carthage portait le nom de Byrsa (phénicien Bosra,
« escarpement »), que les Grecs entendaient comme leur mot búrsa, qui
désignait une peau tannée. À partir de là, ils avaient créé la légende selon
laquelle les colons tyriens avaient escroqué les Libyens, en découpant la
peau contractuelle en lanières extrêmement fines qui, mises bout à bout,
leur avaient permis d’acquérir à bon compte un territoire important. La
rivalité politique et commerciale, en Méditerranée, entre Grecs et
Phéniciens, remonte à la plus haute antiquité. Ils s’accusaient mutuelle-
ment d’être des pirates, des traîtres et des escrocs – ce qui était peut-être
vrai des uns comme des autres…

374. Vesper  : l’étoile du soir, et le soir lui-même. — L’Olympe  : montagne de
Thessalie, en Grèce, qui passait pour le séjour des dieux.

380. Lignage issu de Jupiter : Jupiter (Zeus), Dardanos, Érichtonios, Tros,
Assaracos, Capys, Anchise, Énée, Ascagne (ou Iule, voir v. 267-68 & 288),
[…], Jules César, et enfin, par adoption, l’empereur Auguste.

381. Phrygiens : les Troyens. La Phrygie, d’où nous est venu un bonnet, était
la région du nord-ouest de l’Asie mineure. Le bonnet phrygien, porté dans
l’Antiquité par les esclaves (notamment phrygiens), fut adopté, à la
Révolution française, comme emblème de la liberté apportée par celle-ci.

415. Paphos : ville de Chypre. Selon la Théogonie, d’Hésiode, Aphrodite serait
née de l’écume de la mer, à Paphos, à l’instant où y tombaient les parties
sexuelles du grand dieu Ouranos (Uranus, le Ciel), mutilé par son fils
Kronos (Saturne, généralement assimilé au Temps), qui le détrônait. Elle
avait là un autre de ses principaux sanctuaires.

425. L’enclore d’un sillon  : c’est le vieux rite latin de fondation, accompli par
Romulus lui-même, lors de celle de Rome.

446. Didon la Sidonienne : Didon était tyrienne, mais Tyr était elle-même une
colonie de Sidon.

461 – 462. Outre une affirmation humaniste universelle (« Les Carthaginois
aussi éprouvent des sentiments humains  »), ces vers expriment une
déclaration théorique de Virgile à propos de l’art. L’ekphrasis, description
d’une œuvre d’art, est un point de passage obligé de l’épopée. Ici, c’est la
description des fresques de Carthage, plus loin (VIII, 617-731) celle du
bouclier d’Énée, inspirée de celle du bouclier d’Achille dans l’Iliade
(XVIII, 478-608). Dans ses Argonautiques, Apollonios de Rhodes décrit,
lui, le manteau de Jason (I, 721-767). Ces description n’ont pas pour
seule fonction de marquer une pause dans le récit et de distraire le
lecteur  : chacune des œuvres décrite offre, à sa manière et dans son
contexte particulier, la métaphore du travail du poète lui-même. Le
propos de Virgile me semble être ici d’affirmer que c’est dans l’art que
s’expriment le mieux la juste récompense du mérite, les pleurs qu’impose le
réel, et la conscience de la condition mortelle. C’est déjà le véritable sujet de
l’Iliade et de l’Odyssée… — Voir D. Buisset, «  Il charge à son épaule la
gloire et les destins de sa postérité. Où il est démontré par les plus
excellentes raisons que le pieux Énée n’avait pas lu la Poétique
d’Aristote  ». Europe, janvier-février 2008, n° 945-946, « Historiens de
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l’Antiquité », p. 191-203.
466. Pergame  : c’est proprement le nom de la citadelle de Troie, comme

l’Acropole est celle d’Athènes. Mais le nom de Pergame est souvent
employé pour désigner Troie dans son ensemble. Cf. v. 651. — Il ne faut
pas la confondre avec la ville qui fut, à l’époque hellénistique, capitale
d’un des royaumes issus du démembrement de l’empire d’Alexandre, et
dans laquelle on inventa le parchemin : un millénaire les sépare. Le musée
berlinois tire son nom de la seconde.

470 – 473 Allusion à un épisode de l’Iliade (chant X) : le roi de Thrace Rhésos
venait d’arriver en Troade à la rescousse des Troyens avec des chevaux
rapides comme le vent. Un oracle annonçait que Troie serait sauvée à
partir du moment où ils auraient bu l’eau du Xanthe (ou Scamandre) et
mangé l’herbe de sa plaine. Mais Ulysse et Diomède, fils de Tydée,
prennent les devants  : lors d’une expédition nocturne, ils capturent le
Troyen Dolon, parti comme eux en reconnaissance, et qui leur indique le
camp de Rhésos. Ils s’y introduisent par surprise et enlèvent les chevaux.

474. Troïlus : un des cinquante fils de Priam. Tué par Achille antérieurement
aux évènements de l’Iliade.

480. Un peplos : pièce du vêtement féminin grec. L’offrande rituelle à la déesse
Athéna consistait en un péplos richement brodé.

482. Les yeux fixés au sol : le refus de regarder les suppliants est la première
marque du mauvais accueil fait à leurs prières. Au contraire, au v. 561,
Didon regarde les Troyens qui sollicitent son aide.

489. Memnon, fils de l’Aurore et de Tithon, petit-fils du Troyen Laomédon. Il
amenait les Éthiopiens (Les «  Brûlés  », comme aujourd’hui, dans un
autre registre, les « bronzés ») au secours de Troie (voir v. 751). Tué par
Achille.

491. Penthésilée  : reine des Amazones, peuple de femmes guerrières qui se
débarrassaient des enfants mâles et de leurs pères. Tuée par Achille.

494. Dardanide : descendant de Dardanos, ancêtre mythique des Troyens.
498. Cynthe : mont de l’île de Délos, consacré à Diane (Artémis) et à Apollon,

les enfants jumeaux de Latone (Lèto) et de Jupiter.
499. Déesse de la nature et de la vie sauvages, Diane-Artémis conduit les

danses des divinités qui les symbolisent : les nymphes. 
500. Oréades : nymphes des montagnes.
502. Latone : voir la note au v. 498.
521. Ilioneus : le personnage n’est pas autrement connu. Il y a bien un Ilioneus

dans l’Iliade, mais il est tué au chant XIV et ne peut donc pas figurer dans
l’Énéide. Ne pas confondre non plus avec Ilionè, fille de Priam,
mentionnée au v. 653.

530. Hespérie : « pays du soir » ou « du couchant ». Vu du Levant, l’Italie. Vu
d’Italie, l’Espagne.

532 – 533. Œnotriens : très anciens habitants du sud de l’Italie. Ils seraient
venus d’Arcadie vers le XVIIIe siècle av. J.-C. fuyant l’arrivée des premiers
Grecs. — Le nom d’Italie viendrait de celui d’un de leur rois, Italos.

549. Sicules : un des peuples indigènes de Sicile, avant l’arrivée des Grecs.
557. Sicanie  : autre nom de la Sicile. Les Sicanes étaient un autre peuple
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indigène de la Sicile avant l’arrivée des Grecs.
561. Baissant les yeux sur eux  : Didon est assise sur son trône. Son regard

pourrait donc passer au-dessus de la tête des Troyens qui sont plus bas
qu’elle. En baissant les yeux vers eux, et en les regardant, elle leur
manifeste sa bienveillance. Voir v. 482.

565. Énéades : la parentèle, au sens le plus large, d’Énée. C’est le premier mot
du De rerum natura de Lucrèce, dans l’invocation à Vénus qui sert de
prologue. Toute l’œuvre de Virgile est pénétrée de réminiscences de
Lucrèce.

570. Éryx : ville de Sicile, aujourd’hui Erice.
619. Au retour de la guerre de Troie, le Grec Teucrus fils de Télamon, roi de

Salamine, fut chassé par son père, parce qu’il n’avait pas empêché ou pas
vengé le suicide de son frère Ajax (cf. Horace, Odes, I, 7, 21). En effet,
après la mort d’Achille et la prise de Troie, Ajax, fils de Télamon, –  le
« grand Ajax » –, était entré en concurrence avec Ulysse pour les armes
du héros mort. Les Achéens les attribuèrent à Ulysse, en estimant qu’il
était celui des deux qui avait fait le plus pour la chute de Troie. Humilié,
Ajax (un roi rem–pli de vaillance, –pli de vaillance, –pli de vaillance… selon
Meilhac et Halévy) en devint fou et se suicida. Chassé de Salamine,
Teucrus chercha refuge auprès de Bélus, roi de Tyr et de Sidon, et, avec
son aide, il fonda à Chypre une autre Salamine, dont les ruines se
trouvent non loin de l’actuelle Famagouste. Voir les notes aux v. 235, 621
& 625.

621. Belus  : grec Bèlos, phénicien Bel ou Baal. En phénicien le mot veut dire
«  seigneur  » (cf. Beelzebub ou Belzebuth, «  Seigneur de la Terre  » ou
« Seigneur des Seigneurs », ou [par dérision ?] « Seigneur des Mouches »,
etc.) Ici, le nom est porté par le père de Didon, – roi de Tyr et de Sidon,
avant que ne lui succède son fils Pygmalion. Voir les v. 339-364.

624. Les Pélasges étaient, pour les Grecs, les premiers occupants de l’espace
géographique de la Grèce (voir Hérodote). Mais le sens du mot a varié, et
l’expression les rois pélasges désigne ici les rois achéens, c’est-à-dire grecs,
qui avaient assiégé et pris Troie.

625. Leur ennemi : Teucrus, frère d’Ajax, fils de Télamon, roi de Salamine, et de
la princesse troyenne Hésionè, sœur de Priam, était, par celle-ci, le
descendant du premier roi de Troie, dont il porte le nom. (Voir les notes
aux v. 235 & 619).

640. Des plats et des coupes ciselés comme on peut en voir, au Louvre, dans
le « Trésor de Boscoreale », qui est à peu près contemporain de Virgile.

650. Hélène l’Argienne  : voir notes aux v. 24 et 338. Hélène était l’épouse de
Ménélas, roi de Sparte.

651. Pergame : voir note au v. 466.
652. Léda : pour elle Jupiter se fit cygne (hommage à Sacha Guitry).
653. Ilionè : ne pas confondre cette fille d’Hécube et de Priam avec l’Ilioneus du

v. 521.
658. Cupidon  : pas un putto fessu de peinture baroque –  ou du moins pas

seulement –, mais Éros, l’Amour, le Désir…
665. Foudres typhéennes  : capables de venir à bout du titan Typhon (ou

Typhée). Dans la guerre des dieux (les nouveaux, ceux de l’Olympe) et
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des Titans (la génération divine qui avait détrôné Ouranos [Uranus, le
Ciel] et qui régnait après lui sous l’autorité de Kronos [Saturne], père de
Jupiter), Jupiter eut affaire à forte partie avec Typhon. Pour finir, il
l’ensevelit sous l’Etna. Voir Eschyle, Prométhée enchaîné, 351-365.

673 – 675. Comme le scorpion !… La violence de l’image donne la mesure du
danger, pour Rome, de la tentation orientale.

680. Les « hauts de Cythère » sont modestes : elle culmine à 234 m.
681. Idalie : ville de Chypre, aujourd’hui Dhali, au sud-est de Nicosie, à

l’extrémité est du massif du Troodos.
686. Lyæus : le « Libérateur », c’est-à-dire Bacchus – le désinhibiteur…
698. Un lit d’or : les convives, allongés sur le flanc, sont accoudés, d’un côté,

sur des coussins, et mangent de leur main libre.
720. Acidalienne : épithète de Vénus, d’après la fontaine d’Acidalie, en Béotie,

où elle aimait à se baigner avec les Grâces. On n’est pas si loin du bain de
Diane, la vierge chasseresse des v. 314-385. Cette épithète évoquait pour
les Anciens la nudité même de la déesse de l’amour.

723. Un banquet se déroulait en deux parties. On mangeait d’abord, puis on
débarrassait, et l’on priait les dieux, avant de se mettre à boire en
échangeant des propos plus ou moins sérieux ou en regardant un
spectacle. Voir Le Banquet de Platon.

735. Le mot latin coetus, ici traduit par union a la double valeur de l’union
entre les peuples et de l’union amoureuse, que la scène présage entre
Didon et Énée.

736. Didon accomplit le rite de la libation  : en l’honneur d’une divinité, on
versait sur le sol les premières gouttes d’une coupe. Pour Jupiter et les
dieux de l’hospitalité, le rite s’accomplissait sur la table.

737. Les femmes ne buvaient pas de vin. Le geste de Didon n’est qu’un
simulacre, nécessaire pour le rite.

741. Texte : Personat aurata docuit quæ maximus Atlas. — Le titan Atlas passait
pour le premier observateur des astres : il aurait enseigné l’astronomie à
Hercule (Héraklès). C’est à cause de ce savoir qu’on aurait dit de lui qu’il
soutenait le ciel…

744. Les Hyades : constellation. Leur nom, grec, signifie les Pluvieuses, parce
que leur apparition dans le ciel coïncide avec une saison de pluies. – Les
Bœufs : nom latin des constellations que les Grec nommaient les Ourses.
L’expression latine septem triones (les sept bœufs, la Grande Ourse) a
donné le mot français Septentrion.

751. Le fils de l’Aurore, c’est-à-dire le fils du Levant, le fils de l’Orient  : le noir
Memnon, mentionné au vers 489.

754. Les Danaens et leurs traîtrises : voir, plus haut, la note aux v. 368-369.
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Michel Plon, [ac]

Libres associations
Gilles Lapouge Dictionnaire amoureux du Brésil
Lars von Trier Melancholia
Nanni Moretti Habemus Papam

Bien que m’y rendant assez fréquemment je ne suis pas allé au Brésil
cet été. Enfin, manière de parler, d’écrire en l’occurrence, puisque je me suis
plongé dans ce Dictionnaire amoureux. Amoureux  oui  ! Et même plus  ! Un
ravissement, un enchantement. De long en large, le Brésil ! Le Nord, le Mato
Grosso (la grande brousse), le Sertao, l’Amazonie, Belém, ses fleuves larges
comme des mers, ses arbres multiples et démesurés, son histoire depuis sa
découverte et le peu de cas qu’en firent alors les lusitaniens qui ne réalisèrent
que bien plus tard l’inestimable valeur de leur trouvaille, son histoire jusqu’à
nos jours, ceux de cette «  émergence  »  que symbolise São Paulo, cette
mégapole pour laquelle Lapouge, au risque assuré de provoquer la rage des
cariocas, les habitants de Rio, ne masque pas sa préférence, voire sa
fascination. Et puis la culture brésilienne, celle que nous connaissons, un peu,
la portugaise d’origine mais aussi celles, secrètes et souvent tragiques,
indienne, africaine, celle des Dieux de Bahia, des pionniers et des aventuriers,
la saudade, l’esclavagisme, les Bandeirantes, les Seringueros, São Luis, le Minas
et l’Aleijadinho, tout cela et plus encore, six cent cinquante pages toutes
imprégnées d’humour, d’enthousiasme et de tendresse. Lapouge est comme
dans son jardin, il bêche et retourne cette terre ocre, jaune ou noire pour en
extraire toujours plus de « brasilianità », il fait retour dans ces forêts infinies,
il parcourt les sentiers et les rivages, les villes et les déserts, narre ses
rencontres et ce monde qu’il a cent fois arpenté depuis un demi siècle  ; il le
fait, et sans doute est-ce là le secret du charme de cette encyclopédie égrenée
par un incurable flâneur, il le fait sans s’occuper de nous, peu soucieux de
savoir si nous le suivons dans la jungle de ses connaissances et de ses remé-
morations. Qui m‘aime, qui aime le Brésil me suive ! C’est, bien plus qu’un mot
d’ordre, un clin d’œil taquin. 

Brésilien par la grâce de ce beau livre, l’été, le mien, qui sera déjà bien
loin lorsque paraîtront ces lignes, les dernières du genre, fut aussi pour partie
vénitien. Peu importait la foule, japonaise notamment, qui le soir venu dispa-
raissait pour laisser s’instaurer un silence que l’on pouvait trouver aussi bien
dans la journée pour peu que l’on aille se perdre loin de la place San Marco,
dans le nord de la ville, du côté de la Fondamenta Nuova par exemple, en face
du cimetière San Michele et que l’on redescende par les calle et les petits ponts
en perdant tout sens de l’orientation. Peu importait la chaleur, la même idée
revenait tout le jour, et la nuit plus encore, lorsque traversant quelque petit
campo désert et croyant voir à chaque instant la silhouette d’Alida Valli fuyant
à la hâte dans Senso le fantôme de Farley Granger, son amant autrichien, l’idée
ou plus encore la sensation, la question m’envahissaient, mais pourquoi n’y
viens-je pas plus souvent ? 
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On me demande parfois ce que Lacan entend véritablement lorsqu’il
parle, et Dieu sait qu’il en parle souvent, du réel. Impossible, insaisissable, ce
qui échappe à la prise du symbolique, ce que les mots échouent à dire, ce que
seules les mathématiques, la topologie peuvent entr’apercevoir, bref tout cela
d’accord  ! Mais encore  ! Lars von Trier que je me garderai de réduire aux
sottises qu’il a pu énoncer à Cannes en mai dernier, m’a semblé donner de ce
réel une terrible et forte illustration dans l’une des dernières scènes de son
film Melancholia. L’astre noir qui va venir anéantir la terre s’approche dange-
reusement, l’angoisse gagne les personnages, des plus fous aux plus sereins,
mais le petit garçon auquel, tant bien que mal, les adultes ont tenté
d’expliquer ce qui allait se passer, le petit garçon, lui, n’en démord pas : où va-
t-on pouvoir se cacher, dans quel abri  se réfugier? Fantasme infantile de
maîtrise qui n’est pas l’apanage des enfants. Inutile de chercher à le convaincre
qu’il n’y aura rien, plus rien, même pas l’idée de rien, qu’il n’y aura nul
promontoire d’où l’on pourra contempler la catastrophe et jouir d’y échapper,
nulle caverne pour se prémunir des retombées du bang, nul arche de Noé pour
préserver l’espèce, pas de bords, pas de dehors, pas d’espoir ou de sursis, le
rêve seulement ou plutôt la chimère d’un tipi en branches de bois mort pour
faire comme si… on s’aimerait encore, toujours. Séquence que je me
permettrai de qualifier de lacanienne, le noir envahit l’écran, sans appel. 

Encore un peu de cinéma, c’est la dernière alors… Au diable la
privation et les contraintes. Tout de même ! J’en demeure un peu abasourdi.
Certes ils en ont chanté les louanges en tout sens, comme les cardinaux se
rendant en conclave psalmodiant leur ora pro nobis avec plus ou moins de
conviction, ils ont glorifié la performance, bien réelle au demeurant, de
Michel Piccoli, mais tout de même, avoir si peu insisté pour ne pas dire avoir
voulu délibérément masquer la formidable satire, la terrible critique de la
pompe de l’Eglise catholique et le ridicule du Vatican, bref avoir essayé d’accré-
diter l’idée que le film de Moretti, Habemus Papam, ne mettait pas en cause
cette église et sa théâtralité de pacotille, son enfermement et sa cécité devant
la douleur humaine ! C’est extraordinaire et ça dit quelque chose de ce respect
qu’inspire de manière quasi impensée cette Eglise y compris de la part des
athées, somnolents dit ailleurs Jean-Claude Milner commentant et saluant
Lacan dans son beau et récent livre – Clarté de tout chez Verdier – extraordi-
naire ce luxe de précautions pour atténuer la teneur pamphlétaire de la
caméra de Moretti  : rassurez-vous croyants du monde entier, c’est une
comédie drôle et intelligente mais ça n’est qu’une comédie ! Thomas Sotinel,
mais il n’est pas le seul, le critique du Monde, nous le précise, « Habemus papam
n’a que peu de chose à voir avec la religion et la foi » Si peu ! Il ne fait que les
mettre en cause sur le mode d’une désopilante dérision allant jusqu’à nous
émouvoir en nous laissant entendre qu’au fond, ce non pape, cet élu qui n’en
veut rien savoir de sa désignation est bien le seul à prendre Dieu au sérieux !
Peut être même à y croire  ! Toutes proportions gardées, Molière et son
Tartuffe sont toujours aussi gênants !

À bientôt, ailleurs et autrement  ! Écrire quelques lignes, trois ou
quatre fois par an dans Action Poétique, ce fut une … sacrée belle aventure  !
Merci Henri.

Paris, ce 15 septembre 2011 
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Claude Adelen, [ac]

La chronique de poésie
LE MAÏAKOVSKI D’HENRI DELUY

Vladimir Maïakovski  : L’Amour La Poésie La Révolution. Photo-
montages Rodtchenko.  Adresses à Vladimir, choix de poèmes et traductions
Henri Deluy. Le Temps des Cerises

Il y eut d’abord (pour moi), «  le Maïakovski d’Elsa Triolet  »  ; d’autres sont
venus. Plusieurs. Les grandes traductions (je veux dire les traductions des
grands poètes) sont à la littérature ce que les grandes interprétations orches-
trales ou instrumentales sont à la musique, ce que les grandes mises en scène
sont au théâtre. On dit « la neuvième de Furtwangler », « les variation Golberg de
Gould  », «  Le soulier de satin de Vitez  ». Lectures successives des oeuvres,
différentes dans le choix des temps, des couleurs, de l’occupation de l’espace
sonore ou scénique. Filtrées par la sensibilité, la réflexion intellectuelle de
chacun des « interprètes » successifs. Traductions différentes qui renouvellent
la perception des oeuvres.

Pour ceci, et pour d’autres raisons, j’aimerais qu’on dise désormais «  Le
Maïakovski d’Henri Deluy ».

Ce qui fait la qualité d’une traduction comme celle-ci, c’est le sentiment que
j’ai, lecteur, de ce que le traducteur-poète parvient à être l’autre, l’autre « être-
langue  ». 

« Lire en russe, dans une langue très longtemps mal connue, en arriver à lire une
langue, non pas des poèmes, une langue » (Adresse 1).

Pour Henri Deluy c’est évident. Au-delà de ce que représente pour lui
Maïakovski, au-delà de la blessure ouverte, au-delà du politique et de
l’idéologie, et des écroulements, de la douloureuse fidélité à soi-même, à un
idéal qui a commandé sa vie. Adresse 1 :

«Car, tu le sais, la question du poème
N’est pas réglée pour moi.
Car, tu le sais, la question du communisme
N’est pas réglée pour moi.»

Au-delà de tout ça, cette traduction est l’oeuvre d’un homme qui comprend,
qui éprouve de l’intérieur le terrible corps à corps de Vladimir M. avec le
désespoir, avec le désir, avec l’amour. L’Amour La Poésie La Révolution. Tel
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est le titre choisi pour cette traduction des quatre grands poèmes donnés à
lire : La Flûte des vertèbres, J’aime, De ça, Vladimir Ilitch Lénine. Un même élan,
un même désir forcené d’absolu, en amour, en poésie, comme en politique.
Quelques citations ici et là :

Pour la vraie vie
A travers la tête des hommes
A travers le coeur des femmes
........
C’était ainsi jadis – 

grandir
et voler  d’un vers jusqu’à la fenêtre
..............................................
Je veux un seul poison – 
boire , boire des poèmes 
............................................
Je suis plein du lait de mes poèmes
qui ne peut s’écouler
nulle part semble-t-il, et qui monte encore
je suis accablé de poésie.
...........................
où

dans mon chant !- 
ai-je trahi mon amour ?

Traduction, et partage. Henri Deluy traduit Maïakovski, - je ne suis pas à
même de juger de la « fidélité », de « l’exactitude » de cette entreprise (je ne
connais pas le russe), mais je suis à même de ressentir une chose  : «  cette
démesure incantatoire, cette énergie, cette force panique (Adresse 1), la violence de
l’élan, le souffle cosmique, la folie de langue qui font jaillir le vers maïakovs-
kien, tout cela, je le lis dans cette traduction. Et connaissant assez bien la
poésie d’Henri Deluy, pour y avoir vu à l’oeuvre le même désir d’amour fou,
jusque dans le déni de soi (« force inouïe de la mélancolie morte » in Adresse 2),
le même saccage qui balaie d’un revers de main les postures habituelles du
poète lyrique, ou pas («  Une à une jamais laisser un mot d’amour jamais /
Transparaître la tendresse ») engagé ou pas . 

Mais que faire
si moi

de toutes mes forces
dans la pleine mesure de mon coeur
dans cette vie
dans ce

monde, 
j’ai cru,

je crois
(De ça)
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C’est clair, non ! c’est comme une profession de foi : 

« J’aime aussi en toi tout ce que tu n’es pas, et dans ce que tu écris tout ce que tu ne
dis pas »

et un peu plus loin n’est-ce pas encore à lui-même que le traducteur s’adresse ? 

«  l’actualité ne cesse de t’enfermer dans cette posture d’une époque, d’une
conception du monde ». 

Car, comme si cela ne suffisait pas, la sombre et douloureuse grandeur de ce
travail se double (traduction qui se traduit  !) de deux Adresses (déjà
amplement citées): L’Adresse à Vladimir, et la seconde sous-titrée Lettre
ouverte à Vladimir Ilitch Lénine aux bons soins de Vladimir Maïakovski.
Deux textes qui réussissent le tour de force de réactiver un genre honni  : le
poème didactique. 
Deux grands poèmes d’Henri Deluy, dans lesquels, sans apitoiement sur soi ni
sur les ruines de ce qui fut, déferle un vrai torrent d’amère lucidité, sans
parvenir toutefois à éteindre ce feu auquel Vladimir lui-même s’est brûlé, un
matin du 14 avril 1930, dans son cabinet de travail :

« Ce poème1 est un panégyrique, une louange
Sans restriction la capitale imaginaire
D’une Révolution qui est la Révolution
Qui va devenir le panier percé de la mort »

Adresse 2. p.165

Et puis :

«  Je sais que n’importe qui peut te lire, éprouver du plaisir à te lire,
trouver son propre chemin dans cette lecture, sans même avoir besoin
d’une culture en poésie, il suffit d’aimer la Poésie, l’Amour, la Révolution »

Adresse 1. p.11

Et encore :

« Et moi je continue d’écrire
Dans la durée que vous avez voulue
Celle qui s’allonge dans la décomposition
Du temps dans le mouvement interne
De ta pensée avec Vladimir qui te voit
Dans l’ombre »

Ajouter enfin que ces quatre poèmes « épiques », de Maïakovski sont admira-
blement mis en page, présentés, accompagnés de notes indispensables à leur
compréhension, d’une biographie qui est mise en perspective et description
d’un itinéraire, le tout rehaussé d’une saisissante iconographie : Portraits de

1 Vladimir Ilitch Lénine
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Vladimir M (quelle gueule de voyou tout de même il avait !) et de Vladimir I.L.,
et de Lili Brik, collages, photos montages qui nous aident à nous mieux
immerger dans l’effervescence futuriste de l’époque («  Ses mots défaits, ses
typographies, l’orgueil passionné de la construction verbale...  »). Bref, un
remarquable livre réalisé à l’enseigne du Temps des Cerises.

Et pour finir je dis ceci  : traduisant Maïakovski, Henri Deluy « traduit celui
qu’il est » (« Deviens ce que tu es » disait Nietzsche en son temps)
Et je dis ceci encore : Ah qu’on cesse enfin d’enfermer les poètes indésirables
dans cette posture d’une époque, etc...
Je voudrais qu’il en soit ainsi, aussi bien pour Vladimir M que pour Henri D.
Comme qu’il est dit dans l’Adresse 1, p.15), qu’on puisse les lire maintenant 

«  comme on peut lire (si on peut les lire vraiment) Racine ou Dante, ou les
anthologies chinoises, ou les nouvelles générations d’ici, ou Marceline Desbordes
Valmore, ou Hölderlin, ou Pouchkine, ou Emily Dickinson, ou Benjamin Peret... »

Et bien d’autres encore...Le « Maïakovski d’Henri Deluy  » nous place aussi
dans cette perspective.

II. « OU LES NOUVELLES GÉNÉRATIONS D’ICI »

.Isabelle Garron. Corps fut.  Poésie Flammarion

«  (..si on peut les lire vraiment...  »)  Le lire vraiment, ce livre, le troisième,
d’Isabelle Garron. J’avais déjà éprouvé à la lecture de Face devant contre2, puis
de Qu’il faille la singularité de cette voix, de basse profonde, comme touchant
les nerfs d’un invisible violoncelle. Celui-ci surpasse à mon sens les deux
autres. Voix heurtée et en même temps capable d’une fluidité d’un délié
fascinant (On dit, n’est-ce pas  : délier la langue, ce que fait ce troisième
ouvrage). 
Livre qui ne fait pas pour rien référence à la musique : Suites (au nombre de
six avec variations). Mais musique qui ne ressemble plus à ce qu’on à coutume
d’écouter. en poésie. Il faut habituer l’oreille à d’autres rythmes, à d’autres
harmonies, d’autres dissonances. On a touché au vers, c’est sûr. Habituer
aussi  l’oeil-lecteur à d’autres formes, d’autres déploiements du texte sur la
page. On s’est bien fait, après tout, à Cézanne :

ici) c’est autrement dire pas de montagne 
à peindre .à écrire aucune vérité donc
mais tout poème – bras de fer

avec rien

Donc, est-ce qu’on peut lire vraiment la poésie, aujourd’hui ? Corps fut est une
réponse à la question. Il faut accepter d’entrer dans cette langue étrangère à la
langue dans laquelle on vaque à nos petites affaires, la petite prose bien
propre avec laquelle on commerce, on compose avec l’avilissement des
2 Action poétique 2003.N171. 
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sentiments, l’avilissement du corps. Langue dans laquelle on existe pourtant,
on respire... 

L’air raréfié du titre d’abord  : Corps fut, concrétion obscure qui nous prévient
de ce que nous allons lire, et dont à la fin du livre seulement nous aurons la
clé : 

Corps fut. Commencer par le titre qui annonce. Corps fut. Quel sujet ? Qui fut
ce corps. Sujet des suites 1 et 2 et de leurs variations : «mon père est mort ce
matin / je dois partir en Bretagne », et plus explicitement p.63 :

...nous avions grandi dans une vue 
d’ensemble et je déposerai 
demain de ces mots
sur ta tombe
ce trou creusé pour toi
à la hâte dans la terre
de fin juillet

et de ses ar
bres ja
unis

Ici, avant d’aller plus loin, une parenthèse (explication technique) s’impose. La
dissonance (musicalement parlant puisque cela s’appelle suites et variations), a
pour équivalent prosodique (poétiquement parlant) la dislocation limite du
vers, la distorsion de la syntaxe ramenée à ses noyaux élémentaires, et,
poussée à ses conséquences extrêmes, la dislocation du signifiant : et de ses ar
/ bres ja/ unis.
Attention ! Ne prenez pas cela pour un « tic de modernité », une provocation.
La génération d’Isabelle a dépassé les gesticulations des années
soixante/soixante-dix.. Non, il s’agit de rendre «imprononçable » (je ne dis pas
illisible) ce qui ne peut être dit, avoué, sous peine d’indécence. Magnifique
paradoxe. L’imprononçable permet de prononcer l’inavouable, l’intolérable, « le
râle du poème ». Il en va de la mort comme de l’amour :

alors oui le 
monde m
on aimé 

Ou p.114, faire comme une queue de comète à un poème d’amour. Ou p.204 :

tu es mon roman je 
n’ invente rien
sauf

pour t’écrire
hors sujet
un fax 
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pare
il

à un ex 
voto

Fin de la parenthèse. Mais qui m’a permis de signaler que ceci est un livre
d’amour. Un Canzonière femme, « car j’ai l’âme d’un chansonnier » dit-elle. Et
pour en revenir au titre, Corps fut c’est donc aussi – sujet manquant : l’amour,
l’amour perdu l’amour fertile, l’accomplissement de l’amour à travers le corps.
Ici on ne parlera pas d’effusion sentimentale, mais d’effusion corporelle. 
Ou – sujet manquant : la langue : « ou corps à dire j’en trace sans faiblir .ici  .la
formulation/ possible . carrée .entre les soies »(p.84). Et plus clairement :

cette langue la dessiner lui
donner les lettres d’un
premier nom

en modeler sa forme
Corps fut, enfin, toute la fin du livre, dans la trame duquel, serrée à l’extrême,
la mort le désamour l’amour se mêlent intimement, toute la fin du livre
« chante » l’accomplissement corporel de l’amour, hymne à cet inconnu que le
corps féminin contient : « comme de voir venir et même sentir/ entre mes jambes
alors creusée/ pousser l’inattendu » (p.134). Réponse page suivante, un des plus
admirables vers qui se puisse lire en toute simplicité :

« nous arrivons .il fait nuit . tu va naître ce matin »

et p. 189, la symbiose de la langue et du corps fertile :

un jour un corps vient aux tournoiements des chambres
des femmes en couches / balises pour
un poème

qui s’écrit dans la poussée.

On nous a parlé d’écriture féminine . Je ne suis pas sûr d’avoir lu quelque
chose de plus fort, de plus noble et plus  dépouillé en même temps, sur la
conjonction de l’accouchement du corps et de l’esprit. Jusqu’à la dédicace
rejetée à la fin

« ignorant ce qui suit noter dès maintenant/ en dernière page du livre : 

A celle qui est venue prendre corps »
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J’ai osé le mot «  chant  ». Mais cette suite de poèmes, c’est d’abord une
mosaïque de micro événements, qui compose un visage. Le visage d’un poète,
d’une femme, de sa condition de femme, sa géographie intime, ses voyages, et
c’est le visage d’Isabelle, caractérisé par une discrétion, une courtoisie et en
même temps une ténacité, une rigueur infaillible dans le choix de ses dires. 

des images de moi que vous autres
avez sélectionnées pour 
prendre part à mon 

visage

Une mosaïque qui compose, même s’il manque une pièce au puzzle, un
paysage de sentiments et d’événements en apparence minimes et qui aspire,
par la vertu de cette implacable « auto-réduction » à des termes en limite de
l’insignifiance, à un maximum de pénétration de la sphère sentimentale, ou
mieux, au « sentiment du corps ». Dirais-je : un livre écrit les dents serrées ?
Micro événements, concrétion extrême de l’émotion, d’où se dégage un
monde plein de risques, de dangers. Il y a cette expression bouleversante de la
désolation : « tu n’es plus / dans ma vie ni moi dans la mienne » 
Une menace constante de blessures dont ce tesson de bouteille sur lequel elle
a marché est un avertissement symbolique :

et aujourd’hui je me déplace
le pied bandé

Ce qui n’empêche quand même pas Corps fut, n’être parcouru de moments de
grâce comme je n’en avais guère aperçu dans les deux précédents livres, et qui
élève celui-ci au niveau des plus beaux chansonniers d’amour. Du Corps. De la
vie. Quand la langue se délie, quand les dents se desserrent, cela donne des
choses comme  : 
« à regarder ensemble/ il fait bon »

Ou comme :
sous la treille qui bruisse – un instant
comme notre vie ou bien la chute

d’un raisin mûr

Au reste, dis-moi qui tu cites, je te dirais qui tu es. Je ne suis pas autrement
surpris qu’elle (qui a hési/té) ait placé ce livre sou l’égide de Virginia Woolf (Les
Vagues), ce qui m’en rapproche encore : « Je vous éblouis : je vous fais croire que
l’instant contient tout. »
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III. OBSIDIANE : Deux livres « détonants » :

Ménage : Christine Bonduelle
La Belle page précédé de L’Ami des amitiés : François Cariès.

1.Ménage.

Ou plutôt « Remue ménage ». Ou bien « langue qui déménage ». Qui semble
venir de loin, presque une étrangère. Des jeux du Moyen-âge. Des fratrasies,
avec des accents carnavalesques, mais on se demande parfois si cette syntaxe
bousculée, ce pandémonium de vocables n’a pas quelque chose à voir avec
Mallarmé. Ou Michaux. Un grand rire ou un rictus taillade le vers. C’est le
travail d’un Hercule-femme si j’en crois le titre de la première section : « Onze
travaux » (ménagers bien sûr). Langue rouée (dans tous les sens) qui
désarçonne le lecteur :

pênent gâchent estropent moques
vissent écrous culottent manchons

sont toujours tenons dans mortaises
mâles dans femelles

leurs enfançons
épargnent ceux qui les honorent

sinon chute des corps

Et ce fatras de langue, de mots détournés de leur nature sémantique ou
verbale, ou grammaticale, cette accumulation de désaccords ou d’accords
incongrus, saugrenus, ce saute- mouton d’un vers à l’autre, une chatte n’y
retrouverait pas ses petits, cette langue démontée, démolie ressaisie dans un
ailleurs, un archaïsme ou un exotisme inventé (ou non), cette langue est en
elle-même figure, métaphore d’une représentation du réel, comme dans ces
marines mises en pièces de la quatrième section : Antipodismes.

le bazar presqu’en face où trouver
d’occasion un ustensile à trancher
les oeufs en rondelles et des mouches molles
bourdonnant au dring du poussif
tiroir-caisse qu’adieux laissent pensif

Le plus beau, c’est qu’au milieu de ce dérèglement de tous les sens (ceux de la
langue bien entendu), au milieu de ce déchaînement hilare, perce parfois
comme l’appel au secours d’un corps, d’un être, d’une intelligence qui cherche
désespérément (voyez p.29 le poème « Au pays des merveilles »  : Certains me
parlent l’oeil rivé sur le prompteur,/ d’autres à l’improviste/ donnent leur âme à
contempler en direct ») à s’accorder à l’autre, au monde. Et c’est parfois comme
un apaisement entre deux cyclones (« la petite clef/ brillant comme un éclair sur
ton talon  »). Mais attention  ! Pas de sentiment superflu, c’est langue elle-
même, la langue seule qui règlera les comptes :
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3 L’émotion concrète. Ed. Compact

L’amour nous garde loyaux
mais sans prévenir le gel nous transit les orteils

Une chose est sûre, si parfois à cette lecture  un peu d’irritation nous gagne et
qu’on se dit : n’est-ce pas après tout une autre forme de maniérisme, on achève
quand même de faire le ménage avec cette certitude là qu’on peut tout se
permettre en poésie si le sens de la forme demeure suffisamment fort. Et ici
il l’est. Il faudrait citer en entier le premier poème de Diurnes (dernière
section)

don l’odorant foulon redore
blason d’une communauté

réduite aux acquêts du désordre
à fourbir d’une pièce un bord
dont redore l’odorant foulon

blason de ménage à l’emporte-
pièce fourbit jusque delà

languir voulant rien n’oublier
personne....

Lecteurs, à vous de jouer, 

2. La belle page

Il arrive qu’en lisant certains textes, on se dise : d’où est-ce que cela peut bien
venir, et à quoi cela nous mène-t-il ? 
François Cariès est de ces poètes (assez rares pour qu’on les signale) qui vous
font tout de suite perdre vos repères, vous entraînent dans un maelström
verbal dont on ressort éberlué. Il avait écrit, avec Au Cinéma sous-titré
“Grande chanson” (dont j’avais rendu compte dans mon livre de chroniques3),
un poème qui était une épopée burlesque et satirique, un roman (en vers)
comique et initiatique à la fois, une moralité, une Fatrasie, une sotie très
exactement, où le langage est acteur principal d’une farce jouée en costume de
bouffon, (et la définition dit “représentant divers personnages d’un
imaginaire “peuple sot”, allégorie de la société du temps”).Il récidive ici, et
cette fois c’est aux formes «  nobles  », l’ode (pindarique) ou «  l’odelette  »,
l’élégie, l’épopée, qu’il s’en prend, et je ne suis pas surpris de trouver dans
L’Ami des amitiés, au milieu des sarcasmes (« On gère, on geint, on est si beaux/
Notre bon coeur nous gêne »), au milieu des glissements pervers du sens et de la
distorsion qui tord le cou à l’éloquence, et comme glissé en contrebande, un
vers comme celui-ci : « Avant le soleil et les autres étoiles », qui est à peu de chose
près le dernier vers du Paradiso, réitéré au moins trois fois dans Madama
(deuxième grande ode de cette ouverture) : jusqu’à cet aveu :

De nous, de moi, tout est nôtre. Tout est nuit.
Pour inviter l’amour 
A prêter son soleil à nous autres étoiles
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Quoi d’étonnant puisque comme dans les précédents livres, le texte de
François Cariès répond à une « faim dantesque », à un appétit gargantuesque
de tournures et des plus archaïques, dans un jeu qui convoque tout le passé
poétique de la langue, des rhétoriqueurs  : «  A l’encre de toujours, tatouons
d’autres dires ». Comptez vous-même, c’est un pur alexandrin. Si le vers c’est
d’abord le rythme, alors nous avons là des vers qui retrouvent la verve des
grandes colères hugoliennes et rimbaldiennes, le verbe d’Audiberti (bien
oublié celui-là  !) Le vers classique « déjanté » foisonne dans les textes de F.
Cariès, au service de l’accumulation baroque, du déferlement lexical, du
déferlement d’images insensées dans un flux rythmique qui continue à courir
dans la discontinuité, les ruptures de ton : « Vous aimez l’ambroisie ? Goûtez à
l’ironie. »
Comme dans les précédents livres, le poème met en scène le langage, une théâ-
tralisation à la fois qui rend perceptible la présence des forces obscures qui le
font vibrer, et qui les désacralise. Parade, ou parodie du pouvoir d’envoûter. Ce
poème est bien sûr une critique de la poésie. 

Harnachée d’os, ou d’osselets à la cheville, en tout pareille
A une fée de contrebande – enfin mère d’Isis, férue de dents,
Femelle âgée, amour de petit jour d’une rimeuse, - enfin quoi, 
Baguée d’assonances de l’orteil au sourcil
Ah c’est toi poésie ? – À vue de narine ? joue-toi, fais le gros dos,
Laisse-toi bouder par l’encaisse, paye la mort de ta monnaie,
Paie-toi d’un as. Chère mineure !
Tous on boude un peu tes recettes

Subversion constante des valeurs de la poésie, du vers, du signifiant et du
signifié, tout y passe, un désordre qui affleure et qui n’est dicible que par le
dérèglement de la langue. .Poésie en ruines ? Le vers est en dérangement de
toujours, et fait du monde un seul monceau de rimes. 

Âme, console un peu le corps, ton père
Le baveux, le lettré. Rime avec rien
..........................................................
Peintres, poètes, livreurs d’or, régiment du bien dire, tous latins
Après je vous lirai. Vous serez lus hors moi.

Je ferai lire et relier, je croiserai mes ailes moisies
Sur la Nation des images

Le jeu avec le signifiant n’en est que plus grave, la fatrasie, la gourmandise de
langue, la grimace verbale et cet entrain, cette « grande gaieté » qui rebondis-
sent à chaque attaque de strophe, ce « grand bazar d’impertinence » soudain
contemplent leur néant :

Mes mots, mes bestiaux ampoulés me font déjà cortège. Que faire de ma soif ?
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Ce poème est sous-titré : Thèmes et prétentions, et dans les dernières pages du
livre, il semble que le calembour de Mallarmé (vous savez : « ce coeur qui dans
la mer se trempe »), ronge le texte comme un chien son os : « Quand sera tordu
mon drap de naissance à l’entrée du Grand Fond »... » ou bien « Lisez plutôt le
poème crachat de vos père » etc.. Et pour finir :

Assez ! articles morts, donc vocatifs. Trêve de vous !

J’espère toutefois qu’il y aura une suite !

IV. POST-SCRIPTUM.

Charles Dobzynski : La Mort à vif (L’Amourier)

Cher Charles Dobzynski,

Je dois ajouter ce post-scriptum à ma précédente chronique (Je est un Juif,
roman, dans Action poétique 204) après lecture de ton nouveau livre La mort,
à vif. Décidément tu n’en finis jamais de nous rappeler quel poète tu
demeures. Je ne reviendrai pas sur la qualité, la richesse de ta prosodie, la
maîtrise du flux verbal qui est la tienne. Or, cette fois encore le sujet étai
scabreux. La mort. Mais tu n’as pas succombé à la tentation de le traiter par
l’élégie :

J’écrase le raisin de la pitié

nous dis-tu. Tu as réussi quelque chose d’insolite. Donner une figure à cette
figure sans visage, « Visage issu de son désert sans rides ». Tu as su recouvrir de
paroles, de mots et d’images cet immense corps qui n’a pas de corps, pas de
mots. Faire parler ce qui ne parle pas, pour mieux le connaître.

Oui, je l’admets
Faire parler la mort est imposture
....................................................

La mort ne parle pas
elle est hors langage
par nature
hors de loi hors de corps
sans hier sans lendemain
elle n’a d’alphabet 
que tous les signes d’une nuit
éradiquée de ses étoiles

Tu as fait proliférer le langage, c’est à dire la vie, « le vif » sur cette choses sans
nom que nous portons en nous sans la voir, qui est en nous la forme même de
l’informe. Tu as su pousser jusqu’à ce point de non retour la langue même «
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criblée de consonnes / comme d’éclats d’obus /../ devenue imprononçable/
étrangère intraduisible. ». En somme tu l’as contrainte à se dévoiler, à parler :
« Je suis la langue dérobée/ de toutes les affections/ affranchie de tous les codes. ».
Forcée, en somme, de dire qu’elle est le vif.
Et une fois cette étape franchie, ton poème peut alors se libérer, s’élever de la
mort personnelle à la Grande mort collective (à partir de la quatrième
section : L’inconnu n’est plus un soldat.) Et là, dans la deuxième partie du livre
le poème nous révèle d’admirables moments comme La mort en train, puis
cette étonnante réussite en prosodie classique : « Le  train qui ne passe pas »

J’attends le train, le train des restes
des grains qu’émiette l’horizon
des espoir pourris en prison
les mains dont on vola les gestes
les vies qui n’ont plus de raison

Quant à « La chambre à gaz – kaddish », gardons notre silence : c’est un boule-
versant hommage aux morts sans visages et sans identités. Ainsi, dans les
dernières sections du livre, le poème de la connaissance de la mort, devient
poème de la mort bien réelle, bien actuelle, violente victorieuse, poème de la
colère, de la parole prise aux noms de tous les morts de morts violente, ceux
que Dante rencontre au chant V de son Purgatoire

Deh, perché vai ? perché non t’arresti ?
Noi fummo tutti gia per forza morti

et qui se taisent. Dans L’appel à Moïse :

Elle est le commun dénominateur
de toutes les victimes
celles de kamikazes de l’Intifada
celles des embrasements orchestrés de Gaza. 

Dès lors le poème peut encore s’élever, pour atteindre aux grandes strophes
majestueuses et superbement orchestrées de Murmor (peut-être le plus beau
poème du livre, à mon sens) qu’il faudrait pouvoir donner en entier ::

.tu es une île en son tourbillon noir
avec ses faux semblants et ses épaves
Tu crois qu’elle te lave. Elle te noie.

Et nous conduire enfin à ce finale qui est une sorte de non-prière, (en prose)
en réponse à « Je demande », « Je ne demande pas » dont je ne citerai qu’une
phrase :
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« Je ne demande pas réparation pour dommages collatéraux des utopies, ni la cau-
térisation de mon passé, ni la remise en état de mon château d’os délabrés et de
leurs dominos de vertèbres ébréchés, ni ma reconduite à la frontière du réel pour
fausse identité et naturalisation périmée.. »

Avec humilité.

V. LE CALEMBOUR DE MALLARMÉ (ENCORE)

Volker Braun  : Le Massacre des illusions. Anthologie. Traduction Jean-
Paul Barbe et Alain Lance. (Ed. L’Oreille du Loup)

Cela ne pouvait pas mieux tomber, la parution du Massacre des Illusions de
Volker Braun, au moment de boucler cette (dernière) série de chroniques
commencée avec « Le Maïakovski d’Henri Deluy ».  Boucler la boucle sur ces
deux livres de traduction. . Car, tu le sais, la question du communisme... conclut
Henri Deluy dans la première adresse à Vladimir. La question ici hante le livre
de Volker Braun, Le Massacre des illusions. Et au-delà  : Un poème s’intitule
« Après le massacre des illusions », qui nous dit un moment : « Quand les idées
son  enterrées / les ossements apparaissent » et qui s’achève sur ces deux vers :

Combien de temps la terre va-t-elle nous supporter
Et à quoi donnerons-nous le nom de liberté

Ainsi, la « question » qui hante encore ceux d’entre nous qui avaient rêvé de
l’Ile Utopia, au siècle dernier, est-elle ici dépassée. Ce travail du deuil, sauvage,
amer (ce coeur qui dans l’amer se trempe) pouvait-il être mieux accompli sans
broncher que par un poète allemand de l’ex RDA ; car, vécu de l’intérieur (« Je
suis là encore et mon pays a passé à l’Ouest »). Qui d’autre pouvait, mieux que lui
répondre à l’interrogation d’Henri Deluy, et dire le plus simplement du
monde :

Plus de proposition. Extirper
Le problème et le laisser en plan
Comme une morte

dans ta biographie.

(Le Rivage de l’Ouest)

Qui d’autre aurait pu écrire sans trembler l’effrayante série de poèmes qui
occupe la dernière partie du livre ?  
LUtopie : « Son boulot c’est la survie au jour le jour », 
La lutte des classes : « Celle qu’on avait dit morte la revoilà debout, déguisée/ En
proche de la défunte, au moment des obsèques ». 
La Solidarité : « La voici qui balance ses bombes au nom des Droits de l’Homme/
ENSEMBLE POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRE / Refrains prolos enfants
dans le dos c’est trop salaud ». 
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La Poésie : « Elle danse sur les tombes, avec grâce /Avec sa mémoire sauvage /... /
Cette pensée, elle l’ose/ Sous terre, là où tout vit. / Comment est-ce possible ? Faire
danser l’état des choses. » 
Et quelques autres, de la même eau troublée, amère. Il me faudrait ici donner
en entier La Propriété. Simplement quatre vers :

L’été de la convoitise succède à l’hiver.
Et à mon texte entier on ne comprend plus rien.
...................................................................
Ma propriété la voici dans vos griffes
Quand redirai-je à moi en voulant dire à tous ?

Le calembour de Mallarmé. Il emplit ma bouche, à lire les textes qui ont fait
l’objet de ces chroniques. L’amer. Au reste  Le Massacre des Illusions s’ouvre sur
un repas de fruits de mer (« Les Huîtres ») : « Laisser la vie sur la langue fondre /
entre désir et dégoût, oui. », il se poursuit par une immersion à demi rêvée du
poète dans une eau qui lui « parut bonne / Réchauffée par l’égout, lit nauséabond
/ mais scintillant » (Avignon).Et l’On voit un peu plus loin, « dans une baie de
vase », « un couple / devant un tas de vase agenouillé » édifiant à mains nues « une
tour de tendresse » :

Qu’entreprenez-vous donc ? Rien ne restera
De votre art ni de votre amour. Mais eux
Continuaient sans se laisser troubler 

Et si cette allégorie ne vous paraissait pas assez claire, en fait d’immersion
dans l’amer, reportez ou au grand texte en prose qui est au centre du livre et
qui s’intitule : La baie des Trépassés. Deux citations s’il vous plaît :

« Fichez-nous donc – chacun connaît cette voix – fichez nous donc la paix avec votre
espoir. Avouez que vous êtes morts et trahis. C’était le cas. Nous reprîmes notre
souffle, goulûment. Il est rouge, il est sanglant, reniez-le. Enterrez ce drapeau. Rien
ne changera jamais.....

Une fois cela dit nous sentîmes, encore perdus dans nos rires, que nous nous
enfoncions plus profondément, rejoindre au fond les Perdus, les Jamais-Découragés
et j’en donne ici connaissance. »

En face, inaccessible, l’Ile des Bienheureux. Ah  ! Ce siècle écoulé, écroulé
comme ses empires, ne nous apparaît-il pas aujourd’hui comme une immense
Baie des Trépassés. Et après le massacre des illusions que nous reste-il ? Le
maquillage des mots, du rouge et du plâtre sur nos faces de vieux acteurs.
Histrions, tragédiens  ?  Qu’avons-nous fait d’autre que nous «  exercer à
l’attente  ». Que nous donner la réplique, d’un livre à l’autre, d’un siècle à
l’autre, d’une langue à l’autre, sans parvenir jamais à couvrir de nos voix le
boucan d’enfer de ce monde et « Voici venu ce qui ne vaut pas qu’on le nomme »,
et nous voici semblables à ces iguanes, nous
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Parqués sous les ors de la déliquescence
Voyons les banques s’effondrer en silence 
Pas même la colère, pas même un rire.
Le temps ? Le pouvoir ? Cela va pourrir
Et dans le jour neuf le soleil s’élance.

Alain Lance, qui a traduit avec Jean Paul Barbe, ces poèmes de Volker Braun,
a écrit des livres qui s’appellent « Les gens perdus deviennent fragiles » ou encore
« Distrait du désastre ». La poésie ? « Oui, peut-être bien ? C’est ce que nous
aurons eu de meilleur », comme le dit du bordel Deslauriers à Frédéric, à la fin
de l’Education Sentimentale. 
Parfois, dans l’eau saumâtre, sous l’onde amère, un poème brille, une perle
rare, comme dans ce livre et qu’importe que ce soit à Berlin centre, ou ailleurs

Je savais bien que c’est toujours au cimetière
Qu’on se retrouve, et mes lèvres dans les siennes
S’ensevelissaient. Mais elle, comme ivre de vie
Referma sur mon corps ses jambes. Alors je vis
Comme elle était noire, la terre, et le ciel si proche.

Été 2011

PRINT_apoe206.qxt:maquette apoe ok  10/11/11  14:27  Page157



158

Éric Houser, [ac]

a-c h r o n i q u e 
Cette chronique sera berlinoise, puisque passant quelques jours à Berlin je n’ai
rien d’autre à faire qu’éprouver des sensations, en noter quelques unes. Les
chapeautant toutes, la sensation comparatiste : n’est-elle pas inévitable dès
lors que l’on quitte pour un temps ses murs coutumiers ? Il y a toujours un
Usbek, un Rica qui sommeille en nous, même si l’on n’a plus trop l’impression
de voyager. 

Vendredi 9 septembre. Je décide de faire un tour au Matrix, sous la gare de
Warschauer Strasse. Pensant moins à Lacan dont on «fête» pile aujourd’hui le
trentième anniversaire de la mort (avec quelque bruit), qu’à Barthes qui hanta
ce genre de lieu. Je me poste dans un coin de l’une des salles, celle avec la
musique disco, et assiste à son remplissage progressif par les-jeunes. Ce sont
des gamin(e)s assez standard. Elles boivent toutes de l’alcool, et quand je
demande un jus de cerises la barmaid me fait répéter deux fois. Je repense à
Pasolini, à ce qu’il écrivait à propos de la jeunesse de son époque (propos peu
amènes, nostalgiques) : rien n’a visiblement changé. Je me sens vieux,
soudain, et loin des gens. De quoi pourrais-je bien leur parler ? Des élections
de la semaine prochaine, de l’émergence (ou non) des Piraten dans l’arène
politique (ces hackers adeptes de la déprivatisation du service des énergies de
base, qui revendiquent aussi un équivalent du SMIC et du RSA - certains,
m’explique le stagiaire de la librairie Zadig, sont ici payés, royalement, 1 € de
l’heure) ? De l’arrestation, jeudi à Kreutzberg, de deux dangereux Salafistes
barbus qui jouaient au petit chimiste ? Je crains qu’aucune conversation ne
puisse embrayer, et regagne l’hôtel après un quart d’heure. 

Le lendemain. Au café Einstein, que j’avais découvert en 1989 quelques mois
avant la chute du Mur, j’écoute au casque Songs for Drella : there’s only one good
use for a small town, you hate it, and you know you’ll have to leave (John Cale). Je
confirme ! Berlin, ça va, on peut être sûr d’au moins une chose : ce n’est pas
une petite ville.

À propos de Mur. Il y a dans un petit Lacan récemment paru (Je parle aux
murs, entretiens de la chapelle de Sainte-Anne), ceci que je trouve intéressant
et que je souligne : Le principe du plaisir est une référence de la morale antique.
Dans la morale antique, le plaisir, qui consiste précisément à en faire le moins
possible, otium cum dignitate, est une ascèse. On peut dire qu’elle rejoint celle des
pourceaux, mais ce n’est pas du tout dans le sens où on l’entend. Le mot de pourceau
ne signifiait pas, dans l’Antiquité, être cochon. Cela voulait dire que ça confinait à
la sagesse de l’animal. C’était une appréciation, une touche, une note, donnée de
l’extérieur par des gens qui ne comprenaient pas de quoi il s’agissait, à savoir du
dernier raffinement de la morale du maître. Qu’est-ce que ça peut bien avoir à faire
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avec l’idée que le bourgeois se fait du plaisir, et d’ailleurs de la réalité ? La collection
dans laquelle paraissent ces petits écrits (quelques volumes déjà parus) est à
suivre. Il s’agissait dans ces interventions-là (distinctes des Écrits et des
Séminaires) «de surprendre les opinions pour mieux les séduire» (Jacques-
Alain Miller). Me voilà loin de Berlin ? Pas tant que ça, si je m’imagine vivre
ici, pourceau quinquagénaire, un peu de cet otium cum dignitate... 

Galerie. Le marchand d’art Wolfgang Werner (Fasanen Strasse 72) présente
un petit diptyque Amerika (Bluhm, Kline, Mitchell, Motherwell) / Europa
(Dubuffet, Götz, Tàpies, Thomkins). Brève conversation avec la galeriste, une
amie de François Morellet qui déplore avec moi le ratage de la récente
exposition à Beaubourg. Une femme débarque dans la galerie, elle a l’air
importante, dit que c’est ici sa première station en venant de l’aéroport, je
m’éclipse, avec un catalogue Thomkins que m’a offert Madame Werner. Ce
Thomkins (André, de son prénom), il faudrait que j’en dise un mot. Voilà un
peintre qui a trouvé quelque chose, avec ce qu’il appelle ses Lackskins. Une
technique. Il composait ses peintures avec de la laque, qu’il faisait flotter sur
une couche d’eau et qu’il travaillait ainsi pour ensuite les reporter (fixer) sur
du papier. Suisse, il était proche... Suisse, il était proche de Daniel Spoerri,
Dieter Roth, Richard Hamilton entre autres. C’est une découverte (pour moi),
autrement plus intéressante que celle du surfait Marc Desgrandchamps
(exposition au musée d’art moderne, ennuyeuse et terne). Parmi les jeunes
peintres, je préfère me tourner vers, par exemple, Hugo Pernet que m’a fait
découvrir Jérôme Mauche. C’est un travail savant et élégant, qu’il vaut la
peine de regarder et de commenter. Pas de place ici pour développer tout ce
que j’aimerais en dire, alors je dis seulement que c’est des plus i-n-t-e-l-l-i-g-e-
n-t-s. Pour vous faire une idée un petit peu plus plastique, vous pouvez vous
reporter ici http://www.slash.fr/evenements/hugo-pernet-peintures-
blanches et là http://www.chezneon.fr. J’ajoute que, comme Thomkins,
Pernet est aussi un peu dans l’écriture (Poésie simplifiée, ENd Éditions, 2011 :
- c’est tout ? / - c’est tout.). 

Larkin tome 2. Pour finir cette page (ça y est, je suis rentré), je me réjouis
d’apprendre que l’éditeur Thierry Marchaisse (qui a été longtemps au Seuil)
prépare un Philip Larkin : Une fille en hiver. Pourquoi ce poète anglais n’est
pratiquement pas reçu en France, je me le demande. Et pourquoi Jacques
Roubaud, paraît-il, ne l’aime pas ? Est-ce parce qu’il est si populaire chez lui
(tirages de best sellers) ? Parce que sa poésie (voir chez Solin, en 1991, Church
going, traduction Guy Le Gaufey) est accessible ? Qu’elle ne refuse pas le sens
mais préfère, aux jeux formels quelque peu confinés parfois que l’on prise tant
ici, quelque chose de plus existentiel, de plus libre ? Bref, parce qu’elle parle
aux gens ?
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Anne-Renée
Caillé, [ac]

On ne fait pas de révolution
sans casser d’œufs

Liliane Giraudon, L’Omelette rouge, Paris, P.O.L, 2011.

Liliane Giraudon l’écrit en ouverture, « L’Omelette rouge  » était le surnom
donné à Sarah Bernhardt par ses ennemis. Cette dernière est un des pivots du
livre, une figure parmi la quinzaine qui l’habite (Louise Bourgeois, Vélimir
Khlebnikov, Cy Twombly, Erich von Stroheim...), chacune ayant singulière-
ment, au sein de différentes sphères et époques, opéré un renouvellement des
formes, un décloisonnement langagier, une mise à plat des conventions
artistiques, sociales et politiques. On peut affirmer que ces figures maîtresses
forment une omelette révolutionnaire. Comme dirait l’autre, on ne fait pas de
révolution sans casser d’œufs.

Sarah Bernhardt-libre est la poussée du livre. Sarah Bernhardt-courtisane
pose la question du pouvoir du sexe et de la sexualité. Sarah Bernhardt-
travestie permet de rejouer le jeu du double, cher à Giraudon, et fait se
demander au lecteur, à tout moment : qui est qui ? qui dit quoi ? où sommes-
nous ? Car voilà que les fantômes (ou «  anges  », ou «  bien-aimé(e)s  ») se
succèdent dans une mascarade, laissant leurs traces biographiques et
décentrant l’histoire même, filée, de la Poète, qui met en scène ces
changements de lieux et de voix par de ponctuels « nouveau décor ! ». Au sein
de cette dynamique d‘apparitions, ces flashs d’histoires (la grande et les
petites), on reconnaît la motilité énonciative de Giraudon, celle qui sait et se
plaît à « hacher » la prose et ainsi, déstabiliser le confort de la lecture.

Car ici, il n’y a pas de place pour le confort. Il y a un effet de halètement dans
la recherche des codes et des repères à travers cette imbrication des
personnages qui se croisent et se joignent avec anachronisme. Si les croisées
peuvent provoquer un vertige ou un effet d’étrangeté chez certains, elles
n’excluent pas l’identification de motifs propres à l’œuvre de Giraudon  : les
carnets de couleurs (chantiers de l’écriture), l’écriredessiner (l’un dans l’autre),
le sexe des livres (gloses féministes), le dédoublement (« soudain je me suis
vue je lisais / c’était moi que je lisais ») et la bibliothèque imaginaire critique... 
Cette bibliothèque prend une réelle expansion dans L’Omelette rouge et occupe
le livre :
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1611 Kantorowicz, Michon.

ici le monde tourne

par tous les temps ?
dehors ? en plein air ?
dans leur crasse ?
y en a beaucoup ?
et ils disent rien ?
ils acceptent ?
quand ils meurent on en fait quoi ?

Ici il y a des morts, qui ont laissé un héritage artistique qui tourne encore
(futurisme russe ou « avenirisme » avec Khlebnikov et Kroutchonykh, « art
total  » avec Wagner, dripping avec Pollock) malgré l’absence des maîtres.
« [Q]uand ils meurent on en fait quoi ? » À quoi l’on peut répondre avec colère
que quelques fois on n’en fait rien ou trop peu (« c’est du Bessette resservez-
moi ! / encore ! encore ! j’en veux ! j’en veux ! »). « On en fait quoi ? »  : car
l’héritage est une chose politique. Son traitement même l’est, semble dire la
poète : 

noms ou corps d’expérience mais blanchis
noyés dans les traces qu’ils laissent
ainsi le film ou filet du temps

La mythification fait souvent écran et on n’y voit plus que du blanc, tous de la
même couleur, blancs. Il serait réducteur d’affirmer que Giraudon poursuit un
travail de démythification, mais elle questionne les deux corps du roi  : l’un
mortel et l’autre éternel1. La poète tente le dialogue, remet au jour cette
tension complexe entre la vanité du corps et sa portée politique, tout en se
jouant aussi de ces deux corps (« pourquoi Pollock absorbe de telles doses
liquides / prévisionnelles d’une gloire aussi faussaire ») ou bien en les faisant
se réunir brutalement («  peu importe comme d’Arc / Bachmann périra
cramée »), ou bien, avec cette émotion dont est aussi capable Giraudon : 

quand emily signe « frère emily »
et déclare sa passion pour les bulbes
le livre n’est pas loin
partant œil-lecteur dickinson nécessite ophtalmo
son bras est mort elle dit
comme celui d’un fleuve
mouvements d’herbe la vie scintille
sous une pluie intérieure

Si les morts ont des noms dans L’Omelette rouge, d’autres apparaissent au
tournant d’une phrase : « argentique ou numérique / l’histoire reste écrite par
les vainqueurs  ». Benjamin survole ainsi le texte. On a ici envie de croire
qu’avec ce livre, Liliane Giraudon « se donne pour tâche de brosser l’histoire à
rebrousse-poil », comme écrit encore Benjamin, de « faire éclater le continuum
de l’histoire ». Ses vainqueurs ne sont pas ceux de Benjamin (qui se piétinent,
avides de progrès), mais bien ceux qui forment cette communauté qui permet
le poème, et vers laquelle la poète regarde dans l’avancée.
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Chantal Colomb-
Guillaume, [ac]

Volker Braun, 
Le Massacre des illusions
Anthologie bilingue, traduction de l’allemand de Jean-Paul Barbe
et Alain Lance, éd. L’Oreille du Loup, 140 pages, 10 €.

C’est à Volker Braun lui-même que revient le choix des poèmes de cette
anthologie, ce qui place le lecteur français devant un livre authentique de l’un
des plus importants poètes de l’Allemagne contemporaine, récompensé en
2000 par le prestigieux Prix Büchner. Dans cet ouvrage, ce sont trente ans de
l’Histoire de l’Allemagne et de la vie de l’écrivain qui défilent sous nos yeux.
Ex-citoyen de la RDA, Volker Braun nous fait revivre aussi bien les dernières
années du régime que les moments forts du tournant (Wende) et dépeint sans
complaisance à la fois l’enfermement dans un État totalitaire et les travers du
néolibéralisme. Les illusions qui s’effondrent ici sont autant celles des anciens
citoyens de RDA que celles du citoyen de l’Allemagne réunifiée, et, à travers
ces dernières, un peu les nôtres.

Son statut d’écrivain permettait parfois à Volker Braun de se rendre à
l’étranger, mais ses déplacements étaient comptés, si bien que le voyage est un
thème récurrent sous sa plume. C’est ainsi qu’il constate  : « Je demeure au
pays me nourrissant à l’Est » et ironise sur le SED, parti unique de RDA, dans
une apostrophe : « Parti, mon Prince : c’est lui qui nous a tout donné ». Le recueil
s’ouvre sur quelques poèmes associés soit à des voyages réels, comme
«  Avignon  », un poème dans lequel le sujet se laisse séduire par une
mystérieuse sirène, soit imaginaires comme « L’Afrique la plus intérieure », qui
devient le continent rêvé comme il le fut pour Rimbaud, une Afrique qui se
substitue à l’Espagne à travers des citations du célèbre poème de Goethe,
« Connais–tu le pays, où fleurit l’oranger  ». Passer la frontière devient une
obsession, laquelle nous vaut de lire un émouvant hommage à Walter
Benjamin qui voyait peut-être « sous les falaises la liberté ».

Mais le citoyen de RDA perçoit les effets de la glasnost  : « Et dans les rues
marche la transparence  ». Le poète est dans l’attente de l’événement et
soudain « l’Histoire / Pivote sur ses talons », c’est le fameux tournant, la chute
du mur de Berlin. Les lieux changent de nom, ce que marque la biffure : « sur
le pont Dimitroff Auguste  ». Dans un poème en prose, l’écrivain dresse un
bilan sévère de la RDA  : « Notre État annonce ses succès, comme si la RDA
avait été conquise sur l’océan. En vérité, c’est un océan de ruines ». Mais le
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poète ironise aussitôt sur la médiocrité des nouveaux idéaux : « on réclame /
Cuisine bourgeoise », « L’été de la convoitise succède à l’hiver. ». La position de
l’Allemand de l’Est est complexe  : «  On m’arrache ce que je n’ai jamais
possédé » tandis que la parole de l’écrivain n’est plus entendue  : « Et à mon
texte entier on ne comprend plus rien  ». La nostalgie l’habite au moment
même où son rêve de voyager devient réalisable. Vient l’heure de la
désillusion  ; l’ailleurs tant rêvé ne répond pas à l’espérance  : «  Tu voulais
embrasser des mondes inconnus. / Je connais tout ça, à présent. C’est le
désert ». Dans un poème intitulé « Le rivage de l’Ouest », qui a pour cadre la
France en été, Volker Braun exprime la déception de l’homme désormais libre
de voyager vers l’Ouest : « C’est ça. / ‘Ce n’était que ça.’  ». Le plaisir tant
attendu n’est pas au rendez-vous : « Expulsés de notre île Utopia […] Expulsés,
pour manque d’imagination / incapables de jouir ». Ce monde de l’Ouest, celui
de la mode, symbolisé par Lagerfeld qui « peut rendre le monde plus beau mais
pas meilleur », est aussi celui du chômage et de la violence gratuite. C’est la
«  société du tout-jetable  », celle de la perte de solidarité, de la Mort qui
« balance ses bombes au nom des Droits de l’Homme ». 

La poésie a-t-elle encore quelque pouvoir ? Son rôle apparaît dans l’évocation
d’un couple s’amusant à construire une tour dans la vase, statue de
l’éphémère : « Qu’entreprenez-vous donc ? Rien ne restera / De votre art ni de
votre amour. Mais eux / continuaient sans se laisser troubler  ».
Imperturbable, le poète poursuit son œuvre. Il joue avec les mots pour faire la
caricature du monde, tel Zehentmayer à travers ses dessins, mais ce n’est pas
simple jeu de mots. Faute de pouvoir se bercer d’illusions, désabusé, il
« chante l’apparence » à laquelle le monde se réduit volontiers. « Est-ce que je
ne crée pas le monde chaque matin ?, se demande-t-il devant le tableau de
Courbet. La déception est amère pour qui doit vivre dans cette « Allemagne
réunifricassée  ». Cependant le poète ne minore-t-il pas son rôle, lui qui
dispose d’une lucidité hors norme  ? En voyage au Mexique, devant les
« vestiges des temples », il entrevoit, avant même la crise de 2008, l’effondre-
ment du système financier : « Nous les iguanes, espèces à venir / Parqués sous
des ors en déliquescence / Voyons les banques s’effondrer en silence. » Dans
notre monde vacillant, la parole de Volker Braun résonne avec force comme un
appel à l’indignation collective  : Le Massacre des illusions, loin d’être une
incitation au désespoir, est une invitation au combat, un combat d’autant plus
difficile qu’aucune utopie ne vient plus lui donner son élan.
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Jean-Pierre
Bobillot, [ac]

VOIX, etc. 

68. Anne-James Chaton  : Vies d’hommes illustres d’après les écrits
d’hommes illustres (Al Dante, 2011) : 168p. + cd 41’31” : 25eu.

le dispositif (avec flash-back)
On reconnaît, aussitôt, la voix, grave, posée et tout uniment a-lyrique, la

diction, claire, distincte et tout uniment a-pathique, le débit, sans hâte et sans
accroc, et tout uniment a-tonique  ; on reconnaît, également, le dispositif
phono-technique, simple et transparent, ne visant à aucune vaine virtuosité  :
litanique, frontale, la « voix du poète », qu’interrompt (à intervalles ni métro-
nomiquement réguliers, ni outrageusement irréguliers) la «  voix technolo-
gique », autre et altérée. Puis, d’abord à peine perceptible, résiduel, intermit-
tent, ce bruit parasitaire qui vient, progressivement, se superposer à la voix,
insistant, la recouvrir presque, brouillant le « message », rendant l’écoute de
plus en plus inconfortable, grinçante… jusqu’au brusque silence final.

Première pièce «  sonore  » du disque (audio-poème), correspondant au
premier « texte » du livre (typo-poème), parce que la Vie d’« homme illustre »
qui y est (re)traitée : celle de Tibère (d’après Suétone), est, chronologiquement,
la première, cette œuvre liminaire rattache ainsi clairement le nouveau
recueil, par tous les éléments immédiatement reconnaissables et, littérale-
ment, proto-typiques d’un « style » et, indissociablement, d’un « auteur », à ses
travaux antérieurs les plus généralement reconnus, et à travers lesquels ce
style s’est imposé comme tel : ses Événements, ses Autoportraits. 

Dans l’exclusivement sonore « Autoportrait devant le 11, rue Linné  », la
«  voix du poète  » ou censément telle répétait ad lib.  : «  Je n’écris pas
d’POésie » ; pas de typo-texte, donc, et encore moins de typo-poème : ce qui ne
signifie pas nécessairement qu’il n’écrive pas… mais quoi ? et comment ? Un
élément de réponse est dans l’autre « Autoportrait » exclusivement sonore, dit
« en train d’écrire », où la même voix répétait également ad lib. : « Je suis en
train d’écrire »… mais quoi ? mais comment ? De toute évidence (performa-
tive), en s’enregistrant disant : « Je suis en train d’écrire », soit : de produire un
audio-texte…

Cette « écri(tu)re » est donc, explicitement, une auditure ; ce qui l’autorise à
affirmer, de la même voix, d’une même diction et d’un même débit, comme
indifféremment : « Je suis en train d’écrire » et : « Je n’écris pas… » Reste cet
embarrassant régime : « d’POésie »… que viendraient confirmer aussi bien le
contenu lexical, sémantique, voire alphanumérique, que l’aspect visuel, typo-
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graphique, des « textes » imprimés (encore que la diversification des types de
caractères puisse être considérée, à l’inverse, comme une marque de
poéticité). 

S’il peut ainsi tenir ensemble sans contradiction ces deux affirmations, c’est
que les « textes » en question résultent, tout aussi indifféremment, d’accumu-
lations et/ou de prélèvements d’énoncés « trouvés » et de toute provenance
(triviale, surtout), faisant l’objet d’un montage destiné à les exhiber tels quels,
tout en les confrontant à un autre ou à d’autres énoncé(s) : c’est le rôle de la
phase d’élaboration phono-technique, comme le prouverait a contrario, dans la
plupart des typo-textes d’Événements, l’absence ou, tout au plus, la discrétion
de l’unique énoncé réitéré (titre ou manchette lue dans la presse du jour) qui
est, précisément, celui que met en vedette l’audio-poème… 

les miettes à morphoses d’a.-j. chaton

S’il « n’écri[t] pas d’POésie », il en fabrique, donc : ou de ces objets langagiers
médiopoétiquement complexes dont Bernard Heidsieck, créateur historique du
dispositif et de ses principales variantes (et auteur des incunables du genre),
n’a cessé de revendiquer l’appartenance, de plein droit, au champ de pratiques
langagières si mal défini que désigne le terme par ailleurs galvaudé de
« poésie ». 

Mais, — par son contenu verbal, ce premier «  texte  » laisse également
entrevoir, et, — par son traitement « sonore », la seconde pièce laisse encore
mieux augurer les différents types d’innovations que le dispositif de base est
amené, dans celles qui suivent, à accueillir et qui, en retour, lui vaudront
maintes variations  : d’autant plus surprenantes que le livre autant que le
disque se différencient dès lors très fortement, par leur diversité quasi
baroque, de l’austérité réitérative de rigueur, tout au long des 18 Événements
99…

— L’audio-texte (le « texte », tel qu’il apparaît dans l’audio-poème) : comme
le titre général l’indique, il ne s’agit plus de ces interminables listes d’énoncés
« trouvés » (généralement des plus banals) qui disaient à la manière de traces
plus ou moins dérisoires le passage quasi inaperçu, quoique dûment inscrit,
dans l’espace public, d’un individu singulier — souvent nommé, son
« identité » déclinée, est-il celui qui affirme : « je n’écris pas d’POésie » ? —, et
que scandait l’annonce (toute de rhétorique journalistique) de tel ou tel
« événement », censément public, et singulier, réitérée et répercutée d’échos
en échos, et par là-même renvoyée à son statut de trace, tout aussi éphémère,
et dérisoire. Si l’on retrouve ici l’allure litanique et l’extrême réduction lexicale
et syntaxique du matériau verbal (« il épouse une romaine il a un fils il a un
fils il a deux fils il divorce il épouse une romaine il épouse une autre romaine
il perd son frère il n’a plus de frère il porte son corps il est à Rome il marche il
porte le corps de son frère… »), il n’empêche que ce matériau verbal déroule de
bout en bout, certes de manière évidée,  les épisodes d’une vie, toute de
contrastes : celle, censément, de Tibère, dont il suggère une interprétation —
à moins qu’il ne dévoile, pour les rendre évidents, les procédés, idéologiques
autant que narratifs, d’une « vie » : celle que Suétone lui consacra, et à l’égard
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de laquelle il suggèrerait une certaine prise de recul. 

C’est, plus nettement encore, et non sans un humour un peu plus explicite
qu’ailleurs, le cas de la Vie de Sigmund Freud (d’après Sigmund Freud), où
l’évidement, thématisé sous forme d’hésitations dans la diction, d’aposio-
pèses et de reformulations dans le « texte », se plaît à mettre en évidence le
«  refoulé  » dont se soutient la tentative autobiographique de l’illustre
fondateur de la psychanalyse… 

Précisons-le : plus que jamais, entre le typo- et l’audio-, la discrépance, plus
ou moins abruptement, s’impose. Ni, dans Tibère, l’usage de capitales, ni
l’absence de séparation entre les mots (évoquant, ainsi que la police de
caractères choisie, les inscriptions monumentales de la Rome antique), ni
même le découpage en paragraphes n’ont de répondant phonique  ; si, dans
Jésus, l’anaphore systématique de «  J.-C. a  » + participe formant un passé
composé en début de chaque ligne-phrase-paragraphe, offre à l’œil une litanie
correspondant à celle que le « texte » de la version « sonore » offre à l’oreille,
dans celle-ci en revanche, l’anaphore stricto sensu disparaît, le support « J.-C.
a » n’étant prononcé qu’une seule fois, au tout début, suivi immédiatement de
la longue litanie des seuls participes  : « J.-C. a marché parcouru rencontré
connu parcouru rencontré connu vu parcouru rencontré… » Mais, ceci n’est
point une règle et dans Sigmund Freud, les points de suspension correspon-
dent bien aux hésitations de la voix profératrice et aux interruptions du
« texte » proféré…

— Le « sonore » (le traitement phono-technique du « texte » dans l’audio-
poème) : dans Jésus, si « le poète » se consacre de bout en bout à la litanie des
participes, les innombrables compléments (évoquant lieux, personnes, objets
du monde…) sont, par la grâce des ressources et procédures phono-
techniques, distribués entre d’innombrables voix, au timbre, à la diction, au
débit, à l’accent indéfiniment variés, qui se succèdent et s’entrecroisent,
produisant un progressif effet de foule derrière lequel la voix litanique tend,
peu à peu, à disparaître… pour, à la fin, n’être plus qu’un bourdonnement
rythmique et percussif (c’est là, en termes deleuze-guattariens, sa « ligne de
fuite »), tandis que les autres voix, dramatiquement, s’espacent, porteuses des
mots évocateurs de la « Passion » et de la mort de « J.-C. » Et que dire alors du
« jeu de machine à écrire » de Freud, et des déchaînements de la phono-technè
dans Christophe Colomb et Napoléon Ier ?...

Aux miettes d’une mémoire personnelle faite de bribes de vie quotidienne
et ordinaire, et d’événements publics s’avérant éphémères et comme solubles
dans le quotidien, se sont substituées les miettes d’une mémoire culturelle
faite de «  vies d’hommes illustres d’après les écrits d’hommes illustres  »,
s’avérant bâties sur de bien fragiles et interchangeables pilotis. Sous cet
intitulé évoquant un Plutarque puissance 2, se livre, de typo-textes en audio-
poèmes, le chef-d’œuvre (à ce jour) de cet émetteur/émietteur obstiné, qui est
peut-être le plus fidèle et, à la fois, le plus inventif des héritiers de Bernard
Heidsieck.

cet article est une ébauche concernant un poète français (etc.)
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Yves Boudier, [ac]

Revue & Revues

Fusées. (n° 19, avril 2011) Éditions Carte Blanche, 29 rue Gachet, 95430
Auvers-sur-Oise.

Un numéro au sommaire conséquent  : un dossier sur Jean-Claude Montel,
L’Alphabet socio-politique de Jacques Villeglé, le travail du peintre Yann Esnaut
commenté par Benoît Casas et Jacques Demarcq, des textes et poèmes d’Ernst
Jandl, traduits par Alain Jadot et Christian Prigent… sans compter les
poèmes de Michael Batalla ou le texte saisissant de Shoshana Rappaport-
Jaccottet en fin de volume (Alors), quelques pages avant la reproduction de
Quatre Caisse d’Espace de Mathias Pérez. Une alternance remarquable de
textes et d’images ; un dialogue est plus juste, mais qui ne fait pas oublier ces
paroles graves de J.-C. Montel, à la fin de l’entretien donné à Hubert Lucot
(qui prolonge celui avec Alain Fabbiani dans Horlieu en 2000)  : « … la fin de
l’écriture marque pour moi la fin de la vie. Je ne pensais pas pouvoir tenir sans
projets ni écriture mais pourtant cela se passe ainsi, avec beaucoup de regrets mais
sans une véritable souffrance, et même, si je puis dire, avec une certaine joie de ne
rien faire. De ne plus RIEN FAIRE. La « joie de se nuire » a tout emporté. » Silence.
Et merci à la volonté amicale de Philippe Beck : « J’espère qu’il (J.-C. M.) verra
dans le présent dossier une preuve de la reconnaissance, et le signe qu’il peut
regarder son oeuvre avec plaisir, sûr d’avoir tout donné, d’avoir beaucoup donné, s’il
se persuade qu’il ne peut plus rien faire. »

Po&sie. (n° 135, 1er trimestre 2011) Editions Belin. 8, rue Férou. 75278 Paris
cedex 06. www.editions-belin.com

Walt Whitman, Marina Tsvétaiéva, Paul Celan, Petr Král, Giorgos Veltsos et
Laurent Zimmermann pour le cœur poétique du volume. Un texte de Georges
Didi-Huberman en hommage à Nicole Loraux. Voyage musical, conversations
avec Paolo Cattelan, d’Andrea Zanzotto (traduit par Martin Rueff). La
naissance de la grande prose française par Antoine Berman. Densité et
approches polymorphes du poétique jusqu’aux dernières pages qui offrent un
texte - manifeste  ?- de Michel Deguy, Le Débat, à propos des entretiens
mensuels organisés par la revue depuis février : « Il ne s’agit plus seulement de
“ Défense et illustration “ ! Ce n’est plus le moment, l’époque. Tempus urget nos,
ou en arendtien, les darktimes nous pressent d’imminences redoutables auxquelles
répondre et s’opposer par de l’u-topie “ extrême contemporaine “, non XIX° siècle…
dont, à mes oreilles, l’éco-logie serait un des noms. Or un printemps des poètes ne
fait pas l’année… Je parle d’un soulèvement ». 
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Passerelles poétiques. (Recueil collectif, collection Liberté sur Parole, volume
29, 2° trimestre 2011) Editions Corps Puce. 27, rue d’Antibes. 80090 Amiens.
http.//corps-puce.org

Sept poètes se sont arrêtés devant les œuvres de l’exposition Passerelles, rites
et passages au Musée départemental de Saint-Riquier dans la Somme. « Les
morts pleurent quelque part  » écrivait Baudelaire. Folie, mort, guerres et
désastres, désordres des passions humaines  ; ainsi les « saisons lugubres du
temps humain  » sont-elles au rendez-vous de ces textes profonds. Philippe
Blondeau, Maria Desmée, Tristan Félix, Jean Foucault, Jean Le Boël, Mario
Urbanet et Sam Savreux devant les tableaux rares de Robert Fernier, Nicolae
Jon Grigorescu, Théobald Chartran, Arsène Charles Hurtrel, Guiseppe
Canella, Léopold Simons et François Marie Firmin-Girard. Les prochaines
passerelles porteront sur la photographie, la musique, le land art. À signaler
par ailleurs, toujours chez Corps Puce, un ouvrage autour de Pierre Garnier,
poète spatial et linéaire.

Il particolare. (n° 24, juin 2011) Art-Littérature-Théorie critique. 21, parc
Beauvallon-Forêt. 13009 Marseille. ilparticolare@club-internet.fr

Dans le sillage d’une réflexion d’Hervé Castenet sur un tableau du jeune
Balthus (1933), Alice-image manipulée, ce numéro présente un important
dossier consacré à l’œuvre de Philipe Beck. Pour le présenter, ces lignes
inaugurales de Jan Baetens me semblent justes  : « Le propos de ces pages est
simple. Il est de démontrer que la poésie moderne, contrairement à bien des idées
reçues, n’est nullement incompréhensible, abstraite ou gratuite. Qu’il est faux de
penser qu’elle ne parle que d’elle-même et pour elle-même. Que cette réputation de
solipsisme et d’abstraction, méprisante du monde comme d’autrui, ne résiste pas
longtemps à la lecture des vrais textes, qui disposent de tout autres enseignements.
Bref, que la poésie moderne, quoi qu’on en pense parfois, peut être parfaitement
classique. » Ainsi l’exemple décliné et analysé de Philippe Beck en son travail,
visible dans sa manière exigeante avec quelques pages reproduites de Lyre
Dure corrigées par l’auteur. Une leçon de poésie particulièrement bien mise en
perspective par la contribution d’Yves di Manno, commentée en profondeur
par Aurélie Loiseleur ou Gérard Tessier, Tim Trzaskalik, parmi quelque onze
contributeurs. 

Voix de la Méditerranée. (Anthologie 2011 de la 14° édition du festival de
Lodève). Editions La Passe du Vent. « La Callonne » 01090 Genouilleux.

Pour prolonger ces rencontres estivales avec la lecture ou relecture des textes
proposés par les soixante-dix poètes invités en juillet dernier à Lodève. Une
double présentation de Marc Delouze et Julien Blaine, conseillers littéraires
de cette manifestation poétique majeure pour qui est à l’écoute des écritures
méditerranéennes et plus largement de poésie contemporaine. Heureux
volume en grande partie bilingue, où l’on rencontre quelques voix qui nous
sont chères, Marie Etienne, Sophie Loizeau ou Tita Reut. « La langue dit : viens
on va t’articuler, / te palper, viens dire / que tu as dit. » Amir Or, poète israélien.
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Decision. (n° 92/93. 2011) Literaturzeitschrift in Europa. Postfach 10 31 53
in D-33531 Bielefeld.

Fauvette des nuages  : Dans la découpure ardoisée des nuages.
Wolkengrasmücke  : In den schiefergrauen Ausschnitt des Wolken.
Wolkenfluiter  : In de leien uitsnijding van de wolken. Capinera di nuvole  : Nel
frastaglio ardesia delle nuvole. Curruca de la nubes : En el perfil empizarrado de
las nubes. Linnet of the clouds : In the slated rent of clouds… Merci à l’auteur,
Jeanpyer Poëls, et aux traducteurs. Pour aller plus loin dans le poème, vous
avez maintenant l’adresse.

Diérèse. (n° 52/53, printemps 2011) Daniel Martinez. 8, avenue Hoche.
77330 0zoir-la-Ferrière.

Je me suis réjoui de constater que quelques titres de la «  grande presse  »
avaient fait mention de cette livraison consacrée à Thierry Metz (1956-1997).
Les pages 128 à 160 sont particulièrement émouvantes car elles proposent la
lecture du Carnet d’Orphée, texte inédit, donné dans sa version manuscrite, au
fil des 25 premiers jours de l’année 1995 sur les pages d’un calendrier aux
feuillets détachables. Ces poèmes sont précédés et suivis de nombreux textes
de témoignages, d’amitié  ; Charles Juliet, Jacques Ancet, Pierre Oster, Jean
Grosjean, Jacques Brémond, Isabelle Lévesque, Françoise Han, Lydie Dattas,
Amandine Marembert… commentent, accompagnent une œuvre qu’il faut lire
et faire lire.

Passage d’encres. (n° 44, octobre 2011) 16, rue de Paris. 93230 Romainville.
www.passagedencres.org

Transversale scandinave. Coordination et œuvre graphique collector par Piet
Lincken, écrivain, compositeur et plasticien né en France, suédois par sa mère
et belge de nationalité : « Ce numéro est un essai pour ouvrir des voies, dresser une
sorte de poétique de ces territoires, dans l’espace et dans le temps. Il s’agit ici ainsi
de décliner des regards sur le monde, du Danemark à la Suède, de la Finlande à la
Norvège... sans oublier les liens existant avec la francophonie.  » Avec Lisbeth
Verstraete-Hansen, Patricia Robert, Frédérique Frahan-Dupont, Daniel
Berditchevsky. Des poèmes de Tomas Tranströmer (traduits du suédois par
Rose-Marie François), de Tone Aanderaa et Lina Ekdahl. Le geste Cobra de
Richard Miller clôt cet ensemble illustré par Tone Aanderaa, Lotte Agger, Gao
Xingjian, Thomas Lahti, Piet Lincken, Anny Romand et Anne-Marie Weyers.
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Le français aujourd’hui. (n° 173, juin 2011). Contact : Armand Colin. 21, rue
du Montparnasse. 75006 Paris. le-français-aujourdhui@wanadoo.fr

J’aime le travail sérieux et patient de cette revue universitaire car elle échappe
aux travers du genre et peut-être aussi parce qu’elle est faite par quelques
collègues de mes amis… Depuis le numéro précédent (Graphies : signes, gestes,
supports), dont les analyses novatrices ont dû faire grincer les dents des
gardiens du vieux temple scolaire, le propos s’élargit ici à l’analyse des contra-
dictions qui gisent au cœur des problématiques d’enseignement de la langue
auprès d’élèves accusés des pires maux. Sans oublier la chronique « poésie » de
Serge Martin, à propos cette fois d’Alain Helissen.

Europe. (n° 988-989, août-septembre 2011) 4, rue Marie-Rose. 75014 Paris.
www.europe-revue.info

Peu de compétences pour juger de la qualité du dossier Marx et la culture, mais
au vu des signatures, Lucien Sève, Isabelle Garo, Michel Vovelle…, je le
pressens solide. Mon intérêt pour ce numéro se porte davantage sur
l’hommage multiple rendu à André Benedetto, disparu en juillet 2009. Olivier
Neveux, Jean-Pierre Sarrazac, Serge Pey, Philippe Caubère… réunis pour
souligner une esthétique singulière, que l’homme de théâtre définissait lui-
même comme la « pointe avancée d’une éthique, (celle de) l’être qui sait dans quelle
situation il se trouve qui la montre comme telle et qui se faisant donne le monde à
écouter fait apparaître en filigrane le réel tout le réel y compris l’irréel et l’interroge
c’est ça son jeu et le monde voit le monde le monde d’alentour et lui-même dedans et
le monde devient mangeable ». Et, parmi les chroniques de ce numéro, j’apprécie
le texte de Jean-Baptiste Para sur le peintre Barnett Newman à propos de la
publication chez Macula de ses Ecrits, traduits de l’américain par Jean-Louis
Houdebine. Lucidité ou provocation ? (1952)  : « Bon nombre d’artistes et bon
nombre d’institutions ont fait alliance avec les philistins. Les philistins croient, eux
aussi, qu’on ne peut distinguer une chose d’une autre et qu’un W.-C. vaut un
Titien. »
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« Le Cahier du Refuge ». (n° 203, juillet 2011). cipM, Centre de la Vieille
Charité, 2, rue de la charité. 13236 Marseille cedex 02. www.cipmarseille.com

À partir et autour de l’exposition « Thomas Möbius, indices / Privé à Tanger /
enquêtes », une bonne dizaine de contributions de et sur Emmanuel Hocquard,
complément bienvenu au Cahier CCP n° 3 (2000). Retour vers la villa Harris
(Gazette n° 8 & 6, 7 et 15), avec une gouache de Claude Royet-Journoud, des
correspondances de Claude Bondy, David Lespiau, Xavier Person, Abigail
Lang, Gilles A. Tiberghein. Et l’exacte bio-bibliographie dressée par
Emmanuel Ponsard. «  Et même quand nous parlons / ce mot, pas-un-mot, /
semble vouloir dire / encore autre chose. » Michael Palmer .

Action poétique. (n° 207/208/209/210, mars 2012, à paraître) 36, rue
Raspail. 94200 Ivry. action-poetique@orange.fr

« Être nue n’était / Pas ; être // Nue, presque rien. / Il fallait // Le haut en son /
Entier ; // Tenir le lit, / En son // Entier » 

Un dernier numéro. Henri Deluy, entouré de toutes celles, de tous ceux qui
furent ou qui sont membres du Comité de Rédaction de la revue, des origines
à aujourd’hui, qui sont ou qui furent ses ami(e)s..

Poing final.

Giuliano Mesa, né en 1957 et disparu au mois d’août dernier, a été à la fois
l’auteur d’une œuvre importante (partiellement disponible en français aux
éditions d’Action Poétique) et l’initiateur, dans les années 90, d’un mouvement
transversal à tous les courants de lecture et d’écoute réciproques. Dans son
apparente simplicité, tel est son immense héritage : l’édification d’une œuvre qui
a su inventer des formes nouvelles et la création – en résistance au vacarme
dominant – d’un espace d’écoute pour toutes les voix.

Andrea Raos
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LIRE, [Li]

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, préface retrouvée d’Aragon, 
Le Temps des Cerises

Thierry Discepolo, La Trahison des Éditeurs, Agone
Hélène Ferrié-Otani, Express Aphrodite, Avis de tempête
Jacques Roubaud, Dix hommages, Ink
Jacques Roubaud, L’enfant d’Éléphant, Ink
Alain Lance, Divers avant l’hiver, Tarabuste
Henri Deluy, L’heure dite, Flammarion
Henri Deluy, Poètes néerlandais de la modernité, Le Temps des Cerises
Christa Wolf, Le ciel divisé, Stock
Christian Tarting, Labbra, Tarabuste
George Oppen, Poésie complète, José Corti
Jean Michel Espitallier, 148 propositions sur la vie & la mort, Al Dante
Léon Gontran Damas, Black-Label, Poésie/Gallimard 
Jean-Luc Maxence, Soleils au poing, Castor Astral
Démosthène Agrafiotis, Bêtises, Fidel anthelme X
Hubert Lucot, Overdose…, Le Bleu du Ciel
Frédéric Léal, le peigne-jaune, l’Attente
Henri Deluy, Manger la mer, lieux, soupes et bouillabaisses à travers le monde, 

Al Dante
Robert Cantarella, Le chalet, Ligne-Manifeste
Ryoko Sekiguchi, Présentation de dix quartiers de Shinjuku, Ink
Lambert Schlechter, Lettres à Che, Fou, L’escarpette
Baptiste Moorman, Infâmes, Lignes-Léo Scheer
Jude Stéfan, Ménippées, Argol
Tina Modotti, D’Angel de la Calle, Vertige Graphis
Paul Blackburn, Villes & Journaux, José Corti
Christian Gabriel/le Guez Ricord, Cinq lettres à Yves Reynier, 

Venus d’ailleurs
Bruno Fern, Des figures, L’Attente
Emmanuel Moses, Préludes et fugues, Belin
Mathieu Messagier, La mue du vide s’entretient avec l’espace, Encrage & Co
Gilles Weinzaepflen, Noël Jivaro, Le clou dans le fer
Emmanuel Rabu, Futur fleuve, Léo Scheer
Pierrette Chalendar, La cuisine des pêcheurs provençaux, Pimientos
Wallace Stevens, Parties d’un monde, La Nerthe
Eva Strittmatter, Du silence je fais une chanson, Cheyne
Ivar Ch’Vavar, Travail du poème, Vanneaux
Jean-François Chassay/Éric Giraud, Contemporanéités de Gertrude Stein, 

Archives contemporaines
Florence Pazottu, Alors, - Flammarion
Tristan Tzara, Poésies complètes, Flammarion
Alain Freixe & Raphaël Monticelli, Madame des villes.... - L'Amourier
Rosmarie Waldrop, La route est partout, L'Attente
Michel Bez, Lexique poétique maritime, Arthaud
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