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DEUX GRANDS PÉRIODIQUES FRANÇAIS

LES NOUVELLES LITTÉRAIRES
Parait le jeudi. Le grand hebdomadaire illustré de la vie culturelle
en France et dans le monde : Lettres, Arts, Sciences, Thé&tre,
Musique, Cinéma, Mode, etc.

VIE ET LANGAGE
Parait le 1,’r du mois. La seule revue mensuelle "grand public"
qui traite d’une façon vivante les passionnantes questions de
langage: mystères de la vie des mots, patois, dialectes, etc...

...DEUX GRANDS PÉRIODIQUES LAROUSSE
chez les libraires et marchands de journaux
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préambule

On trouvera dans ce numéro un hommage militant au
martyre de l’Espagne et de ses hommes , que symbolise
aujourd’hui farouchement pour nous, l’assassinat de Julian
Grimau. C’est la passion réaffirmée pour les chemins qui
montent de l’Espagne à notre c ur, et au-delà au poème,
au cri. On trouvera également un hommage à la vie encore
brillante de Nazim Hikmet. Ce sont là pour nous d’impé-
rieuses raisons.
Le lecteur pourra remarquer en outre un élargissement du
Comité de Rédaction» avec l’entrée de Charles Dobzynski,
de François Kerel, de Gérard Cléry. C’est pour concrétiser
au mieux ce dësir de donner /~ l’A.P, la fonction nationale
qui lui appartient, en même temps qu’illustrer notre inten-
tion de rassembler le plus grand nombre, voire la plus
grande diversitë. A ce titre nous regrettons la démission
de Jean Malrieu.

journées de teR entre OE P. :
les 7 et 8 septembre 1963

Les prochaines journées de rencontre A.P. se tiendront le» same-
di et dimanche 7 et 8 septembre. Elles se dérouleront à l’Auber-
ge des Seguins, près de Buoux, dans le Vaucluse.
Partici.pation aux frais : 50 F. du samedi au lundi matin, tout
compris.

Retenez cette date. Ecrivez-nous.



nouvelles brèves

Inédits en coffret Les horreurs de l’amour Monk est à la base Des
risques Bains de mer ou d’égout Avec Lido et piscine A quoi bon
prêparer un noir à aller dans la lune A bord du libidoscaphe Onze
mille vierges C’est l/I Une femme qui collte cher Equipêe en bi.tension
Avenue Montaigne Quête Enquête Conquête Le martyre est exquis
Choses nues Bonnes pour fl[tner L’Amour cousu d’or Le seul remède
à vos ennuis Matahari ou Robespierre Le « ça » n’a pas de sexe Toutes
griffes dehors

Un jeune poëte en visite à Paris SOUNDING OUT THE MONSTER
L’obsession du détritus Eisenhower ce communiste La punaise Est
professeur il Saint-Cyr La poudre d’avant garde Pas seulement pour
quelques francs et quelques points d’indice RAMON ORMAZABAL A
LA PRISON DE BURGOS GUNS AND BUTTER Aprës Paderewski et la
machine Il coudre Au feu Minuit Quarante enfants noirs arrêtés After
shave L’accroc minuscule par où fuse le temps Schémas à malice A la
Galerie du Passeur Patrons partons DEVELOPING THE PROFITS Le
peintre et l’étrangleur Entièrement climatisé Un mois de deuil b
Jackson (Mississipi) Comment mesurer l’inventeur de mesures EROS
ET THANATOS Pour jus de fruits et légumes Rule Britannia L’utile
discorde Dans la chambre d’une duchesse

Je suis la mouette Je suis la mouette
L’Affreux Pastis de la Rue des Merles Au fond de l’homme, cela
Terreur au Paraguay Le journal de Pilate Il reste à tuer le eésarisme.

Réalisées avec des titres de l’Humanité, Le Monde, l’Express, Elle,
The Observer, Jazz Hot, Identitës.



crimes sur crimes
Du moment que les appels ~ la raison, même à la
charité, n’ont rien empêché, puisque décidément,
Carabanchel comme hier Charonne en témoignent,
il faut du sang pour désaveugler les consciences très
bonnes et bien à l’aise, dès lors qu’en regard des
forfaits les poèmes ne sont que pauvre verroterie,
armes courtoises ainsi que les tëmoignages vécus,
alors que cesse la guerre en dentelles et que fleu-
risse l’injure, la très sainte injure, que brillent les
crachats sur les ic6nes obèses et pourries, que s’ar-
ment les patiences et claquent les fooets, que s’or-
ganisent la violence des opprimés.
Nous n’oublierons ni l’assassinat de Julian Grimao
ni les tortures de Montero ni la disparition de Bar-
ranco ni le calvaire d’un peuple. Nous serons la pour
oser. Nous chanterons sur les cadavres des maitres
à tuer en Nouvellc-Castille comme en Angola ou en
Alabama, nous nettoierons l’ordure prosternëe, tous
enfantins et purs à la fois anges et bêtes, poètes,
blasphëmateurs, cruels et tendres sous le signe tou-
jours neuf de la fureur et de la justice.



palabras contra franco
[ jo guglielmi

Sur la terre à meme la mer
un mur mélodieux sequestre la première vision
l’esthétique se meurt de sa plus belle mort en cage
exquisement
le mannequin habilité poursuit le comme il faut et les eommodités
perd du terrain devant cymbales et bouilles de cuir
sur le vu du cadavre hlttif
alors que pêle-mêle le collier du plus pur rut s’exaspère
que la révolution devrait peler le poil
alors que les rudiments n’en peuvent mais c’est l’infante Eléonore
je t’adore trouvée morte au lar.ge de l’auberge de Peyrebelle
s’il le faut nous irons à Valparatso hello c’est déjà l’automne
il fait fou de tout et quand le délire se fait se défait se
suce l’os le sein le rein la baleine le phalène le cil le sourcil
la source le pétrin la lueur le pleur le phalène le fil repris de
la révolution l’arène le poivre de la révolution le phénix le barde
le zénith au nadir l’asphalte le procès le zeste le sol le bol
la douille si tu bouges tu es mort
tête-équestre caudillo
l’humour fleuve de couteaux
t’a évité
tu es intact
rond comme fesse ronde
lard à cierge
cirrhotique du c ur
et béni béni
dës le premier jour de la révolution ëcartelée
et Don Antonio Machado gifle ta mère
et gifle ton cadavre garrot~
et Federieo Garcia Lorca
et Miguel Hernandez de trës loin de très haut giflent ton cadavre

et ta mère
et Julian Grimau t’ensevelit tout vif sous les ruines de Carabanehel
toi et ta tribu d’oxyures tes  ufs d’araignées
et Luis Bunuel te livre à ses chiens andalous à ses cuis.de-jatte
exterminateurs et mendiants à leurs bàtons cloutés aux abeilles
de Robinson Crusoë toi canonique depuis toujours
et Fidel Castro tous les jours pour toujours te met de corvée
de latrines à la prison de la caserne Moneada
TOI CANONIQUE ARAGNE Y AZUL
TU SIN MANANA



dans tous ]es sens les chevaux de Zapata Villa Bolivar Louverture
te trainent par les oreilles dans l’arène et le toro de colère
pisse sur ton dernier portrait
et Nicolas Guillen
et Pablo Neruda
et Miguel Angel Asturias
et Luis Carlos Prestes
te font apprendre par c ur
le Romancero Gitano
le Cante General
et Sudor .V Latigo de Nicolas Guillen de Camagfie.v
pour le défilé du premier mai à Barcelone
SUDOR Y LATIGO POR TI
SIN MANANA
sans omettre le morceau de viande du cuirassé Potemkine
avec ses asticots dans de la vaisselle de Vallauris aux armes
de Lénine et de Pa.blo Picasso leurs mains unies au-dessus de
ton ventre-reposoir ta peau désertique ton dernier portrait
canonique et méticuleux que Picasso a retouché en fermant
les .veux et les narines et en mangeant des olives pour te
cracher les noyaux à la figure aidé par Juan Miro et
Alfaro Siqueiros enfin libre libre d’ajouter quelques
pierres aux tours de Chihuaha de respirer l’air de Macchu Picchu
de boire la lumière de Playa Giron dans la vision des palmes
et des filles nues comme le Golfe du Mexique
dans la vision de ton cadavre nu flottant sur la mer des Sargasses
ton cadavre-cachalot émasculë par les dents du requin-marteau
ou par les hélices des gardes-c6tes de la Révolution cubaine
CUBA HERMANA
dans la vision de ton cher cadavre embrouillé dans les aigues
orné de cambouis de plancton pourri tatouë à la brosse à chiendent
par Alfaro Siqueiros libre
TOI CANONIQUE ARAGNE Y AZUL
cachalot échoué sur la Costa Brava ou obstruant la baie de
San Francisco ou les Colonnes d’Hercule ou le Cattégat
où Pellë le Conquerant t’a planté dans le lard le harpon de
Herman Melville l’homme h la baleine
où les jeunes peintres scandinaves ont gravé des archipels
informels et gestuels sur ton cuir pendant que dans un pub
du Strand Dylan Thomas se prépare h lancer sa vermine h
tes trousses
AMEN
et Marcos Ana
et Blas de Otero
et Gabriel Cela va
et Rafael Alberti
et des milliers d’autres
brandissant les lettres de sang du nom de GRIMAU
sont aussi h tes trousses
et de toutes les ESPAGNES
les mineurs
les serfs
les marins
les putains de Barcelone
et d’ailleurs
sont ~ tes trousses
Un jour on te déterrera
toi ou ton squelette si tu en as un
on te déterrera DEO JUVANTE
des mines de lignite de Teruel



sous les yeux fous des amants
devant la statue décapitée
obscëne de Roméo Gorria
sans queue ni tête
Roméo Gorria ton ministre des travaux forcés
et Martin Luther King
retourne contre toi les chiens policiers de rAlabama
et Miles Davis te dédie quelques matraques et te souffle
dans les oreilles plusieurs milliers de mètres cubes de chorus
Hermano a mano avec John Coltrane Sonny Rollins et Max Roach
qui te brise machinalement
plus de mille baguettes sur le petit os du sacrum si tu en as un
et le Marquis de Sade te gave de bonbons à la cantharide et te
donne la fessée sous le regard froid et brasillant de Maurice
Heine à Marseille quinze rue d’Aubagne ou dans un bordel de la
rue Saint-Ferréol-le-Vieux par une lumière inouie inventée par
Cézanne Van Gogh et Juan Gris à l’usage du Divin Marquis
assisté de Robert Desnos et de Fernand Léger portant à la
boutonnière l’oeillet de Francis Ponge en flammes
et Henri Michaux de Garabagne te donne triple ration de
mescaline et d’eau de vaisselle et te bourre les orbites
avec des monstres de sa création
portés au rouge cerise
/~ l’exemple des bQchers de la Très Sainte lnquisition Amen

Marseille, le 16 mai 1963



p~ques 63 I

juan marey

Ah ne me parlez pas de la passion du Christ
De ses larmes de sang
Du vieux crime commis il y a deux mille ans
Julian Grimau est mort
Hier roué de coups dêfenestré brisé
Sur le pavé à l’aube fusillë Julian

Nous t’appelions Julian Nous as-tu entendus
Nous t’attendions Julian Pourquoi n’est-tu venu
Nous espérions Julian et nous t’avons perdu

Dans la fosse commune oh un million de morts
Entremêlent leurs membres et oh leur sang croupit
Déjâ tu t’enlisais Autour de toi grouillaient
Les larves et les vampires te guettaient Julian
Il eòt fallu tuer la mort pour te sauver

Certes je suis impur Et si j’ose parler
De ton sang répandu de ta crucifixion
De la flèche plantée dans ton c ur et qui tremble
C’est que nous pensions tous lumineux camarade
Que les bourreaux ont tort
C’est que nous disions tous lumineux camarade
Nous serons les plus forts
C’est que nous roulions tous lumineux camarade
t’arracher à la mort
Mais ce Jour-lâ Julian
Il el~t fallu tuer la mort pour te sauver

Anêmiques bourreaux poissons des lacs de sang
Vautours qui survolez des sierras d’ossements
Assassins de l’amour voleurs des pauvres gens
Mëprisables fascistes il vous fallait Julian
Encore un fils du peuple et la chair de sa chair
Encore un communiste et le sang de son sang
Est-ce pour vos enfants Pour qui prépariez-vous
Le crime un souvenir de Pâques flamboyantes

Qui est ressuscité Qui ressuscitera
Personne hélas pas toi Julian par même toi
Déjà tu ne vois plus que par des yeux d’enfants
Tu gis dans ce tombeau le ventre de la terre

Demain quand l’océan du peuple emportera
Les vaisseaux dëmâtés des conquérants du sang
Et les écrasera sur un roc de colère
Il manquera l’élan de sa plus haute vague
Ah ne la cherchez pas dans le c ur des noyés
Ni dans la coque vide et froide des êpaves
Cherchez-la dans les vents des trois mers de l’Espagne



comment est mort barranco

je m’entête à entretenir un jardin
qui ne me donne rien en échange
pas un pétale pas une feuille
j’ai acheté pour lui des graines rouges qui
m’a-t-on dit en Bourgogne
peuvent fleurir sans soleil
ce n’est pas vrai et pourtant
il n’y a pas de soleil dans ce jardin

ce matin je le regrettais plus encore
que d’habitude un matin trës bleu
chaud pas trop cependant
nous nous préparions
b une journée de travail une nouvelle journée
une journée comme les autres

c’est vrai il faisait si beau
et ce mois de juin qui commençait si mal
sur notre c6te
se poursuivra et s’étendra selon toutes les promesses
des agences de voyages
pourtant cet hiver
il est tombë beaucoup de neige
et le froid a ~té le plus vif
qu’on ait ressenti depuis longtemps
un froid

le 23 février par exemple
faisait-il froid ce même froid
b l’h6pital de JEREZ DE LA FRONTERA
je pourrais tout aussi bien parler
de Sao-Paulo ou de Franckfort
poser cette même question b propos
d’Aix-la-Chapelle ou de Birmingham
n’importe quelle ville petite ou grande je me renseigne
chez nous cet hiver
il est tombé beaucoup de neige
et il a fait un froid
ou Birmingham ou Paris

et b JEREZ DE LA FRONTERA
qui fait penser iorsqu’on le prononce
par hasard
à ces apéritifs un peu amers
que l’on commande dans les Cintras
et aussi à de mauvais h6tels
et à des placettes banales
mais pas précisément à un h6pital
pas davantage à une prison d’ailleurs
une prison c’est une chose



à laquelle on ne pense pas immédiatement
en déchiffrant un petit nom propre
dans une colonne de journal
ou sur une carte de géographie
JEREZ DE LA FRONTERA

le 23 fëvrier eu le 22 février par exemple
que faisions-nous
je ne retrouve pas ce carnet de poche
sur lequel j’avais pris l’habitude un temps
de marquer toujours ce qui me préoccupait
j’aurais marqué quoi b la date
du 23 février 1963 Rien
je veux dire rien qui puisse faire songer
qui aurait pu me rappeler par la suite en retrouvant cette

page-lb
rien qui puisse faire penser
à un h6pital ou b une prison
ni b un quelconque nom espagnol
ah mais bien s6r pas b cette date-la
mais bien /I celle du 16 Juin 1963
et l’aurais inscrit b l’heùre
à laquelle aujourd’hui j’ai lu ce journal
« voir au 23 février 1963
Jerez de la Frontera
Manuel Moreno Barranco »

pour nous ici les 22 et 23 février
furent des jours sans doute
comme les autres Jours
et je ne sais plus déjb ce que nous en avons fait
de ces deux jours-la
et b ce .;ournal ouvert sur la table
qui pousse à la surface du papier venant de très loin
exprès pour moi ces deux dates
juste devant moi sur la table
aujourd’hui si tard en plein mois de juin
à ce journal .le ne sais
que répondre

« ... sa mère avait la veille
(le 22 février donc puisque Manuel
Moreno Barranco est mort
à Jetez de la Frontera en Espagne
le 23 février 1963)
reçu un avis de la police
selon lequel son fils
(Manuel Moreno Barranco)
aurait tenté de se tuer en se jetant
par une fenêtre de la prison
elle aecourut aussit6t à l’h6pital
(l’h6pital de Jerez de la Frontera)
pour s’entendre refuser
le droit de voir son fils
celui-ci mourrait quelques heures plus tard »

on met beaucoup de temps
en Espagne
pour tomber des fenêtres
tombë le 22 février 1963



Manuel Moreno Barranco
relevé le 16 juin

Manuel Manuel
tu es plus jeune que moi
et j’ai le droit de te dire
de faire três attention
Manuel Manuel cet hiver
en prison il fait froid n’est-ce pas
ah ces affiches espagnoles
oh des soleils permanents poignardent les taureaux
et ton père a connu lui-aussi
ce grand froid avant toi Manuel
et ces fenêtres de prisons
ces étranges fenêtres sans barreaux
des prisons espagnoles de notre temps
ces fenêtres trop souvent ouvertes
sur le désespoir
et d’où l’on tombe trop souvent

Manuel Manuel tu le sais
qu’un prisonnier ne peut s’approcher
des hautes fenêtres ouvertes
qu’un prisonnier ne doit pas
s’approcher de ces fenêtres ouvertes

Manuel Manuel tu as tort
ferme ferme vite cette fenêtre
ne t’approche pas
ne t’approche donc pas
ne te penche donc pas tant
b cette fenêtre grande ouverte
sur Jerez de la Frontera

Manuel Manuel
tu es encore un enfant
tu sortiras de prison
ça ne sera peut-être pas trop long
la tête haute comme on dit
tu mère recevra un mot disant
Manuel est sorti de prison

Manuel Manuel patience
n’avance pas
refuse d’avancer
n’avance plus

Manuel

MANUEL MORENO BARRANCO

le titre de ce journal ouvert sur la table
juste devant moi sur la table
est interrogatif
il rëpëte cette phrase que sans doute
on posait ~ sa mère cet hiver
à Jerez de la Frontera
la pauvre qui restait chez elle
en attendant que Manuel



sorte de prison comme vous et moi
d’une escapade

COMMENT EST MORT MANUEL MORENO BARRANCO?

on peut dire elle le dit peut-être
que les enfants ne doivent pas
jouer avec la guerre
même lorsque cette guerre-la
ne fait pas de bruit
on peut dire aussi que
attendez
attendez un instant j’y pense
maintenant que nous en sommes ainsi
a parler complètement de l’Espagne
j’¥ pense cela n’a aucun rapport un enfant
que sa mère attend a Jerez de la Frontera
et un homme condamné
pour crimes de guerre
les journaux embrouillent tout vous le savez
mélangent toutes les horreurs
confondent et superposent les chutes
les visages et les hommes
mais quelle coincidence n’est-ce pas car
Julian Grimau lui-aussi
est tombé d’une fenêtre de prison
mais revenons à Manuel
Moreno Barranco et b cet hiver d’il a ¥ quelques mois
à peine

élève Manuel sortez
élève Manuel sautez sautez
c’est un ordre cela sautez ou tombez
j’ai entendu des gens raconter
avaient-ils osé regarder
que les nazis traînaient en haut d’une maison
a Varsovie
des juifs qu’ils présentaient au vide
sautera sautera pas disaient
entre eux les nazis
c’est dr61e les juifs sautaient toujours
on se demande comment
non ?

vous sauteriez d’une fenêtre vous
celle d’un immeuble
ou celle d’une prison
est-ce que je sauterais d’une fenêtre moi

élève Manuel sautez
élève Manuel mourez

et voila que tu as fini par jouer
avec leur feu Manuel
tu mère te I’a dit souvent avant
qu’ils ne t’emmènent hors de chez elle
et voila que tu as fini par jouer
avec leur feu Manuel



o pauvre pauvre Manuel
je t’aime tant

nous passerons derrière toi
Manuel
derrière toi juste avant ta mère
la pauvre la pauvre
nous fermerons ces hautes fenètres
ouvertes encore sur ton hiver livide
nous passerons après toi
Manuel Moreno Barranco
et nous parlerons à ceux qui se trouvaient
derrière toi
très près de toi de 22 fëvrier 1963
dans cette prison de Jerez de la Frontera

nous entrerons et nous les trouverons
immobiles minuscules
car ils n’auront plus osé bouger
ils n’auront plus osë bouger
depuis cette date

bient6t nous passerons derrière toi
Manuel
ah Manuel
pour toi
nous visiterons l’Espagne
chambre par chambre.

Marseille 6-63



angela grimau I
franck vcnaillc

Voici le temps de la frénésie des bourgeons
Angéla
je m’éveille dans le bruit des oiseaux querelleur$
et la terre est fidèle et son ventre fécond
ne craignez pas son poids et ses silences
l’herbe d’avril sera légère pour le corps allongé.
Voici le jour qui éclate ~ rorée du couchant
mais ne craignez pas l’ombre et ses ëlans
le sang des douze plaies éclairera nos nuits
comme il illumina l’aurore tiède et triste
en tombant sans plier les genoux.
Ne craignez rien.
Je vous écris vous qui ressemblez à ma mere
aux femmes d’AIgérie
aux épouses meurtries d’un hiver parisien
frële silhouette dévorée par l’acier du soleil
je reconnais vos larmes et bénis votre haine
mais vous n’êtes pas seule
et voici le printemps des camarades
notre force tranquille
les grandes marées bigarrées de la foule
nos c urs comme des porte-voix
car vous n’êtes pas seule
et notre mémoire est tenace

les assassins portent un nom.



] gérard cléry

menu espagnol

Une assiette de terre cuite
deux poigne.es de sardines
le pain
le vin
une jambe de paralytique
un gémissement de paralytique
mange
mange
deux planches
le pain
l’assiette
posée sur les deux planches
prends encore
bois bois encore
avec qui perles-tu
une jambe de femme
dans la chambre à c6té
le pain coupé
le pain tendu
prends du poisson encore
bois le vin
une assiette de terre cuite
deux poignées de sardines
le pain
le vin
la lampe à l’huile
pousse péniblement sa flamme
deux jambes échouées depuis cinq ans
trempe encore ton pain
si je recueille quatre pesetas dans la journée
aux voitures des touristes
la voix d’à c6té
parle des vendanges en France.



à simon sanchez montero [ henri dcluy

membre du bureau politique du Parti Com-
muniste Espagnol.
Arrêté à Madrid en juin 1959, torturé, il n’a
donné aux policiers qu’une déclaration qui
reprend le programme de son parti.

Ce que je sais de l’Espagne
Je l’ai appris dans les livres
Dans les musées Dans les salles de spectacles

Ce que je sais de toi
De ton Espagne
Je l’apprend le dos au mur
Dans la douleur immëdiate

Un homme parle sous la torture
Il ne répond pas
Il ne dit rien de lui-même
Il avance dans la mémoire du monde avec sa mémoire à lui
Et le sang qui monte à son c ur est amassé là depuis des

siècles

Un homme parle sous la torture
Et les mots qu’il emploie restent purs

Comme un privilège
Les mots qu’il emploie
Restent ce qu’ils sont pour nous chaque jour

Quel souvenir
Quel savoir resterait alors immobile ?



premières heures pour ju]ian grimau

C’est par un taillis d’iris bleus qu’a débuté ce matin-là.
Au pied du lit une êcharpe d’iris : d’abord bleus pour les
paupiêres puis s’enroulant toute mauve comme une poudre
vers la fenêtre.
Ensuite et à nouveau le sommeil : comme une conquête
sur le matin, le véritable sommeil, celui qui se gagne en
plein jour. Alentour, perçues une seconde, une tiédeur de
proverbe, la nuit traînant bas’sur le dallage.
C’est alors le pur saphir de la gentiane, le bleuet de mer,
l’alcool de neige, la douceur.

Huile d’amande et grandes eaux très douces : le réveil.
Lianes en grappes, buissons de fraises, rayons d’abeilles.
Vint au lit l’odeur des menthes aux fleurs roses.

Un pas sec traverse le fourrage. La nuit, trës vite, recom-
mence.
Cette nuit-là, vanneuse extraordinaire des houles du Vieux-
Port ; la nuit, une autre mer, le sol même où s’appuie
cette pointe aigue, soudain.
Cette nuit-là nous avions longuement parlé de fleurs, de
la couleur, de la forme des fleurs, de la tige et du velours
des fleurs, du langage des fleurs.
Cela venait de l’Espagne. Cela venait de Julian Grimau.
Nous rêvions tout haut, le clapotis des vagues contre mille
arbres continus chantant pour la forêt, nous rêvions tout
haut de le sortir vivant de la mer, avec un costume de
vraies fleurs, iris, gentianes et bleuets parmi les odeurs
de menthes des navires à l’ombre.

Grimau, c’est une habitude chez nous de tutoyer les morts,
et, de plus, tu étais mon camarade. J’ai appris ton nom
alors qu’il ne t’appartenait plus. Alors qu’il allait de mains
en mains, sur les pancartes, dans les ruelles et les usines,
alors qu’il pénétrait peu à peu, difficilement, dans les
maisons obscures où la gloire et le malheur sont trop
souvent Il~s. Tu n’étais ni mon père ni mon frëre ni mon
fils pourtant nous ëtions accrochês au même terrain,
serrés près des mêmes màtures, issus du même chantier.
Et comment ne pas prendre de haut les gestes du supplice ?

Tu es entré dans notre vie par le message du sang, le tien
et celui de tes bourreaux. Tu y resteras. Les feux bleuis
de tes reines ne tomberont pas. La chair des meurtriers,
elle, faiblira, leurs chemises flamberont, leurs enfants
blêmiront et resteront avec nous devant les cercueils
ouverts.



Nous oublierons le feuillage violet qui dort sur les toits,
nous oublierons les digitales, nous oublierons le vent et les
pierres biseautées, les notes souples de la lumière sur un
lit déi’ait, nous oublierons les mains tendues et la beauté
des regards, nous oublierons tout pour surveiller leurs
paupières de morts maudits, pour combler leurs cadavres
des plaies de la haine et de la douleur amassées.

Premières heures où s’enfonce ton n»m, premières heures
avec ton histoire en un seul mot, dans l’éreintement du
r~ve. Quelle est la vraie, quelle est la fausse, quelle
douleur attendions-nous? Ce bois fendu et quotidien?
Cette rage? La gorge serrée comme une gourde dans la
tëte? A vouloir faire surgir la douleur telle quelle ce sont
les mots qui tournent et qui vibrent sur le tympan, sur
le carreau de la fenêtre, sur la peine elle-même, toujours
inconnue.

Premières heures, après le sol en couronne et la mer
secouée, premières heures avec les graminées comme des
pailles, l’herbe des champs qui revient à la mémoire parce
que c’est l’~t~, ou presque, et que j’aime les coloris
d’humbles tisanes avec les cailles et les perdrix dans le
chaume des prés, les touffes du soir. Premières heures
avec les épines nouvelles de ta mort aux carrefours, avec
ton réseau de violence à calquer, avec d’autres nuages
pour les trains de l’aube.

La mémoire est une arme pour l’action. Nous n’oublierons
pas qu’ils t’ont tué, Grimau. Nous n’oublierons pas qu’un
instant tu couvris le monde de tes yeux, du vaste passage
de tes mains au travers des fusils assemblés pour ta
poitrine. Nous n’oublierons pas qu’un instant les gens et
les choses s’appelêrent par ton nom. Je suis sf~r que je
n’oublierai pas et si je cède à l’appel du calcaire, si je
reviens en moi où se décroche la fièvre, c’est aussi pour
ne pas oublier.

11 vient toujours ce moment où se replie la colère, il est
venu dans la brume, dans le souvenir des rencontres. Il a
le goflt de l’usure et se parque dans le coton, dans la
rouille du fer, dans la peluche des paysages, sur les lèvres
humides, dans les vêtements confortables. Mais il reste
ouvert sur mille clous. Il cahote parmi les piétinements
interdits, les zones froides, les métaux, les objets érodés
qui se dissolvent en tas fauves et bruns, en crênelurcs,
en pointes sèches...

Ils ne le tueront pas. Je disais : ils ne le tueront pas. Au
loin déjà l’encre noire des acacias en pleurs se répandait
sur les crabes verts. Nous disions : ils ne le tueront pas ;
mais une étole de plumes tournait autour de nos yeux. Et
la mer baignait en nous, dans le sang des fusillés.

Ce samedi-là, il faisait bon pour les oiseaux, il faisait doux
pour la poussière. Nous avions rêvé de sortir Julian Grimau
vivant de la mer, avec un costume de vraies fleurs et de



solides racines de bruyëre. Julian Grimau est sorti mis b
mort de son costume. Ce ne sont pas de vraies fleurs que
mettent à quai les rivages, ce sont cortèges d’écorces et
d’écailles perdues.

Cela venait de rEspagne, de l’Espagne aux armes mater-
nelles avec l’ancienneté de ses villes qui dominent les
étoiles, avec son c ur.
Espagne, Espegne haute, c’est une plante douce et terrible
qui porte ton c ur, ce qui s’appelle ton c ur, une foret
de blessures, un feu, fleur des fleurs liée sur la braise à
d’autres fleurs.

Ce samedi-là nous avons appris l’exécution. A la derniêre
heure j’ai marché, je me suis redressé, j’ai allongé le pas,
j’ai suivi le silence, fier et couvert de gel.

Grimau, ton blason porte rosée sur fièvre, criniêre sur
mercure, et le voici chargé de fleurs, oeiilets sur lavandes,
lilas, jonquilles et pervenches.

Que le soleil d’amaranthe et la mer de gentiane rejaillissent
sur nous pour nous couvrir des fruits de la plus juste
colëre.



hommage
à

nazim hikmet

Voici la lettre d’un jeune soldat. La présenter est presque superflu.
Elle se suffit à elle-même et, telle quelle, par sa simplicité constitue
certainement l’hommage direct, dépouillé, qui convient le mieux
au souvenir du grand poète disparu.
« NAZIM HIKMET est mort, c’est écrit, et pourtant il n’y a personne
avec qui parler pour endormir cette cruelle vérité. Un homme c’est
peu, on le voit tous les jours dans les journaux. Mais pour nous
NAZIM c’était beaucoup. Il avait su tutoyer les hommes au sein mê-
me de leur fraternité par le simple sourire de ses poèmes.
Je le voyais là devant moi répondant gentiment aux questions qu’on
lui posait, et moi avec mes poèmes, timide, trébuchant, n’osant m’ap-
procher de peur de paraître ridicule. Quelques mois ont passé et j’y
pense encore immobilisé sur mon lit d’h6pital. C’était h la librairie
du Globe, il y avait Abidine, Jean Marcenac, Pierre Daix et Charles
Dobzynski, tous plus ou moins inconscients de ma présence. Puis
prenant mon courage /~ deux mains je m’élance vers lui. Je fus sur-
pris de voir ce visage épanoui, large, au sourire permanent après
tant de misère, tant d’années de prison, tant de supplices. Il appela
Abidine, nous échangeames quelques paroles, me disant simplement
qu’il était un peu plus àgé que moi et qu’il pouvait sans doute me
donner quelques conseils. Cette simplicité me déconcerta et restera
profondément gravée dans ma mémoire.
Maintenant c’est à nous de continuer son idéal, notre idéal en pre-
nant sort c ur comme exemple. »



arbre de noël I nazim hikmct

Au Sud du golfe de Finlande
la nuit, près de la mer brumeuse,

Un arbre de Noël tout en guirlandes,
un arbre de Noël,

cerné de tours gothiques.
Les blasons des chevaliers teutoniques

et les cheminées d’usine.

L’arbre de Noël chante des chansons d’Estonie,
sur une place enneigée.

Un très grand arbre de Noël, effilé, tout en guirlandes.

Tes cheveux sont de paille blonde, tes sourcils bleus,
Tu es dans la boule rouge
Et c’est moi qui t’ai accrochée après y avoir enfermé
ton cou blanc, long et rond.
Je t’ai mise dans la boule rouge avec mes soupçons,
avec mes espoirs, avec mes paroles, avec mes caresses.
J’ai accroché la boule rouge à tous les arbres de Noël,
à tous les balcons, à toutes les fenêtres, b tous les clous,
à toutes les nostalgies, en t’y enfermant.

Pardonne-moi, je mourrai en te laissant lb-bas.
L’Estonie est le plus petit Etat socialiste
Mais c’est celui où, par tête d’habitant,
on lit le plus de poèmes,
on boit le plus de vodka,
où l’on s’intéresse le plus aux automobiles,
Elle est célèbre par ses meubles et ses travaux de tannerie,
et par sa chorale aux trente mille voix.

Je ne puis regarder dans les yeux d’un mourant
j’ai honte.

Vivre m’est odieux quand quelqu’un près de moi agonise.
Lucia meurt à Moscou, chaussée des Enthousiastes, dans un
hôpital dont j’ai oublié le numéro,
son visage est une vieille cuiller on bois,
La pénombre se mêle à la neige fondante ;
Les camions passent l’un après l’autre en secouant l’asphalte.
Est-ce un reflet de la tristesse de Lucia qui ride mon front,
ou bien la mort qui s’approche de moi ?



L’arbre de Noël chante des chansons d’Estonie
sur une place enneigée,

Pardonne-mol, je vais mourir en te laissant dans la boule rouge.

Il est en ce monde une chose incomparable
et dont nul, sauf moi, ne  onnaït l’existence,
C’est peut-être une plante, un animal, un mot, un métal,
un rayon, peut-être d’une planète ?
n est en ce monde une chose qui vit pour toi,
mais toi tu Iïgnores.

Pardonne-moi, je vais mourir,
et toi brisant la boule rouge tu sortiras

sur une place enneigée.
Ce sera peut-ëtre à Moscou ou bien è Talinn, ou bien à

Léningrad ?
Tu descendras d’un arbre de Noël, sur une place enneigée.
Mais moi depuis longtemps j’aurais emporté
ce qui vivait pour toi.
Lucia meurt, son visage est une vieille cuiller de bois.
Ce qui devait mourir après moi meurt avant moi
Que c’est étrange.
La mort est sens dessus dessous après les grandes guerres.
Les camions passent par la chassée des Enthousiastes
en secouant l’asphalte.
Sur les affiches, les chiffres de l’année 1965 :
charbon, tant de tonnes, pétrole, tant de tonnes, tissus tant de

mètres.

Sur une place enneigée
un arbre de Noël chante des chansons d’Estonie
Parmi les tours gothiques noires,

cerné par les cheminées d’usines

000

Mes frères,
En dépit de mes cheveux b]onds
.le suis asiatique.
En dépit de mes yeux bleus,
Je suis africain.
Chez moi, là-bas, les arbres n’ont pas d’ombre à leur pied,
tout comme les v6tres, I~,-bas.
Chez moi, là-bas, le pain quotidien est dans la gueule du lion

et les dragons sont  ouchés devant les fontaines,
Et l’on meurt chez moi avant la cinquantaine,



tout comme chez vous, I~,-bas.
En dépit de mes cheveux blonds
Je suis asiatique.
En dépit de mes yeux bleus,
Je suis africain.
Quatre vingt pour cent des miens ne savent lire ni écrire,
et cheminant de bouche en bouche les poèmes deviennent des

chansons,
L=~-bas, chez moi, les poèmes deviennent des drapeaux,
tout comme chez vous, là-bas.

o0o

Mes frères
Il faut pouvoir atteler nos poèmes

h la charrue du b uf maigre
Il faut qu’ils s’enfoncent juzqu’aux genoux

dans la vase des rizières
Il faut qu’ils posent toutes les questions
Il faut qu’ils moissonnent toutes les lumières
Il faut quo nos poèmes tels des bornes kilomètriques
jalonnent les routes
Il faut qu’ils soient le signal avant-coureur

de l’approche de l’adversaire
U faut qu’ils battent le tam-tam dans la jungle
Et tant que sur la terre un seul pays ou même un

seul homme est esclave
Et tant qu’il reste au ciel ne serait-ce qu’un seul

nuage atomique
Il faut qu’ils donnent tous leurs biens, nos poèmes,

corps et ~me, ~ la grande liberté.

000

On ire sur la lune
et mëme plus loin

là où les télescopes ne perçoivent plus rien.
Mais quand sur notre terre, dites-moi,

nul n’aura-t-il plus faim ?
nul n’aura-t-il plus plus peur d’un autre,
nul ne commandera-t-il autrui,



nul n’avilira-t-il quiconque,
et personne ne volera l’espoir de personne ?
Si je suis communiste
c’est que j’ai répondu à cette question

000

J’ai sem(; mes mots sur la terre comme des graines,
l’un dort ~, Odessa, un autre ~ Istamboul, un autre à Prague,
ma patrie préférée c’est la terre.
Quand mon tour viendra
posez la terre sur ma tombe.

m

Les adaptations sont de Charles Dobzynski



rencontre avec n. hikmet ] dcnisc miègc

Il faisait penser à une rose dans le désert du Kara-Koum ; c’est là
que je l’avais rencontré . à Tachkent. Pas Turc du tout d’apparence :
blond, grand, les yeux bleus. Rien de conventionnel en général. Il
m’avait installée dans la voiture officielle qu’on lui réservait, affir-
mant aux autorités locales que j’y tiendrai si peu de place que ça ne
valait pas la peine d’en faire un drame. Il n’était, lui, ni officiel ni
local. Il était humain, tellement humain.
Et comme il riait d’avoir découvert bien avant tout le monde la pein-
ture de Volkov, cachée dans le vieux Tachkent, et dont il m’avait
réservé la primeur : « des toiles cubistes de la période ouzbèque, tu
te rends compte ! que personne n’avait eu la curiosité de venir cher-
cher là. »
Sur scène, dans les réunions publiques, il parlait comme dans la rue,
il racontait toujours ce qu’il aimait : la liberté, la vie, la poésie. Et
dans la rue, il parlait comme s’il disait un conte. Il était le plus mer-
veilleux conte vivant, « prenant la vie au sérieux comme le fait un
ëcureuil par exemple ».
Quand il parlait de la prison, on comprenait et on se taisait ; on
avait honte pour les autres.
A son dernier passage à Paris, je lui demandai quelques mots pour
Action Poétique qu’il lisait rëgulièrement : « c’est la seule revue de
jeunes qui soit valable en France ; il faut vous battre, utiliser tous
les moyens de propagande du XXe siècle, comme le fait Coca-Cola
au besoin. » Au café, où il m’avait fixé rendez-vous, je craignais
qu’il ne me reconnut pas tout de suite aprës cinq ans, mais il ne
perdait jamais un visage de vue au cours des années et se retrou-
vait dans les rues de la mémoire. Il sourit. Ses yeux étaient d’ailleurs
pleins de visages dont ils gardaient la lumière.
  Il faudra dire cela, tu vois : le poète est dans un aquarium; il
doit en sortir ; il s’isole et personne ne va plus à lui. S’il est maudit,
c’est.qu’il accepte de l’être. Il faut aller et dire la poésie. S’il n’y a
pas de lecteurs c’est que le poète lui-même se dêsintéresse d’être
lu. Faites des réunions bien sfir, des débats. Action Poêtique c’est
déjà un programme. Bien st)r, je la reçois. Continuez. Toutes les for-
ces de gauche devraient vous soutenir. On ne prend pas assez au
sérieux la poésie. »
Il disait encore :   Charlot, voilà, il est compris de tous ; la poésie
doit pouvoir être traduire dans toutes les langues. Des images ça se
traduit. Il ne faut pas faire de la poésie musicale. Je ne suis pas pour
une poësie   nationale. » Mais il disait aussi :   en URSS, il y a un
jeune poète qui chante des chansons, un peu comme Brassens. Il n’est
pas encore très apprécié, mais il commence à s’imposer. La poésie au-
jourd’hui c’est aussi ça. C’est bon, Brassens, tu ne trouves pas ?.. »
  Au thê~tre, je fais parfois des concessions, mais en poésie jamais :
j’écris toujours ce que je veux écrire, même si ça ne devait jamais ètre
édité... »   La peinture abstraite ? J’ai lutté pour qu’elle soit acceptée,
mais il ne faut pas en faire un système.
Aujourd’hui, la peinture doit s’humaniser; on doit y voir un visa-
ge, tu vois ce que je veux dire? Pas du réalisme - socialiste, non !
mais même dans le non-figuratif, on doit retrouver l’humain. »



Et l’humain est si délicat à manier. La première fois que j’ai rencon-
tré Nazim Hikmet, il posait dans un couloir; quand, ce fut fait, il
s’est tournë malicieusement vers moi :   Il a été bien attrapé pour
faire mon portrait, celui-là, selon les règles du réalisme-socialiste. On
lui avait dit : c’est un poète turc, alors il me voyait avec des cheveux
et des yeux noirs, une moustache comme ça, et quand il m’a eu devant
lui, il ne savait plus que faire : ou il me peignait tel qu’il me voyait et
on ne le croirait jamais sans la moustache ; on lui dirait ça n’est pas un
poète turc que tu as fait là, ou il me faisait   réaliste-socialiste   et
ça n’était plus moi.  
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nazim hikrnet I moustafa
et le peuple turc. [ younous

A l’époque où Nazim Hikmet entreprit son combat de poète, la poésie
turque était un moyen d’expression au service d’une poignée de « pri-
vilégiés », inaccessible au peuple. Les mots étaient bien « turcs », ce-
pendant la langue n’avait pas la saveur d’une langue poétique. C’était
un langage figé, mort. La poésie turque s’était en fait détachée de la
tradition ottomane, mais elle n’avait pas encore pu aequërir la vigueur
propre /t la langue du peuple. A cette époque-là, on ne connaissait
pas encore les grands marres de la poésie turque. On ignorait Younous
Emrë, Karadja Oghlan, Pif Sultan, Dadaloglou. Personne ne se ren-
dait compte à quel point le turc était, et pouvait être, une langue
poétique, à la fois tendre et puissante.
Quand les poêmes de Nazim Hikmet parurent, ils créèrent d’abord un
climat de grand étonnement. La surprise ne dura pas longtemps. La
langue de cette poésie était neuve, riche et douée d’une force qui te-
nait du prodige. Le turc se regënerait en elle. C’est après Nazim
Hikmet et gr~tce à tout ce que celui-ci créait d’authentique, de fécond,
grâce aux moyens tout nouveaux qu’il apportait à la poésie turque,
que la génëration des plus jeunes po&es et écrivains put connaïtre à
leur juste valeur ces grands marres. Sans les poèmes de Nazim, les
intellectuels turcs n’auraient su apprécier, pendant encore longtemps,
la saveur et la beauté de leur propre langue.
C’est grâce aux qualités dont Nazim Hikmet sut doter la langue turque
que ses compatriotes retrouvèrent les grandes valeurs de la poésie
populaire.
La vie et l’action créent une langue nationale. Les plus grands poètes
de tous pays sont ceux qui ont su demeurer au milieu de la vie et de
l’action du peuple. Nazim Hikmet était, avec ses conceptions philoso-
phiques, son combat et toute sa personnalité, au centre de la vie et
d’une immense action collective. Il voulait faire entendre sa poésie
au peuple, aux grandes masses humaines. Il y avait de multiples
moyens de faire entendre son message poétique. Il aurait pu s’adres-
ser au peuple en imitant les formes d’expression adoptées par les
grands poètes populaires. C’était la voie la plus facile, la plus fré-
quemment pratiqué depuis. Mais Nazim n’était-il pas un révolution-
naire ? Il tenait entre ses mains un puissant instrument : il savait
manier sa langue et créer de nouvelles valeurs, de nouvelles traditions.
Sa forte personnalité artistique lui fit choisir la voie la plus ardue,
une voie qu’il devait tracer lui-même.
La forme et le style poétiques dont Nazim dotait la poésie étalent tout
nouveau en langue turque. Au début, certains intellectuels s’opposè-
rent à cette voix de géant qui n’avait jamais retenti jusqu’alors, mais
le grondement de la voix du jeune poète les réduisit au silence, et
par-dessus tout elle parvint jusqu’aux masses qui avaient aimé aupara-
vant Younous Emré, le derviche, et Pif Sultan Aptal. Bien que la forme
poétique de Nazim fat insolite, toute neuve, le peuple l’assimila très
vite et mit le poète au rang des plus grands des siens.
En l’année 1943, un tout jeune amateur de poésie populaire turque va
glaner des poèmes dans un village isolé d’une région montagneuse. Il
enregistre des contes, chansons, eomplaintes, et formulettes de la
bouche des paysans, des jeunes, des vieillards, des enfants. C’est un









petit village d’une quarantaine de foyers, aux toits en terre battue, un
hameau enfoui entre les rochers. Les habitants sont dans une misère
extrëme.
Le village est à 14 heures de marche de la bourgade la plus proche ;
on n’y communique que par les ehemins difficiles et dangereux creu-
sés à même les flancs de rochers. Au cours de son travail, l’enquêteur
est interpellé par une jeune paysanne : « Moi aussi », dit-elle, « je sais
de tres belles chansons d’un grand poète. Elles ont la force d’attendrir
les plus hautes montagnes et les plus durs rochers. » La fille récite et
l’enquêteur note, mais il reconnait, ~ sa grande surprise, que ce sont
là des poèmes de Nazim Hikmet.
  Quel est le poète qui a fait ces chansons ? » demande le jeune en-
quëteur aux paysans.
  C’est un grand poète », rëpondent les paysans, dont les paroles sont
dites et redites chez nous. Nos pères et nos grand-pères les ont chan-
tées aussi Elles nous viennent de nos aieux. Comment saurions-nous
qui les a fait ? »
La jeune paysanne affirme les avoir entendues de sa grand-mère.
L’enquêteur est pris d’une vive curiosité. Comment, par quelle voie,
gr~lce à quelles sources les poèmes de Nazim Hikmet ont-ils pu parve-
nir jusqu’à ce village et s’y incruster au c ur des habitants? Com-
ment, lui, poète de notre époque, participe-t-il à la gloire des bardes
tels que le légendaire Korkout ou le sublime Younous ?
Le jeune folkloriste reconnaït un des p0ëmes récités par la paysanne :
  Courez, je vous invite à faire fondre du plomb... » C’est un poème
écrit au fond de la prison de Brousse. Comment se fait-il qu’un poème
ëcrit depuis si peu de temps puisse être confondu avec des chansons
vieilles de plusieurs siècles ? Le jeune folkloriste retourna plusieurs
fois à ce village afin d’élucider ce problème, mais toujours il recevait
la mëme réponse :   C’est un grand poète, un grand homme. On dit
ses poèmes, et voilà tout. Nous les tenons de nos pères... » Il ne par-
vint jamais à résoudre l’énigme de l’infiltration des poèmes de Nazim
jusqu’à ce petit village de montagne. Pourtant il arriva une certitude :
Nazim Hikmet, tel une nappe d’eau souterraine, a imprègnë le c ur
de tout un peuple, avec ses jeunes instituteurs, ses gens de condition
modeste, ses ouvriers et ses paysans. Pour eux, il est une de ces gran-
des voix sacrées comme il en a existé tant dans le passé, et ses poèmes
sont lus, entendus, propagés de bouche à oreille. N’est-il pas étonnant
qu’une poësie, souvent si subtile, soit chérie par tout un peuple que
l’on qualifie trop simplement d’   inculte ? »
Oui, les hommes de la terre Anatolienne aiment la poésie depuis des
siècles. Elle y a fait des prodiges. Les grandes révoltes paysannes de
ce pays ont été scandëes par les hymnes de valeureux poètes.
Maints chefs révolutionnaires ont eux-mêmes été des poètes en Tur-
quie. Nazim est un de ceux-là, et sans doute le plus grand.
Et ceci, bien que sa poésie soit interdite en terre turque, que celui
qui est trouvé en possession d’un texte de Nazim risque de cinq à dix
ans de prison, voire les pires tortures. Aucune répression policière
n’est capable de fermer les c urs, de paralyser les mémoires aux vers
de Nazim Hikmet, poète turc, poète de tous les peuples.



la galerie (extraits) [ jo guglielmi

Un jour nous reprendrons la route ensemble
Samuel Beckett

Louis y va de sa petite longue putain de vidasse il raconte y va de
son petit verre en se mordillant le bout des doigts les ongles en fumant
des petits cigares cigarillos La vie d’un seul homme qu’est-ce que
c’est il continue il raconte il explique rapporte recommence insiste
appuie il a toutes les raisons du monde d’être ce qu’il est de vouloir
ce qu’il veut mais le destin d’un seul homme lui dis-je Il ne faut pas
Tu crois que c’est facile de ~ cet àge là je n’avais pas encore assez
Le destin d’un seul devant les comètes les planètes les fus~es les mi-
crobes un seul enfermé dans sa boite à bouillir tout seul dans sa
boite On devait les avoir stérilisées les cacahuettes les quaquahuettes
dans la boite de peanuts avant de les livrer ~ la consommation cou-
leur beurre finement salées parfumées et blondes belles putes joviales
et reluisantes floues vaporeuses ravissantes propres et parfumées sous
le nez deux marches devant plus haut dans l’escalier étroit et parfu-
mées Louis mal rasé enfumé client pas rasé douteux l’oeil gras le
cheveu pas lavé finement salées dans la petite assiette où je me grais-
se les doigts la cigarette lui fumant des petits cigares malodorants pas
rasé dans l’escalier deux marches plus bas en-dessous des jambes
parfumées épilées longues mouvantes écart~es lui mal rasé douteux
enfumé moi n’en parlons pas avec mon pantalon trop grand en velours
marron les putes fraiches les filles rencontrées filles de mémoire muses
sans pudeur à avoir nues et blondes dans la boite la chambre de passe
pour le plaisir de ce monde
enfumë
douteux
pour le dieu d’amour
mal rasé
l’oeil le cheveu gras
le mégot de cigarillo posé dans un cendrier réclame

figurant ou rappelant un fragment
de vase précieux
fumant te mégot brunâtre sur le vase en fragment
précieux
Saphir
grenat
hyacinthes
émeraude
cornaline
cigarillo
perles prëparées dans la rue en-bas offertes
d’odeurs
le mégot fumant sur le fragment ou le cendrier réclame
pendant le frai
.Mieux vaut ça que la vie de Louis pêle-mêle les
années le vrai le faux l’exagéré le diminué l’enflé
Moi deux pas deux marches dessous dans l’escalier soulevant le
velours trop ample l’enlevant pour le dieu d’amour pour le plaisir tout



le plaisir de ce monde le mégot oublié dans le vase le fragment pré-
cieux
la fille pr ecieuse Rira envolëe dans une explosion
Louis me disant en s’arrêtant la main pointée vers moi l’autre dans
la poche menaçante presque la main pointée vers moi Pas possible
Pas Rita Tiêpaquon Non
Le plastiqnage je n’invente rien que je lui réponds
Il repart les deux mains à nouveau enfoncées violemment quel
emmanchë dans les poches du falzar du phalzar des phalles art des
hectares plantés d’arachides il est pied-noir il ne comprendra pas ça
Pourquoi Je suis mauvais juge me dirait Jackson des champs
d’arachides des chants de cotons d’hévéa de soja où chantent des
hommes et des femmes vëtus de blanc avec de larges chapeaux de
soleil je suis mauvais juge penserait Jacqueson Murdepierres Jacqueson
Juste bon à croquer les arachides quaquahuettes Tu fais un complexe
mon pauvre aml avance Louis les mains les deux bourrées dans les
poches de son phalzar d’emmanché en pleine nuit arpentant les rues
et les rues tous les deux se racontant notre vie chacun pour soi pour
tuer le temps lui moi pour tuer Rira et Pierre à grands coups de boite
de conserves PEANUTS sur le crâne jusqu’à ce qu’il éclate et que de
la boîte également éclatée roule sur le sol sonore la tëte d’un Angolais
décapité par hasard par les Portugais voir photo ci-contre dans le
plus grand respect des us et coutumes du pays une tête emmanchée
les yeux mi-clos la bouche entrouverte extraordinairement vivante à
première vue simplement un peu tuméfi ee un peu décapitée un peu
emmanchée et introduite dans la boîte ta tëte tu lui ressembles
Jackson Stonewall Jackson comme deux têtes de nègres deux pieds
noirs deux types les mains dans les poches velours et flanelle grise qui
arpentent les rues la nuit ]’un pour tuer l’un ceci l’autre celà à grands
coups de pieds dans le cul Louis Pierre Rita Jackson Stonewall à
grands coups de palmatoria sur le blair



I cesar vallejo

deux poèmes

Considérant de sang froid, impartialement,
que l’homme est misérable, qu’il tousse et cependant
s’accommode de sa poitrine rouge,
qu’il sait uniquement s’alimenter
de jours,
qu’il est un triste mammifère, et qu’il se peigne...

Considérant
que l’homme né du travail
se transmet chef et rend un son d’esclave,
que le diagramme du temps
est constant diorama sur ses médailles
et que, de longue date,
sitSt entr’ouverts, ses yeux étudièrent
la formule famélique de masse...

Comprenant sans peine
qu’il arrive à l’homme de rester là ì penser
comme on se force à pleurer,
et que, sujet à s’abandonner comme objet,
il devient bon charpentier, sue, tue
et puis chante, déjeune, se boutonne...

Considérant aussi
que l’homme est vraiment un animal
et que pourtant, il me frappe de sa tristesse en plein visage...

Examinant enfin
ses pièces de hasard, son refuge,
son désespoir, quand s’achève son jour atroce, effaçant tout...

Comprenant
qu’il sait que je l’aime,
que je le haïs avec affection et qu’il m’est, somme toute

indifférent...

Considérant ses documents généraux
et scrutant avec des lunettes ce certificat
qui prouve qu’il naquit tout petit...

Je lui fais signe,
il arrive,
et je le serre dans mes bras, ému,
Et bien quoi, oui I Emu... Emu...



000

Un homme passe, un pain sur l’épaule.
Je vais écrire, après, sur mon double?

Un autre s’assole, se gratte, extrait un pou de son aisselle, le tue
Avec quel courage parler de psychanalyse ?

Un autre est entré dans ma poitrine un b~iton ~ la main
Faudra-t-il parler de $ocrate au médecin ?

Un boiteux passe en donnant le bras à un enfant
Je vais, après ça, lire André Breton ?

Un autre tremble de froid, tousse, crache du sang
Conviendra-t-il de faire allusion au moi profond ?

Un autre cherche dans la boue des os, des coquilles
Comment disserter ensuite sur l’infini ?

Un maçon tombe d’un toit, meurt ; fini de se mettre à table
Innover alors, sur le thrope et la métaphore?

Un commerçant vole un gramme à un client
Parler, en conséquence, de quatrième dimension ?

Un banquier falsifie son bilan
Avec quel visage pléurèr au théàtre ?

Un paria dort, son pied au dos
Aller, après ça, parler de Picasso à quiconque ?

Quelqu’un suit un enterrement en sanglotant
Comment ensuite entrer à l’Académie ?

Quelqu’un nettoie un fusil dans sa cuisine
Avec quel courage parler de l’au-delà ?

Quelqu’un passe en comptant sur ses doigts
Comment parler du non-moi sans pousser un cri ?

m

Extrait de CESAR VALLEJO, étude et choix de poèmes par Claire
Céa. ( Collection   L’aube dissout les monstres » dirigée par
Pierre Jean OSWALD à la SNED - "l’unis).



sédimentaires [ charles dobzynski

froid

J’avais froid. J’étais un mur
Repoussant les reflets.
Le lierre des regards d’autrui
Ne pouvait s’attacher h moi.
La nuit venue,
Je prenais forme. Je tombais
Jusqu’au soleil oublié
Dans la flaque d’un souvenir
Jusqu’au visage plus profond
Qui retenait ma vie.

avec toi

Je vis avec toi sans te voir
Ton sourire te cache
Tes yeux sont un manteau qui tombe sur ton corps
Tes mains une eau rêcouvrant ses noyés.
Je vois tes yeux tes mains et ton sourire
Le miroir est parfait qui ne ment qu’à lui-m~me
Je vois une lumiëre
Oh est le feu qui la nourrit ?
Et ma nuit t’approche à pas lents
Sans comprendre qu’elle est aveugle.

vie dans la vie

Vie dans la vie, eau parmi tant de gouttes
Or répandu dans les orniëres.
La nuit je remonte le cours
Des instants dilapidés.



boussole

Je reviens toujours b la mème courbe
Au même point de musique.
Je m’enroule en spirale
Autour du vent ancien.
J’hiberne
Dans le bleu de l’habitude.
Je peigne ma houle,
Je me quadrille,
Mais j’ai beau changer de géométrie
Esquiver
Regards et paroles
J’ai beau déplacer l’aiguille
De ce que je vois, de ce que je sens,
Je tourne obstinément dans la m~me boussole
Et le Nord que je marque est celui du néant.

la ville

La ville nous abandonne un soir
Avec ses rumeurs et ses lumiêres
Et dans les maisons refroidies
Un peu de Jour s’attarde
Sous les paupières des amants,
Le sommeil chaud comme le sang
Et l’amour qui se tait
Dans les flammes ~teintes.



l "issue

Un matin le fus seul à peser sur la terre
De tout mon corps de toutes mes pensêes.
Il tombait une pluie noire depuis toujours
Les oiseaux s’èerasaient aux vitres
Et derrière la pluie j’entendais le soleil
Qui grignotait comme une taupe
Pour trouver une issue.

la chambre

Je n’ai pas fait de mal. Je suis entrê
Dans la chambre où tu respirais
Et l’eau de ton sommeil n’avait pas une ride,
Pas un rêve perlant /t l’écorchure
D’un seul coup la nuit s’est fanëe,
Dëliant la lumiëre,
Pareille ~ ta bouche fermëe
Sur la dernière parole.

le corps

D’un jour ~ l’autre, d’un jour ~ l’autre
Je me retrouve dans mon corps
Mais peu à peu je cohabite sous ma peau
Avec un mort qui ne dit rien mais qui s’accroit
De rêve en reve.



I gabriel cousin

six poèmes

le vieux- port

Marseille brille comme un chaudron de confiture.
Le soleil descend préparant l’ombre sur le vieux port.
Les enfants sales sont beaux comme des bronzes.
Sentant le soir, les femmes ralentissent.
L’eau verte clapote.

La mëme eau clapote contre les pierres d’Alger.

paysage intérieur

Dans la chambre close, aux tièdes lumières, parmi les
rideaux flottants de la musique, dort la femme, la parta-
geuse.

Une légère sueur mouille les vitres, oppressant les fleurs
jaunes inclinêes sur le lit.

Des filles dansent autour d’un vase.
En frottant du doigt la joue de la fenêtre, la nuit apparait,
guettée par le clocher, borne d’existence.

La lune aspire le cerveau rond des hommes.

Une montre inlassable bat. Les fleurs écoutent leur odeur
et l’homme s’ëcoute dans la faible respiration de la femme
endormie.

La différente, la compagne, dont l’amour partagé est le
premier acte vers un être unique.



conscience

Il y a parfois comme de grandes choses d’achevées. :.

La table est rangée, la chambre propre. Tout est calme,
paré de quiétude. Il n’y a plus trace de tracas. Il n’y a
plus que des amis. Plus besoin d’attitudes.

Les objets se regardent vivre. Il semble que
tout soit prêt, que le repos arrive.

La paix aura la couleur du soleil. On pourra désirer le
sommeil, mettre des fleurs dans les vases et comprendre
les mots. Les livres seront des robes de jeunes filles.

Tout sera simple et frais, l’amour, la famille et le corps.

Parfois des nappes sereines entourent les épaules. Des
bu~es rémitentes se posent sur le front. Le sang rêve, les
mains s’adoucissent.

La conscience aiguise une perception universelle.

le corps et 1"âme

Pouvoir surpasser les flamboyantes odeurs qui épuisent la
terre raisonnable de mon c ur.

Pouvoir poser mon oeil radiant sur la volonté charnelle qui
tourne la branche dans les veines du fleuve.

Pouvoir porter ma vie selon la joie d’autrui comme ces
très vieux chemins morts, mais que les cheveux du prin-
temps n’oublient jamais.

Mais pouvoir n’est encore et mon bras se lève pour des
signes imprévus conduisant à des guerres ornëes comme
il convient.



heliopolis

Allongé sur le sable, et la mer comme tapis.
Autour plus aucun signe.
Sans mouvement, une mouette frangée de lumière passa
dans le bleu.

Au loin, très loin, la mer fusionnait avec le ciel.
Je ressentis que la terre était ronde et
la beauté solaire étreignit mon c ur.

éluard est mort

A travers la trame du brouillard venaient grelotter les
bruits mëcaniques et noirs, la peine /~ dos d’homme passait
sur les chemins pourris.

Toutes les routes s’embourbaient,
L’enfance s’étouffait de flocons,
Le temps ne prenait plus le temps d’être parmi nous.

Et nous s~mes.

Les feux s’allumaient dans les prisons,
Les femmes n’avaient plus de c ur au ventre,
Les oiseaux se poussaient des ailes, n’osant aborder la
braise blanche.

Ce fut un temps dur à tenter, maigre à sourire,
La mort criait partout son plaisir épuisant.

Il fallut s’enfoncer la vie dans la bouche,
pour sortir l’armée du rire, afin de gagner -- comme il
nous l’avait appris -- la guerre de la bonté, o~ « chaque
visage aura droit aux caresses ).



homme de trop d’espoir I françois k6rel

Homme de trop d’espoir
Souffle pur comme l’arc au poignet de minuit
Tu n’as gagnë que les douleurs que les supplices
Le temps est venu d’en finir

C ur vulnërable
Continuë dans le plaisir et la naissance
Guerrier qu’abrite à peine
Un bouclier tendu de cuir jusqu’à la proue de l’origine

Fourrure d’aube et de hasard
Trop belle proie déjoue la hache des promesses
Seul est digne de toi
Le jour où le présent peut tenir lieu d’espoir

000

La pluie ruisselle sur les bâches
La tristesse des riverains
Tombe en averse de lueurs
L’eau du fleuve coule de source
Malgré les bêtes éventrées
La nuit murmure par l’ëtreinte

L’accoutumance enracinée
Taches d’huile sur l’eau stagnante
Est emportée par le courant
Lïnapaisé pèse plus lourd
Dans la balance du regard
Epëe soudainement jetëe

L’éclair révèle son visage
Le seul plaisir de se donner
Quand les rameurs frappent la houle
A la cadence de l’amour
Le guetteur relève le gant
Déjà l’angoisse dénouëe

000



Le cri sur l’aile des créneaux
Partager le pain sur le seuil
Ouvrir les portes des remparts
Sortir au devant des marëes
La ville ëmerge de la ville
Jusqu’aux rives les plus lointaines

o0o

Vers une longue mais lointaine descendance
Sans rien savoir des paysages
Nous avançons creusant nous-mêmes le chenal
Nous connaissons notre chemin sans le connaitre
Plaie refermêe qu’il faut apprendre
Souffle par souffle mot par mot pierre par pierre
Il y a toujours une route où découvrir
Les lointains chèrement payês
Parmi les spasmes des grands vents frappant l’espace
Je veux bien voyageurs avancer en aveugle
Si chaque pas nous illumine
Si chaque pas qui s’efface nous illumine

~DV~ Grêle sur Kharkov - La femme
et la mer - Babi Yar - Moscou

"=--’«"*’° marchandises - Et ensuite
LA VOIX 0 doux tintements des glaçons

D’EVGUENI EVTOUCHENKO La soupe à l’oignon
LDS 6024 (25 cm)

LA VOiX
D’ANDREï VOZNESSENSKI

LDY 6022 (17 cm 33 t.)

La ballade parabolique
Bains sibériens - La femme
enceinte - L’automne à
Sigoulde - Goya - La poire
triangulaire - Aéroport de nuit
à New-York - Le Chant des
nègres - Les anti-mondes.



oiseaux de proie [ roland doukhan

Sur un grand pays de lumière
Planent de grands oiseaux de proie
Chacun semble y mener sa loi
Les marchands et les militaires

Mais ce sont des oiseaux de proie
Qui viennent sur de grands charrois

Dans la rue que l’~t~ foudroie
Marche l’enfant aux cartouchières
On l’envoie faire ses prières
A qui de droit /t qui de droit

Le long des murs où l’ombre est chère
Dorment les soldats de la foi
Mendiants voleurs filles de joie
Ils rêvent que vient la lumière

Mais ce sont des oiseaux de proie
Regards d’acier peaux de panthère
Armês d’étranges cimeterres
Qui viennent sur de grands charrms

Casqués de peur noirs de colère
Bottés de haine et de courroies
Nouveaux chevaliers de la croix
De quelle croix de quelle guerre

Mais ce sont des oiseaux de proie
Qui viennent sur de grands eharrois

Ils vont oublieux de leur mère
Et de l’école d’autrefois
Masquant de cuir leur propre effroi
Ils vont bàtir des cimetières

Mais ce sont des oiseaux de proie
Qui viennent sur de grands charrois

Ils se disent qu’après la guerre
Le souvenir de ce grand froid
Dans le corps alors que décroît
Le cri des soleils qu’on enterre

Ils se disent qu’après la guerre
On s’en ira on s’en ira
Comme s’en sont allés naguère
Les zouaves et leur chéchia

Mais ce sont des oiseaux de proie
Qui viennent sur de grands charrois



Ils se disent qu’aprës la guerre
Ils seront à nouveaux bourgeois
Qui se souviendra que naguère
Ils furent d’étranges soldats

Qu’ils furent d’ètranges soldats
Mêlant la violence aux prières
Ignorant même en ce combat
CONTRE QUI ILS FAISAIENT LA GUERRE

Et ce sont des oiseaux de proie
Qui viennent sur de grands charrois

Mais on ne quitte pas la guerre
Comme une femme ou un emploi
Sur ses terribles fils de fer
Toujours on laisse un peu de soi

Alors au c ur de ces faux rois
Nichës au fond de leur tanière
S’élève comme une prière
Contre le temps du désarroi

Et ce sont des oiseaux de proie
Regards d’enfants et c urs de mère
Obëissant à quel enfer
Qui titubent de désarroi.



]’2dour
I juliette darle

Vous n’avez pas connu l’Adour
Comme les mëtayers du bord de l’eau
Pendant les corvèes de marnières

On ouvrait dans son lit
La bible des tribulations marines
A la page blanche
Où les chaux psalmodient dans les orgues du gypse
A la page blanche des calcaires
Sous l’astérisque des oursins fossiles

On y lisait à coups de pelle
Echo des tempêtes premières
Qui soulevaient l’abîme
Le glissement d’argiles
Baillonne un cri renversd
Tire un linceul de terres blanches
Sur la poitrine
Couvre d’un platras mortuaire
La dernière souffrance

Comme la houille un secret de feuillages
La nuit blanche des marnes
Garde l’empreinte creuse

La colëre prend racine dans le calcaire
La colère durcit le silence des buis

Le temps se fige
Sur l’homme tranquille
Comme un signet
Il n’irait pas chauler la jachère

Tous les chemins des pauvres
Ne les menaient jamais
Qu’au bout de leur malheur

On ne savait pas encore
Partager le joug de sa misère
Pour en faire un levier

On n’avait pas de perche ~ briser la solitude
Comme un verglas sur l’abreuvoir
On crevait de soif

Vous n’avez pas connu l’Adour
Comme les métayers du bord de l’eau
Pendant les corvées de pierres



On arrachait du fleuve
Les galets ruisselants
Comme une montée de larmes
Pour en paver tous les chemins
Qui enchainent vos pas

Ils avaient la durée des boulets de forçat
Le poids d’un c ur qui se ferme
Sur sa chaleur latente

biarritz

Sur les brisants noirs
Qui cardent la toison des mers
Jette
L’ancien miroir des mensonges d’amour
Brise en morceaux
Ton visage aux yeux fermés
qui regardaient la mort

Sous les tamaris étrillés de vent
Ce n’est pas vrai qu’il faisait bon dormir
L’île d’azur au c ur les pupiUes mêlées

Je pense aux maçons qui scellèrent
Un sourire de femme au large
La vie sauve

Une chaleur de varech aux poumons
Un gofit d’algue et de saumure aux lèvres
Le pêcheur de baleine avait harponnë
Les arborescences d’eau

Ce n’est pas vrai qu’il faisait bon mourir
Dans la « Chambre d’amour » qu’envahit la marée

Je ne veux pas dormir quand l’orage secoue
Le nom des fusillés sur les murs de la ville
Je ne veux pas mourir les yeux bandés de sable.



chanson d’aubc ] denisc miège

Il est trop nuit encor
il est trop chèvre-feuille
pour que tu quittes la maison.
Le guet chanteur d’aube
les oiseaux tapageurs
dorment à belles paupières.
Seul un coq se rêvait soleil
pour troubler l’eau de nos rêves
et les caresses de nos lèvres.
Ne le suis pas dans sa lente montëe du jour.
Il te tuera.
Dors, la nuit est douce
et les fleurs qui n’ont pas de formes
s’exhalent toutes entières
et se tendent d’odeurs
comme une mer phosphorescente
s’entr’ouvre sous la lune.
Promène-toi dans mes rêves
mais ne me quitte pas encore.
Dors, un jour le ch~iteau
de nos plaisirs ne sera plus
qu’une chanson d’aube.

Mais déjà la mer se retire
abandonnant comme coquilles vides
des souvenirs ~ cheveux blancs
que le sable mange de mémoire
Fais ce que tu voudras
ça n’a plus tellement d’importance.

chaque jour est unique

Moetamorphoses de chien-loup
Mort très lente
le soleil n’en finit pas de changer de couleur,
angoissant les oiseaux.

Encore un jour
que nous ne vivrons plus jamais.

Ne laisse pas s’alourdir
entre nous le poids mort des jours
et s’enneiger l’attente des caresses.
Chaque heure sûrement nous sêpare
mais plus sûrement tous ces jours
que nous n’avons pu vivre ensemble.

Danger d’aube renouvelable :
Demain diffère.



fenêtres

J’ai conjuré les murs trop blancs
avec une imagerie de rêve
J’ai confondu le désespoir
avec son horloge de nuit
et attendu longtemps que revienne
le bel incendie sommeilleur
et les grands blës du Pont-Marie.

La ville était construite
au carrefour des suicides
Elle fermait les yeux
sur beaucoup trop de misëres intimes ;
de beaux yeux scandaleux
montés sur pilotis et sur jalousies vënitiennes ;
des fenêtres fardées d’un géranium
comme d’une musique immobile
ou bien d’un linge défendu.

Toute la joie des enfants dans la ruc
n’effaeera pas la mort d’un homme
craché d’une fenêtre boulevard Mauriee Ravel.

~~ ~Les Disques - Chaînes haute fidélité

G. MILLÈTRE I er Prix du Conservatoire de Paris

vous enverra avec plaisir son bulletin
critique des meilleurs disques et la
revue mensuelle des CAHIERS DU
DISQUE... ainsi que tous les disques
susceptibles de vous intéresser.

11, Rue Jacob -- PARIS (6 «) - DAN 18-25



I alban bertero

deux pooemes

Je dis mes mains  etrangement intactes
où le matin écrase de fragiles velours

je dis la cuirasse étonnante des saisons
les fruits aux séves diamétrales

la belle l’épaisse nudité
dardant le gel sonore de tes se~ns

je dis la source où s’inscrit la mer
la diamante I’ocell ee la très-vive
et la touffeur de l’ombre
où se suspend la lourde artère des vergcrs

Tu m’abandonnes aux foudroyantes solitudes
dans l’air torride du poème
tu m’obliges à ce très dur voyage

.le mendie des pas à l’écoeurante immobilité des routes
portant ce long sac d’horizons mouillës
ce pesant stalactite d’écume

Cadencé le vertige
tu en purifies le sel, en complètes la feinte diagonale
tu mëlanges les harmonies
les subtiles dissonances
Tu ëdifies un feu où règnent nos visages
d’une abondante et claire vérité

~t

la mer descend jusqu’à nous
portant ses rives
ses pieds me font mal Me gravent
Du plus loin venu
ce bouclier d’odeurs dans la houle des maisons

Le sang creuse s’abat dans la clef limpide des yeux
Et seul Rien La neige étroite du silence murant les mots
et ce
cri
long comme un clou
fixant la vigne

Je dis la nuit
diamant pourri dans le vitrail des ormes

000



Souviens-toi d’un matin plus haut que la montagne, t~
l’heure native où sur le tain fragile de l’air ces grues
traçaient du tranchant de l’aile un message éclatant dont
j’ai perdu les mots

Souviens-toi des vitraux de sapin dans l’automne.
L’indulgente splendeur de tes mains posées à même la

pluie rapide
même l’herbe

Sur la frissonnante luire des chemins.

Ton seul sourire
et toute rédemption promise le monde multipliait

pour nous le vertige de ses fenêtres
Tu inventais la mer
Simplement
Comme on goûte à un fruit

Souviens-toi de ce matin devant tant d’autres
pour l’opaque sérénité qui luisait sur mon sang
pour le ruisseau crépusculaire de tes yeux où je

lisais ton pur destin :
Ombre assoupie sous les harpes du gel.

Heure inoubliable d’un vivifiant délire morte partout
ailleurs qu’en nous

Plus belle
que le pouvoir des mots
que l’argument acéré de tes yeux
que tous les sortilèges de la vërité physique.

JE PROCLAME L’URGENTE NECESSITE DE LA FOLIE !



minut© de police

Le texte que voici est authentique. Il constitue la première par-
tie d’un interrogatoire.

Je me nomme R.A., né le 25 mai 1924 ~ ISTAMBOUL (Turquie),
fils de A.O. et de ?..
Je suis apatride.
Je suis sans profession.
Je suis sans domicile fixe, logeant actuellement dans un ancien
blockhaus.
J’ai accompli mes obligations militaires.
Je ne sais ni lire ni écrire le Français, mais je sais signer.
J’ai été plusieurs fois condamnë pour infraction à un arrêté de
refoulement et pour vagabondage...
Je n’ai jamais connu mon père. Quant à ma mère, elle a été tuëe
sous les bombardements en Allernagne. Ma femme s’est suicidée
en Allemagne. Mes deux enfants, âgés actuellement de 12 et l0
ans, sont dans une institution religieuse en Allemagne.
Par ma situation d’apatride, et étant sans aucune pièce d’iden-"
tité, je ne pais trouver un em oloi quelconque. Je suis sans res-
soxrce et suis sans domilile fixe. Je suis en somme un « clo-
chard ».
Je ne puis d’ailleurs me livrer à aucun travail.
J’ai le bras droit et les deux jambes brisés à la suite d’une atta-
que, il v a de cela 7 ans. J’ai eu les membres brisés à coups de
barre d~ fer. Nies agresseurs m’ont vol~ une somme de 3 mil-
lions d’anciens francs, t.~us mes vêtements et mes pièces d’iden-
tité. Je renais d’Allemagne. A cette époque j’étais fortuné. J’ai
déposé plainte en snn temps. J’ai été hospitalisé plusieurs mois. »



distances I henri deluy

La fin de la guerre d’Algérie pose avec une urgence manifeste la ques-
tion du terrain de aauoeuvre d’A.P. Le conflit, qui si longtemps nous
mobilisa, terrain~, le danger fasciste moins apparent, les chances d’un
regroupement dëmocratique s’accentuant, les termes de notre problè-
me sont clairs : que doit devenir A.P. ? Quel sera son rôle, son orien-
tation ? Les débats qui ne manqueront pas de se produire lors de nos
journées de rencontres de septembre, à Buoux, nous permettront sans
doute de préciser les divers points d’une réponse à ces interrogations.
En premier lieu A.P. doit demeurer, me semble-t-il, ce lieu d’expression
où s~ retrouvent les démarches et les tempéraments de la nouvelle
poésie. L’orientation générale je ne la conçois, pour ma part, que vi-
goureuse : une lutte contre toutes les formes d’aliénation, les misères,
les ségrégations, les tares et les erreurs. La levée des interdits passe
par cet affrontement avec les insatisfactions, les faux stimulants, les
illusions de la démystification verbale, l’imagerie exsangue d’une ~po-
que de dfiretë qui favorise le triste réseau des enfers individuels, les
amenuisements, les dissimulations, la permanence des eonformismes
par l’oppression et le mensonge, le foisonnement des artifices.
Ce combat ne peut se concevoir qu’avee une équipe dynamique, capa-
ble d’utilïser un langage propre à frapper puis à véhiculer des valeurs
véritables. Une équipe en état d’alerte devant ses renoneements, ses
naïvetés. Pour cela il convient de définir nos positions sur le plan poli-
tique. Dans l’immédiat elles pourraient se résumer ainsi : mettre
bas tout ce qui s’oppose à une démocratie véritable.

000

L’article publië par 01iven Sten dans notre précédent numéro nous a
valu de vives réactions. Il est bien évident que ce texte exprimait les
points de vue de son seul signataire.
On peut, certes, s’interroger sur le fait de publier un tel article,
presque uniquement politique, dans une revue littéraire et penser que
la confrontation ne doit pas s’étendre, du domaine poétique, à celui
de l’idéologie. On peut marquer le risque qu’il y a, ainsi, d’accentuer
les divergences, d’ouvrir de raines eontreverses, de faire sortir A.P.
de son champ spécifique d’activité. La publication de ce texte nous
aura permis de réaliser nos limites, d’évaluer nos possibilités.
Je ne reviendrai pas sur la plupart des opinions émises par Oliven Sten.
Avec leurs contradictions, leurs paradoxes, les affirmations de notre
ami relèvent le plus souvent de ce qui justement nous différencie sans
être un obstacle à l’oeuvre commune.
Mais une certaine apologie du gaullisme est à reprendre.
Je ne vais pas me livrer à une analyse ëconomique et sociale, il est
évident que cet ennemi poursuivi, le gaullisme l’incarne, avec son
arrière plan factieux, sa bombe atomique, ses amis S.S., ses attaques
contre le droit de grève, ses man uvres courtisanes, ses tâtonnements,
sa répression, son goût émollient pour le bavardage, l’auto-félicitation,
la pratique des alibis, des routines, des improvisations désuètes, du
terne et du médiocre. Oliven Sten oppose de Gaulle aux gaullistes. Il
différencie I’U.N.R. et son chef à peine occulte. Il cède ainsi au presti-



ge de l’individu et ce prestige lui cache la rëalité politique.
Il fait une concession à notre pire ennemi. Les approximations politi-
ques qu’il défend engendrent des mécanismes métaphysiques qui vont
à l’encontre de ce que nous savons être sa volonté profonde.
Car s’il est une plate-forme politique d’union pour les animateurs
d’A.P., c’est bien le barrage au gaullisme et l’attaque.

00Q

On ne choisit pas toujours les distances sur lesquelles on se confronte.
Nous avons choisi les n6tres. Militants des formations politiques de
gauche, partisans qui restent sur leurs gardes ou jeunes écrivains sim-
plement attachés aux valeurs fondamentales de l’humanisme, notre
travail de poètes reste intimement uni à nos options de citoyens. Dans
le même temps nous nous efforçons ,sans y réussir toujours, à nous
tenir loin de tout souci d’agitation élémentaire. Nous tàchons de ne
rien céler par hâte ou confusion, de n’opérer aucune réduction, aucune
soustraction dangereuse.
Une extrême sensibilité à l’événement, à son importance comme à sa
portée révolutionnai,’e, mais aussi un attachement violent à la recher-
che, aux vertus de l’imagination et du verbe, voila, à mon sens, notre
initiale confrontation.

I iii I
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jeune poésie polonaise I pierre guidi

Suzanne Arlet a traduit vingt-trois poètes polonais, réunis en un essai
d’Anthologie de la jeune joésie polonaise, sous le titre   Vertige de
bien vivre ». (1)
L’Action Poëtique a publië dans son n° 16 quelques uns de ces poètes
et nous les retrouvons avec plaisir dans un ensemble beaucoup plus
vaste et représentatif. Une préface du poète Mikataj Bieszczadowski
ouvre le recueil ; ce texte a le mérite de situer brièvement la poésie
polonaise, ses origines actuelles et les auteurs présentés ; l’absence
d’école poétique mais le caractère original de cette poésie   dont une
des expressions caractéristique est d’être liée intimement /l la poésie
occidentale, en même temps qu’elle plonge dans l’Est par de nom-
breuses racines. »
A peu de choses près, mes préférences vont aux poètes que nous
connaissons déjà par la publication dans cette revue : Fieowski,
Brandstaetter, Herbert, Czycz, Hillar, Drozdowski, Rozewicz... mais
nous découvrons un plus grand nombre de poèmes et d’autres poètes
tels que Czajkowski. Je ne peux résister au plaisir de citer son très
beau   Signe de la nuit   ;

jugulé avant ma conception
sans encore apparaitre je portais dëjà
le tatouage nouveau sur moi
On me changeait de peau avant mon arrivée

Et comment ne pas arler aussi du poème de Szymborska :
  Le camp de la faim sous Jaslo  

L’histoire arrondit les squelettes au zéro
Mille et un, c’est toujours quand même mille
C’est un, c’est comme s’il n’y en avait pas eu du tout...

Poésie de la mémoire, poésie de la guerre, poésie religieuse, il faudrait
tout transcrire de cette anthologie bien vivante, où le lyrisme l’em-
porte -- et c’est tant mieux -- sur les autres formes d’expression. Les
traduetions me paraissent excellentes, bien que je ne suis pas qualifié
pour juger de cela, mais du moins on ne ressent pas la gêne éprouvée
parfois devant certains textes ëtrangers. La traduction, surtout en
poésie, est question de contact, de sensibilité, d’épiderme. Je sais gré
à Suzanne Arlet d’avoir su faire passer le souffle.
Ce qui n’est pas le cas de Paul Chaulot, par exemple, dans les traduc-
tions qu’il a données d’Evtouchenko. Heureusement nous avons Vitez ;
mais je m’écarte de notre sujet. Un seul regret dans cette anthologie ;
que la brochure soit mal présentée : pages dëtachëes, mal découpées.
Guy Chambelland publie pourtant une revue :   Le Pont de l’Epëe »
qui a une autre allure.
Je signale en terminant qu’un poème de Jerzy Ficowski,   Lettre à
Marc Chagall   a été présenté à la R.T.F. sous forme d’oratoire, j’ajou-
terai simplement que je considère ce poëme comme un des plus beaux
qu’il m’ait été donné de lire.

(1) Numéro Spécial du   Pont de l’Epée   - Guy Chambelland éditeur.



éluard au livre de poche I alban bcrtcro

Après Rimbaud, Verlaine et Apollinaire, voici Eluard au Livre de Po-
che, en un volume double dont la préface -- inconscience ou provoca-
tion --? est d’Alain Bosquet. S’il est réjouissant qu’enfin Eluard at-
teigne, je ne dis pas LE plus large public mais un public PLUS large,
il est aberrant d’avoir confié le soin de ce qui aurait dO être en quel-
que sorte une introduction à la poésie éluardienne au sire Bosquet,
un des chevaliers de l’Ordre de la Préface. Car cette glose qui ouvre le
choix de Poèmes n’est pas seulement vaine -- et on lui eut facilement
pardonné -- mais elle est scandaleusement tendancieuse et c’est beau-
coup plus grave !   Il est le seul qui ne pose pas de problèmes inuti-
les. Penser n’est pas son fort, spêculer ne lui convient point ; construi-
re solidement n’est pas dans ses gofits », écrit Bosquet d’une plume
allègre. Quelque chose comme un poète pour bandes dessinées, quoi.
D’ailleurs (et Bosquet n’a pas le vertige !) « sa voix ne s’ëlève pas très
haut » : ça vous suffit comme échantillon de probité intellectuelle ?
L’eut-on choisi par erreur, la simple honnêteté lui commandait de se
récuser, car peut-on parler de ce que l’on ne sait ni comprendre ni
aimer ?
Mais baste ! Eluard est au Livre de Poche, et, en 430 pages, le lecteur
trouvera bien raison de voir là autre chose qu’un poète de la tendres-
se   à la syntaxe rel~chée   l
Ce qui compte, et il n’était que temps, c’est que désormais une  uvre
des plus puissantes, des plus humaines et des plus NECESSAIRES aux
hommes d’aujourd’hui, une des voix les plus hautes de notre temps,
reçoive cette suprême consécration : une édition populaire, cofltant
peu et se trouvant partout.
Cette sortie dans la collection du Livre de Poche, dont le catalogue
poétique, diablement sous-alimenté, n’est constitué que de quelques
rares valeurs commerciales   sftres  , m’amène à constater avec quel-
les appréhensions les éditeurs abordent les ouvrages de poètes, si
connus soient-ils, il faudrait dire   si morts soient-ils  . Car avec plu-
sieurs centaines de volumes parus, le Livre de Poche en est en gros
à son cinquième poète, et voilà qui situe assez bien, entre autres in-
dices, la place qu’occupe la poésie dans la vie française.
Le mal premier dont souffre la poésie en France n’est pas tant le
dëfaut de public, comme on l’a dit si souvent, que le dêfaut d’éditeur,
ce clui est une toute autre chose. Les jeunes poètes ne disposent d’au-
cune audience profonde parce qu’ils n’ont pas les moyens de se faire
entendre et que, d’aillurs, on n’a aucune envie de les entendre et de
les laisser parler. (ON étant ici un pronom gouvernemental).
D’autre part, il serait vain de nier la désaffection du public à l’en-
droit de la poésie, et utopique de croire que le salut viendra de l’~dt-
teur-libraire. Il y a depuis vingt ans, pour parler d’une période dont
nous sommes témoins, un implacable processus d’aliénation de la sen-
sibilité dont toute une presse, un culte de la vedette et une certaine
littërature donnent l’image et la hauteur.



Cette atiënation de la sensibilitë n’est au fond qu’une aliénation de
l’intelligence tout court. Le sabordage de l’école laïque, le dëlabrement
de l’Université et la misère de la recherche scientifique procèdent
d’une même politique qui tend à ravaler le citoyen au niveau du sujet
et l’intelligence française à celle des colonels. .....
Dix ans après sa mort (si ce mot peut signifier quelque chose, et il
est simple de le constater en jetant un regard sur la production de
quelques morts-vivants qui sont ses exacts contemporains) Eluard res-
te pour nous -- qui voulons une poésie accordée au pouls du siè-
cle -- une de ses sources les plus fécondes et les plus pures.
Cet anniversaire, un peu dépassé dans le temps, doit être l’occasion
de situer notre génération par rapport ~ une  uvre dont, /~ des titres
divers, nous sommes tous plus ou moins lëgataires.
L’heure est venue, je crois, de répondre par une étude critique am-
bitieuse et exigeante, à cette brillante question : ELUARD et NOUS.

éluard à la légère I pierre guidi
Vient de paraître en livre de poche : Choix de poèmes, de Paul Eluard.
Rien à dire de ce choix, si ce n’est qu’il groupe la plupart des priRci.
paux poèmes d’Eluard, depuis   Le Devoir et l’Inquiétude », au « Châ-
teau des pauvres   écrit peu de temps avant sa mort.
Non, rien à dire de l’ensemble de poèmes, le sujet de cette chronique
étant la prëface d’Alain Bosquet qui donne une idée fausse d’Eluard
et de sa poésie.
Qu’il nous le présente personnifiant la tendresse, je le veux bien, mais
qu’il l’édulcore à ne plus faire de lui qu’un poète de l’à peu près, un
« Verlaine du XXème siècle  , et ce qui est plus grave, qu’il suggère
tout au long de sa préface, qu’Eluard était un être très doué, malin,
opportuniste en un mot, et traversant les périodes de crises sans souf-
frir, est proprement inacceptable.
De plus la présentation de la poésie est inénarrable ; les adjectifs :
flou ; délicieux, séducteur, élégiaque, abondent sous la plume d’Alain
Bosquet ¢ musique un peu molle.., du Mozart avec, ici et là, une plainte
de Duke Ellington  .
Continuons notre lecture ; saviez-vous qu’Eluard lorsqu’il écrivait
n’oubliait pas, je souligne parce que Alain Bosquet répète cela deux ou
trois fois « n’oubliait pas qu’il deviendrait le continuateur de Joachim
Du Bellay avec ses douceurs mélodieuses, de Ronsard avec ses nostal-
gies tempérées, de Musset avec sa gamme de soupirs.., d’Apollinaire
avec ses rengaines d’un autre temps ». Evidemment Eluard s’inscrit
dans la lignée des po&es français, mais la manière dont Alain Bosquet
l’y introduit n’est pas très sérieuse.
Et si Eluard était tout simplement lui-mëme, un poète qui a trouvé
son langage propre, qui est devenu depuis, « un phare   au sens ou
l’entendait Baudelaire ; assurément Alain Bosquet n’y pense pas, puis-
qu’il ajoute en terminant, que « la voix d’Eluard ne s’élève pas très
haut ». En ces temps où son influence est sans cesse grandissante
où il existe un univers Eluard, comme existe l’univers de Rimbaud, de
Reverdy, cette affirmation témoigne d’une certaine malhonnêteté.



Omettre d’ajouter que l’on découvre parfois dans le langage d’Eluard,
l’expression la plus achevée, la plus sobre de l’image poétique, cette
fameuse « évidence poétique   qui fait d’Eluard l’un des plus grands
poètes contemporains est absolument impardonnable.
Pour Alain Bosquet, ce qui se conçoit bien ne s’énonce sans doute pas
clairement, puisque Eluard « ne mobilise pas les forces cosmiques  
si chères à la poésie dite moderne dont participe Alain Bosquet ; du
poète de   liberté  , de   Capitale de la douleur », du « Rendez-vous
Allemand  , de celui qui chanta la bonté et l’amour, la fidélité,   le dur
désir de durer  , il dit :   penser n’est pas son fort.., ses textes donnent
justement l’impression d’un. irrésistible à peu prés, où l’on se noie vo-
lontiers, mais ou l’on ne découvre pas le trésor qui satisfait l’esprit  .
Il faut donc juger cette préface dangereuse, parce que destinée à une
édition populaire et s’adressant à des lecteurs non formés, je pense
ici à ceux connaissant Eluard par oui dire, quelle conception se feront-
ils du poète et de sa place dans la poésie moderne.

Mais sans doute rectifieront-ils d’eux-mêmes le jugement de Bosquet,
la jeune poésie vit sous le règne de Paul Eluard ; au-delà de sa mort,
sa voix nous parvient de plus en plus distincte, de plus en plus pro-
fonde, belle et bonne, utile en un mot :

Je ris un [eu, l’azur m’ayant abandonné
Un feu pour être son ami
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver
Un feu pour vivre mieux.

chorus
7, rue darcet - paris (17e)

la revue politique qui donne le plus de place à la poésie

promesse
animateur : j. c. valin, lamerac, charente



mourir à madrid [ ~mile breton

Lorsque d’un pas lent foulant les fleurs des adieux, les hommes des
Brigades Internationales quittent Barcelone, lorsqu’un grand noir amé-
ricain se perd dans la cohue de la gare de Madrid, s’arrachant vivant
à l’Espagne pour laquelle il avait accepté de mourir, lorsque les lon-
gues colonnes sombres de refugiés atteignent la frontière française,
lorsque, dernier coup porté à ceux qui se sont battus, des foules lasses
saluent FRANCO comme on accueille la fin d’un cauchemar, sans de-
viner que ce sommeil de la raison auquel elles s’abandonnent devant
le vainqueur du jour, va les plonger dans le cauchemar cotonneux
du fascisme, lorsque tout est dit enfin et que ne restent plus de l’Es-
pagne que ces images noyées de brume ot~ la vie aujourd’hui s’étouf-
fe, lorsque tout espoir est perdu de voir le film « bien finir », il reste
alors, au spectateur, que l’impuissance devant l’histoire faite hors de
lui a paralysé, à réécrire cette histoire, à la prolonger plutôt, se libé-
rant par l’action de la passivitë de son attitude de témoin.
Je ne pense pas qu’il puisse y avoir aujourd’hui, en 1963, une autre
façon de recevoir un film comme   Mourir à Madrid » ; et qui pour-
rait expliquer autrement le retentissement qu’il a eu dans la vie poli-
tique française, sinon parce qu’il était, plus qu’un témoignage sur des
ëvénements accomplis, une arme à saisir pour influer sur les événe-
ments à venir, à ce moment de sa sortie oh l’on pouvait commencer
à entrevoir la fin de ce sommeil de 25 ans de l’Espagne. Il n’y a en
effet que le cinéma, art du présent sans cesse revecu, du geste rendu
comme s’accomplissant toujours /~ l’instant méme, pour opérer chez
le spectateur ce double mouvement d’abattement d’abord devant l’ir-
rémëdiable avec lequel il est confronté, s’inscrivant dans un monde
qui ne lui offre pas de prise, d’action ensuite sur son monde réel sur
lequel il peut, à sa mesure, peser.
C’est dire que, toujours justifié à la seule condition que celui qui
le réalise ne le fasse pas pour falsifier l’histoire, le film de montage,
utilisant des « actualités   prises par les contemporains d’un fait, avec
une  uvre comme   Mourir à Madrid  , touchant à un ensemble d’évé-
nements qui n’appartient pas définitivement au passé -- comme, par
exemple, la guerre de 14-18, ou, dans une certaine mesure, la derniè-
re guerre -- mais qui, se prolongeant dans notre présent nous laisse
la possibilité d’intervenir, devient un appel à l’homme pour qu’il pren-
ne en mains son destin.
Et l’on ne saurait assez louer dans ce cas précis, la discrétion, à quel
ques effets près, d’un commentaire qui laisse l’image seule dire : « Voi-
ci ce qu’ont ëtë les choses, une fois et dans des conditions données  ,
pour que chacun puisse compléter :   Faisons que par nous elles ail-
lent dësormais autrement ». Dans cet apparent effacement des au-
teurs, devant l’ëvénement, devant le document, réside en effet la for-
ce de ce film qui est, pour les gënérations postérieures à la guerre
d’Espagne, beaucoup plus qu’une leçon d’histoire.
C’est comme une invite à lui donner la   fin heureuse   qu’il ne pou-
vait encore avoir, la fin heureuse qu’imposera l’histoire, qu’il a ~té
conçu, dans cette sympathie de bout en bout manifestée par Frédérie
Rossif pour l’Espagne républicaine, et c’est bien ainsi que nous devons
l’accueillir.



serge ports [ jean todrani

Serge Ports tient sous ses yeux gris toutes les forces déchaînées de la
couleur et de l’arrangement de ce monde. Nature ou pas, sous le
sourire énigmatique. Les objets rentrent en eux-mêmes.
Ports ressemble ~ ces prédicateurs d’apocalypse, à ces alchimistes,
ces libertins dont vient sans doute son art. Les lignes et les couleurs
sont pour lui instruments de passion. Son  uvre est une clameur, il
sait que rien au monde n’est médiocre, son  uvre est une parole. Ce
qu’il dit ne s’entend pas dans le désordre, ni dans la naïveté, ni sous
d’étroits principes ; Serge Pons est aussi un peintre libre qui a choisi
pour sa peinture le chemin le plus difficile : le catharisme ; non par
sècheresse d’ame, mais par pureté de c ur. La plupart de ses compo-
sitions ont l’accent des peintures du Trecento, de ces peintures d’avant
la facilité et le bavardage de la Renaissance.
Formellement, le travail de Serge Ports se situe après l’Abstrait, je ne
dis pas au delà, car cet au delà est un acadëmisme. Mais pour claire-
ment situer l’entreprise de Ports, il faut, un peu, revenir en arrière.
Ce qu’il importe de bien comprendre au départ, c’est ceci : la fidélité

la Nature, à l’apparence a compris toute la Nature, une vision unique
sans élément étranger; l’invention elle-même, le r~ve s’organisant
dans les formes traditionnelles et convenues du vrai, du visible, à
travers ces formes et jamais abruptement autre, rinsolite ayant, jus-
que dans ses plus grandes audaces, encore une structure naturelle,
disons biologique. Dans la mesure où l’on connaissait les schémas de
cette biologie.
Vint l’Abstrait pour postuler : rien de la nature, rien de robjet,
absolument plus rien du visible. Mais par contre, et très largement :
toutes les possibilitës, toutes les chances offertes ~ n’importe quel
  informel ». Le moindre rappel d’une ligne vécue, d’une identification,
d’une devinette, pouvait passer pour faute, et pas seulement de go~tt.
La point extrême et irréversible de cette tendance se retrouve dans
l’oeuvre de Mathieu sous le nom d’   Abstraction lyrique », elle n’est
qu’une re-présentation des tentatives et réussites plus anciennes d’un
Hartung ou d’un Pak, par exemple.
La peinture de Serge Ports ne se situe pas au mariage de ces deux
extrèmes. Ce n’est pas, qu’on le comprenne bien, la traditionnelle
nature retrouvée et retracée en langage informel ; ce n’est pas une
version abstraite du monde visible aux yeux anciens ; c’est, /~ l’aide
du travail non-figuratif, la découverte pure et simple d’une nouvelle
Réalité, réalité qui est proprement la n6tre, et de nos jours. Il ne s’agit
pas de modernisme, encore moins de peinture-fiction, mais de sensi-
bilité délivrée. Et contre la vague terminologie de   Peintres témoins
de leur temps   ; cette peinture est une peinture en acte, une création.
Avant de l’être ici par mon propos, Serge Ports a été présenté par
deux singuliers p~rrains, un poète, un peintre, Marcel Sauvage et
Georges Papazoff.
De Marcel Sauvage (  Vous marchez au milieu des pièges  , écrit-il
quelque part dans son  uvre d’or), retenons ceci :   Ports, qui a la



main ferme et l’esprit nerveux sinon inquiet, compose avec soin,
  maçonne   à son gré, eu marge des moodanités courantes»
Ce terme de   maçonner  , qui est un mot de constructeur, nous
éclaire sur les mëthodes de Pons. Ainsi, non seulement il s’arrache
une vision du monde, par un de ses accidents, par un événement, un
lieu, intérieur ou partagé (voir ~ ce sujet les titres de ses toiles), mais
encore il va organiser cette vision, ce moment, et le montrer ~ sa
tension la plus singulière et la plus haute.
Pour ces peintures aiguës, sans faiblesse, sans tendresse dirait-on,
sans manie ni manières, Ports use d’un terme assez curieux -- il ne dit
pas ce tableau, cette toile, mais telle ou telle pièce, expliquant le choix
de ce mot de pièce par le fait que chaque  uvre terminée est isolée,
achevée, dressée comme un message, l’équivalent, si vous voulez, de
l’écriture musicale, qui a ses l~is internes de l’introduction au final,
et ne supporterait aucune intervention nouvelle.
Le peintre Papazoff a indiqué un autre caractère de l’oeuvre de Pons
-- il écrit :   Emerveillé de l’existence de ce monde, par ses couleurs
il tente de nous suggërer le charme de ce qui est invisible, qui n’existe
point et qui cependant a le pouvoir d’être le Vrai, le Réel  . Georges
Papazoff a été un personnage de l’ëmerveillement, je crois bien qu’il
n’est jamais tout à fait sorti de cet émerveillement quotidien, répété,
dans chaque geste et dans chaque  uvre et surtout, devant chaque
être vivant --. La peinture qu’il fréquente, ses amitiës (Derain, et
Pascin dont il écrivit le souvenir) sont autant de preuves de cette
inclination.
Cependant, en 1963, il nous faut revenir sur ce terme de merveilleux
à propos de Serge Pons, ce n’est pas du merveilleux du dépaysement,
du légendaire, de la recherche d’un Graal, par les moyens de la cou-
leur, qu’il s’agit ; mais c’est la découverte que ce réel est merveilleux,
qu’il assume toutes ses dimensions, allant de la joie colorée au mer-
veilleux noir, celui des mauvais miracles et des interventions intem-
pestives de l’ëtrange.   Les Intrus », les   Renégats  ,   Les Hommes
séparés   et   La vie a le dos tourné ~ la vie », autant de titres,
autant d’ uvres qui nous arrivent armées de toutes les pièces de leur
vie (le mot pièces pris cette fois dans le sens de pièces anatomiques).
Une telle peinture est forcément hermétique et c’est tant mieux, l’oeil,
notre oeil, est trop habituë, de nos jours, aux brillantes facilités, aux
queues de poisson des  uvres baclées, très souvent creuses ou équi-
librées sur un précaire esthëtisme. Je suis de ceux qui croient résolu-
ment qu’une  uvre doit êtro difficile -- il ne s’agit pas d’hermétisme
pour l’hermétisme, ni de se fermer par principe, mais de faire se
mériter les  uvres -- et que les choses eontenues dans une peinture,
un poème, si elles sont profondément enracinëes dans le Réel, si elles
sont de l’essence et de l’image de ce réel, doivent être au dëpart aussi
méeonnaissables, aussi insolites qu’un paquet anonyme de racines,
j’allais dire qu’une coupe microscopique. Il faut savoir entendre, il
faut apprendre à regarder.
La joie est; dans le labyrinthe conquis, pas dans la ligne droite et
particulièrement pour ceci : le labyrinthe, en même temps qu’il permet
de découvrir le fond d’une  uvre, sépare, derrière l’observateur fasci-
né, cette  uvre du chaos originel, pour cette raison que la vision est
alors irréversible. ....
Serge Pons use .de couleurs dures, très belles parce que travailïëes
comme un tissuest travaillé : fil de trame et fil de chaiue.. Le suppoi’f
a disparu. Serge Pons use de formats moyens, pour y voir, fl n’est
besoin de recul ni d’espace étranger. La férocité et l’allégresse y sont
à la portée des doigts.. .....



lumière et splendeur [ jo guglielml

La couleur est le lieu où notre cerveau
et l’univers se rencontrent...

Paul Cézanne

Toute démarche artistique ne saurait ~tre, en dêfinitive, que le terrain
mouvant où s’affrontent, mais au second dégré, les signes d’une pro-
fonde   patrie intérieure   cristallisation des premières sensations de
l’être.
La vie se charge du reste...
La peinture n’échappe pas souvent à cette règle : un haut cèdre mort
et noir marque à l’origine la vision d’un Soulages, des spectres de
  plantes anguleuses   zèbrent de leur alphabet inêdit l’ocre hrQlant
des déserts d’Atlan...
Pour Odile Savajols-Carle, il est très évident qu’elle doit les plus sQrs
effets de son  uvre actuel aux ëchos, aux reflets des noces intenses du
ciel marin et du roc. Aveuglantes noces célébrées aux flancs des fjords
calcinës et des falaises de soleil, entre Cassis et Marseille, où l’éclat
de la pierre hésite et se déchire, entre deux bleus, jusqu’à une sorte
de silence de la palette.
Absence, manque, décrètera-t-on, gageure, ascèse ! mais aussi bien
saturation de la rétine, éblouissement nés d’un absolu solaire évoquant
cette   ambiguïté de l’espace   que nous devons à Kandinsky et sans
doute à Mondriaan.
Cette manière de paroxysme de la vision, cette sur-lumière, constituent
peut-être les êlëments d’opposition qui donnent tout leur poids, leur
sens, ou mieux leur présence, aux signes de l’écriture d’Odile Savajols-
Cade, surtout dans ses aquarelles. Ceci ëtant, les terrains vagues de
l’oeil  lui assiègent ses paraphes, ne sont en aucun cas produits du
dénuefiaent, encore moins procédés, mais faits purement consentis aux
lois internes d’une nécessité. Et si les traces de Klee ou de Vieira da
Silva apparaissent, elles laissent parfaitement intacte l’autonomie de
l’artiste qui a su apprivoiser ses influences.
Dans une calligraphie épurée de tout faste préfabriqué, se manifeste
une haute aptitude à traquer le souvenir, ici, d’une fissure d’ombre
dans la paroi, là, du squelette d’un arbre contre le ciel, et à le tra-
duire avec une élégance presque orientale. Cependant qu’alentour pla-
nent des déserts de chaux et de lumière embués des rares gouttes d’un
bleu surexposé, comme en voie d’évaporation. De temps à autre, la
démarche feint de s’humaniser en huiles plus douces, évoluant dans
une matiëre plus charnue et à la fois plus liquide.
Le roc alors se perd sous la mer...
Hauts-fonds crayeux où couve encore l’éclat de cet espace résolument
solaire vers quoi s’oriente tout l’oeuvre sans crainte de la stérilitê.



Mais les signes (pourquoi pas les gestes) survivent toujours et s’im-
posent dans cet univers, le foyer d’un incendie maitrisé.
maîtrisé.
Pas de fausse querelle ici entre la figuration et son contraire, le peintre
s’y refuse au nom du privilège de choisir, de découvrir sur ces parois
adaptées du soleil, jalonnées, marquées par la rencontre (je devrais
dire l’agression) du paysage avec les stigmates d’une inquiète sensi-
bilité.

Le noir passerait encore aux yeux de certains pour la corde dans la
maison du pendu.
Rolland n’y prend garde et, sans aucun préjugé, nous emmène aux
portes d’un tachisme inspiré qui, s’il n’aboutit pas vraiment à cette
dure, irréprochable nuit de Conques d’où sont issus les poutres, biel-
les, goudrons, caoutchoucs d’un Souîages pour nous hanter /t vie,
nous ouvre cependant les allées d’un jardin d’Eden de la matière en
couleurs, reconnaissant d’une façon presque permanente (je ne dis
pas systématique) l’empire du noir.
Substance trop belle, entend-on, à propos de la peinture de Rolland (1),
trop contrôlée et concertée... Mais n’a-t-on pas le droit de savoir et
de répondre que ce peintre en pleine possession de son langage, com-
me il est maïtre de sa technique, a payé le droit à la splendeur.
Rolland se plaît à gouverner de grands noirs ëclairês par des mats
presque tendres, libres d’éclater en taches ou de boucler dïntenses
loopings sur des arrières-pays gris, vert-cendré, rouge-carmind, ocres
en lutte avec des ors d’un faste qui pourrait évoquer les Ports cré-
pusculaires du Lorrain, où déj~ le disque solaire se révèle à nu comme
il ne le sera plus jusqu’aux Impressionnistes (sans oublier van Gogh...)
mais ici narrait une autre histoire.., il n’empêche que Rolland, dans
un pareil contexte, se passe, et royalement, de toute anecdote appa-
rente. Il donne verbe à ses taches en y faisant s’affronter flore et
minéral suivant une diaîectique des valeurs servie par une architecture
à toute épreuve.
Ainsi, charpente et charmes de la matière se fondent dans une vision
sans faille, prix d’un acte qui au départ risquait de les opposer. Struc-
turation et dans le même élan ébats de la lumière s’y imposent.
Vitraux, semble-t-il, tant la couleur se fait ealine dans le geste absolu.
Cependant, il serait possible de souhaiter au peintre moins encore
d’arrières pensëes, une tête plus vide, afin que la présence de sa pein-
ture (non l’image) ayant tout à fait envahi la main courre plus 
risques.
Mais aussi bien le geste de Rolland est-il d’ores et dëj~ mis au point
pour des prestiges neufs que le nez sur la toile nous ne savons pour
l’instant déceler ? aussi bien, avons nous le tort de faire du goilt de
la menace et de l’aventure, une maniëre de critère ?
Qui sait ? Glose immédiate et myopie ne sont-elles pas ehoses~ très
souvent synonymes ? et les premières raisons d’aimer que l’on avoue
de fausses raisons ?
Rolland par sa rigueur et son métier qui sont grands, n’est-il pas déjA
plus loin que certains qui tirent tout leur sel de leur maladresse?
Hypothèse qui semble naturelle si on ose le comparer, dans les lacis
actuels (ou les labyrinthes) de la peinture, /i des jalons de la taille 
Dubuffet, Atlan, Soulages, voire Hartung...
Rolland, au-delà d’un graphisme délibérément ou volontiers en perte
d’équilibre, renoue-t-il, gr~ice /i son exploitation de la lumière dans
ce qu’elle relie l’homme à l’univers (comme c’est le cas chez Claude
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Lorrain « peut-ëtre le seul et le premier & prendre pour objet de l’es-
pace non pas tellement la lumière mais notre regard en elle... >) avec
certains fastes d’hier ou de naguère, je pense entre autres à Rembrandt
et à Monet, avec lesquels (fastes) il aurait dêjà touché des tirages
encore vierges, terres de rësurgence d’une autre figuration ?
Dans tous les cas et pour conclure, s’il me plait (et c’est précisëment
de plaisir qu’il s’agit avec Rolland, de plaisir et de splendeur è une
êpoque où trop souvent le misérabilisme passe pour vertu) de me
risquer jusqu’au non-sens, attirë par   une correspondance secrète >,
/J travers des domaines si peu familiers à un poète, c’est peut-étre
pour toucher du doigt les limites de la parole écrite devant la parole
peinte et surtout, pourquoi le taire? pour faire un tant soit peu de
bruit à l’aide de ce piètre et confus hommage, autour d’une  uvre
que les   amateurs d’art   du coin (dont on sait bien par ailleurs la
propension au dëlire devant la peinture de papa) n’ont, jusqu’ici, ap-
préciêe que du bout des lèvres.

le 15 mai 1963

(1) Comme Odile Savajols-Carle, RoIland a montré ses dernières
 uvres à Marseille, chez Werther Merenciano, au Vieux-Port.
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le temps de l’homme.antenne ] andré remacle

Je ne sais pas si c’est l’effet de la lecture d’un assez extraordinaire
roman d’anticipation qui nous vient de Roumanie : « Un amour en
l’an 41.042   (Les Editeurs Français Réunis), si c’est le souvenir d’une
nouvelle d’un humoriste américain intitulée je crois « Le grand oeil  ,
ou si c’est le résultat de l’abus professionnel de la Tél~visière, mais
j’imagine assez volontiers le temps où l’homme devenu antenne capte-
ra dans son oeil-téléviseur la vision des ëvénements et du spectacle de
notre planète et, qui sait, des autres mondes enroulés autour de tous
les systèmes solaires.
Le téléspectateur serait alors ce cyclope à l’oeil énorme dont la seule
fonction serait donc de voir, d’enregistrer des images un peu comme
un film ou plus exactement comme une bande magnétique où chaque
image effacerait la précédente et la rejetterait dans l’oubli.
En fait, ne sommes-nous pas déjà à la préhistoire de cette époque et
le télëspeetateur de 1963 ne connaît-il pas la seule mission de regarder.
C’est une bien étrange aventure que celle de la télévision, c’est dëjà
un bien considérable danger que cette aliénation de l’individu au petit
écran à la froide lumière noire et blanche.
Il y avait en France, au 31 mars 1963, 3 millions 723.322 tèléviseurs en
activité, ce qui donne une population de 10 ou 12 millions de télé-
spectateurs. J’emploi à dessein le mot de   population   car le télé-
s0ectateur, dès qu’il prend possession de sa lucarne magique, n’est
plus tout à faitl l’homme qu’il était avant. Il se différencie des autres
hommes et se lie à une espëce nouvelle aux comportements identiques.
Chez lui et en lui, se crée un univers particulier, un univers peuplé
d’hommes et de femmes, la veille encore inconnus, et qui viennent
lui rendre visite individuellement en même temps qu’ils pénètrent chez
le voisin téléspectateur. Chaque maison dont le toit se hérisse d’une
antenne devient le salon où Monsieur Durand ou Madame Thomas re-
çoit, à heure fixe, des inconnus qui lui deviennent familiers : M. Sab-
bagh ou Mme Huet, Mme Tout le Monde ou l’Homme du XXe siècle.
Et ces gens-là s’installent, parlent, s’exhibent, sourient ou dénudent
leurs épaules le plus tranquillement du monde, parfois racontent leur
vie.
Chaque jour, il en est ainsi, à l’heure des repas ou avant le sommeil
et notre téléspectateur oublie sa propre personnalité, pour devenir le
compagnon et le reflet de Roger Couderc ou de Léon Zitrone.
La vie collective, celle qu’il connaissait autrefois par le contact avec
d’autres hommes, se dilue dans ce frottement avec les images, avec
ces étranges déesses inférieures dont il ne voit que le tronc que sont
les speakerines, avec ces visages en premier plan dont il découvre
tous les défauts de la peau.
On pouvait croire que cette dëgenerescence, pour des millions d’indi-
vidus, de l’existence sociale de la veille amène un renforcement de la
vie familiale. C’est tout le contraire. Tant que ronronne la machine à
images et à paroles, toute conversation est inutile. Les échanges entre
le mari et la femme, les parents et les enfants prennent la forme d’in-
terjections brèves :   La plus jolie, c’est Jacqueline Huet »...   Quelle
brute, ce Delaporte »...   Oh [ ce Darges quel esprit  ...



Le plus étonnant est qu’en définitive ce spectacle quotidien offert /~
chacun pris individuellement, se répercute /i des millions d’exemplai-
res frabrique une mentalité collective, dépourvue de refiexes, dirige
une façon de penser ensemble sans le vouloir, réduit, en définitive,
l’individu /I devenir une machine qui enregistre les images, le ramène
à cet oeil cyelopéen, le dépersonnalise.
  Je l’ai vu à la télévision...   devient une forme d’affirmation, de
garantie sans contr61e. Le téléspectateur, dans la phase la plus critique
du mal qui le gagne, ne sait plus rien hors les révélations -- si l’on
peut dire -- des préposés enfermés dans la caisse du téléviseur. Le
mensonge, et il n’est pas rare à la R.T.F., prend des formes qui lui
semblent la vérité. On sait l’expérience que fit, un jour, un cinëaste
soviétique : il filma en gros plan l’acteur Chaliapine et montra avec
ce gros plan un bol de soupe. A la projection, le spectateur s’ëeriait :
  Cet homme souffre de la faim  . Le cinéaste montra ensuite la mê-
me image du même homme avec l’image d’une jolie femme :   Cet
homme est très amoureux   dit le spectateur.
Danger permanent, la télévision est aussi autre chose et là n’est pas
son moindre miracle. Elle est aussi, pour celui qui la voit, un univers
de découvertes. Autant elle est capable de stériliser la pensée, autant
elle est capable de l’élargir aux limites du monde. On a souvent dit
qu’en atteignant des millions de téléspectateurs, une tragédie de Raci-
ne ou de Shakespeare était pour une grande partie d’entre eux, une
découverte. Les émissions littéraires favorisent la vente des livres. Les
émissions sur l’art conduisent vers les musées de nouveaux visiteurs.
Les émissions médieales dégagent le bien portant et le futur malade de
vieux et tenaces prëjugés. Notre planète se reflète sous les yeux des
spectateurs et les mystères du cosmos deviennent choses plus proches
et moins incompréhensibles.
Invention humaine, la télévision grandit les possibilités de l’homme
en même temps qu’elle peut retrécir certaines de ses activités. Inven-
tion humaine, elle porte naturellement le bien et le mal.
Aux hommes, bien st3r, de savoir choisir, de savoir la diriger, de sa-
voir en tirer le profit essentiel.
Ce n’est pas toujours le cas et bien moins encore quand la télévision
est, comme chez nous, le monopole du pouvoir que l’on sait, qui vise,
avant tout, ~ empêcher le citoyen de penser par lui-mëme, de le sépa-
rer des autres hommes, de le diriger. Et, je ne veux pas insister car
le fait est trop visible, la politique officielle se sert avec une impudeur
totale de cet instrument d’information dont il fait un instrument de
propagande. Depuis 1958, le général de Gaulle est apparu 1506 fois à
l’~cran, Michel Debré 318, Chaban-Delmas 123... Jacques Duclos 8 fois
et Maurice Thorez 4 fois.
Tout un programme évidemment que l’homme-antenne capte dans son
oeil de cyclopc.



dans la gueule du dragon I j.-j. viton

Je vais être très franc : il y a encore quelques mois, je n’avais de la poésie
chinoise que l’idée fragile que promènent en imaginant des festivités célestes
ces convives des bals costumés qui tirent derrière eux un dragon de papier.
C’est dire avec quelle pureté j’ai acheté ]es deux volumes de la collection
MELIOR (Seghers), présentés par Mme Patricia Guillermaz.

Après avoir lu et relu toujours avec la mëme sincérité ces deux ouvrages,
et ressenti peut-ëtre un peu de ce que Marco Polo exprimait en pénétrant,
émerveillé, en 1276 avec ses amis les Mongols dans la cité de Rang-Tchéou :
« ... si que elle est si belle a veoir que c’est trop grant noblesse », il s’est
trouvé que je devais assurer une soirée poétique dont un des thèmes devait
ètre la poésie chinoise. Dès lors je suis revenu en h¢îte de ce voyage en pays
lointain, décidé à refaire une nouvelle fois ce même chemin mais en me
procurant en route de nouveaux points de repère, afin de mieux connaïtre
pour pouvoir mieux offrir.

Je ne ferai pas ici l’analyse détai]lée de ce que j’ai pu lire, aimer ou dé-
tester ; je voudrais simplement dire en quoi cette quëte m’a passionné.

D’abord, découvrir une poésie qui vous était jusqu’alors étrangère reste
toujours un acte passionnant, et savez-vous comment se concevait, se
construisait le poème classique ? : « on place en haut des poèmes, au début
des vers, les signes de ce qui est élevé : ciel, astres, oiseaux-; et en bas, à
la fin des vers, tout ce qui est lourd : eau, maison, chevaux... »

Ensuite, je me suis aperçu, en faisant cette lente reconnaissance des poètes
des Dynasties, de quelle extraordinaire simplicité spontanée ces hommes et
ces femmes usaient pour parler d’un nuage qui passe, d’une saison qui re-
vient ou d’un amour qui s’achève : c’est dans l’admirable « Florilège des
Poèmes Song » (G. S. De Morant), que j’ai découvert les plus beaux poèmes
classiques ; citons aussi « Le Livre de Jade » (J. Gautier) 

« ... Le printemps est venu jusqu’à la grande porte
et l’herbe printannière est déjà vert-bleu... »

« ... je voudrais ëtre sa branche sud-est
qui se berce et fr61e sa robe de soie
même si elle ne voulait me cueillir
je lèverais ma tête vers sa porte d’or... »

Enfin, en écoutant ces poètes me parler, de 4000 a. J.-C. à 1911, pas une
seule fois je n’ai rencontré un poème dédié à la guerre qui ne le soit pour
en dénoncer les carnages et les souffrances :



  ... hélas une seule tombe enferme les os blanchis
de tous ceux qui périrent pour la gloire du général... »

« ... la nuit un recruteur vint prendre les gens
un vieillard s’enfuit par-dessus le mur
partout dans le village on entendait les tristes pleurs
des fils quittant leurs parents des maris se séparant de leurs épouses
tous disaient que des milliers étaient partis faire la guerre aux barbares
mais que nul n’était revenu... »

Quand s’ouvre, dans I’ « Anthologie de la poésie chinoise des origines à nos
jours » le chapitre de la poésie moderne, tout change, et ce n’est plus du
tout l’estampe précieuse de tout ~ l’heure que nous contemplons mainte-
nant.

Je ne citerai pas les innénarables poèmes d’inspiration surréalistes, ni les
poèmes « cubistes » ; je soulignerai plut6t ce fait qui me paraît étonnant :
pour une bonne trentaine de poètes « formosiens » (ou   formosards », je
ne sais), qui accaparent près d’une centaine de pages, il y a en tout et
pour tout deux poèmes de Mao-Tsé-Toung... Cela me paraît aussi déroutant"
que me paraîtrait déroutante une anthologie de la Résistance française qui
accorderait pous s’exprimer, à Eluard, deux poèmes... Il me semble (et cela
a déjà été dit), que Patricia Guillerm~z ait manqué ici de la plus évidente des
~ucidités. Heureusement existent entre autres, les   Editions en langue chi-
noise », traduction de Ho-Ju, professeur à l’Université de Nankin, qui laisse
au grand poète militant le champ qui lui revient.

Le merveilleux Aï-Tsing n’est guère mieux servi. Là encore, heureusement,
se trouvent et se vendent les exemplaires qui lui sont consacrés dans la col-
lection   Autour du Monde ». On y trouvera ces inoubliables passages du
poète-romancier :   Les Brancardiers », « La neige tombe sur la terre chi-
noise »,   Rivière à la Grande Digue ».

Pour en revenir à notre anthologie, il ne faut pas oublier toutefois la part
faite au grand Kuo-Mo-Jo, et j’ai préféré là les traductions de Guillermaz à
celles de Ho-Ju, trop littérales, et en même temps trop empruntées.

J’attends maintenant avec une certaine impatience la parution d’un ouvrage
plus ramassé, plus complet et plus dense à la fois, et je pense, je ne sais
pourquoi, aux   Trente-Cinq Poètes Américains » qu’Alain Bosquet sortait
chez Gallimard en 1960. J’aimerais y retrouver davantage de ces poèmes
anonymes aussi, écrits par des ouvriers d’ateliers, d’usines ou de mines,
dont l’un commence par ce souhait bouleversant :

« Je voudrais être une petite vis
Que l’on me mette où l’on voudra et qu’on me serre fort... »



discographie I guy- millètre

BACH : Concertos hautbois - violon - cordes (rë mineur)

Concertos clavecin - cordes (sol mineur)
Concertos hautbois - cordes (fa majeur)
Concertos clavecin - cordes (ré mineur)

Direction : Winschermann - 2 disques Lumen - Cantate (47.701 et
47.702)

La collection   Cantate » déjà célèbre pour les disques qu’elle a pu-
bliés de cantates inédites de Bach, nous donne aujourd’hui deux dis-
ques éblouissants. Jamais concerti de Bach ne semblent avoir été
mieux compris et exêcutés. Peut-être peut-on comprendre l’immense
succès de Bach, aujourd’hui, par l’équilibre qu’il représente et apporte
dans un monde en perpétuelle effervescence et déséquilibre -- la loi
des contraires --. Cette musique essentiellement baroque, par la qua-
lité de l’interprétation, nous fait penser à la perfection plastique de
la statuaire grecque.
Par la rigueur du tempo, par l’équilibre des timbres (quel hautbois
enchanteur) c’est à une impression de liberté et de pureté totale que
parvient Winscherrnann. Il n’est plus possible ensuite, d’entendre dif-
féremment ces concertos, dont deux sont la transcription par Bach
lui-mëme des concerti de violon.

MOZART : Sonates piano - violon : intégrale par G. Pauk et P. Frankl
(Box - Vox 46, 47)

Pour les amateurs de violon - piano, le recueil des sonates de Mozart
est une prodigieuse source de plaisir.
La phrase mélodique de Mozart (où réside en partie le secret de l’in-
terprétation) et l’accentuation qui, si elle n’est pas juste, peut détrui-
re la mélodie, imposent un archet toujours diffërent et varié, à la mer-
ci de la moindre lourdeur.
D’emblée G. Pauk et P. Frankl, pratiquement inconnus hier, nous don-
nent une intégrale de ces sonates d’une telle qualité qu’ils réussissent
à nous faire oublier la disparition du duo Haskil-Grumiaux ; technique
et goflt musical de la plus sensible perfection.

A. BERG : Suite lyrique par le quatuor Parrenin (Vega).
Il semble difficile de résister à la prodigieuse beauté de la suite lyri-
que (1926). Avec Wozzeck, chef d’ uvre incontestable d’A. Berg, 
Suite lyrique est aussi un des plus beaux quatuor à cordes de toute la
musique.
Parfaite introduction à la musique dodécaphonique, cette  uvre de
Berg, purement sérielle dans trois des mouvements, par la progression
de l’intérêt dramatique, du premier au dernier mouvement, pourrait
être une sorte d’accompagnement d’un opéra invisible (Lubowitz).



Il n’est plus question ici, pour l’auditeur, de technique de composition,
mais de musique simplement, qui emplit, déborde, éclate, à chaque
mesure des six mouvements.
Les Parrenin interprètent cette  uvre comme on aurait b peine oser
l’espérer, tant la difficulté de la mise au point et de l’exécution sem-
ble, à l’audition, extraordinaire.

DEBUSSY : Sonate flfite - alto - harpe : Lardi - Lequiem - Jamet
Sonate piano - violon : Noël Lee - Raskin
Sonate piano - violoncelle : Noël Lee - Honegger

(Valois M B 438)
Retrouvant chez Debussy le son sous la note, la sensation sous la
notion (R. Manuel), la musique redevient un phénomène sonore 
soi (Sonate étymologiquement vient de sonore).
C’est ce Debussy peu connu que révèle ce disque, Debussy faussement
taxë d’impressionisme, chargé, par la tradition « d’une poussière de
son », Debussy au rythme si précis.
Ces presque trois dernières  uvres sont à chaque mesure, un plaisir de
l’imagination, de la nuance, de la fantaisie, du fantasque sonore.
Plus que jamais on découvre le modernisme intemporel de Debussy,
le plus grand des musiciens français, celui dont découle toute la mu-
sique contemporaine.
C’est le disque qui amènera à Debussy tous ceux, que n’a pas encore
pénétrés son univers.

Collection folklorique Folkways distribuée par les éditions Chant du
Monde.

A l’époque où la curiosité humaine ne connait plus de limites techni-
ques, un éditeur nous rappelle que la plus belle connaissance et la
plus riche découverte est celle des hommes. Voici à la merci de notre
curiosité une inestimable collection ethnologique nous présentant tous
les types humains, à travers leur folklore, leurs religions, leurs cou-
tumes, de la Corée et du Japon (le zen boudhiste), du négro spiritual
de la vie africaine, asiatique, à la musique d’Amérique du Sud.
C’est à notre disposition un musée   non imaginaire   qui nous permet
tous les voyages et nous promet par la connais;ance des autres notre
propre enrichissement humain.



la voix d’andreï vozncssenski [ alban bcrtcro

Ce sont huit poèmes dits par l’auteur avec rësumé au verso de la
pochette. Mais, mëme avec ses quelques phrases destinées à palier notre
inintelligence de la langue russe, nous restons en marge, et l’indispensable
communion avec le poète se fait surtout sur le plan de la musique et du
rythme des mots. Nous retrouvons donc cette déclamation exagérément
théâtrale pour nos habitudes françaises à laquelle Evtouchenko nous a accou-
tumés cet hiver.

Esa Triolet a traduit en entier « Aéroport de nuit à New-York », qui se
trouve encarté dans la pochette. Mes rudiments de russe m’ont ainsi permis
de suivre mot à mot la traduction que j’ai tout lleu de croire effectivement
très fidèle et précise.

Tel quel un document sonore à se procurer. (Chant du Monde).

dans ce num«ro

 Alban Bertero : né en 1934 â Marseille- Habite la
banlieue parisienne (Aubervilliers) depuis 1937. Autodi-
dacte, passionné de linguistique. Quitte l’école à 14 ans
pour exercer divers métiers : du man uvre au t61ier, du
maçon à l’aide-comptable. Apprend et oublie pendant dix
ans quelques langues étrangères : de l’italien au russe et
de l’anglais à I’occitan .Guitariste demi-professionnel pen-
dant quelques mois, puis étude du violoncelle qu’il aban-
donne comme tout le reste deux ans après. Actuellement
publicitaire .

 Les poèmes de Gabriel Cousin sont extraits d’un recueil à
paraître chez Gallimard : « Au milieu du Fleuve ».

 Gérard Cléry : son recueil « Poèmes pour rejoindre »
sortira en septembre dans « Alluvions »



aHuvions [ ~dition spéciale

En 1961, Action Poétique, tenant compte de son audience sans cesse
croissante auprès de ses lecteurs, se propose de créer sa propre collec-
tion de poésie, b l’exemple de certaines revues littëraires, et devient
ainsi à son tour éditeur de poésie.

Cette décision que prend le comité de rédaction est la plus évidente
preuve de maturité et de solidité que puisse donner l’équipe dirigeante
d’une revue.

De ce jour prend corps une collection de jeune poésie née d’une vo-
lonté véritablement populaire (chaque plaquette ne cofite en effet que
1 F. 50), publiée sous format de poche, et dans une présentation géné-
raie que l’on n’avait pas jusqu’alors l’habitude de trouver sur les
rayons des librairies.

« Hommage à Maurice Audin » - n° I d’ALLUVIONS - inaugurant là
collection, est le fruit amer d’une vibrante  uvre collective : les exem-
plaires oaraissent au moment où les derniers soubresauts de la guerre
d’Algérie prennent leur résonnance la plus cruelle.

Depuis, 16 plaquettes (de 15 /, 30 poèmes chacune) sont sorties des
presses d’Action Poétique qui considère chaque recueil d’ALLUVIONS
comme autant d’ « édition spéciale » de la revue.

ALLUVIONS, comme Action Poétique, a su très rapidement s’imposer
aux lecteurs, se multiplier, et voyager ailleurs. Comme Action Poéti-
que, les plaquettes d’ALLUVIONS se retrouvent à Paris, b Grenoble,
à Nantes, à Toulouse, ~ Montpellier, etc...

Remarquable, cette jeune collection l’est tout d’abord parce qu’elle
entend demeurer fid ele au principe de hase d’Action Poétique, c’est-
.5-dire que le~ poè.tes qu’elle présente ~ chaque parution peuvent ~tre
de différentes tendances artistiques, philosophiques et politiques, ils
sont tous animés par un commun amour de l’homme et une meme
confiance dans sa destinée ; remarquable aussi parce que en dépit
des incroyables difficultés matérielles que doivent surmonter toutes
~ditlons poëtiques, ALLUVIONS reste la seule jeune collection qui, b
cette cadence et dans ces conditions, continue b « donner /I voir » une
nouvelle poésie b tous ceux qui veulent la découvrir, et qui sans elle
ne le poarrait peut-être pas.

Les prochains recueils en préparation seront eonsaerés /~ deux jeunes
po ete~ : Gérard CIéry et Galil. A souligner aussi que va être mis en
circulation, très vite, dans le mèrne esprit et dans les m~mes condi-
tions, une collection s ur réservée ~ la poésie étrangère : Brésil, Afri-
que, Portugal, Italie, etc...



COLLECTION

Guillaume APnLLINAIRE, par Duby
ARAGON, par Jean-Louis Barrault
Charles nAUDELAIRE, par Jean Desailly
Rend Guy CAGnU, par Daniel Gélin
Francis CARCO, par J.-P. Aumont
Biaise CEN9RARS, par Jean Servais
René CHAR, par Laurent Terzieff
Andrë CHÊNIER. par Jean Bolo
Paul CLAUDEL, par Claude Nollier
Jean COCTEAU, par Jean Mercure
Robert DESNnS, par O. Hussenot
Paul EI.UARD, par Gërard Philipe
Victcr HUGO, par Maurice Teynac
Max JACgB, par Alain Cuny
Francis JAMMES, par Jean Negronl
Jules LAFORGUE, par Renê Lefëvre
F. G. LORCA, par Maria Casarès

MAURIAC, par M. Renaud et J.-L. Barrault
Henri MICHAUX
MUSSET, par Claude Laydu
Oérard ée NERVAL, par Jean Vilar
Charles PÊGUY, par Pierre Vaneck
Arthur RIMBAUO, par Sacha Pitoëff
RONSARD, par André Reybaz
SAINT-JnHN PERSE, par Jean Vilar
SENGGnR, par Georges Aminel
Paul VALÊRY, par Jean Vilar
Paul VERLAINE, par François Périer
VILLnN, pa« Serge Reggiani
Le disque seul :
Marc ALYN, par J.-L. Trintignant
Luc B/~RIMONE, par Robert Hossein
Armand LANnUX, par Gérard Oury
Pierre SEGHERS, par Laurent Terzieff

Le disque seul .................................................... t0,55
Le volume seul ................................................... 7,10
Le volume et le disque sous un élégant coffret (dlscoffret) ............ 20,60

gen ve~te chez votre libraire

catalogue général gratuit sur demande

Seghel~s 228 bd Raspail Paris 14



alluvions
8 poètes l

andré libërati 2

jo guglielmi 3
jean perret 4

robert lafont 5
yves broussard 6

oliven sten 7
franck venaille 8
andrëe barrer 9

pierre guidi 10

Jean todrani 11

gërald neveu 12

jean-jacques viton 13

marcel migozzi 14

luc boltansky 15

belghanem 16

hommage b mauriee audin

le c ur secret

au .;our le .iour
le temps du blasphème

pausa cerdana

du .Jour au lendemain

comment se dënaturer
journal de bord

l’effort

stricte vërité

quatorze poëmes en 1 acte

les 7 eommandements

au bord des veux

le fond des iours
poèmes

ailleurs

un volume 1,50 f - abonnement 5 volumes 5 f - 10 volumes 10 f

Chaque plaquette est tirëe à 400 ex. dont 20 numërotés de I à XX,
signés par l’auteur, le tout constituant l’ëdition originale.

CET OBLIQUE RAYON, poème de Gérald Neveu, avec des litho-
graphies originales d’Ambrogiani, Louis Pons, Michel Rafaëlli,
Pierre Vitali et Jacques Winsberg - 15 F.

GERALD NEVEU, poèmes dans un montage de Jean Malrieu et
Jean Todrani - 3 F.

ON N’EN FINIT JAMAIS, poèmes et proses de Pierre Guery,
textes de prësentation : Gabriel Cousin, Henri Dcluy, Jo Gu-
glielmi. Illustration Odile Savajols-Carle - 6 F.



action po~fique
fondateur gérald neveu

L’Action Poëtique groupe des poètes et écrivains de diffërentes ten-
dances artistiques, philosophiques et politiques. Un commun amour
de l’homme, une même confiance dans sa destinée les animent. Elle se
place sous le signe qui rassemble, qui délivre. Elle s’adresse à vous,
comme b tous les poêtes, aux atnés et aux jeunes, à tous leurs amis.
Elle a besoin de vous, de votre soutien actif. Les conditions actuelles
sont te.lies, que les poètes ne peuvent se faire entendre s’ils ne sont
pas aidës.
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