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Sandra Raguenet,
Questions pour Henri Deluy

Sandra Raguenet : Ceci est donc le dernier numéro d’AP. Y a-t-il une raison
particulière pour cette « fin de partie » ?

Henri Deluy : Non, pas de raison particulière,
- ni financière, notre trésorerie est saine, avec un excédent. La revue se porte bien,
les abonnements se maintiennent, y compris ceux, nombreux, que nous avons d’uni-
versités et de bibliothèques à l’étranger, notamment aux USA, les ventes en
librairie, faibles, il est vrai, ont tendance à progresser, 
- ni idéologique (pas de conflit sur l’orientation de la revue), 
- ni personnelle (pas de conflit dans le Comité de Rédaction).

Tout simplement, il me semble, et  justement dans ces conditions, que le temps est
venu d’arrêter, après plus de soixante ans de publications et d’activités. Par ailleurs,
une revue trimestrielle, avec parfois une pagination au-delà des 200 pages, c’est
beaucoup de travail matériel, et qui me revient, dans la mesure où j’en assume une
bonne part (dossiers à préparer, commissions à contacter, rapports avec le
maquettiste, l’imprimerie, le transporteur,  réception des exemplaires, préparation
des envois, mises sous enveloppes,  expédition, réponses aux  poèmes reçus ou aux
questions posées par les lecteurs, courrier général..), et c’est un travail que je fais
depuis soixante ans (je sais, je suis sans aucun doute responsable de ne pas avoir été
capable de partager cette masse de travail !).
Autre chose encore, les conditions de fabrication, de diffusion, de collecte des textes,
ont tendance à se compliquer, et, à vrai dire, je les supporte de moins en moins bien.

- Est-ce une décision prise par le Comité de Rédaction ? 
Certains regrettent une non - transmission, une sorte de « après moi le
déluge »..

- Dans le Comité, en effet, une résistance s’est manifestée : pourquoi ne pas
continuer avec quelqu’un d’autre pour l’animation et la direction de la revue ?  Une
discussion que nous avions eue à plusieurs reprises, déjà, au cours des ans (je pense
à un arrêt de la revue depuis près de 20 ans !), et qui se terminait toujours par la
même constatation : pour le meilleur et pour le pire AP  demeure en grande partie
l’aventure de H.D. (ce qui ne diminue en rien le rôle, d’autres poètes et écrivains,
comme Paul Louis Rossi et Franck Venaille, qui, pour prendre un exemple, tiennent
la revue à bout de bras lors de mon long séjour en Tchécoslovaquie, vers le milieu des
années 60, ou toutes celles et tous ceux qui ont réalisé des frontons, comme Jacques
Roubaud, Alain Lance, Charles Dobzynski, Emmanuel Hocquard, Martine Broda,
Pierre Lartigue, Mitsou Ronat, Élisabeth Roudinesco, Jean-Charles Depaule,



Bruno Cany, Véronique Vassiliou, Isabelle Garron, Christophe Marchand-Kiss,
Liliane Giraudon, ou Paul Louis Rossi à nouveau, ou Jean-Pierre Balpe qui, en
outre,  assure, avec Michel Ronchin,  l’administration durant de nombreuses
années, ou encore ceux qui ont tenu longuement des chroniques comme Maurice
Regnaut, Claude Adelen ou encore Yves Boudier, qui a repris l’administration depuis
quelque temps et demeure l’un des animateurs de la revue, ou la quasi totalité des
membres du Comité actuel. Sans oublier les nombreux ami(e)s dont la collaboration
suivie a été précieuse (Yves di Manno, Yvan Mignot, Gérard Noiret, Patrick
Beurard-Valdoye, Michel Plon, Patrick Laffont, Jean-Pierre Bobillot, Louise
Lambrichs, Jacques Henri Michot, notamment).
Une aventure personnelle très élargie, comme on peut le voir, mais en cela aussi elle
demeure une aventure personnelle.
Lorsque  je rencontre Gérald Neveu, en 1951, chez le lithographe Jo Berto, dans son
atelier du cours d’Estienne d’Orves, à Marseille, au cœur des bâtiments des
anciennes galères, près du Vieux Port, Action Poétique, une publication qui porte
ce nom, existe déjà. C’est un feuillet, puis un journal politique fait par des poètes
(Gérald Neveu, Jean Malrieu, notamment), 2 numéros parus en 4 ans. À mon
initiative, ce journal devient une revue. Une revue sur laquelle s’impriment, les
tours et les détours de ma vie et de mes engagements. Cette identification 
AP/HD – HD/AP demeure inséparable de la revue. Poser la question, c’est déjà,
vous le voyez bien, souligner cette identification. Et, j’insiste, pour le meilleur mais
aussi pour le pire. Non pas un « après moi le déluge », plutôt  un  « après moi autre
chose », et sous un autre nom.
Car il appartient aux nouvelles générations de créer de nouveaux outils.

- Pouvez-vous en dire davantage sur l’origine de la revue, sur le rôle de Gérald
Neveu, celui de Jean Malrieu ?

- Gérald Neveu, qui parlait peu, qui n’avait aucune forme d’autoritarisme et de
légitimité, donne un sens premier à la création d’AP. C’est autour de lui, de son aura
de vrai poète, et de poète « maudit », comme on dit, c’est-à-dire non reconnu et à
l’écart des attitudes, des façons de vivre de la plupart, c’est autour de Gérald que se
crée le noyau sensible, le noyau sentimental et imaginatif aussi, de ce qui va devenir
AP. C’était dans l’immédiat après guerre, dans un climat de « surréalisme révolu-
tionnaire » qui était le nôtre. L’écriture de Gérald correspondait bien, à notre sens,
à cette volonté de rester proche des révoltes et des écritures tourmentées du
surréalisme ; elle démontrait aussi, pour nous, que le poème avait son autonomie,
qu’il se jouait à l’intérieur de la langue, qu’il était un objet de conflit, une chose
violente. Jean Malrieu, était, avec Jean Todrani, celui d’entre nous qui avait le plus
de présence dans le milieu de la poésie. Il fréquentait régulièrement « Les Cahiers
du Sud », il était un ami de Jean Tortel et des surréalistes, surtout d’André Breton.
Il venait d’une famille de résistants, sa sœur avait été déportée et n’était pas
revenue. Le plus activiste de nous tous, le plus chaleureux et le plus optimiste, celui
aussi qui croyait le plus à un rôle de la poésie et du poète (« Je suis un menuisier des
mots », a-t-il  écrit), à ce titre, il a joué un rôle de premier plan dans la création du
groupe (avant de devenir « Action Poétique » les premiers feuillets publiés étaient
signés « Le groupe des jeunes poètes de Marseille », sans doute en écho au 
« Groupe des jeunes poètes » qui s’était créé à Paris, à l’initiative d’Elsa Triolet et
sous la bannière d’Aragon). D’autres ont été présents, tout en gardant leurs
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distances, André Libérati, très lié au mouvement surréaliste (et qui me présentera,
plus tard, à Aragon, puis à Benjamin Péret), Guillaume Loubet, d’autres encore,
nous étions une bonne douzaine aux réunions qui se déroulaient dans une salle du 
« Bar de la Gaieté », dans le quartier Vauban sur les hauteurs de Marseille. C’est là
que j’apprends à connaître Gérald, Jean Malrieu et Jean Todrani, Joseph Guglielmi,
et les autres. Et c’est de ce contact entre eux et avec eux, puis un peu plus tard avec
d’autres, Jean-Jacques Viton, Gérard Arseguel…, qu’est née la revue .

- Qu’est ce qui vous liait ?

- La poésie. Nous étions des lecteurs de poèmes, à l’infini. Et nous pensions avec
Lautréamont que « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique ». Admirateurs
de tous les surréalismes, de tous les futurismes, admirateurs de Neruda, de
Maïakovski, de Ritsos, de Nezval, d’Attila Jozsef, de Nazim Hikmet, de Bertolt
Brecht, de Tristan Tzara, de Paul Éluard…, de leurs écritures et aussi, pour ce que
nous en savions, de leur résistance et de leur courage dans la vie.  
• La politique. Nous étions toutes et tous communistes, membres du PCF, et
plusieurs d’entre nous militants actifs. Ne l’oublions pas, de l’immédiat après guerre
jusqu’aux débuts des années 60, la France gouvernementale mène des guerres de
reconquête coloniale (Madagascar, le Maroc, la Tunisie, l’Indochine, l’Algérie, où 
50 000 jeunes Français meurent et où entre 1 200 000 et 1 500 000 combattants
algériens disparaissent.), contre ces guerres, les communistes s’insurgeaient (avec
d’autres, bien sûr…), et nous étions de toutes les manifestations, de toutes les fêtes
populaires, de tous les défilés (avec notre banderole « La poésie au service du
peuple »). 
• Un goût prononcé pour les errances dans les bars, pour les rencontres qu’on y
faisait, de jour comme de nuit, pour les alcools, et pour les longues heures d’échanges
et de bavardages. Je me souviens d’avoir quitté une brasserie de la Place de l’Opéra
(Le Longchamp ), à Marseille, vers 5 heures du matin, ayant trop bu, pour aller
directement coller des affiches contre la guerre en Algérie. 
• Nos origines, notre travail, nous étions presque tous de familles modestes
(longtemps Jean Todrani, qui était dentiste, fut le seul à posséder une voiture, dans
laquelle nous nous entassions), et plusieurs d’entre nous étaient instituteurs
(Malrieu, Guglielmi, moi-même…), promotion sociale, alors recherchée, pour les
enfants « bons à l’école » des familles ouvrières.
• Et notre jeunesse, notre détermination, notre assurance, notre volonté de lier le
mot d’ordre de Marx « Changer le monde », avec celui de Lautréamont « Changer
la vie ».

- En 1958, vous devenez donc le rédacteur en chef d’AP, quelles sont les causes
qui ont motivé cette « prise de pouvoir » ?

- Très simples : la nécessité bureaucratique, il fallait un « directeur » pour les décla-
rations au « Journal Officiel », et pour les organismes de la ville, du département ou
de l’état chargés d’enregistrer notre existence, et de répondre à nos demandes. 
Nous avons préféré « rédacteur en chef », sans doute en liaison avec les « Cahiers du
Sud », où il y avait un « rédacteur en chef » que nous aimions bien (Léon Gabriel
Gros).
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- Comment se sont organisées les relations avec le PC ?

- Action Poétique n’a jamais été un « organe » du PCF. Mais le Parti communiste
savait que nous existions comme poètes. Dans les premières années, il nous arrivait
de lire des poèmes dans les réunions, internes ou publiques. Je me souviens d’une
lecture dans une assemblée de « remise des cartes », en début d’année, au siège de la
section « Port et Marine », en présence de nombreux camarades, et sous leurs
applaudissements. Ce qui ne manquait pas de nous conforter dans l’opinion que les
« travailleurs » étaient ouverts à la poésie, pour peu qu’on la leur fasse connaître..
Nous étions sensibles au danger qu’aurait pu représenter une intervention du Parti
dans la vie de la revue. Et informés. Nous avions eu plusieurs accrochages avec la
direction de la Fédération des Bouches-du-Rhône du PCF, et avec la CGT, pour des
numéros de la revue trouvés  insuffisamment conformes ! Nous tenions à notre indé-
pendance et à notre liberté. Nous avons, à diverses reprises, manifesté notre
désaccord, par exemple,  avec l’accent mis par Aragon (puis par Guillevic et d’autres)
sur la versification traditionnelle, le compte des syllabes, la rime. Notre 
« surréalisme », même verbal, ne pouvait se satisfaire d’un retour à l’alexandrin et
au sonnet..Mais « Les Lettres Françaises », organe culturel dirigé par Aragon et
Pierre Daix, par l’intermédiaire de René Lacôte, qui tenait la rubrique « Poésie »,
rendaient compte des numéros de la revue, et favorablement.
Ces relations vont peu à peu s’affaiblir, avec l’installation de la revue à Paris, et
surtout avec les révélations, sur le caractère réel du « socialisme réel », caractère sur
lequel, longtemps, nous avons été mal informés, ou que nous ne voulions pas
connaître ; révélations qui finirent par nous convaincre que tout n’allait pas au
mieux de l’autre côté  du « rideau de fer ». Nous ne pouvions certes croire le 
« Figaro », dans ses dénonciations du stalinisme, alors que ce même journal
soutenait les exactions de l’armée française en Algérie, mais d’autres, nombreux,
près de nous, parmi nos amis, dénonçaient les crimes du stalinisme ; nous ne
pouvions pas les croire, tant était puissante la force de la dénégation, et la peur de
l’inconnu. 
Action Poétique, en tant que revue, plus rapidement que beaucoup d’entre nous
individuellement, prend la mesure de ce stalinisme (pour ce qui me concerne, après
des années d’incertitudes, c’est mon arrivée en Tchécoslovaquie, au milieu des
années 60 qui m’ouvre définitivement les yeux).
AP publie, en octobre 1964, un poème de Charles Dobzynski, « Lettre ouverte à un
juge soviétique » qui s’élève vigoureusement contre l’exclusion d’URSS du poète
Yosip Brodski (futur prix Nobel), un poème refusé par Aragon pour « Les Lettres
Françaises ». 
La revue s’éloigne de plus en plus du Parti, et parmi nous, les adhérents du Parti se
raréfient (tous, au départ, un seul à ce jour). La revue reste attentive à ce qui se
passe dans le monde, voir les différents numéros, et dans une visée progressiste
incontestable. « L’Humanité » ne nous ignore pas (contrairement à la plupart des
autres journaux), et il m’arrive d’y collaborer (critiques de poésie).

- A.P., dès l’origine, fait le choix de la diversité. Certains vous ont même
reproché votre « porosité ».

-
- Depuis le XIX° siècle, les revues littéraires accompagnent et soutiennent la vie de
la littérature. D’une part, des revues sans orientations esthétiques définies,
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ouvertes à la multiplicité des écritures, d’autre part, des revues conçues  autour
d’une tendance, ou même d’un écrivain, des revues qui défendent des objectifs
d’écriture et d’engagement précis, à partir, souvent, de positions idéologiques
marquées.
Entre ces deux extrêmes, une multiplicité de variantes. Nous ne voulions pas faire
une revue « communiste » et nous ne voulions pas faire une revue au service d’un
type d’écriture. « Les Cahiers du Sud » étaient notre modèle, sans doute
inconscient. Nous avions des goûts différents, et nous avons largement ouvert la
revue. À un point tel qu’on a tenté de nous mettre en accusation : nous ouvrions nos
pages à « n’importe qui ». L’accusation ne m’inquiète pas, nous avons toujours
partagé, entre nous (pas tous, on va le voir), une certaine méfiance pour les 
« théories d’ensemble » et autres fabrications qui se voulaient théoriques. Il faut se
souvenir que les années en question sont celles du « structuralisme », de la
fabrication de « modèles » et de types d’analyses rapidement devenus, dans les
domaines artistiques, réducteurs. Notre attention sur les dangers de ces « théories »
avait été alertée par les retombées politiques, que les découvertes, de plus en plus
prégnantes, des effets du stalinisme mettaient clairement, pour nous, en lumière.
- Attention, volonté hégémonique, appauvrissement..
Donc, diversité, dans les écritures et dans les conceptions de l’écriture.
« Porosité », le mot ne m’alarme pas. J’estime qu’une revue comme la nôtre doit
tendre à donner un panorama, aussi étendu que possible, de ce qui se passe dans le
domaine des écritures de poésie. En France, mais aussi dans le monde.
Cette diversité était inscrite dans la composition, déjà, de notre premier Comité.
Des écritures différentes, des choix esthétiques différents ; la retenue et l’intensité
émotive, la violence intérieure de Gérald, les vastes laisses volontaristes et senti-
mentales de Malrieu, qui n’hésitait pas à écrire sur des rouleaux de papier à
tapisserie, qu’il déroulait devant nous lors des réunions, mon propre goût pour les
langues et les poésies étrangères. Nous avons réussi, je crois, à mêler tous ces
courants dans un même souci d’intérêt aux poèmes, d’information et d’enrichisse-
ment du travail de chacun. 

- A.P. s’est positionnée contre le théoricisme qui a fini par générer sur
plusieurs années une sorte d’effet pervers, d’abandon de l’effort critique qui
semble revenir aujourd’hui. Contrairement à nombre de revues de création,
A.P. a toujours maintenu cet effort, sous forme de chroniques, de comptes-
rendus de livres, d’enquêtes, de dossiers..…

- Les dossiers, pour nous les « frontons », sont une des formes quasi permanentes
que prend la présentation des poèmes dans la revue, et le plus souvent, en ouverture
de la revue. Ils sont d’ailleurs courants dans toutes les revues. Les frontons nous ont
permis de publier des poèmes et autres textes rassemblés autour :

• d’un thème : « Le vers en 1989 », « De la Sextine », « La Cuisine », « Le  Tango »,
« DaDa », « Autour de la psychanalyse »..

• d’un mouvement : « Les Grands Rhétoriqueurs », « L’autre poésie »,  « Die Wiener
Gruppe », « Six femmes de la Beat Generation »..
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• d’une confrontation : « Le vers, le poème, la prose, une querelle ? », « Ceux qui
merdrent », « La forme poésie peut-elle, doit-elle disparaître »..

• d’une maison d’édition : « Burning Deck »..

• d’un hommage : « Danielle Collobert », « Christophe Tarkos », « Huguette
Champroux », « Saül Yurkievich »..

• d’un auteur ou d’un ensemble du patrimoine : « Jean de la Fontaine », 
« Les Troubadours », « Les Trobairitz »..

• d’un poète étranger particulièrement significatif : « Ernst Jandl », « Gertrude
Stein », « Kurt Schwitters »..

• d’une poésie nationale : « Palestine, poètes aujourd’hui », « Brésil, nouvelles
générations »...

Dossiers, enquêtes, sont  une façon directe d’ouvrir la revue à de nombreuses colla-
borations, d’alimenter notre savoir, et notre plaisir. 
Les chroniques, souvent tenues, par la même personne, avec une liberté totale 
(ce qui peut poser problème lorsqu’un chroniqueur s’en prend à un proche de la
revue), permettent de multiplier les accents personnels, ne pas trop s’éloigner de
l’actualité poétique. Elles sont une des spécificités d’AP, très appréciées des lecteurs.
Elles sont le lieu d’une réflexion sur les pratiques, inséparable des exercices de la
poésie, et nécessaire. Pas de poème sans réflexion sur le poème, disions-nous, un peu
trop sérieusement.
Critiques des poètes par des poètes, les comptes-rendus peuvent favoriser la com-
plaisance. Nous avons été amenés à les supprimer, depuis quelques années. Mais il
est vrai que nous en avons longtemps publiés.

- C’est vrai que le panorama est très étendu. Il y a tout de même des absents
dans le paysage. Je pense à Ghérasim Luca, par exemple, qui est aussi absent
des anthologies de la poésie française que vous avez faites. Et pour ce qui
concerne la poésie sonore et visuelle l’intérêt est plutôt récent..

- Il y a des absentes et des absents, c’est certain. J’ai eu la chance d’entendre
Ghéracim Luca, et j’en ai été ébloui, puis déçu à la lecture des textes. Pour être
précis, Ghéracim Luca est présent dans le N° 147, « L’autre poésie », en 1998 (ce qui
n’est pas si récent), tout entier consacré aux poésies visuelles et sonores, et préparé
par Julien Blaine et Liliane Giraudon.
Et Pierre Lartigue consacre un « fronton » à « Poésie-Performance » (N° 88, en
1982).  Ces poésies ne sont donc pas vraiment absentes (nous avons aussi, par
exemple, publié plusieurs fois Julien Blaine, et Bernard Heidsieck, dès 1988) , mais
elles sont incontestablement moins représentées que les poésies « d’écriture »,
comme on dit, un peu rapidement. La poésie visuelle et sonore me laisse souvent
insatisfait. Je suis un lecteur, j’aime les livres, l’objet livre, lorsque j’ai entendu et/ou
vu un poète visuel et/ou sonore et que je prends le livre dans lequel ce poète publie,
je suis souvent déçu. C’est, sans aucun doute, pour ce qui me concerne, une limite
(longtemps je n’ai pas été le seul à réagir ainsi). Et nous avons essayé d’en sortir, 
difficilement, mais non sans résultat, il n’est que de lire la composition du Comité
actuel.. 9



- AP c’est aussi un intérêt, on pourrait dire une passion, pour les poésies étrangères
qui ont longtemps été très mal connues en France 

- Une passion, oui, et c’est sans doute le terrain sur lequel l’histoire AP devient le plus
fortement l’histoire HD. Je suis un passionné de langues étrangères, je pratique plusieurs
langues européennes, n’ai de cesse de m’y plonger et d’en apprendre d’autres, plus lointaines.
Je suis aussi un passionné de voyages, et de voyages à l’étranger. 
Dès 1954,  AP publie une brochure, « Poètes néerlandais », traduits par Anna Maria van
Soesbergen et moi-même et, dès le N°1 de la nouvelle formule, en 1958, nous publions des
traductions de poèmes de  Umberto Saba, dans le N° 2, de William Blake, dans le N°3/4,
toujours en 1958, d’Ignazio Buttita et du catalan Jordi Pere Cerda, qui vient de mourir.
Et cela continue, des poètes étrangers sont traduits et publiés dans chaque N° et, très vite,
des ensembles.
Quelques exemples significatifs:
- en 1960, « Poètes portugais », préparé par Jean Todrani 
- en 1961, « Cinq poètes présents de la Russie soviétique », préparé par Antoine Vitez,  
- en 1968, « Quatre poètes tchécoslovaques », préparé par HD 
- en 1973, « Spécial Poésies USA », préparé par Jacques Roubaud, 
- en 1974, « Hispano-Américains » préparé par Saül Yurkievich, 
- en 1976, « Poètes baroques allemands », préparé par Marc Petit,
- en 1977, « Le Printemps italien », préparé par Jean-Charles Vegliante et Valerio Magrelli, 
- en 1978, « Poètes Iraniens », préparé par Alain Lance et Pierre Lartigue
- en 1982, « De l’allemand », préparé par Alain Lance, 
- en 1985, « Poètes de l’Inde », préparé par Jean-Pierre Balpe, 
- en 1989, « États-Unis, nouveaux poètes », préparé par Emmanuel Hocquard, 
- en 1998, « 27 poètes de Cuba », préparé par Liliane Giraudon et Jean Portante,
- en 1999, « Tibet aujourd’hui », préparé par Françoise Robin, Liliane Giraudon et HD,  
- en 2002, « Poètes autrichiens », préparé par Michèle Grangaud, 
- en 2004, « Palestine, poètes aujourd’hui », préparé par Anne Brunswic,  
- en 2009, « Dix poètes kurdes », préparé par Amr Ahmed,  
- en 2011, « Poètes du Brésil aujourd’hui », préparé par Ines Oseki-Dépré…

Il faudrait citer presque tous les numéros..

Tous ces ensembles de poètes venus d’ailleurs, sont le fruit d’un travail de longue haleine,
mené par des poètes, des traducteurs et des spécialistes des langues concernées, un travail
favorisé, dès 1991, par une collaboration avec la Biennale Internationale des Poètes en
Val-de-Marne,  que j’ai créée en 1990 et dirigée jusqu’en 2005.
De nombreux poètes ont su profiter de ces possibilités de traduction et de publication. 
Le rapport des Français aux langues étrangères s’est également amélioré, durant cette
période. Beaucoup plus de Français et de poètes français connaissent aujourd’hui des
langues étrangères et voyagent au loin. 
Ces traductions, ces rencontres débouchent sur des publications dans la revue, mais aussi
sur des livres (dans nos collections successives - voir les index dans le DVD - ou chez d’autres
éditeurs).
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Il convient d’ajouter que d’importantes zones sont restées hors de nos recherches :
l’Australie, l’Indonésie, une grande partie de l’Afrique, la Finlande, la Suède, par
exemple… Et, pour la plupart des pays visés (et plusieurs de ces pays sont de
véritables continents : la Chine, l’Inde..), ce n’est qu’une petite partie des écritures
alors en cours que nous avons pu approcher. 

- Les Néerlandais sont particulièrement présents, bien que la dernière
anthologie « Poètes néerlandais de la modernité » ne soit pas une coédition A.P.

- J’arrive pour la première fois à Amsterdam en 1950, très jeune, j’écris depuis
plusieurs années. Je rencontre Anna Maria van Soesbergen à La Haye, chez un ami.

11

Anna Maria van Soesbergen, H.D., leurs enfants, Saskia, Dominique, Frédéric 
(Photomontage Frédéric Deluy).
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Elle a déjà beaucoup voyagé et parle français. Anna Maria, Ans, disons-nous
connaît bien la poésie et la littérature néerlandaises contemporaines. 
Elle m’apprend qu’une nouvelle poésie, très avant-gardiste, occupe le devant de la
scène. Me parle de Bert  Schierbeek, un poète-prosateur, qui vient de publier « Het
book Ik », « Le livre Je », un récit dans une prose ultra moderniste, de Lucebert, le
poète considéré comme le plus en pointe d’un groupe nommé les « Vijftigers », de
« vijftig », cinquante, en néerlandais, pour dire les « poètes des années cinquante ».
Je commence à apprendre le néerlandais, et avec l’aide de Ans, nous traduisons sur
l’instant quelques poèmes. Je suis fasciné – ce sont aussi mes premières traductions
– et Ans me propose de rencontrer le groupe des « vijftigers ». Ce que nous faisons.
La sympathie et l’amitié se déclarent rapidement .
Longtemps avec Ans, puis seul, je continue les traductions, et commence aussitôt les
publications. Au cours des ans, plusieurs numéros de la revue seront consacrés à la
poésie néerlandaise et, en particulier, à cette génération.
Je publie plusieurs livres de traductions de poètes néerlandais (Schierbeek,
Lucebert), et, tout récemment cette anthologie « Poètes néerlandais de la
modernité » (2011, Le Temps des Cerises), pour laquelle je fais appel à d’autres
traducteurs (notamment Kim Andringa, Daniel Cunin, Erik Lindner & ma fille,
Saskia Deluy), et pour laquelle, effectivement, on aurait pu concevoir une coproduc-
tion entre les deux maisons d’édition (Le Temps des Cerises et Action Poétique,
dont l’activité éditoriale n’est pas sans importance, voir les index dans le DVD) ;
La poésie néerlandaise demeure l’une des poésies étrangères (avec la poésie USA et
les poésies de langue russe) parmi les  plus représentées dans AP.

- Plusieurs générations ont alimenté la revue..

- Génération ? Soit le mot désigne l’âge, soit il désigne la présence dans AP. On peut
distinguer, dès  l’origine, deux générations, celle des fondateurs, Gérald Neveu et
Jean Malrieu, mais aussi Nicole Cartier-Bresson, puis celle des premiers 
« activistes », dont fait partie Jean Todrani, alors que par l’âge, il est de la première
génération. 
Je parlerai donc de génération par rapport à la présence dans la revue .

Une génération des fondateurs, puis une seconde génération, avec Jean Todrani,
donc, et Joseph Guglielmi, et HD, à laquelle, très vite  s’ajoute des poètes comme
Jean-Jacques Viton, Pierre Guéry, Andrée Barret, Gabriel Cousin, Yves Broussard,
André Liberati, Gérard Arseguel, Sembene Ousmane, les occitans Pierre
Pessemesse  et Serge Bec, etc (on ne peut citer tous les noms, se reporter au DVD,
dans lequel on trouvera tous les index).
Fin des années 50, début des années 60, autre génération, avec Alain Lance,  Oliven
Sten, Jacques Roubaud, Franck Venaille, Charles Dobzynski, Paul Louis Rossi,
Bernard Vargaftig, Marcel Migozzi, Raymond Jardin, ces deux derniers viennent de
la revue “La Cave”, qui se publiait dans la région varoise et qui rejoint A.P. en 1960,
comme Jean-Pierre Léonardini, Gérard Guégan, Henri Dumollié, qui viennent de la
revue de cinéma “Contre-Champs” qui, durant quelques numéros, se publiera dans
A.P.
Autour de 68, autre génération, avec Marie Étienne, Maurice Regnaut, Pierre
Lartigue, Yves Boudier, Claude Adelen, Élisabeth Roudinesco, Mitsou Ronat,
Martine Broda, Marc Petit, Jean-Pierre Balpe, Gil Jouanard..



Autour de 1980, autre génération, avec Emmanuel Hocquard, Olivier Cadiot,
Liliane Giraudon, Jean-Charles Depaule..
De 1990 à 2000, Christophe Marchand-Kiss, Véronique Pittolo, Michèle Grangaud,
Bruno Cany, Véronique Vassiliou,  Isabelle Garo..
De 2000 à 2010, Isabelle Garron, Jérôme Game, Florence Pazzottu, Pascale Petit,
Véronique Pittolo, Éric Houser, Éric Suchère, Jérôme Mauche..
Chacune de ces générations apportent un accent nouveau dans la revue. On peut le
constater lorsqu’on cherche à repérer les grandes étapes. 
Exemple : la génération autour de 68, c’est la participation aux évènements, à 
l’occupation de l’hôtel de Massa,  siège de la Société des Gens de Lettres (sur le 
« commando » qui participe à l’opération, les membres de l’équipe d’AP sont les plus
nombreux), la création d’une « Union des Écrivains » qui se voulait à l’image de ce
qu’était devenue l’Union des Écrivains Tchécoslovaques ; avec de nombreuses
réunions (je me souviens de l’une d’entre elles : Milan Kundera, de passage à Paris,
y participe, donne des informations sur ce qui se passe à Prague, et je joue le rôle de
l’interprète),  une  remise en cause, clairement, des orientations politiques 
« communistes orthodoxes » de la revue, l’arrivée de la psychanalyse et de la linguis-
tique, l’accent mis sur la réflexion à caractère théorique, une présence importante
des poètes femmes.. 
La génération autour de 1980, c’est, notamment, une plus grande ouverture aux
poésies des USA, la question des rapports poème/prose et de la position du poème
sur la page.
La plus récente génération s’intéresse, plus que les précédentes, aux poésies visuelles
et sonores, à la présence des mouvements du corps dans le poème, à l’effet de
sonorité, à la gestualité. Performance et multimédia deviennent, pour eux, incon-
tournables
Les « grandes étapes » sont difficiles à situer, à part Mai 68, qui fait date et
bouleverse l’état des choses, même dans la vie d’une modeste revue de poésie, les
changements se font lentement, par nuances. C’est dans l’après coup qu’un paysage
se recompose.

- Il y a tout de même des étapes où un « changement » peut clairement se
dessiner..

- L’arrivée de Mitsou Ronat, étudiante linguiste chomskienne convaincue, lectrice
passionnée des « Baroques », et d’Élisabeth Roudinesco, étudiante linguiste,
fascinée par la psychanalyse, fille de Jenny Aubry, célèbre psychanalyste,  proche de
Lacan, va changer le caractère de nos réunions : on parlait de poèmes, de
traductions, un peu de politique, à peine, quelquefois, de mathématique, avec
Jacques Roubaud et son ami Pierre Lusson, on se met à parler « niveau de langue »
et « communication », « syntagme » et « polyphonie », « analyse du discours », 
« sujet de la langue » et « maîtres de  la langue »..
Elles vont donner à nos activités une assise théorique, peut-être, et même sans
doute, superficielle, mais rassurante.
Je ne sais dans quelle mesure ce « savoir » nouveau a pu marquer les poètes du
Comité, je ne sais même pas quel était notre désir dans ce domaine. Mais je suis sûr
que la marque en a été profonde (malgré la mort accidentelle, jeune, moins de 40
ans, de Mitsou Ronat).
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Mitsou et Élisabeth, qui ne manquaient pas d’aplomb, réalisent ensemble, en 1973,
un numéro sur « L’idéologie dans la critique littéraire », dont certains textes sont
aujourd’hui lourds à lire !
Martine Broda apporte avec elle sa passion pour la « langue morte », une langue est
toujours quelque part une « langue morte », disait-elle… Elle apporte aussi son
inquiétude, son rapport extrême au corps, à la mort et au poids des jours, sa
résistance au malheur. Ceux qui l’ont bien connue en ont souvent été bouleversés.
Malgré cette difficulté à vivre, Martine, en quelques années, apporte beaucoup à la
revue (sa vaste culture classique associée à un sens profond du tragique)..

- L’histoire de la revue est aussi faite de départs..

- Nous avons toujours été nombreux dans le Comité, entre douze et dix sept. Il y a
un rapport entre ce nombre et le nombre des départs. Le premier départ significatif
est celui de Jean Malrieu, Joseph Guglielmi, Jean-Jacques Viton, Jean Todrani, et
quelques collaborateurs proches comme Gérard Arseguel, vers le début des années
70. Ils sont sans doute irrités par mon dirigisme et en désaccord avec l’orientation
nettement anti-Tel Quel de la revue, partisans d’une mise en forme théorique des
écritures, et fortement opposés à notre regard très critique sur les « Théories
d’ensemble », alors très répandues, et partisans aussi d’une politisation plus nette,
par rapport aux évènements qui accompagnent Mai 68 (par exemple, la prise en
main, par les ouvriers, de l’entreprise des montres Lipp..). Ils sont aussi plus
éloignés que nous des orientations du PCF, à ce moment là. Ils créent une nouvelle
revue «Manteia », dont Jean Malrieu s’écartera immédiatement, pour créer une
autre revue, ce sera «Sud », moins théoriciste, plus consensuelle, avec une référence
claire, par son titre même, aux « Cahiers du Sud » (disparus en 1967).
Les autres départs qui jalonnent l’histoire de la revue sont de caractère très divers
(pour certains, je ne sais qu’en penser). Charles Dobzynski aurait souhaité qu’AP
reste plus proche des formes de notre patrimoine, il apprécie un lyrisme que nombre
d’entre nous récuse. Olivier Cadiot, s’écarte de la voie strictement poétique, et
réoriente son travail, vers le récit et le théâtre. Jacques Roubaud annonce pour son
soixante dixième anniversaire, et en raison de cet anniversaire, son départ du
Comité d’ AP en même temps que des autres organismes dont il faisait partie. Éric
Giraud, Nicolas Tardy, Véronique Vassiliou, font un passage assez bref au Comité.
Ils réalisent des « frontons », proches de leurs préoccupations, avant de le quitter,
sans conflit. Isabelle Garo, devenue une historienne reconnue du marxisme,
continue, à l’écart d’AP, d’ écrire des poèmes.
D’autres ont quitté le Comité, pour des raisons personnelles de santé ou de
sentiments.
Jean-Jacques Viton est revenu dans le Comité, longtemps après l’avoir quitté.
Joseph Julien Guglielmi, pour sa part, a quitté le Comité trois fois, pour y revenir
chaque fois et y rester, à notre grande satisfaction..D’autres, sorti(e)s, revenu(e)s,
ou pas, ont créé d’autres revues (Banana Split, Irregulomadaire, Chorus, Monsieur
Bloom, IF…)

En fin de compte, les départs ont été plutôt paisibles, comme d’un commun accord,
et sans conflit majeur.



15

- Et aujourd’hui, qu’est-ce qui réunit les poètes au sein de ce Comité de
rédaction ?

- Action Poétique est un lieu de publication et de diffusion. Et, semble-t-il, la revue
de poésie la plus diffusée en  France et à l’étranger. Pour des poètes, qui rencontrent
pas mal de difficultés pour publier leurs manuscrits, c’est une première raison : être
membre du Comité d’AP donne des possibilités de publication, et un certain pouvoir,
si minime et dérisoire soit-il. Le climat de travail est amical, décontracté, chacun
peut proposer  et réaliser les « frontons » qu’il souhaite. Chacun peut proposer des
textes d’autres poètes. Se retrouvent dans le Comité actuel, après la récente
disparition de Bernard Vargaftig, des « anciens » (Alain Lance, Jean-Jacques Viton,
Yves Boudier, Claude Adelen, Joseph Julien Guglielmi, moi-même), des moins 
« anciens » (Liliane Giraudon, Bruno Cany), et des « nouveaux » (Jérôme Game,
Isabelle Garron, Christophe Marchand-Kiss, Florence Pazzottu, Pascale Petit,
Véronique Pittolo, Éric Suchère)... Les femmes poètes y sont actuellement
nombreuses, très actives.
Les réunions ont souvent un caractère festif agréable, et toutes les propositions sont
examinées. Politiquement, toutes les composantes de la « gauche » sont représen-
tées.
On le voit, ce qui réunit les poètes et écrivains dans ce Comité ne relève pas d’un
consensus idéologique ou esthétique mais bien plutôt d’un travail commun possible,
d’un goût pour la littérature et plus particulièrement le poème..

- Qu’en est-il des relations avec les autres revues de poésie ?

- Quelques-unes des revues que je vais citer ne sont pas, à  strictement parler, des
revues de poésie. Mais toutes publient régulièrement des poèmes et consacrent des
ensembles à des poètes. C’est le cas de la première revue avec laquelle nous avons des
rapports : « Les Cahiers du Sud », bien entendu. Les locaux occupent un bel espace
dans l’un de ces grands immeubles qui donnent soit sur le Vieux Port, soit sur le
Cours d’Estienne d’Orves, tout près de la Place de l’Opéra, avec ses  bars, et tout
près de la terrasse du Péano, notre point de rencontre quotidien. Nous allons, les
mercredis soirs, à la permanence, où nous sommes bien accueillis. Plusieurs d’entre
nous, ont des rapports amicaux avec Jean Tortel, l’un des animateurs des 
« Cahiers », et nous rencontrons souvent Axel Toursky, la nuit, lors de nos sorties.
C’est aussi la revue dans laquelle nous publions nos premiers poèmes. Jean Ballard,
le directeur, malgré son allure de petit bourgeois à gilet est un homme de culture
ouvert à la nouveauté, et il sait écouter (les « Cahiers » publient, par exemple, 
« Le pèse-nerfs » d’Antonin Artaud et les premiers textes en France d’Henry Miller,
et aussi Walter Benjamin..). Nous avons, en fait, du respect, et une certaine
admiration, pour cette revue, dont nous faisons mine de nous moquer, et dont le
conservatisme politique « de gauche » nous irrite, AP lui  doit beaucoup, même si
nous nous sommes construits en partie contre elle. 
Nous aurons peu de rapport avec les revues issues de la dissidence « Mantéia », 
et « Sud ». Très vite après la création de ces revues, AP émigre à Paris.
Fin des années 60 et années 70, nous avons d’excellents rapports avec « Change »,
la revue créée par Jean-Pierre Faye, plusieurs membres de notre Comité sont aussi
dans le Comité de « Change » (Mitsou Ronat, Jacques Roubaud, puis Paul Louis
Rossi, et Yves Buin, Jean-Claude Montel, Jean Paris, Léon Robel, Saul Yurkievich,
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sont des amis et des collaborateurs d’AP). Les centres d’intérêt sont assez proches,
plus modernistes, plus concertés, plus savants, du côté de « Change ». D’autre part,
nous sommes avec « Change » contre « Tel Quel », qui représente, à nos yeux, à
l’époque, le théoricisme, la surpolitisation trop habilement menée, l’arrogance..
(mais nous aimons les poèmes de Marcelin Pleynet, de Denis Roche ou de Jacqueline
Risset..).
Nous sommes des lecteurs attentifs et vivement intéressés des riches numéros
spéciaux de la revue « Europe », qui est plus qu’une revue amie. Charles Dobzynski
en est un des directeurs, avec Jean-Baptiste Para, un autre ami, nous y comptons de
nombreux proches et plusieurs d’entre nous sont au Comité de rédaction.
Bons rapports aussi, d’un peu loin, avec « Po&sie », qui publie nombre de textes que
nous aurions souhaité publier, et dont la collection parallèle  est une des meilleures ,
en France, aujourd’hui (avec un très beau et très émouvant livre de Martine Broda),
et qui fait, par ailleurs, autour de Michel Deguy, une politique de rencontres 
passionnante.
Et nous avons de bons rapports avec « Dock’s », et avec Julien Blaine (qui entre
dans notre Comité avec ce dernier numéro !).
« IF », est une revue plus que proche, comme vous le savez, les trois membres de son
Comité sont membres du Comité d’AP, mais  Liliane et Jean-Jacques en sont les
véritables chevilles ouvrières. 
Enfin nous lisons avec intérêt toutes les publications que nous recevons, et la
rubrique « Revue et revues », tenue par Yves Boudier, demeure une des plus lues des
numéros d’AP.

- A.P. a aussi porté une attention particulière aux premiers textes...

- Bien sûr, nous avons fait en sorte de publier dans chaque numéro des poèmes de
poètes qui publiaient pour la première fois. C’est la moindre des choses, et ce doit
être, à mon sens, l’un des objectifs prioritaires d’une revue de poésie. Nous avons
publié les premiers poèmes, et les premiers livres de bien des poètes depuis
confirmés (Jean-Michel Espitalier, Philippe Beck, Hédi Kaddour, par exemple...). 

- A.P. est aussi  éditeur ou co-éditeur depuis le début puis plus récemment avec
la Biennale Internationale des Poètes en Val de Marne que vous avez créée en
1991...

- La publication de la revue s’accompagne, dès les débuts, d’une collection « Action
Poétique ».Et nous n’avons jamais cessé de soutenir cette partie d’une activité qui
n’était pas, pour nous, un complément à la revue, mais autre chose : passer de 4 à 5
pages en revue, à un livre de 80 pages c’est comme changer de registre et donner un
autre terrain au travail en cours (voir les Index dans le DVD, où se trouvent toutes
les indications).

- J’aimerais que nous revenions sur les poésies étrangères, notamment sur les
traducteurs, sans lesquels les lecteurs n’auraient pas accès à ces poésies. Qui
sont les traducteurs qui ont participé à A.P. ?

- Les traducteurs sont en général des poètes, et quand ce ne sont pas des poètes, ils
travaillent en collaboration avec des poètes. Nous avons traduit de toutes les



manières possibles : soit directement, par un poète connaissant suffisamment la
langue étrangère concernée, soit avec l’aide du poète lui-même, lorsqu’il connaît
notre langue, avec l’aide d’un spécialiste de la langue concernée, soit en équipe.
Chacune de ces formules peut donner de bons (ou de médiocres) résultats. Nous
avons fait des traductions, sur place, dans le pays du poète, en sa présence, ce qui est
souvent idéal, et aussi à Paris, ou à Besançon. Les rencontres de Royaumont, à 
l’initiative de Bernard Noël, Rémy Hourcade, Emmanuel Hocquard et Claude
Esteban ont été pour nous des exemples passionnants. 
Mais traduction  aussi seul à seul avec le texte étranger.

- En ce qui concerne les procédés de traduction, la revue a-t-elle adopté une
position particulière ?

- Presque au mot à mot, ou juxtalinéaires, ou très proches du texte original, ou rela-
tivement libre par rapport à lui, traductions, traductions/adaptations, équiva-
lences, interprétations, Action Poétique a pratiqué toutes les possibilités.
Les réussites ne sont pas rares, elles peuvent ne pas se reproduire, avec le même
traducteur et le même poète..
Le pire reste, évidemment, la métaphrase. Nous avons toujours essayé de l’éviter.
Que la traduction de la poésie soit une « trahison », la belle affaire ! La « poésie »,
cette chose qui serait en suspension dans la langue, n’existe pas, on le sait. Denis
Roche l’a dit, en son temps. Elle ne peut donc se traduire. Ce qui existe, c’est le
poème, une chose concrète, qui lui peut se traduire. Traduire, c’est entrer dans une
autre langue et entrer autrement dans sa propre langue, contrairement au lieu
commun qui voudrait qu’écrire soit déjà traduire.
Nous sommes, quoi qu’il en soit, convaincus que la traduction est non seulement
nécessaire, mais possible, et qu’elle doit sans cesse se renouveler. Pour ce qui me
concerne, la traduction est aussi importante que ma propre écriture.

- Dans le n°82-83 daté du 4e trimestre 1980 consacré à la crise de l’avant-
garde, vous dites : « l’avant-garde c’est nous (et quelques autres, d’accord).
Nous aurions dû le dire plus tôt ». Quel est le sens de cette phrase ?
Contrairement à Tel Quel, TXT hier et Boxon, Grumeaux plus près de nous, AP
n’a jamais revendiqué une posture avant-gardiste..

- C’était une petite provocation ! Car, vous avez raison, nous n’avons jamais
revendiqué, ni même souhaité, une posture d’avant-garde, le mot lui-même (trop
militaire, on l’a souvent signalé) nous a toujours paru suspect.

- Dans ce même numéro, vous avez dit : « ça va mal, la poésie va bien ». Diriez-
vous la même chose aujourd’hui ?

- C’était une manière de constatation, car, en effet, dans beaucoup de pays, quand
l’état des choses est mauvais, la poésie est de qualité. Ce n’est évidemment pas une
règle, et il n’y a pas de rapport de cause à effet, mais il y a de bons exemples : la
poésie en Espagne face à la dictature franquiste, au Brésil ou en Grèce, face aux
colonels, dans les pays de l’URSS sous le stalinisme, la poésie en Palestine
aujourd’hui, etc.

17
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- Croyez-vous toujours à une efficacité des revues ?

- Efficacité ? Le mot me paraît malheureux. Disons plutôt que la poésie résiste,
qu’elle tient, avec ses propres valeurs, et que les revues tiennent, avec leur propre
consistance. Il est bon que les revues existent, pour les poètes, et pour les langues,
dont elles alimentent le désordre, le renouvellement et la richesse. Ce qui ne signifie
pas qu’elles seront toujours là.
Nous parlons  des revues « papier », demeure la question des revues sur d’autres
supports.. L’édition numérique, les « liseuses », internet ouvrent d’autres perspec-
tives, mais, à mon sens, les revues « papier » persisteront.

- Comment va se passer pour vous cet « après Action Poétique » ?

- Lectures, écritures, traductions, plusieurs chantiers en cours, édition ( ouverture
éventuelle  d’une nouvelle collection AP).. Je ne resterai pas sans rien faire..
Mais j’ai beaucoup parlé de moi…C’était sans doute inévitable. Dans mes tentatives
de réponses, vous avez eu une « version/vision » de « mon » AP.
Chacun, ayant partagé cette aventure, a la sienne. 
L’histoire des revues, comme l’histoire littéraire, est sans doute une forme de fiction,
une forme d’autofiction à géométrie variable…
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Claude Adelen,
« L’HOMME QUI MARCHE » 
(Extrait)

La maison du garde . 1969-2009

On dit  dans les années profondes 
On dit la profondeur la couleur du temps

l’étang
quarante ans 

qu’on lit
dans les remous sa vie

dans les reflets
brisés des 

poèmes
de la 

maison

du garde

Les murs blancs le délabrement
l’œil crevé 
des fenêtres un visage tagué
qui n’est plus

son visage. 

Noyé.
« je connais 
le lieu et l’heure »

On ne peut plus écrire son nom
sur la face mouvante

des choses
noyées



On peut écrire
sur la braise rougeoyante sur la cendre
déjà froide la poussière
« j’escris et grave à toute force » écrire 
on le peut 
sur la nuit amnésique
sur le pelage de mercure de la mer
sur le vif argent des fenêtres
de bon matin

Sur la peau des nuages 
on peut écrire
sur la voix évanouie

À la fin on peut lire 
son nom

même à Tarquinia dans les maisons des morts,
sur la ligne rougeoyante
de l’horizon

Mais on ne 
peut pas non on ne peut pas
lire son nom lire sa vie
dans le reflet brisé 

de soi-même

« rien de trop
voici 

qu’encore une fois à la surface
des choses je me cogne »

Il y a trop longtemps qu’on n’est plus
ni l’heure ni le lieu

d’une histoire générale :

« la mémoire du feu dans la cendre
poème 

ce qui 
petit à petit 

se défait
pour mieux tenir »

20
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*

C’est à chacun son tour
d’être vieux
d’être « l’homme qui marche »
dans son reflet brisé
chacun son tour
de 

marcher
sur la tête 

Comme dans le poème que récite 
Alice à la chenille :

« Vous êtes vieux dit le jeune 
et vos cheveux sont devenus tout blancs
et pourtant vous vous tenez toujours 
la tête en bas »

C’est à chacun son tour 
marcher la tête en bas 
dans l’envers 
de soi-même
parmi sapins et nuages
sarcelles poules d’eau
les roses des roseaux dès longtemps dévorées

*

On dit dans les années profondes on dit 
qu’on n’est plus 
de soi-même 

déformé 
que son propre reflet qu’une

ombre
qui a perdu son homme

Celui qui marche les pieds en l’air
il ne revient pas sur ses pas
même
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s’il s’en retourne au sein liquide
(eau de naissance 

(ô) mère parturiante)
toujours plus lentement le fils retourne
à la fécondation
et plus profond encore 
au baiser à la lumière
de la maison disparue 

la chambre

Au grand miroir
de l’étang 
à la caresse à la naissance

du désir dans la bouche retourne 
à la première
lettre 

au Je 
au geste : 

« Je

connais le lieu et l’heure
rien de trop »

Inédit.

Notes :
« Dans les années profondes » : Pierre Jean Jouve, je crois.
« Je connais le lieu et l’heure » etc... : auto-citations extraites des « Poèmes de la maison du garde » (1969/ les Lettres françaises) .
Voir Légendaire ( Poésie Flammarion 2010).
Les maisons des morts de Tarquinia : La nécropole étrusque, c’est aussi un poème de Pierre Lartigue : « Disparaître je veux
bien... ».



Franco Fortini,  

Tu la connaissais pas vrai, dis-moi, quoique indigne,
cette honte de la vieillesse ?
Du bout de ta sandale tu as mis en fuite
le scorpion affolé.
Ses microcircuits le lâchent, il se traîne
vers la rigole encore humide.

Et les chers amis il y a des années aujourd’hui
qu’ils ne viennent plus en vacances, tu ne les as plus vu ? Vraiment
tu les avais connus. Magnifique
la majesté de ces destins divers !
Notre faiblesse était donc si forte ?
Le scorpion, programmé,
s’exaspère dans sa rage.
.

Mais je te le promets, tu auras sommeil, tu auras foi dans le père,
et dans ton sommeil des fleuves omnipotents,
où tu seras heureux, noirs de nuits. Au traversier
entre les joncs de la rive bat, pensive, une barque veuve.
Le scorpion a enfoui dans son nid de sable
son intelligence, et engourdi, repose.

Composta Salvantur (1994)

Inédit.
Traduit de l’italien par Claude Adelen.

Franco Fortini (Florence 1917-Milan 1994). Poète, narrateur, essayiste. Conçoit la poésie comme 
« culpabilité » mais capable encore de construire quelque chose. Un engagement très différent de ce que l’on
connaît ici. 
Les blessures de l’Histoire, un désenchantement solennel qui résiste au néant. Une frappe de vers toujours
parfaite.
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Jean-Pierre Balpe,
Trois vies de rocker, une photo
et un poème aléatoire

Vie de Carl Young (bio 9140)

toute aventure d’une existence
a un début, un milieu, une fin les
vies humaines se déroulent dans un complet chaos
Carrollton est sa ville idéale pour assurer à
ses activités la publicité capitale
le jour de sa naissance est un jour de février
un mardi précisément
1950-1960 son père avait des journaux
pleins de femmes nues il pourrait
être aussi cruel que lui
être quelqu’un être quelqu’un d’autre
dans ce monde pourri une femme
ne peut être qu’épouse ou pute de son homme
1960-1968
le glam-rock musique de sa génération
quinze ans décide de devenir bassiste
1970-2000
dix albums studio publiés par les MARVIN SAPP
s’ajoute la discographie allemande
forcément puis
pendant cinq ans arrête de donner signe de vie
apparaît à Isigny sur Mer
quelques bons lyrics “Dust In The Wind”
“Blood Pressure To Rise” énorme
succès commercial “Cheap Trick”
“To Be Everything To Everyone” à l’époque des DYNASTIE CRISIS
l’album “Radio Concierto” déçoit
musicien complet sent en lui de grandes
forces mystérieuses le
mouvement rap alors
en pleine invention et 95 explosion on
connaît l’histoire
signe chez CASTOR BUNKY & ALAIN KAN
puis chez FIGHTSTAR
quitte le groupe quelque temps
abandonne l’idée d’un retour sur scène
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tout peut être pardonné s’il y a quelque chose
littéralement
à pardonner
ce n’est déjà plus ça
2003 meurt
un rassemblement à sa mémoire
a lieu à North Richard Hill
date de sa mort
plusieurs mémorials sont élevés
aimait à dire: “les pertes des hommes
dépendent des messages de leurs sens”

Vie de Bo Burnette (bio 1532)

dans l’existence
rien ne se conclut
toute bio est un brouillon
Bo Burnette est né à Melbourne
enfant passionné par rien
caractère instable
adolescent à travers la musique
de Bruce Stanley un monde merveilleux
s’ouvre au jeune Bo
puis
musicien désespéré se sent parfois romanesque
déclare ça a été réellement
diabolique d’être associés à quelque chose
d’aussi galactique que l’histoire Hugh Lake
tout fonctionne sa
mémoire souvent en désordre
l’album “Between The Two” composé
de quatre faces de chansons
de deux faces de rock gothique
Mort Browne annonce “un auteur
est en train de naître” à travers cet album
adopte le “parlé-chanté” avec des chansons
sur l’anxiété “Problem Of Human Existence”
un univers moderne
Burnette a la conviction
d’une unité métaphysique du temps
dans “Fluttered Down” reprise en forme d’hommage
de la chanson “Higher & Higher” de Jimi Jones
malgré tout
après cinquante versions différentes de “Stand! »
la fatigue se ressent dans la voix brouillée
du disque Bo existe doit tenir
compte de sa vie cède



près de la moitié de ses terres
au Mortson Hole Land Trust
pour conservation de la nature
n’a encore rien vu il y a des sujets
dont personne n’a envie de parler
on doit à Bo la plupart des tubes
que fredonnent les adolescents
une grande partie de sa musique
fait écho aux thèmes de l’ennui la nostalgie morale
la rédemption “Because Of Them” “Free Bird”
“Need For Love” “Imagine”
puis
c’en est fini de l’existence de Burnette

Existence de Dale Vincent, rocker (bio 14052)

naît à Florac sous un soleil
oblique
de son vrai nom Vincent Jean
un jour de mai né à Florac Lozère
France
artiste français débute
sa carrière avec les DIRTY PRETTY THING
fallait bien que quelque chose
comme ça
un jour arrive
aimer pour rencontrer la vie
au plus haut point lui importe l’estime de Brian
“Running Across Fields”
l’existence de jeunes rockers à l’époque du Stadium
sombrant dans les fumées du crack
ou alors diversité des êtres
s’inquiète
un jour quelconque Dale Vincent
compose la plus connue de ses chansons
“If You Hear Bells” du même nom
l’album plus grand succès commercial solo
le destin l’attend sur sa route
compose “Walk Carefully In The Beginning Of Love”
chanson profonde sur le droit à l’amour
les artistes c’est comme ça
ce chanteur peut être violent
connu aussi pour son engagement
politique actions
en faveur des détenus pour lesquels
souvent s’est produit
commence un jour à prendre
des cours de pilotage dans les années 60
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propose à Nick Matthews et Joan Dupont jeune
acteur ayant joué son fils dans Mosquito Coast
produit “Impressions”
rend hommage à James Halliday une de ses idoles
depuis 1956 s’impose avant tout
comme drummer solo chanteur
pas une fois Dale n’exprime sa volonté
de coucher avec Brian poursuivent
une partie de cache-cache
en effet hésite à reprendre
après son succès dans “I Heard It Through The Grapevine”
un monde moderne faut toujours
veiller le temps qui passe
fin de sa vie, “past Is Behind Us”
Dale Vincent n’a rien perdu
de sa parfaite créativité
rappelle qu’il est un des plus énormes
mélodistes du siècle
c’est un fait Dale Vincent musicien de génie
la house comme philosophie

Rock
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Poème rock

abandon de l’idée rock retour sur scène rock activités publicité rock
adolescents rock dire les pertes des hommes aimer pour inventer la vie rock
Between The Two Radio Concierto auteur rock anxiété rock Problem Of
Human Existence cinquante versions différentes de Stand après succès rock
dans I Heard It Through The Grapevine arrêter donner signe de vie rock aussi
cruel que Blood Pressure To Rise If You Hear Bells c’en est fini du rock c’est un
fait le rock musicien de génie ça a été rock réellement instable carrière rock
avec les DIRTY PRETTY THING ce n’est déjà plus ça lyric rock profond droit
amour rock comme ça comme drummer solo chanteur rock commencer à
comprendre composer la plus connue des chansons rock histoire rock dans ce
monde rock pourri Fluttered Down reprise rock en forme d’hommage rock en
l’existence rock début milieu fin dépendre des messages rock des sens pour
des vies humaines rock en complet chaos rock désespéré parfois romanesque
rock destin rock attendant sur la route deux faces rock gothique diabolique
associé à quelque chose du monde rock écho rock à ennui rock nostalgie rock
morale rock en effet hésiter reprendre en pleine invention rock explosion rock
à travers l’existence rock époque du Stadium fatigue rock dans voix rock
brouillées faut quelque chose rock forcément rock forces mystérieuses fumées
du crack glam-rock musique de génération house comme philosophie rock
Higher & Higher rock conviction rock rien rock perdu adolescents fredonnant
rock c’est ça artistes rock malgré tout mémoire du siècle rock en désordre rock
mouvement rap alors Need For Love Imagine Running Across Fields oblique
ou alors diversité rock des êtres pardonner composer Walk Carefully In The
Beginning Of Love parfaite créativité rock parlé-chanté Past Is Behind Us
personne n’a envie de parler plus grand succès rock solo politique rock actions
rock conservation impressions rock puis puis FIGHTSTAR puis quelques
lyrics Dust In The Wind quinze ans devenir bassiste rock quitter un groupe
rock quelque temps rappeller la rédemption rock Because Of Them Free Bird
rien ne se conclut avant tout s’imposer s’inquièter signer chez CASTOR
BUNKY & ALAIN KAN succès rock commercial Cheap Trick s’il y a quelque
chose tout quelqu’un est quelqu’un d’autre puis toute aventure rock un jour
arrive un jour rock quelconque un rock un mardi précisément un monde rock
moderne toujours mémoire rock univers rock moderne une grande part de la
musique rock partie de cache-cache rock unité rock métaphysique rock du
temps veiller le temps rock qui passe réveiller le rock tout fonctionne tout
rock peut être pardonné

Inédit
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Andrée Barret,
Notes

Note n°1 : Biblio-biographie

Je lis : “Andrée Barret
a débuté en poésie
à Action Poétique
dans les années ...”
Et tout de suite je rectifie :
Non non ! Andrée (qui n’a d’ailleurs de nom
que ce pré-nom,
son “petit nom” comme on disait)

Andrée donc – dès qu’elle sait parler
(un peu avant, si je me souviens bien)
s’émerveille de tant de beauté
dans les mots qui vont être siens : 
aimant leur ton leur courbe leur texture 
leur pouvoir de troubler
et de donner idée
de tout – y compris de ce qu’on ignore 

Je dirai plus : aimant les répéter
autant de fois que les questions
qu’ils font résonner 
s’obstinent à demeurer fermées :
“ça s’appelle la curiosité”
disait dans ces moments sa mère
“et la curiosité
est un défaut ! un grand défaut !”

Car avec d’autres femmes
cette mère chuchotait
et  parfois même toute seule elle chantonnait 
des airs où certains mots manquaient:
et l’enfant alors se mourait
de son propre désir
de surprendre les mots terribles 
qui faisaient que les yeux brillaient
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Quant à son père
à ses questions il éclatait de rire
et ne répondait rien
mais tout de suite allait les redire 
devant un bock à ses copains 
qui soudain vers la petite fille 
tournaient un regard sibyllin
puis un sourire – oh intelligible !

Note n° 2  

PAS DE DISCOURS

À la radio une journaliste 
parle d’un ancien cinéaste
qui ne fait plus de films (il a quatre-vingts ans)

“ Mais qui écrit toujours ”, dit-elle,
“ et vient d’ailleurs de publier un livre ! ”
(images de films accompagnées de haïkus).

Suit la définition du haïku. Après quoi – doublement 
– triplement même – admirative – elle s’écrie :
“ Et il a toujours le goût des femmes ! ”

Car c’est lui qui l’a dit au cours de l’interview ! à la question :
“ Mais, à part l’écriture, Maître, quels sont vos goûts ? ”
il répond tout de suite: “ Les femmes ! ”

À la réflexion, c’est vrai, il ajoute :
“ Et le jeu ! Les femmes, et le jeu ! ”
Et une seconde plus tard, haïku oblige : “ Et la nature ! ”

Très content de son cocktail !
Elle aussi !
“ Comme Jacques Prévert ! ” se mettent-ils d’accord tous les deux.

x x x

Dans le miroir/où je répare/en écoutant ça
des ans l’irréparable outrage
j’imagine

Quelque femme poète
bon poète ou non ce n’est pas la question ici
d’à peu près le même âge
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à laquelle – doucereusement – on glisse: 
“ Mais à part la poésie Madame
quels sont vos goûts ? ”

et qui ni une ni deux répond – toute lisse:
“ Mes goûts ? Eh bien ... les hommes !
“ Les hommes ... et puis... ”

Note n° 3 

Et en même temps dehors il y a les fleurs
les arbres l’herbe le ruisseau
le vent et les oiseaux
le ciel et les nuages 
et le soleil la lune et les étoiles

Et à la chapelle les cantiques
où vibrent (je les sais toujours)
au son de l’harmonium les mots
“Jésus mon Maître mon Sauveur
Ô Dieu caché je vous adore”

Puis à l’école bientôt un livre
“Line et Pierrot”. Et Line
n’est pas elle
et Pierrot n’est pas son grand frère
Quant à leurs parents qui sont-ils?

En tout cas autour d’une table ronde
le père lit le journal la mère
exécute un ouvrage de dame 
Pierrot et Line font leurs devoirs
Aucun ne parle
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Note n° 4

Et tout à coup elle a neuf ans 
et elle écrit sa première poésie !
oui elle débute en poésie
comme ceci : au crayon noir un soir
sur une feuille illicite

et qu’est-ce qu’elle écrit ? quel est son thème ?
la guerre ? la mort ? et toute l’infernale tragédie
familiale nationale mondiale
qui déjà voudrait  la séduire ?
Non: elle écrit “ je t’aime ! ” 

Suivent quelques tendres lignes – elles tombées dans l’oubli !
C’était donc – une lettre ? non ! d’ailleurs – pressentant  
(d’où lui venait cette science ?) 
que le nom du destinataire
pourrait au fil du temps changer 

elle ne l’a pas écrit ! – et a dissimulé ce “ semble ”
soigneusement plié
à l’intérieur de l’immaculée taie 
de son édredon : il est là !
elle s’endort dans sa chère présence ! 

Mais un soir – où l’œil de sa mère
oh : furibond ! lui avait fait souci –
tâtant le duveteux abri – sa main
(elle croit mourir !)
ne rencontre plus que le vide !

Inédit
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Serge Bec,
Sang segat

Uéi estofat de neblas
Piéi deman deman encara
Pense a aqueli pais dau cor que recebon l’esterle banhum dau ceu obligatòri
Mai zò mai li bolas de sang enganarèlas que dònan d’èr i fruchas : miugrana,
popa de voluptat, mitralhas dins lo mòtle caud di carns cavadas
Toti aqueli fruchas son pèr lis òmes que sabon se batre
Que sabon se batre
Lengatge me balhas lo racat-vomit
Primiera condicion de l’òme : saupre de quente biais se pôt faire perir amb li
rafinaments bizantins di besuquets
Filosofs, mi pauris amics, qu’ensenhatz la logica di causas e la saviesa dis
éstres, basta que vos restesse mai la bala dau suicide

ALGERIA

Vòle charrar de la vida. Aborribles li trichadors de vida
Mai coma afortir que la vida es l’aver unic sià provisori – eu saup s’es
provisori ? – alora que li gastaires especializats dis armas fan ribòta dins lo
naut paratge de l’amor
Quora volèm charrar de la vida, necessariment charrèm de la mort
Aquo es pas nòu
Quora volèm charrar de la mòrt, necessariment disèm

ALGERIA

Aquo es pas nòu
Zò mai lis uelhs dau sang
Cu s’entreva de destriar lo grope sanguin d’aqueu que de tot biais tombara ?
Sabèm que toti siâm donaires universaus
Li transfusions se fan sens intermediari, dins lo biais invers,de la carn a la
terra, de la mort a la vida e la terra tanben un jorn ne crebara
Lo gram que lèva e li blats que fusan concurrènts dau soleu
Lo gram li blats. Fau rire e plorar
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ALGERIA

Lo sang de l’amor l’amor en sang coma lo brau d’Espanha ponhegut di
banderilhas balhat dins l’acabament de la lutz
La vertut sauvarèla de la lutz, eu pòt i creire après aver vist aqueli jòcs
especiaus ?
Luttz divessa
L’amor dins tu
Popa d’aur e de caressa
La clara aigra d’un liòu

ALGERIA

Sang segat dins li bagas de noviatge
M’an charrat d’una remession di globilhons !

ALGERIA

Lutz segada a ràs dau soleu
Soleu-aranha rajant de sang segat
En travèrs dis amors popularias
Sang segat
Rèn que sia tan fort coma l’amor
Rèn que sia tan sòl coma l’amor
Sang segat dins li bagas dau soleu
La guerra.

Action Poétique, N° 12, Guerre d’Algérie, 1960
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Yves Bergeret,
L’agitation des eaux

Lit profond

Le lit de la rivière
-pourtant nul ne le voit- 
tes pas le foulent et peut-être l’abîment.
Est-il loin, absolu rebellé ?
Est-il proche, intimité invisible ?

Tes pas, heure à heure,
le remuent,
traçant au silence anxieux du monde
un collier de sons imprévisibles :

galets roulants, argile, limon
roulent, et tes pas même sont galets,
galets encore, galets de lumière
roulant un long tonnerre
dont le tumulte est de paix et donne
au monde éclairs, éclairs de pensée,
successive présence,
comme un refrain

sous la langue de l’eau.
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Mille bras

Regarde vers l’amont :
le monde est un cirque de montagnes,
silencieuses et gauches,
déjà presque sans âge,
que les forêts couvrent
comme de longues écharpes de solitude,
et le ciel tourne, là-haut, vacant,
encombré presque de son uniformité.

C’est ici qu’œuvre la rivière,
et parmi les bancs effilés, les claires alluvions,
ce sont ses bras
d’innombrables bras
que tu parcours ;
tu les vois rassembler
la lumière, argent, et or ;

et ses bras chantent le destin heurté du monde
comme une fougue profonde ;

et les bras chantent et se déplacent,
de saison à saison, exerçant leur lente passion ;
toi qui les parcours,
ta marche est peut-être sans fin.

Action Poétique, N° 102, 1985
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Julien Blaine,
“Y”
Extraits :

1/
(Entre 2 millénaires)
J’ai vu le mausolée d’Ernesto «Che» Guevara
à Santa Clara,
J’ai vu le mausolée de Yaser Arafat
à Ramallah ;
mais où est celui de Patrice Lumumba
et celui de
Tatanka Yotanka ?

Et sous les fleurs blanches de l’amandier,
J’ai humé la promesse des fruits de Mahmoud Darwish

Qualquilya...
à la périphérie du «Q» et dans le «Q»
le zoo humain des israéliens.
au milieu du «Q»
le zoo-jardin que visitent les palestiniens.

L’infini (∞) est un zoo, un z∞, un double U pour les culs.

À Saint-Georges-lez-Jéricho
la lune    rose
la lune g rosse.

Elle est très     la Mer Morte vue de très haut et de très chaud...
Bas



2/
D’abord la chasse pour assembler les animaux domestiques
et débusquer les bêtes sauvages.
Puis l’élevage pour assembler les animaux domestiques
et réunir les troupeaux.
Enfin la spiritualité des barbares,
celle des monothéistes pour assembler les hommes domptés
et les femmes soumises.

0/le braiment des ânes pour les animistes
0/ le silence  des athées

1/ l’appel du muezzin aux colonisés
2/ le son des cloches vers les colonisés
3/ le crépitement des mitraillettes des colons
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3/
La reconnaissance :
c’est mourir
ou
avoir vieilli
ou
s’avoir vieillir

i(I) re(!)naissance

39
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4/

Y

Y être - Y vivre - Y mourir –



5/
AU LIEU D’ÊTRE                                                                                                                        
Ces 3 mots ou ces 4 mots                                                                                                           
(en comptant le « D’ »)                                                                                                                                           
rigoureusement identiques                                                                                            
s’orientent dans 2 sens différents                                                                                                 
:
AU LIEU D’ÊTRE                                                                                                                        
&                                                                                                                                              
AU LIEU D’ÊTRE
AU LIEU D’ÊTRE                                                                                                                      
ou                                                                                                                                                
AU LIEU D’ÊTRE
La métamorphose du cadastre, alors réfléchir...                                                         
ciboulette ou esperluette pour ce texte là                                                                         
j’avais besoin                                                                                                                                 
du 8 (un 8 décapité) qui signifie ou,                                                                                           
du & (un 8 ciblé) qui signifie et.
Les signes perdus kkkkkkk"""
et les signes sauvés par le commerce :                                                                                               
& + = &c.  et encore %                                                                                                                             
les signes advenus :                                                                                                                                     
£ $ € °                                                                                                                                                                    
les signes maintenus :                                                                                                                                    
, ; . : ... ! ? ‘ ^ ¨  *                                                                                                                                           
«» () ∞                                                                                                                                                          
les signes parvenus © ® @
&c.

Et le point d’ironie qui est comme le reflet du point d’interrogation                               

?  Lui, ce point, se mirant                                                                                                                 
ou un 4 ponctué : 4

41
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à Jéricho au trou du soleil

Inédit



Adriano Spatola,
Les  signes syllabiques

La conscience de la complication du mélange
dans la réduction des nouveaux mots techniques
à petits coups rapides alignés triangulaires
cet  alphabet comprend son interprétation
l’image d’un arbre qui reste énigmatique
inexpliqué dans sa figuration homérique
omniprésence de la forme de la pierre arrondie
écroulée d’un seul bloc surtout utilisée
pour l’hypothèse du répertoire circulaire
de la ville murée de ses voyelles partielles
tatouages tribaux et tradition mécanique
des branches emmêlées à côté des mégalithes
ou des ombres fallacieuses immobilisées
pour l’immolation de la lame cannelée
et la science de la disparition de l’ange
sans la production de la danse du présage
signes syllabiques éblouissants sur la fumée.

Le complexe de la préhistoire

Dans les circonstances les plus variées
de la matière qui se cache pour la vengeance
des moyens d’explication et d’expérience
ou parmi tous les exercices de la résonance
dans cette fête plus que dans la souffrance
et les emmener à la campagne ou rêve éveillé
revêche devant le plaisir des cavernes
devant le mythe du ventre de la digestion
cette dialectique névrotique névralgique
son armure vibrante l’état primitif du feu
qui vomit des flammes pour les alchimistes
l’estomac qui produit la chaleur nécessaire
et le morceau de bois dans les dents du volcan
musique tzigane bistrot amour bivalvulaire
sensations commensurables en faire taire
se traîner.

Inédit. 
Traduit de l’italien par Julien Blaine, avec Bianca Maria Bonazzi, à l’automne 1989, après la mort de
Spatola (novembre 1988)
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Yves Boudier
La seule raison poème

À PATRICE COCÂTRE

Flux 
deparolesgelées

(l’eau
in-quiète)

une chaîne de silence
sonde

le vide

ce qui 
traverse

la tête

MACHINASPECIERVM

le cercle devient ligne 

la ligne
point
rien
ne

comble la page 

Son blanc d’image 
verso

legs de sens

: nommer 
l’animal 

(ne peut suffire)
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la langue
figure

le cri ligature la terre
sangle les nuits

(agroglyphes)

chassé-croisé
des v(o)ies

la re-quête
de soi



Je tombe en moi

ce qui doit périr
les pleurs
le feint

(ce bloc 
des discors)

faute 
d’une signature sans nom

(ell-ipse) : le poème accompli

laisse 
place 
à

Une bouche active sauve l’autorité 

le signe
sa voix

et le décroît
du sang

(autolyse
des idoles)

un monde-poussière
ruiné

la source gronde 
sous la crosse 
fougère

toute solitude
ravie
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Un arbre se penche sur mon cœur

l’eau / l’herbe une génisse
divine

déserté 
le poème choisit 

le silence

amende
son
lieu

(don / contre-don)

D’une rive à l’autre
la vie

s’épuise

(n’égale
le temps)

seule
issue



L’exil quotidien
du rêve

délivre

(vicariance
verbale)

/ pierres si
lourdes

sur ma
langue /

l’obole 
poème

« le doigt fané »

l’in-folio
miroir

Traversé par une gloire
effusive

sa découpe (un ciel)

une juste 
trêve

La preuve dépasse 
les limites
du feuillage

le bras-mort
des pensées

nature ô ma vertu

rythme
l’élan 

ce reste

Inédit
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Enrique Santos
Discepolo,
Fiancée d’hier,

Tango 

Tu sautes sur la nappe, hurlant une chanson,
Ivre, obscène, cruelle, sans pudeur tu te livres
Nue au cabaret, lourde d’alcool, morte de rire,
Et tes pas couchent les verres, piétinant tes illusions.

Folie de te reconnaître, fou je suis !
Simulacre d’une fiancée aimée…
Tu me vois : je tremble,
J’entends encore ton cri t’évanouissant…

As-tu pensé que j’étais là, debout,
Pour médire de ton honneur. Peut-être.
Non, loin de moi…

Ouvre les yeux : je sais que pour un pain
Comme moi tu as tué en toi l’honneur…
J’ai surgi, là, pour que tu voies que je
Ne suis non plus devenu un roi : regarde.

Fiancée chérie, fiancée d’hier,
Que retires-tu à pleurer tant notre enfance,
Quoi de plus… Quoi de moins, la faim
Grava sur nous la grimace de nos rêves.

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Yves Boudier
Action Poétique, N° 100, Tango, 1985
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Pascal Boulanger,
Au commencement des
douleurs (extrait)

« Vous allez entendre parler de guerres et de bruits de guerres.
Attention ! Ne vous alarmez pas : car il faut que cela arrive, mais
ce n’est pas encore la fin. On se lèvera en effet nation contre
nation et royaume contre royaume. Et il y aura des famines et
des secousses par endroits. Tout cela, c’est le commencement des
douleurs. »

Saint Matthieu

Famine

L’âne l’œil témoin :

Pleurons Lazare !

à la manière des loups
les tirés du sol sont seuls

se poursuivent les uns les autres s’égorgent

déterrent les morts pour se nourrir de chair humaine

& se consolent comme ils peuvent
dans la finitude
à ras de terre

Aux vagues énergumènes qui forment un cercle.

La clé

Christ hébreux très mobile

dévoré par des chiens errants ?

ou bien

miraculeux dans la méthode
le Verbe qui produit le monde ?
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Démocratie

L’intrus de l’image

celui qu’on a posé là

par erreur
sur ce radeau de fortune

franchit l’abime du doute
détruit la sagesse des sages

& fend d’une parole

la foule fondue dans le tout social
le tout à l’égout

des urnes citoyennes.

Frère, il faut mourir 

Sur terre latine
aux mains des moines

camées
ivoires
statuettes

dans la reliure d’un évangéliaire

une fracture s’est creusée entre les maitres de la guerre et les maitres de la
prière

Christs farouches aux fresques romanes               moi-même
je croyais que la fatigue de la vie ouvrirait sur de l’avenir

Mais le monde suractif aux vivants corrélés voile la détresse

quand gisant au lit malade       vais-je
me tourner vers le mur pour mourir comme un juif
ou chrétien

couché sur le dos
voir le ciel ?
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Veillée d’armes

Le dernier linge est tombé
du corps des fiancées du Christ 

elles ont brisé la roue qui les déchiraient

mais les batailles d’autrefois ?
les briques & le mortier
des couronnés d’épines ?

mon propre nom signe pour César
à la lueur commune

du sang & de la sueur

l’enfance vaincue d’avance
est appelée
par quelque chose d’immense

je sais tout des hommes & du monde
les heures me suivent
elles ont les doigts jaunis de tabac

ceux qui s’avancent vers moi
trouvent la voie libre

le commencement & la fin

les salariés du matin bavardent en silence
un long chemin nous sépare du juif
qui s’éloigne pour exister

dans mes yeux le premier jour
brillait & ne brille plus

je m’obstine à partir
je m’obstine à ne pas appartenir.
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Orgie

Entre les mains d’une force
qui en sait plus qu’eux

ils ricanent en avalanche
pillent & violent
apportant avec eux
le virus de la transe

avant de suspendre
à l’encolure de leurs chevaux
la tête des vaincus.

Poèmes inédits offerts à Henri Deluy, à la chance et à la fortune d’une rencontre.
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Martine Broda,(1947/2009)

Six poèmes

tu as scellé mon rêve
que mente le secret

n’être
la scène où je suis née

par le trou je la regarde
à m’en brûler les yeux

&

jusqu’à ce que les yeux m’en tombent
emportés par le songe
dans la fumée du trou

tu as rêvé mon rêve
fomente le réveil

&

un ressort dit
répète
compte jusqu’aux étoiles
les anneaux d’années
spirales
qui tendent en corps cerclé
d’obscure nécessité

mais le corps lui dit
danse
le cercle que je danse
pour l’horreur souriante
que je touche au visage

jusqu’à rompre et fuser
l’arc contre ciel
ce qu’il éparpille dans l’air
de destinée plus sévère plus légère

touchant le chiffre
en son cerceau
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&

les coquilles sont brisées
l’encre noire des nuits
coule d’un sein brillant contre la mort
meurtrissure de sole sur la peau des mers
un miroir rond se tend
nacré sauvagement contre la mort
vergeture de soie sur la peau
du ventre où j’étais
lovée où l’hippocampe
mit ses œufs
mon nom rêvé m’engendre
je retourne à la mer

&

J’ai beau écrire mon nom il me fait toujours aussi mal son chiffre est beau et
douloureux il brûle mais ne m’éclaire pas
Faut-il trouver un autre nom dans la nuit ou dans la neige
Faut-il le rendre le plonger dans la mer
Mon nom volé je l’écris sur la vitre d’un doigt froid et humide je l’écris noir
sur noir
Il fond sur la vitre où j’écrasais mon nez d’enfant
cherchant à voir je ne sais quoi ce noir toujours derrière le reflet la forme des
corps
Écrire son nom c’est jouer à la nuit et à la neige
derrière la vitre qu’ils n’allumeront plus
pour qu’un nom jamais la forme de son corps

&

s’écrire le jouer le jouer à la nuit à la neige
pour faire nie à la mort sa mort
sur ce noir je n’ai quoi derrière
le reflet la forme du corps
qui n’écrit s’écriant pour naître
ce n’allumeront plus
pour qu’un nom sans place prenne forme corps

Action Poétique, N° 72, Autour de la psychanalyse, 1977



Yves Broussard, 
ENCORE ET TOUJOURS 

À l’aube 
le soleil en surrection 
magnifie 
les êtres et les choses 

et l’espace s’éprend 
de la course éperdue 
de l’alouette 

De ce brin d’herbe 
à la plus folle des comètes 

dans l’instant pérenne 

l’infini régente 
le tout et le rien 

***

À l’origine était le vide 

Mais avant quel possible signe? 

Fébrile 
l’infini s’étend 
de l’extrême tout à l’extrême rien 

À mi-chemin 
la transparence 
accompagne la démesure 

et alimente 
le doute 

***
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MARSEILLE 

Comme suspendus 
à des raies de lumière 

les jardins ici 
subliment l’espace et le temps 

Ils confirment l’alliance 
du jour à la nuit 

dans les instantanéités 
de l’art 
et de l’âme 

***

Rêve majeur 

majestueux en sa démesure 

l’Arc-en-ciel 
intime aux vivants 
la poursuite du rêve 

en l’espace et le temps 

à l’extrême du jour 

***

Toute approche du sublime 
rappelle à chacun 
le devoir d’aimer 
dans le proche et le lointain 

là où se profile l’ombre pérenne 
du désir partagé 

alors que dans le ciel 
sous la grande arche 
s’improvisent 
les destins 
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If dans tous ses états 

Porte ouverte sur l’exil? 
En marge de l’Europe 
If a toujours marqué 
le commencement et la fin des voyages 

Libérée du temps 
elle a donné au monde 
un espace de pure liberté 
longtemps réservé aux oiseaux multiples 

Quand les régnants successifs décidèrent de bâtir en son milieu un
redoutable fort 
sous le prétexte fallacieux de protéger la ville 
la nature se figea 

Du libage au faîte hourdé à la sueur 
et au sang des hommes 
ce Fort accueillit en fait 
les indésirables du moment 

Aujourd’hui enchâssé 
dans un éclat pur de lumière 
il n’attire plus 
que des visiteurs anodins 

cependant que l’évadé 
nage toujours vers l’ailleurs 
les mains blessées 
d’avoir si longtemps pétri le sable 
et griffé le néant 

***

Habitant la terre 
à l’avant-pointe du risque 
je m’aventure 
en l’immense du temps 

de la contemplation des choses 

à la plénitude 
de l’être 

Inédit
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Olivier Cadiot,
Poème retrouvé pour 
Action Poétique
1982

Simplement par
par le trop

Position exemple,
des années
réussites pour combien de redites ?

serait impossible
chanté deux fois

Je pense que
ou que je 
je chante

je chante un rêve
que je suis bien

Moi-même
mal prise
chanter et changer 

l’espace de cinq minutes

61



62

Chanter sur un
je suis sûre que

qu’il fallait
pour que le chantable
étant

berceuse
pour que je me

sur un rythme

ni trop court ni
est

et chanter
pour

arranger l’agencement

L’espace
bien avant

première note

trop rapide
n’est pas bien long
besoin de ce temps

Comme l’on pousse
très souvent 
pour quoi j’attends
deux

longtemps
la pause

deux minutes
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J’aime chanter demande
beaucoup de souffle. La partition

que l’on peut
plus lent

longues. Cette
trop belle

permette de la chanter
plus allègre

Pour le corps
programme moi-même

forme
quatre mouvements

Mouvement
d’une manière

favorable
judicieux de chanter

Vive, un second
un troisième
faut conclure
un impact

En
une introduction
plus lent

et 
qui laisse

que je veux chanter
maintenant et comment les mettre ensemble.

C’est absolument nécessaire
personne ne parle

qui n’a droit 
à la fin
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Lignes ou deux
vraiment
personne
pour que l’ensemble soit parfait

et les gens qui écrivent

Ce n’est pas toujours
le tout

de la longueur

Mais ça m’est égal. J’aime
en

besoin
énorme, il me faut

chaque mot, à comment
et s’enchaîner. J’y pense

poème : qu’un    arbre
l’automne, ou qu’aucun

n’est plus important
et ça je pense

n’est pas parfaite bien
que les sons passent mieux quand le

plein. Cela peut-être un

Réveille-toi, réveille-toi

Cette paix
s’arrête

ce qui n’est pas propice
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effroyablement
toutes ces choses

soit un succès
le résultat
souvent
que le résultat 

vraiment

Couleurs de          se pare des
baisers
nier baiser            que le der-
vrai.                      que c’est 

Inédit
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Bruno Cany,
L’enfant silence

Penchés au dessus de mon berceau ou, plus tard, faisant mille et une choses, 
toujours les gens autour de moi font des mimiques :
leur bouche en cercle, ou étirée en grimaces infinies, leurs lèvres en curieuses 

positions.
Parfois, je sens de la colère, de la tristesse ou du contentement ; 
mais chaque fois quelque chose m’échappe. Il y a comme une vitre entre nous. 
Une vitre en béton armé. Chacun fait des mimiques de son côté du mur, et je suis 
un petit singe.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Je sais que cette chose est là, mais
j’ignore ce qu’elle est.

Alors je pousse des cris. Beaucoup, beaucoup de cris. Je vibre, vibre de tout mon 
corps.

Pour mes parents, ce sont des cris aigus d’oiseau de mer.
Mon père est à la barre : La mouette crie en planant au dessus d’un océan de 

bruits,
et sous ces cris, le bateau s’avance sur une mer houleuse d’incompréhension.

Ma petite enfance est chaos d’images, séquence de sensations et de vibrations sans 
chronologie ni relation.

Maman va et vient ; elle fait les lits, le ménage, range la maison…
Elle entre, sort. Apparaît, disparaît. Mon étonnement – je suis assise sur le 

canapé-lit – est chaque fois total :
Où va-t-elle ainsi lorsqu’elle disparaît ? Aux confins de la matérialisation ? Plus

loin encore ?
Trop éloignée pour être touchée, sentie, et de l’autre côté de la vitre, elle ne peut 

davantage être entendue.
L’existence de Maman vacille, devient incertaine :
Qu’est-ce qui me garantit de son existence lorsque je ne la perçois pas ?
D’où revient-elle lorsqu’elle réapparaît : de la cuisine ? De nulle part ?
Chaque fois qu’elle apparaît ou disparaît, Maman entre et sort de l’existence.
Je ne sais jamais où elle va ni d’où elle vient ; mais lorsqu’elle est là, je sais qu’elle 

est là et me protège.

Dans la lumière, je peux tout contrôler avec mes yeux. J’aime le jour et pas l’obscurité.
La nuit, c’est le noir silence, de l’incommunicabilité et du mutisme.

J’entends le bruit des images, et crois ce que je vois. Dans la cuisine, un œuf 
cuit sur le plat : 



C’est un grésillement ondulatoire – du chaud, qui ondule en jaune et 
blanc.

Les faisceaux des phares ballaient la pièce où je dors. 
Allongée sur mon lit, je suis terrifiée par leur criard va-et-vient :
Mouette hurlant dans la tempête devant la danse des phares sur le mur…
La tête sur le ventre de mon père, je sens les vibrations de sa voix chaude.
C’est comme une berceuse qui me calme – et je m’endors aussitôt.

Les sons ont leurs couleurs et les couleurs leurs sons ; 
certaines aux lumières inconnues m’angoissent énormément.

Jusqu’à l’âge de sept ans tout est difficile, jusqu’au mot lui-même : 
« C’est “tiffiti” de dire “tiffiti”. »
Mais ce jour-là je regarde, bouche bée, deux hommes sur le trottoir : leurs 

doigts voltigent insaisissables.
Stridence de l’éclair. Je découvre soudain ce que j’ai et comprends que je 

ne suis pas seule ainsi.
Que je vais grandir, vieillir moi aussi. Que je ne mourrai pas éternel 

enfant.
Leurs doigts voltigent dans l’air, en ce jour de printemps… Voltigent à 

tout rompre…

Seule l’alternance de la lumière du jour et du noir de la nuit rythme alors ma 
vie.

Bousculée, en ce jour incroyable de vacarme à Vincennes, je grandis d’un 
seul coup.

Telle est cette découverte : la clef qui ouvre l’énorme porte me séparant 
du monde.

De cet instant je deviens bavarde. La langue des signes est ma lumière, 
mon soleil.

Depuis ce jour, je parle une langue qui se parle avec les mains, l’expression 
du visage et celle du corps.

Cette danse des mots dans l’espace est mon moi intime : 
Mes mains faseyent parfois d’elles-mêmes, faisant de jolies choses dans 

l’air.

D’abord me parviennent les basses et les graves, 
les sons terrestres des tambours, des guitares électriques ou du piano.
Puis j’imagine les notes et les aiguës, les sons célestes du violon, 
qui ne se laissent pas attraper avec les pieds.

La musique entre dans mon corps, s’installe, se met à jouer à l’intérieur 
de moi.

C’est ainsi que je perçois les sons, que j’imagine les bruits :
les pieds sur le sol, accrochés aux vibrations, je vois la musique en 

couleurs.
Comme la flamme dans la cheminée, les notes se mettent à danser à 

travers moi, 
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Je peux rester des nuits entières en boite de nuit, dansant le corps collé contre les 
enceintes :

La musique est un arc-en-ciel de couleurs vibrantes.

Une seule fois j’ai ressenti ce mystère qu’est la voix chantée. J’étais devant 
le petit écran, quand un visage en gros plan 

soudain me frappe à l’estomac
Sous le coup, mon corps vibre - et je ressens cette voix venue 
du tréfonds. Cette femme chante avec son ventre, avec ses tripes.

– Qu’est-ce que tu entends ? Le silence ? – Personne n’est jamais entré dans mon 
silence pour le décrire. – Me laisseras-tu entrer ?

Je ne sais ce que tu appelles « silence », ce que tu appelles « bruit ».
Je n’ai jamais vécu dans un silence complet. Entendu le noir&blanc.
J’entends des sifflements très aigus, que personne d’autre ne perçoit.
Les bruits sont à l’intérieur de moi, le silence à l’extérieur.
Comment te faire pénétrer dans les allées sifflantes du silence ?

La vague qui se hérisse et galope en faisant le gros dos, c’est la colère.
Celle qui roule sur la plage, calme et douce, c’est la sérénité.

Inédit
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Gérard Cléry,
Roi nul

(Fragment)

Quand le téléphone n’est plus le téléphone quand les promesses
mots sentant la fuite quand la pendule absurdités mâchonnées
par l’attente quand sur la table pain froid repas perdu quand la
veille corde à la rupture quand le dernier train proche du
terminus quand le vide comme du vide rien de plus quand le
froid enserre les chevilles cercle aux genoux aux poignets quand
dans le miroir image ratatinée

dormir arbre sans racines pierre tombée du mur lac vidé du
ciel de son eau  dormir montagnes aveugles sous les étoiles
roides dormir volets éteints corde sur précipice homme
renversé par l’amour qui ne peut pas mourir

*    *    *

Allumer chaque soir le flambeau de l’absence faire le lit du vide
te nommer ne pas te nommer laisser brûler l’ampoule de l’incer-
titude ne pas monter la garde auprès du téléphone parler pour
toi aux arbres du jardin habiter cet espace imparfait que parfois
tu désertes chercher ta main chercher ton ventre ne pas les
chercher regarder ton visage et se crever les yeux et puis sourire
comme font les aveugles

*    *    *
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Je rêve l’île entre tes jambes
mes yeux mes mains

qui la regardent
mes lèvres qui lui parlent

ma langue qui tendrement

je rêve un petit mur
festonné de couronnes
ses éboulis me tentent

un petit front têtu
frisé comme l’attente

je rêve l’œil qui bat des cils
la vie la mort encore la vie

au fond de sa paupière
qui me supplantent

et je lui obéis

je rêve les rives enflammées
les pétales étonnés
par le saccage doux 
qui les tourmente

je rêve la rivière qui sanglote
tes parfums qui musiquent

la pluie qui supplie 
le cœur quand il déploie 
ses ailes dans ton ventre

je rêve la vague
aux odeurs féminines

à la rosée d’étoiles
au goût de sel

qui asperge mes dents

je rêve aux fleurs rousses
à la barque de nacre 
qui recueille le ciel
à ta gueule de loup
à ta fenêtre ouverte

au dessus de ton île
deux oiseaux qui frémissent

ils sont mon ordalie

et je rêve aux confins de ton île
à ta peau lente

à ton roulis
aux délires de tes pentes

*    *    *
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Il arbre boulé par la tempête ayant déjà beaucoup perdu
perdu encore

mère
elle qui s’en allait qui demandait ne peut-on pas

mourir marre si tu savais ses yeux une fin d’après-midi
à bout de

au bout d’elle
Il retiré de parti avec hors de nulle part sans voix
sans larmes écoutes rompues branches épuisées
tronc évidé

Il chambre déserte d’elles toutes fenêtres murées
ampoules mortes nuit noire brouillard
maux de tête maux de bête é t r a n g l é
regard fou pris dedans quoi d’autre

chanson

le feu va peut-être s’éteindre
pour le fou du feu

le feu va peut-être finir
dans ses flammes

le jour
se brisera

le cou

la nuit va peut-être tomber
à grand bruit

le sourire perdre pied
dans les larmes

j’ai peur
des hoquets

des lueurs

cherchez le feu
dans l’eau du puits.

Inédit
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Gabriel Cousin,(1918/2010)

Deux poèmes

Sur une jeune fille qui campait

À moitié nue, elle allait à travers la prairie sous le pilon du
soleil, et les herbes piquaient ses cuisses.

Elle était bronzée, pleine, et déjà lourde.

Que deviendras-tu plus tard ? Que seras-tu bientôt ? Avec la
fatigue de la vie, le froissement de tes rêves et les enfants
issus de tes hanches ?

Ton corps se boursouflera. Ton sourire se durcira et la joie
inquiète et nécessaire de sentir les hommes te regarder 
n’apparaîtra plus.

Tu vivras dans un désert d’aigre vertu, dans la solitude 
dorée de réussite ménagère.

Et nul ne se souviendra de ton corps à son juste point de
beauté.
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Veille

Dans le vide du rectangle noir, la lampe bleue attend. Elle
prépare le désespoir du jour sale et faux, griffé d’une pluie
indifférente et inhabitable. Comme ces femmes enceintes
attendant au vertige des nuits blanches une délivrance
menteuse, toute délavée des eaux quotidiennes et jamais plus
leurs doigts ne seront frais et doux.

Plus loin dans les ténèbres, les pieds terrifiés se prennent
dans les chevelures de rivières en mues.

Les mains secondent les yeux pour mendier une lueur
diphtérique où l’esprit reconnaîtrait les espaces parcourus.

Bien peu ont la force orgueilleuse et la confiance oiselière de
demeurer seul et calme dans la nuit où les horloges sonnent
ensemble des heures différentes.

Action Poétique, N° 32-33, 1967
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Claude Delmas,
CINÉMA NUEVO

plan n°1
L’INSOLENTE SANTÉ D’UNE FILLE DU PEUPLE
RETOUR DE LA PLAGE
MARCHANT PIEDS NUS, CHEVEUX CRÉPUS ENCORE HUMIDES
DANS LES RUES DU BORD DE MER D’UN FAUBOURG DE BUENOS AIRES

voix-off
“Je n’avais pas compris pourquoi elle avait voulu mettre un imperméable gris 
ce jour-là”

plan n°2
QUINZE OU SEIZE ANS PAS DAVANTAGE
LA JEUNE FILLE TIENT SES SANDALES L’UNE CONTRE L’AUTRE DANS SA
MAIN
LES DEUX PREMIERS BOUTONS DE LA ROBE SONT DÉFAITS

voix-off
“ Par cette chaleur un imperméable, je lui avais dit que c’était ridicule, sur une 
robe d’un gris bleuâtre, qui est largement sillonnée de céruse, comme une 
gouache, remarque- t-elle ”

plan n°3
LA GORGE N’A PAS L’ÉPAISSEUR JUMELLE DES GORGES DE FEMME
MAIS LES CUISSES SONT MUSCLÉES, FUSELÉES
AVEC UNE LÉGÈRE SECOUSSE LES CUISSES REMPLISSENT ET TENDENT
À CHAQUE PAS
LES MOUVEMENTS DE L’ÉTOFFE SUR LES HANCHES ET LES FESSES

voix-off
“ D’un geste brusque et nerveux, elle avait arrangé ses cheveux dans 
le rétroviseur ”
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plan n°4
IMMOBILE SUR LE TROTTOIR
APPUYÉ CONTRE UNE PERSIENNE FERMÉE
À TRAVERS LAQUELLE SON OREILLE PERÇOIT
COMME DES FROU-FROUS DE LINGERIE
ERNESTO BANDERO
OFFICIER À LA HUITIÈME BRIGADE DES TROUPES MOBILES
RELUQUE LA JEUNE FILLE
(LA PRÉSENCE COULEUR PLOMB DU PORTE-AVIONS “SS BOXES”
QUI MOUILLE AU LARGE
AVEC DIX AUTRES BÂTIMENTS DE LA MARINE AMÉRICAINE
CANONS POINTÉS SUR LES COLLINES
PÉNÈTRE ÉGALEMENT DANS SON CHAMP DE VISION)

voix-off
“ Puis elle avait précautionneusement disposé un foulard de soie blanche sur 
sa tête de manière que le vent, dans la course de la voiture découverte, ne 
désordonne pas les plis de sa chevelure ”

plan n°5
S’ÉTANT DÉPLACÉ DE TROIS PAS VERS LA MOTOCYCLETTE
ASSIS À CALIFOURCHON SUR LE SIÈGE DE LA MACHINE
BANDERO PENSE QU’ELLE NE PORTE RIEN
EN HAUT ET EN BAS SOUS SA ROBE
QU’ELLE SE BAIGNE AVEC D’AUTRES ADOLESCENTES
SUR UNE PLAGE ÉLOIGNÉE DE LA VILLE
PRES DE CRUZ-ECUADOR
CES FILLES-LÀ N’ONT PAS BESOIN DE MAILLOTS

voix-off
“Elle m’avait fait arrêter la voiture en bordure d’un camp où des bêtes à cornes
étaient étendues sur l’herbe, déclarant que c’était l’endroit idéal pour un bain
de soleil, là-bas, près de ces arbres. Son visage et son cou enduits d’une crème.
Les deux bretelles de sa robe descendues à mi-bras, elle m’avait demandé
de l’aider à répandre un peu plus de crème sur ses épaules, sur son dos, sur
sa gorge, me recommandant la douceur, la lenteur, mais également une 
certaine énergie pour que sa peau en soit intimement pénétrée”

plan n°6
LA MOTOCYCLETTE MONTÉE PAR BANDERO S’AVANCE AU RALENTI

voix-off
“ Nous avons franchi la clôture en nous glissant entre deux rangées de fils
de fer barbelés. Là-bas, lentes et meuglant, les vaches se sont dressées et 
paissent maintenant en toute sérénité ”
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plan n°7
SILENCIEUSEMENT, EN ROUE LIBRE, VERS LA JEUNE FILLE
QUI MARCHE AU MILIEU DE LA RUE ET QUI N’ENTEND PAS
VENIR LA MACHINE
DONT LES RAYONS NICKELÉS
SUIVENT EXACTEMENT LA TRAJECTOIRE DE SES JAMBES
(ET LA PLANTE DE SES PIEDS FRAPPE L’ASPHALTE, SÈCHEMENT)

voix-off
“Zut, j’ai perdu mon médaillon” dit-elle en continuant de se déshabiller”.

plan n°8
LES DEUX COUDES POSÉS SUR LE GUIDON DE LA MOTOCYCLETTE
BANDERO PARLE À LA FILLE QUI LUI TOURNE LE DOS
MAIS CELLE-CI SUIT DU REGARD, AU LARGE
LES ÉVOLUTIONS DU PORTE-AVIONS “SS BOXES”
ET N’ENTEND PAS LES PAROLES VIRILES
PARESSEUSEMENT PRONONCÉES DERRIÈRE ELLE PAR BANDERO

voix-off
“ Car il fut un temps où les femmes mirent en bijoux leurs grand-mères, leurs
tantes, leurs frères, leurs enfants, puis étalèrent sur leur personne tous les
médaillons de la famille relégués depuis des siècles dans de vieux tiroirs ”

plan n°9
LA FILLE EST MAINTENANT ASSISE SUR LE PARAPET
ELLE PASSE LES SANDALES À SES PIEDS
JAMBES L’UNE APRES L’AUTRE PLIÉES
PUDIQUEMENT, EN S’INCURVANT, SE COURBANT
ELLE APPLIQUE UNE MAIN SUR LA ROBE
À L’ENDROIT OÙ NAISSENT ET SE DISJOIGNENT LES CUISSES
FORMANT AVEC L’ÉTOFFE
- QUI TENDRAIT SANS CE GESTE À S’OUVRIR -
UNE COQUE POUR PROTEGER SON SEXE DES REGARDS DU SOUS-
OFFICIER

voix-off
“ Et c’est alors que la bête, vache ou taureau, à l’autre bout du champ détale 
dans notre direction ”
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plan n°10
SES CHEVEUX COURTS CRÉPUS
PRESQUE PAS LA FORME JUMELLE DES SEINS SOUS L’ÉTOFFE
ADOLESCENTE À ROBE JAUNE
UN PEU SALIE DERRIÈRE, SUR LES FESSES

voix-off
“ Elle court effrayée en retenant des deux mains la robe qui glisse sur ses reins ”.

plan n°11
ELLE RELÈVE LA TÊTE
REGARDE BANDERO
HAUSSE LES ÉPAULES
PUIS, DESCENDANT D’UN SAUT DU PARAPET, S’EN VA
(ET LE BOUT DE SES SANDALES FRAPPE L’ASPHALTE, SÉCHEMENT)

voix-off
“ Je ramasse ses affaires et je cours derrière elle. Je l’aide à franchir les fils de fer 
barbelés de la clôture. Sur la banquette-arrière de la voiture, je l’aide à s’habiller.
Tout en tamponnant avec mon mouchoir mouillé de salive une éraflure
qui barre le haut de sa cuisse, je lui demande : Tu as vraiment eu peur ? ”

plan n°12
TANDIS QUE LA MOTOCYCLETTE CONDUITE PAR BANDERO
REDÉMARRE BRUYAMMENT EN SENS INVERSE

voix-off
“ La bête s’est arrêtée dans le champ. Lente et stupide, la bête s’allonge à 
nouveau, le museau posé latéralement sur l’herbe, méditativement, à l’endroit 
où est peut-être tombé le médaillon ”

Action Poétique, N° 44, 1970
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Henri Deluy,
Imprévisible passé 

1 – 
Moscou hier et hier la Révolution  
Le capitalisme utopique

Tu reviens de loin tu ne pars plus 
Tu la fermes 
Sur ceci
Sur cela 
Sur l’éternité 
Tu la fermes 

Toi 
Qui ne sera
Jamais que celui qui écrit   

Après

*

Hier et hier Encore hier Trop tard Seul à seul L’intimité
C’était quoi l’intérieur des mots C’était quoi Ni le
Tempérament ni les dents Un présent continu Occasion
Peut-être De se rapprocher un lieu Toujours le même
Marseille Moscou Les heures les années L’idée d’une
Révolution l’idée Non plus seulement l’idée de ne pas 
La manquer C’était quoi la Révolution Paris Moscou
Prague et Marseille peut-être Entre deux Vieux Port ou 
Quartier nord L’Huveaume au sud La nuit porte à porte
C’est quoi le temps Convoi de coqs Roues de secours 
Fontaines à sec Ou arbres géants ou Trop à boire
Moscou haut sur les murs Les vieilles pubs Banania
Un peu du temps passé Le temps Le temps passé
Pas la mémoire Pas vraiment intime Pas totalement
Pas seulement intime Le temps Le temps passé pas 
La mémoire En ce lieu où les fleurs s’obstinent
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*
Cette page écrite du côté de Moscou 9 juillet 1992
Une livre de prunes Sombres aqueuses ici comme
Là-bas Été pourri les fruits Ont tous les charmes
D’une eau à peine sucrée Courtes tendresses du
Ciel Brume givrée Absorbée par la lumière Bleu paon 
Rouge garance Jaune safran Le temps de lui-même
Passé Froid soleil sous une lumière De face sur ce 
Terrain planté Arbres dénudés près des quatre Murs
Maîtres d’une ancienne Église un cahier vers Moscou
Ce mercredi 17 juin 1992 Un cahier ouvert dans 
Cette ville Aux épaules carrées Ville serrée Épaules
Renforcées Où te persuader de Ne jamais revenir
Ce passé rapproché Toi Pas voulu pas pu pas su
Et comment tout savoir de ce que Tu ne savais pas
Voir ni reconnaître Car ce que tu découvres aujour
D’hui dans d’autres mots tu le découvrais Quand 
Même Et des popes dans l’avion Popes français 
Lisent Libération Et commentaires à haute voix

*
L’arrivée au-dessus de la ville Les bois clairsemés
Les lieux connus Tank allemand souvenir Tourelles
Pointées vers Moscou Point précis Où les nazis ont
Été arrêtés Qu’en disent-ils aujourd’hui des nazis 
Les Russes Les Russes des nazis Dans la mélancolie
De ce petit matin De la semaine à venir Cette minute
Précise Toutes et tous Vieillissent ensemble Sur cet
Aérodrome où Rien n’a changé Les avions stationnent
Le drapeau rouge La faucille Le marteau Pourtant tout
A changé Terre d’exil Déjà Figure de l’exclusion

*
Restaurant Sofia Statue Maïakovski Polluée Longue
Conversation Le putsch c’est L’incendie du Reichstag
Et Le Russe chômeur mondial Ici Aujourd’hui Le
Capitalisme utopique et Nous n’avons pas vécu le
Présent Maintenant nous vivons le passé et Moscou
Toujours sans odeurs de cuisine et la langue russe
Le jeu du 18 juin 1992 Aimer la langue Russe aimer
Les poèmes Dans cette langue Visiter l’ensemble 
Kolomenskoe Le couvent la maison de Pierre Le Tzar
L’église toute droite les petites maisons reconstituées
Les murs un par un Les bords du fleuve L’ourlet des
Conversations À n’en plus finir Gorbatchev une sorte
De haine jeté L’enfant l’eau sale l’américanisation
Sauvage Poursuivie casquettes pulls badges Tic Tics
Chewing-gum règne totalitaire de l’argent un flic
Aujourd’hui Long bâton appelé Le démocratiseur
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*
Moscou 29 décembre 1997 5 janvier 1998 la veille du
Départ Le mot racisme Pas dans le Larousse analogique
1971 Aéroport l’amie Tania taxi Hôtel Belgrade chambre 
1420 La Moscova Vue Supermarché Rayons achalandés
Mais rangement toujours comme soviétique Bus Maison
Tania son père Aussitôt cadeaux aussitôt Discussion
Comment se comportent les anciens membres du Parti
Veulent oublier qu’ils l’ont été Superbe repas Cornichons
Cèpes légumes En salaison harengs gâteaux le père et la
Mère fancophones surtout La mère ancienne lectrice de 
Russe À Bordeaux Le père ne dit pas gâteau Dit
Pâtisserie pâtisserie donc Pâtisserie au chou

*
Mardi 30 décembre 97 Neige accumulée Neige Noire
Rien de plus sale que la neige sale Ce matin La Russie
Sort difficilement de la neige et de l’URSS Mercredi
31 Curieux rapports Différentes méthodes Assimil
Allemand Russe Espagnol chinois tchèque portugais
Autres Trimballées autour du monde Apprendre l’
Allemand à Pékin Le tchèque à Rome L’espagnol à 
Bangkok Le portugais à Bratislava le russe à Istanbul
Le chinois à Londres ou à Tokyo d’autres en Palestine
Ailleurs partout Kremlin devant l’une des entrées Une
Jeune femme vend Un Journal photo de Staline sévère
À la une Goum magnifique Bâtiment tout en boutiques
Rénové En face du Kremlin tout en boutiques de luxe
Le matin le soleil Le soir le gel et grand repas réveillon
Jeudi 1 janvier 1998 Moscou Remplie de Russes 
Rousses Dimanche 4 Bibliothèque Lénine Le Manège
Et les passages souterrains Manifestations surtout 
Femmes Anciens combattants Couverts de décorations 
Drapeaux portraits brandis Lénine Staline Joukov Les
Maréchaux Musée Maïakovski Sur 4 étages Tout y est 
Ya tibia lioubliou Je t’aime Vladimir Pier Paolo Pasolini 
Ses propres Mots Avons-nous été des témoins passifs 
Et aujourd’hui seulement de tièdes redécouvreurs 
Et les opposants s’agitent Place Rouge Anciens 
Du mouvement Pamiat Souvenir Vieux groupe ultra 
Et anciens staliniens Royalistes éperdus intégristes 
Et aussi peut-être seulement Ceux-là 
D’énormes freux ce mot grinçant qui viendrait du 
Francique noirs gris Blancs Noirs Gris peut-être
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*
Novodievitchi le cimetière Arrêts devant les tombes
Fleurs Gogol Khlebnikov Maïakovski Khroutchtchev
Nazim Hikmet La deuxième femme de Staline
Assassinée dit-on Discussion Responsables du Parti
Et Komsomol retournements de vestes Multiples
Spectaculaires Jeune femme dans la ligne il y a
Trois ans Souhaite aujourd’hui le retour d’un tzar
Même robe Même odeur de sincérité Même 
Couleur Cheveux courts Et aussi Prague Années 60
Pouvoir être ce que tu es Ici Visage humain et bientôt
Moscou S’éloigne le Printemps de Prague commence
Parti Tchécoslovaque Le 4 janvier 1968 Alexander
Dubcek premier secrétaire Ton départ vieille voiture
Prague vers Paris Ce même jour Rien ne sera plus 
Comme avant disent-ils Oui Non Peut-être Soit
Rien à ajouter formule pour formule L’invention
D’une langue isolée seule et une seconde obscurité 

*
Ce Moscou Juillet 2004 Sur les monts des Moineaux
Restaurant Krinkine Quinze / Seize ans comme oubliée
De mettre Une robe Le collant s’affaisse Entend parler 
Français se retourne lentement Regard furtif empressé
Tu vouloir Baiser à trio Je bouche

*
Aujourd’hui pas de ciel Soleil complet L’Arbat rue 
Centrale marché aux puces Vente dépouilles ancien 
Régime Oriflammes à tête de Lénine Costumes de 
Tankiste Casquettes d’officier Capotes de fantassin
Vareuses de soldat Étiquette Comme à Stalingrad
Casques Bustes de Staline Aigles du Politburo
Décorations Étendards Insignes Appels Feuilles 
De route et en évidence Une carte du PCUS pour
L’année 1989 la dernière et aussi nous avons perdu
Le peu que le socialisme avait de bon Nous avons 
Gagné ce que le capitalisme a de pire disent-ils

Extrait - Inédit
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Adìlia Lopes,

La plus petite distraction 
peut causer la mort de l’artiste
le dompteur de tigres
doit faire très attention 
au tigre
sinon le tigre le mange
le peintre de pots de chrysanthèmes
rate sa nature morte
en désespoir de cause
mange le pot avec les chrysanthèmes
quelle horreur il avale du verre moulu
et ça ne se passe pas bien

Inédit. 
Traduit du portugais par Henri Deluy. 

Adìlia Lopes est née en 1960. Elle vie à Lisbonne. Une grande partie de son œuvre a été  réunie, en 2000,
dans un fort volume « Obra », Œuvre. En français, voir :  « Maria Cristina Martins » & « Le poète de
Pondichéry », fourbis, 1993, trad. H. Deluy, «  Au pain et à l’eau de cologne », traduction Les comptoir de
la Nouvelle BS, éd. Al Dante, 2005, et « anonymat et autobiographie », Le Bleu du ciel, 2008, trad. 
H. Deluy
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Mo Fei,
Paysage

Tôt ou tard les paysages se ressemblent
Les processions de fourmis dans le monde se démènent

Quittent les ténèbres et continuent de s’occuper
Quelques feuilles de papier blanches vivent grâce à toi

Il m’arrive de dire des mots déjà dits par d’autres
Pourtant je ne suis pas quelqu’un d’autre

Une chaise est posée près de la fenêtre
Comme si on venait de la quitter

La mort est un savoir très précis
Que le sommeil ne peut jamais maîtriser

À cet instant même je pense passer par la banlieue
Les bouquins et les poussières c’est un même sujet

Inédit. 
Traduit du chinois par Shu Cai et Henri Deluy. 

Voir : Action Poétique, N°148 / 149 et 188.
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Lucebert,
aux enfants

enfants du giron romain
courbés sous les chuchotis 
de la mort réformée
debout soulevez la croix 
pétrissez des pigeons de chair 
dans le pain quotidien

car le toit de ton père
vallée de larmes de ta mère
grâce au noir bavard
qui haïssait la semence

dessine enfant un enfant
un visage comme un bateau 
comme une maison
habite l’eau et le vent
brise la stagnation 
la croix

Inédit. 
Traduit du néerlandais par Henri Deluy. 

Voir : Lucebert (1924-1994), apocryphe, traduit du néerlandais par Kim Andringa et Henri Deluy, 
Le Bleu du ciel, 2005 et Poètes néerlandais de la modernité, Le Temps des Cerises, 2011.



Jean-Charles
Depaule,
Tables

comme jeté de sons en silence un de ces jours/ vérité-ci vint sur moi tête ou
cœur/ ignorant de quelle manière appariée :/ premièrement que d’écrire la
contrainte/ est la langue secondement que mort/ est incorrigible mort
autour et mienne 

amour gutenberg duchesse d’amour pêche ellington
et de longue le sachant 
malimelle tout fruit serait preuve d’existence du dieu
amour huître amour terre mer roquette et rouget 
preuves de plus il en faudrait 
sable sable sable sable autant de fois
sable pour impair vs pair on compte un deux 

mais toi croyais-tu ne pas aimer céleri 
aujourd’hui qui le manges boule (rave)
n’aimais alors n’aimes encore navets 
crucifères délectables cependant
le goût navet bouilli disait Paul
(suis quelqu’un qui Paul souvent disait) mais toi 
ni n’aimes calmars en salade de refroidi et pire 
dégoût l’andouillette au boyau la tête
du veau ni langue ni thymus du même  
tel serait le partage du monde ou grand slash
n’est pas division horizontale affinitaire
mais verticalement soit : rémoulade ravigote 
gribiche œuf mayo de messieurs mimosa de dames

et betterave cuite tel serait le partage
masculin vs féminin objets sinon iraient
flottants ou neutre à sens multiples soit

tulipes bulbe ou bouquet de mères et sœurs – non 
volées amples de tulipes bordures de mer – oui
au pays nous habiterions 
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pareillement n’est pas teinte pissat d’août
le gai vif vert de troisième tiers d’automne 
aplats de vert aigu (pomme) et touches sable dents
juste agacées ou vert bien couvrant de salade 
de choux à ombres pourpres bandes se déroulent rubans
en faible pente croupes d‘élévation lente
moi passant grande vitesse Sncf
pré sur pré dépliés draps ou nappes fraîches
sur bleu permanent une poésie française

voyant running legs

et de plaisir regardant Debbie McClendon 
année 1981
un portrait photographique dans l’ouest américain
petite cyclade prolétarienne bras fléchi
minimale bague à l’annulaire gauche
sous le sein doigts relâchant jambes en contrapposto
(imaginons) qui n’est pas Sandra Bennett 
du bouton laiton j’épèle : l, e, e
sur l’entier visage les épaules bras gorge nuées d’
éphélides en constellations
et William Casby il vit l’esclavage lui qui
fils petit fils sentit la vieille odeur
de Casby n’oublierons longue face s’avançant 
nous le saluerons 

dimanches à la maison chez nous à nuit tombante
c’était concert radiophonique de fin d’après-midi
dans le salon

café le matin odeur d’âcre roux monte 
disant à moi-même tu je dis : maintenant tu manges
des fraises toi qui pensas longtemps les détester 
ego

que ravit capitaine Alexandre à la houppe 
alias grand René en photo assis short flottant
pour ventilation d’entrecuisse guibolle épatant mollet
espadrilles en compagnie d’Eluard à bretelles
j’écris ton gentil nom deux libres poètes siègent
et derrière en perle dactylographe Marcelle au milieu
robe à motifs noirs sur blanc je ne vois pas 
ses jambes Allan les vit écrivit longues 
mais les mains dans l’air dix doigts font deux ailes 
en 1947 juillet
devant la maison en Provence on a tiré la chaise
pour poètes deux avec dame debout 

tu dis aussi : en aversion rutabaga parapluies-demoiselles-de



aimer Joan longue syllabe pour lanceuse de couleurs 
ensemble aimerons tête marbrée loup grillé
anchois huile ou sel hautes fontes rouillant
moi qui toi peut-être (s’avouer que)

en aimer deux qui ne s’aiment par exemple VN
(Vladimir) amour pour JJ détestation d’EEC 
James & Gertrude à proxémique distance
mutuellement humant l’air oreilles abaissées
ou l’astral Jo-an (dissyllabique)
tourneur de sextines et ramblas en déambulation
prisait dit-on Richard boum boum de muse
et zim vw volkswagner

Joan des trouvailles 
homonyme de l’alter intact entre flammes
devant bleu en méditation de dos assis qui 
sur fond de sable écrivit sable en français
traçait signes amicalement
astérisques lunes : s’y mire l’œuf du monde

w boum savons-nous que goût n’est pas isocèle

frappeur smokin’ Joe sans phrases
vs Ali menton joli légère abeille-bee 
sont de janvier mais 42 44 
respectivement

quand Gertrude tête nue commença-t-elle
de ressembler à grande oiseau sur le fil
pans de longue sombre robe pelisse dans le vent
qui plisse les yeux sourit au soleil d’Amérique
ciel de gouache bleu d’œuf et neige 
et que saurions-nous d’Alice pareille à soi-même
sous chapeau noir de cinq heures imaginons

en visite rue Christine WCW
et Flossie Floss l’épousée lui disant Bill petit nom
pour dr W l’époux père aussi de Bill 
Bill jr qui n’est grand ni petit cheval Billy
brouette rouge yeux et bouche d’imperceptible bonté
ou Nora pour James héros Jim
à plat ventre une après-midi sur les galets

Bill William-ci n’est pas oncle Bill Vieux Bill 
et quand Charles commencera-t-il de ressembler
à ce William ou réciproquement
avec chemise blanche col lâche
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cravate flasque lunettes objectivistes de verre
molles machines et pareilles mains vieilles
de cailloux bout de bras maigris non
point de ressemblance de W avec Bill petit chapeau
Bill et Bill 
le savons-nous : qui une fois est exactement soi ? 

de gomme cubes de lotte passés dans la farine
translucides avant friture ressemblent à
turkish delights transition de salive douce 

fin octobre 2011 juste expirée au seuil
survivante des saisons mouche de chez toi 
qui fut grasse grésillant se dessèchera là
souffle de mouche (bon secours imaginons) 
cependant 
que tubes dentifrice ne s’enroulent plus

se souvient-on de vadémécum d’après guerre
vert sur blanc à petite clé économe 

que capsules se dévissent et
ouvre-boîtes pour anchois sardines spécialement
nous en ferons trousseaux : ainsi le temps passe

Inédit.



Basem El-Nabris,
Petits poèmes
(récit)

Avec une hache ma grand-mère
a ouvert une route entre deux nuages
qu’est-ce qu’elle a vu ?

Elle a vu un seigneur qui se moquait autant
de la clarté que nous percevons
que de la poussière dans les yeux

(nuit)

La nuit vient avant la nuit
vient ordinairement par un trou dans l’absence de lieu
quand je suis sous l’arbuste du sel
à lire ou remuer quelques fruits
je laisse filer un instant ou une heure
et voici que j’ai… les yeux se relâchent !

La nuit vient avant la nuit

grimpante treille une ombre soudain
et dans l’espace un tamaris grandit

la nuit vient !

(tristesse)

Ma tristesse dans les villages

Je change d’allure mais
rien ne subsiste des maisons
sous mon pied.

Ma tristesse quand j’enrageais d’inexister 
chaque fois que j’ai vu le sanglot
entre une page et la pointe de mon stylo
entre une herbe et l’eau

ma tristesse dans la perte
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(fable)

Débarrasse-toi de la fable de la patrie et des maisons
Débarrasse-toi…  d’une fable qui confine à la maladie.

Toi l’étranger entre terre et ciel
tu changes de toit comme de souliers
et tu dégages : ni Ithaque ni but 

(interprétation)

ne te soucie pas que le soleil se couche ou disparaisse
et que la nuit soit
la nuit : du vent
vent qui se lève il emplit coins et recoins de ténèbres 
c’est la nuit véritable !
un vent léger le soir
et après lui un vent jaillissant 
c’est la nuit bienaimée !

(chanson)

chanson de ce qui ne se dit
chante dans l’ombre
dans l’obscurité
bredouillant quelquefois dans un bar 
quelquefois
murmurant au-dessus du lit d’un malade
soupir d’amants sous la fine pluie du manque
chanson de la flûte
impossible de la saisir même en délire
………………………………
comment l’écriras-tu
la reproduiras-tu
comment la mettras-tu, avec TVA, un jour sur le marché !

Inédit. 
Traduit de l’arabe – Palestine -  par Jean-Charles Depaule



Charles Dobzynski,
M A   M È R E,  ETC.  R O M A N

Extraits

78.

La liberté chez Blaise Cendrars

Je me rendis un jour rue Jean Dolent
Où face à la Santé, bunker austère,
Blaise Cendrars inventait le mystère
De bourlinguer sur un rythme insolent.
L’interroger fumant, poète affable,
Ce n’était rien qu’écouter l’enchanteur,
Tout à ses pas perdait sa pesanteur,
Tout devenait à sa bouche une fable,
Et j’entendais sifflant dans la toundra
Battre en ses mots le train de Sibérie,
Montmartre est loin, mais proche la tuerie,
Et sous le balancier de son seul bras
La poésie devenait mappemonde
Que sillonnait le Transsibérien,
Plus de frontière et plus de méridiens,
Le monde au cœur était sa longueur d’onde.
Son aventure au goût d’immensité
Semblait prendre nos rêves en remorque,
Au clair matin des Pâques à New York
carillonnait en moi la liberté.
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97. 

Pour saluer Joseph Brodsky

i.m. Efim Etkind

Tel que plus tard le fit Stéphane Hessel,
Je m’indignais : l’injustice  est croissante
à découvrir en ces années soixante
L’imposture et le mensonge que recèle,
langue de bois qui fustige et dégrade.
Lorsqu’un poète est soudain mis au ban,
Ce fut Joseph Brodsky cloué au banc

De l’infamie un jour à Léningrad.
Je m’insurgeais contre le faux procès,
Bâti d’art frauduleux par la méthode
qui  brise la parole. Aux antipodes
D’un socialisme tel qu’on le pensait.
Au tribunal je vis sombrer le mythe
de tout ce qu’on rêvait du lendemain,
Face à ce but : avilir l’être humain,
sans craindre l’argument antisémite.
Bien qu’ignorant encore les écrits
D’un accusé qu’écrire même accable,
je saluais contre un juge implacable
la dignité de ce futur proscrit *

____

*La lecture dans le Figaro des minutes du procès de Joseph Brodsky à Léningrad, en
1964, suscita mon indignation et ma révolte. J’écrivis alors un poème virulent de 
protestation: “Lettre ouverte à un juge soviétique “ qu’Aragon, à qui je le proposais,
n’estima pas opportun de publier dans les Lettres françaises mais qui parut en 1964
dans la revue Action Poétique. Ce texte me valut 14 années d’interdiction en Russie
soviétique. Il fut par la suite commenté par Efim Etkind dans le volume Brodsky ou le
procès d’un poète, préfacé par Hélène Carrère d’Encausse ( Le livre de poche, 1988)
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99.

Nicolas Guillén en deux actes

Régnait le despotisme à La Havane
Tous les bannis y perdaient leur état,
La cruauté s’appelait Batista
Île émeraude ô grand navire en panne.
Un jour pourtant, comme un orage gronde,
J’entendis la voix de Guillén tomber
scandant: Mayombé- bombé – Mayombé!
Chant métissé d’origine du monde.
Ressac des cheveux, regard parfilé,
Masque puissant à couleur antillaise,
Vivant à Paris l’opaque malaise
D’être pauvre en son destin d’exilé.
Il aimait à partager nos repas,
Sa langue était un frémir d’élégies,
Air de vaudou striant notre logis,
Ses mots avaient l‘arôme du tabac.
Je l’ai revu bien plus tard dans son île.
Lui  célébré, tête blanche, rassis,
Il sacrait de Castro l’autocratie,
Et j’eus regret de son temps juvénile.*

______

* J’avais eu de fréquentes rencontres avec Nicolas Guillén alors exilé à Paris, dans les
années cinquante. Je ne l’ai revu qu’à La Havane, en 1977, devenu président de
l’’Union des Écrivains, personnage officiel . Dans le même moment je retrouvai pour
la première fois depuis longtemps mon ami René Depestre, cantonné à un poste de
professeur et qui rêvait de revenir en France.



102.

Scandale à Moscou

Flanqué d’un  couple ( agents du K.G.B. !)
Je traçais dans Moscou ma trajectoire,
Croyant, naïf, qu’allait tourner l’histoire
Dès lors que les statues étaient tombées.
Staline dans la fosse aux faux-semblants,
La liberté peut-être ouvrait ses portes,
On ramassait partout les feuilles mortes
Des temps maudits et des masques sanglants.
À l’Institut de la Philologie
On me pria de célébrer le Neuf
Or du moderne on était toujours veuf,
Quel traquenard que la mythologie!
D’André Breton j’osais faire l’éloge,
De Saint-John Perse et de Lautréamont *
Souffla sur moi l’haleine du démon,
Celui qui fait scandale et qui déroge,
Le réalisme étant resté tabou
Dans la caserne énorme du régime,
Tout mon discours intolérable crime,
avec mon rêve aussitôt mis au trou.

______

* Lautréamont, écrivain pornographique, Saint-John Perse, éminence réactionnaire
du Quai d’Orsay, André Breton, comparse de Trotski, le surréalisme, une maffia
contre-révolutionnaire, telles furent les aimables formules qu’employa pour m’admi-
nistrer publiquement une volée de bois vert le romancier Constantin Fédine qui
présidait à l’Institut de Philologie le symposium sur le thème «  l’esprit novateur dans
la littérature» auquel j’avais été convié d’apporter ma contribution en août 1957 à
Moscou et qui se solda par l’interdiction de publication de mon exposé.Il se trouva que
le poète allemand Peter Huchel, qui travaillait alors à Berlin-Est ( il émigra à l’Ouest
en 1972 ) assistait à cette séance. Il me demanda une copie de mon  texte qu’il fit
traduire illico et publia dans la revue Sinn und Form qu’il dirigeait alors. 
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Le retour de René Char

Il m’advint de briser le masque en plâtre
Pesant sur Char, poète censuré,*
Je fis l’éloge ardent de son théâtre,
Sans rien restreindre et sans rien mesurer.
Or, ignorant l’ancienne querelle
qui du journal avait proscrit son nom,
je déchaînais la fureur d’Aragon,
mais l’affrontais, imprudent,  sous la grêle.
Et tout à trac ma chronique des Lettres
Marqua la fin du silence imposé:
naïf, dans ma passion, j’avais osé
saluer le Marteau, ce heurtoir sans maître,
L’homme dont la parole est archipel,
Le maquisard de l’Isle-sur-la-Sorgue,
L’ordonnateur d’un mystère sans orgue
Qu’il orchestrait hors de toute chapelle.
Dans sa maison des Busclats, bien souvent,
Je vins magnétisé par la présence
D’où émanait l’intacte clairvoyance
De qui jamais ne ploya sous le vent.

______

* Pendant plusieurs années, Aragon, brouillé avec René Char pour diverses raisons
politiques et littéraires – un publiciste connu avait opposé Char et Aragon, en
alléguant que le premier avait plus d’importance que le second comme poète de la
Résistance -  imposa le silence sur Char  et son œuvre dans Les Lettres françaises.
C’est mon article René Char chez Agnès Capri, saluant la beauté du théâtre (et de la
poésie !) de René Char, en novembre 1957, article publié sans en référer à Aragon, qui
fit cesser de facto cette censure. La réconciliation des deux poètes eut lieu quelque
temps plus tard. Mon article me valut de la part de René Char un exemplaire dédicacé
de ses « Poèmes choisis », et, très vite, l’amitié dont il voulut bien m’honorer.
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115.

Nâzim Hikmet affronte Aragon *

Mai 58. On redoute De Gaulle,
L’épée de Damoclès s’appelle Alger,
Un cri du cœur : République en danger !
Du Général on discute le rôle.
Paris s’émeut. La foule manifeste.
On met du rouge en feu sur les drapeaux,
La liberté ne vendra pas sa peau.
On se révolte. On s’indigne. On conteste.
Nâzim Hikmet a vécu ces jours-là
fou de bonheur dans l’orage qui gronde
croyant qu’alors s’ébrécherait le monde
lorsque la vague à Paris déferla.
Nâzim,  Elsa et Louis avec nous, chez
Jean Marcenac pour un soir tous ensemble,
l’histoire entre eux c’est la terre qui tremble
Leurs visions les firent s’accrocher.
Pour Aragon l’affaire étant française,
Nul étranger n’en pouvait discuter,
Mais pour Nâzim l’étoile liberté
dispense à tous le même éclat de braise.

______

* Différence d’optique et de conception politique touchant les événements mal estimés
par le P.C.F. selon Nâzim.  C’est alors qu’en Aragon resurgissait François La Colère
dès lors qu’on le contredisait.



116.

Philippe Soupault, hors légende

à Alain Lance

Il faut savoir parfois quitter sa peau.
Quid du réel ? Ce n’est pas une pipe.
Or je me trouve à table un soir, chez Lipp,
à converser avec Philippe Soupault.
Il n’était plus Dada de la légende,
ni par Breton surréaliste exclu,
Son propre temps n’était pas révolu,
Ré demeurait son aimée allemande.
Il fut semeur dans les Champs Magnétiques
Du grain des mots qu’on ne peut oublier.
Droit dans son âge, invaincu peuplier,
il fut fêté par Action Poétique *
Car on l’aimait, fonceur de Westwego,
Qui refusa d’être le Bon Apôtre
Des bien-pensants. Son Je devenu Nôtre,
Il rejetait commerce de l’ego,
Cocteau pour lui blason de l’imposture,
son cœur brûla pour Londres bombardée.
La poésie, à ses yeux défardée,
Il  poursuivit sans fin son aventure.

______

* Alain Lance avait conçu pour Action Poétique un dossier d’hommage à Philippe
Soupault, auquel j’ai contribué. L’équipe, avec Henri Deluy et Elisabeth Roudinesco,
invita ensuite le poète à un dîner chez Lipp.

Inédit.
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Lev Berinski,
R.S.T.  

RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE & TECHNIQUE

Une machine à traire le ciel et à brosser les dents
est produite semi-automatiquement

par les meilleurs polymères terrestres  ( un chimiste
sait de quoi il retourne )

Un aérobus-mort en trois cents endroits fait exploser comme crêpe
l’atmosphère

et se répandent ses éclats  - plus écarlates que des roses -
et nous, heureux, nous en capturons les morceaux, afin de rapiécer

nos pantalons râpés...

Homme, vers où fuis-tu ? quand dors-tu, ? que fais-tu ?  -  Je fais
la Révolution scientifique 

- Quoi ? Qu’entends-tu par là : un paradis ?  -  je veux dire
la Révolution technologique !

- Oui, et qu’adviendra-t-il après scientifique et technologique - la Ré... 
Révolution ?

Ah ! mots romantiques, nostalgie de l’enfance perdue :
NO PASARAN !
ROT FRONT !

DAECH !
R.S.T !

Et la terre, tel un hachoir-mécanique, ne cesse de tourner, de repeindre
autour d’elle les espaces divins,

avec des aubes, des étoiles, en semi-automate et semi en tomates.
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ROQUETTISATION ET COLÈRE DE LA CALME

NATURE

Durant des millénaires l’abeille vint se poser sur la fleur
et la fleur la berçait, se balançant au vent...

Aujourd’hui les abeilles perfectionnent leur aérodynamique :
leur corps s’est allongé,
leur crâne s’est aiguisé

et derrière leur dard a surgi un canon chargé
des gouttes  du venin nucléaire.

Ô Roquettisation !

Les fleurs ont pour leur part trouvé une méthode -  la mutation :
ainsi les tulipes ont à tel point allongé leur tige qu’elles ont grandi
de six à sept fois, et les calices les plus caressants
et les pollens les plus succulents, se trouvent coincés quelque part

sous leur sol :
une ogive de fusée qui se scinde avant l’impact en plein vol,
une toute neuve “ Pershing “ , un authentique chef-d’œuvre 

de l’U.S. Air Force.

Lorsque j’aperçois à proximité une fleur, m’empoigne très fort aussitôt
le sentiment d’être à Beyrouth du côté de l’aéroport.

Que Dieu vous préserve de sortir au début Mai
sur une prairie, dans des champs à papillons :  effroi et panique !

Ne vous arrêtez surtout pas, que l’abeille ne vous embrouille,
par une fleur solaire saturée de nectar...plus tard elle prend son essor...
pesantes gouttes...cela s’écoule en votre sang...ou du miel pleure...

Inédit.
Traduit du yiddish par Charles Dobzynski.

Lev Berinski est né en Bessarabie (Roumanie à l’époque). Je l’ai rencontré à Moscou en 1986 , à l’époque
où sous Gorbatchev, la littérature yiddish commençait à resurgir du désastre stalinien.. Il avait étudié
l’allemand et la littérature russe, et c’est en russe qu’il a écrit ses premiers textes avant de se « convertir »
au yiddish qui n’a plus cessé d’être sa langue de création. En Israël, où il s’est installé en 1991, il a été lauréat
du prix International Itzik Manger. Il a publié de nombreux ouvrages, dont 23 préludes et fugues de
Beethoven devant la mer (Tel-Aviv 1997). Il a beaucoup traduit et a été traduit en plusieurs langues. 
Voir mon Anthologie de la poésie yiddish, Poésie/Gallimard.
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Marie Étienne,
Pieds pélerins
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À Maurice

18 janvier 2011
Je quittais, je partais.
C’était peut-être moi que je quittais.
Je m’apprêtais à m’engager dans une rue étroite qui longeait sur la

droite un ensemble entouré d’un haut mur — conglomérat sans intérêt. La
ruelle en revanche attirait, elle s’en allait, c’était certain, vers une forme du
bonheur, elle ondoyait, secrète, un peu rougie par une bougainvillée, à peine
descendante. À son extrémité : la mer.

Mieux que la mer, sa quintessence, représentée par un bassin — la
mer logée dans un bassin entouré de rochers, dominée par des pins. J’allais
entrer dans l’eau. Plus loin, la mer se déplaçait en liberté, trop vaste, il suffisait
pour moi de l’entrapercevoir entre les lames du soleil, de goûter sur ma peau
le baiser un peu vif de sa magnificence. Sa majesté la mer s’offrait à moi sur un
plateau : un plan d’eau immobile où un morceau de ciel était tenu captif.

19 février 2011
En tas, en coin, valises.
Peut-être qu’on les remplira, qu’on les emportera.
Peut-être qu’on les videra et qu’on les oubliera.
La lumière d’une ampoule éclaire faiblement, le couloir a perdu ses

couleurs.
Sortir de là, ah, oui, s’en remettre à l’élan qui est plus grand que soi,

ouvrir ses yeux sur l’étendue, en espérer un rien, quelque chose qui surprenne,
fourrure d’animal ou bougies de Noël descendues de leur arbre.

On attend sur son tas, écouteurs aux oreilles, chapeauté. La corde
dans la main sert à sauter, si le désir s’en manifeste. À donner forme à son
vertige.

&
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À Theo

Mai 2011
Mes pieds ensanglantés me regardaient au bout de moi, leurs doigts tendus,
disjoints, maquillés comme ceux de mes mains, et revêtus d’habits qui les
rendaient pareils à des poupées, des humains minuscules qui auraient
traversé les horreurs de la guerre, celles d’Abidjan, peut-être, où ils avaient
marché petits, heureux, où ils imaginaient marcher encore, dans le sang des
combats fratricides, la poussière, la misère. Ô terre dévastée par les factions
tribales, l’appétit de l’argent et sous contrôle de la terreur, qui saura dire ce
qu’il t’en coûte de tenter de renaître sans pour autant te perdre ?

À Sabine

Lundi 13 juin 2011
« Nous sommes sous contrôle », me déclarait la jeune femme, brune

et jolie, d’un air inquiet. « Les contrôles ont encore augmenté ces temps-ci. »
Je pensais : Evidemment, avec ce qui s’était passé !, et prononçais,

sans conviction, des mots de réconfort. Sans conviction : je n’imaginais pas,
c’est vrai, prendre en charge, même un peu, ses tracas, voire ses drames, alors
que mes épaules étaient déjà bien alourdies.

Pour changer de sujet, elle m’expliqua que pendant ses études, elle
vivait à Eilat, dans une maison au bord d’une colline, parmi les fleurs et les
oiseaux. Nous devions justement nous y rendre, par train-bateau, et
j’assistais, émerveillée, dans le cours du voyage, au passage du Canal de Suez,
qui au lieu d’être un bras de la mer, était redevenu un bras de terre, distinct
du continent. Pour le franchir, le train changeait et devenait bateau, il sortait
son étrave qui se servait du rail situé au milieu du canal, et avançait à vive
allure. C’était le crépuscule, le ciel devenait sombre, mais conservait « à
l’intérieur » une lumière sourde, des nuages s’étiraient sur la droite, en
descendant vers l’horizon, pareils à des oiseaux très noirs.

« Quelle chance, disais-je à mon amie qui me semblait indifférente,
quelle chance de vivre un instant rare, de rencontrer un lieu magique, au
moment qui convient : un peu plus tôt c’était le jour, un peu plus tard c’était
la nuit et la beauté s’évaporait ou n’était pas au rendez-vous. »

La neige était tombée avant notre arrivée, l’étrave du train-bateau, en
progressant, en s’enfonçant dans la rainure du rail, la projetait en l’air par jets
énormes, de part et d’autre de ses flancs, tout comme les bateaux soulèvent
de l’écume quand ils fendent la mer.
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Dans les deux cas, la neige gicle sous l’effet du passage, elle est le jet
violent qui monte en arrondi pour protester ou saluer la violence faite, tantôt
au sol et  tantôt à la mer lorsque l’étrave pointe, fendant la peau de terre ou la
peau d’eau. De la blessure s’échappe Neige, ou Ecume, c’est selon. Capacité de
Neige à la métamorphose. Si c’est de Terre que Neige procède, Neige est bien
Neige, tout à fait. Si c’est de mer, Neige est écume.

Nous voyagions, j’en prends soudain conscience, sur un navire qui
s’adaptait à trois des éléments sur quatre : la terre, la mer et l’air. Manquait le
feu. Peut-être ce dernier était-il justement ce vers quoi nous tendions ? Le feu
entrait dans la composition du phénomène voyageur, feu de l’esprit,
mystique, ou au moins spirituel.

À Julien

13 juillet 2011
De la chambre enfoncée et obscure, pareille à une gorge dans laquelle

je me terre, à la place qui s’étale devant moi, le parcours évolue de l’intérieur
à l’extérieur, de l’obscur au visible et au large, du secret, personnel, au collectif
et à la foule. C’est qu’en effet, pendant que je médite, enjambe les cartons,
prend soin de mon enfant, répond à un ami, pendant que je progresse, donc,
que je m’extirpe enfin pour apparaître à la lumière, la scène se transforme, se
charge, s’alourdit de tout ce qui au loin se passe.

L’étendue qui m’attend n’est plus vraiment, plus seulement, le lieu des
manifestations où je dois me produire, elle change peu à peu, j’y aperçois des
corps qui courent, qui rampent ou qui se cachent, une nuée vole au-dessus
(fumée des coups de feu, des gaz lacrymogènes ?), son mitan est désert,
comme trop exposé au feu des assaillants, son sol est encombré de carcasses,
de décombres, et la lumière qui la baigne est parcourue d’éclairs. Je
comprends que je suis sur la place Tian’anmen, ou sur la place Tahrir, ou sur
tout autre qui unit, dans un élan commun, les foules, dont nous sommes.  



À Malek
À Vincent

Lundi 26 juillet 2011
Nous bavardons, mes deux amis et moi, sur le remblai d’une petite rue

où ne passe personne, située à côté de jardins. Le jour et l’heure sont indécis,
car le ciel est couvert, nos nuits sont grignotées par les fêtes successives et des
conversations qui ne nous lassent pas, qui nous laissent, chaque fois, sur nos
faims, nous les recommençons ou nous les poursuivons quand un passant
nous interrompt, aimanté par nos rires ou hélé par l’ami dont l’appétit pour
les rencontres et les embrassements feront bientôt légende.

Or voilà justement qu’il nous faut accepter un récit amputé de sa fin :
la rue déserte est tout à coup encombrée de voitures en quête d’une place où
se garer jusqu’à nos pieds. Nous nous levons, à la recherche d’un asile et dans
le mouvement auquel nous nous livrons, nous nous perdons les uns les autres,
je me retrouve seule parmi des plantations soigneusement rangées dans des
quadrilatères, que séparent des allées minuscules, comme au Jardin des
Plantes. Je les parcours, sans trop savoir où je me rends, d’autant qu’au fur et
à mesure de la journée et de ma progression, les lieux se modifient de manière
subreptice, et tellement que je m’inquiète : est-ce ma distraction qui est la
cause du phénomène, avais-je vu ce que je vois ? Des barrières métalliques ont
été installées pour bloquer des passages ou bien canaliser les promeneurs.
Leur présence change tout, je ne sais plus où je me trouve, je grimpe
maintenant un escalier de pierre qui conduit à un hall, à un autre escalier,
enfin à une salle où quelqu’un parle à d’autres. De la fenêtre où je me suis tapie
pour m’isoler, j’observe comme en miroir un bâtiment et sa fenêtre, ouverte
sur un groupe d’où émerge une femme à laquelle aussitôt je m’arrête. Les
cheveux dénoués, les lunettes basculées sur le front afin de voir différem-
ment, la silhouette haute et fine, les vêtements d’une élégance un peu sévère
— jupe droite, chemisier… Elle aussi me regarde, du moins je le suppose car
son visage, à ce moment, n’exprime rien, sinon un peu de distraction. Elle
remet ses lunettes qu’elle avait relevées et poursuit ses propos.

Je redescends vers les jardins organisés comme des potagers, j’enfile
une ruelle qui devient une sente entre des bâtiments à peu d’étages, je
parcours à nouveau des jardins, intérieurs cette fois, sur quoi donnent des
portes basses, en bois massifs, surmontées d’écussons. De l’une d’elles sort
une femme qui m’aborde, m’invite à prendre un chocolat, je dis ni oui ni non,
poursuis mon avancée à la recherche de mes amis ; cette fois, cependant, je me
dois de grimper aux barreaux d’une échelle qui conduit à un trou minuscule,
par où, c’est évident, il faudra bien passer ; une femme me bouscule pour
franchir avant moi l’ouverture dans laquelle, à mon tour, j’arrive à me couler
— quelle équipée !— pour enfin retrouver mes amis, assis au bord du paysage.
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— Ah te voilà enfin ! Où étais-tu passée ? Nous parlions justement…
Ils parlaient en effet d’un théâtre, autrefois habité, que la mémoire

magnifiait, des tapis déployés devant les pas des portes, des pèlerins debout
dans l’attente des saints, on y mangeait souvent des briques et quelquefois
des pommes chaudes, borgnes étaient les gentils, chaudes, douces les femmes
à l’intérieur des bains qui s’ouvraient aux garçons.

J’ajoute des détails, j’interviens dans les phrases qu’ils s’envoient
comme des balles, qui éclatent dans l’air, qu’ils rattrapent, se renvoient. Ainsi
de suite, ainsi de suite. Comme glissant d’un rêve pareil à du bonheur — le
bonheur de l’enfance retrouvée —, je dérive peu à peu, parvenant de la sorte,
sans l’avoir médité, dans un logis tout en longueur au bout duquel un homme,
couché dans un grand lit sous un gros édredon donne des ordres à une armée
de techniciens qui se démènent, à la lumière crue d’un projecteur sur pied.

L’homme allongé se dresse, de temps à autre, pour surveiller la
progression de leur ouvrage, l’encourager, puis se recouche et se renfonce sous
les duvets, dans leurs profondeurs tièdes, le visage réjoui. J’assiste, c’est
certain, à la répétition ou au tournage ou bien encore au match qui raconte le
monde, tout en me demandant : Ah ! que sont mes amis devenus ?

Inédit
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Bernard Fillaire,
Mme G.

(Chap. II, extrait détourné)

Il est sept heures
J’ai essayé plusieurs fois d’engager la conversation
Avec la dame qui tient le lit d’à côté
Elle m’a marmonné.
J’ai juste dit que la marée noire s’étalait dans le journal
Je n’ai réellement rien dit d’autre.
J’aimerais qu’elle s’arrête.

La marée noire a déjà englué notre porte
Et dans la pièce

par terre
des débris de miroir
de vaisselle.

Où nous amènera-t-elle ?

Ensuite

Je lui ai lu qu’il faisait froid dans le Nord et chaud dans le Midi
Et j’ai jeté un œil à tous les oiseaux sur leur lit et même les crabes
dans le salon derrière la porte…
Bien sûr engluée la dame qui tient le lit d’à côté.

Au même moment à la droite
plusieurs portes se sont
ouvertes et dans la pièce
des oiseaux sont entrés
repoussés par l’odeur
écœurante de leur miroir.
J’ai jeté un coup d’œil 
à tous ces
Oiseaux

soumis
à 

l’action
des

vents
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Il est sept heures dix
La femme de chambre est là

et après ?
Je continue la conversation avec la dame qui tient un mot
à côté

visible
que je pourrais presque prendre dans sa salive.
J’ai dit à la femme de chambre que je lui rendrais son journal

Je n’ai rien dit d’autre.
Elle a déjà balayé sous notre lit les débris de miroir, de vaisselle.
J’ai plusieurs fois essayé de démêler l’origine de la marée noire…
Que dîtes-vous ?
Qu’il fait Nord et chaud dans le Midi ?

La porte du salon s’est ouverte
S’est refermée
Et s’est entrouverte
Comme un coquillage.

Il est huit heures
J’ai essayé encore plusieurs fois d’engager la conversation.
Elle a marmonné dans sa main.
La marée noire s’étale au milieu de son front
J’aimerais qu’elle s’arrête.
Sa marée est pareille à la mienne.
Où nous amènera-t-elle ?
À marée basse

Plusieurs dames ont découvert que même si on
les sauve elles ne pourront plus voler.

À marée basse
La dame du lit d’à côté est sortie
Nue comme le poing.
Elle a posé deux doigts en bas
Puis elle a posé le pouce
Et avancé deux autres doigts
Est entrée en crabe dans le salon derrière
S’est engluée .

………..

Action Poétique, N° 74 bis, 1978
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Jérôme Game,
Departure Lounge

Bon.

Plan général

1. départ pour l’Asie, Hong Kong, la Chine :

Hôtel, ville, bureaux, voiture, forêt, chantier

Aéroport énorme, centre commercial.

Job ? Quel job ? Avion de nuit. 
Détails zoomés, du figuratif au pur optique & back ; du sonore aussi. 

1. Asie: 
- Airport, description via les matières + les sons
- Avion
- Hôtel + bruits de dessins animés + pub, insurgés en TV : Egypte, Lybie,
irakiens, Tunisie
- Réunion + femme
- Voiture de location huile noire sur goudron   
- Visite au supermarket
- Cocktail / pharmacie (drugstore)
- Nightclub (dîner ?)
- Départ re-avion

Bon. 

Faudrait trouver des entrées en matière comme ça des entrées de biais
faudrait

Zoom maximal, cadrage flottant. Ça rippe un peu au milieu ça coule en dedans
suinte, par le son, les yeux. Du calme. Reprenons.

Original soundtrack + bande-son, la V.O. Sous-Titrée + l’écrit ça donne quoi ?
Ça donne bruitages à la radio + montage, bruits du montage, zoom audio. Ou :
théâtre + coulisses + images, histoires + effets. Ça donne son, à même le à
travers tout le reste, ça donne écriture.
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Alors je vois je prends (dans) le livre en cours, sa maquette comment ça son
plan ? Nnnon. Un fragment ? Nan. Un germe ? 

en fait voir les photos comme ça les travaux filmés réapprendre à écrire, non
pas ne pas filmer ne pas trop voir en fait

Click here/Zoom out

comme on écrit comme on voit, comme on voit comme on perd,
omme on voit comme on tombe, omme en suspension de la poudre on a
bird’s eye view ou comment ? 

1. 
- thèmes (bouts)

- œil, vue, vision

- captations téléphone, appareil photos, caméra, MP3, crayon

- Dossier vert : une deuxième fois la même scène mais depuis un autre angle
: l’hôtesse, le garçon de café, la réceptionniste, le type en face, le barman

- Reprenons, le dossier violet : aéroport, avion, hôtel, réception, rue, réunion
dans les bureaux, voiture de location, visite du supermarché, cocktail,
pharmacie, boite, départ, re-aéroport, terminé. 

Donc : 
- Phrase en pan-séquence-aragraphe-assemblage de ça.
- D écomposition en listes
- Escription en photop hotos pures en
- passages à l’ellipse : petits faits vrais zoomés (TV, journaux, radio) + rester
dans le flou

Bon. 
Ici qu’est-ce qu’on voit ?
Portrait chinois à l’écran
Sur le motif 
D’après modèle 
Sur documents

- pilote
- PNC aux portes
- Réceptions
- Hôtel
- Collègues bureau
- Motif grande banque, lobby centre financier international, Quartier
Général
- Typhon, port, pluie sur le quartier près du port
- YouTube, Banque de sons, bruitages, banque de données, bruits de cockpit,
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taxi, de tramways, bruits de ventilation, de foule, ascenseur, décollage
intérieur, décollage extérieur, en vol, toilettes occupées, hôtesse appelée,
descente contrôlée, touch down, inversion de la poussée, arrêt complet
jusqu’à vérification de la porte opposée. 

Arrivée. 
Comment ça ? On voit à travers à l’écran. On parle de. On entend. 
On va où ? 
On est en hauteur. 
Reboot. Retour à l’avion. Descente vers, lecture pendant la descente, dernière
minute. 

Ici qu’est-ce qu’on voit ?

Ça zoome on dirait ça grossit. 
C’est marron bleu foncé, ça avance lentement, c’est gris. 
Qu’est-ce qu’on voit ?

oui oui, ça s’écrit comme ça se voit comme ça s’entend, ça s’écrit
comme ça se ressent comme ça colle aux yeux ça reste un peu ça tire
un peu sur les yeux dans les doigts, les joues.

ça s’écrit ça se prononce comme ça se prononce ça se ressent
comme ça tire un peu sur les yeux là, ça impressionne les doigts à
l’oreille qui voient dans les mots qui voient.

mais qu’est-ce que vous, mais qu’est-ce que vous vous avancez, vous
vous en sortez ? vous tournez en rond on dirait, comment est-ce
qu’on dit vous, comment est-ce qu’on

oui oui, ça s’écrit comme ça se prononce ça se ressent, comme un
appétit, comme en arrière en fait, comme autour des aspérités
comme ça, comme ça commence, comme on en a envie.

Ici qu’est-ce qu’on voit ? 
Isbn + code-barre + postcard + description technique ça donne
quoi ?
ça donne au plus vert au plus bas au verso : ça donne textes de
cartes postales mises en liasse épinglées, paquet épais un élastique
on fait flipper par le pouce sur la tranche, on fait passer les unes
sous les autres

Station service la nuit
Poubelles la nuit
Trottoirs le jour
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Terrain vague vu d’ici
Télévision vue de la rue
Vue des voitures devant l’hôtel
Vue du périph
Vue des gens. Lunettes, costumes.

On est où là ? On est on là, on est à l’antenne on est dans l’image
là ? ça tourne ?
Premières photos de chez elle. Du port ?
Les palissades en alu, le vert clair, la lumière. Le terrain vague, le
highway. 

Ici qu’est-ce qu’on voit ?

- Portrait
- Portrait de groupe
- Autoportrait
- Paysage
- Nature morte 
- Nu
- Marine
- Scène de genre 
- Scène de la vie quotidienne

On est où là ?

Les palmiers, le ciel bleu la nuit étoilée. Il fait chaud, y a du monde en terrasse
Mais je comprends pas où tu veux en venir là, je comprends pas ce que tu dis

où tu veux en venir, tu veux t’en aller tu veux partir ? où tu vas monte le
son, monte pas le son comme ça on s’entend plus, regarde la route où tu vas ? 

Tu peux pas tout laisser derrière toi comme ça, tu peux pas tout le temps tu laisses
tout derrière toi tu laisses tout derrière toi c’est c’est quoi
ces montagnes ? tu peux monter la radio mets plus fort, mets plus fort.

Ça va vite ça roule bien là, c’est dégagé ça va vite, c’est vide accélère 
accélère j’te dis tire plus sur le trait là, mords sur le trait blanc le trait bleu au milieu,
c’est marron, c’est gris, mords dessus accélère.

J’aime bien ton histoire, tu peux me raconter tu me racontes une histoire ? c’est joli
cette chanson cette montagne où on va là ?

J’ai envie je t’aime, j’ai envie que tu m’emmènes emmène-moi je pars avec toi, te
déshabille pas comme ça, t’es beau t’es belle, j’aime beaucoup ta voix tu danses bien,
t’as vu ? la nuit tombe, le jour se lève, c’est bleu c’est violet il fait beau.

J’voudrais plonger dans accélère, j’voudrais plonger accélère, mets plus fort sur la
voix, reste au milieu de la route, mords bien sur le trait là, mets-toi bien au milieu
de la route appuie j’voudrais bien cassons-nous d’ici, j’voudrais
cassons-nous mais qu’est-ce que tu fais qu’est-ce que tu dis là ? comment tu
t’appelles ? j’voudrais bien fais-moi partir, fais-moi partir.
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Another day un autre jour à Mumbaï, Montréal, San Diego, Sao Paulo, Boston, à
Tanger, Nebraska, Montana, Sidney, à Madrid, Kuala Lumpur, Dubaï, Shanghaï, à
Rome, Barcelone, Tokyo, Hiroshima, la Côte Est, la Côté Ouest, l’Asie, l’Afrique du
Nord, la ville, le soleil, les yeux clairs, les poumons, le sternum, le bas-ventre, le
sphincter, le vagin, les avant-bras relâchés, le tout relâché, relâcher.

Gare-toi là à l’ombre sous les pins le soleil là, sur la côte. La vie recommence continue
recommence, on peut tout recommencer. Tu vois bien la mer tu vois le ciel bleu là,
raconte-moi embraye, raconte-moi.

Inédit. Extrait d’un travail en cours.
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Cemal Süreya,
J’ai jeté une cigarette à la mer
Maintenant on partage le vol d’une colombe
Dans le bleu prenant du ciel
Avec femmes aux seins forts et cheveux longs
Une ville du sud pourrait s’en extraire 
Si l’on s’empare et fracture le cœur
De l’oiseau

Maintenant tu es mûre pour être rejointe
De face et prise par la main 
Quelle main ma beauté quelle main
Dans l’une ton inconfortable virginité 
Dans l’autre la clarté de l’âge adulte
Dans l’autre une liberté à perte de vue
Pour gens au travail jusque dans la nuit
Dans la poussière et les fumées
Tu ne cesses de trancher du pain avec une seule main

Tout du long nous étions ainsi
Si un nuage passait nous l’apercevions
Si un minaret nous l’admirions
Le mendiant éternel aussi nous le remarquions
Quand pour l’amour de la liberté la paix l’amitié 
Nous jetions une cigarette à la mer
Elle brûlait jusqu’à l’aube

Inédit. 
Traduit du turc par Jérôme Game.

Cemal Süreya (1931-1990), l’un des plus importants poètes du “Mouvement du Second Renouveau”
turc. Traducteur de poètes français.
Voir : Action Poétique, N°197, 2009
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Isabelle Garo,
ÉPOPÉE DE LISBONNE
Protocole sur les services d’intérêt général*

Les Hautes Parties 
Car ce sont elles qui ont voulu
Qu’ainsi on les nomma
Qui sont Hautes Parties contractantes 
Sont convenues bien convenues
Par contrat commun et multilatéral 
Seules et sans consultation des peuples 
Obstinés et variables 
Imprévisibles et inexperts
Pour tout dire pénibles assez souvent
Sont donc convenues seules 
Mais après mûre réflexion pourtant
Des dispositions ci-après
Qui sont annexées 
Au traité déjà parfait sur l’Union européenne 
Et au traité quasi miraculeux 
Sur le fonctionnement de l’Union européenne 
Et au traité plus magnifique encore
Sur l’ampleur de ce fonctionnement 
Et au traité mirifique sur les principes et les motifs 
Métaphysiques et moraux 
De cette Union très ancienne et très fondée 
Sur mais oui sur le Marché 
Marché ô doux commerce
Prépondérant autorégulant béatifique
Fondant toute chose 
De sorte que toute chose 
Emanant chrétiennement de lui
Y retourne tout aussitôt 
sonnante voire trébuchante qu’importe
Une pure aubaine 
Disent les théologiens 

115



Article unique 
(car il suffit amplement)

En ce qui concerne l’article 2a paragraphe 2
(Vois-tu de quoi je parle ?)
Du traité sur le fonctionnement de l’Union européenne 
Relatif aux compétences partagées
Très bien partagées 
Entre nous dûment réparties pourvu que nul 
N’y puisse porter dorénavant atteinte
Et par quel moyen d’ailleurs ?
Sinon par la violence grands dieux
La violence des quartiers des grévistes des émeutiers
Car qui d’autre ?
Le danger naît dès que la discussion déplacée 
hors du plateau télé
S’envenime en pinaillage obstruction 
terrorisme syndicalisme fatale cascade
Contre ça on a ce qu’il faut
L’effet cliquet mais oui
L’effet non-retour nul n’en revient
Pire disent les nonistes obtus 
Superstitieux irrationnels illibéraux
Que le vol des sauterelles que le désastre
Biblique des criquets
On fera taire ces oiseaux-là 
Sans titre ni grade 
Sans foi ni Europe pas dignes d’elle en tout cas
Ça non car l’Europe disions-nous
Réparties en parties contractantes
(Les autres se taisant)
Lorsque l’Union mène une action 
Dans un certain domaine
(On vous dira pas quoi bande d’abrutis)
Le champ d’application de cet exercice de compétence 
Ne couvre que les éléments régis par l’acte de l’Union 
En question tu comprends
Et ne couvre donc pas tout le domaine
Qui reste par là même en partie découvert
Mais qu’importe le froid car bien vite
Les Hautes Parties contractantes
Souhaitant souligner l’importance 
Des services d’intérêt général
C’est fort bien dit 
Sont convenues des chaleureuses dispositions interprétatives 
Ci-après parlons bien parlons peu
Qui sont annexées 
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Au traité impeccable sur l’Union européenne et
Ce qui est différent 
Au traité inestimable 
Sur le fonctionnement de l’Union européenne
On va pas tout répéter à chaque fois
Quand même

Article premier

Les valeurs communes de l’Union 
Concernant les services d’intérêt économique général 
Au sens de l’article 16 
Du traité sur le fonctionnement de l’Union européenne 
(Tu te rappelles sans aucun doute)
Comprennent notamment
(Mais tu sais tout ça déjà)

— Le rôle essentiel et le large pouvoir discrétionnaire
Ah ah 
Des Autorités Nationales
Régionales et Locales 
Pour fournir faire exécuter et organiser 
Les services d’intérêt économique général 
S’il en reste
D’une manière qui réponde autant que possible 
Aux besoins des utilisateurs
« Autant que possible » on t’a dit 
Ça libère des archaïsmes
Parce qu’il faut voir
Certains ce qu’ils
Revendiquent n’importe quoi oui on va
Autant que possible te les rééduquer
Tout ceux qui croient
Que leur cancer du foie
Leur donne des droits

— La diversité des services 
D’intérêt économique général et les disparités 
Qui peuvent exister 
C’est curieux mais c’est comme ça
Des disparités
Au niveau des besoins 
Et des préférences des utilisateurs 
En raison de situations géographiques
Sociales ou culturelles différentes tu vois
Ce que je veux dire il y en a certains
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Qui diffèrent tout le temps 
Même socialement c’est lourd franchement
Mais l’Union est plus forte 
Que tout ce qui diffère même en faisant exprès
Les bâtards 
T’avais l’égalité des chances 
Et tu n’en as rien su faire mon frère
Comme te l’a dit le commissaire

— Un niveau élevé 
De qualité de sécurité de sapidité de liquidité
Et quant au caractère abordable, 
L’égalité de traitement et la promotion 
De l’accès universel et des droits des utilisateurs
Ah ah
Cosmique ça
La promotion de l’accès universel

Article 2

Les dispositions des traités 
Ne portent en aucune manière atteinte 
Sûrement pas
À la compétence des États membres 
Pour fournir faire exécuter et organiser 
Des services non économiques d’intérêt général
Non économiques
Trouve des exemples si tu peux
Petite pomme

Article 3

Voilà

Inédit. 
Ce texte reprend mot pour mot les articles du traité de Lisbonne consacrés aux services d’intérêt

général, qu’on appelait jadis services publics. Quelques mots ont été ajoutés, dans un but strictement
pédagogique et ornemental. 

L’auteure remercie Valéry Giscard d’Estaing de lui avoir suggéré ces ajouts. Ce dernier avait en effet
déclaré en 2007 : « Le traité de Lisbonne se présente ainsi comme un catalogue d’amendements aux
traités antérieurs. Il est illisible pour les citoyens, qui doivent constamment se reporter aux textes des
traités de Rome et de Maastricht, auxquels s’appliquent ces amendements. »
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Isabelle Garron,
mon corridor ton remorqueur

« 1 ange un cœur en verre » sont 
les mots écrits sur cet emballage
cadeau que l’on me donna 

Dehors la tva augmente
et les procès pour l’histoire 
se poursuivent ailleurs 

1.

Dans le transfuge de la chambre à la chambre 
tu respires entre l’ivoire et le temps 
store baissé pour tamiser 

d’une petite nuit le sommeil qui te remplit.

Je me vois saisir la menthe de l’autre côté du jardin
déjà mes pas nous précèdent et je redoute 
ce trajet hors du périmètre de ta voix 

directe et si douce .chant noir

pour dire ainsi la lumière qu’à la bougie 
sa fumée de ta vie sur la mienne 
son balancé  - rocambolesque 

au matin blanc  .à l’odeur du pain

Ode en nous sur le quai .à l’homme .à sa demande 
de monnaie  oh ! chorégraphie !  oh regrets !  
roulant parmi l’époque 

au cœur de la ville où toi unique est née  

**
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2. (chanson triste)

Parfois j’accepte de penser qu’une douleur vient de l’hospice 
où  tu te caches depuis une année. d’où il demeure difficile
de te rendre ma visite et un sourire infini 

cette liberté ôtée jamais rendue 

sans avoir l’air de devoir quoi au juste ? gravé ce disque aussi 
nous le savions  néanmoins . ta mort ne me surprendra 
donc point.  seule . seul  .un jour en mer venu

face au vent qui nous lie . corde raide sur otages peints

chien et loup dedans   .donnant bien ou parfois ..  repris   .. là..
c’est ça !  je te vois  ouaih tu m’écris toujours .reçues l’
enveloppe de ta main dans la boite et l’ordalie 

:  tiens toi  je l’ouvre .endormie - corps sur le frein  

et de mon pic gravi  regarde mon ami  je plaide aujourd’hui devant toi 
pour les marcheurs et le poème .ouvert sous la litanie 
des pages sombres mon vieil ami  va  entends moi  

ton nom prononcé à l’arrondi des comptoirs  comme écrire défaille 

dans ce bleu fixe  au bord des cafés où s’évanouir un peu  t’imaginant 
passer  .le bleu des anges n’aura bougé  mon ami - et je partirai 
espérant de retour sentir du poème son énième poussée 

traversant l’Ode tentée.à l’harmonica par mon amour offert

jeu cette fois pour toi  .ce qu’il sait d’ailleurs  .puisqu’il m’accompagne  
à la proue de nos navires crevés masque à oxygène ôté 
pour ce passage chanté entre les pierres et l’eau 

des torrents que l’on connait  .que l’on connût  / trop ? 

**
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3.

sa guitare sèche et  le long flou 
qui  scinde la forme sur les 
lèvres  à la saveur 
manquée 

4.

ainsi au moment d’une interprétation de nuit  celle de l’homme 
mort mon amour au dimanche de la grande ville 
et nous voici debout  ramassant  les feuilles 

jaunies  .éparses  sur le trottoir  .face au terrain 
de basket de la rue Bergen d’où 
les petites  filles regardent 

leurs héros travestis 

d’où je pleure  la douceur fine  les façons 
le partage même si .lentement  
j’écoute entière ses  trajets

infaillibles .adossée à ma vie 
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4. (encore)

alors  qu’un signe remonte  à travers
les landes sonores  lui en perfecto 
de trois quart il psalmodie

sous l’obscur de son chapeau 

l’hymne  . alors que les doigts engourdis  
se croisent  entre mon corps ici
et l’accoudoir  

sur le vol du retour NY-Paris.

tombe comme cela  .tombe  un temps 
de plus .de neige par le hublot  
puis plus rien  ni à voir 

aussitôt rejoint mon siège-corridor 

et je sombre enfin   avec dans ce sac que je serre 
ma  chérie .sans détaxe ni  prouesse 
sur les genoux  muséal

ton remorqueur  

Inédit.
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Éric Giraud,
Les horizons dégagés

Les horizons dégagés   
quelque chose  
donc
les routes  
les étangs  
le bétail  
que ce soit  
les finances  
le tourisme  
l’industrie  
les véhicules  
les cimetières  
quelque chose que ce soit  
les buildings  
les hôtels  
les restaurants  
les stations services  
les éleveurs  
les parcs nationaux  
les plateaux 
et les montagnes  
les terres arides  
les épopées  
quelque chose fabrique  
le désert  
les fusillades  
les bruits 
et le silence des villes  
le cratère des bombes  
les armements sophistiqués  
la sauvagerie de l’ouest  
les rochers rouges  
canyons  
clichés  
péninsules  
vagues  
falaises  
quelque chose est en train  
les critères de la beauté  
les normes de la famille  
les ponts les plus longs  
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les casinos flottant  
de défiler  
de fabriquer  
les monuments érigés en l’honneur 
des grands centres  
les croisements  
les noms de route  
les activités portuaires  
quelque chose 
des assassinats  
les puits de pétrole  
les centrales atomiques  
les déserts montagneux  
les radars  
les cratères des bases  
des étendues sophistiquées  
du centre de l’espace
fabrique 
l’effort militaire  
la technologie moderne  
l’organisation des êtres humains  
politiques de privation  
stockage du riz  
opinion publique  
théorie des dominos  
la crainte  
des matières premières  
l’information stratégique  
l’absence de soutien indigène  
fabrique 
la créature 
des hommes placés  
des populations déplacées  
le sabotage  
des opérations ciblées  
le pétrole  
la liberté  
les conférences  
le moral des forces  
la résistance des occupés  
les civils innocents  
un mur  
une vue aérienne  
et la devanture d’un bar  
cet homme au blanc des yeux injectés  
le visage blême dans ce miroir  
l’hôtel cerné  
voit défiler
les fosses communes  
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les assassinats  
les séparations des familles  
et destructions des biens  
unités de soldats  
populations civiles  
hiérarchie militaire  
que ce soit
les campagnes intensives 
non révélées à l’opinion  
la violation des lois internationales  
les interpellations de 14 000 manifestants  
les défoliants  
bombes  
napalm  
exemples de désaffection  
mutineries  
refus de réengagement  
désertions  
objection de conscience  
l’opposition des soldats et des vétérans  
des “froggings”  
fabriquant  
une grenade dans la tente des officiers  
quelque chose est
en train
la répression  
les cambriolages  
mises sur écoute  
contrôle du courrier  
statut des femmes  
épouses-vitrines  
l’atout majeur  
de la réussite sociale 
en train 
les repas d’affaires  
les relations
la fellatio
de fabriquer des américains  

Inédit.
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Liliane Giraudon,
PARSIFAL C’EST PERCEVAL                 
In memoriam Juana Inès de la Cruz (1648-1695)

I 1
s’accrocher aux mots 
elle dit qu’elle s’accroche aux mots relevant d’un sous-genre
rien d’autre qu’une série de voix
l’autre précise qu’il a redonné à ses os un goût de singe

dans cet épisode l’eau est un verre qu’on entre en vous 
un œuf cru 

les endroits  c’est la place d’un mort 
la lumière traverse
graphes ou arbres
c’est sa fonction

(elle tourne)
indulgence pour le corps et ses passions
rigueur pour l’âme et ses écarts
comment peut-on vivre dans un monde pareil ?

les couilles du bélier ne sont pas solides 
elles forment des citations 

continuez continuez jusqu’au  plan suivant 
c’est la bande son qui ouvre les nuages

sous le tunnel tous les déchets narratifs

ne jetez pas ce qui n’a pas été mangé 
l’élément biographique en est le centre

s’il existe des lances magiques et qui saignent 
le grand arc de la nonne peut saigner 

vouloir savoir rester assis ou demeurer longtemps debout
chercher à obéir pour essayer de croire
croire en avoir fini et commencer autrement
s’inventer des histoires sans savoir où aller
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I 2

c’est à lui que je pensais alors il m’est apparu
il a fait un mouvement de la main
tout le monde regarde tout le monde

stop ! coupez on reprend tout

des problèmes sans solution
aujourd’hui pourtant nécessaires
les outils et les catégories
on nettoie l’amour nettoie 
comme la mémoire oublie
le corps éponge il s’allonge
on s’endort

un mélange mouillé de fraises et de jacinthes

une brûlure

je ne sais pas dans quel sens couper mon gâteau !
ah ! non ! ne recommencez pas ! 
yvan est la forme slave de Hans !
mais alors où est passé le sexe d’Arlequin ?
et la vulve de Colombine ? vous connaissez sa couleur ?

il dit : « rien que du factuel »

et le soleil dans tout ça vous le mettez où ?

une grenouille aimait un hérisson
qui ne l’aimait guère
mais pourquoi diable lui dit la chouette 
aimer un hérisson ?
parce que le chacal ne voulait pas de moi

croire vouloir oublier pour mieux s’enfoncer
fuir encore et toujours pour continuer
brûler autrement en croyant remettre
manquer de tout afin de pouvoir vivre ailleurs 
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I 3

par crainte qu’ils n’éprouvent un désir sexuel pour elle
certains peuples de l’intérieur persistaient à tuer les chiens
qui urinaient au même endroit qu’une femme

rien d’autre que des voix variables
de simples fantômes

il pourrait y avoir un concept de peur 
ne s’appliquant qu’à cette peur là

rentrez chez vous ! rentrez chez vous !

les vous  sont vivants mais plus de chez eux  
ni même de vous (un arrière monde)
des faits qui apparaissent en masse
organisation de la soumission
fabrique du consentement

même les requins ne faisaient pas leur travail
ils ne faisaient pas ce genre de chose
entre les mailles des filets parmi les poissons
les pêcheurs retrouvaient les corps

les poissons vivaient encore
on pouvait les voir se tordre

le cœur de chacun aussi se tordait
cohérence et simplicité de l’histoire collective

s’interdire d’interpréter par peur de douter
s’inquiéter de croire par crainte de désespérer
oublier pour tenter de se convaincre
reculer pour se satisfaire autrement

quelqu’un dit  ce qui coule est rouge
mais personne ne voit de rouge
puisque le film est en noir et blanc
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I 4

Parsifal, c’est Perceval : celui qui perce le mystère du val
le grand oxymore de la nouveauté régulière

tout ça toutes ces histoires ne sont en fin de compte 
qu’une consommation de noms propres 

un des joueurs parle avec conviction de « filiation inversée »

en battant les  cartes par exemple
les enfants découvrent que « bulbe » est au féminin
le colchique  un clone hermaphrodite 

il dit c’est une sorte de narration tourbillonnante 

comme découvrir que la démocratie repose sur l’exclusion

penser s’interroger et continuer à ne pas s’interroger
savoir en s’efforçant de ne rien connaître
rater à nouveau tout en s’évertuant à réussir
échantillonner sa  dispersion pour mieux la contrôler

parmi les images non peintes, le chat et le homard
pour le mouton découpé voir Goya ou Chardin 

aimer les mots n’empêche pas d’aimer le silence
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I 5

plan d’ensemble sur le repas des techniciens
chaque travail s’autodétruit dans sa conclusion

quelques fleurs oubliées sur un bord de fenêtre

interprètes des viscères interprètes des oiseaux
la table est un dispositif
les cycles sont la zone frontalière

pour le casting c’est la porte à droite !
(ici placer Benjamin et son art de lire
ce qui n’a jamais été écrit)

effacer jusqu’à croire qu’on a fini par résoudre
pour se rassurer s’interdire d’éprouver
marcher à reculons afin de croire qu’on est seul
ne pas croire qu’on va s’interdire de vivre

ce que la nonne accumule la sépare
elle répond à l’envoi d’un diadème de plumes par un gâteau de noix 

désordre des astres et des planètes 

une pensée qui ne serait qu’une sensation de pensée

j’ai coupé mes cheveux et je ne demande plus rien

Inédit.
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Samuel Feijo, (Cuba)

Trois poèmes

le
To
co
lo
ro
était

le plus bel
oiseau
de 
Cuba
et
fut
ex
ter
mi
né

parce qu’il
était

le plus bel
oi
seau

de Cuba

qui
l’a
dé
fen
du 
?

Le tocolore ou toro-loco ou tocororo est un petit oiseau bleu métallique- rouge vermeil d’une grande
beauté. Il a disparu…
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Je suis une poussière qui écrit
Lecteur
Tu en es une qui lit

Demain encore plus de poussière
Plus de poussière
À écrire
Et à lire

Je serai
Moi lecteur
Une poussière réduite en fiches
Une poussière réduite en lettres
Toi et moi
Serons la même poussière
Puisque nous sommes la même poussière
Qui écrit ou qui lit
(Souffre et aime
Lutte et aime)
Siècle après siècle
Jusqu’à la fin
De la
Poussière
Du
Signe
Que tu
Es

Toi et moi
Lecteur
Toi et moi
Moi et toi
Toi et
Moi
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Comme hier
Poésie
Aide moi
À traverser
Ce lieu
Obscur
Jamais
Tu ne
Me laisses
Ni ne
Me
Laisseras :
Ta voix
C’est moi
Et moi
Je suis ta voix
Dans l’obscur
Seul
Et froid
Ni toi
Ni moi
Ne pouvons
Etre
Autrement
Qu’ensemble

Inédit. 
Traduit de l’espagnol (Cuba) par Liliane Giraudon

Samuel Feijo (1914-1992) est un personnage inclassable dans la littérature cubaine. Dessinateur,
mythologue, investigateur folkloriste, poète, essayiste, magnifique compilateur de contes et devinettes,
romancier et agitateur il est l’auteur d’une œuvre considérable et protéiforme. Son récit « Vie complète du
poète Wampampiro Timbera » a fait l’objet d’une adaptation cinématographique.
Ces 3 poèmes (écrits à Bucarest en 1971) sont extraits de « Plein Jour », 1974 (Institut cubain du livre).
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Michèle
Grangaud,
Poèmes timbrés

Longtemps j’ai pratiqué la poésie.
La poésie était le poème anagrammatique.
Le poème anagrammatique était pour moi toute la poésie, je n’en
concevais pas d’autre.
Puis je me suis mise à écrire alternativement poésie et prose .
Dans la pratique, je sentais d’instinct la différence entre la poésie et la
prose, sans confusion possible, et pourtant je n’arrivais pas à formuler
clairement ce qui les différencie.
Pour simplifier, je disais : tout ce qui n’est pas anagramme est prose.
Mais je sentais bien ce que cette formule traînait d’imprécis. D’autant
que je m’étais mise à explorer des formes poétiques autres que
l’anagramme et je savais que ce n’était pas de la prose.
Tout récemment, j’ai trouvé la formule que je cherchais, celle qui
différencie la poésie de la prose.
Cette formule est simple. Elle peut se résumer presque complètement
dans le seul mot : égalité.
J’ai une passion pour l’égalité qui est, à mon sens, le principe
esthétique fondamental.
Quand j’ai commencé à réfléchir sur ce qui m’attirait dans le poème
anagrammatique, je me suis aperçu que c’était l’égalité des lignes qui
me plaisait.
Chaque ligne est composée exactement des mêmes lettres, dans le
poème anagrammatique, et pourtant chaque ligne est différente.
Le compte syllabique du vers classique est encore une forme d’égalité,
la rime aussi.
Récemment, j’ai trouvé une autre façon de mettre au jour l’égalité dans
la langue. 
Je chiffre les mots selon le principe simple, A = 1, B = 2, C = 3, etc.
Le jeu consiste à regrouper tous les mots qui sont égaux selon ce
chiffrage.
C’est ce que j’appelle les identités remarquables.
On peut aussi bien chiffrer des vers, des propositions ou des phrases
entières. Il suffit de disposer, sur l’ordinateur, d’un logiciel qui calcule
instantanément le poids des mots, vers ou phrases.
Les identités remarquables sont une production de la machine et de la
langue.
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Je pèse les mots et les phrases en additionnant le poids de leurs
lettres. À partir de là, il est possible de composer des poèmes dont le
principe de base est le même que celui des poèmes anagrammatiques,
puisque entre chaque vers l’égalité est objective, c’est-à-dire réelle.
La prose aussi (celle que j’aime lire ou écrire) est soumise au principe
d’objectivité, mais dans un tout autre registre, qui est scientifique, de
l’ordre du constat, et non poétique. Car l’objectivité de la prose lui
impose la tache ingrate mais nécessaire de prendre acte de l’affreuse
inégalité naturelle.
Tandis que la poésie me permet de réaliser mon rêve d’égalité, de le
réaliser littéralement.
C’est à travers les lettres qu’on perçoit le mieux ce qu’est réellement
l’égalité : tout le contraire de l’uniformité. L’égalité ne peut exister que
dans la pluralité, la différence. Elle est d’autant plus forte que les
différences sont plus marquées.
Ce caractère de la différence comme un multiplicateur d’égalité
m’amène à travailler presque uniquement à bas de citations (avec
quelques auto-citations).
En poésie, la différence que produisent les autres m’est particulière-
ment nécessaire.
J’appelle poème timbré le résultat de prélèvements langagiers le plus
divers possible, rangés selon leur poids littéral.
Les vers d’un poèmes timbré pèsent tous le même poids, sont tous
rangés sous le même chiffre.
L’intervention de la subjectivité est ainsi réduite au plus strict
minimum, ce qui me paraît la condition la plus favorables d’un point
de vue poétique.
C’est la langue qui parle.

Action Poétique, N° 151, 1998
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Margret Kreidl,
Dans les moindres détails

Catalogue

Portraits
49 ans, aimant beaucoup les animaux, douce, délicate.
30 ans, active, sportive, aimant les animaux.
31 ans, blonde, mince, aimant beaucoup les animaux.
44 ans, mince, fidèle ;
46 ans, mince, brune, indépendante.
39 ans, mince, grande distinguée et cultivée
54 ans, financièrement indépendante, sportive, intéressée par tout.
55 ans, soignée, intéressée par tout.
58 ans, soignée, jolie, intéressée par tout.
44 ans, blonde active, dynamique.
55 ans, très ouverte, dynamique et sportive.
20 ans, dynamique, sociable, facile à vivre.
51 ans, féminine et douce.
26 ans, jolie, très féminine.
28 ans, mignonne, sportive, féminine.
42 ans, tendre, câline, féminine.
48 ans, attirante, mince, sportive.
32, ans, attirante et ouverte.
23 ans, attirante, charmante.
42 ans, attirante, pas toute mince.
59 ans, toujours attirante, sportive, ouverte.
29 ans, ravissante, sportive, ouverte.
49 ans, mignonne, sérieuse et casanière.
38 ans, mignonne, ouverte, active.
46 ans, cultivée, chaleureuse, tendre et mignonne.
21 ans, ravissante, longiligne, cheveux longs, câline, sensible.
28 ans, jolie, intelligente, créative.
36 ans, élégante, naturelle et douce.
37 ans, romantique et câline.
38 ans, tendre, aimant les enfants, câline.
44 ans, sportive, sensible, jolie et cultivée.
52 ans, un peu ronde, aimant la nature.
48 ans, douce, gaie, active, un peu ronde.
30 ans, facile à vivre, très romantique.
29 ans, tendre, sentimentale et casanière.
36 ans, fidèle, timide, sensible et aimant les enfants
25 ans, casanière, sentimentale, aimant les enfants.
39 ans, sûre d’elle, active, sportive.
40 ans, fidèle, sentimentale, créative.
27 ans, sérieuse, fidèle et sportive.

Traduit de l’allemand, Autriche, par Florence Hetzel et Michelle Grangaud
Action Poétique, N° 166, Poètes autrichiens d’aujourd’hui, 2002
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Pierre Guéry,(�1960)

Deux poèmes

Liduresque

Quand les fleurs bousculent ta porte
râlent ta voix
chauffent ton lit
tu ne t’étonnes pas

D’un geste insoupçonné tu dépeuples la ville
et ton aisance fait frémir

Nul ne l’ignore Et toi
qui ne sais pas crier
tu ne vois pas onduler l’évidence

Il n’est miracle de printemps
qui chaque année ne recommence

J’ai construit

J’ai construit ma maison face aux îles
Pour guetter les levers d’amour

Fidèle
J’ai façonné les faux serments
les faux fuyants et les feux d’artifice

J’ai brisé de mes doigts les faisceaux du mensonge

pour que tu puisses naître
au douillet de ma main
enfant
dans ma maison de verre

Action Poétique, N° 2, 1958
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Joseph Julien
Guglielmi,
PORTRAIT RAPIDE DANS
UN MIROIR QU’ON VEXE

à John Ashbery

Comme le disait le Parmesan nain, la main raison
Plus grosse que la droite, pointe sur le voyeur
Et s’en sert pour se barrer peinarde comme pour épargner
La pub. Pains de plomb et tout le beans,
Fourrure, agnostiques plats, rings de corail courent ensemble
Dans un mouvement supportant la face, laquelle nage
Vers et au loin comme la main
Excepté qu’elle est en repos. C’est ce qui est
En cabane. Vasari dit, « François un jour se mit
À se tirer le portrait, se reluquant exprès
Dans un miroir qu’on vexe tel qu’en usent les casse-choses…
Par conséquent il causait une bille de bois à être faite
Par un tourneur, et l’ayant divisée en deux et
Réduite à la taille du miroir, il se mit lui-même
Avec grand art à copier tout ce qu’il voyait dans la glace, »
Au premier chef sa réflection, de laquelle le portrait
Est la réflection une fois enlevée.
La glace chose à refléter seulement ce qu’elle voyait
Ce qui était assez pour son exprès : son image à lui
Glacée, embaumée, projetée à un angle de 180 degrés.
Le temps du jour ou la densité de la lumière
Adhérant à la face la garde
Vivement et intacte dans une vague récurrente
D’arrivée. Le soûl s’établit lui-même.
Mais combien loin peut-il nager dehors à travers les yeux
Et encore retourner sauf à son nid ? La surface
Du miroir étant qu’on vexe, la distance s’accroît
Signifiquement ; c’est assez pour faire la point
Que le soûl est captif, traité humainement, gardé
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En suspension, incapable d’avancer beaucoup plus loin
Que vous regardez comme il intercepte l’image.
Le pape Clément et sa cour sont sur le cul.
Par lui accordant Vasari, et promise une commission
Qui jamais matérialisée. Le soûl a à dire où il est.
Même bien que sans reste, entendant des gouttes de pluie à la panne
La plainte de l’automne feuilles écrasées par le vent.
Longeant pour être libres, dehors, mais il devait rester
Posant dans cette place. Il devait mouvoir
Aussi petit que possible. C’était ce que le portrait disait.
But il y a dans cette gaze une combination
De tendresse, amusement et regret si puissante
Dans son restreint que un ne peut regarder pour long.
Le secret est trop plein. La pitié de son smart.
Fait des larmes chaudes jaillir : que le soûl n’est pas un soûl,
N’a pas de secret, est petit, et il fit
Son creux parfaitement : sa chambre, nos moments d’attention.
C’est la tune mais il n’y a pas de mots.
Les mots sont seulement spéculation
(du latin speculum, miroir) :
Ils malade et canot trouver le sens de la musique.
On voit seulement des postures du rêve.
Cavaliers de la motion qui swingue la face
Dans la vue sous des ciels du soir, avec sans
Faux désarroi comme preuve d’authenticité.
But c’est la vie englobée.
Un voudrait comme coller sa propre main
Hors du globe, but sa dimension,
Ce qui le charrie, ne le permettra pas.
Sans doute c’est ça, pas le réflexe
Pour cacher quelque chose, qui fait la main paraître large
Comme elle retraite doucement. Il n’y a pas de voie
Pour la bâtir plate comme une section de mur :
Elle doit joindre le segment d’un cercle.
Ramant dos au corps duquel il semble
Si improbable une part, pour enfermer dans et consolider la face
Sur lquelle l’effort de cette condition lit
Comme une épine point de sourire, une étincelle
Ou étoile une n’est pas sûre d’avoir vu
Comme l’obscurité résume. Une lumière perverse dont
L’impératif de subtilité le dôme en avance son
Vanité pour éclairer haut : sans importance but signifié.
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François, ta main est assez grosse,
Pour couler la sphère, et trop grosse,
Un voudrait penser, pour tisser des délicates mèches
Le seul qui argue est détention postérieure.
(Gros, but sans grossièreté, simplement sur une autre échelle,
Comme une baleine dosée au fond de la mer
En relation avec le petit bateau imbu de lui-même
À la surface.) But vos yeux proclament
Que tout est surface. La surface c’est ce qui est
Et rien ne peut exister sauf ce qui est.
Il n’y a pas de cesse dans la pièce, que des alcôves,
Et la fenêtre on s’en branle, ou cet
Éclat de fenêtre ou miroir sur la droite, même
Comme un calibre du temps, ce qui en français est
Le temps, le mot pour tempus et qui
Suit un cours où les changes sont simplement
Des traits du toutim. Le toutim est stable dans
L’instabilité, un globe comme ours, restant
Sur un piedestal de vacuum, une balle de ping pong
Sûre dans son jet d’eau.
Et juste comme il n’y a pas de mots pour la surface, c’est à dire
pas de mots pour dire ce qui est vraiment, ce qui n’est pas
Superficiel mais un cœur visible, puis il n’y a pas
De voie hors du problème du pathos contre l’expérience.
Restez-y, énervé, serein dans
Votre gestuelle qui n’est ni embrassement ni
Avertissement
But qui tient quelque chose des deux en pure
Affirmation que ça n’affirme que dalle.

Inédit.
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Rosmarie
Waldrop,
Driven to abstraction(1)

(extrait)

Le long des eaux de Babylone

Le langage joue un  grand rôle dans notre vie…
4000 à 6000 civils ont été tués à Falloujah…
D’une part, la réalité consiste en attaques désespérées de quelques individus
désespérés.
D’autre part, nous avons été en guerre civile pendant longtemps…
Nous plaçons des miroirs dans nos chambres.
En espérant que leur profondeur virtuelle pourra se refléter sur nos amours.

Mon père sur son balcon, observe l’espace.
Où l’orbite d’une planète, un bombardement suicide et son souffle condensé
dans l’air froid font également partie du système..
En 2005, en Irak, 50 000 soldats américains n’avaient pas de gilet pare-
balles.
Le responsable de l’équipement l’avait placé au même niveau de priorité que
les chaussettes…
Certains n’aiment pas le sang hors des corps.

D’autres n’aiment pas le compte des corps.

(1) A New Directions Book

Inédit.
Traduit de l’anglais (USA) par Joseph Julien Guglielmi
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Pierre Guidi,
Janis Joplin chante

Un cœur en pièces 
Qui bat
Rouge et noir 

Cassée la voix

Tendus à rompre
Les nerfs des guitares

Les perles d’eau noire
D’un piano

Les fleurs les chardons des voix
Fleurs et pleurs

Triomphe de la joie dure
De la peine aussi

Et la mort en coulisses

&

Marseille en pluie en pleurs
Sous tout un continent de nuages

Sur la vitre embuée
d’un café de banlieue
je dessine un cœur fléché
j’écris quelques mots

les lettres fondent en larmes
le cœur se dissout
dévoilant un paysage tremblé

Tout un univers de maisons grises
d’usines abandonnées
aux flétrissures de la misère
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Carte postale
à Yves Broussard

Ici
à Saint–Cirq-Lapopie
l’ombre d’André Breton
a depuis longtemps disparu
des vieilles ruelles

chassée par les meutes criardes et débraillées
de touristes qui piétinent et froissent
les sauvages belles de nuit et les roses trémières
surgies d’entre les pavés.

Béotiens et marchands
ont enfin vaincu l’ombre altière   
du poète à la crinière de vent
et le mot Arcane ne désigne plus ici
qu’une boutique à souvenirs.

Seules
au pied du rocher magistral.
éparses sous le miroir du Lot
les pierres précieuses de la rivière
recèlent encore un peu du mystère
de celui qui chanta leurs coïncidences merveilleuses
célébra le champ illimité la liberté infinie
de la conscience humaine
et consacra avec son ami Gary Davis
Saint- Cirq –Lapopie 
« Première Ville du Monde «. 

Ceci écrit pour vous
citoyens du monde
en ce jour lumineux de juillet.
à Saint Cirq- Lapopie. 
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Cette ville à fleur d’eau

Venise.

Ourlée de moisissure et d’ors
Splendide et funèbre

Elle est le rêve réalisé
D’un rêve de pierre.

On dit qu’une forêt la soutient
Qui s’enfonce avec elle.

&

Après une chute sans fin
dans un puits de ténèbres

il est juste
qu’un peu de musique

avec tambours et trompettes
accompagne les morts
dans la poussière commune
du néant.

Que ce soit par jour de pluie
de vent
de soleil ou de neige

et de préférence sur un air de jazz
qui fasse un peu sautiller le cortège.

C’est ainsi que nous irons en paradis
sans doute

portés en maugréant
par des anges aux ailes noires.
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Le dernier poème

Il fait si doux septembre 
Les grands arbres
Réduisent leur voilure

Au terme de son voyage nocturne
La maison s’immobilise
À l’aplomb de la planète rouge

Pénombre 
Quelle étrange pénombre
Sous cette lune fine

Lentement la cendre des étoiles mortes
Ensemence la terre tiède 
Ravive les fragiles rêves humains

Faut-il mes amis
Rendre les armes
Prendre un chemin de traverse
Là
Errent nos fantômes familiers
Pâles silencieux pleins de tendresse 

Pénombre étrange pénombre
Les soleils voilés des années difficiles
Eclairent faiblement
Cet atelier des songes
Où vieillissant je m’efface 
Jusqu’à devenir invisible.

Inédit
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Emmanuel
Hocquard,
UN ANNIVERSAIRE
rouge objet

manche

lettres rouges

o rouge

Tautologie & littéralité 

chaque proposition contient son énoncé élémentaire

un énoncé élémentaire n’est ni vrai ni faux

juste littéral [écho]

tout o est rouge

si rouge est la couleur

quelle est la couleur de rouge

une robe rouge est-elle rouge

(une robe incolore est transparente

mais incolore contient la couleur exclue)

passer une robe rouge
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porter une robe rouge

ôter une robe rouge

voir une robe rouge

Calculer avec rouge

addition de rouge
grains de grenade dans une coupe en verre

division en rouge
un mur de briques

multiplication des rouges
les coquelicots des dunes

cinq poissons rouge

un titre rouges
d’une lettre à l’autre le rouge n’est pas exactement le même

rouge ici

comme rouge

le retour des kakis

un baiser

à quelle distance

une tache rouge

rouge préposition
rouge sur ou intérieur rouge

Inédit.
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Éric Houser,
Mouvement perpétuel 

J’aimerais bien passer de bons moments, étudier, lire
de bons moments et ne pas voir ce qui est penché, en
pente, et sournois. J’aimerais lire, bien lire et lire
beaucoup motivé par ça, la lecture. Toujours lecture en
lecture, de plus avec comment. Et à partir d’écrire, de
là l’écrire pour l’écrire en le répétant beaucoup pour y
penser d’une autre façon. Une façon non pensée.

Et pourquoi faire ou ne rien faire n’est pas une
question pendue à un cintre alors qu’il y a cette pluie.
Énervant d’assister à ce règlement de compte. Plus
rien n’est choisi ou respecté alors les rues se rétrécis-
sent et on se bouscule. La musique pour solder un
moment agréable ou doux. Comme tu me l’avais dit il
y avait un disque parfait avec de la lumière ou lumines-
cence. On dit cela en pensant à autre chose, comme ces
gens qui s’avancent avec un sourire de mèche. Je ne les
vois pas et si je les vois je les évite. Il y a de la férocité
dans certains bas-côtés. Les accotements stabilisés
mais la marche ne suit pas. 

J’étais diablement chargé. 

Pour parcourir la distance qui me séparait il faut (je
devais) énumérer toutes ces choses, celles que le
hasard dispose ou une inclinaison. Voilà ce qui est
arrivé, et je t’en reparlerai dès que j’en aurai l’occasion.
J’ai affiché mon sourire brut. Brut de pomme. C’était
quelque chose de déplacé et faisait du bien notamment
dans le bas des épaules. 

Il faut faire du sport. Il faut s’exercer en tout et en
toute chose pour n’avoir pas de temps libre.
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Comme ça j’ai pu penser à un autre journal que j’avais
fait mais je ne peux pas l’écrire. Celui-là je peux l’écrire
donc il est bon, il est à écrire et c’est pour ça qu’il est
quelque chose de bon. L’autre n’est fait que pour être lu
et je ne peux plus l’écrire. Il est inutile de l’écrire bien
qu’il ne soit plus écrit. Vraiment pas. C’est vraiment
autre chose. Les faits s’additionnent mais ils ne font
pas de somme et moi non plus. Je réfléchis à un
courrier que je pourrais m’adresser. Un mail ou un
sms, pour garder une preuve de ce que je t’avance.
C’est pourquoi les rues sont chargées en ce moment il
y a des odeurs pré-lilas. J’ai parcouru une certaine
vitrine, avec dextérité on plaçait un mannequin dans
lequel je me suis vu trait pour trait. C’est un moment
et ce n’est rien ou quelque chose d’anodin mais cela
délasse et le reflet est toujours bon quoi qu’il en soit.

Si tu essaies de tordre le sens des mots mais sans les
brutaliser. Il y a des balises mais on peut avec
simplicité et transparence faire une bonne occasion. Il
faut le faire pour l’effort de le faire et pour réaliser. Ce
n’est pas toujours vrai il y a de la souplesse à acquérir
et cela, avec patience. Je ne connais pas la signification
de ces monticules. On propose beaucoup d’objets à
vendre et cette proposition bouge aussi dans l’espace,
alors je pourrais devenir instantanément une balise
neuve, très colorée et agissante. Juste là, dans
l’évidence d’un carrefour, d’un lieu de circulation mais
sans le voir. C’est une couleur partielle qui agit, et la
pensée est partielle par excès, jamais par défaut.
Comme ça tu comprends mieux, et tu peux t’attendre
et moi aussi. C’est encore une autre possibilité, elle est
vaguement teintée de sorte qu’on la remarque, ou pas.
Un fil conducteur.

Je m’adresse à tu, et à toi. Tu pourrais l’être, pourquoi
certaine plante aquatique, arbre miniature ou bosquet
ne contiendrait pas la formule.



C’est certainement quelque chose comme ça, un
empilement mais il y a aussi différentes sortes, avec un
espace infinitésimal qu’on ne voit pas mais qu’on sent.
Un micro-feu tête d’aiguille à coudre, je l’ai senti
parfois et parfois vu mais c’était, la plupart du temps,
caché. Je n’ai pas essayé autre chose. Surtout, as-tu toi
aussi parcouru cette marge étroite, comme un rebord
des choses qu’on laisse se dérouler. Là encore, infinité-
simal, crois-tu que je sois sous influence et laquelle. 
Il s’agit d’expériences qu’on ne peut décrire mais ça n’a
pas d’intérêt si ce n’est pas décrit alors décrivons-les.
Ou plutôt écrivons-les. Oui je le répète il ne sert à rien
sinon pour ouvrir je ne sais pas quoi en avant. Quelque
chose ou rien en avant qui se déroule et pourtant non,
oublie-le aussitôt. Si je deviens abstrait donne-moi la
main. Parce que c’est ainsi, comme une preuve.
L’élasticité des choses est une sorte de paradis, je ne
peux m’empêcher de rechercher ces endroits, ces
plaques. Là où je ne sais pas bien la limite des objets, là
où je perds l’assurance de vraiment marcher, c’est-à-
dire que ça ne marche vraiment pas, comme une
perruche désaccordée ou ignorante (sans programme
de sons).

Le côté penché. Le côté anguille. Je ne choisis pas.

Comme ça c’est un manuscrit, tu me dis que ça se
tient.

Il y a beaucoup de nombre de papiers à enlever, pour
éclaircir et plus de sérénité. J’ai rêvé que j’avais
d’énormes paquets attachés aux pieds, un paquet à
chaque pied et j’avais l’idée de détailler chaque paquet,
par exemple des lettres à brûler, des monceaux de
facturettes déchirées en quatre, des ongles, un fer à
repasser liquide, des morceaux de bougies et une ou
deux chemises vétustes. Des tas de plis, les mains aussi
liées par un vieil ustensile je parcourais la distance à
parcourir entre le dépôt et une maison sans toit. Il y a
des phrases imprimées, dans plusieurs langues qui se
chevauchent.
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Comme ça je garde la trace des informations récentes,
les infos, mais il faut une certaine force parce que
sinon la trace est beaucoup trop légère et si elle est
gardée elle ne peut plus être lue, comme une cicatrice
maigre qui ne laisse qu’un bord évanescent. Et en
marchant ça s’accélère et on ne peut plus rien savoir.
Mais je ne pensais pas à ça en pensant à semi-
automatique, plutôt au changement des vitesses, et au
régulateur ou au capteur de recul. Pour cultiver la
paresse, les gestes mous en pot.

Tu ne le croirais pas si je te le disais au lieu de te l’écrire
le lisant plutôt avec un œil en coin pour surveillance de
la trajectoire, comment ils s’immiscent tortueux ou
droits, flèches ou pointillés. Voilà qui est dit mais qui
n’est pas pensé ou tout juste, donc si tu savais j’aurais
une piste quelconque pour ça, une piste à suivre en
tournant le dos aux images (le problème est de couper
les images). Voilà la lecture qui recommence, je ne
voulais pas tomber dans ça et c’est ce qui arrive quand
je n’ai pas assez oublié le début.

Un rapprochement quand il est tenté, un rapproche-
ment essaie une superposition, ou un emboîtement,
ou un trait d’union qui irradie, c’est une certitude de
couleurs éclatées, un écroulement de briques et peut-
être beaucoup, beaucoup trop mais ce n’est jamais
faute de chaleur, elle se trace avec vigueur sans se
retourner, ne te retourne jamais, tu me dis c’est
certain, tu y avais pensé et maintenant nous y
pensons, dans la tête et toutes les extrémités.
Extrêmement car nous sommes basiques, super-
basiques. Avec ça le temps s’est comme bouclé, on peut
le toucher presque, on entend un gloussement c’est lui.
Il a un plumage, un petit moteur qui le fait sautiller. Tu
vois tu vois ? Je vois je vois.

Dans le train : les fenêtres défilent animées pourtant
c’est immobile, lesté, une pensée se confronte à son
dehors et ainsi il n’y a qu’à retourner les yeux dans le
sommeil, c’est ainsi et pourquoi pas. Où je suis dans
l’intervalle, inséparé, avec des idées véloces à propos
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de bras fins. C’est comme entre le jour et la nuit, quand
rien de précis n’a encore été annoncé, mais entre le
haut et le bas il y a le fragile, une force d’un degré
invisible.

Dans la campagne alors qu’on évalue une distance,
comment garder de conserve l’art de la marche, la
campagne se déplie dans le son sec de talons réguliers,
tu es cette liane de sons ponctués, partie. Trouver
juste ce qu’il faut, le minimum de rythme, mais c’est
imprévisible. Il n’y a jamais eu de préparation pour ça,
non, enfiler des vêtements durcis par la chaleur, puis
se faufiler entre les lignes (têtes, phrases et jambes
démultipliées), j’arrive quand j’y arrive, tu ne sursois
jamais et c’est toujours pile. Comme j’aimerais là.
Comment te dire ce comme, ce là. C’est un peu une
idée de province.

L’attraction est si forte, je te montre une ligne de fer en
hauteur suivie de rangées opaques interrompues par
les lames réfléchissantes, tu vois et la ligne de tes
dents me surprend, comme elle est accordée à la fine
couche d’humidité du regard, là.

Une terrasse : cette journée où les détails se pressent
en terrasse, où le bruit d’une pierre qu’on frotte
annonce des éclats d’écriture que tu disposes sur les
surfaces voisines, cette surface mince de carte à jouer
je l’ai prise une fois pour m’envelopper, voilà cette
journée est une carte à jouer je m’enveloppe avec,
peut-être que ça me fait un peu tituber.

Il y a des épaisseurs de sol, j’imagine en sol (et par sol)
des cavités plus ou moins sonores, tapissées d’une
matière presque vibratile qui évoque une mousse,
laquelle serre un mot comme BULLE en formation,
dont le sens est oublié. Je ne vois pas de rapport
immédiat avec l’opération d’enveloppement, c’est une
suite reliée. Oui, ce mot BULLE je le tiens, il tient à toi
qui erres d’une pièce à l’autre, à côté, en dessus puis de
nouveau à côté. C’est à la page sept que ça commence
vraiment.
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Pour que les mouches ne rentrent pas puisqu’il est dit
ainsi, c’est un geste que j’ai oublié, je ne l’ai jamais
connu avant de l’avoir lu, c’est un geste que je t’ai vue
faire (je t’ai vue avec le nez du mort, délicate, ça
semblait une improvisation, quelque chose comme un
mot pour un autre). Tu déposes très exactement la
quantité nécessaire de la matière indéfinissable
nécessaire. Tu sais exactement ce qu’il faut faire, tout
de toi le manifeste. Et c’est très clair à l’instant,
apaisant.

J’aimerais aussi décrire l’agrafeuse et le trombone
déplié qui se font face, d’un bord à l’autre, leur
rencontre, établir une procédure de sauvegarde,
comme ça manque là, comment régler sa vie sinon par
les détails. J’étais parti pour quelque chose de léger,
désencombré, mais c’est une image tellement plate qui
est arrivée, sans potentiel, elle n’interdit rien mais
n’incite pas.

Alors c’est quoi finalement cette chasse ? Je n’ai pas
encore ouvert la sortie. C’est pourquoi ça semble si
contracté, si imprévisible. Mais des moments de
détente sablonneuse aussi, un air bleu qui s’infiltre et
fait jouer les éléments, un recul des encombrants.

Inédit. 
Une traduction d’un extrait de ce texte en anglais (sous le titre Perpetual Motion), par Kevin Holden, est
parue dans la revue Aufgabe (n°10, 2011) 
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Raymond Jardin,
Trois poèmes

Le poète

la nuit qui sourire plus libre appelle
cette nuit claire est celle de la joie
la même pour tous les hommes à naître et à mourir
qui passeront par la montagne
où sourire plus libre appelle la nuit

luit l’étoile blanche du ciel
ses yeux sont la surface du miroir
qui mire le ciel et l’étoile

l’haleine vide la fontaine
où trempe son regard
la ride est sur l’eau calme de son âme

le cristal du miroir vire à l’agate pâle

les clepsydres ont froid
à glisser toujours le même sable
dans le moule des mêmes heures

la nuit est dure
où se brisent les pupilles sur des murs de cristal noir
et le verbe frappe l’écho
rien n’est plus
que le verbe
qui flambe dans la nuit

le verbe d’un seul jet brandi plus haut que dieu
le verbe oratorien l’élan impérissable
conque d’amour éclose à la paume de l’homme
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Le laboureur

je suis bon timonier si ma charrue est beau navire
au travers du plein vent la vague verse à volée par dessus soc
et fait l’écume soulevée
que hume ma peau d’homme
je suis le laboureur et je n’ai pas de fin

patience ma patience au jour ressuscitée
tu recommenceras sans être lasse un chemin morne dans mes champs
tu t’appliques jusqu’à faire rouge l’immense plaine
ma terre si belle donne envie d’y mordre dedans
ma terre remuée
patience ma patience agreste continue
je te mesure au nombre de mes pas dans la largeur du jour
épouseur de la courbe douce des heures
je suis le juif parti depuis de millénaires nuits
sur quelques sentes, en, odeur de repentir
je marche sur ma terre d’un pas qui me vient des aïeux
et je fais des sillons éternels
pour l’éternelle route de ma race
mon chemin s’enroule sur moi-même et tire si loin
qu’on en perd la mémoire
patience ma patience au jour ressuscitée salut
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la vie quotidienne

certes on ne se fait pas putain
comme on se fait nonne…

prostituée à tous les carrefours
sur des trottoirs péripatéticiens
t’en souvient-il ?

prostituée encore
sous les murs gélatineux des faubourgs
pour aujourd’hui

et demain ?

le soir quand je rentrais avec des âmes toutes neuves
achetées cinq sous aux marchands ambulants
ou trouvées écrasées derrière les vitrines des libraires
des âmes dans des coquetiers de ciel bleu
le soir quand je rentrais
j’entendais le plumard hurler de douleur
en grinçant ses dents hystériques

et depuis ça n’a plus changé…

Le bal des passants

la musique est écrite de joie et de baisers
pour ta bouche

nos mains sont descendues du ciel
une étoile entre chaque doigt
et leurs regards dans l’eau
frisent des algues vives de lumière

nos yeux avaient des reflets verts
des feuilles de palmiers et du soir

et nous avons passé par le bal des passants

Inédit.
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Gil Jouanard,
ACTION !

À première vue, mon cher Henri, il semblerait que la joyeuse bande de kakous
marseillais dont tu fis partie voilà cinq dizaines d’années (galéjeurs intempes-
tifs dont j’exclus bien entendu le vénérable Jean Malrieu, qui était aussi
sérieux qu’un pape cathare) ait, en associant, d’une part, le substantif
construit à partir du plus actif des verbes d’action et, d’autre part,  l’un des
concepts les moins aisément définissables du lexique, réalisé le mariage de la
chèvre et du choux ou joué effrontément la carte du paradoxe.
Mais à seconde vue, ce mariage de la carpe et du lapin est moins extravagant
qu’il pourrait y paraître. Car, si le sens du mot « action » est sans ambiguïté, et
ne véhicule qu’une charge très légère d’hypothétique polysémie, il n’en va pas
de même de son circonstanciel conjoint, ainsi que le laisse entendre l’étymo-
logie, cette grande consommatrice de racines. Que nous dit-elle, à travers le
porte-voix de tous les dictionnaires de langue coalisés pour l’occasion, cette
sacrosainte étymologie ? Elle nous affirme, sans l’ombre d’une hésitation, que
« poésie » vient du verbe grec « poegn » (dont l’orthographe en caractères
pseudo latins est au demeurant fort aléatoire). Or, comment se traduit-il, ce
verbe (lui-même d’action) en beau parler françoys ? Eh bien ni plus ni moins
que par « faire, fabriquer ».
Du coup votre acte de foi rimbaldien aménagé selon les normes esthétiques et
interventionnistes de l’Agit Prop, féru de réalisme poétique, s’avère n’être
qu’un pléonasme ou une redondance. Il se serait donc agi d’agir en faisant,
c’est-à-dire, ne tergiversons pas : d’agir en agissant. Mais en faisant quoi, en
agissant sur quoi ? 
Sur l’Univers tout entier à sa proie attaché ? Sur le monde, ce concept
ambigu ? Sur la société, cette vieille catin prête à toutes les turpitudes (jusqu’à
acclamer, dans l’ordre d’entrée en scène, Pétain, puis De Gaulle, à peu d’années
d’intervalle) ? Sur l’Homme, ce bipède bimane habilis, erectus, puis  sapiens-
sapiens ? Sur l’Ego sum individuel, fruit de l’union suspecte de l’Etat-Civil et de
Sigmund Freud (Lustiger Wiener Kerl und sehr geherte Doktor-Docktor
Professor) ?
Sur soi-même, donc ? Sur soi seul ?
Est-ce qu’on le sait ? Est-ce que le poinçonneur de tablettes d’argile cuite qui
collecta les rumeurs à propos de Gilgamesh et des ses alter inégaux Enlil et
Enkidou le sut jamais, en eut même la vague intuition (ou bien l’autre, là,
l’aède aveugle d’Anatolie avec ses histoires  à dormir erectus, en bon
précurseur d’histoires phocéennes ?).
Quoi qu’il en soit, il s’agissait donc d’agir sur, par ou à travers « la poésie », et
non pas de « vivre en poésie », ainsi qu’y invitaient les doux rêveurs de 
l’« L’École de Rochefort (modestement-en-Terre ; à ne pas confondre avec l’autre,
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celle du stambouliote moustachu) ». Mit und durch ; with and through ; con e
attraverso (comme dirait  Jo-le-polyglotte). Mais comment, sacré nom d’un
petit bonhomme ? Et, tout bien réfléchi, pour quoi faire ?
Pour changer le monde ? Pour changer la vie ? Pour l’augmenter, cette vie (et
non pas pour la rendre plus coûteuse, ainsi que nous le fit observer ton ancien
voisin, Eugène, le Menhir aux pieds d’argile tendre, mais pour la faire
s’accroître, macarel de macarel !) ? Pour s’accroître soi-même ? Pour se
parcourir ainsi que le suggéra l’autre, qui fut en rupture résolue de belgitude ?
Pour se connaître, comme nous y invite le seigneur d’Yquem tournant sur lui-
même en sa tour ? Pour se découvrir, à la façon d’un qu’y se livrerait à son
auto-analyse, cette tarte à la Schlagsahne ?
Osons suggérer une hypothèse de réponse qui en vaudra sans doute bien
d’autres  : pour faire comme si cette clé anglaise en forme de couteau suisse
serait à même d’ouvrir les portes de la nuit, celles de Rashomon et celles du
rêve, en  même temps que celles de la caverne d’Ali Baba et celles de la prison
de Nantes, autant dire, in fine, celles du Paradis.
Voilà, Action Poétique, c’était le code secret permettant d’accéder au Nirvana
de toutes les contradictions réunies et formant une liesse d’illusions courant
vers leur propre perte.
Mais où c’est-y qu’on a bien pu la fourrer, nom de Dieu de bordel de merde,
cette foutue clé ?
« Dans le néant, Monsieur le Prince de Hombourg, dans le néant ! ». Ainsi
clamait, depuis le fond de  la scène de la cour d’honneur, le Sétois un peu
cathare Vilar, porte-parole de Herr von Kleist, à l’adresse du beau Gérard (des
comme on n’en a plus fait depuis, et qui brillait de tout son sourire tendre et
coquin, du temps où vous autres, kakous d’Endoume et de la Belle-de-Mai,
partiez, escortés par le fracas métallique de vos  heaumes et hauberts
étincelants et le claquement de vos bannières dans le  vent).
Ce sont amis que vent emporte, et il ventait devant ma porte…En plus, c’était le
Mistral, peuchère : rien n’a jamais su y résister.
Henri, cela me fend le cœur rien que d’y penser. Cela me fend le cœur ,  je te
dis que cela me fend le cœur, que j’ai le cœur fendu par toutes ces réminis-
cences…Et à toi, qu’est-ce que ça te fait ?

Inédit. 
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Peire Vidal,
Par l’haleine me vient l’air 

1 
Par l’haleine me vient l’air   
Qui arrive de Provence
Tout d’elle a mon allégeance ;
Et qui louange en peut faire
Je l’écoute en souriant,
Demandant, pour un mot, cent,
Tant plaît ce qu’on en peut dire.

2
Nul ne sait si doux repaire
Que de Rhône jusqu’à Vence,
De la mer à la Durance,
Ni lieu de joie aussi claire.
Là, parmi d’honnêtes gens,
J’ai laissé mon cœur aimant
À celle qui rend sourire.

3
Nul n’aura malheureux air
Qui d’elle aura souvenance
En qui la joie prend naissance ;
L’éloge qu’il en peut faire,
Celui-là jamais ne ment.
C’est bien elle assurément
Que beauté au monde inspire.

4
Si je sais rien dire ou faire,
Merci à elle, qui science
M’a donné et connaissance ;
D’elle ma joie et mes airs,
Et, si mon chant je dis bien,
De son beau corps il m’advient,
Même quand songer m’inspire.

Du provençal des troubadours, version Gil Jouanard
Action Poétique, N°64, 1975, “Troubadours”
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Miroslav Holub/
François Kerel,

L’entraînement des cosmonautes

Pour arracher
comme un masque baroque
la pesanteur terrestre

Pour ouvrir l’ellipse
comme les menottes à notre poignet

Pour mesurer la trajectoire
de la lumière
et pour apercevoir
notre visage
dans le miroir courbe de l’univers

Prenez place dans la cabine
au cubage dérisoire
apprenez à distiller les rêves
milligrammes par milligrammes

(Pendant que dans les cafés
des êtres fades
se grisent de paroles
sur les petites dimensions).
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Les isotopes

Irradiant
la tendresse
et la justice
nous sommes plus que ce que nous sommes
lentement nous nous transformons
en isotopes d’êtres humains

Avec les longs demi-temps de la décomposition
Avec les traces égales dans l’émulsion du temps

Enrichis par les transuraniums
Enrichis par l’énergie du monde nouveau

Plus pauvres de la brume
Plus légers que l’air

Nous mettons en chantier une nature nouvelle
où l’on ne pourrit pas
où l’on ne hurle pas de solitude
où l’écharde ne pique pas
où l’on enterre la bêtise
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La porte

Va et ouvre la porte.
Dehors il y a peut-être
un arbre ou une forêt,
ou un jardin
ou une ville magique.

Va et ouvre la porte.
Il y a peut-être un chien qui gratte,
il y a peut-être un visage,
ou un œil,
ou l’image d’une image.

Va et ouvre la porte.
S’il y a de la brume,
elle se dissipera.

Va et ouvre la porte.
Et s’il n’y avait que le tic-tac des ténèbres,
et s’il n’y avait qu’un souffle creux,
même s’il n’y avait rien.

Va et ouvre la porte.
Il y aura au moins un courant d’air.

Poèmes traduits du tchèque par François Kerel.
Action Poétique, N° 24, 1964
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Alain Lance,
207 mots pour le 207

À Pierre Lartigue, à Maurice Regnaut

La lumière est allumée dans cette arrière-boutique où tu apprends ta condamnation à mort. L’information
est équivoque : sentence ou diagnostic médical ? On te propose un cachet pour « passer dans le plus grand
confort ». Tu aurais voulu cependant  classer des papiers, prévenir les tiens.

*

Debout dans le vent qui casse 
Le temps qui lasse
Sur le sol de menue paille
Tu cherches les mots justes 
Pour décrire ce fatras 
Qui s’éparpille à l’horizon 

Le soir te prend par la taille
Sous les derniers appels de plume

Juste respirer le long de ces courbes
Menacées
Par le flot de nos déchets 

Pouvoir t’abstenir de mâcher
Du papier quotidien imprimé
Et t’absenter 
Des filousophes échancrés
Des tutoyeurs patentés
Des rassureurs de marché
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*

(Ce serait une histoire autrefois racontée
Mais elle n’a rien perdu de son actualité
Une plombe durant un bonhomme de plume
Parle en long et en large de son œuvre, il allume
Une cigarette et à son interlocuteur :
Excusez-moi, car il y a bien plus d’une heure
Qu’on n’entend que moi. Et je n’en dirai pas plus
Mais comment trouvâtes-vous mon dernier opus ?)

*

Squames esquilles
Ce qu’ourdissait 
Le jour biseauté
Les pas des amis crissent dans l’ombre
Et tu vas embrasser le silence.

Inédit.
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Journal de janvier 1983

2 janvier
Je sais peu de choses, ne parle pas très bien et n’écris guère mieux. Peut-être
est-ce cela qui me pousse à écrire ? Baudelaire rapporte cette remarque de
Théophile Gautier : « que l’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu’une
idée si étrange, si subtile qu’on la supposât, si imprévue, tombant comme une
pierre de lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps,
n’était pas un écrivain. » Cette citation, lue il y a longtemps et retrouvée
récemment, continuait à me paralyser. Après quoi la distinction, agressive-
ment revendiquée par le surréalisme, entre l’écrivain et le poète, m’avait
rassuré. Il n’empêche que nombre de mes poèmes s’ancrent dans cette inter-
rogation, ce doute.

3 janvier
Relisant ces lignes écrites hier, j’éprouve un malaise devant ce projet de
journal. Journal intime, ce n’est guère ragoûtant, ça sent le petit coin.

4 janvier
Le caractère équivoque de ce genre d’écrit, destiné en principe à nul autre
lecteur que soi-même. Et pourtant, quelles piles de volumes de journaux
intimes dans l’histoire littéraire !
Acuité visuelle, relevé topographique, inventaire du réel : un aspect de la prose
contemporaine. Mais dans Mon double à Malacca, que je suis en train de lire,
même Claude Ollier doit parfois capituler face au spectacle d’une rue
commerçante en Malaisie : «  Multitude et compacité découragent l’inventaire
(…) grande profusion désarme plume. »

6 janvier
Nâder Nâderpour est venu dîner chez nous hier soir avec une amie. La petite
heure de retard habituelle chez le prince des poètes iraniens. Comme nous
évoquions la mort d’Aragon, il n’a pu s’empêcher de reprendre son palmarès
des poètes français du siècle. « C’était donc le dernier grand poète. Le grand
poète est un continent, il se manifeste sous les formes les plus variées
(sommets presque inaccessibles, forêts touffues, jardinets, cités turbulentes,
quartiers louches, déserts, etc.). Et chacun peut y trouver sa place. »

7 janvier
Lexique de la cuisine, du jardin potager ou floral, de la couture chez Pierre
Lartigue. Fort peu de mots abstraits. Ses mots à lui frétillent, moussent,
chatoient. Dansent, jouent à saute-mouton, croquent ou fondent sous la
langue. Vitalité colorée dans cette poésie, mais aussi course échevelée après le
miroitement de la réalité, le scintillement de sentiments fugaces. Et dans les
poèmes en prose de Ce que je vous dis trois fois est vrai, il y a du Ponge plus
coquet, du Max Jacob plus chantant.
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9 janvier
Hier avec Renate sur la tombe d’Aragon et d’Elsa Triolet au moulin de
Villeneuve. La dalle, pour lui, ne porte encore que sa date de naissance. Deux
grands hêtres sur cette petite éminence. Des traces d’humidité dans la
demeure. Des gros bras du parti, placés entre les arbres. Le bureau d’Elsa
évoque l’Europe centrale. Et tous ces livres ! Jean Ristat nous précise toutefois
que l’essentiel se trouve encore rue de Varenne. La pocharde du café-tabac de
Saint-Arnoult qui s’exclame : « Ah, notre poète ! ».
Lionel : « C’est quand même bien d’avoir une rivière qui traverse sa
propriété ! »
Sans doute suis-je l’un des rares, parmi l’équipe de notre revue, à n’avoir
jamais eu de relation privilégiée ou personnelle avec Aragon. Un jour, c’était
en 1970 je crois, lors d’une signature au premier étage de la librairie Saint
Germain des Prés (avec Paol Keineg, Maurice Regnaut et Jacques Roubaud),
Henri m’avait présenté à Aragon. Quand il a ajouté que je venais également de
traduire le premier livre de poèmes de Volker Braun, le vieux renard m’a
envoyé l’un de ses compliments ambigus : « C’est bien, mon petit ! Voilà
quelqu’un de sérieux. » Et d’ajouter, après une brève pause : « Ce n’est pas
comme moi ! » . Et hop, demi-tour, et je vois le dos de son pardessus en poil
de chameau s’engouffrer dans l’escalier en colimaçon.
Après la mort d’Aragon, les médiocres continuent à poser leurs crottes sur sa
tombe. Une des rares exceptions : ce soir, une pleine page du Monde, un
hommage signé par un Tchèque en exil. 
Je lis trois livres en même temps : celui sur Thermidor, de Lefebvre, le récit
d’Ollier, déjà mentionné, et un manuel de géographie à l’usage des écoles
primaires supérieures, paru chez Belin en 1896.

10 janvier
Rêvé la nuit dernière de François Darbon, comédien assez connu, il y a
quelques années, que j’avais vu, il y a vingt ans, dans Le Vicaire, la pièce de
Hochhut chahutée par des trublions cathos. Il titubait légèrement, dans des
habits râpés, brandissant un vieux galurin de feutre et répétant qu’on
n’imaginait pas tout ce qu’on pouvait suggérer avec un chapeau : faire porter
le chapeau, rédiger un chapeau, travailler du chapeau, avaler son chapeau …

15 janvier
Pas touché à ce cahier depuis plusieurs jours. Comme si le fait d’avoir écrit un
seul – et court ! – poème me dispensait de l’exercice du journal. Le poème
prendra place dans Ouvert pour inventaire. Si toutefois la troïka de Belfond
accepte le manuscrit. 

17 janvier
Impressionné par la petite leçon de yoga dispensée cette nuit par Renate à
Amélia, qui ne pouvait retrouver le sommeil. Pour un peu, rien qu’en la
regardant et en l’écoutant, je me serais également endormi. 
Entretien avec monsieur Rauch, au ministère. Dans une dizaine de jours je
saurai si je suis nommé directeur du Centre culturel français à Berlin-Est,
malgré l’avis défavorable de notre ambassadeur. Dans l’hypothèse négative, il
prend acte de mon intérêt de principe pour un autre poste. Renate me lance
sur un ton moqueur : « alors tu as encore dix jours pour tenir ton journal ! »
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25 janvier
Vu le beau film de Kast, Le soleil en face.

26 janvier
Certains poèmes possèdent cet état de grâce singulier : ils sont presque une
narration en prose, il y a coïncidence entre l’unité syntaxique et l’unité vers,
on frôle le pur descriptif, voire le banal. Et pourtant, tout le tremblement de
la langue, toute l’émotion, toute l’universalité de la poésie sont là. Ce fleuve
qui, paisiblement, déborde ses rives. C’est ce que je ressens à la lecture du
poème Gare de l’Est, d’André Frénaud :

Le deux septembre mil neuf cent trente-neuf,
Je descendis de Montmartre pour aller à la gare de l’Est.
Paris était couché sur sa plage comme à l’ordinaire.
Rêveuses, des femmes encaustiquaient dans les entresols ….

J’ai parfois entendu mon père évoquer ce jour de la mobilisation. Un
sentiment d’irréalité : la vie continuait, l’agitation des grands boulevards dans
l’été qui s’attardait. Et l’idée abstraite de la guerre.

30 janvier
Rencontre d’écrivains pour la paix, à Vincennes, à l’initiative de l’Appel des
Cent. Aïtmatov, Robert André, Suzanne Prou, quelques autres encore. Et Jean-
Pierre Voidiès, devenu(e ?) Ovida Delect.

31 janvier
J’apprends la mort d’Alix Cléo Roubaud.

Inédit.
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Volker Braun,
Théâtre de verdure en
automne

L’art n’est plus là. La nature qui prend froid
Boucle la saison. Et tous les décors
Lui appartiennent, élimés de surcroît.
La brume entre en scène. Elle recourt encore
Aux vieux procédés du drame classique.
Vols de corneilles : des divas par douzaines. 
Un soleil fauve pour l’éclairage scénique.
Non qu’il rechigne aux ultimes travaux :
Le feuillage flamboie de toutes ses veines
Puis le premier givre réclame ses bravos.

Inédit. 
Traduit de l’allemand par Alain Lance

Voir :
Provocations pour moi et d’autres (1970)
Contre le monde symétrique (1977)
Le pont en zigzag (1990)
Le massacre des illusions (2011)
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Pierre Lartigue,(1936/2008)

Sonnet

Avec un petit paletot en tissus de Vastergotland
à court revers et col de velours, pantalons de cuir, chapeau
à voilette (contre les moustiques) canne octogonale et sac de peau
Carl Von Linné s’apprête à un voyage dans les hautes landes.

Il s’engage d’abord sur une sorte d’os, étroite bande
de terre entre deux lacs puis pénètre dans des bois de bouleaux
où il note : airelle rouge, mure jaune, baie de corbeau.
Il pense qu’ Adam et Ève devaient être des géants. Il ne demande

qu’un peu de nourriture fraîche, dessine les huttes lapones.
Argile, sable, glaise, cailloutis. Il mange du lait élastique et
plus il avance, plus la nuit devient grise, le jour ivoire.

Les nuages montent l’un au dessus de l’autre. Le ciel tonne.
Alors une petite pluie clairsemée commence à tomber
qui mouille le verre de sa lunette et l’empêche de voir.

Action Poétique, N° 122, Walther von der Vogelweide, 1990



171

Daube
Pour Jeannette et Jean Tortel

Pour six personnes un kilo et demi de viande
De bœuf, mi-culotte, mi-paleron, plusieurs couennes
De porc, ventrêche, poitrine fraîche, un pied
De veau, huile d’olive, oignon, deux litres de vin,
Une carotte, une tête d’ail, une fine écorce
D’orange, sel et poivre, laurier, branche de thym.

Au fond d’une jarre posez la branche de thym,
Les rondelles de carotte, le laurier la viande
En gros cubes. Sel et poivre. Verser sur l’écorce
D’orange qui couronne tout, un peu d’huile. (Couennes
Ventrêche, poitrine sont au frais). Couvrez de vin.
Sept à huit heures au cellier. Vous voici à pied

D’œuvre. Coupez alors soigneusement le pied
De veau par moitié et l’ouvrez. Le laurier, le thym
Flottent sur la marinade. Retirez le vin
Et veillez à bien égoutter les cubes de viande.
Poitrine et ventrêche se coupent en dés. Les couennes
En lanières. Elles résistent comme une écorce

Grasse et souple sous le fil du couteau. Curieuse écorce !
Dans une cocotte en fonte, saisir le bœuf. (Pied
Mis à part). Et roussir l’oignon. Puis poser les couennes,
La ventrêche). La marinade réchauffée (thym
Poivre et carotte fraîche) on la verse sur la viande.
Immergez une belle tête d’ail dans ce vin

Parfumé. (Il convient d’ajouter un peu de vin
Tiédi pour couvrir). Dans la fonte noire l’écorce
D’orange à feu doux diffuse désormais aux viandes
Son arôme. Pendant cinq ou six heures le pied
De veau va fondre avec la tête d’ail et le thym
Embaume la ventrêche, la poitrine, les couennes.

Tendre comme jamais n’aura semblé une couenne
Dans une jarre alors versez le vin
Avec ces cubes réduits à point. (Otez le thym !)
Tirez sur le dessus comme un beau ruban l’écorce
D’orange. Laissez refroidir. La gelée du pied
De veau va se former, brillante, autour de la viande.

Viande que l’on mange au frais accompagnée de couenne,
Du pied fondant, toutes saveurs mêlées ! O le vin,
La gelée d’ail et d’écorce d’orange, le thym.

Action Poétique, N° 96/99, Jean Tortel, 1984
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Louis Zukofsky,
Mante
Mante en prière ! Mante ! Puisque tes ailes-feuilles
Et tes yeux d’épingle,  terrifiés, brillants, noirs et pauvres
Supplient – « Regardez, prenez ça » (torsion des pensées !) « Sauvez ça ! »
Moi je ne peux te regarder, ni te toucher, - toi-
Tu peux – mais personne ne te voit te redresser perdue
Dans le souffle des voitures, le métro éclairé, sur la pierre.

Mante en prière, quel vent t’a fait monter là, pierre
Sur laquelle parfois tu te poses, proie parmi les feuilles
(est-ce pour une bouchée d’amour que ton estomac se soulève et prie ?), 

perdue
Ici, la pierre ne propose que des sièges où les pauvres
Voyagent, et se dressant parmi les journaux ils peuvent t’écraser toi –
Confiture la foule des magasins mais pas de confiture sur ça.

Même le marchand de journaux qui sait maintenant que ça
Ne sert à rien, les journaux font de l’argent, l’argent, la pierre ; la pierre
Les banques « ça ne pique pas », dit-il en passant – mais toi ?
Où te mettra-t-il ? aucune sécurité sous la feuille
Où se glisser, la voilà la nouvelle ! trop pauvre
Comme tous les pauvres solitaires pour sauver ceux qui sont perdus.

Ne viens pas sur ma poitrine, mante ! tu seras perdue
Laisse les pauvres rire de ma frayeur, et puis vois ça :
Ma hante, la leur. Toi que dans la vieille Europe les pauvres
Appellent spectre, ou fraise, tour à tour ; une pierre –
Tu montres le chemin - disent-ils – tu conduis les enfants perdus - les feuilles
Se ferment sur les sentiers que quittent les hommes sauvés, à l’abri prés de toi.

Tuée par les ronces (hommes autrefois), qui à présent te sauvera toi
Mante ? Quel amour mâle portera une mouche perdue
Dans ta bouche, prophétesse, innocente qui ne détruis feuille
Ni main, fausse fleur – le mythe est : mort, ossement, ça
S’était assemblé, semblant aile au vent : sur la pierre,
Mante, tu mourras, toucheras, supplieras, des pauvres.

Androïde, mendiante amoureuse, plonge vers les pauvres
Comme ferait ton amour même sans tête, vers toi
Broute, rouages mécaniques, verte, sur cette pierre
Et faisant proie de chaque poitrine terrifiée, perdue
Dis, je suis vieille comme le globe, ou la lune, ça
C’est ma vielle chaussure, et la votre, soyez libres comme feuilles.

Vole, mante, sur les pauvres, lève comme les feuilles
Les armées des pauvres, la force, pierre par dessus pierre
Et construis le monde nouveau dans tes yeux, Sauve ça !

Traduit de l’anglais par Pierre Lartigue
Action Poétique, N° 99, De la sextine, 1985
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Lajos Kassak,

Nous vîmes les cochers se glisser dans leurs rossinantes pour les faire avancer
Et nous nous sommes réveillés. Nous voici seuls.
Sur les toits d’usine les manèges tournent dans toute la beauté de leurs surplis
La petite fille chante gaiement Ta-aa-am  Ta-a-am
Mais qui donc a vu cette petite fille
Les oiseaux décochent des flèches bleues La terre a repris ses montagnes
Un peu de vent
O petite sœur ma sœur
Le soir
Grelotte
Une étoile 
De plomb

(MA, N° 2/3, 1922)

Adapté du hongrois par Pierre Lartigue.
Action Poétique, N° 49, Commune de Budapest, 1972
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Fred Léal,
Numéro d’écrou

(extraits)

«
Qu’
il ne ressort pas des certificats médicaux produits par chacune des parties,
au demeurant contradictoires et rédigés en termes sibyllins,
que la situation physique ou psychique de l’intéressé
serait de nature à caractériser
une situation d’urgence.
Que les dispositions de l’article R. 57-7-62 du code de procédure pénale ne
font pas obstacle à ce
que monsieur Henri M. puisse passer ses examens,
ait un accord autorisé par le chef d’établissement
à la bibliothèque et au quartier scolaire et
soit en contact avec le personnel enseignant.
Que dans les circonstances de l’espèce,
la situation d’urgence ne saurait donc être regardée comme
établie.
»
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«
Henri M. compte dans sa famille des névropathes, des cérébraux, des épileptiques,
des suicidés et des aliénés. Il se prétend anarchiste et socialiste et expose, à cet
égard, en les amplifiant, les théories que chacun connaît sur la propriété, le capital,
l’infâme bourgeoisie, etc., etc.
Si Henri M. se bornait à professer ces idées, ce serait tout au plus un exalté, comme
il s’en rencontre parfois dans la société actuelle. Mais il va plus loin et se considère
comme destiné à jouer un rôle des plus importants dans la régénération du monde.
Il a une mission à accomplir, celle de répandre les principes du socialisme et de
l’anarchie.
Parmi les êtres d’élite destinés à concourir à cette grande œuvre, les uns sont chargés
d’agir par la parole et les écrits, d’autres par la dynamite, les autres enfin par le
martyre.  
Lui est du nombre de ces derniers et il partage ce suprême honneur avec une longue
liste de privilégiés qui compte dans ses rangs
Jésus-Christ.
»



«
Si donc il est vrai que les détenus sont aujourd’hui une lourde charge pour les
départements, on voit qu’un petit nombre seulement ont fait réellement de
grandes dépenses pour les établissements destinés à les recevoir.

Parmi les causes qui ont concouru en France, et nous pourrions dire presque
partout en Europe, à arrêter ou à ralentir la construction de nouvelles prisons
et l’agrandissement de celles qui existaient, il faut mettre en première ligne
l’indécision que sont venus jeter dans le public de prétendus novateurs, par
leurs critiques, aussi peu consciencieuses que peu étudiées, sur le mode de
traitement et d’assistance institué, ou plus exactement organisé par la loi de
1838.

Les uns ne voulaient plus que des colonies, à l’instar de celles de Ghéel, en
Belgique, comme si nos voisins, tout en conservant cette colonie, ne l’avaient
pas jugée, en tant que système, en ne l’imitant pas.

D’autres, plus hardis encore, auraient voulu qu’on plaçât les détenus un peu
partout dans les campagnes, chez des nourriciers, comme on le fait des
enfants assistés. Ce système a été essayé sur une petite échelle dans le Rhône,
dans les Vosges et quelques autres départements ; mais on a dû bien vite y
renoncer. Dès qu’ils ont su ce qu’étaient les détenus, la plupart des nourriciers
se sont hâtés de se débarrasser de ceux qu’on leur avait confiés, les autres les
traitaient comme des bêtes de somme, et il a fallu les leur retirer. De ce côté
encore, l’expérience est faite, l’expérience est jugée.

Quelques-uns enfin auraient voulu qu’à part quelques exceptions les détenus
fussent conservés dans leurs familles, auxquelles on aurait versé une
subvention qui eût été, dans tous les cas, moins onéreuse pour les départe-
ments que l’entretien dans une prison.

En ce qui concerne le traitement, les familles riches ont elles-mêmes renoncé,
dans l’immense majorité des cas, à conserver leurs délinquants, et elles
n’hésitent pas à les placer dans des établissements spéciaux, parce qu’il n’y a
guère que dans ces établissements que l’on puisse installer convenablement
tous les moyens utiles dans le traitement de la délinquance, et que l’interne-
ment dans une prison spéciale constitue le mode d’isolement le plus
rationnel, le moins coûteux, et celui qui permet le mieux de surveiller et de
maintenir les criminels.

Ce que nous venons de dire des délinquants riches s’applique bien plus aux
pauvres, curables ou dangereux, dont le traitement en liberté conditionnelle
est, presque dans tous les cas, impraticable.

* * *
En est-il de même des détenus inoffensifs ?
»

Inédit. 
À paraître aux éditions Le Festin, avec des photographies de Jean-Christophe Garcia
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Jean-Pierre
Léonardini,
L’ A R T   D E   J O U E R   
D E S   G O U D E S 

Henri Deluy, vrai stoïcien, a beau sembler ne pas prendre au tragique 
l’effacement d’Action Poétique, laquelle est pour une énorme part l’œuvre de sa
vie, on ne peut se défendre, à part soi, d’un pincement au cœur, même si la
nostalgie n’a pas ces temps-ci bonne réputation. C’est tant pis. Devant le fait
accompli, ne mettons pas trop tôt les regrets dans la poche. On peut
comprendre, pour sûr, la lassitude de celui qui fut l’artisan essentiel d’une
entreprise d’aussi longue haleine, menée contre vents et marées en une
période historique passablement étendue au cours de laquelle l’écriture
poétique, comme toute autre denrée matérielle ou spirituelle, a connu des
mutations d’ordre quasi anthropologique. La singularité de l’aventure
entamée à Marseille en 1950 ne tient-elle pas d’abord, bon an mal an, à son
ancrage politique initial à forte teneur charnelle dans ce port d’attache et
d’embarquement ? Je tiens, sans romantisme du Sud porté à l’excès, que les
avatars de la revue cornaquée par Deluy, qui sut si bien fédérer au long cours,
non sans heurts ni querelles et réconciliations, les énergies renouvelables de
tant de fortes personnalités venues de partout, sont intimement liés à «  la
vieille cité phocéenne  », comme on dit dans la presse locale. N’est-ce pas à
partir de là que s’est gagné le monde - non « le tout-monde » pour être précis
- porteur jusque dans ses recoins d’étonnements fertiles en un mouvement
perpétuel de va et vient et d’échange qui n’a rien à voir avec le commerce des
épices. Quoi que. C’est ici qu’intervient son goût pour le manger, l’art du cru
et du cuit, la cuisine en somme dans toutes ses prosodies, à commencer par
les ingrédients les plus simples  (propres à ce que Delteil nommait « la cuisine
paléolithique  ») afin de parvenir le plus souvent possible à une véritable
symphonie des saveurs propice à l’enchantement des palais. Ici, foin de toute
abstraction. Deluy, globe-trotter pour la cause poétique, ramène toujours
dans ses filets des recettes inouïes et Action Poétique est bien la seule revue in
the world à s’offrir en quatrième de couverture un luxe gustatif anticipé en
style ciselé. Ainsi, par-delà l’indispensable escrime autour des avant-gardes,
les conflits du vers libre et du lyrisme à cultiver ou bannir, les guerres picro-
cholines au côté de Lacan et les incursions dans la grammaire générative
(la liste n’est pas limitative, imaginez-vous ça, plus d’un demi-siècle d’explora-
tions avancées en toutes pensées de cet ordre !), j’aime qu’en Deluy le poète
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soit aussi sans arrêt aux fourneaux. En témoigne à l’envi son récent Manger la
mer, voué aux « lieux, soupes et bouillabaisses autour du monde » (Al Dante
éditeur) qui s’ouvre en exergue sur cette citation d’Artaud tirée de Suppôts et
supplications, posée là par défaut, pour ainsi dire : « J’ai dû ne pas manger assez
de bouillabaisse ou d’aïoli pour ainsi attacher foi aux esprits ». En-dessous, Deluy
écrit  ceci : « C’est à l’ombre de cet adolescent pour lequel  / la nourriture allait
souvent devenir ce qu’avant  / tout de lui-même il ne pourrait supporter, / déjection
déjà et image même de l’infection, / que je dédie ces pages tournées vers le
bonheur  ». Marseille, oui, ville hurlante à forte odeur d’aisselles, où naquit
aussi Saint-Pol-Roux, précisément un peu à l’écart, à Saint-André,  où Joseph
Conrad, parfait métaphysicien de la mer, fit ses études au marégraphe de la
Corniche (des marées au Prophète, n’est-ce pas déjà de l’humour
britannique  ?)  et où Deluy enfin à son tour a vu le jour, comme on dit.
Importance capitale, donc, du quartier des Goudes dans  l’origine d’Action
Poétique, n’en doutons pas, ce qui voyez-vous m’autorise à intituler cet
articulet en forme de signe d’amitié par un à peu-près qu’on aurait pu
entendre à l’heure du pastis au comptoir du Péano, qui fut jadis là-bas pour
Action Poétique l’équivalent des bars de la place Clichy où siégeaient les surréa-
listes autour de Breton. Au fait, Deluy a-t-il été le petit Breton du tour de
France puis du monde d’Action Poétique ? Non. Homme d’autorité, certes, il
sait pratiquer l’autocritique, refuse l’esprit de secte, pour avoir trop appris,
sans doute, à quoi s’en tenir quant au culte de la personnalité. Chemin faisant,
touché par l’exquise déflagration du souvenir, je me revois un jour d’été
pénétrer dans la pièce tapissée de livres où Henri Deluy nous reçut, Gérard
Guégan et moi, pour négocier une éphémère participation à la revue, après
que nous ayons créé Contre-Champ, qui parlait de cinéma. Je n’avais jamais vu
autant de livres chez quelqu’un. Cela faisait une grotte suintante d’imprimé.
C’était au quartier des Chutes-Lavie, dans la petite maison de plain-pied
qu’Henri occupait alors avec son épouse, Anne-Marie Van Soesbergen et leurs
enfants. Je revenais de la Guerre d’Algérie, laquelle n’était encore désignée que
sous l’euphémisme d’ « événements ». Je découvrais un intérieur d’écrivain
vivant. J’étais dans mes petits souliers. J’ai depuis pour Henri de l’amitié,
nourrie par un profond respect. J’estime en lui le grand homme de petite
taille, comme on disait de l’Empereur, dont il a quelques traits. « Pourvou qué
ça douré », disait sa génitrice, Laetitia, superbe Niobé corse. Pour Henri, « ça a
douré », au bénéfice de la poésie, dont le peuple versatile peut indifféremment
se montrer ingrat ou reconnaissant. Peu importe. Action Poétique est là, sur les
rayons de la bibliothèque, enfin livrée à la critique rongeuse des souris mais
ne dort-elle pas que d’un œil, tout à la fois prête à s’ouvrir indéfiniment ?

Inédit.
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André Liberati,
Si les morts

« Si les morts ne ressuscitent pas, mangeons et
buvons, car demain nous mourrons. »

(2, Co 15, 32).

1  Je te remercie d’être ce que je suis et je te demande d’être ce que tu veux que
je sois.

2 Le souffle qu’il a remis entre les mains du père le relève d’entre les morts. 
Il souffle alors sur les siens pour un baptême trinitaire avant que le souffle ne
secoue la maison, ne les remplisse du feu réparti et ne les chasse ivres dans les
rues pour faire entendre sa voix dans nos langues maternelles.

3 Si nous avions les yeux ouverts et le visage dévoilé nous pourrions
contempler la gloire divine sur le visage du fils et si nous la laissions se refléter
dans nos cœurs nous serions alors transformés par cette gloire que l’esprit
rend toujours plus glorieuse comme s’élève toujours plus haut l’échelle du
dormeur dormant la tête sur la pierre, car l’esprit divinise qui voit le père dans
le fils.

4 Jette l’ancre. La toile se déchire, tout s’éclaire. Accroche-toi à celui qui est le
roc. Tu es au port. Comme l’affirme le poète : « C’est très certain, c’est oracle
ce que je dis. »

5 Nous ne sommes rien et nous devons être des saints. Parfaits comme notre
père, celui qui nous a adoptés. La tente que nous occupons peut bien
disparaître puisque nous avons une demeure céleste qui n’est pas faite de
main d’homme. Si nous avions la chance d’être présents au retour du fils, nous
n’aurions pas besoin de mourir, notre argile serait revêtue de son habit de
fête, notre corps glorieux.

6 Nous ne sommes pas finis, nous sommes inachevés, avortons que nous
sommes. Celui qui nous a faits ne s’est incarné que pour nous montrer et nous
ouvrir le chemin. La porte est étroite, mais il faut passer par elle coûte que
coûte.
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7 Nous avons été baptisés sans l’avoir voulu. Nous sommes déjà morts avec lui
et nous avons ressuscité avec lui. Nous avons confiance en lui. Celui d’entre
nous qui a le pouvoir de lier et de délier a confirmé notre foi  en nous imposant
ses mains. C’est par l’imposition des mains que l’esprit a été transmis jusqu’à
nous.

8 Nous nous repentons de tout ce que nous avons pensé, dit et fait contraire
à la volonté du père. Nous croyons à la résurrection de notre chair. Nous
savons que nous serons jugés et que le jugement sera éternel. Tout cela nous
le savons, c’est le lait que nous avons bu, mais nous devons nous rappeler que :
« la terre qui a bu la pluie venue souvent sur elle et n’a produit qu’épines et
ronces est réprouvée, bien proche d’être maudite. »

9 Traîne-nous, entraîne-nous dans ton triomphe, que nous répandions le
parfum de ta connaissance !

10 Si tu t’éveilles, rejette le drap qui s’accroche à toi. Recherche sa présence
réelle par-delà le brouillard et la nuit.
« Si les morts ne ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous
mourrons. »

Inédit.
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Jean Malrieu, (1915/1976)

La joie
Cette patte qui s’étire dans le sommeil, ce duvet que tient au chaud le rêve

Ce mouvement de hanche dans un rameau que tourmente encore une poussée
de sève

À l’allongée du bruit que fait une vague de l’autre côté de l’océan

C’est la joie dans sa naissance et je l’entends et la surprends

La toute nue, la surprenante, la ruisselante de santé

Dans la gerbe de feuilles et d’écume qu’un arbre devant moi jette à la face de
l’été

C’est l’aube et je suis jeune aussi. Fidèles au rendez-vous que leur donna une
journée nouvelle qui s’éveille,

Les allées du jardin une à une sortent de l’ombre, et le premier oiseau et la
première abeille

Encore mal dégagés de la chevelure des ténèbres et des rumeurs

Dans leur vol liquide se cognent contre les étoiles et les fleurs.  

Poète, à mon métier, tandis que se défait l’immense toile d’araignée céleste, la
page du cahier où je travaille et que j’oubliais sur l’écritoire

Fut un miroir à son dernier quartier, où toute la nuit s’est penchée, où vinrent
boire,

Écartant les souffles lascifs des roseaux, les bêtes nocturnes, la source nue

Et je n’ai, sur le calque de leurs traces qu’à repasser à l’encre par dessus.

J’écris avec les pattes des lièvres qui n’ont cessé de courir dans les prés,

Avec le frôlement de la sauvagine et des astres, et tout ce qu’ils auront à me
dire je ne le saurai que bien après.

J’écoute la joie de vivre et de sentir battre un cœur universel dans la poitrine

Et l’aube me reçoit debout, pasteur des mots, comme un à qui l’on confia un
troupeau et qui se réveille le gardien des collines
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Elle entre et sort, la joie, elle est chez elle et sur les berges et marges du papier

Il déborde, le monde, et s’y contient entier.

La santé rit et musarde, s’attarde la fantaisie, et peuvent bien plonger ici la
martre et la loutre jamais vues

Et le cygne noir d’Australie, ou ruer, inventant l’étendue

Le cheval qui parfois hennit dans les poèmes,

Suffit d’un pas furtif de l’autre côté du cœur pour que je les reconnaisse miens
et je les aime.

La joie au cœur des êtres bat d’un autre sang, et c’est une autre voix à la fois
plus vaste et plus ténue

Qui fait répondre à l’appel, crier pour être entendu,

Et se confier au vent qui vole entre l’espace et la durée, la graine qu’on appelle
« le voyageur »

Et qui porte à tout le monde des bonnes nouvelles de l’été battant des ailes
avec des éclairs de chaleur.

Comme un pêcheur qui lançait l’épervier sur la rivière

Et rejetait les étoiles trop petites – les mailles du filet sont larges des jours et
des lumières.

J’écris comme celui qui veut mieux vivre et pour donner et recevoir

Car je sens avant de comprendre et c’est comme si je fermais les yeux pour y
mieux voir.

Plus tard quand les journées seront faites, et que les soleils, la veste sur
l’épaule comme des travailleurs, viendront chercher le salaire que je leur dois

Nous nous pencherons ensemble sur cette page et je dirai alors, à haute voix,
suivant ces lignes avec le doigt

Comment j’ai versé le tribut de vivre à la cause commune

Comment j’ai accueilli par des chemins divers les choses venues une par une

Et la joie et la nuit et l’aube qui venaient voir

Comment je détournais, ainsi que d’autres les fleuves, le sens des mots pour
les jeter dans le sens de l’espoir.

Action Poétique Numéro 8/Décembre 1959
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Le fruit, le couteau

Le fruit, le couteau, la nappe, le verre à fleurs sont légendaires et lorsque je les
nomme je te rends grâce. Sensuel, je caresse l’ordre, la nécessité que tu leur
donnas, jusqu’à les faire crier. Non que restât sur eux, pour avoir été choisis,
un état de grâce, mais parce que, coexistants prisonniers de ton arbre, ils
gravitent avec respect. Tu sais aimer : donner. Maintenir droit l’élan de la
lignée. Tout ce que je dis est rauque.

Le dernier mot

Avec le vent nous avons assez de boucliers convexes
D’armes verticales de caissons traînés par les nuages
Avec la vague nous avons assez de cavaliers
Minuit prêtera ses douze béliers
Nous aurons toutes les femmes dans nos poitrines
Avec le temps nous gagnerons patience
À l’occasion les orages feront le coup de feu
Avec les dents nous irons chercher la source du sang
Si tu m’aimes allume un feu sur ton visage. Je le verrai
J’aurai alors déterré l’homme qui s’enlisait dans les années
Ce n’est pas avec nos morts que nous ferons l’espérance

Action Poétique, N° 17, juin 1962





Christophe
Marchand-Kiss,

CHÂTEAUBRAAIILLLAANNT !

D’une positivité de la nostalgie. Pas comme retour ; comme avance. Aller vers ce

qui ne fut pas. (Thierry Kuntzel, Title TK)

Quand l’homme a vécu l’inoubliable, il s’enferme avec lui pour le regretter, ou il se

met à errer pour le retrouver ; ainsi il devient le fantôme de l’événement (Maurice

Blanchot, La part du feu).
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1er état des choses

Châteaubraillant.
Ils viennent pour te traduire, ils parlent en charabia. Ça, c’est fort, dit-il—tu
traduis—c’est fort, dit-elle, aussi—ils répètent calmement : et si, et si, et des
si en pagaille, des oui et des sia—spécialité de Sion-les-Mines—, on mettrait
un Parigot en bouteille, dame, ma première dépression de Châteaubraillant.
Châteaubraillant. Presque un signal, surtout pas un signe, et le plus dur : dire.
Et dire quoi ? Ne sais, mais dire, non, ce n’est pas assez, ou c’est trop, soyons
SÉRIEUX, combien d’atomes—crochus ? Zum Beispiel. Dire quoi, sans dire, est
ce qui va le mieux, vertu, incontrôlable, sans vice, qui pourtant la contient.
Les deux, donc. Oui, les deux. Mais les deux quoi ? L’un et le deux, l’autre et
quand, le fils de, et le fils de comment, les fils, qui s’entremêlent, certes, ça, ils
s’entremêlent, dame, mon On préfère enchevêtrés, enfin, je préfère qu’on ne
parle pas de liens, JAMAIS, et plutôt parler de fils, qui s’effilochent—on peut
s’en repaître, fils, au singulier, mais ça suffixe, comme disent les, les oui—, au
fil, ah, justement, du temps, qui, on ne sait pas. Pas encore—métaphores à la
noix, mais ça viendra.

Châteaubraillant, je ne sais plus, un Noël joyeux, 5 ans, guirlandes, et
magasins ILLUMINENT le soir, main dans la main de mère, et. Maganis, 
le-grand-ma-ga-sin, ancien Grand Bazar—par opposition au Petit—, les
serveuses invisibles derrière sourire largement déployé—effets de la recons-
truction et de la prospérité—, un père Noël photographe, sur les marches,
dans un coin, à droite, et qui s’avance, irrésistible, prendrez bien une p’tit’
photo ? hein ? Divine soirée : on prend l’escalator—les jouets—et la cape et le
masque de Zorro—l’aurai jamais, mais ça ne fait rien, j’aurai l’uniforme de
policier et le manteau de Phileas Fogg.
Châteaubraillant, je ne sais plus, quelque chose comme : lieu de naissance,
papiers, livret de famille, acte de naissance, remise au lycée de la carte de
sécurité sociale 1 64 06 44 et bla-bla-bla, permis de—conduire—et du
premier coup, créneau indubitablement parfait et défilement des arbres, des
fossés, des buissons et des vaches sur nationale (Nantes) et départementales
(Isssé), oh, mais davantage, peut-être, mais oui, bien sûr que si, davantage
que, mais c’est tout. Ça s’arrête là, dans la gorge, et ça ne passe pas langue et—
évidemment— glotte, effleurant ensuite palais et dents—de lait—une dent
cariée dès 4 ans, roulette bruyeuse chez le docteur es dentaire B, boulevard de
la République.
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Châteaubraillant, écoute, le goût des marrons mêlé au son et à l’odeur de la
forge (fumée ?), dans un brouillard intense—ça peut durer jusqu’à 2 heures de
l’après-midi, rasant comme un rasoir, la houppelande locale—, un jour
d’automne, why not ! en partant pour l’école—de Béré, oui, l’école publique,
pas la privée, juste en dessous, sur la rue Jean Jaurès, Béré comme Biche de,
mais avé l’accent—, cartable noir, blouse bleue, première semaine, imper et
casquette, la semaine suivante la grise, et toujours imper et casquette, les
gamines gardent la rose, ça nécessite des lavages en lessiveuse plus fréquents.
Peut-être… Ou elles frottent les taches avec l’éponge—pas devant maman,
papa est à l’usine, à la soudure. 
Septembre d’après foire, où l’on exhibe charrues et bestiaux, les meilleurs
socs, les plus belles vaches, les autotampons tournent sur du Franck Alamo et
la chenille sur du Sylvie Vartan. Sucettes, sirop d’orgeat, berlingots nantais—
marraine en apportait, finissaient dans une boîte—à bonbons, collés les uns
aux autres, l’anis sentait le citron, l’orange la cerise.

Je ne sais plus Châteaubraillant, je ne sais plus, j’essaie, pourtant, ça poursuit
son bégaiement, c’est un essai, oooof, de savoir, et savoir serait trop dire, de
mésavoir, plutôt, drôle d’entre-deux, ce qu’est une ville, quoi ? natale. Je ne
sais plus. Ah.
Le « je me souviens » : trop direct : mésouviens n’existe, je le fais exister,
comme ça, là, comme ça et personne ne le contestera, il est LÀ, bien là, et ne
partira plus, demeurera ANCRÉ, hypothèse négative—moins je me
rappellerai, plus les images s’imprimeront, plus les rémanences seront
infimes, voire inexistantes, plus elles prendront de poids et de valeur.

Aborder est trop militaire, alors : simplement, regarder—pas contempler—les
clichés d’un autre temps, restaurés sans être nouveaux, inversés dans le
concave de la grande cuiller : et les oreilles, dis-tu ? La sirène des pompiers
chaque mercredi du mois, mais c’est général, une 2CV sur la route de Rennes,
la pétarade d’une mobylette trafiquée, le cri de la poissonnière du marché—
emballait le poisson avec l’Humanité. Pas contempler, ni distinguer, non, trop
théorique, refus de théorie sur Châteaubraillant, refus ABSOLU, que des
impressions, comme impressions sur tee-shirt, qui me reviendraient—en
vrac ? Impressions passées après lavages répétés en machine cérébrale, dans
l’espace et dans le temps.
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Non, ce n’est pas si simple, une envie, non, plus fort, va plus fort, Marchand-
Kiss, un désir, de revoir—cette ville ? Tu la re-vois, les C4 ont remplacé les
403, une triste langueur les joies prétendues, le château fort toujours en ruine,
le Renaissance toujours en dessous de la moyenne nationale, et les cloches de
Saint-Nicolas sonnent toujours, bâtisse ripolinée, blanchâtre Saint-Sulpicien,
les enseignes changent, Le Café des Sports pour L’Equipe, on y boit toujours le
même jaja, le même kawa, mais Au Bon Coin, toujours à un coin, en face du
parking ; le(s) parking(s), une vieille lubie de l’ancien maire, mister H, Au Vieux
Château, toujours en face du château—un peu de guingois, cependant ;
dernière fois que je m’y suis traîné, pris une bière—blonde—, le Lem est
Atlantic Ciné—l’océan à 100 kms—, et toujours des parkings, 100 places, 10
bagnoles,  davantage encore de parkings, 50 places, 5 bagnoles, et des jeux
d’enfants, des bancs, des bacs à chier et pisser pour chiens, des, et des. Jusqu’à
épuisement—du stock.

Châteaubraillant, nom de dieu, où est-ce ? Sur les marches, dis-tu, de la
Bretagne, dis-tu, entre Nantes et Rennes, dis-tu, et plus près de Rennes que
de Nantes —52 contre 67, on se croirait au dernier tiers temps d’un match de
basket féminin, quoique le HBCN, les gars, n’aient jamais brillé dans ce genre
de prestations—, dis-tu, le pays ravitaillé par les corbeaux, dis-tu, dit-elle,
aussi, le « trou du cul du monde », mais personne ne dit cela là-bas, pourquoi ?
Parce que : on se sent bien dans le trou du cul du monde.
À raison ou à tort, est-ce bien la question. 

Inédit. 
Extrait de Châteaubraillant (écriture en cours)
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Bertolt Brecht,
ABC de la guerre (Kriegsfibel)

1
Tel celui qui l’avait déjà au corps en dormant
Je connais la voie choisie par le destin
La voie étroite qui mène à l’abîme :
Je le découvre en dormant. Vous venez ?

[J’émets l’hypothèse que « ritt ihn » pour « reiten ihn » omet le mot Teufel 
(le diable) : « der Teufel reiten ihn » : avoir le diable au corps. Donc, ce n’est pas pour
moi « monter à cheval » ou « chevaucher » etc. D’où un « le » un peu étrange au
quatrième vers. Brecht joue sur les mots, ce qui n’est pas nouveau ! — cela fait
penser  aussi à l’histoire de Peter Schlemmil de Chamisso que Brecht affectionnait]

2
« Que faites-vous, mes frères ? » — « Un wagon en fer. »
« Et avec ces plaques qui sont là ? »
« Des obus, qui  percent les murailles de fer.
« Et pourquoi tout cela, mes frères ? — « Pour vivre. »

3
Les femmes découvrent sur les côtes espagnoles
Quand elles sortent du bain au bord des falaises
Souvent du mazout noir sur leurs bras et leurs seins :
Les dernières traces des navires qui ont sombré.

4
Les cloches sonnent et les salves claquent.
Maintenant remerciez Dieu, l’assassin et le Christ !
Il nous a donné le feu, le feu qu’on ranima.
Sachez-le : le peuple est vulgaire, dieu est un fasciste
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10
Qu’il crève, telle est ma dernière volonté.
Il est l’ennemi juré, vous entendez, c’est vrai.
Et je peux l’affirmer : car seule la Loire sait
Encore où je suis désormais, et un grillon.

12
Nous l’avons alors mis contre le mur :
Quelqu’un comme nous, fils d’une mère,
Qu’on assassine. Pour que le monde
Le sache, nous l’avons conservé. 

28
Ô chant du cygne ! « Ne me pose jamais de questions ! »
Ô chœur des pèlerins ! Ô tour de magie du feu !
Ô chant de l’Or du Rhin sur des estomacs vides !
Je l’appelle la république de Bayreuth.

[Lohengrin : la citation. + Tannhaüser/chœur des pèlerins]

36
Ô ivresse de la musique militaire et tourbillon des drapeaux !
Mythe de la croix gammée des Germains !
À la fin il s’agissait encore de trouver
Un abri où se terrer ! Mais tu n’en as pas trouvé.

44
Ô pauvre Yorick du tank de la jungle !
Abandonne ici ta tête sur un manche de timon
Ta mort par le feu fut pour la Domei bank.
Mais tes parents lui doivent encore tant.

53
En ce petit matin de juin près de Cherbourg
Surgit de la mer l’homme du Maine qui s’avança
Selon les nouvelles vers l’homme de la Ruhr
C’était en fait vers l’homme de Stalingrad.
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57
Voyez ces chapeaux de vaincus ! Et
Ce n’est pas finalement délogés de nos têtes
Que sonna l’heure amère de la défaite.
Elle était, elle comme nous, docile, inscrite.

69
Celui-là aurait pu régner sur le monde.
Les peuples s’en rendirent maîtres. Cependant
Je voudrais que vous ne triomphiez pas trop tôt :
Les entrailles d’où il s’est extrait en rampant sont encore fécondes.

[Parce qu’il n’est ni question de bête immonde ni encore, variante, de monstre, pas
plus que de ventre dans le quatrain le plus célèbre de Brecht.)

Inédit. 
Extraits, traduits de l’allemand et notes par Christophe Marchand-Kiss
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Deux poèmes

À la craie sur le mur 

Ils veulent la guerre.

Celui qui l’écrit
est déjà tombé.

C’est la nuit

Les couples
S’allongent dans les lits. 
Les jeunes femmes
vont enfanter des orphelins.

Inédit.
Traduits de l’allemand par Christophe Marchand-Kiss
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Yvan Mignot,
Á PEINE GRISES

la marée nous a quittés
le goémon explose sous nos corps
elle a quitté la blancheur des draps moites
pour celle dure de la toile
elle ne peint que des têtes coupées
ainsi l’ai-je entrevue
sur le mur soleil mourant

rien qu’un chapeau noir 
plume blanche froissée
sur les eaux du temps

son visage est dégondé
comme un christ 
au corps de femme
son sang suinte 
entre ses cuisses

beau tatouage lui dit-elle
sous le bleu de la peau
à même la viande
entre les chiens devenus loups
la douleur
la douleur des épines d’acier
la pluie hachant le paysage
une estampe d’hiroshige
à hauteur de l’éclair
nous avons perdu nos visages ce jour-là
nous n’avons plus que nos armures de papier
pas de livres     pas d’armes
en guise de cheveux
les larmes
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elles galopent dans la plaine
déjà fumées ou baumes de mémoire

je les vois
vois leurs branches
vois leurs hanches
l’os du crâne

d’elles il ne reste que ce palimpseste :
cri muet   photo

son corps a coulé
un autre et vers l’infini
l’instant était si vite
il n’y eu pas de cliché
qu’ils ont été retournés
comme des gants
au-delà de la lumière du jadis et du demain
au-delà du siècle
dans l’en-delà
des éternités
dont le nom aurait pu
être enfer –
dieu lui-même monté au ciel –
et retombé en pluie noire

elle ne sait peindre que
des têtes coupées
certains les ont vraiment tranchées
son maître lui avait coupé l’hymen
aussi elle découpe les chefs
comme des sexes ensanglantés
elle puise les couleurs
dans sa chair
elle a écrit le poème des étoiles
blanches puis jaunes
explosantes-fixes

elle a explosé       buée
salam rosée du vocable gommé
salam cholem
aléïkoum 
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aleïkhem cholem
oiseau yiddish surgi de la steppe kazakhe
j’écoute 
les tsiganes des étoiles
ils parlent la vieille langue d’outrâme
toutes langues en perdition
douleur perdue dans les méandres
de son utérus
de son cerveau 
de son caveau
sous un vent de fleurs
cyprès bleus de tolède
dans le crâne
bougie sous l’haleine de dieu
la femme n’était pas son passé
pas son avenir son présent
tu n’as pas d’article
femme
il avait disparu
peut-être restait-il une âme
avant l’ascension
qui la transformera en spectre

la métaphore n’a pas de cœur
ni de couronne
pauvre dame
de pique
broyée entre deux cartes
le tsar est loin
et dieu si haut
sœurs oiselles abattues par les orages
chaumes de moissons non advenues
GAZ PARTOUT
elles naissent pierres
de la terre
brûlée comme une eau de vie

femme tu es
pierre     tes yeux
de magnolia   oui
j’ai dit   dis-tu   oui   j’ai dit
oui
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à la plus longue nuit du livre
il est enterré près de zurich
como tu
pierra pequena
como tu

dorénavant je n’écris
qu’avec une allumette calcinée
ne pas que la peau du papier
souffre
sur la pierre

hurle-t-elle ?
je ne voyais que son sein gauche
était-elle penthésilée
la rose des amazones
ou la grande prostituée de babylone
montée dans l’air de l’empyrée
ou béatrice
retombée 
dans la matrice d’ophélie
définitivement
pierre au fond du lac

langue brûlée
la voix sous les eaux chantait
modeh ani
modeh ani   
modeh ani lifanekho

j’ai souvenir du cerveau
de vladimir ilitch lénine
torturé entre les lamelles des mots

Inédit.
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Vélimir
Khlebnikov,(1885-1922)

Je suis mort et me suis mis à rire.
Simplement le grand était devenu petit, le petit – grand.
Simplement dans tous les membres de l’équation de l’être le signe «oui» avait
été remplacé par le signe «non».
Un fil mystérieux m’emmenait dans le monde de l’être, et j’essayais de
reconnaître l’univers à l’intérieur d’un globule de sang mien.
J’essayais de reconnaître le noyau de ma pensée comme un ciel majestueux
dans lequel je me trouve.
L’odeur du temps m’unissait à ce travail auquel je ne croyais pas avant de me
noyer, entraîné par son insignifiance.
Traversé par une nuée, il pendait maintenant comme une énorme bande de
ciel incluant les brumes, l’air et les amas stellaires fluides.
Un amas stellaire scintillait comme l’œil ouvert d’un atome.
Et je compris que tout reste comme avant, simplement je regarde le monde à
contre-courant.
Je pends comme la chauve-souris de mon propre «je».
J’avais volé rejoindre mes proches. 
Je jetais contre eux des lambeaux de papier, je faisais résonner les cordes.
Ayant remarqué des clochettes attachées aux fils, je tirais sur un fil.
Je criais instamment «ohé» de sous la soucoupe, mais personne ne me
répondait; alors j’ai couvert mes yeux avec mes ailes et suis mort pour la
deuxième fois, après avoir longuement sangloté : ce monde – qu’il est plein
d’affliction !

1922

Inédit. 
Traduit du russe par Yvan Mignot. Ce texte de Vélimir Khlebnikov et ceux du numéro précédent, le 206,
sont à paraître aux éditions Verdier. Voir aussi : Action Poétique N°206-187-64-63-59-48...
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Marcel Migozzi,

Rappelle-toi

l’éternité heureuse a commencé en mots choisis pour la meilleure chair     la
poésie servait d’issue    le corps présent     la main qui écrivait ne doutait pas
encore d’elle     les lettres ne jaunissaient pas dans une boite à chaussures liées
d’un ruban vieil or     il en reste des papiers silencieux pour personne     les plus
anciens poèmes furent ainsi épargnés     mais pourquoi     pourquoi ne pas les
avoir incendiés avec les je et les tu     dans la petite mort     pourquoi ne pas les
avoir confiés aux cendres     au total oubli de la durée     alors qu’on sait que le
passé détruit le présent 

Au fond

dans les mots durcissent les choses     on les reconnaît à peine muets     et
quand on parle     ne chante pas victoire    on pétrifie ce qui devrait palpiter
un tremble une herbe un rouge-gorge deux lèvres     au fond quand on parle
c’est peut-être au cœur d’une pierre de froid     qui pourrait entendre puisque
toute parole durcit     le monde cesse d’avoir un sens pour qui n’écoute pas     au
fond on parle entre deux silences     les mots y sont broyés imprononçables
comme le nom de l’amante première     c’est peut-être avec l’alphabet du
silence qu’il faudrait composer la formule magique     aime

Salement étain

la rivière s’en va     laide les bords chassieux     est-ce le signe déjà pollué de
l’automne     vers d’autres eaux se jeter     des canards se rassemblent     flottent
des morceaux secs de pain sur un métal vaseux    sous des regards vides de
promeneurs assis sur des bancs      qui attendent quoi     pas la peine d’embellir
d’écriture la rive     des herbes traînent sous des arbres     on voit au fond du
lit des cailloux de peu de voyelles     comme des os de pressentiment     les
promeneurs ont repris leur marche     la barque est là qui les attend     la nuit
tombe sur l’eau morte
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Là

où l’on ne voyait rien     des pigeons trouvaient d’anciennes miettes     un
coup un autre     sur cette terre où l’invisible parfois récompense     plus loin
entre une tôle mal ondulée     un arbre sans famille     des visages de bric et de
broc           un chat au poil vieux ciment derrière des pigeons à petits ressorts
le visible s’émiettait     c’était où     dans le désert de quel rêve     de quel œil
blanc de pigeon mort que la poussière éteignait     alors que tout se perdait
dans les graviers

Dire alors

comme Paul Celan     bientôt on se retrouvera dans la langue     on aura une voix
et répéter avec un souffle à partager jusqu’à la chambre     on ne sacrifiera pas
nos éclats de draps     n’oublie pas mes caleçons de coton     n’oublie pas mon pyjama
de laine     répétant le mot     vivre     pour retrouver le souffle et l’espace de la
chambre des désirs     n’entends-tu pas déjà l’imprononçable écho     bientôt on
se retrouvera

Poèmes inédits, extraits de « À la fenêtre sans rideaux »

202



Gérald Neveu,(1921-1960)

Poèmes
Rite

Le blanc c’est la mer
la mer velue qui dénombre ses
cariatides mouvantes

On a beau crier par dessus
L’écho renvoie toujours un coquillage
rêveur légèrement fossilisé

Il faut maintenant passer à l’action
empêcher le vent de s’incurver
tendre les draps du lit contre ses
muqueuses bleuâtres, 
le mater
et puis d’un geste rayonnant
extraire de sa pulpe une grande et belle
porcelaine que l’on jettera aux orties

Oriflamme

Voici des mots
comme des balles
comme les blessures qu’ont faites les balles

Je me suis fait clair
je me suis voulu le regard léger du fruit
dans l’espace
j’ai voulu tourner la tête comme on rêve
comme on mange

Un prodige d’impatience
éclaire toutes les vitres
et claire
l’arme des éclosions faciles

Il se fait une ombre
où je passe en clair
le soir ne peut me rattraper
je me confonds avec moi-même
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une plume m’écraserait
tant mes mains se chargent d’air pur
tambourinent les jupes
aux vitres de la voix
lisse d’éclairs étoilés
je brasse les cymbales du vent minuscule
où tu marches

les lampes se la fraîcheur
se lèvent tôt
à coups de hache

les cheveux éteignent le vent
la rue avoue sa solitude

et toi
tu dors comme un torrent
tu laves lentement la nuit

Terrain vague

Dunes, dunes, non. Tertres.
Petites vagues mortes au pelage roussi
ceci dans la lumière décimée
fin d’automne n’est-ce pas ?
L’air grêle et aigrelet, non, frêle et
triste un peu passé
tiédeur basculant vers le froid
fausse tiédeur
quelques humains à elle indifférents
qui passent…
Et l’autre qui croit se chauffer
poursuivant d’un regard mauve ce
soleil en chute
car c’est quinze heures trente
à peu près
parmi les chardons morts

La silhouette animeuse animée
c’est toi
je te rencontrerai dans ce décor inventé
que l’on trouve partout
tu viendras pour que je chante
et ta chevelure gitane…
Tu ne danseras pas mais ton sourire
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intérieur abrègera le temps déposé
entre nous deux
et c’est mêlés que nos regards
bifferont
le vide d’un trait ineffaçable.

Couchés parmi les cailloux
nous préparerons un bouquet
à l’usage de ceux qui s’aiment.

Petit pare-soleil de rumba

À cette fois l’étendue verte de ton sourire. La clarté s’éveille dans la bouche. 
Je me roule doucement dans l’impossible de ta force, et me voilà roué,
centuple de bergamin.
Mais je tairai ton nom.

Pas le tien, Mila, ton nom c’est moi, c’est le fruit qui tourne, c’est l’encre
couverte de plaisir, c’est le plaisir couvert de sable, je l’entoure et tu t’effaces
comme un chardon dans la pierre. Tu es plus belle que. Tu es grande comme.
Tu es je sais. Parfois une blouse s’empare de ton rire et quel bonheur si je passe
parmi les sapins que tu mets sur les toits. Mila Milonga. 

Je parle maintenant d’une autre contrée toute en bouture de frégate drapée
d’alcool. À quoi bon Mahogany  ta neige négative. On t’appelle Ramona et tu
es connue. Ces flammes cirées ont d’autres buts que le comptoir. Et voilà que
je ne sais plus dire à quel fouet obéit mon troupeau d’épaves. Je le pousse avec
précipitation et frayeur et folie vers une bulle pleine d’eau, atroce matrice où
fermentent trois fleurs du cours Saint-Louis. 

À toi Colomba. Voici ta marque, tatouage d’impunité. Un miroir envahit tes
cuisses et déjà l’orgueil scalpe la nuit. Mais ta chambre bat comme une porte
et tu oublies oublies oublies quelque chose arrosoir de vipères ou bombe de
crève fil. Ta brosse à cheveux reste immobile sur la mer. Une photo la courbe
légèrement. Le vent n’a pas d’odeur. 

Carbonisante. Assez bleue pour la nuit. Te déguiser en cascade ? Mais déjà tu
es l’arbre à gomme. Je ne peux plus crier sans bruit tandis que tu découvres
une ruelle où s’abat un saladier plein d’ombre. Et te voilà nuage nu, gardénia,
écorce d’oppression…

Pamela, poisson incolore, mais je ne veux pas dire toi. Je ne sais ce que tu es
cependant que les bouteilles d’or montent sans fin, que les tiges suintent
l’œillade, que bascule avec lenteur un tablier propre au bout d’un cadavre de
foudre. La cantine s’agenouille à 8 heures et dans la sciure s’agite ta tête,
Pamela je veux dire toi.
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Physiquement, tu es ailleurs avec sérieux.

Hélène, c’est le nom de ta beauté, je te distingue d’elle et glissage expirante
s’engouffre dans l’impuissance. À chaque tournant tu laisses un paquet de
silence en sentinelle et je touche comme des muscades tes yeux ou peut-être
tes lèvres ou peut-être tes seins. Jamais la vie ! Quel boyau de colère !

Il resterait comme toi Betelgeuse ou Voltigeuse distance focale du désir. 
Tu t’entoures d’un jardin portatif cent mille fois la même fleur et pourtant sur
l’édifice une étamine suscite un petit vent de croisière que n’ont jamais connu
tes cils, œil pour œil.

…Il resterait encore ce dont j’ai envie, les têtes aériennes et leurs pluies, les
grandes tiges époumonnées, les spectres en monceaux qui n’arrivent plus à
cacher l’espace vivant, les routes chaudes où claquent les doigts du coït et les
multiples coudes du métal frit où chevillent les verts vifs. Et le bon jour aplati
contre le mur libre, planisphère d’oiseaux, de ciseaux, de biseaux, de roseaux,
sur quoi retombe en patelles la marche illisible du désirable. 

Il resterait encore l’œil de bœuf, la patte à panthère, l’oignon de tulipe, le sobre
califourchon des achats dominicaux dans une parfumerie de la ville, l’entrée
triomphale du pied dans le soulier, du noyau dans la pêche.

Il resterait quelque gris dessin d’homme sur la haute plante du jour et de la
nuit contraction pétrale et arme pour le fleuve d’artères et de canaux qui
crépite au sommet du sommeil et de l’amour.

Fournaise obscure
« J’ai sur le bras du côté interne une marque sinistre, un M bleu qui
me menace »

A. Breton et Ph. Soupault

Le sable tourne avec accompagnement de cithare
le petit homme trébuche ; marmite ou loisir.
Quelques œufs épars et
le dur chevauchement d’un exalté sur une chaise..

Paysage-barigoule de tous les jours ; 
étoile de safran effilochée 
au souffle des mièvres disputes…
Je beugle cet air décharné

Ma cousine s’évertue…
Mais cela n’est point à dire.

Par contre aux chambranles 
heurtent des fronts ingénus.

On peut en rire
On peut en rire

206



Les bras vont à la nage parme les scories carboniques
On passe mal d’un rêve à l’autre
On meurt parmi les bleuets…
Je vois bien que ne peut se taire
telle chanson si peu aimée :

Un vide délicat
aux parois évidentes
s’obstine aux creux de mes mains
… et j’arrose la mémoire.

Arbre en marche vers l’avenir
le suivre est éclatement.
Quand je le croise en quelque rue
il s’habille de ronces.

Filon d’agathe sous la peau
Me coucher est acier fondu
Marcher, coulures de cris
Mourir, fleur inaccessible.

Entre mes mains comme accordéon
réseau de sang rêvé
et dans la glace du rire
le reflet de la sirène

Reflet marqué du reflet de mes doigts
à la poitrine
et à la bouche
du rouge de ma vie.

La rose des vents

J’écrirai du Nord comme du Sud. J’écrirai des lettres pleines de promesses et
de vengeance, une pluie de lettres qui s’abattra écaillant les joues, les fronts de
leurs coins durs et de leurs arêtes dures. J’écrirai d’assis, de debout, en
dormant, fuyant les crocodiles et les rochers féroces.
Je soulèverai des tonnes de déserts pour me cacher, pour écrire des lettres.
Des tonnes et des tonnes de vents et de silence.
Personne ne verra grimacer mon visage, personne ne saura que j’ai faim. On
dira en me voyant au restaurant ou devant une pile d’oiseaux, on dira c’est un
copain, ou, il m’a prêté sa brosse à dents, ou bien on ne dira rien. 
Mais j’écrirai des lettres de l’Est, de l’Ouest, et même du Sud-Ouest ou du
Nord-Nord-Est.
Et ceux-là reculeront car ils auront cru passer à travers mon corps. Et les
lettres seront de grandes images transparentes pleines de serpents et de
maisons à plusieurs étages.Et ceux-là qui ouvraient de grandes bouches pour
rire pâliront et souffriront. Ils ne sauront pas encore ce que c’est que la faim,
non. Ils diront : peut-être a-t-il faim ? Alors on dira dans les cercles de famille,
en se serrant un peu au coin du feu, ON DIRA. 
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Il faudrait peut-être crier pour l’effrayer ou mettre des jattes de lait devant la
porte pour l’apaiser.
Mais celui le premier aura vu mon visage. Ah !...alors celui-là dira des choses
incompréhensibles. Il sera bête, il aura envie de s’asseoir et de baver.
Trop tard. Les lettres tomberont des étagères et par la chasse du tout-à-
l’égout. Des lévriers de papier tireront de grandes langues rouges qui saliront
l’air, qui empliront les vêtements, qui brûleront fébrilement les derniers
scrupules et les derniers aboiements de l’or.
Je serai alors aux environs du centre de la Rose des Vents.

&

Plus de cheveux
plus de dents (incisive 2° droite)
plus d’argent
plus de femmes
plus d’appartement
plus de temps
plus de feu
plus de poids

bilan du 28 février 1960
plus de signature

Action Poétique, N° spécial Gérald Neveu, 1961
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Florence Pazzottu,
Hymne à l’Europe universelle 
(sic)
Novembre

Le comble du sens, il est sensible 
que c’est l’énigme, Jacquadit.
Il y a 13,7 milliards 
d’années l’univers était beaucoup 
plus dense, beaucoup plus énergétique 
qu’aujourd’hui, selon Klein. L’origine 
est toujours un achèvement, dit
Bergson. A la quête d’origine, 
j’oppose le risque des commencements 
sa puissance d’inachèvement. 
L’homme est sans cesse en chantier (Ossip 

disait.). Poème aussi. L’origine, 
c’est c’qu’y a pas — y a d’la place (Du sujet.)
...................................................................

Au commissariat central, Noailles 
dit-on, sur la Canebière, 11/
11/11, l’homme en uniforme 

(les uniformes seront bientôt / dit-on de retour dans nos écoles / — ah la
blouse vichy rose des / petites classes de mon enfance / — près de l’Huveaune
où entre deux matchs / de foot les gens venaient calmement /noyer leurs
chats surnuméraires !)

l’homme en uniforme est passé re
passé devant la jeune femme il 
n’a pas osé pas tout de suite il 
— son agacement perçait — il a 

L’homme en uniforme est passé il / n’a pas osé (pas immédiatement)  / — son
agacement perçait — il a /

consulté ses collègues à 
voix basse et ils l’ont missionné : ce 
que vous faites Madame ici c’est 
pas possible il y a des toilettes 
en bas elles sont assez SPACIEUSES 
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pour ça (il a insisté sur spa
cieuses il paraît). La jeune fille 
qui m’a raconté la scène m’a 
dit que nul n’avait protesté — il 
y avait plus de flics que de 
plaignants dans le hall ce jour-là — la 
jeune femme vers qui les regards 
convergeaient a couvert son sein 
sa peau noire a cessé d’allaiter 
son bébé. Dans les chiottes s’il vous plaît.

(Un dimanche du même novembre : )
Au Coccimarket une cliente 
a lancé fort à l’étalagiste 
Quand c’est qu’ils vont l’évacuer Raymond
celui qui infecte l’escalier ? 
j’en peux plus de cette puanteur ! 
j’ai voulu descendre sur le Vieux
Port par le passage quoi j’ai dû 
faire le tour c’est un comble non ?! 
— Y veulent pas à la mairie Marianne
y disent qu’y reviendra et qu’y 
zont plus de place là-bas dans les 
centres d’urgence paraît même
qu’la prison peuvEnt pas elles sont 
pleines !  — Mais c’est quand même un scandale 
tu crois pas non? (à la cantonnade : ) 
les Roms sont bien arrivés à les 
faire déguerpir enfin de la
Porte-d’Aix alors pourquoi pas ça
lui là qui est de la même espèce?
.........................................................

Pour certaines “espèces” des toilettes “spacieuses”.

Les femelles s’il vous plaît sont priées
de dévoiler leurs têtes et de 
voiler leurs seins, y a des lieux sinon
pour les têtes voilées les seins qui 
allaitent. Des bocaux des locaux 
des centres de rétention (on y 
accueille même les enfants à 
présent). 
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Espèce — voilà qui vous 
a un parfum d’autrefois — voyez — 
du temps où on savait cirer les 
bottes !... Enfin quelqu’un en a eu 
les couilles — a couiné l’homme qui
secouait prenant le bar à partie 
son journal : toute cette racaille 
au centre-ville on est plus chez soi 
on peut plus sortir sans se faire al
paguer c’est misère !  

Le jour de 
l’action contre la pauvreté dans
le monde le maire a trouvé : pour 
éradiquer le mal interdire 
les malades ! L’idée l’avait pas
eue tout seul on lui avait soufflée. 

(Ôtez peu à peu tous les droits aux 
pauvres aux étrangers les voici 
devenus “illégaux” vous pouvez 
maintenant leur ôter le peu qu‘il 
leur restait : ils n’avaient PACA 
se mettre dans l’illégalité.
..............................................
Le terrain est tout prêt. Pas pour “ceux 
du voyage”, comme on dit. Aucune 
condamnation contre les mairies 
qui ne respectent pas la loi ne
réservent pas sur leur commune un 
espace pour les populations 
nomades (ce qu’il en reste les 
rescapés du deuxième plus grand 
génocide du siècle : traqués 
anéantis en Europe de 
l’Est d’abord. Certains portaient l’uni
forme nazi quand ils ont été 
emmenés et brûlés dans les fours 
des camps : ils se croyaient allemands).  
......................................................
Rom cela veut dire homme accompli 
(Romani). Dans nos démocraties 
où ils vivent la plupart du temps 
sans certificat de naissance et 
sans accès aux droits ça signifie 
pauvre et apatride. Dix mille en 
Bosnie-Herzégovine, mille
cinq cents au Monténégro, dix-sept
mille en Serbie... Et combien dans nos 
centres de rétention français dans 
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l’attente qu’un pays ou un autre 
dont ils n’ont parfois jamais foulé 
le sol déclare les reconnaître?)

....................................................

Rue des Bonnes-Grâces vendredi 
à la Belle-de-Mai le peuple a 
offert au préfet chips et caca
huètes. ‘Un préfet à l’apéro 
pour fêter le départ des Roms
titrait le journal”. Il avait pour 
l’occasion tombé la veste.”Etre 
enfin écouté par la police, 
c’est déjà un soulagement”, con
cluait la maire d’arondissement.
Mais il y a un problème rom
c’est Guéant qui l’a dit. Et ayant 
nommé le problème “délinquance 
roumaine” Guéant a aussitôt 
inventé la solution. La 
solution en même temps que le 
problème c’est parfait. Arrêté 
préfectoral interdisant la 
mendicité (agressive dixit )
notre maire bon élève a 
suivi. Plus de roms, plus de problème 
rom. Plus de pauvres, plus de problème....

— Sauf qu’on peut pas aller trop loin ! direz-vous. Y a ceux qui coûtent mais
y a ceux qui rapportent et parfois c’est les mêmes ! 
— Justement faudrait voir à les distinguer ! comme les criminels des victimes
dès la naissance sûrement qu’un jour on va trouver que c’est substance! 
— Mais n’est-ce pas un peu extrême...un poil dangereux? Si on se trompait...
Pas sûr que Dieu reconnaisse les siens! 
— Mais le Grand Marché oui t’inquiète! il fait le tri... 
— Ben c’était pas flagrant avec les banques! 
— Les banques voyons c’est pas pareil faut pas confondre! Les banques sont
l’essence même du système sans elles rien de possible la solidarité s’impose ! 
— C’est quand même bien les pauvres qui triment cotisent alimentent les
caisses font bouillir la marmite... 
— Holà ! Comme tu y vas! ça c’est affaire de ressources humaines ! Question
de gestion. De flux. De maîtrise. Laissez donc faire ceux qui savent.
Sur le bateau du film Socialisme de Godard, l’équipage était surtout
pakistanais. 

Des jeunes gens, hommes ou femmes, tentant d’échapper à la misère. 
Les passagers étaient des retraités, de la middle class européenne, à qui

enfants et petits-enfants avaient offert, pour leurs noces d’argent ou d’or, une
manifique croisière. 
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Un ou deux sont morts en route, de vieillesse, ça arrive, mais c’est très
embarrassant dans les eaux extra-terrtioriales, vous pouvez pas imaginer ! 
Les autres poursuivaient leur voyage, avec arrêts règlementés, pour quelques

heures à chaque étape, et la foule complaisante était comptée, aller-retour,
histoire qu’aucun ne s’avise de rester plus longtemps que ne l’y autorisait son
court visa — que croyez-vous, les autres aussi ont leurs frontières! 
Tout ce beau monde sur 8 étages, — organisé hiérarchiquement, comme il se

doit, les plus aisés en haut, d’où l’on voit l’horizon, les travailleurs en bas, sous
la mer, dans l’obscurité et la rumeur du ventre mécanique — était très rigou-
reusement encadré, 

de façon à ce que les deux groupes ne puissent se frotter en dehors des
heures de service où des jeunes femmes souriantes à la peau mate servaient
un coktail (hors de prix — fallait bien compenser le coût très middle class de
cette croisière de luxe) 

à des octogénaires disciplinés, à l’éducation impeccable. Payés quelques
centaines d’euros par mois, les travailleurs du gigantesque bateau avaient de
bonnes raisons d’être d’une ferme docilité (pas un, bien sûr, qui ne se risque à
être syndiqué). Leurs papiers leur avaient été retirés dès l’accès à bord, leur
cdd ne leur offrait aucun droit, ils avaient été honnêtement et immédiate-
ment avertis qu’ils pouvaient être débarqués sur n’importe quel quai à la fin
du contrat, s’ils ne donnaient pas totale satisfaction.

(L’hydre occidentale aura de plus en plus besoin de main d’œuvre étrangère,
corvéable à merci. Recette : Prenez un étranger en bonne santé si possible
(sans trop d’enfants — ou qu’il  les laisse donc au pays). Qu’il fasse les travaux
les plus pénibles, grands chantiers, assainissement, rénovation, restauration,
plonge et nettoyage, offrez-lui même une formation dans le dénoyautage ou
le désamiantage, ou même le déminage, la dératisation et la désinfection, et
vous n’aurez qu’à l’expulser lorsqu’il aura l’insolence de tomber malade ou de
faire valoir ses droits à la retraite.

— Ce n’est pas si terrible que vous 
pensez. D’ailleurs, le monde entier nous 
envie notre démocratie. Ont 
intérêt. Vous croyez quand même pas 
qu’on va leur tendre la main à ceux 
de la place Tahrir s’ils ne montrent 
pas vite qu’ils veulent tout comme nous 
(pas chez nous, faut s’entendre) — tout comme 
nous, avec le beau cortège — libre
marché, trafics sans entraves de 
capitaux géants et police des 
frontières pour tous les miséreux.
— Puis, regardez comme c’est joli, comme 
c’est bien dit ! les opérations de 
contrôle aux frontières se nomment
Héra, aux Canaries, Poséïdon, 
dans les îles grecques. Avec ça, 
certains prétendent qu’il faudrait ré
enchanter le monde! ) 
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Le 7 mai 
1870, Arthur Rimbaud 
écrivait Reliquaire, Soleil et 
Chair, son poème en hommage aux 
amours (sic) d’Europe et du grand Zeus.

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 
Verse l’amour brûlant à la terre ravie, 
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang ; 
Que son immense sein, soulevé par une âme,
Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme, 
Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons, 
Le grand fourmillement de tous les embryons !...

Ça — c’était juste avant que l’homme en uniforme ne passe...

Ce texte, inédit, a été écrit le 22 novembre 2011 et aussitôt confié à la revue pour son dernier numéro. 
Le 13 janvier 2012, le gigantesque Costa Concordia, sur lequel Jean-Luc Godard avait tourné son film
Socialisme, coulait dans les eaux italiennes, près de l'ïle de Giglio. 
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Marc Petit,
Semèop

Oublie que tu vas mourir
la chose d’ailleurs n’est pas sûre
mais seulement assez probable
comme demain le lever de soleil
ainsi que le montra à la fin des années trente
à Kunming le mathématicien Kai Lai Chung

*

Titepcram

À sept ans il avait rédigé ses Mémoires
adolescent on le couvrit d’honneurs
bien avant qu’il n’écrivît ses œuvres maîtresses (des romans)
un jour pourtant il abandonna la prose
et à l’âge mûr ne composa plus que des poèmes
puis s’arrêta
dans sa vieillesse apprit à écrire et à lire
et enfin à parler

*

En attendant que le soleil s’éteigne
dans cinq milliards d’années
suspendu la tête en bas
l’inutile faucheux tricote
son chemin compliqué dans le vide
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*     
fait de parole
le monde pourrait
être tout autre

mais il est tel
et nos paroles
n’y peuvent rien

diviser 
puis
réajuster
plusieurs morceaux
pour faire un tout
s’appelle penser

je préférerais être un chat

*

LT 4097

tient dans la paume
profil perdu
l’œil dans le triangle
les lèvres : deux points
et le petit cheval courant
à la vitesse des signes

de l’épaisseur des temps
surgi
dans la clarté sans retour
débourbé ce
peu de métal
qui te regarde comme un œil :

non monnayable
inéchangeable
là où tu vas
nul Styx, nul ptyx
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*

presque sûrement
je serai mort un jour
la terre aussi
et le soleil
adieu Shakespeare
Einstein Léonard de Vinci
disparus sans laisser de traces
dans l’espace décérébré

Big Crunch
Finis Poloniae
le souvenir s’éteint
de l’existence des violettes
et des kreplach de ma grand-mère

l’univers est en sursis
comme le yiddish

*

Rien que ce qui vient
ciel gris clair ou bien —-
non vu
dans l’éloignement du noyau éclaté

ne pense pas
au battement
de la lumière originelle, son ombre
toi et ton
oubli
vous escorte

jusqu’à
la dernière phrase
que tu ne prononceras pas
dans ce manque de temps
qu’est le temps. 
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*

Chamanique

ce n’est pas de la langue
il faut chercher chaque mot
dans le mutisme
au fond de la trappe du temps
à chaque seconde

la pointe du crayon
brûle

chaque fois aller chercher
de l’autre côté
les âmes mortes
les ramener de là-bas

................................................

ils restent, les mots
oreilles ouvertes
à peine ici
déjà prêts à repartir

*

entre deux instants
rien ne subsiste
l’ombre
regagne le gouffre

ce qui surgit
n’a pas de nom

laisse les images
te  quitter

ne cueille pas
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Hölderlin, 1806

au point focal
où s’assemblent les ombres
la cloche devient gong

o bouche ouverte tambour troué

la pensée qui tournoie s’abat sur une pointe

et de nouveau  comme depuis toujours enfin
le désert jaune
désert non pas doré mais jaune
gris jour-et-nuit

et nous moi avec lui loin de quelqu’un
personne
livré depuis toujours à la matière
soleil dissous
page d’air où jubile le poinçon d’une hirondelle

Inédit.
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Christian
Morgenstern,(1871-1914)

La palissade

Il était une palissade
à claire-voie sur la promenade

passant par là un architecte
entre les lattes avisa

l’espace libre et l’emporta
pour construire avec sa villa

cependant les planches restaient
sans plus rien entre elles, orphelines

plus rien à voir de l’une à l’autre
ce pourquoi le maire ordonna

qu’on abattît ce qui restoit
pour en faire du petit bois

l’architecte, lui, n’en a cure
il s’est enfui en Australure

Inédit.
Extrait des Chansons du pendu (1905), transcrit de l’allemand par Marc Petit.
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Pascale Petit,
L’équation du nénuphar (extrait)

marge d’erreur

l’idée que l’expression des sentiments ne s’exprime que pour dissimuler leur
absence

l’idée qu’un mot dissimule le même mot    l’idée qu’une scène d’amour
dissimule l’absence de la même scène d’amour    dissimule   ou     recouvre
toute ressemblance avec une scène d’amour

l’idée que les gants qu’on porte sont des preuves

les jetons des casinos   les seuls souvenirs
les regards    les seuls regards

la montre qui indique toutes les heures

c’est le moment où on se demande pourquoi donner plus d’importance à ce
qui est plutôt qu’à ce qui n’est pas

disparition des effets   passage à vide

fausse symétrie

l’idée qu’on est en train d’honorer un contrat  un pacte qui reçoit l’aval d’un
complice secret   d’un partenaire silencieux qui nous regarde

une chanson qu’on connaît par cœur  records for your next life

« quoi ? qu’est-ce qu’elle dit ? »

l’image en déséquilibre et instable donne aux objets un statut menaçant

quand les mots sont dits  elle ne comprend pas   parce qu’ils sont dits   parce
qu’ils mettent plus de temps à venir
elle ne comprend pas   comme si on introduisait à des milliers de kilomètres
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de là dans une salle tenue secrète au dernier étage d’un laboratoire privé des
éléments manquants à chaque étape ultérieure

éléments manquants   possibilités ou visages ou corps non encore découverts
ou corps sans visage  ou désespoir sans corps   chanson sans musique  à
éteindre  d’urgence  à contre-jour

rouge seul

une sorte d’équation du nénuphar

remontée à l’envers

chaque jour deux fois plus de choses qui manquent

une suite discrète

une méditation dans un jardin japonais où l’on vient à nouveau d’enlever une
pierre

méditation dans un jardin japonais où l’on vient d’enlever une partie du
paysage qui oblige à une recomposition du décor jusqu’au lendemain où il
faudra composer à nouveau   une autre partie en moins  une représentation
pour laquelle les anciennes lois de la perspective et de la perception sont elles-
mêmes insuffisantes   jeu des sept erreurs   images et objets en déséquilibre
en porte-à-faux  en abîme   procédé sans fin  on déplace la nuit dans l’après-
midi  jeu des sept manières de dire  les mots   de voir les choses  jeu des sept
manières de dire les mots  les mots et les phrases   les mots et les phrases font
des trous   

chaque jour deux fois plus de choses qui manquent  moitié moins de
personnages  moitié moins de musique  de mots   moitié moins de pages
manquantes   même plus de scène de rue   plus de chambre  juste une fenêtre   

une fenêtre    l’endroit où la ville se découvre

une fenêtre

une fenêtre d’où on ne voit plus le grand canyon  

ce qu’on voit
mélancolie pour personne seule qui devient simple conviction personnelle
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comme une vie qu’on se repasse sans cesse pour en enlever chaque fois un
élément pour voir   pour voir avec quoi ça tient   avec quoi ça peut simplement
tenir  avec quoi d’autre ça pourrait encore tenir

à quoi ça tient   à quoi tu tiens 

jusqu’à ce qu’on ne puisse plus continuer à croire  

une vie   un truc d’amateur   où on te laisse une heure 

on te laisse une heure pour finir   ton temps est passé  c’est déjà filmé

chaque jour moitié moins d’amoureux tombant sur des rochers   de choses de
la vie   de coupables   faute de coupable

juste des ronds que fait la pierre qu’on vient de lancer dans l’eau

un mot ou un regard jeté au dernier moment pour qu’on ne puisse plus le
retirer

une sorte d’équation du nénuphar

remontée à l’envers

chaque jour deux fois plus de choses qui manquent

une suite discrète

une méditation dans un jardin japonais où l’on vient à nouveau d’enlever une
pierre

des ronds que fait la pierre qu’on vient de lancer dans l’eau

une vie qu’on se repasse sans cesse   pour voir

une sorte d’équation du nénuphar remontée à l’envers ou jeu des sept erreurs

une perle qui manque au collier  une main qui n’est plus là    un cendrier vide
une passion sous les tropiques qui devient une dernière chance pour l’homme
sans bras et la femme sans bouche  les mille yeux qui ne sont plus que deux  

jeu des sept erreurs   le nom de code  un point de non-retour les yeux qui ne
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regardent plus   un geste d’amour en moins c’est la nuit   là où on se retrouvait
on se quitte   où il y avait une ville il n’y a plus que le ciel  ce n’est plus ici que
le voyage commence

jeu des sept erreurs jeu des sept erreurs qu’on recompte comme une vie qu’on
se repasse pour voir  le dossier love letters classé dossier secret dossier classé

ou une sorte d’équation du nénuphar

remontée à l’envers

mais personne n’a encore jamais vu les ondes convergentes apparaître à la
surface de l’eau et jaillir une pierre dans le ciel  jusque dans la main de celui ou
celle qui voulait la lancer

mais personne n’a jamais vu les mots d’une lettre ou d’un livre s’effacer pour
laisser des pages blanches

Inédit.

224



Véronique Pittolo,
L’infidélité est une grande
poupée.

Longtemps, les maris ont trompé leur femme, c’est inscrit dans l’histoire de

France, la vie de patachon des rois entraînait un relâchement des mœurs, les

amours se vivaient en direct, les mots tendres succédaient aux billets, les

péchés étaient pardonnés. Dans l’Antiquité, on incendiait des villes  et des

milliers de  vaisseaux étaient envoyés en mer pour l’honneur des couples

légitimes. Dans le cheval de bois, les petits guerriers rêvaient de la belle

Hélène qui, disant oui, est partie.

La maîtresse préférée finit dans un couvent, la suivante, saluée dans la

grande galerie de Versailles laisse la place à la dernière, huée par le peuple :

une tête coupée qui n’a pas racheté les trahisons conjugales ni les trônes

branlants qui ont fécondé les siècles. Au XVIII siècle, l’infidélité est acceptée

et même convenable chez les hommes de condition. Entre plusieurs

maîtresses, les aristocrates voient dans le mariage un lieu de convention.

Cléopâtre et Madame de Staël n’ont rien gagné à ces manipulations, elles ont

simplement résisté pour devenir statues.

De nos jours, le mari étonné, l’éternel mari, n’en revient pas. Sa femme  est

partie ? Et alors ? On l’a vu dans des millions de films. Pensez au destin de la

femme actuelle, anonyme, moyennement jolie, gentille ou jolie, elle ira vers

son amant dans un rayon  brusque, on verra les arbres se balancer sur son

passage. Elle expliquera la situation à son analyste, dira qu’elle a voulu vivre

la même expérience que Catherine Millet. Elle aimait les rencontres ferro-

viaires, dans le métro, à 19 heures, pas question de rentrer tout de suite.
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Elle expliquera qu’elle aimait bifurquer, avait adoré les aventures du jeune

Marcel et de Gilberte dans un buisson d’aubépines. Elle aurait relevé le même

défi, etc...

L’infidélité permet d’évoquer le couple dans ses états précaires, d’étendre la

réflexion, la mutation d’une petite communauté. L’existence se définit par des

pics d’émotion et des crêtes de sensibilité. Les week-ends entre amants en

font partie.

Premier décrochage : on s’éloigne du conjoint, on pèse ce qui vaut la peine, les

rideaux, les assiettes, les aquarelles, on garde la voiture, on ne vend pas la

maison. A la fin du week-end, on appelle le psy ou on reconsidère le mari. Dans

les deux cas, on fait le point.

Une aventure ne peut durer, elle commence, elle va finir, la fin d’une idylle

entraîne de nouvelles perspectives, derrière un amant décevant, on imagine le

prochain. Avec les téléphones portables, ce qui était pénible autrefois devient

facile, au jour le jour, on improvise. La soirée sera exceptionnelle.

Mon mari appelle de Dijon, je lui fais croire que les enfants sont couchés alors

que je dîne à Biarritz avec mon amant.

Chez certains diptères, la femelle obtient un présent en échange d’une

prestation sexuelle et multiplie les partenaires pour obtenir des cadeaux. La

femme qui agit de cette manière, une fois l’amant obtenu, se dit bof, c’est fait,

pas de quoi en faire un plat.

Que signifie l’expression désuette avoir un amant ?

Fines moustaches ? Lampions du 14 juillet ? Don Diego et costumes brodés ?

Derrière l’expression, il y a le type sympathique qui règle l’addition dans les

bons restaurants. Vous danserez avec lui dans les salons du grand hôtel. 

Il vous offrira une croisière en Méditerranée.

L’amant est aussi l’ami de la famille qui vient en vacances et profite de la

femme de son meilleur copain, dans un film de Claude Sautet. Il met du

suspense partout. A l’opposé, l’amour heureux n’a pas d’énergie : comment
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voulez-vous qu’un film tienne la route avec des promenades en vélo, des

enfants gentils, une mère qui se plie en quatre dans la cuisine ? L’infidélité

constitue l’idéal d’une fiction réussie.

Ces dernières années, le phénomène est en augmentation dans les milieux

politiques et les milieux d’affaires. À la Maison Blanche, à la banque mondiale,

les hommes de pouvoir ont le choix parmi leurs stagiaires. A l’issue d’une

aventure, le directeur du FMI retrouve une épouse compréhensive, on les a

vus enlacés à la une du Figaro. Politiciens et banquiers constituent d’excellents

modèles d’amants réussis. Cependant, le citoyen moyen, le riverain, votre

beau-frère, comment font-ils pour mentir ? Et lorsque les plombs sautent,

croyez-vous que l’amant ira chercher une ampoule neuve ? Dans ce cas, on

attend le mari. (Donc, le mari sert à quelque chose).

Les hommes d’aujourd’hui cherchent un point d’ancrage, une femme tout de

suite, une maîtresse maintenant, entre vice et vertu, ils inventent de

nouveaux codes. Tromper sa femme est une vanité, d’accord, mais ils

continuent. Pourquoi pas ?

L’infidélité en soi n’est pas d’un grand intérêt, elle permet simplement de

tester la validité d’un sentiment, le bien fondé d’une pulsion, un petit

dérangement. Une vie entière pourrait tenir sur un schéma : en rouge les

années maigres, en vert, les amants importants. Dans la marge, on dessine

une femme inquiète qui ne se sent pas bien, et en pointillés, son futur

naufrage. On représente les hommes par un sourire satisfait devant un

tableau de chasse, la tête hilare comme dans les évaluations de maternelle.

D’abord la bouche vers le haut, et dès que la liaison prend fin, la courbe des

lèvres s’inverse. 

Certains ont tellement l’air amant qu’ils n’ont pas besoin de le prouver, ils

entrent toujours par la grande porte.

Inédit.
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Lionel Ray,
Poèmes

Les heures

Fable
par gestes sursauts alarmes
c’est le chant des vitres
sans heures creuses rien que flammes
et naissances variables

heures natives
le temps qui nous use
disparition d’objets
les noms s’habituent
aux lendemains

fumée des ressemblances
le feu voyage
toujours plus loin
dénoue l’ailleurs
la nuit descend
jusqu’au cœur

la vie en abîme en écart
escalier vacillant
l’aventure d’être
la joie grave de l’amour
vers la neige des sommets
avec la musique des hautes œuvres

et l’approche quelquefois.
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Nostalgies

Le mot « merci » s’épuise : c’est un métier 
– on veille on veille on veille encore –
souviens-toi d’Angèle          ses façons d’angle        ses visions
une identité flottante sans imposture toute une histoire

aussi vraie que naguère le retour de Robinson
même présence même absence
la dérive des îles la traversée opiniâtre des films
quelques jours en enfance à la hauteur du vent

mes chaussons de Noël aux belles agrafes
si bleus    un bleu si doux       couleur d’oubli 
ma profonde joie
fraîcheur aux quatre coins du monde

merci aux hirondelles aux lumières de septembre
aux talons vertigineux 
à tous à toutes           ces visages antérieurs
merci aux ruines aux chemins comiques aux pierres de sang
merci aux produits forestiers à la rouille du voyage
aux saisons 
à l’étourdissement du cœur dans les blés violents

mes insondables nostalgies
on n’en finit pas de plonger
ô cette race que nous sommes
naufragés naufrageurs race orpheline
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Le Veuf

Effaré     bouche ouverte dans le demi-jour du songe
ses oreilles tintent à cause d’une abeille et de l’effroi
c’était au temps des îles

on écoute – écoute encore – les  volets sont fermés
couleurs étranges               le velours secret des joies
juste le frisson de vivre            là où tout commence 
et tout finit 

cet air de dire adieu à l’atelier nocturne aux rivières
aux saisons             aux grands vents de la mémoire
il s’inventait une jeunesse ancienne      des brûlures 
heureuses             des crépuscules des déchirements

c’était donc ça  cette part obscure du silence comme
une eau courante       tout va tout s’en va sans retour
il reconstruit le pays des oubliés                  écoutant 

le bourdon intime des lendemains 

cette fissure dans le ciment des jours.
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Grille     

Grille brouillage cette pluie d’épingles  ce désordre
en soi qui veille et qui attend            on ne sait quoi

on chante à cause d’un oiseau blessé              et qui
ne peut mourir                 à cause d’un château avec
de hautes salles  des escaliers profonds        à cause
des infinis regards     et des mots qu’on n’a pas dits

on a dû oublier une source quelque part des chiffres
le rire glacé des jours anciens      collines et sentiers

tu pourrais continuer comme ça bien longtemps
des pages et des pages                regrettant la saveur
mourante du raisin            et tu pourrais imiter l’eau
la cendre et les étoiles            tu as l’oreille  ailleurs

la vie l’inquestionnable vie                l’inconsolable
l’imprévisible     comme la mise en page d’une fête
interdite un opéra inaccompli  les silences du sable
la bougie du temps perdu    je me souviens de vous
comme d’une écriture inquiète               la blessure
de l’éclair         blancheur des choses de l’autrefois

« comme vous m’êtes proches 
comme vous m’êtes

familiers.»
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Grimoires

Grimoires pierres gravées         le message des siècles
et les nuits en nous qui s’accumulent 
dans la lumière obscure du sang

les chiffres d’une voix qui ne peut s’éteindre
nous sommes d’étranges voyeurs
dans l’engloutissement et le brouillis des phrases
cherchant quoi

d’autres naissances 
les éclats de la route
un inimaginable été
en plein décembre.

*

Phrases salut à vous mes orphelines
et salut au silence des violons froids
salut à l’ami sans réponse
aux objets loyaux
boîtes bougeoirs plumes et souffles d’oiseau
salut aux fenêtres sans scrupules
au repaire des rats.

Que voulez-vous 
le livre s’achève
on cherche on cherche encore
le feu qui reste.

Et l’autre ailleurs  – le ciel du dessous.

Inédit.
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Maurice   
Regnaut,(1928/2006)

Aternel
Aternel est un poème inédit d’une cinquan-

taine de pages dédié à ce qu’il y a de commun, d’éternel, entre le paternel, le
maternel et le fraternel, « une multiple parole en tout de circonstance intimement
commune » : le facteur commun « (p + m + fr) aternel ». Inspirés par l’écoute et 
l’observation de ses enfants au fil de leur prime jeunesse, les textes anciens ont été
rassemblés, réécrits et agencés par Maurice Regnaut en 2003. En voici cinq pages
non consécutives.

Mathilda, Clara, Emilia,
J’aurais pu, Ursula, Anna,
J’aurais pu t’appeler Louisa,
Georgina, Augusta, Flora,
Mais pas Dora, non, pas Dora,

Laetitia, Héléna, Ida,
J’aurais pu t’appeler Julia,
Cécilia, Rosita, Olga,
Antonia, Fausta, Séphora,
Mais pas Dora, non, pas Dora,

Il y a des noms, il y a,
Quelqu’un plus tard t’expliquera,
Des noms en fait qui n’en sont pas,
Des noms d’un rayonnant éclat
Dont le son n’est qu’un sombre glas,

J’aurais pu t’appeler Bianca,
Paméla, Dina, Amanda,
Régina, Amélia, Lélia,
Bettina, Martha, Fédora,
Mais pas Dora, mais pas Dora,

Mais jamais, non, jamais Dora.
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il y a vous, enfants, 
il y a,
chose en vous plus que fascinante,
il y a cette façon qui n’est qu’à vous seuls
de tenir un objet, quel qu’il soit,
votre toute petite main sur lui refermée,
il serait presque fou de vouloir alors la rouvrir,
et soudain

plus rien    ce qu’ainsi vous aviez en main ne l’est plus    ne
l’a jamais été      lâché     vous l’avez lâché      rejeté     non     oublié     allez donc
savoir      simplement lâché      oui       lâché sans autre      et c’est tout       lâché

et puis il y a tous ceux pour qui vivre,
en réalité,
c’est vivre de souvenirs,
de souvenirs seuls, de souvenirs purs,
et qui ne voudraient même plus savoir
de quoi au juste ils sont souvenirs,
il y a ceux infiniment dont ainsi la tristesse
ne répond jamais que par un sourire,

Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur.
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Vivre en pareils temps
N’aurait rien d’amer,
Si d’en savoir tant
On pouvait s’y faire.

Tel s’est rêvé tout,
Mais ayant vu clair,
Est devenu fou,
Sans pouvoir s’y faire.

Tel s’est délivré,
O puits de lumière,
Et s’est vu sauvé,
Mais n’a pu s’y faire.

Tel s’est interdit,
Mais trop désespère,
Ne jamais dire oui,
Nul ne peut s’y faire.

Vivre en pareils temps
A tout d’un enfer, 
Vrai, d’en savoir tant,
Qui pourrait s’y faire ?
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Ce geste en criant, ce geste en riant, ce geste en courant, ce geste
toujours

d’ouvrir les bras, de les ouvrir tout grands, sans hésitation, sans
retenue,

face à qui, face à quoi, face à tout, face à rien, vous enfants, face
au monde,

ce geste alors que vous avez, ce geste, et tous, vous, tant que vous
êtes,

en nous aussi, en nous toujours, oui, ce geste en nous devenu
invisible, en nous inconscient,

qu’y a-t-il en fait de plus simplement profond en nous que ce
geste, en aurions-nous peut-être honte,

que ce geste immédiat, même en plein pire, en plein non à rien,
en plein non à tout,

ce geste originel, ce geste à dire vrai demeuré si mien, que ne
puis-je même,

à l’instant dernier, que ne puis-je encore, adieu d’enfance, ouvrir
alors mes bras au monde.
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Cette question-là, sais-tu, moi qui suis venu au monde en un

village où tous, enfants, parents, tous en étaient même à trop se connaître,

cette question-là, dès mon tout premier âge, et jour après jour,

c’est en ces termes-ci pour moi qu’elle se posait : pourquoi les riches,

pourquoi sont-ils ainsi envers les pauvres, oui, pourquoi les

pauvres sont-ils, pour eux, comme s’ils n’existaient pas vraiment, pourquoi ?

Enfantine, ô combien, ma haine alors, mais au fil des ans j’ai eu

beau pouvoir, sans déni et sans complaisance, en prendre la mesure, en avoir

honte, et même en rire,

elle est en moi plus que profonde, à dire vrai, cette haine, elle

m’est, vois-tu, constitutive et je suis ce que je n’aurais pas été sans elle et que

je serai jusqu’à mon dernier souffle.

Et toi, dis-moi maintenant, qu’irais-tu lui répondre, à celui pour

sa part qui te poserait, lui, cette question-ci : pourquoi existent-ils, les riches,

pourquoi ne pas les supprimer ?



Sans que rien d’autre vous oblige, ô vous, promettez-moi, quand viendra
l’heure
où probablement dans mon lit, moi aussi, j’en serai à ma dernière extrémité,
promettez-moi, si alors, où que ce soit, vous êtes loin, promettez-moi de ne
pas venir,
et par contre si, quand viendra mon heure,
si jamais vous êtes là, allez-vous-en, promettez-moi, dites-moi adieu et tous
dehors,
oui, tous,
allez voir, allez, que dehors le monde est toujours, 
pour vous,
toujours aussi immense,
aussi radieux,
allez voir, moi mort, que pour vous le monde
est toujours aussi pleinement beau.

Inédit.
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Sarah Kirsch,
Wiepersdorf

2

Au-delà de Jüterborg se sont ouverts
Le premier et le deuxième ciel, ce qui s’était
Accumulé, le voilà donc qui tombe
En trombes, jets puissants, souffles continuels
Pluie à verse, pluie même de soufre.
Quand après, à Wiepersdorf, on a pu, entre deux
Assauts du vent, aller se promener
A l’air libre et se repaître les yeux
De cette chère campagne, quelle joie alors
Et la joie est la joie. L’atelier, ses belles fenêtres
Six fois quatre vitres pour la plupart, battants
Maintenus par d’élégantes crémones. A l’intérieur
Un vieil, un bizarre enchevêtrement serpentant de cactus
A coiffes de poil, à l’extérieur
Le parc en sa fraîcheur de mai.
Sourire des statues – je suis allée
Immédiatement vers Zeus, qui brandissait sa foudre là
Où dorment ensemble parc et forêt. Un gazon anglais
L’herbe des bois l’a pris dans ses mailles bleuâtres, un lilas
Etire encore au ciel
Ses doigts d’un bleu de myosotis et
Bien entendu des quantités d’oiseaux tout à l’entour
Dans les buissons et dans les arbres. Stupéfaite
Moi, quelques heures plus tôt, encore à l’étroit dans cette tour
Ce carré d’espace agressif, et maintenant
Cela – je n’avais plus qu’une pensée : Bettina ! C’est ici
Que tu étais assise avec tes sept enfants et quand
La pluie n’arrêtait pas
Il devait y avoir le même grésillement à la fin mai
Sur le nouveau feuillage ouvert – il fallait
Que j’écrive au roi.

Inédit. 
Traduit de l’allemand par Maurice Regnaut.

Sarah Kirsch, poète allemande née en ex-RDA en 1935. 
Extrait d’un recueil inédit de poèmes choisis traduits sous le titre Viens traverser le lac.
Voir : Dix-sept poètes de la RDA, Pierre Jean Oswald, 1967.
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Mitsou Ronat,(1946/1984)

Boules de neige 
mallarméennes
(TAPUSCRIPT ORIGINAL)

À la nue même haute sirène

quelque naufrage

(perdition accablante)

avarement auranoyé,

basalte dévêtu entre tout mat,

le a.

Annonçant —

funèbres bouches —

jamais aucun vase pur bu,

a dû

son naïf amant

expirer éphémère

annonçant...
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O si toi,

Mary, sœur

tendre

sourire chuchoté

autrefois bouquetier

éblouissant

m’enseignes

— autrefois mensonge —

quelque trésor(futur)

(chère)

tête qui en a.

L’angoisse peut-être agonise

contre maint Ptyx ;

sur ce, l’or est seul

aboli :

l’oubli s’honore

d’inanité cinéraire.

Ce feu dont maint maître s’honore

peut-être recueille,

vespéral septuor,

l’oubli brûlé

onyx sur or.
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ô si Poe sans grief /

change quelque désastre /

l’éternité /

triomphait :

sortilège  /

étrange

relief /

jadis ange chu nu /

ô

déchirer

l’espace vierge,

l’exil ;

sans qui va-t-il

son ivre

cygne,

n’avoir infligé

l’horreur d’autrefois ;

aujourd’hui

transparent

s’immobilise

magnifique :

Resplendi.
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Notre native chimère

s’exténue chevelure :

Princier diamant,

miroir torse,

soie nue,

il a

le moi pour amant.

L’extrême chevelure

fulgurante

accomplit l’exploit mouvant :

tendre,

seule avec son or,

à un vol

vers l’œil

qu’elle diffame.
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À ce vol

sans viole sainte

mandore délicate

ostensoir étincelant

ostensoir recelant fenêtre

formée selon elle

qui

ni

a.

Attentatoire m’introduire

(effarouché).

L’Histoire :

tonnerre vespéral ! quelque

joyeux héros naïf

s’il en a,

nu,

ton haut talon touché.

Pourpre victoire.
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Inédit



Clara D’Anduze,
En grand trouble

En grand trouble et en grand chagrin ils . ont mis mon cœur et en grand
délire . les médisants félons devineurs briseurs de joie et jeunesse car . vous
que j’aime plus que tout au monde . ils vous ont fait vous séparer vous .
exiler de moi tant que je ne  . vous eux ni voir ni contempler ce  . dont je
meurs de rage angoisse et deuil .

Qui m’en blâme et m’interdit l’amour . de vous n’empêchera pas que s’a .
méliore mon cœur ni que n’augmente . le doux désir que j’ai de vous ni .
l’envie ni le désir ni la faim . nul n’est tant mon ennemi qu’il ne . me soit
cher s’il dit du bien de vous . s’il dit du mal quoiqu’il fasse  ou qu’il . dise rien
ne me fera plaisir .

N’ayez criante pourtant bel ami . que mon cœur triche avec vous jamais .
ni que je change pour un autre a . mant cent autres m’en supplieraient-ils .
l’amour qui me tient pour vous en sa  . tutelle veut mon corps préservé ; et
gardé pour vous il l’est  et si . je pouvais m’ôter le corps celui . qui l’a jamais
ne pourrait en jouir.

Ami j’ai tant de rage et de crainte . sans vous voir que si je crois chanter . je
lamente et je soupire c’est . pourquoi mes strophes ne savent rendre . ce que
mon cœur voudrait accomplir.

Action Poétique, N°75, “Trobairïtz”, 1978
Du provençal des trobaïritz, version Mitsou Ronat

248



Michel Ronchin,
Un poème

Le poète vient en ce monde comprendre, et ne rien prendre
Serguei Essenine

Mourir est moins que rien, une fois passé
Mais vivre inclut de mourir maintes fois – sans pour autant
La trêve de la mort.

Emily Dickinson

Chaque jour je meurs
la douleur est un secret

Les nuits sont ma demeure
je veux la beauté

Une lumière marque tous les matins
les mots ouvrent les images pour comprendre

Le geste s’inscrit dans tous les destins
il s’agit de ne rien prendre

Mère de notre vie
l’espace est hors limite

Tout devrait être dit
le temps est ce qui hésite

Des voix se sont tues
le père garde son image

Les pleurs inventent des visages
l’innocence se rencontre dans les rues

Le femme est absente
les enfants sont une mémoire

L’espoir au cœur violente
un regard élargit les territoires

Je ne peux suivre que mes pas
le combat est une âme

Ne m’attendez pas
la bonté est sans armes

Être de toutes les demeures
quand chaque jour je meurs

Inédit.
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Paul Louis Rossi,
L’Usure et le Temps (Fragment)

Le geste

Il faudrait tenter l’expérience d’inciser un texte banal. Et jauger sans préjugés
la transformation de l’objet et le contenu final de l’expérience.

Inventer un art de la segmentation. Un peu comme on taille les arbres en
automne. Comme on pratique l’art de la greffe.

J’ai inventé que Fra Angelico novice au couvent des Dominicains de Fiesole
prenait conseil du jardinier - frère convers - pour la taille des branches et des
boutures.

Il distinguait les branches à fruits - les branches gourmandes - les branches de
faux bois - les branches chiffonnes.

Et le nom des cires à greffer - la poix de Sienne - la poix noire - la résine - la
cire jaune - le suif de mouton.
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De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prend un tanstost à lécher
seulement, tantost à effleurer, et par fois à pincer jusqu’à l’os.

Michel de Montaigne

Si je choisis un fragment du texte - dans Montaigne - par exemple - pourquoi
prend-t-il un relief soudain qui change sa nature. C’est que le sens tourne sur
lui-même autour de l’objet comme une toupie.

L’art et la dissociation. Jusqu’à la chirurgie. Cependant la sensation qu’il faut
savoir coudre. Trouver une méthode idéale de reconstitution.

À la vérité le fragment nous introduit à l’angoisse de l’incomplétude et de la
destruction.

C’est pourquoi Fra Angelico s’intéressait à la colle avec du fromage - colla di
cacio - que l’on ajoutait à la peinture. On fabriquait aussi une colle spéciale
avec des museaux de chèvres, des tendons de moutons et des pieds de
bouquetins.
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On diluait la détrempe - tempera - avec du miel et du jaune d’œuf.

Importance de la colle. Ce qu’on appelle le collage, même dans la pensée, nous
introduit au sens de l’invention et de la construction.

Tout se passe comme si, d’une part, il voulait - Paul Klee - manifester, par une
conformité apparente, la présence d’une écriture qui, à première vue, se donnerait en
arabe et comme si, d’autre part, il entendait décevoir toute tentative qui viserait à
déchiffrer. La partie se livre entre le leurre et sa déception.

Jean Laude

Je me suis posé la question des fresques d’Arezzo réalisées par Piero della
Francesca. Devions nous restaurer le spectacle de La Reine de Saba.

D’où vient-elle. Que cherche-t-elle ? La Reine de Saba agenouillée - robe bleue
- devant un pont au bord du petit fleuve Siloë, sous le regard sévère de longues
suivantes qui la gardent - regards fendus - yeux noirs qui scintillent dans le
jour.

Des chevaux attendent avec des palefreniers. L’un est blanc, l’autre noir.
Cheval blanc de croupe, avec des couilles blanches. Cheval noir de face, qui rit,
les yeux rouges et la gueule ouverte sur ses dents.
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La Reine de Saba s’est évanouie dans le temps. Evanouie sous sa coiffe
blanche. Elle venait auprès de Salomon l’éprouver sur des questions obscures.

La Reine de Saba accepte le partage, l’héritage du Roi Salomon - la sagesse -
dégage toi comme le daim de la main du chasseur. Comme l’oiseau de celle de
l’oiseleur.

Elle donna au roi cent vingt talents d’or et une quantité d’aromates et de bois
de santal. Sous le regard soupçonneux des suivantes altières, la main sur la
hanche.

Arabesques des nuques et des coiffures, courbe des seins, des cils, des épaules
et des ceintures.

La Reine de Saba s’est évanouie dans la blancheur de sa vêture, dans la lumière
transparente du jour.

Une huppe couronnée de plumes rouges et noires transportait les messages de
la Reine de Saba vers le Roi Salomon.

Difficile tout à coup d’interrompre le cours de la pensée spéculative. Éviter
l’erreur spéculative comme on évite un obstacle. Ou le poing gauche de 
l’adversaire dans la boxe.
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Penser au spéculaire - de speculum : miroir - ici au masculin. Au féminin, la
spéculaire est une plante herbacée. Campanulacée appelée parfois miroir de
Vénus, à cause de sa fleur miroitante.

Écriture de l’homme invisible, de droite à gauche, lisible seulement dans un
miroir.

Écriture spéculaire - Specularis - transparent - oligiste - hématite rouge - mica.

La dérive spéculaire.

L’eloquence a fleury le plus à Rome lors que les affaires ont esté en plus mauvais estat,
et que l’orage des guerres civiles les agitoit : comme un champ libre et indompté porte
les herbes les plus gaillardes.

Montaigne

Speculari - latin - contempler. Les spéculatifs croient que toute cette
négociation n’aboutira à rien.

Le fragment ne provient pas d’une indécision, mais d’un surgissement
produit par la fracture. Minerais extraits de la mine. Irruption du volcan. Les
cendres.

Pour le saisir - le fragment - il faut se référer à la condensation dans l’esprit,
dans la pensée du rêve.

C’est pourquoi la sensation doit se reconnaître dans la déchirure, la précarité,
la fragmentation - fragilité - la timidité de l’objet.
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Morceau de poterie des Cyclades - une femme de chevelure très noire - le nez
démesurément allongé dans la courbe comme la chevelure.

Un bouc tacheté de jaunes qui descend la pente.

Si je parle d’objets dans le temps et dans l’espace, je ne parle pas de choses en soi; - de
celles-là que sais-je ? - mais de choses phénoménales, je parle donc de l’expérience.

Emmanuel Kant

Galets aziliens - points ocre rouge - taches rondes alignées - lignes dentelées -
naissance de l’écriture.

Inédit. Novembre 2011
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Élisabeth
Roudinesco,

Je suis un peu triste de célébrer la fin de la
publication d’Action Poétique. J’y ai fait paraître mon
premier article et bien d’autres encore, et les dix années
durant lesquelles, aux côtés d’Henri, je me trouvais en
première ligne pour la fabrication de la revue ont sans
doute été les plus importantes pour ce que j’ai écrit par la
suite. Action Poétique, puis la librairie La Répétition, qui en
prolongeait l’activité, m’ont marquée au point que quand
je regarde l’album des photographies prises à cette époque
et les tables des matières, je ne peux m’empêcher
d’éprouver une nostalgie certaine. Celle de la jeunesse et
de l’initiation à l’écriture.

Je ne sais pas si tu as raison Henri mais
cela fait longtemps, je le sais, que ta décision est prise....
Et je sais que tu ne regretteras rien. Je ne lirai plus les
poèmes vagabonds de tous les poètes du monde, ni les
recettes baroques et introuvables : bouillabaisses de
berniques, bouillons de haddocks, gratins de moules,
tomates à l’ail confit, tête de veau sans oignons, mouclade
rosée, rognons à la sauce madeleine, cuits, grillés, rôtis,
poule aux bras d’or, safrané de Bavière ou de Palerme. Plus
de recettes, plus de poèmes de surréalistes kurdes,
irakiens, japonais, mongols, ni de formalistes des
républiques du fin fond des steppes.  

Je ne serai plus émerveillée par les
chroniques de Claude, ni par le journal érotique de Joseph
Julien, ni par la revue des revues d’Yves, ni par les
tornades verbales de Liliane - quelle merveilleuse
gloutonne de mots - ni par les titres époustouflants dans
le genre : «La lampe d’albâtre, l’obscur tournant zoologique,
la fille mince, les arts possibles.»

En 1969, les réunions d’Action Poétique se
tenaient à la maison, puis, à partir de 1975, à la librairie
La Répétition de la rue Saint-André des Arts - aujourd’hui
crêperie du pêcheur -, au premier étage, autour d’une
table ronde : je me souviens de Mitsou Ronat, trop douce,
trop fragile avec son sweet en cœur : nous fûmes pendant
longtemps parmi les rares femmes de ce comité. 



Ma première rencontre avec le comité date de
l’automne 1968. Nous entrions alors dans une période de
débats incroyables, celui dit des avant-gardes où chaque
revue - Tel Quel, Change, Promesse, etc.. - rivalisaient à qui
serait le plus performant en matière de «modernité». Il
était de bon ton alors de regarder avec condescendance
l’art romanesque du 19ème et du 20 ème siècle. Balzac,
Dumas, Hugo, Proust, Thomas Mann étaient considérés
comme des auteurs illisibles auxquels on opposait Joyce,
Mallarmé, Artaud, Roussel. Tel Quel était la revue la plus
sectaire en matière de «ligne littéraire» et de bannisse-
ment de l’art romanesque - y compris le Nouveau Roman -
au profit de textes dits «textuels» quelquefois d’un mortel
ennui. Combien de fois j’entendis Philippe Sollers - qui
voulait prendre la place d’Aragon et devenir le Jdanov des
lettres françaises - nous traiter de «staliniens» et nous
lancer des anathèmes, dés lors que nous refusions de nous
instaurer en censeurs de la littérature. Toutes ces vocifé-
rations pour adorer Céline - et surtout celui des pamphlets
- et bien pire : Marc Edouard Nabe. 

À Action Poétique, le climat était à la fois convivial
et conflictuel. Jamais d’accusation, ni d’inquisition, ni
d’exclusion comme dans d’autres revues. Mais pas mal de
violences verbales, toujours stimulantes. Nous étions
capables de nous affronter une nuit entière sur des
questions qui aujourd’hui semblent loufoques : fallait-il
préférer Breton à Aragon, Bataille à Breton, Derrida à
Lacan. Que sais-je encore ? Fallait-il penser que la folie
d’Artaud favorisait son avancée vers le génie ou au
contraire vers une dissolution de sa pensée ? Avions-nous
encore le droit de lire des romans « à l’ancienne » ou
devions-nous absolument nous extasier devant le dernier
Joyce au prix d’affirmer que rien avant lui ne pouvait tenir
la route ? 

Je dois dire qu’à la différence des autres lieux
d’avant-garde, Action Poétique faisait preuve d’une grande
tolérance envers les goûts de chacun. Et cela, je pense,
nous le devions à Henri, lecteur assidu des Trois mousque-
taires, qui tournait en dérision diktats et anathèmes.
Grâce à lui, mais aussi à Georges Perec, souvent présent, et
qui était dénué de tout esprit sectaire, je continuai 
tranquillement à savourer la littérature que j’aimais sans
avoir à me sentir coupable d’anti-modernité. 
Le plus drôle, ce fut lorsque l’un des meilleurs poètes de la
revue, le plus troublant, le plus inventif, me regarda un
jour avec compassion et des yeux ronds d’intelligence
trahie, parce que, devant lui, j’osais dire tout le bien que je
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pensais de À la recherche du temps perdu. Proust, me dit-il
d’un air imperturbable, c’est du « roman de concierge »,
c’est-à-dire de la psychologie. À Action Poétique, on ne
s’ennuyait pas, sans doute parce que le talent était
toujours présent, au-delà de la folie, des excès, des
passions, des beuveries, des déclarations insensées. À
Action Poétique on se disputait toujours, sans haine, ni
adoration.

Et puis Action Poétique, ce fut pour moi, et en
permanence, et avec Henri, surprenant polyglotte de
toutes les poésies du monde, internationaliste de la
langue, de l’amour et de la gastronomie, le temps des
voyages : Moscou, Prague, Varsovie, Budapest. On y
rencontrait chaque année la terrible dégringolade du
communisme réel, les écrivains et poètes tenus en laisse
par le régime qu’ils détestaient, nous qui étions
communistes dans un pays sans communisme.

Je me souviens de ma première visite à
Auschwitz-Birkenau avec Henri et Paul Louis Rossi à l’hiver
1972 par moins 20 degrés. Nous étions accompagnés par
un lettré polonais qui expliquait combien les lieux étaient
désertés par ses compatriotes. Pas de visites organisées,
pas d’entretien des bâtiments. pas de lieux de mémoire.
Rien. Nous étions seuls à marcher dans les allées entre les
baraquements et devant les sinistres vitrines. Et quand je
suis retournée en ce lieu vingt-cinq ans plus tard, en plein
été, je me dis que je préférai avoir vu l’horreur à nu sans
commentaires ni visites organisées, ni groupes avec sacs à
dos et coca-cola, ni photos souvenir. Plus jamais je n’y
reviendrai. 

Henri était tourné vers l’est et parlait
avec sensualité du croiseur Aurore et de Maïakovski, tandis
que Joseph Guglielmi, marseillais lui aussi, son double en
récits narratifs et souvenirs reconstruits, avait la tête à
l’ouest. On l’appelait « Jo », il était l’Américain de la bande
à la façon des héritiers de l’immigration italienne. 
Il dansait autant le swing que le boogie-woogie ou la java
et buvait chaque fois qu’il le pouvait de bar en bar,
réclamant comme Lacan, et au nom de la loi du signifiant,
sa marque de whisky préférée. 

Merci Henri, merci Action Poétique.

Inédit.

258



Oliven Sten, (1931/2006)

Poème pour les chiens kabyles
Il n’y a qu’un sang qui coule actuellement.. 

J.C. Paupert

C’est le même sang un peu pétri d’argile
et si la terre en veut c’est qu’elle est habituée
c’est qu’elle aime le lait et le miel de ce sang
le seul miroir de nos combats séchés.

C’est le même sang un peu mélangé d’huile
qui ici-bas coule selon le temps
et comme se règlent à la lune les marées
ce sang-là monte et baisse à la Criée.

Maîtres, voici longtemps déjà vous nous avez appris
que la terre tourne et que la chlorophylle
rend notre mort utile aux végétaux
vous nous avez montré des musées plus fertiles
où les enfants d’Hercule un jour pourront jouer
après les sept travaux.

J’ai compté jusqu’à cent et d’autres jusqu’à mille
ici rien n’a changé
il y a dans le duvet des nuits sous toute pierre
un lézard de détresse
qui siffle avec nos voix
des morts qui nous repoussent
de leurs doigts barbelés.

Ici rien n’a changé sinon les chiens kabyles
qui aboyaient mais ne mordaient pas
ils mordent sans aboyer
leurs maîtres sont à la guerre
eux se roulent sous nos convois.

Maîtres la poésie n’est pas faite pour les chiens
vous nous avez appris en classe le matin
que la haine n’est plus que le bras mort des fleuves
et sur ce tableau noir la craie donne l’onglée
et je n’endure pas cette guerre sans fin
et je me sens honteux comme un mauvais élève.

Action Poétique, N° 12, Guerre d’Algérie, 1960
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Éric Suchère,
Mystérieuse

01.
Fond noir : les figures dans le noir – est la préparation d’un plan secret sans
jamais une angoisse.

Fond noir : les figures dans le noir – est l’attente de l’action qui demande une
certaine discrétion.

Mur et porte : une figure ouvre la porte qui ne donne que sur noir – est un
moment entre juste avant une action.

Fond noir : étoiles, traits ondulés, petits nuages soufflés éclatent d’un centre
dans des bruits très divers – est une action que l’on devine violente.

Ligne du bas d’un mur : la figure marche sur la ligne et la figure animale fait
de même, parallèle – est une fierté naïve dans de nouveaux vêtements.

Table avec nappe et mur : les figures marchent vers ce qui se désigne comme
étant une sortie et saluent d’un air martial un préposé écrivant à sa table qui
lâche sa cigarette, volute en arabesque – est une fanfaronnade.

02.
Case, brins d’herbe en zigzags et quelques végétations : deux figures, dont
l’une accoutrée, griffes et taches animales, discutent – sont un mauvais coup
et guet-apens futur.

Nuit, brins d’herbe en zigzags et buissons en découpes noires : les figures
marchent le fusil sous le bras prêtes à la chasse nocturne – est la satisfaction
d’un plaisir à venir.

Nuit, brins d’herbe en zigzags, reflets dans mare et arbres et buissons en
découpes noires : les figures s’arrêtent à leur poste de tir – est une constata-
tion sur les mœurs animales.

Nuit, brins d’herbe en zigzags, tronc noir en découpe, mare en surface noire
et arbres et buissons en découpes noires : les figures attendent assises que
quelque chose survienne – est une préparation.

Nuit, brins d’herbe en zigzags, tronc noir en découpe, mare en surface noire
et arbres et buissons en découpes noires : les figures attendent assises que
quelque chose survienne – sont le silence et le sommeil qui vient.
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Nuit, brins d’herbe en zigzags et arbres et buissons en découpes noires : la
figure assise, regarde au loin, tandis que dans son dos, une silhouette, aux
griffes acérées, la menace dangereusement – est attaque imminente.

Nuit, brins d’herbe en zigzags et arbres et buissons en découpes noires : la
figure est surprise, gouttes de sueur éclaboussent, par un cri de derrière dans
le combat des ombres en emmêlement Laocoon – est un appel au secours aux
figures stupéfaites.

Nuit, brins d’herbe en zigzags et arbres et buissons en découpes noires : une
figure accoutrée se débat au sol contre le serpent qui l’enserre et menace la
figure qui se tient bien en face tandis que l’autre, la figure animale, détale en
une légère spirale – est un appel au secours qui est vite entendu.

Nuit, brins d’herbe en zigzags et arbres et buissons en découpes noires : la
figure bien campée pointe son fusil vers la gueule béante du serpent menaçant
tandis que l’autre à terre ne donne signe de vie – est un moment crucial dans
un silence complet.

Nuit, brins d’herbe en zigzags et arbres et buissons en découpes noires : la
figure tire sur la tête du serpent, nuage, gouttes éclaboussent, petits traits en
éclats, ondulation du corps, tandis que l’autre, à terre, ne donne signe de vie
– est le climax dans une déflagration.

Nuit, brins d’herbe en zigzags et arbres et buissons en découpes noires :
l’accoutré se réveille, gouttes de sueur éclaboussent et légère spirale, reste
assis devant la figure qui l’observe ébahie, s’interroge, gouttes de sueur écla-
boussent, quant à l’accoutrement – est une surprise conjointe dans l’attente
d’une réponse.

Nuit, brins d’herbe en zigzags et arbres et buissons en découpes noires : la
figure lui retire son masque, gouttes de sueur éclaboussent, traits d’énerve-
ment de la figure animale derrière qui s’acharne sur la bête pourtant inanimée
– sont une supplication et surprise dans la découverte de cette figure qui se
révèle ainsi.

61.
Campagne, oiseaux dans ciel bleu gris, bosquets et arbres dénudés, maisons
éparses, champs labourés, herbe, outil agricole, route pavée et oiseaux sur une
branche d’arbre : une mobylette passe, spirale de déplacement, petits nuages
ponctuent – est vie calme et paisible.

Propriété, portail, grille et arbres dénudés : la mobylette tourne pour y
pénétrer, traits de vitesse défilent – est vie calme et paisible.

Maison, perron, fenêtre, reflets d’arbres en elle, mobylette juste devant en
arrêt et figure animale dans un panier arrière : la figure, descendue, met sa
béquille comme, à la fenêtre, une figure barbue lui parle, une revue à la main
– est une découverte.
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Intérieur : la figure barbue, une revue à la main, lit la presse à la figure qui
enlève son casque – sont nouvelles d’une amie.

Intérieur et porte ouverte : les deux figures discutent et la figure barbue
débouche une bouteille – sont réminiscences et précisions sur personnes
évoquées.

Intérieur et tableau au mur : la figure barbue se sert un grand verre d’un
whisky écossais tandis que l’autre assise, caresse un chat, explique – sont
d’autres précisions.

Intérieur et tableau au mur : la figure, le chat dans ses bras, poursuit l’explica-
tion – sont d’autres précisions.

Intérieur et tableau au mur : la figure barbue propose un verre à celle au chat
qui refuse poliment – est signe qu’a conclu son bref exposé.

Simple fond : la figure lève son verre – est un toast porté.

Simple fond : la figure barbue boit d’un trait, spirale de déplacement, petits
traits tout autour – est un geste décidé.

Intérieur et tableau au mur : la figure barbue recrache tout d’un coup, gouttes
d’alcool éclaboussent, en faisant la grimace et hurle en même temps qu’il fait
bondir le chat, spirale de déplacement, traits de vitesse défilent, tandis que la
figure regarde interloquée, gouttes de sueur éclaboussent – est incompréhen-
sion.

62.
La figure dans un coin est assise par terre…

Île, arbres, mer et soleil qui se lève…

La figure est endormie…

D’une main sur l’épaule, une figure la réveille, lui demande de se lever…

La figure avance, menacée par l’autre qui lui pointe un pistolet dans le dos…

Blanc…

Blanc…

Blanc…

Inédit
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Cole Swensen,
Saint-Germain-en-Laye

En 1122, Louis VI le Gros se fait construire un château sur le plateau de Laye
pour profiter de la vue et du grand air.

et les gens sont ces petites choses tout là-bas en rouge.

*

Le travail d’un jardinier consiste à ouvrir l’espace
et non

à tailler dans la masse.
Et, rarement, dans la couleur dans un monde de vert et de sable,

un jardin contient
tout ce que vous pouvez voir du jardin, ainsi Saint-Germain-en-Laye
s’étend bien au-delà de Paris.

*

Quand Le Nôtre a remplacé les jardins,

quand le superintendant des eaux

et des fontaines, quand François Francine

s’est plaint que Le Nôtre ne montrait aucun respect pour les ressources.
D’énormes peupliers et chaque échange antique de molécules. 

Le jardinage est-il un art figuratif ?

Et celui qui est en proie au manque

s’endormira

en comptant. Pour tout le monde, il existe un

pays invraisemblable. La pelouse infinie

semble comme une ligne droite. La douleur d’un temps singulier, de la même
manière qu’un arbre perçoit l’espace.
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Saint-Cloud

Si les fantômes perdent
Qui se rappelle en flammes le 13 octobre 1870 à l’extrémité d’une

forêt

une distance antique, où Catherine de Médicis est toujours en train de tracer
son chemin à travers les Alpes.

Acheté par son banquier à la fin du XVIe siècle, un simple village, qui prit un
aster chaque après-midi et griffonna sur la laque « Ci-gît » en haut

une ville jumelle, une banlieue par Atget, 1924.
Blême à l’abri,

les yeux ont leurs maisons, gravé, et à tout,
paratonnerre et ligne de partage des eaux,

son parapet en une avance flagrante. Le roi a été invité à dîner
et le roi est mort.

*

Lequel errait du duché au sacré lequel vénérait
lequel corps comme dérapant,

sans substance dans le rythme, grandissait un centre bien plus grand
et les quinze fontaines

de Sanctus Clodoaldus, dont les miracles resurgissent de tous côtés
marchent maintenant. Oh histoire des frissons, une succession de visions à
la lumière du jour.

*

C’est Henri III

qui surprit dans un miroir

un homme

à la pointe de son couteau, et c’est ici que le Comte de Sancerre
a commencé à voyager à rebours

parce qu’un saint quelque part
a laissé des patins à roulettes sur une marche
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*

Ici où Napoléon Bonaparte
a organisé son coup d'État
dans une orangerie que Napoléon III détruisit quelques cinquante ans plus
tard
pour profiter d’une vue de plusieurs kilomètres, et entre

tous ces rois

qui fouillent leurs poches

et lèvent les yeux se demandant

pourquoi je meurs

Inédit.
Traduit de l’anglais (USA) par Éric Suchère.

Vient de paraître Hans Faverey - Poésies - Poésies 2 - Théâtre Typographique
Traduction Erik Lindner & Éric Suchère.
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Nicolas Tardy,
Avant l’arrivée

À mes amis de Tunis, à mon fils

L’accumulation du lait maternel d’une modélisation. L’exaltation des
valeurs d’un oncle planétaire ― télévisuel. La tradition théâtrale dans un
écran : la disparition d’un père, en retrait, non encore rapportée. Une
proposition. Une aide policière. L’amour pour son pays. La honte du sien. La
fusion mentale de deux points distants du globe. Une voix compte, conte. Des
balles ― réelles. Une ligne de silhouettes humaines lumineuses dans une vidéo
dans la nuit de l’autre côté de la Méditerranée. L’image d’un père de famille,
complétée par celles vues à ses côtés. L’accumulation des modèles.
L’accumulation des modélisations. L’accumulation des victimes. Le tressage
des rediffusions. L’amoureux de la fille du héros dessine  ― un épisode,
jamais vu ou oublié. Du papier est noirci. Une carte blanche se prépare. L’idée
de départ n’est qu’un départ. L’écriture d’un mot déclenche. Un souvenir
chantonnant rappelle. Une question est de coupe. Un héros est un anti. Une
voie est ferrée. Un corps retrouvé. Une parole officielle suite à une autopsie.
Un discours cartographie. Un réseau informe ― une future reconduite hors.
L’obscurité des images. Une langue de fond. La gravité ― d’une situation. La
diffusion ― des images. L’incompréhension ― d’une langue. Un
commentaire éclairant. Un territoire qui attire. Un avis selon un autre ― un
point. Une compréhension partielle. Des balles prélevées ne sont pas
nationales.
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La lumière nordique surprend. L’uniforme de la loi dans un
feuilleton. Une héroïne porte. Un modèle est répété. Un modèle est imité. 
Une héroïne est nationale. Un modèle est inversé. La police n’est pas l’armé.
La Méditerranée. L’autre côté. Une rue couverte de différences de comporte-
ments. Une prise en compte. Le calage d’un pas. L’annonce d’une frappe. 
Le démentie d’une parole ― officielle. Les paroles du père. L’annonce de
rumeurs présentées comme telles. Le désordre de la diffusion. L’éclatement
d’un couple ― avant sa naissance. La révélation d’un rapport père-fille. 
Les enfants croient en l’innocence. La véracité d’un amour est mis en cause.
Une voix décrit. Un appel annonce. Un point est complet. Une famille est
centrale. Des membres sont partis. Un monde est imaginaire. Des tarifs de
chambres sont exorbitants. Un oncle est planétaire. Une manière est
laconique. Une frappe est aérienne. Un espace est réouvert. Une lignée est de
droite. Une concentration a un but. Une tête ne doit pas tourner. Un gouver-
nement nouveau ne l’est pas tant que ça. Un mouvement est déjà là. 
Un matelas est par couple. Un comportement est immature. Un épisode
déplacé. Une succession dans une droite. L’omniprésence d’un père. 
La vie politique. Une voix sans corps. Une fille enrobe. Une femme enceinte
parmi d’autres. Une présentation. Un cadre. Des yeux s’écarquillent. 
Le courant passe. Des ouvriers reviennent. La question est de saigner ou non.
Le courant ne passe pas. L’éclairage produit un bruit de fond. Une voix 
téléphonique joue cartes sur table ― une est de mixage. Une annonce : 
la suppression de jours et d’argent. Un ajout : l’optique d’un futur. 
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Un triplé à la lumière nordique. La question du passage des
frontières est centrale. La question de la circulation se répète. Des rapports
masochistes se révèlent. La question du nationalisme fait écran. 
Des encadrants. Une mise en valeur d’œuvres dans un espace. Le désir de
l’inverse. Le moment de franchir des grilles. Une première phrase prononcée.
Une jeune fille en pleurs. Des blocages plus rapides que des larmes. 
Une question de couleur est centrale. La langue nationale. Des mots
disséminés ― venus de l’autre côté de la Méditerranée. La pratique des
transports. La suspension d’une métaphore en plein vol. Une salle de
projections. Des retrouvailles. Une voix politicienne. Un phrasé radio-
phonique inaudible. La traversée du mur d’une future chambre. L’anecdotique
caché derrière la surface. Les prénoms de la femme et de l’ex-femme du chef
de la nation. Une conversation donne l’origine. Les mêmes formules à chaque
passage. Un homme prononce. La crédibilité du narrateur est centrale. 
La Méditerranée est au cœur. Un poème présente. Le statut d’une parole. 
Le conditionnement faisant dire maître. Un éloignement du modèle
progressif. Un récit relancé dans le vocabulaire national, dans une salle de
classe ― un passage. Un éloignement du modèle progressif. L’émergence d’un
nouveau scénario. Un remaniement. Le calque d’un art de raconter des
histoires ― politiques, nationales. Un mode silencieux. Une salle de classe qui
ne l’est pas. Un drapeau ― venu de l’autre côté de la Méditerranée ― du côté
opposé à la mer. L’évocation de l’autre côté, d’un effet domino. La reconnais-
sance des protagonistes. La révélation de coups nocturnes dans une
séparation. L’absence de matraques ― dans des mains, nues, policières ― vue
comme un signe positif. Un éloignement du modèle progressif. Une source
télévisuelle voisine. Les suites d’effets. L’augmentation des morts signalée.
L’apparition de matraques ― frappant au hasard. Une mise en balance. 
Le mot connu. Un nom sur une liste tente de déterminer. Le rapport d’un
constat. Une descente extrême signalée. Une semaine de révolution. Une nuit
passe. Un livre se range. L’ordre est pré-établi. L’alphabet détermine. 
Une alarme interrompt un récit. Des mots venus de l’autre côté. Des noms
déterminants sur des listes. Avant la fin d’un épisode, un souvenir désigne.
Des textes couvrent des murs. Des chiffres sont échangés. Un réseau ne peut
s’ignorer. 

Inédit.
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Jean Todrani,(1922/2006)

PERMAFROST

1

Entre la fin de vie et la mort venant, un pays, un creux de lumière.
Douleur et volupté : un monde de jeunesse. Et cet état le relief des
monts des neiges et des tempêtes nous ouvre déjà l’éden,
prophétie de l’enfermement, brocante des dieux. On n’entend plus
les rivières et les animaux, leur image est silencieuse : on voit
encore les vertes montagnes, mais c’est pour les remplacer par des
monuments à notre gloire, et aussi des maisons. Les animaux sont
morts, ne restent que des hordes verbales. On croit encore les
regarder, mais on ne caresse que des murs. Nous reste l’énigme de
la beauté, ce que l’on sait de l’âme ce sont ses difformités, et les
mouvements du corps vers la chasse ou l’écriture. Le corps dans la
brise solaire. On se souvient des noms et des fêtes, même s’il n’y a
personne derrière ou dedans. La vie nous a abîmés, elle n’est plus
à sa place, chaque chute nous éloigne, proposant le rappel de la
beauté originelle qui était muette : infans. Déjà sur le chemin du
gouffre, ils vont, je n’écoute qu’eux seuls bien qu’ensemble sur le fil
coupant avec des systèmes et des explications, apprentissage vers
l’illustre fin. Et là, ils veulent ressembler, retarder : portraits. Il est
vrai que par la pensée on peut tout entreprendre et tout
massacrer, s’accorder avec soi.

Les quatre saisons de la langue. Langues mortes, mais
non, elles sont simplement au souterrain.
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2

J’aurais pu dire cela autrement dans d’autres dimensions,
chœur violent. Colère ou souffrance. Paysages mutilés. Dans
l’ombre l’œil écrit. Il y fera clergé, littérature, avec la flamme des
robes et des bracelets. Emotions de jeunesse ; des jours entiers à
refuser le verbe. Parlez des guerres ? Mais l’histoire ne passe
jamais par là. On repousse toujours l’extrême, c’est le sacré mortel.
Nous sommes enchaînés devant le poème, fort de ses menaces.
Invisible et dure cette peur d’où nous vient la légèreté du plaisir.

Ou bien s’en fabriquer des cadastres, s’aveugler. Savoir où
la douleur va se poser ? L’air est facile. Ceux qui chassent en ces
lieux y retrouvent les dieux, forte colonie, contre-jour. On n’a plus
que cette vision : les monstres et leur théâtre, l’inusable présent.
Appel aux origines si proches, période non-historique, nommée
préhistorique, alors qu’elle ne préparait rien, au bonheur de ne
rien savoir. La fête continue, que faire ?

On se cherche dans une vie intérieure, un vivant refuge,
un dictionnaire, au-delà des saisons qui dorment sous le vent ? Je
suis dans le mauvais des promesses. Ivresse de la parole. Langue
qui va pénétrer toutes langues, barbotant dans la grande bouche
des femmes. Temps noir, la grosse image des petits objets.

3

Les eaux mêlées, les torrents pierreux sont du commence-
ment et de la fin, la neige en agressifs tourbillons, les orages à
volonté, hors-JE, solitude entre les parois s’envolant. Là où on
jouait en l’air des printemps et des filles. Effets du regard,
invention des instruments de la pensée (L’œuvre poétique ne finit
pas, elle se perd désormais, assis à la table de l’effroi) On verra et
on a vu le gouffre de l’avenir rentrer en nos villes, le plus mauvais
portrait, l’énigme de l’infini sauvage, le vide encombré d’insectes
et de planètes, un mobilier de noms, de titres. Mais qu’y a-t-il
derrière la vérité ? La nuit rose, un temple assis ? Paysage
dépeuplé, marche aveugle, rumeur fossile, plus de peau à déchirer,
plus de fracas, je pourrai choisir mon éternité.

Le langage revient dans un état que l’on n’aurait
soupçonné, une fine musique, des grondements de lutte, la fin de
vie va nous laisser le temps de comprendre, il a toujours été trop
tard (préfixes et suffixes, parasites) Les mots s’éteignent l’un après
l’autre, l’âme pourtant voudrait reprendre son corps exquis, mais
il ne reste que chant de poussière. La terre nous était douce, et les
yeux libres partout dans les airs. Nous voilà jetés sur la rive, non
aux temples désaffectés, embarras de pourpoints et de casques,
est-ce l’envers ou la suite ? Le couchant se fait en nous, avec sur les
lèvres une dernière couche de soleil.
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Nos sentences sont désarticulées on ne peut dire toutes les choses
ensemble. Sujet de lectures, nous n’en gardons un temps que la
fabrique. N’être plus personne à force de désirer la langue, on ne
saura plus les noms si inutiles, ils s’effaceront. Le gouffre c’est le
renoncement, on avait imaginé des sphères musicales, on lisait le
poème, mais seulement pour sa chute. Troupeau sourd, nous
restons des maîtres sans peuple, le visage n’arrivera pas jusque là.
Avons-nous oublié que ce futur ne s’étend qu’au souterrain des
espaces vers l’arrêt de toutes choses en mémoire, l’idée ayant déjà
sombré : n’importe quel mot peut entrer dans ma parole pour
suivre une autre lumière. C’est que les mots ont pris le désordre
des sens, rien ne peut plus les accorder. Ni pieds ni racines, ne pas
attendre de suite, elle est là ; mais nous sommes restés dans les
vieux écrits. Parfois une prose gaillarde mime cette fin de vie, des
mots comme des enchantements. Le permafrost a avalé toutes les
langues, pays sans nom, Métaphores.

Inédit.
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Antonio Reis,
Et nous..

Et nous
les résignés
que faisons-nous

Nous achetons
livres
cravates

Ou bien
chacun pour soi
nous allons à la mort

Inédit.
Traduit du portugais (Portugal) par Jean Todrani
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Alain Truel,
Racines
Paysage d’automne
Je vais vers toi
tapis de fleurs et de gravier

Tendre ciel
je suis la courbe matinale
Je recherche parmi la terre
les pierres qui borderont cet horizon de cuir

Silence d’escargot le long des murs
quand je reviens boueux d’une intime passion
la tête lourde de poursuites imaginaires
les courbatures secrètes du poème

Que dire de l’automne à part les feuilles mortes
pour moi c’est encore l’été
chandail bleu à l’ombre des chênes
le soleil au coin de l’œil
les mois n’ont pas d’importance
les dimanches se ressemblent
l’odeur de pluie l’herbe mouillée
le vin servi les poings serrés

Ma nostalgie gourmande de fruits volés
toute une grappe d’aventures
d’assiettes ébréchées de verres brisés
ma mémoire ressemble à un grenier
mais cela n’a pas d’importance
Reviennent les cartes postales les albums de famille
gris de souvenirs les cheveux blonds filasse
qui me tombaient jusqu’aux épaules
assis sur les genoux de mon père
je m’en souviens nous en faisions des batailles

Mon père ressemble à l’automne
les mêmes yeux de ciel bas
les tempes grises comme les herbes
qui poussent au ras des arbres morts
mon père a la taille lourde des chênes de Provence
tout d’un tronc et quand il parle
ou qu’il avance on dirait une forêt

Je vais vers toi
père ce n’est qu’un été de plus ce jour d’automne
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aujourd’hui encore nous portons le même insigne au cœur
nous n’avons rien à cacher
je veux tout dire
parler pour toi

Mon père je me retrouve à tes côtés
je ne sais plus distinguer le vrai parti des choses
je m’égare
je m’habille d’un silence de plomb
craignant la foule qui m’entoure
je mâchonne une herbe amère
Celle qui sèche dans ta mémoire
nos deux vies se rejoindront
si je continue la tienne

Mon père je parle avec tes mots
je colore mon audace d’un grain de poivre
j’en oublie les rancunes
bien sûr trompés nous étions responsables
et puis derrière les prisons brillait le sable
bien sûr les larmes les grincements de dents
fragile fil des ménages
ô père  je parle de tes maux

C’est toujours l’automne
au clair de nos visages
la terre lourde à nos chaussures
sur ce semblant de route
il s’en passe des exodes dans mon crâne
cela n’a pas d’importance
les draps blonds de confidences
passée la nuit comme un matin de petit lait
nos membres engourdis de cendre et de velours

Paysage de rouille
je vais vers toi
nos liens se resserrent
comme une allée de chrysanthèmes
nous avons le même mouchoir de douleur
ce cimetière dans la poche
qui rend la vie si vulnérable

Mon père la ville allume ses fleurs de néon
le ciel crache son mâchefer
nous restons coude à coude
nous ne cachons pas notre faiblesse
nous parlons pour nous seuls
chaque parole est un écho

Action Poétique, N° 32/33, 1967
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Charles
Bernstein/
Juliette Valéry,
Stèle pour un temps déchu 
Solo pour
Mélancolie
en Ange de l’histoire

Première couche

Au moment où je
aussitôt que 
je t’avais vu 
pour la première fois
fait le voyage du retour 
avec toi
de là d’où je venais
et les visages que j’avais vus
avaient disparu
incapable de retrouver
ce que j’avais connu 
trop longtemps
au moment où tu
faisais le voyage du retour 
avec moi
aussitôt que 
nous nous sommes rencontrés
où tu es tombé
pour la première fois
à peine faire face
aux faits que j’ai vus
ce que j’avais connu
disparaissant toujours
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et les endroits 
que tu as vus
incapable de retrouver
ce qui est connu 
puis parti
au moment où je 
faisais le voyage du retour 
avec toi
aussitôt que 
je t’ai tenu
de là d’où je venais
pour la dernière fois
jamais faire face
aux faits que j’ai vus
ce que j’avais 
oublié
maintenant chuchote
au moment où tu
aussitôt que 
tu m’as touchée 
la première fois
fait le voyage du retour 
avec moi
vers où 
je suis.

Tvòdlÿ-uxìs kanq’ otmì
V’xùq’iÿ-uxìs kanq’otmì
Çàv vu-desìvelotmiutvut
Vuq’çùq’iÿ-vun çisèli

Le blâme est un jeu d’enfant
auquel jouent des hommes
dans le tumulte 
de leur malaise. 

Tef-mux 
Naf-johj
Nuvjis-vun vu-vmimòtmi
Vu jùnië-vu zi-dumfàdvotlit

Au-delà du désespoir
est l’indifférence
du non. Le naufrage 
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de l’arationnel 
sur les rives du 
promis. C’est là 
que je 
m’effondre, disparaissant
en déchirures [tears, teer], caché 
dans les masques
de larmes [tears, tIer]
du vainqueur.

Vu, ini-tomàmotu
Dev vuq’hàï-vun zo-jetotù
Vuq’ni vjisìgusi vi-hoxiòtmi

Le blâme un jeu d’enfant
Auquel jouent des hommes
Dans les bureaux 
De leur mépris.

Vùq’uàv-oq’ ke-oq’-ùâv
‘Qìhojçus-inìn tjìf za-otuòm 
òlië-çumùf hoq’ za-foslòtu

Au plus profond des cieux, haut dans les airs
J’ai dit à l’examinateur : j’ai  trouvé la clé
Une fois à l’entrée, la clé n’allait pas
J’en ai forgé une autre, elle s’est cassée

Il y a d’abord une chute, puis il y a un cadre
Si contrariant que tu le griffes jusqu’à le réduire en cendres
Perdre les batailles, gagner la guerre
S’enfoncer dans les sables mouvants quand ta moindre pensée est rare

Parfois regarder en arrière, parfois mettre le feu
Qui va juger ? Personne n’est au-dessus du désir.
Les singes que vous êtes, les anges que vous serez
Quand la vérité se fait coup de fouet, le langage mauvaise herbe

Xomhÿ-vun
Tq’esÿ-him vu-çièvotmi 
Xis vu-otlì
Vu-g’mèmok
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Je recule 
désarmée, les yeux fixes.
Ceci est ma tâche :
n’imaginer aucun ensemble
à partir de tout ce qui a été désintégré.
Car l’à-présent est perdu, l’à-présent est
fêlé, l’à-présent est vide, l’à-présent 
est cadré, l’à-présent est vécu,
l’à-présent est creux, l’à-présent
est fumé, l’à-présent est volé.

Et les anges nouveaux s’éteignent
comme les étincelles sur le charbon

Au moment où
aussitôt que 
nous nous étions vus 
pour la première fois
fait le voyage du retour ensemble
de là d’où nous venions.

Car l’à-présent est perdu
l’à-présent est gagné
l’à-présent est vide
l’à-présent est plein
l’à-présent est vécu
l’à-présent est creux
l’à-présent est fait
l’à-présent est pierre.
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Deuxième couche
[possible à deux voix, alternant à chaque vers]

La meilleure image 
d’une image
n’est pas une image
mais le négatif.
Le négatif représente
l’image
exactement comme je
te représente
sans jamais avoir vu
l’image
que tu vois
comme ton reflet.
Ce qui ne peut être vu
est néanmoins
appréhendé
même si je perds plus
que je ne retiens
au moment où
je recule
dans le temps vers
la fin du temps.
Restant immobile
je situe mal
l’image
de l’image
projetée dans les histoires
de la rune 
du récit 
à démêler 
les fils
qui tiennent
les feuilles
disperser
la frise.
La meilleure image 
d’une image 
n’est pas l’image 
mais son envers
qui redit les récits 
jusqu’à ce qu’ils 
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se déplient 
au bout du compte
même si je regrette
plus que je ne 
ressemble
dans la chute
de mon incompréhension
inquiète.
Le négatif représente
l’image mieux
que l’image
au moment où je 
te représente
sans 
t’avoir jamais vu 
ou jamais touché 
alors qu’à présent tu tombes 
de mes bras 
dans l’immensité
de mon oubli insomniaque.

Extrait du livret de l’opéra Shadowtime (musique : Brian Ferneyhough), commande de la ville de
Münich pour la Münchener Biennale, 2004.

« Shadowtime est un “opéra de la pensée” basé sur l’œuvre et la vie de Walter Benjamin (1892-1940).
Commençant au dernier soir de la vie de Benjamin, Shadowtime propose un déroulement alternatif
des événements de cette nuit fatale. S’ouvrant sur un monde d’ombres, de fantômes, de morts,
Shadowtime investit une période de l’histoire humaine où la lumière vacilla puis fut perdue. »

Livret publié par Green Integer Series n° 122, Los Angeles, 2005

Traduction intégrale lisible sur :
http://droitdecites.org/2011/02/02/shadowtime-charles-bernstein/

Inédit.
Traduit de l’américain par Juliette Valéry pour la 33e édition du Festival d’automne à Paris, 2004.
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Bernard 
Vargaftig,(1934-2012)

Un séisme embrassé à jamais
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Un rosier aucun nom muet
Les pierres les haies qui s’enfuyaient
Ne changent qu’en se répétant
Espacement étonné et attente
Que la peur fait ne pas s’immobiliser
Quel désert ne quitte jamais
Un oubli dont l’intuition surgit
Les prairies le cri d’un manque
Un dérapement aussi proche
Et l’écho avait presque tremblé
Et la dune quand ce qui est tu insiste
Ce vent après une crainte
Éraflement comme se renversent
Craie et saveur un excès de lumière
Où jusque dans les écueils
La rapidité vient renaître

&

Abandon à peine renversé
C’était dans la durée de l’ombre
Le déchirement se défait chaque fois de face
Avec vent depuis le sillage
Comme un fragment d’effroi vais-je fuir
Refuse la résignation
Image sans trace qui poursuit
L’image que l’accomplissement porte
Sans jamais ne rien entendre entre
Clarté et mouvement de tes seins
Où commence l’arrachement
Pareil à l’intimation dont l’oubli
Rend aussi nu ce qui est connaître
De cri en cri en s’écartant
Indissociable soudain de la proximité
Pour que la différence témoigne



&

Le sens le sens penche le plus
Les infléchissements les oiseaux
L’écho qui chancelle voilà
Quand rien aucun souvenir ne désespère
Dans l’abandon ouvert en deux sans honte
Les feuillages disparaissaient
Comme le tremblement se prolonge
Un soulèvement au plus loin un tournant
Gravier fragilité odeur un
Silence tu un début dont chaque mot
Se redéchire et est le même
Si toujours brusquement désert
Le consentement avait une image
Sous ton souffle en moi que n’aurais-je pas su
Que l’ombre où tu me précipites
Va crier en ton nom et tes hanches

&

L’aveu serait si insatiable
Le vent en ne s’éparpillant pas
Fait place à la soudaineté
Une cour une chute avec une pente
Quand aucun mot n’a bougé
Un tremblement nu que la peur
Ose arracher à la ressemblance
Comme l’entêtement de l’espace nomme
Est-ce à nouveau acceptation
Quelle hâte sans désespérer
Seul surgissement et distance qui frôle
Constance dont le souvenir
S’élance toujours béant
Où combien la clarté crie où les glaïeuls
Et le craquement poursuivaient
Un désert effacé sous l’échelle
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&

À quelle peur la peur ressemble
Détresse ou presque l’éclaircie
Compassion plus proche que l’air
Convergence qui en fuyant s’accomplit
La brièveté est-elle
Chancellement inespéré
Dont stupéfaite la trajectoire
Apparaît dans l’étendue de la falaise
Quand phrase et aube vont bouger
Un séisme embrassé à jamais
Comme un oubli ne se soumet pas en moi
Où qui suis-je le dénuement
Me pénètre d’appartenance
Où c’était si soudain une
Mouette au-delà des figuiers n’ai-je rien dit
Que la cassure seule répète

Action Poétique, N° 171, « Cinq poètes néerlandais », 2003
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Véronique Vassiliou,
Échantillons

(extraits)

Ma première chemise, c’est ma mythologie. À vrai dire, je me moque de ma
première chemise mais pas de mon premier soutien-gorge. Un Rosy, rose
crème.

On tire un fil rouge, hop, ensuite un fil vert, hop. C’est fascinant, un
écheveau. Ma grand-mère gardait les restes de fils qui s’aggloméraient les uns
aux autres pour composer une sorte de pelote multicolore, ronde et souple.
C’est une histoire en écheveau. Longtemps, je n’ai pas compris le mystère de
cette composition. 
Un rouge orangé en écho au jaune présent dans l’orange. Le vert s’accorde au
bleu, il y a du bleu dans le vert. Un peu de jaune en motif renverra au jaune du
vert. Si l’on ajoute de l’orange, le  rouge ira de soi. Le jaune lie l’ensemble. Le
violet rehausse le tout, c’est à cause du rouge. Selon le rouge, le noir mettra
tout en relief. Finalement, toutes les couleurs vont bien ensemble. 
Les motifs et les formes ne sont pas au second plan. C’est un drôle de paysage.
C’est une nature vivante, mais un peu morte aussi. Selon l’angle de vue, la
perspective change. L’angle de vue est de face de profil de dos.
En ville, les couleurs sont sur les vêtements, les voitures, les publicités et les
façades : observations.
J’ai une jupe qui réunit presque toutes les couleurs. Elle est ample, en soie.

Aujourd’hui, je la portais avec un pull en ton brun chocolat, à manches mi-
longues et encolure arrondie. J’avais un collier en feuilles d’argent et je portais
des petits escarpins à brides couleur orange saumoné. Pour ne pas avoir froid,
j’avais mis mon petit blouson en cuir noir sans col, acheté sur le marché.
J’avais mon sac blanc grisé. Je portais le printemps. De la nature.
Quelques trouées : à Paris, la semaine dernière, j’ai trouvé une veste en velours
noir dévoré. Des pois en dévorent le velours. Ce qui la singularise, c’est son col
d’hirondelle. Elle est très souple. C’est une veste d’hiver et c’est le printemps.
Les hirondelles viennent d’arriver. Leurs cris stridents traversent le ciel. Un
col d’hirondelle permet-il de passer au printemps?
Chaque saison est un printemps. Les vêtements changent de saison.
J’use parfois des vêtements jusqu’à la trame. Jusqu’au squelette. Je m’attelle
ensuite à les retrouver. Ce sont mes fondamentaux. « On a toujours besoin
d’une petite veste noire dans sa garde-robe ».
Je choisis aujourd’hui une tenue éprouvée.  Elle n’est plus de l’ordre de la
trouvaille ou de la surprise. Elle est épuisée.
Mes compositions sont un peu du bricolage. Clou, bijou, genou et tout et tout.
Je dois faire avec ce que j’ai, assembler un mécanisme nouveau adapté au
temps du jour, à mon humeur, à mes pensées. 
Parfois, je compose à contre-temps. J’ai le moral dans les chaussettes mais ma
tenue est éclatante.
Cette semaine, j’ai pris une veste.
J’ai des tenues off. J’ai aussi des tenues in.
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Mes pantoufles sont des chaussures.
Mes placards sont un peu mon cerveau. Tout en rangé classé conservé en
cours urgent pendu plié empilé. Un mille-feuille de strates. Perméable ou
imperméable?
Quelques pièces deviennent maîtresses
J’ai une nouvelle paire de boucles d’oreille arc en ciel. Elles ressemblent à mes
bibliothèques. À présent, il manque la robe qui ira parfaitement avec : à fleurs,
unicolore, multicolore ? À chercher. 
S. porte une très jolie robe que je soupçonne être en étamine de laine. S.
découvre le nom de l’étamine de laine. Son étonnement met en lumière l’étamine. 
Je répète pour le plaisir. Etamine de laine. Étamine de laine étamine de laine
étamine de laine étamine de laine
Lorsque je m’habille, je compose. Mes tenues ne sont pas celles de mon père,
infirmier dans la marine, puis dans l’armée. Bleu marine et blanc.
Mes tenues sont des compositions. Mais elles ont une certaine tenue.
L’art et la couture : ma mère n’avait pas pu faire les beaux-arts. Sa mère lui avait
donné un métier sérieux et utile : couturière. Très tôt, j’ai su ce qu’était une
coupe et appris à reconnaître la texture d’un tissu, sa composition, sa tenue.
C’est ainsi que la couture est une suite aux beaux-arts, dans ma petite histoire.
Ce matin, à la radio, un invité parlait d’un musicien en disant de lui qu’il
ignorait l’économie, qu’il était dans la démesure, la dépense. À méditer.
Selon ma mère, le vert étant le comble de la vulgarité. J’ai un peu de mal à
porter du vert. Vert, verre, vers. Mon vert doit être teinté de bleu. Et ma prose
truffée de vers.
C’était dans la manif : je ne remarque qu’une paire de chaussures. La même
que la mienne, dans ce ton corail qui réjouit le regard. Elles sont très bien
portées. Je me demande comment j’ai pu les distinguer dans cette masse
d’hommes et de femmes. C’est un peu inquiétant.
Dans manif, il y a le mot main. Gant, élan, ailé, léger, élégance.
J’ai acheté une veste courte à manches mi-longues, coupe kimono en laine
feutrée. Elle est vert pomme. Révolution.
Vendredi, je porte ma jupe rouge à fleurs brodées. Jupe en pure laine. Coupe
légèrement trapèze. Longueur genoux. Je marche dans la rue. Un homme
fonce frontal, droit sur moi et me dit que je porte une très belle jupe.
Je suis très attentive aux matières. Le synthétique est à l’opposé du pur. Pur
coton, pure laine, pure soie. Ma mère continue de sévir. 
Mon histoire est une histoire de coupes.
Ma nouvelle paire de chaussures est d’un vert improbable, un peu d’eau, un
peu d’ailleurs. Je la fais circuler le long de mes vêtements pour imaginer les
nouvelles compositions qu’elle devrait générer. Double révolution. 
Une jupe, une robe qui bougent bien, c’est le commun du mouvement. Un élan
vital. Politique du mouvement.
Le beige et le beige font mauvais ménage. Ton sur ton.
Samedi, je porte ma jupe à motifs psychédéliques marron, bleu turquoise, vert
franc. Tissu avec de la tenue. Deux plis devant. Longueur genoux. Petit
blouson en maille stretch brun chocolat, tee shirt marcel turquoise. Le soir, je
vais écouter du blues. J’avance vers l’entrée de la salle de concert. Un homme
se dirige droit sur moi et me dit qu’elle est vraiment belle, ma jupe, vraiment
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belle. Je ne sais comment réagir, je le remercie, et cela n’a aucun sens. Il se dirige
vers l’entrée de la salle et j’entends une bribe de conversation. Il se justifie, ben
oui quoi, il a le droit, il aime les fringues et alors ?
Lorsque je porte cette jupe, je me dis que je suis habillée en oiseau des îles. 
Je pense à l’enfance, à la Guadeloupe.
Avant de m’endormir, je compose ma tenue du lendemain. Lorsque je suis trop
fatiguée pour trouver la tenue qui me fera plaisir et qui correspondra au
temps, je commence mal la journée. Ça a remplacé la prière du soir.
Je fais des essais. J’enfile une robe et puis une autre et puis une autre et puis
une autre. 
Le kimono fait partie de ma garde-robe de base. Ma base, c’est ma maison. 
Le kimono est un vêtement de maison. Monosyllogisme.
Débordements : parfois, j’oublie un vêtement, je le découvre à nouveau. 
C’est le signe d’un trop plein.
J’ai une sacrée garde-robe ou une garde-robe sacrée. Bessette écrit à propos
d’Ida que la morte a laissé derrière elle un magasin de chaussures, quelque
chose qui ressemble à un magasin de chaussures, elle ajoute que la morte a laissé
derrière elle une bonneterie en plein essor, quelque chose qui ressemble à une
bonneterie. Lorsque je mourrai, je laisserai aussi un magasin de chaussures
pointure unique 36, une boutique de fringues, une librairie spécialisée en art
et poésie, des livres bizarres, un mini restaurant, une galerie minuscule d’art,
un embryon de discothèque contrastée à dominantes classique et rock.
Je pense à mes fils qui ne sauront qu’en faire. Si je n’écris pas de testament,
ceci peut être utile : chers fils, mes livres sont toute notre fortune.
Cultiver la différence? Je suis convaincue de résister à la mode mais au bout du
compte, je n’en suis plus si sûre. 
Le mathématicien disait qu’il détestait appartenir à un ensemble. Logique.
Ma tenue est un ensemble où le désaccord existe. L’ensemble est composé des
vêtements et de moi. Je ne lui appartiens pas. C’est à moi qu’il appartient.
Le bon goût n’est pas ici de bon ton. Ça tient sur un fil. 
Hier, je reçois un appel joyeux. LIQUIDATION TOTALE. Je me fais piéger.
Ce matin, j’inaugure mes chaussures liquidées. Elles sont silencieuses.
Dans le film, il se souvient de ses chaussures bleues. Moi aussi, je n’oublie pas
mes chaussures.
Une petite fille me croise dans la rue et s’exclame :  « Regarde, elle a des
collants bleus, elle! ». J’entends le « elle » comme étant insolite. Je réponds du
tac au tac : « Ils sont beaux, hein? » et la maman s’exclame, elle, « oh oui! ».
Je pense à mes bas bleus. Je suis donc un bas bleu dixit Flaubert. Et en plus je
l’affiche.

Inédit.
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Yoko Tawada,
Il était une fois
Il était une fois un moine qui vit, dans un étang, un reflet de la lune et qui se
jeta à l’eau pour le prendre dans ses bras. L’étang était au bout d’une petite
forêt. Le temple était de l’autre côté de la forêt. Un chemin étroit menait du
temple à l’étang, à travers la forêt. Un autre chemin conduisait du temple à un
village. On prenait très rarement ce chemin. Le moine se levait tous les matins
à cinq heures, lavait les salles du temple, étudiait les livres sacrés et travaillait
l’après-midi au jardin. Il y cultivait des légumes et des céréales. C’était là sa
nourriture. Le soir, il reprenait l’étude des livres sacrés. Quand il veillait trop
tard, il lui arrivait de s’endormir à son pupitre.
C’était une nuit de pleine lune. Le moine était en train de lire son livre de
prières et s’endormit. En dormant profondément, il traversa la forêt jusqu’à
l’étang.

Le moine longe la rive de l’étang et voit la lune dans l’eau.
Il la voit les yeux clos car il dort.
Voir ne le réveille pas.
Se réveiller ne l’aiderait pas à voir.
Il se jette à l’eau.
Et puis ?
Il se noie
Il boit
Il boit l’eau. Il boit la lune.
Il voulait prendre la lune dans ses bras. Et finalement, il l’a bue 
Et il se noie
Qui êtes-vous ?
J’aime lire et la nuit, je vais me promener quand je ne trouve  pas le sommeil.
Et alors, ce que je viens de lire, je le vois.
On voit dans l’eau ce qu’on a lu.
On le voit dans le ciel.
Le moine ne se jette pas tout de suite à l’eau.
Il regarde à gauche et puis à droite
Il regarde en l’air et se dit qu’il n’y a pas de lune dans le ciel.
Pardon ?
La lune n’existe pas en tant que telle. Il n’y a que son reflet dans l’eau.
Peut-être qu’on ne peut tout simplement pas la voir.
Voir ne signifie pas grand-chose
Peut-être que la lune n’est tout simplement pas là aujourd’hui.
Elle n’a jamais été là.
Pourquoi le moine voit-il alors le reflet de la lune dans l’eau ?
Le reflet est de la veille.
Ou c’est la lune qui est de la veille.
On ne voit pas la lune de la veille.
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La lune que personne ne voit est de la veille.
Elle n’est pas dans le temps qu’il faut.
Ce qui ne vit pas dans le temps qu’il faut, on ne le voit pas comme il faut.
Le moine ne voit pas avec le regard qu’il faut.
Non, c’est seulement la lune qui n’apparaît pas quand il faut.
Une vraie lune peut aussi être fausse quand il ne faut pas.
C’est une lune-en-faux que personne ne voit.
Ce que personne ne voit ne peut être faux.
Le moine ne remarque pas qu’il ne voit pas la lune qu’il faut.
La lune ne sait pas qu’on ne la voit pas comme la lune qu’il faut.
C’est seulement un reflet. 
Un reflet n’est jamais faux.
Ce n’est pas un reflet, c’est une lune d’eau.
Le moine voit une lune faite d’eau. Cette lune est liquide. Elle n’est pas que
surface.
Elle n’est que surface que lorsqu’on la regarde.
Elle n’est plus surface une fois qu’on la touche.
La main qui la touche se mouille.

Un jour plus tard, le journal rendit compte du suicide du moine. Beaucoup de
gens du village s’en étonnèrent parce qu’il était rare qu’un moine meure ainsi.
Ils s’aperçurent alors combien ils en savaient peu sur sa vie. Ils ne l’avaient pas
vu souvent. Lorsqu’ils discutaient avec lui, il parlait toujours de la mort. Mais
cela venait simplement de son métier. Personne ne pensait que le moine
mourrait aussi un jour. Certains dirent qu’il était peut-être tombé par inadver-
tance dans l’étang et s’était noyé. D’autres dirent que c’était impossible parce
que le moine savait très bien nager. Enfant, il aimait nager dans l’étang
comme tous les autres enfants du village. Il n’allait plus dans l’eau depuis qu’il
était moine et qu’il avait appris à en avoir peur. 

Le moine plonge dans le liquide pour prendre dans ses bras le liquide. 
Il ne se noie pas. Il s’accroche à la lune d’eau. 
Ses mains se mouillent. 
Pour la fluidité du regard, rien de plus solide que l’eau.
Pour l’eau, rien de plus solide que le regard humain.
Le moine regarde la surface de l’eau les yeux fermés.
Il ne nage pas. Il s’assoit sur l’eau.
Il s’allonge sur l’eau. Il ne sait ni où est la terre ni où est le ciel. Celui qui peut
oublier le ciel ne sombre pas.
Qui êtes-vous ?
Je parle trop et j’écris trop peu.
Celui qui  est assis au bord de l’eau parle beaucoup.
L’eau porte tout dialogue.
Celui qui est étendu sur l’eau ne parle plus.
Qui êtes-vous ?
Je nage trop souvent et je parle trop peu.
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Une jeune fille du village se rendit à l’étang. Sa mère lui avait raconté que le
moine était mort là-bas. C’était un après-midi  tranquille. Le ciel devint de
plus en plus sombre et l’air se rafraîchit. Le vent se leva et bouscula la surface
de l’eau. La jeune fille entendit un bruit venant de l’eau.

Qu’entendez-vous maintenant ?
J’entends un bruit d’eau.
Les bruits d’eau donnent un peu de lumière.
Que la lumière soit. Et le bruit fut.
Il fait jour.
Voyez-vous mieux maintenant ?
Non, il y a trop de bruit ici. C’est à cause de cela qu’on voit mal.
Dans le sommeil, on ne voit que par l’ouïe.
Que voyez-vous maintenant ?
J’entends un bruit d’eau.
Le moine se lave les mains dans le paysage nocturne.
Parce que ses mains sont trop pures. Il les rince de leur pureté.
Il lave ses mains avec le vent.
Et le vent a la forme d’une vague.
La vague atteint le moine, il est mouillé.
Le moine ne se déshabille pas.
Il ne se montre jamais nu.
Il est assis sur l’eau en habit.
Les plis de son habit deviennent des vagues.

Dans le journal, il était écrit que le corps du moine avait été trouvé nu. Le
cadavre flottait sur l’eau alors qu’un pêcheur vint à l’étang pour attraper des
insectes. La jeune fille voulait retrouver l’habit du moine mort. S’il était vrai
que le moine mort avait été retrouvé nu, alors son habit devait être quelque
part près de l’étang. Au bout d’un certain temps, la nuit tomba. La mère
attendait la jeune fille à la maison. Elle croyait la jeune fille partie au village
voisin pour voir son ancienne institutrice. La jeune fille cherchait l’habit et ne
le trouvait pas. Déçue, elle s’assit et regarda dans l’eau. Quelque chose brillait :
c’était un livre.

Le moine ne se déshabille jamais.
Il ne se sépare jamais de son habit.
Il ne se sépare que de son livre de prières.
Il jette le livre dans l’étang.
Et le livre sombre dans l’eau.
L’eau est froide.
Mais le livre ne se noie pas. Les écritures n’ont pas besoin d’air pour respirer.
Le livre est sous l’eau.
Le moine n’a plus rien à lire. Maintenant il a le temps de se noyer.
Tout le monde sait nager. Seul peut se noyer celui qui sait que l’eau n’a pas de
forme.
Seul peut se noyer celui qui sait que son corps n’a pas de forme.
Seul peut se noyer celui qui lit. Que l’eau et le corps n’ont pas de forme n’est
écrit que dans le livre.
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Le livre est dans l’eau.
Il brille quand la nuit tombe.
Hors de l’eau le livre n’est pas lisible .
Le moine se jette à l’eau pour lire le livre. 
Et il se noie. Il sombre et voit de petits éclats de lune.
Il voit des éclats du reflet.
Quand le moine se jette à l’eau, l’image à la surface de l’eau se brise.

La jeune fille s’accroupit, tendit les bras vers le livre et tenta de le saisir. La
terre était meuble et elle se déroba sous ses pieds, l’eau était plus profonde
qu’elle n’y paraissait. La jeune fille tomba à l’eau et se noya. Cette nuit-là pas
une lune ne parut.

La lune voit dans l’eau le moine lisant son livre de prières.
La lune se jette à l’eau pour prendre le moine dans ses bras.
Elle se casse.
Elle vole en éclats. 
Ses éclats se dispersent dans l’eau.
L’étang est vide, maintenant.
Dans l’étang vide il y a un livre.
Et un moine lisant le livre.
Et la lune avec le moine dans ses bras.
Et une jeune fille morte.
Il était une fois.

Ils sont maintenant. Ils sont ici.
Vous êtes maintenant. Vous êtes ici.

Inédit.
Traduit de l’allemand par Véronique Vassiliou avec Bernard Banoun.

Yoko Tawada est née en 1960 à Tokyo. 
Elle vit à Hambourg depuis 1982 et mène de front deux œuvres : l’une en japonais, l’autre en allemand. 

Œuvres traduites en français :
# Le Voyage à Bordeaux (Schwager in Bordeaux), traduit de l’allemand par Bernard Banoun (2009), Verdier.
# Train de nuit avec suspects, traduit du japonais par Ryoko Sekiguchi et Bernard Banoun (2005), Verdier.
# Narrateurs sans âmes (Erzähler ohne Seelen), traduit de l’allemand par Bernard Banoun (2001), Verdier.
# Opium pour Ovide (Opium für Ovid), traduit de l’allemand par Bernard Banoun (2002), Verdier.
# L’œil nu (Das nackte Auge), traduit de l’allemand par Bernard Banoun (2005), Verdier.
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Franck Venaille,
Dans la folie de crâne

Il disait :
« Je n’aime personne »

Il est là, tête nue. Il se tient à l’écart et ne se laisse jamais photographier. Il
peut devenir méchant. Son corps ? Il en a honte. Il a des mains. Il a des
mains puissantes. On peut penser qu’il pourrait aller jusqu’à étrangler la
terre. Il regarde devant lui. L’avenir ne l’intimide pas. C’est un homme qui,
très tôt, a trouvé ses raisons de vivre. En venant ici ; Mais il joue trop
personnel. Jamais il ne partage ses sentiments.

Il est obscur. Il est lumineux. Chez lui, à Richaume, allongé sur le parquet de
cigarettes, il boit ses deux litres ou  trois. Il prend toute sa place. Toute sa
place dans le monde et, en même temps, se tient à l’écart. Même des joueurs.

Le Red Star et Saint-Ouen. La politique. Son père allongé. Les autres, à l’Est
qui ne veulent plus manger leur bouillie. C’est de cela qu’il meurt.

Il est né bancal.
Il fuit l’enfant qui est en lui.

Très jeune, il a refusé de faire semblant

Il disait :
« Saint-Ouen c’est l’Amérique

mais
sans les Américains »

Cette nuit-là, il portait ses godasses de gazier. Il a marché tant qu’il a pu. 
Après il s’est allongé pour finir cependant

Des moments avec son père.

Ce qu’il aimait, c’est avoir des projets de casser la croûte à l’italienne. Faisait
la cuisine. Passait des heures dans la complication des plats pour,
finalement, tout coller au vide-ordures. Des fois il mangeait. D’autres, il
devenait fou. De vraies crises de rage. Des folies de crâne. Les jours de
match, quand il voyait un enfant, l’un de ceux portant l’écharpe verte, il
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disait : « Fils, on va lui payer son billet. ».
Pour lui, le monde se séparait en deux. Ceux que leur père avait amenés au
stade, en Saint-Ouen, voir jouer le Red Star. Et misère pour les autres !

On se souvenait des mêmes joueurs. On recomposait les équipes. On les a
suivis dans tous les stades pendant quinze ans. Du bonheur ! On en a eu !
Mais c’est vrai qu’il riait rarement. Il disait : « Fils, je suis le beau-frère à
funéraires. »

Faut que je le dise :
Faut que je le dise ce matin de nuit.

Du bon temps on en a eu.
Mais dans les tribunes, plus il insultait l’arbitre, plus la douleur en lui

montait.

La rouge étoile ! Les voilà qui pénètrent sur le terrain avec leur tenue verte
de parade. Du stade on voit quoi ? Ferrodo, Fenwick deux usines et
Montmartre qui s’est mis en rouge. Il disait quoi ? Qu’on n’était pas de cette
vie-là, mais d’une autre, plus ancienne où le Red Star était ce monarque
dictant sa volonté aux vagues.

C’est fini.
On se tue d’une maladie semblable

Une sorte de folie de crâne.

Il disait que descendre du 18° pour venir en Saint-Ouen, c’était comme
marcher la nuit à Venise.

Inédit.
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Jean-Jacques
Viton,
une figure de collin-maillard       

(extrait de « Zama ») 

(…)

sur la barre d’appui de la fenêtre une tourterelle
poussiéreuse harassée regarde à travers la vitre
elle s’étire  tend ses pattes  se gratte  petits appels
secoue ses ailes sales  tend sa tête vers la rue
se détourne  ne bouge plus  soudain s’élance
tout droit dans le plein ciel

tourterelle émissaire de l’ange blanc
cette nuit il se tiendra à côté de la dormeuse
après avoir replié ses ailes immenses
dans un souffle d’acier froissé
il l’attirera contre son cou
elle l’a regardé ravie et s’est rendormie
les yeux dans le noir et noir
quel besoin de les garder ouverts

l’ange aurait aimé s’attarder
réveiller les morts   rassembler les vaincus
c’est une figure de collin-maillard

Crazy Horse   sur une plateforme funéraire
assemblée dans un arbre  est resté trois jours
à manipuler les jouets de sa petite fille morte

ici  pas de pause musique et aucun chien en vue
200.000 ont été euthanasiés par la mairie
aucun cheval du delta non plus  tous abandonnés
après la démolition des maisons individuelles

c’est sur les quais que sont maintenant les chevaux
en voilà dix  noirs  calmes magnifiques
ils passent en file devant les cargos amarrés
soutes ouvertes aux mâts de chargement
Zama fait souvent de la bicyclette par là
dans cette partie du port
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ce n’est pas ici qu’il verrait un Inhuit
kayak sur l’épaule et harpon en main
pas ici non plus qu’il verrait un loup
surveillant   étonné   ou malveillant

Arlequin tient sa boutique sur les marches du palais
il enseigne sa pratique à tous les petits valets

fin de l’étape   arrêt devant une entrée
hautes grilles  larges marches de pierres
c’est le jardin des Vestiges   il rassemble
des gradins démolis  des bouts de môles
des trous de rocs emplis d’une eau protégée
par des verres épais   l’herbe s’étale partout
mélancolique cette éternité en lambeaux
elle aurait pu être ailleurs

à Odessa dans une apothéose de lumière
avec reconstitution de la mort de Vacoulintchok
matelot déclencheur de la révolte du Potemkine
des milliers de personnes ont salué sa dépouille

ici  quelques dizaines de touristes viennent buter
chaque année sur ce désordre

citer Odessa pour accompagner la trace phocéenne
est un artifice documentaire   ça donne du poids
ce n’est pas une négligence   c’est une rigueur
comme dessiner un cadran d’horloge
où n’apparaissent que les chiffres de 12 à 6

négligence n’est pas laisser-aller dans une tâche
n’est pas désinvolture   n’est pas inattention
c’est dire d’un bras gauche blessé   il n’existe pas
ce qui place aussitôt un blessé du bras gauche
dans la catégorie des patients négligents

Maria Teresa  elle  n’est pas une négligente
je la vois sur sa grosse moto à l’arrêt
cheveux au vent  coudes à hauteur des épaules
jambes écartées  sourire provoquant
elle vient de s’enfuir d’une maison de rut
où elle était enfermée depuis dix mois
elle pourrait s’appeler « petit bijou »
du nom de la jeune chinoise enlevée en 2009
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avec les 4.700 kidnappées recensées cette année-là
sur les 60.000 enfants disparus cette même année
victimes de la crapulerie des bas-côtés de la foudre

on continue   on avance   on y va

ici c’est une chaise vide  dans la campagne
sous des arbres   une pente faible  chaise vide
seule au milieu des herbes fraîches
entourée d’oiseaux et de rongeurs
dans le rythme d’une geste murmurant
je voudrais mourir sous de grands pins
espagnols et lointains

Zama ne va pas souvent à la campagne
mais il n’oublie alors jamais sa bicyclette
parce qu’il aime pédaler dans les villages

ailleurs un homme sort d’un bar bruyant
il descend du trottoir   tombe sur la chaussée

un autre homme sort du même bar
se penche sur l’homme immobile   le regarde
lève la jambe droite  crie  « salaud »
et d’un coup abat sa chaussure sur son visage

l’homme à terre pousse un hurlement
ce qui s’inscrit dans ce cri c’est le visage écrasé
l’homme qui a frappé se penche un instant et s’en va

alors on aurait pu entendre ces roulements de you-you
que les femmes de la casbah d’Alger déclenchaient
pour chaque exécution à la prison centrale

(…)

Inédit.
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Nanni Balestrini,
Cieli 
(tam tam, Turin 1971)

C I E L S

quand souffle le                              
nuages en morceaux
tâches manipulées
sans découpes
flous éparpillés
opaques sens
de ci de là
oublie la sensation
l’instant été
déformation sans
transformation le
arrachent les fleurs
tant de jours épars
volant bas

quand se lève la  
une fois de plus la
dans le  vide la sensation
rythmique séparé
instant répétition
la prochaine fois
ne se voit pas
encore plus au loin
revient visible
colorié différent
tombent des ombres
chiens lointains
la montagne
ne se voit pas



ça fait un moment
que nous ne voyons plus
les couchants fondent  
dilaté autour et
tout teinte l’
déchire l’air
tentacules tendues
toute la peau
déroule se  
tournoient dans la
horizon intérieur
boîte vide avec
la sensation que
est déjà passé 

ouvre la bouche
sans plus de mots
il n’y a plus rien à
la langue coupée
malheur aux
les yeux fermés
à travers la tête
transparent rossignol
à travers tout le
violet tremble
vide la sensation
la gorge déchirée
éclair traverse                                                  
raide consumé

mille oiseaux
s’en va toute la
épluchant les mots
passe en vitesse
encore une fois
léger au vent
muscles se relâchent
automne enroulé
d’une sensation à l’
se casse tout de suite
ne se détache pas
d’autres qui arrivent
commence toujours ainsi
et déjà s’envolent

il ne pleut plus
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intense dilatation
la sensation de
réapparaît visible
dans le mouvement
immobile dans
de la continuellement
se tendent jusqu’à
ouvert interminable
au fur et à mesure
bleu partout
au dernier moment
à droite en bas
une pie traverse

dans l’herbe
bouge respire
touchant la fin
s’arrête se penche
entre le pouce et l’index
coquelicots et blanches
bandes là-dessous
le ciel filaments
finalement la sensation
longue ligne lumineuse
y saute dessus
verte renversée
dedans se tord et
une autre fois

Inédit.
Traduit de l’italien par Jean-Jacques Viton et Liliane Giraudon
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Sarah Jane
Wyckham,
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Henri Deluy,
Le Flan

Vous pouvez croire ce que racontent les livres de cuisine, les dictionnaires 
gastronomiques, les agendas culinaires, les recettes du terroir..
Vous pouvez croire que les flans salés à la bordelaise (moelle de bœuf), à la
florentine (épinards), à la volaille (foies), à la bourguignonne (poireaux,
béchamel), à la Brillat Savarin (truffe, parmesan), de tomates au banon, de
légumes à la tome, aux herbes aromatiques, d’écrevisses Nantua (ou crevettes,
crabe, langouste), à la financière, au fromage (gruyère), aux fruits de mer
(tous), à la reine (salpicon de volaille), à la sole, sont des flans..
Vous pouvez croire que les flans sucrés aux fruits divers, aux brugnons, aux
coings (pelés, épépinés), à la pêche, à la poire, à la poire flambé, aux prunes, à
la pomme, à la pomme jérôme (kirsch, crème pâtissière), au potiron (Brésil),
au potiron (Provence, extrait d’amandes amères, cannelle) à l’ananas
(Venezuela), au coco (Mexique), aux cerises (dénoyautées), sont des flans.. 
Vous pouvez croire que le flan meringué (meringue à l’italienne, vanille), 
le flan meringué de Digne (marmelade d’abricots), le flan meringué au citron,
le flan au lait (pâte brisée, crème au lait), le flan anglais (tarte aux pommes),
le flan de raisins (dans un tian de Martigues), le flan breton (raisins de
Malaga) sont des flans..
Vous pouvez croire qu’avec le calisson, la fougasse, l’oreillette, la bugne, 
le chichi fregi, la panisse, la fougasse, le capucin, la navette, le nougat, 
le sabayon, la brousse, le flan, salé ou sucré, est une préparation d’origine
méridionale.. 

N’en croyez rien.

Tous ces prétendus « flans » ne sont que des tartes. 
En quoi ils rejoignent le mot d’origine qui désignait n’importe quel gâteau. 
Et aussi son étymologie : le mot « flan » (« flaon », dès le XII° siècle), viendrait
du francique « flado  », par l’allemand « fladen  », galette, crêpe. Et ce serait
donc, nous affirme-t-on, une tarte à la crème aux œufs. 

Non.
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La recette

Le flan, le seul, le vrai, est une fabrication marseillaise : préparer un caramel
traditionnel  (faire prendre à haute température quelques cuillerées à sucre
dans un peu d’eau), lorsque l’ensemble commence à jaunir, verser dans un
moule profond  - préparer la crème : mélanger vivement quatre œufs entiers
et huit jaunes avec un peu d’eau de fleur d’oranger (à convenance) et un litre
de lait bouilli, ajouter 200 de sucre en poudre, agiter vivement à nouveau,
verser dans le moule. Poser le moule dans un four tiède, environ 45 minutes
(à surveiller), ou, mieux, au bain-marie dans un grand plat rempli d’eau
chaude et mis sur un feu léger. Après cuisson, laisser reposer une nuit, servir
froid le lendemain.

Exquis, onctueux, délicat, délicieux, savoureux, fin, et plus encore, raffiné..

À ne pas oublier : 
« c’est du flan » (de la blague), « à la flan » (sans valeur), « au flan » (au hasard,
sans soin), « en rester comme deux ronds de flan » (être stupéfait), et aussi, ne
pas oublier que le « flan » est aussi un disque de métal et aussi un carton qui
sert à prendre des empreintes.
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