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Tristan Tzara est mort.
Sans doute serait-il le premier sensible au dérisoire
de quelques pages insérées comme des larmes.
Notre hommage ici ne tient rien de la mémoire.
Tristan Tzara fut de ceux qui allumèrent un autre
soleil pour cette mème argile où nous luttons.
La dure épitaphe jamais ne cernera l’écho d’une
 uvre telle et c’est en elle que nous jouons à repren-
dre mot pour mot cette possible inscription :

« Lorsque la poésie élève à la conscience l’indigna-
tion universelle, peut-on encore nier qu’elle soit ac-
tion, engendreuse dëvénements, qu’elle marche à
l’avant-garde de l’esprit en fertilisant les exigences
de la liberté ».



memento pavese I jean todrani

Cesare Pavese est nd en 1908, le « Métier de Poète   (repris dans   tra-
vailler fatigue  ) est publié en 1934.   Le métier de vivre  , son journal
s’ouvre en 1935 et s’arrète en 1950, année de sa mort.
En 1939-40 il publie   Le bel été  , en 1941   Par chez nous   fut un
événement littéraire, en 1944 « Fin aoOt  , en 46 les   Dialogues ~vee
Leuco  . En 1950 il écrit   la hme et les feux  , et son dernier recueil
de poèmes   viendra la mort et elle aura tes yeux ).
1908-1950, c’est pour l’Italie, qui en a connu bien d’autres, une période
de crise intense : la première guerre mondiale, le fascisme, l’alliance
avec l’Allemagne nazie, la guerre et, dans l’après-guerre, les années
les plus dures oh, la tourmente passée, réapparais~;ent les problèmes
fondamentaux de la réalité nationale. C est jusqu en 1944 l’histoire
d’un état bourgeois qui a dëléguë ses pouvoirs légalement aux   fais-
ceaux   de Mussolini, la bourgeoisie italienne a voulu, préparé, ap-
puyë le fascisme, ce n’est en fait qu’aux ëlections de 48 qu elle dht.
pour conserver le pouvoir, changer de tactique et devenir la démocra-
tie-chrétienne.
Reflétant avec du retard et des [ortunes diverses la rëalitë historique,
la littërature italienne nous était jusqu’A la Libération, pour des rai-
sons de crêpuscularité, à peu près inconnue. Les conclusions du petit
traité de Benjamin Crémieux publié en 1931 sont amères et ce, malgrè
un enthousiasme réel pour une culture originale au-delà des chances
universellement données. Il faut dire aussi le peu d’intoerèt que mani-
feste traditionnellement la France pour l’Italie, dans l’enseignement
et dans le domaine apparemment libre de l’édition. C’est la une habi-
tude que dans le midi nous ne connaissons que trop.
On ne peut parler de réalité historique pour les années 38-45 sans
evoquer cette crise de conscience qui, justement à partir de ta guerre
d’Espagne, trouva un écho profond dans les masses italiennes alors
que les intellectuels, eux, ne cessaient de se rapprocher du pouvoir
fasciste, prenant, consciemment ou non, de très graves responsabilitës
dont les conséquences sont encore vivantes aujourd’hui. La plupart
des intellectuels italiens qui choisirent de rësister se contentèrent d’ac-
cepter postes et charges, pratiquant cette trop fameuse résistance du
« quant à soi  , qui ne fut qu’un attentisme.
Les   Faisceaux de la culture et de l’art   mobilisèrent au service de
l’idéologie fasciste le monde de la culture et des sciences. Des savants
comme Enrico Fermi, des peintres, Carlo Carra. Sironi, des critiques»
5offici, des poètes, Govoni, Ungaretti, des cinëastes. Blasetti, et jus-
qu’au futur président du conseil Fanfani, portèrent la chemise noice.
Ceux-ci entre autres, relevés dans une liste publiée par Zangrandi dans
son livre :   Le long voyage à travers le fascisme   que je citerai
souvent comme témoin et partie.
Ungaretti fit partie des   Poëtes du temps de Mussolini   et signa le
Manifeste des intellectuels faseistes, mais ceux qui signèrent en mSme
temps le manifeste antifasciste dit   Manifeste Croee   rallièrent tOt ou
tard le régime. Ajoutons qu’il y eut tout de même des abstentions
témoins, Piero Jahier, Carlo Gadda, Franeesco Flora, qm ne publièrent
pratiquement pas pendant la période fasciste, témoin la revue   Let-
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teratura >, revue d’opposition, oh c.dlaborèrent Saba, Montale, Quasi-
modo, Leo Ferrero, Vittorini etc, tandis que les revues offieielles donc
fasEistes publiaient troes largement Bontempelli, Carlo BS, Bigongiarl,
Savinio, Jovine, Mario Soldati, Cardaréllt, Alba de Cespedes.
Tous ces noms nous étaient connus, mais l’~talent-ils sous cette lu-
mière ?
’routefois derrière cette rëalité historique du fascisme apparaissent
en toile de fond une autre réalité et une autre vie, celle des prisons
et de l’exil, celle, populaire, du refus, et au c ur de cette réalité
~.;ecrète un seul visage domine, celui du militant Gramsci.
Nous connaissons mal en France l’oeuvre de Gramsei, il semble que
de trop nombreuses hésitations empèchent traducteurs et critiques de
se livrer au nécessaire travail de sa diffusion, le silence fait sur
Gramsei ne nous parait pas ~tre une simple omission. Ce [ut pourtant
Gramsci qui, à travers sa prison, alimenta de ses ouvrages, de ses
études, la r~sistanee des ouvriers de Turin, cette ville étant (avec
Croce, Monti, Ginzburg), un des fo}’ers de l’antifaseisme.
Mais dans les   carnets de la prison >, publiés par Einaudi, on trouve
la dénonciation du caractère non national-populaire de la littérature
italienne de ce temps, et des rapports entre la culture et la vie natio-
nale. Pour Gramsci   l’unit~ organique des problèmes fondamentaux
de la littérature et de la langue nationales d’une part et des problèmes
de la formation et du développement de la nation itafienne de l’autre,
.e fait aucun doute ». 11 oecrit aussi :
  que l’homme politique fasse pression pour que Fart de son temps
exprime un monde culturel doeterminë, c’est lfi un acte politique, et
non de critique d’art. Si le monde culturel pour lequel il lutte est un
fait vivant et nécessaire, son expansion sera irrésistible et il trouvera
ses artistes..Mais si malgrë la pression exercée cette irrésistibilité ne
~,e voit ni opère, cela signifie qu’il s’agissait d’un monde fictif et ar-
tificiel, élucubration sur le papier de ces médioeres qui se lamentent
toujours de ce que les hommes d’envergure ne sont pas d’accord
avec eUX.  
Ceci dit pendant la période fasciste s’entend évidemment pour ce qui
ft~t le réalismetsocialiste, mal eompcis, souvent médiocre, et qu’aujour-
d’hui tant bien que mal essaie de liquider le   réalisme sans rivage  
de Garaudy. Nous ne faisons pas ici un procès, qui se fera ailleurs,
et, souhaitons le, en termes d’intelligence et non de polémique ; mais
puisque notre propos est Pavcse, cette citation de Gramsci nous per-
mettra de situer d’emblée le romancier turinois, apparemment non-en-
gag~, mais en fait profond~ment acteur dans le courant d’une pensée,
d’une poésie, d’une langue hautement révolutionnaires. (Pavese use
d’une langue populaire directement issue du réel vivant, langue chez
nous à peu près impossible à écrire ou traduire.)
C’est-h-dire, pour reprendre les termes de Gramsei, une  uvre ~cote
non sous la pression d’uo organisme politique, mais d’une conscience
politique. 11 faut ouvrir ici une parenthèse pour rendre hommage au
mouvement communiste italien qui ne fit jamais pression sur Pavese.
Inscrit au Parti très tard, ne militant presque pas, sa carriëre politique
avait en effet commencé beaucoup plus tSt par l’exil, soit en 1935, au
nmment de la parution de   travailler fatigue >.
A cette époque Pavese fréquente les antifascistes de Turin, Vittorini
lit son recueil et le fait publier ; arrëté comme suspect Pavese doit
partir au ( coofino », en exil, et commence ainsi une carrière de tra-
ducteur, d’initiateur à h~ littérature américaine. Et ce choix, dans les
conditions faites a la valeur d’une rëvolte.
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La vie de Pavese a ëté remarquablement retracée par un de ses com-
pagnons = Davide Lajolo, son livre ëclaire les raisons pour lesquelles
Pavese s’était mis à traduire. Traduire les Amérieains (Sinclair Lewis
surtout) c’était offrir un exemple à la masse italienne, les possibilités
d’une lutte, la conscience et rexpression de cette lutte.
Pavese lui-mëme écrit dans son journal :
  au fond la soif de ces personnages se ramène à une seule chose .
la lihertë, lihert~ pour les individus devant les chaînes de la société. »
C’était déjà annoncer quelle serait son  uvre romanesque personnelle
car, en fait, et cela jusqu’au dernier livre les personnages vivants de
l’oeuvre pavesienne seront précisément ces individus italiens, isolés,
assombris devant les chaînes économiques, culturelles, mentales, senti-
mentales ou politiques de la sociétë.
Et dans   La lift~rature américaine et autres essais », paru plus tard.
Pavese va cerner encore plus prëcisémeut le sens de son  uvre, rap.
pelant d’une certaine manière ce qu’ailleurs avait écrit Gramscl :
  Le thème est celui-ci : que nous ne sommes pas ail~ vers le p.euple,
parce que déjà nous sommes le peuple et que tout le reste est inexis-
tant. Nous n’irons jamais vers l’homme, parce que c’est là qu’est
l’obstacle, l’apparente carapace a briser : la solitude de I homme, la
notre propre et celle des autres. Le nouvel Imaginaire, le nouveau sty-
le sont là, et, avec eux, notre bonheur.   Et :
  Se proposer d’aller vers le peuple est en fait confesser sa mauvaise
conscience ; maintenant nous avons certes bien des remords, mais pas
celui d’avoir oublië de quelle chair nous somme faits. Nous savons
que dans cette couche sociale qu’il est convenu d’appeler le peuple.
le rire est plus franc, la souffrance plus vive, la parole plus sincère.  
Et il ajoute plus loin :
  Parler, les mots sont notre mëtier, nous le disons sans une ombre
de timiditë ou d’ironie, les mots sont tendres choses, intraitables et
vivantes, mais ils sont faits pour l’homme et non l’homme pour eux.
Nous avons tous conscience de vivre dans un temps où il faut rame-
ner les mots à la solide et nue prëcision de l’époque on l’homme les
a créés pour s’en servir.  
Telle est une des premières affirmations de l’attitude pavësienne ; nous
avons insisté sur le climat historique entourant la naissance de son
 uvre, c’est à partir de cela seulement que l’on peut comprendre et
relier entre elles les manifestations culturelles ou autres de la nation
italienne. Cela vaut pour les traductions, les romans, les films. Il est
certain que des  uvres aussi singulières que le Guépard (roman), 
  Voleur de bicyclette  ,   Huit et demie » de Felliui ont un sens, une
r~sonnance italienne, et cette rësonuauee oblige à penser que les
 uvres et les évéuements ne naissent pas plus spontanêment que cette
  marche sur Rome   qui changea, dit-on, le cours de l’histoire. Rap-
pelons que l’italie était fasciste bien avant cette Marche (il faut lire
à cet ëgard le violent réquisitoire de l’ëcrivain Magliano qui a pour
titre   La Borghesia e la paura   et qui rend à chacun sa part de res-
ponsabilité).
Il s’ensuit que les  uvres actuelles, par rëactiou, par nostalgie ou par
simple formation scolaire sont naturellement issues de ce monde
fasciste, lequel n’a étë qu’un épisode dans l’évolution bourgeoise de
I’Italie contemporaine.
Dans la littoerature italienne de l’aprës-guerre, elle-même déjà très
singulière avec des  uvres aussi diverses que celles de Pratolini, Car.
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Io Levi, Cassola, Campana, Vittorini, Cesare Pavese [ait une tache som-
bre, celle d’un visage solitaire et silencieux semblable h celui de ces
curés de campagne que ron rencontre en Pi~mont. Sa carrière se dresse
contre toute une sensibilitë convenue, une emphase dannunzienn¢,
mais il semble que, demeurant incapable d’atteindre d’autres certitu-
des il soit resté délibérément déchiré, sépaié, entre la campagne des
paysans et des paysages et la ville des ateliers et des marches noctur-
ries, entre l’Italie prisonnière et le mirage extérieur, entre la reflexion
poétique et l’engagement immëdiat. Faisant tant6t un lien entre ces
tentations, tant6t un obstacle h tout choix éthique. Cette existence
de Pavese vivant toutes les contradictions de sa nature et de son
temps n’a jamais été qu’une tentative d’~tre ; l’itinéraire de son tra-
vail le plus scrupuleux demeurant le   Métier de vivre », banc d’essai
où, pas à pas il a tentë de s’exprimer au plus profond. La biographie
de Lajolo apporte avec la chaleur de ara t é et le désir ce temoigner
un portrait assez complexe de Pavese, portrait où nous retrouvons
~récisément relevés tous les th~mes de sa vie et tous les affrontementse son ètre.
De la naissance à Santo Stefano Belbo au suicide dans la chambre
d’h6tel de Turin vide de toute compagne, la vie de Pavese accomplit
un périple très étroit pris dans les réseaux d’une stricte réalité : celle
de la ville, mais, et cela compose la singularité de l’oeuvre pavësien-
ne, c’est à partir d’une sensibilité terrienne, plus précisément telluri-
que qu’il s’exprimera. Il s’agit, en quelque sorte, de la description
d’un échiquier, de l’insularitë d’une ville prise dans l’océan des cam-
pagnes et des collines, des routes perdues que l’on parcourt à pieds
ou en charrette. C’est une  uvre opposée ~l tout cosmopoliti~me, à
tout croisement, et lorsque Pavese va se mettre à traduire ce sera
toujours avec lïmp.ression d’accomplir un voyage exemplaire mais
imaginaire en Utopie ou Arcadie (l’Amérique remplissant bien cette
condition imaginaire). Pavese reste organiquement attaché à son mon.
de pi~montais, et là, mène une vie sans desiovoltute, sans ]ëgèretë,
toute improegnée de sa passion pour les autres, pour ces paysans, ces
ouvriers, ces compagnons de la nuit ou du travail, pauvres, souvent
délabrés, seuls, mais terriblement durs dans leur maigreur. Et aux

eux de cet intellectuel ardent les personnages de la tragédie fasciste.
potentats, affalrlstes, foncUonna~res, tous pléthonques et sors d eux,
devaient paraitre prodigieusement laids, comme tout ce qui encombre
la vie et défigure la mort.
Et c’est vrai que le fascisme fut laid, dans ses visages et dans ses
r~alisations monumentaies. Quant à la beauté, elle demeure dans les
regards, dans l’enfance, dans les visages au travail, dans l’innocence,
réalité des collines, parmi les filles minces de Turin. nonehalemment
portée par les adolescents.
Là s’est accomplie la carrière de Pavese, pour le lecteur étranger le
  Métier de vivre   est un guide, la poésie de   Travailler fatigue
propose un autre itinéraire, les éditoriaux de 1 Unltà autre chose...
Autant d’entreprises, autant de pistes, après quoi les voies se rassem-
blent, se confondent dans l’ultime geste du suicide. Au cours de ces
pages qui ne sont qu’un essai de prësentation, nous écarterons volon-
taïrement l’interprétation classique qui veut que Pavese ait choisi le
suicide après de malheureuses amours, cette interprétation nous parait
sommaire sinon fausse : on ne se suicide pas pour une femme, on peut
se suicider au moment où l’échec d’une aventure entraine avec lui
la somme des échecs, des renonccments, des impossibilités, on se sert
d’un amour pour en finir, c’est tout.



Après avoir publié   Travailler fatigue   Pavese se replie dans une
réflexion sur le poème. Conscient du fait que sa poésie (1935) n’est
qu’une accumulation de petits textes, qu’il n’est pas d’ uvre suivic
~oOSSible, il se plaint de ce manque de continuité, d’ensemble, degique interne et visible, il cherche :
  S’il y a une figure dans mes poèmes c’est celle de celui qui s’est
enfui de chez lui et qui revient avec joie à son petit village après en
avoir vu de toutes les couleurs et rien que des choses pittoresques,
avec très peu envie de travailler, prenant un grand plaisir à des choses
très simples, toujours large, débonnaire et net dans ses jugements.
incapable de souffrir profondément, content d’obéir à la nature et
d’être heureux avec une femme, mais content aussi de se sentir seul
et dégagé, prêt chaque matin à recommencer, les   mers du sud   en
somme. )
Cette page extraite du   Métier de vivre   trace idéalement la morale
de Pavese, et pas seulemcnt ses ambitions poëtiques :   Pourquoi est-
ce que je demande toujours à mes poëmes un contenu exhaustif, mo-
ral, jugeant ?   écrit-il.
Et voilà le débat de ce poème des Mers du sud :

  Camminiamo una sera sul fianco di un colle
  in silenzio, nell’ombra del tardo crepuscuio
  nain cugino e un gigante vestito di bianco
  che si muove, pacato, abbronzato riel volto,
  taciturno. -- Tacere è la nostra wrtQ.  

Se taire, en silence, muet.., ces express[pus reviennent constamment
dans les poèmes de Pavese, et cela signifie d’abord : attendre la
venue de la parole au sommet de l’oemotion, et qu’elle soit fertile
quand elle va sourdre, et qu’elle vienne du plus profond, c’est le pur
silence paysan ; cela signifie aussi pour le poète : ne pas abuser du
langage, ne pas se faire avoir par le langage facile, ne pas brusquer
le silence par des paroles malvenues, ne pas divaguer à l’aide du setd
langage, ne pas expérimenter le langage, ne pas se chercher soi par
les seuls moyens de la parole, mais que la parole soit naturelle et
partagée. C’est ça le Cante Jondo, c’est là qu’est le chemin de toute
poésie, et c’est une poétique directement en réaction avec ce qul
s’écrivait en Italie ~ ce moment-là.
Pavese écrit encore dans le   Métier de vivre   :
  Le problème esthétique, le mien et celui de mon époque, le plus
urgent est sans contre-dit celui de l’unit~ d’une  uvre de poésie. Sa-
voir si l’on doit se contenter d’un lien empirique accepté dans le pas-
sé, expliquer ce lien comme une transfiguration de matière en esprit
poétique, ou chercher un nouveau prmclpe ordonnateur de la substan-
ce poétique, les pu]vërisateurs actuels de la poésie, les poètes de la
précision ont senti ce problème... Il faut revenir à la poésie de situa-
tion... La nouvelle manière que je croyais avoir réa]isé d’Image-rëcit
me semble maintenant pas valoir plus que n’importe quel moyen rhé-
torique hél]énistique.  
Bien entendu il ne faut pas tenir compte de la derniêre réserve. Ceci
a été écrit aux environs de 1915. en France le   Marteau sans marre )
de Renoe Char vient d’ëtre publié, c’est aussi l’année du suicide de
Crevel, deux ans après Breton publie I’   Amour fou ». En Espagne
Lorea fait jouer les   Noces de sang  , 1934 est l’année de la première
ëdition du Tropique du Cancer, et en Italie c’est la parution intégrale
du   $entimento del tempo   d’Ungaretti, mais surtout depuis 1925
le triomphe des idées poétiques de Montale, c’est-à-dire : refus de
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l’anecdote, élaboration extrëme du texte poétique. La profonde origl-
nalitë de Pavese est là, dans cette   poésie de situation », préfigurant
trente ans plus t6t cette poësie qui sera celle des poètes italiens, por-
tugais, français, et dont les thèses sont assez bien soutenues par
Georges Mounin,
  Travailler fatigue   a été écrit à Turin   ville de réverie, ville de la
N:gle, ville de la passion, ville vierge en art, mon amante, non ma
mère ni ma s ur  .
« Le hasard m’a fait commencer et finir   Lavorare stanca » par des
poèmes sur Tut’in, plus prècisément sur Turin en tant que heu d’où
l’on vient, et sur Turin en tant que lieu d’où l’on reviendra.  
L’identification est totale. Dans un témoignage roecemment paru dans
[es   Temps Modernes   Natalia Ginzburg, veuve d’un compagnon de
Pavese, dit à propos de lui et de sa ville :
  Notre ville ressemble, maintenant que nous nous en apercevons, à
l’ami que nous avons perdu et qni l’aimait tant, comme lui autrefois
elle est industrieuse, renfrognée dans son activit~ fébrile, et opiniâtre ;
mais elle est aussi nonchalante, encline a la paresse et à la rtverie.
Et c’est il Turin que se situe la plus grande partie de l’oeuvre roma-
nesque pavésienne.   Le bel été »,   Le diable sur les collines »,   En-
tre femmes seules »,  Par chez nous  ,   La maison dans les collines »,
etc., etc.
  Par chez nous  , publié en 41, par sa singularité preclsêment, allait
faire attribuer à Pavese le titre d’ëcrivain néo-réaliste.
Mais ce thème de la ville centrale, toile de fond de son  uvre n’a rien

voir avec le thème similaire exploité par les autres romanciers ita-
liens. On ne retrouve l~ ni la dureté des villes du Sud de Vittorini,
encore moins a vivacité florentine des rëcits de Pratolini, et pas du
tout la lourde foison de la ville romaine de Moravia. Particularismes ?
Peut-être, mais surtout identité.
En vérité dans les romans de Pave»e il ne se passe tien, rien dans le
sens traditionnel de l’intrigue ou de la péripétie. Les personnages sont
là, inquiets, perdus dans une ville monumentale et tentacuiaire, ex.
ploitant des morceaux de vie, on les dirait eassês, un peu comme nous
vivions nous pendant l’occupation, le destin raccourci, la lumière
baissée. Ou bien, dans le plein soleil des campagnes piémontaises
c’est le silence intérieur, l’ombre. Ce sont des femmes surtout que
l’on voit, Pavese les suit avec une tendresse troubloee. Une tendresse
telle que alors que rien ne les détache, elles demeurent dans notre
mémoire avec une obsédante précision (Les personnages de Cassola.
plus tard, seront du m~me monde).
C’est Ginia du   Bel été  , amoureuse, maladroite, et perverse dans
la façon de se donner ; c’est la tendre Dinia aux yeux émerveillés du
  Diable sur les collines », c’est surtout la Clëlia de   Entre femmes
seules   qui évolue avec sa féminine lourdeur, dans la bourgeoisie tu-
rinoise. C’est Gisela et les filles des champs de   Par chez nous  .
On ferme les livres de Pavese sur une impression d’insolite, d’obscur,
ses r~cits sont construits comme ces fresques du quattrocento ot~ la
touffeur, l’opacité des fonds (ici la condition humaine se développant
sur la ville), emprisonnent la Iëgende. n s’agit d’un art baroque conte-
nant les vivants et les morts comme un domaine a ses lacs, ses bos-
quets, ses chapelles, dans l’entrelac des saisons et des intempéries,
chaque chose, chaque ~tre bien isoloe mais suivant le rythme, la courbe
de l’ensemble.
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Dominique Fernandez a fait dans   Le roman italien et la crise de
conscience moderne   une analyse de ces romans a laquelle nous ren-
voyons le lecteur. Ce qu’il nous importait ici de souligner c’est lL"
contenu profondément révolutionnaire de son  uvre poëtique.
Il s’en explique lui-même très précisément dans   Le métier de poète »
et nous regrettons que ce texte fondamental ne soit encore à la portée
du public français.
Cette  uvre poétique de Pavese est très courte, très lente, avec des
retours, on la dirait empèchëe, il y a une contiuuitë certaine entre
  Travailler fatique   et   Viendra la mort et elle aura tes l, eux  .
C’est le mème long poème volontaire. Quelque part Pavese dit qu’après
chaque long texte il est envahi d’une tentation de petits poèmes, c’est
tà le signe d’une tension extréme.
Mais la contilmité entre le premier recueil et le dernier se fait par le
  Métier de vivre   qui est, par reflexion, un véritable journal poétique.
  Viendra la mort   est le dernier souci de Pavese, avant sa parution
de nombreux extraits avaïent été publiés dans les anthologies, et pres-
que unanimement ces anthologies (celle de Spagnoletti, celle d’Antc,.
nielli, celle de la Fenice) ont repris les m~mes passages de   terra 
morte  .
Cette mort irrésistible (  La nature est la mort   : dans le Diable sur
les collines), montant d’un recueil à l’autre, cette odeur mortelle des
toins, des champs et des rues de la ville, réduit l’importance, quand
on la porte en soi, de certains actes, de certaines ambitions person-
nelles. La légérete de la possession des ~tres et des choses s’efface
alors devant la virilité de la création artistique.
Je ne connais pas de sensualité plus troublante. Et ce sera celle des
récits sur les collines, du paysage piëmontais (paesi tuoi) que traverse
une fille. Et c’est cela que   raconte   Pa’¢ese.
Les récits, les pommes de Pavese également parce qu’ils sont des récits,
appartiennent en fait à une tradition typiquement italienne, celle des
  cantastorie  , des conteurs, Pavese savait cela et savait aussi se
garder des facilités du genre.
  Il y a une chose plus triste que de rater s~s idéaux, c’est de les avoir
réalisës  . Au-delà de l’oeuvre, au-dela de l’amour demeure la conscien-
ce, et demeure tout ce qui a’a pas été choisi. C’est le pendule du
bonheur et de la solitude.
  Il y a quelque chose de plus triste que de vieillir, c’est de rester
enfant.  
Vieillir est s’accomplir, l’enfant ne sait renverser l’imaginaire que par
la création, la tentation du suicide se lit alors en clair comme une
longue fatigue, l’amertume de l’excès.
C’est la solitude de celui qui passe outre. Mais pas seulement avec
les mots. A l’opposé d’un Camus qui s’arrete et cherche ses raisons,
Pavese va résoiument jusqu’au bout de son entreprise, et pour l’un
c’est le Nobel, pour l’autre le suicide. Pavese au-del~ c’~tait peut-être
l’arrondisseraent d’une carrière, le pacte, la mort volontaire laisse le
poème inachevé, le cri interrompu, et rien ne peut le faire taire.
Témoin, Pavese a été contraint à un engagement sans issue, car ce
temps de mensonge et de lutte était sans issue immédiate. Bien en-
tendu il y a témoin et témoin, j’ouvre ici une dernière parenthèse
pour rappeler combien la litt~rature ouest-allemande est dirigée par
une nostalgie du nazisme, des temps nazis de la démission (je cite
entre autres : le   Voyage en Ita]ie    Ee Andersch, 1’   Exécuteur   de
Weisenborn). Le témoignage de Paveae se situe au plus obscur et au
plus clair des combats, parce qu’il est ment simultanément aux sour-
ces et dans les ténèbres de chaque jour. Dans ces conditions il ne
pouvait y avoir pour lui d’autre engagement.
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la mescaline [ jean requin

L’intérêt soulev~ par les premiers travaux sur la Mescaline tlent tout
autant ~ l’exotisme des pratiques rituelles indiennes qu’aux perspec-
tives scientifiques que pouvaient suggérer les visions ëblouissantes de
l’ivresse mesealinique.
Cactus des rëgions sèches du Mexique et des Etats-Unis, le Peyolt est
encore utilisé couramment, dans un but profane, sous la forme de
morceaux de tige désséchoes, ou mescal-buttons, ainsi nommës parce
que les effets qui suivent leur ingestion rappellent ceux de l’ivresse
dOe à l’alcool de Maguey ou Mescal.
Avant que les travaux de SPATH, commencés en 1920, ri°aboutissent
à la synthèse du principe actif, des ætudes chimiques du Peyolt avaient
étë entreprises dès la fin du siècle dernier. A partir de 1925, une ap-
proche expérimentale de la   drogue qui fait les yeux émerveillés  
(ROUHIER), approche facilitée notamment par l’inocuité de l’auto-
expérience, laissait entrevoir lïntérét des essais thërapeutiques qui
furent rëalisés pour la premioere fois en 1936. Une analogie évidente
des troubles observës lors de l’intoxication expérimentale avec ceux
de la pathologie mentale (imposant, avec des réserves, la notion de
psychose artificielle), aussi bien que l’apparente destruction des bar-
riéres logiques et sociales s’opposant à l’actualisation de tendances la-
tentes, offraient en effet les possibilitës nouvelles d’un approfondisse-
ment de la pensée morbide parallëlement ~ une utilisation diagnosti-
que et curative. Les nombreuses ~rudes entreprises depuis lors dans
cette voie, notamment celles menées en France à partir de 1948 par
DELAY et ses collaborateurs, se sont heurtées aux problèmes posés par
l’exceptionnelle diversité de la sémiologie obtenue, étroitement dèpen-
dame, semble-t-il, de la personnalité du sujet.
Le polymorphisme des effets observés chez l’intoxiqué rend en effet
très malaisée une description simple de l’action de la Mesealine dont
il reste entièrement à préciser les zones et les mécanismes d’influence
au niveau du systoeme nerveux. Toutes les fonctions que celui-ci contré-
le semblent ~tre, ou pouvoir ~tre, atteintes, bien que les altérations
spectaculaires dans le domaine psychosensoriel aient préférencielle-
ment fait admettre la Mescaline parmi les drogues hallueinog~nes.
Mais, plus que de véritahles hallucinations, les modifications de l’es-
pace et des formes, la saturation anormale des couleurs, l’accentuation
des contrastes, les perturbations de l’appréciation du temps ou l’étran-
getè des sensations ineffahles venant du corps, participent d’une dé-
viation plus profonde de la perception du monde. La dégradation ma-
nifeste des structures logiques de la pensée qui se concrétise et se
symbolise en empruntant à une imagerie envahissante, rend imprécise
et suspecte l’information apportée par l’expérience eontr61ée, quand
elle n’est pas donnée simplement pour incommunicahle.
La tentation est alors légitime de laisser en partie à une approche
esthétique la liberté d’une exploration des plus subtiles distorsions de
l’activité mentale confrontée avec la drogue.



avertissemcnt [ jean-jacques viton

Choisissant de subir cette expérience proposoee et envisageant ce dia-
logue avec la mescaline, il semblait difficile a priori de faire totale-
ment abstraction des tentatives semblables qu’Artaud ou Michaud --
pour ne citer que ceux-là -- avaient transmises au monde extërieur.
Bien que devant être une expérience   en situation » qui ne pouvait
rien avoir de commun avec une absorption de stupéfiant dans un lieu
familier spécialement apprêté pour une réception aussi particulière, il
fallait essayer de ne plus penser aux écrits, aux images, aux confes-
sions de ces hommes. 11 fallait rompre avec eux, ne rien imaginer, ne
rien prévoir. Il fallait partir seul pour ce voyage. Je m’y suis préparé
comme on prëpare une salle d’opërations : sans objets inutiles.
J’admets que cet effort de volonté m’ait servi. Je crois davantage que
j’eus tant à faire avec moi-même ,lorsque les premiers effets de lamescaline se firent ressentir, que j aurais alors ëtë bien incapable de
songer à décalquer une attitude, à imiter un comportement intérieur
risquant de m’influencer, de mystifier mon propre comportement, l’lus
tard, je me suis aperçu que la tache méthodique d’un technicien qui,
~as un seul instant ne quitta le laboratoire, m’avait considérablementdë à ne jamais brfaler la frontiére du pittoresque, disons de l’exotis-
me. Sans le désirer je me suis confié à cette balise vivante. De même,
les actes de ces personnes qui m’entouraient, ce code scientifique
échangé entre eux, cet aspect clinique à tout moment décelable, m’ont
permis de formuler après coup, de découvrir au réveil ces paragraphes,
ces épisodes volontairement   recoplés   sans liais-on, et pour cela-m~-
me numérotés, paragraphes qui se veulent articles d’un constat objec-
tif, d’un proeés-verbal.
Cependant, au cours de ces quelques heures -- six exactement -- je
pense que s’est déroulée à notre insu une petite messe désespérante,
un bref mystère dont les officiants présents n’arrivèrent à capter que
les antennes hantes. Ce qui s’est vérithblement passé nous a échappé.
Je devrais dire leur a échappé si ce bouleversement total du sang,
du souffle, de la vision, du toucher, si cette dislocation du mot h
peine ~roqué et déjà détruit, si ces théories de phrases désamorcées
pouvaient être communiquês d’une manière humaine, sensible.
Les enregistrements physiologiques sur éleetroencéphalogramme d’un
sujet sous effet de mesealine me semble une satisfaction dérisoire
alors que tout se joue ailleurs, alors que tout se décide entre la vie
du visionnaire et une autre vie, son monde et un autre monde, sa
nuit et une autre nuit interminable et intraduisible. Mais comment
pénétrer en ce témoin qui échappe à tout et à tous. aussi bien qu’à
lui-même ?.. Et au sortir de cet enlisement, de cette minuscule catastro-
phe, de cette distorsion païenne du temps et de l’espace, qu’arrive-
t-il à transmettre, ce messager d’une fausse victoire, d’une fausse dou-
leur, d’un faux départ,9.. Qu’arrive-t-il ~ prononcer après, lors de
l’obligatoire restitution organisée de la parole 9..
Enfin, il ne s’agit aucunement ici de sacraliser une expérience person-
nelle, somme toute anecdotique, mais bien plutOt d’en tenter une
description dépoétisée, sans complaisance, d’en faire en quelque sorte
une minute de notaire.
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peut.être une messe

l. -- Dans le dessin présenté -- non pas dessin de dessinateur ou cru-
de esthétique mais bien assemblage de taches symétriquement (par
hasard) répandues de part et d’autre de la ligne de pilage --, je ne
vois (on dira :   je ne veux voir ,), la première fois (une possibilité
que l’on m’offre : je suis un gladiateur inefficace et je lutte assis
emmitouflé dans les mailles d’observation de ces yeux qui me font
face de l’autre cOté d’une table arène dans laqueUe je ne suis pas
destin~ ~ mourir) que l’expression d’une violence, la représentation
d’un affrontement de deux betes, bisons, betes à cornes rondes en-
roui~es tout près de la bosse frontale, betes /~ fourrure, /t lacets, betes

franges foncant au ras du sol, propulsées par une multitude de
courtes pattes donnant une impression d’extrême vitesse immobile
(nous connaissons ce jeu des nuages lus à la renverse qui font voya-
ger une histoire A mesure inventée et aussitgt présente comme un
conte dessiné japonais déroulé de la main gauche).
2. -- Ceci se passe dans une clairière que je dis symbolique. Je dt-
chiffre son périmètre délimité (de part et d’autre de la ligne de pila-
ge cette ligne ou devront se heurter se fendre les deux fronts assail-
lants) par deux taches de fougères dëchiquetëes d’un vert naif et
franc de sorte que l’on ne s’y trompe pas : bien un végétal. Une clai-
rière donc.
3. -- Au fond du dessin (on parle au thé~tre de mur idéal) et plaqude
contre deux tranches rouges d’un soleil ardent, crëpuseulaire, une ver-
ticale construction d’osselets blancs   aux fines ciselures ». Il s’agit
bien 1~ en sa place solenlaelle -- puisqu’aussitgt s’imposait l’organisa
tion historique de ces taches -- d’un rotera esquimau patient.
 .- Il est ì peu près midi dans cette clairière prête à ce tournoi
folklorique.
5. -- On me fait changer de lieu. Chambre d’E.E.G. La mise en place
des électrodes est irritante. Longs préparatifs qui me paraissent mal
réglds. Techniciens obligës de recommencer plusieurs fois les m~mes
branchcments. Règlage et synchronisation des appareils de transmis-
sion et des magnétors. L’assistante trace un long schéma d’enregistre-
ment (temps, intensité, pistes) à lïntention de son aide.
6. -- L’observatrice n’est pas revenue. Elle sera là une heure seule-
ment après l’absorption.
7. -- Absorption de mescaline /~ dix-sept heures. Commence l’attente.
.le suis assis et fume sans arret. Vers dix-huit heures une fulgurante
douleur au cgté interne de. ma jambe droite, ~ hauteur du genou.
  Impossible -- me dit l’assistante -- et Etes-vous seulement certain,
et prouvez-le moi alors, qu’il s’agit bien de votre, jambe?..   Maux
de c ur. Transpiration. On ne me parle plus: Je suis dans une cage
de verre qui tourne. Une combine. Je ne fume plus. Je bois de l’eau.
Gorge et bouche sèches. On m’examine les yeux.
8. -- Maintenant les objets respirent. Les lampes, les perches éleetrt-
ques, les appareils enregistreurs, les barres, les poignées de porte et
de placards, les douilles respirent. Les tuyaux, les fils, les grilles des
aërators, les robinets, les carreaux respirent. Deux tubes bleus dresses
au-dessus d’un ~vier commencent une danse. Toute une terre promise
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respire avec moi, au m~me rythme de vie, au tempo de ce va-et-vient
méthodique perceptible sur le delta bleu de mes pmgnets que je tiens
retournés, en même temps que cette pulsation fragile mise en marche
dans mon cou.
9. -- Une bouleversante tranquillité s’installe en moi. L’émotion d’un
visionnaire. J’ai découvert cela tout seul malgré eux. Comment avait-
on pu me cacher la respiration d’une bouteille, d’u~-coin de table,
d’un accoudoir, d’une étiquette, d’un mur (ils vivent /~ pleins pou-
mons verts), ou d’une canule (elle cherche au-dessus d’elle dansl’air
hésitante comme une trompe d’éléphant choisissant un fruit), ou d’une
charnière, d’un morceau de sparadrap (ils glissent lentement sans ja-
mais tomber à terre sur les glanes des appareils), ou de mes mains,
de mes ongles. Tout respire comme moi, avec moi. Une évidence que
je eontr61e, que je détiens.
10.- L’observatrice est penchée sur moi. Elle est petite, mincè, al-
longée. Elle a des taches vertes sous les yeux, sur les joues. Sa tete
sautille sur ses épaules. Elle fait de grands efforts pour rester calme.
Elle ne veut pas me laisser entendre qu’elle fait partie de ceux qui
m’ont menti, avant.
11. -- On approche la boite de mes yeux. De nouveau surgissent les
ëclairs lumineux. Mes yeux réclament ces cibles tournantes. Je retrou-
ve la grande salle d’ivoire ot’t s’entasse sur la droite près d’un portail
ouvert, un appareil de voyage. Un coffre teint en rouge et noir ; des
couvertures dépliées, ~rendues, rayées de mauve et d’orangé. Cette
grande salle déserte, chaude, triste, attirante. Je pousse un cri et cette
galerie glisse dans mes yeux, au fond d’une eau blanche, s’enfonce
dans la boite comme dans une lentille qui l’absorbe. Mes yeux collés
aux éclairs, amoureux des ëclairs, assoiffés d’~clairs (toutes les quatre
secondes). Parait une mappemonde d’étain sur laquelle un personnage
cuirassé de phosphore pose sa main droite. Je distingue les boursouflu-
res de son gantelet. Je vois d’abord un Don Quichotte, mais je re-
connais avec bonheur Cristophe Colomb vainqueur parlant au soleil.
Aussit6t de larges roues de feux d’artifices célèbrent cette victoire au
cours d’une f~te.
12.- Je m’enfonce toujours plus loin, plus au fond de cette boite
fixée contre mon front. Les épaules passent, puis le ventre qui com-
prime les battements du c ur. Mes deux mains restent sur mes han-
ches pour guider plus légèrement cette plongée. J’arrive au pied des
fabuleuses ruines de cette capitale oubliée dont il ne reste qu’un film
mauve et rouge. Longues murailles ocres, tours et plateformes eui-
vrées. Heureusement protégëe par un réseau aérien de filins et de
poutrelles noirs. Plus rien ne bouge h cet endroit. Une journée vient
de finir avec une saison.
13. -- Malgré ma résistance, je suis jeté au dehors. Les ~clairs se sont
arrêt~s. On me prend les mains. Je me retrouve à nouveau allonge
sur le lit articulé, les cheveux tirés par de gluantes pinces en caout-
chouc.
14. -- On insiste pour que je dessine. L’observatrice rapproche du ht
une table blanche dont le plateau glisse dans le vide de plus en plus
vite. Parmi ces objets qui se sauvent je ne peux choisir un modèle,
Je vois mes pieds relativement au repos sur une chaise à l’extrémité
du lit. Je dessine vite une chaussure très longue, telle qu’elle est. En-
tre son talon et sa semelle coule une rivière. J’ai soif toujours. Les
maux de c ur ne cessent pas.



15.- Dans la pièce se croisent les lentes trajectoires des gestes
Bruns ou verts, ils passent comme la bande d’un film mal synchronisë.
16. -- Je suis complètement allongé. Je regarde le plafond, Je le dis-
tingue mal, puis très bien et je me demande alors comment on peut
espërer mener à bien une expérience en acceptant de travailler dans
un tel désoràre, un tel délahrement, Pièce sordide. Ce plafond est
crevassé, s’en va par plaques de bois entières. Des trous s’agrandis-
sent encore d’où sortent d’énormes mouches (d’ailleurs peu menaçan-
tes). Je le fais remarquer /~ quelqu’un, en tournant un peu la tête pour
parler, et je lihëre aussit6t par ce mouvement un groupe de taches
vertes qui se mettent à torpiller les murs. Je suis en colère. Un tech-
nicien se saisit d’une chaise, décidé ~ redresser le caisson le plus
bëant que je lui indique. Il monte sur la chaise. Je n’ai que le temps
de luihurler de s’arreter. Il risque de se défoncer le crane contre ce
plafond qui s’écroule et qui se place maintenant à un mètre à peiue
au-dessus du lit.
17. -- Je veux que l’on me laisse tranquille. Je suis à la fois heureux
et triste. Je suis en voyage. Je suis humide et chaud. Je pense à une
vie qui se déroule ~ c6té de moi, hors de portée. Je suis fatigué. Mes
amis qui circulent très loin sauraient me parler. Ils viendraient s’as-
seoir sur les appareils. Ils fumeraient et nous parlerions. Je leur ra
conterait, avec eux ce serait possible.
18. -- Un technicien siffle sans arrêt en manipulant un bouton noir
d’appareil. Il fixe continuellement une petite lucarne jaune où appa
rait régulièrement une marbrure qu’il photographie. Je veux lui en.
voyer un coup de ciseaux. Il y en a une paire à c6té de moi. Froid.
19. -- Je cherche /~ me rappeler le nom que l’on donne à ces artisans
qui savent tendre habilement une soie noire sur une plaque d’eau ver-
ticale. Ils promènent leurs doigts à la surface et fonI,,ainsi apparaltre
aux places qu’ils ont rr61ées l’eau verte que ~ette soie cachait aux
regards. Les rideaux rigides haissës sur ces deux fenêtres rectangulai-
res agissent comme cette soie spêciale Là où se promënent mes yeux
apparait l’eau verte de l’extérieur. Et les murs eux aussi s’emplissent
d’eau et d’air, se gonflent et puis se vident.
20. -- L’observatrice est à c6té de moi. Elle me demande de regarder
le dessin qu’elle tient à la main. Je reconnais aussit6t la gravure du
matin, mais je n’en retrouve pas l’organisation. Plus de combats prë-
parés. Plus de violence  Je découvre deux femmes. Beaucoup d’or sur
leurs corps, allongës au bord d’une lenteur. De courts cheveux noirs
bouclés, annelës ; des fuites de maïs aux barbes brunes émergent du
sable que leur nuque contient. De courts cheveux qui ondulent .~ la
surface du carton, qui se parlent entre eux sans bruit. L’ensemble

  respire avec application, A l’aspiration, les couleurs s’évadent, englou-
ties par un invisible poumon; elles surgissent /I rexpiration, plus
pàles (un instant), un peu housculëes par ce voyage secret, cherchant

retrouver les lignes où couler leur liqueur. Ces deux mortes serein¢s
n’ont plus de bras. Sur leur bas-ventre une faille dorée, un versant de
montagne vertigineuse et minuscule, une descente vers un fleuve (il
s’agit prëcisëment du NIL) au bord duquel, attentif au vide, calme e!
fixe, est épinglé le visage casque de cuir d’un aviateur.
21,- Une petite fontaine de cristal blanc veille ces deux femmes
sectionnëes par les sables. Une petite fontaine   aux fines ciselures  
derrière laquelle officient deux curistes en peignoir rouge.
22. -- Une autre tache vient à ma rencontre guidée par l’observatrice
J’appelle longtemps à voix basse ce chasseur ëchappê d’une fête da-
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mande. La tëte rentrëe dans ses épaulcs couv¢rtes d’un pourpoint
de laine mauve, il fuit en haletant. Il laisse sur la neige les petites em-
preintes de ses pointes de bottes. Quelle tristesse de ne pouvoir le sal-
sirpar la main, le retourner, voir bouger ses lèvres. Connaltre l’histoi-
re de 1 assassin.
23.- Accolëe au drame, lïndi[férence des autres images. Un vieil-
lard glacë agite ses pinces de cérëmonies derrière une berline rose en
fer forgë qui sursaute à l’horizon d’une cour pav~e.
24.- Je ne peux plus regarder. Lourd mal de tête. Les teehmclens
mangent derrière mon dos. Ils boivent du sable. Leurs dents crissent.
La pièce est entiêrement verte. Mes jambes me font mal. Je suis trës
loin de moi sous ces lumières de serres, bouche eollëe contre ce pla-
fond d~sarticul~, envahi de mouches, de trous, tapissés de tuyaux,
de fils, d’herbes sous-marines qui gestieulent.
25. -- Ils m’aident à traverser de nuit un jardin. Je parle de ces murs
bleus que j’aperçois devant moi, pas très loin, très hauts, dans une
allée sur laquelle se posent des cibles et de grands éventails. Ils me
tiennent par les bras me font descendre de dangereux escaliers
26.- Dans une chambre beaucoup trop chauffëe, l’observatrice est
encore 1/L toujours penchée sur moi. Elle exige que je mange.
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propos d’
I

andrée
à’un réalisme sans rivages" barret

Tout poète qui a eu vingt ans aux environs de 1950 saura de quoi je
parle. Je veux dire tout poète pour qui l’action était la s ur du réve
et pour qui, dès qu’il se mettait à ne plus vouloir vivre que pour un
avenir moins amer, les barrières se dressaient entre les deux faces de
sa vie... Car on nous disait (mais qui :   on »? N’aviez-vous pas. lu
vous aussi Jdanov? N’entendiez-vous pas la voix de votre conscaen-
ce 7 Avait-elle toute seule inventé ce langage, ces interdits ?) on nous
disait, nous nous disions :   Il faut écrire comme nous essayons de
vivre, tournés vers l’avenir, préparant l’avenir »... Exhortation que
je ne renie pas, bien au contraire. Mais comment l’entendions-nous,
et comment l’entendait-on pour nous ?
Je me souviens : il valait mieux pour moi cesser d’écrire, tout m’ëtait
crime. Je veux bien croire qu’il s’agissait ’1~ d’un phénomène person-
nel, et que j étais particulièrement disposée /~ accueillir cette morale
ëtroite et finalement religieuse. Je m’en justifierai : c’était l’avenir
avant tout, avant tout la vie moins amère. Ne rien faire de directe-
crient utile pour, e’ëtait agir contre, il valait mieux se taire, travaille/
avec d’autres armes.
Un jour pourtant --   nostalgie ),   faiblesse   -- j’envoyai un ancien
poème à un ëditeur d’anthologie qui raccepta et me proposa un re-
cueil. Mais -- 0 Aragon, ce n’est pas moi qui m’étonnerai de ce que
vous préfacez aujourd’hui ce livre de libëration -- ces poèmes êtaient
-- me disais-je -- pessimistes ; impossible donc de les publier. C’était
en 1958, je n’avais pas encore lu les   Chroniques du Bel Canto », et je

vous écrivis. Le résultat fut que je les publiai cependant, bien que le
véritable dénouement frit ailleurs : je me remis ~ écrire des poëmes
et à les défendre contre ceux qui en critiquaient, non pas telle et telle
insuffisance, mais l’inutilité radicale, au nom des mémes principes
qui m’avaient rëduite au silence...
Ainsi,   D’UN REALISME SANS RIVAGES   n’est pas pour moi la révé-
lation qu’il aurait pu être à quelques années près. Mais je me réjouis
de penser que de tout jeunes poètes qui partagent mes scrupules en-
treront dans la carrière sans tortures inutiles.
Révélation, libération, ce livre le sera aussi pour tout un public pas.
gible que des préjugés contribuaient à éloigner encore davantage
d’ uvres artistiques ou littëraires que les circonstances matérielles de

la vie ne lui interdisent déjà que trop. Certes, tout le monde ne va pas
se mettre à lire Kafka et Saint-John Perse. Le livre de Rager Garaudy
ne laisse place à aucune équivoque. Il ne s’agit pas de réhabiliter
(méme si le nom de Kafka n’a pas été choisi par pure préférence lit-
téraire, mais pour ce qu’il rappelle des polémiques passées) telle ou
telle  uvre : mais de proposer une attitude libérée de tout dogmatis-
me devant la création artistique. Picasso, Saint-John Perse, Kafka
n’étant ici que des cas sur lesquels s’exerce une méthode d’approche
applicable & toute  uvre. Non, il ne s’agit pas d’ajouter paresseuse-
ment deux ou trois titres nouveaux dans un catéchisme : il s’agit
d’apprendre à lire, d’apprendre ~ définir le réalisme   A PARTIR DES
 UVRES, PAS AVANT ELLES  
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Nous connaissons peu d’oeuvres aussi graves que celle
d’Artaud.
Certes nous ne pouvons pas comprendre tout ~ fait, ni
tout de suite, ni d’une manière universelle, mais s’il existe
pour l’homme une chance de retrouver une pureté (nous
ne disons pas une absence) c’est dans cette révolte qu’il
la retrouvera.
Destin non chrétien, non replet, non conforme, horrifié
des souillures et des manigances, Artaud portait comme
une santé mentale la longue et difficile maladie d’erre
dans notre monde tel quel.
Acharné sur le réel pour lui faire rendre gorge Artaud
nous a livré de ce réel une image ëblouissante auprës de
laquelle nos progressismes parfois paraissent douillets.
Décharné, primitif, se livrant ~ l’exercice des harmoni¢s
profondes contre les servitudes et les mensonges A fleur
de peau, Artaud du geste de son  uvre a effacé la taeh~
obscure d’une vie qui fut trop tourmentée pour que ce que
nous appelons bassement folie ait pu la contenir.

jean todrani
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poème dc la | jean-jacques viton
chambreseule I

Je suis sorti de notre sommeil
il fallait bien que j’évite de me laisser couler
entre ton repos et le mien comme une cire
j’ai dormi quelques heures je n’en sais plus rien
j’ai peut-être fait semblant de partir
tout droit dans mes yeux fcrmës
je n’en sais rien il s’en passe tellement
sur cette route tiëde au cours de ces voyages
je parle avec la pieuvre du deuxième
deux miradors éclatent c’est un rêve
je tombe dëlicieusement d’un gratte-ciel
je n’en ai jamais vus c’est un rêve
en fait de gratte-ciel je ne connais que ceux de
Las Angelés une ville pourrie
pas un building qui dépasse vingt mètres
et l’escalier qui tourne c’est un rêve aussi
et cette fleur qui parle au fond du lavabo
cette voiture rideaux baissés qui flambe sur le port
la ville est vide personne il rait trop chaud
et vient cette femme blonde un poème à la main
qui toujours me fait pleurer c’est un rêve
tu parles en dormant et tes genoux
connaissent aussi la course perdue d’avance
voil~ qu’on est gosse et que tout arrive
est-ce un rêve
nous avons fait l’amour il n’y a pas une heure
~tait-ce le n6tre
sans feux de camp et sans vocabulaire
avec cette méchanceté totale dans le mouvement
qui fait les bons accouplements
il n’y avait rien que ça je veux dire
il n’y avait rien que nous dans cette obscurité
car je n’ai jamais fait l’amour en ëcoutant Armstrong
je n’ai pas le physique et j’aime trop le jazz
il n’y avait rien que ça ce n’est pas un rêve
simplement le drap au-dessous de toi
doux br~lant puis mouillé
nous ne voulons pas d’enfants pour des raisons
personnelles ça n’intéresse personne
ce n’est pas un rêve nos yeux ouverts
sur cette manière de mort qui sursaute et raie
ce sexe qui marche ou
qui ne marche pas ce n’est pas une machine de précision
aprës je t’ai regardé t’en aller
vers ces crëneaux oh tu vas toujours seule
respirer mieux ce n’est pas un reve
je me suis levé j’ai allumé une gauloise
au milieu de la chambre la sensation
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de me tenir en équilibre sur une dune
écoutant comme ça pour le plaisir quelque chose de lointain
qui s’avance vers ma poitrine
qui va s’en prendre à moi avec douceur
une attitude parfaitement idiote
difficile à faire partager un feu et un froid sans nuances
une mousse de mer intérieure
toute une |le qui se déplace
cherchant sa braise ses vents son équateur
dérangeant de ses branches basses
les tapisseries les murettes les herses
qui bougent s’agitent basculent entre toi et moi
ce n’est pas un rêve
j’écoute tu bataille dans les b]és de la nuit
le grésillemcnt du tabac et ma sueur qui gagne
il fait chaud une moisissure
et ce froid humide des mallons sous ]es pieds nus
une morsure ~ la hanche peut-être un coup
reçu où quand pour qui déjà l’horaire précis
de tout ce qui m’attend demain
tapant tapant sur mes retapes déjà l’odeur
du jour en marche comme une vache
l’ordonnance promise des t~.tes rencontrées
le temps passe dans la chambre
comme un grand train allumé pour moi seul
boites rides les unes derrière les autres
et toujours dans la rue ici à quelques centimëtrcs
quelqu’un qui trëbuehc ou tousse en rentrant chez lui
et toi tu continues à dormir

battre la mer à fouiller le sable
la bouche pleine de feuilles sans goQt
cherchant les mains mortes une pépite
heure après heure sur les étagères du sommeil
cherchant à garder sous la peau le dës|r petit crabe
que j’écrase comme un serpent vite trop vite
parce que je ne sais plus parler au soleil
parce que mes yeux se baissent
le temps passe comme un hiver comme un pont
j’ai mal de rester debout d’attendre File
de ne pouvoir m’expliquer à haute voix
je dirais quoi j’ai essayé
c’est terrible un magnétophone
une carte banale surgir à l’écoute
vite aspirée par l’oubli
tu dors le temps passe je cours derrière toi
je m’approche du matin j’arrive
je suis lA contre ta bouche contre té vie
recueillant sur nos visages une neige grise
introuvable hors de mes mains
allez je le joue bien le jeu des portes lourdes
des caves pittoresques des fenètres baroques
j’ai gaga~ mon cube de silence ma perle noire
j’y atteint sans danger les vitesses que je veux
ça n’est g~nant pour personne
je n’achéterai jamais de chevaux
jamais de plage privée je déteste les eoncierges
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J’al des peaux de oe¢bange
et je m’en sers
tu dors seule dans cette chambre seule
et moi je suis debout contre la peur
comme un arbre de ville dans un jardin étroit
ce qui se passe
ce qui se passe entre la nuit et l’écorce
dans ]es cercles criant de la sëve
je ne peux pas le dire
j’ai les lëvres brtllées,

LEMANDAT DES POETES

Croix rouge, croix bleue, croix verte, mandat des
poètes, les prix, les repentirs, les distinctions, voire
la charité chrétienne n’ont ja~nais rien eu à voir
avec la poésie.
La soupe populaire relève d’une thérapeutique so-
ciale iei très contestée, nous ne sommes pas d’accord
avec cette effervescence erépusculaire se penchant
sur les poètes de l’aurore.
Mais, au-delà du désaccord, nous nous insurgeons
avec violence contre l’évocation, l’utilisation de la
mort de Gérald Neveu, ramassé comme un chiçn
crevé de troisième page et collé dans le prospectus
du mandat des poètes pour sa retape" annuelle.
Sur le suicide il y a doute, et quand cela serait,
jamais la misérable monnaie d’un prix quelconque
n’aurait réglé les problèmes.
Les poètes meurent plus haut.
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proses de vachères [
joseph guglielmi

feuilles

Les feuilles sont-elles faites pour trembler
Certaines selon leur nature
Ou pour briller de leur brillance
Trembler briller
Mais c’est peut-etre plus
Pour pivoter ou r~sister
Qu’elles sont donnêes
Quant aux aiguilles
Je n’en plperai mot

autres feuilles

D’autres feuilles (que je ne sais nommer)
Jouent comme grappes en mouvement
Grappes de plumes
Jouent sans pourtant aller jusqu’au chatouillement
Livrant sous le plus malgre souffle
D’exqulses tempetes de verts
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fille

Ta main petite fille
Marina marine
Largement empaumée
Patte-crabe
Tourmente une poupée chauve

En tablier mauve ou rose
L’heure viendra
Oh tu ne mimeras plus
Mais torcheras poupée vivante
Chauve aussi
Dérivée de quelques mois obscurs
Qui t’auront faite femme

garçon

Petit garçon boxeur
Baby-boullle
Encore un peu lait et langes
Suceur de pouce
Tu viens te poser sans ëgards
Sur cette feuille
Où je refais mieux d’épingler ta photo
Petit homme interrogateur
Mon arbrisseau mal l~ehé
Par la maladresse du verbe
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demain l’âge d’or I pierre guidi

Maintenant
Jal vdcu à peu prës la moitié de ma vie
Et j’ai la nostalgie de mon enfance
Vais-je désespérer aussi du monde que je ne eonnaltrai pas
De ces mains lasses
Destinées à la sueur
Et aux échardes du jour
Je les ai quelquefois jettes en avant
Pour relever l’injure
Je les al portëes en visiêre devant les l, eux
Pour fixer l’avenir
Oh l’auréole nimbant le visage de ceux qui ne sont plus
Mais tout cela est excessif
Comme ce qui m’entoure
Dans les boulangeries
Le pain éclate en arrêtes e[filëes
L’odeur des arbres
Abandonne une forPt d’herbes pures

de bois
purs

De la pénombre de mon c ur
Monte le crépitement d’un brasier
J’ai atteint l’instant de ma vie oh de terribles lignes

de fuite m’emportent dans l’avenir
Vite donnez-vous à moi les feuilles

Les silences douloureux les traces nocturnes
Car l’oubli est plus fort que mon sang
A moi les argiles les nuages bondissant
Les eaux ~perdues les hordes barbares
L’oubli est si vaste
N’y survivra même pas un reflet de mon être
Donnez-moi vos regards les grands arbres les maisons
Que je vois par vos entailles vos façades dëerépltes
Vos c urs gravés vos branches mortes
Donnez-vous à moi les yeux rêveurs les mouvements
Les nuques fragiles les bouches rouges
Mains menaeëes corps vulnérables
Je vous propose en exemple à mon destin
Je ne m’adresse pas ~ votre ame
Ni /i votre c ur

siêge
des émotions

subites
Je vous ~crit comme on respire
Comme on se lave à grande eau
Je cherche un mot de passe
Quelqu’un & qui parler.
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poèmes I gérard arseguel

la fête

Nous vivions alors les premiers jours d’une f~te meurtrlêre.
Des hommes, roulés dans des frlssons d’~cume, s’abattaient à chaque
pas. Le sang giclait des tempes éelatées. Et c’était lA, leurs corps,
ce bois moisi ourlé non loin des yeux de surjets de vase blanche. Le
cou trop long des femmes, comme des fleurs hautes sur tiges, était
tranché avec vigueur, par des promeneurs insoucieux. L’air était doux,
respectueux, et si le vent soufflait c’~tait avec tendresse, ne voulant
pas évidemment jouer les troubles fetes. Mais ce printemps balbutiant,
écharpe de feu aux fenetres, comme il aidait pourtant la chair A se
friser ! Quelle cascade bondissait dans la lointaine enfance, quel acacia
vibrait au long de cette adolescence et quelle épine primitive faisait
trembler le c ur de l’homme.

le voyage

Malgré cette matlëre inerte et tout ce sang gluant sur lequel je glIssals,
je ne cessais pas d’avancer et mes pieds jouissaient absurdement d’une
vitesse prodigieuse. L’odeur fetlde me gonflait d’un vol d’oiseaux
trlangulaires, de matin aigre, d’herbes sQres. Elle était tendre encore
quoique raidie déjà sous cette gerbe de frissons et la buée visible de
la lutte dressait sur sa peau de fins surgeons de roses paies. Les yeug
fouettës d’orages érainés, elle courait nue au seuil de la prairie quand
l’~clair vint A lui mordre le flanc ;
l’amandier de son corps tout entier se brisa et la eouvrit de fleurs.
Je m’accrochai alors si furieusement ~ ses soins que Je crus les avoir
déchir~s et retombai épouvantable et seul pendant que l’emportait
ailleurs le dos écumeux des chevaux.
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trois poèmes I
pierre assante

je ne peux chanter
que ce sang
enflant mon corps

la plus belle des fleurs
tomberalt

flétrie par les mots
si la morsure de son ar6me

ne laceralt
nos poitrines
nos c6tes rendues par l’air brillant

000

il faut des heures et des heures
tourner
désespdrëment l’angoisse

dans ses malus
pour que naisse peu ~ peu le Eangl~t
et le calme

000

l’ironie sur tes Iëvres
est un cristal
trop dur pour mon chant

que vienne la peur et l’angol~e
la trahison Ou la mort
mais que jamais ne s’efface
ton sourire
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au théâtre
I galil

- sur "’la provocation" -

  ... Le r6le de l’artiste n’est plus de créer une  uvre,
mais de créer la création... » (phrase inscrite sur un
mur lors de l’exposition de Nicolas Sch6ffer)

Si vous demandiez oà sont de nos jours les poètes, les méi:aphysiciens,
ceux qui s’occupent d’interroger le monde et l’embellir, on vous di-
rait : dans un laboratoire, un atelier, surtout pas au thé~tre.
Le savant regarde le va-et-vient perpétuel des mondes, il les refait
par sa raison, il les ordonne. L’espace et le temps s’élargissent, l’ob-
jet de la vision n’est plus simplement l’homme. Mais au théàtre, on
se contente encore de disséquer des états d’ame, ou de clamer que
le personnage est mort d’avoir vu dieu mourir, et par dieu, je veux
dire toute croyance, fausse on non, mais source de grandeur.
Or l’absurde, à force, n’engendre que la médiocrité, sauf chez Bcckett
parce qu’il a du génie. Mais par son génie méme, il interdit qu’on en
parle après lui. Et surtout, cet enlisement de l’homme est peu de cho-
se en face de ses résurrections. Au va-et-vient perpétuel des mondes
correspond le va-et-vient des civilisations : l’ethnologue, ce détective,
interroge les traces d’une géante aux membres mutilés perdus parmi
des zones d’ombre, une géante qui n’a jamais encore eu sa place au
thêatre, car il n’a pas élargi son espace aux dimensions du temps, b
des dimensions telles que soit possible enfin   l’apparition d’un étre
inventé ne répondant à rien, et cependant inquiétant par nature, ca-
pable de réintroduire sur la scène un petit souffle de cette grande
peur métaphysique qui est /t la base de tout le théfitre ancien ». (An-
tonin Artaud)
Pierre Halet, dans   La Provocation », le tente.
Des choses raides, contre des blocs géométriques, aux couleurs ternes.
Une chaise, de la musique, un homme. 11 boit. Passent des ombres,
surgies de sa mémoire : Wachinski. ancien ch6meur obsédé par la
faim, indicateur de la S.A. parce qu’affamè, assassin, revoit son crime
et boit. Les choses raides se réveillent : des ch6meurs b l’asile de
nuit. Parmi eux, Marinus Van der Lubbe, celui qui va bient6t mourir
assassiné, provocateur sans le vouloir.
Tout au long de la pi~ce, nous verrons vivre Van der Lubbe dont nous
savons qu’il a été exécuté, Nous verrons Wachinski en méme temps
se rappeler son crime et le commettre sous nos yeux. Le faux présent
se mêle au vrai. L’histoire, c’est à la fois   ce qui advient et ce que
l’on raconte ». Passe et repasse Propagande, l’homme b deux tétes,
la blanche et la noire, vetu de blanc et noir, annonçant les nouvelles
passées, présentes, mélangées : symbole de l’ambiguité dans laquelle
baignent les personnages prolongés par leurs ombres, l’action h double
face dans un décor triangulaire, et trivalent.
  ... Cependant le décor sera moins la juxtaposition d’endroits diffé-
rents que le lieu géométrique d’une action évoluant sur divers plans à
l’intérieur de la mémoire de Wachinski.
Cette action comporte un double mouvement giratoire :
-- les scènes se succèdent dans l’ordre des lieux, A, B, C, A, B, C.
-- chacune des trois parties de la pièce se termine en un lieu diffé-
rent, la première en A, la seconde en B, la troisième en C.
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Et cette action s’achève avec réclatement des lieux, lorsque Marinus
est définitivement pris au piège et Wachinski prisonnier de sa re~-
moire.   (Note préalable, Halet.)
En fait, l’histoire est simple, mais elle émerge lentement.
Van der Lubbe, anarchiste hollandais un peu fou, incendie le Reich-
tag sur l’ordre des Nazis camou[lës en révolutionnaireso et qui pour
salaire le feront mourir.
Puisqu’elie est simple, pourquoi ne pas la dire simplement ?
A quoi bon ce décor de Calder multipliant les ombres, cette distribu-
tion gëomëtrique de la scène, cette dimension double de l’histoire et
ces apparitions d’un personnage symbolique ?
C’est que l’histoire ainsi contée prend de l’ampleur.
Son véritable objet, nous le pressentons, n’est pas le fait divers, mais
le climat de confusion, de relativité. Celles même de la mémoire et
de la conscience de Wachinski l’indicateur, de Van der Luhbe   un
peu fou et cependant pas fou  , de son geste à double face, d’un
univers vètu de blanc et noir. Mais le symbolisme reste criard, vesti-
mentaire, et les recherches formelles, trop souvent uniquement for-
ruelles.
C’est qu’en fait, à l’intérieur de son système, Haler manque de cohé-
rence. Van der Lubbe et Anna s’aiment. Mais lorsqu’ils se rencon-
trent, pour nous, l’intérêt tombe : ou tout repose sur la mémoire de
Wachinski, et les moments de solitude entre Anna et Marinus n’ont
pas lieu d’exister, sinon muets, flous, imaginés ; ou le recours ~ cette
mémoire est un procédé, on l’abandonne lorsqu’il devient gênant : de
toutes façons, on n’y croit plus.
-- D’autre part, c’est une action, avec des personnages. Ou le héros
tragique n’existe plus, mais alors on le disloque absolument, ou, s’il
existe, on doit lui rendre toute sa vie et sa complexité.
Mais l’affamé Wachinski n’est qu’affamé, l’humaniste-clown Tag, dont
le programme nous révèle qu’il est un autre Marinus, en fait n’est
qu’un porteur de ries, Anna, c’est une jeune fille et c’est /l peu prés
tout ce que l’on peut en dire. Seuls Van der Lubbe et le   grand Cra-
paud » Helldorff existent. C’est d’autant plus grave que la portée
mëtaphysique de la Provocation devait passer par la psychologie. Dans
le programme, non dans la pièce, nous voyons Halet obsédé par les
mobiles, la multiplicité des univers formant des lies, les harmoniques
de leurs révolutions et de leurs solitudes, les galaxies, les mondes,
leur relativité. Alors, mais alors seulement nous comprenons qu’il
voulait traduire au niveau de la psychologie son intuition de l’uni-
vers nourrie par la science, rendre scénique la relativité en la faisant
passer par la mémoire" et ses méandres.
Mais, somme toute, il ne parvient qu’à reprendre au théhtre les tenta-
tives du nouveau roman, du nouveau cinéma : tordre le cou à la
chronologie, retrouver l’ordre désordonné de la mémoire, source
d’histoires mais surtout de significations. Et dans ce domaine, Gatti,
pour ne parler que du théàtre, va plus loin que Haler, grflee à la
puissance .de sa poésie et à l’ampleur de ses visions.
Pourtant, par ce qu’elle promet, par ce qu’elle a raté, la Provocation
me semble extrémement féconde. Il faudra bien qu’un jour le spec-
tateur comprenne que les tfitonnements sont nécessaires au thégtre
comme le temps perdu par des explorateurs pour découvrir une nou.
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relie terre. Au-delà de la disparition de dieu, du désespoir et de l’en-
Ils ment, Halet tente de trouver au tragique une nouvelle essence liée
à la structure du cosmos. Il s’aide des sciences, le seul langage uni-
versel possible de nos jours. Il géométrise l’espace thëfitral, car à de
nouvelles intuitions doit correspondre une nouvelle forme. Ce n’est
encore qu’un essai. Mais nous devrons le poursuivre si nous voulons
guêrir de cette maladie des cendres dont nous savons que nous som-
mes atteints.

- la fiction et la r6alité -

  Le Vicaire ) (Hochhut)
, Oh, les beaux jours   (Beckett)

On a beaucoup parlé du Vicaire, et même dans les premières colonnes
des journaux. Mais c’est /i cause du scandale : il ose dénoncer le
silence du pape devant l’assassinat du peuple juif par les nazis.
En fait, on a très peu parlé de sa valeur purement théfitrale comme si,
m~me pour les critiques, le seul problème était d’accuser ou de blan-
chir la mémoire de Pie XII.
Etant juive, je me sens beaucoup plus impartiale. Ou plut6t, le silence
du pape ne me touche ni moins ni plus que le refus catégorique, ou
l’impossibilité des alliës d’agir.
Si l’on va au fond des choses, personne de nos jours ne peut se sentir
innocent de ce qui s’est passé l/i-bas, où l’homme et dieu sont morts
ensemble. Si l’on est ail~ si loin, depuis, dans , la nausée ».   les cen-
dres ,, c’est que pour tout le monde, non seulement les juifs, les
eamps de concentration furent un cimetière.
Et pour nous, il suffirait d’un rien, une mauvaise pièce, le récit d’un
procès, ou simplement un souvenir d’enfance, pour les ressusciter. De
fait, le Vicaire a suffi pour réveiller la conscience de l’Europe. Mais
le prob]ëme est de savoir s’il le pourra encore, par sa puissance thé~l-
trale, par elle seule, beaucoup plus tard, lorsque personne ne pourra
plus avoir de souvenirs et qu’on devra pourtant se rappeler comment
sont mortes les valeurs, si l’on veut tenter d’en créer de nouvelles,
moins fausses, et moins mortelles.
La rêalité historique fut tellement démesurée, hallucinante, que la
changer d’une virgule, pensa l’auteur, serait l’édulcorer. Il écrit donc
sa pièce /i coups de documents, datës, chiffrés, citès. Il met en seêne
des personnages qui ont vraiment voecu, les fait parler comme ils par-
lèrent, toujours selon les documents. Cela donne une leçon d’histoire,
plus émouvante qu’/i l’école car les professeurs ne sont pas toujours
suffisamment douës. Mais cela reste une leçon d’histoire, un récital
de statistiques. Il ne suffit pas de dire : on les brfila dans un four
crématoire. Encore faut-il pouvoir y pénétrer soi-m~me ne fut-ce qu’un
instant, par un doebris de monologue, faisant soudain jaillir la consien-
ce disloquëe de celui qu’on brùla, et dont il ne reste aucune trace
dans aucun document.
Insuffisant de   réciter   que Gorstein devint nazi par générositoe, pour
lutter de l’intérieur contre le mal ; de le faire aller-venir sur la scène
comme une marionnette disant et redisant toujours la meme chose en
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vain. Le vrai Gorstein n’a pas été collé vivant sur des fichiers. Si cer-
taines de ses paroles ont pu ~tre notées, ce ne sont que des traces,
comme toute parole. J imagine le vrai Gorstein contaminé par les S S
-- car méme les vi«imes le sont toujours par leurs bourreaux -- et
luttant de plus en plus sauvagement jusqu’au suicide ~ ta fois contre
les forces d’inertie de l’Eglise et du monde et contre répouvante de
ressembler aux autres hommes. Ce Gorstein serait peut-~tre faux par
rapport au modèle, mais plus impressionnant, plus vrai que cette ma-
rionnette dërisoire et galonnée, raide comme un jeune premier de cire
dans une vitr ne.
De méme pour le pape. Il est certain que la montée du communisme
lui inspira des cauchemars, qu’il pensa devoir lutter contre cet Anti-
Christ en s’appuyant sur une croix gammée. Cela résulte évidemment
de ses paroles et de ses faux-fuyants. Je suis incapable de comprendre
les problèmes d’un pape, mais enfin, l’enlisement de rEglise dans les
contradictions de la politique et de la charité, nous l’aurions senti
d’une maniëre plus tragique et puissante si nous avions pu voir un
pape rëellement troublé par sa complicité. Et si ce pape est /aux par
rannort à Pie X[I, qu’importe? Le but du théatre n’est pas d’opérer
unërésuri’ection, ni d’entreprendre le jugement dernier (c’est le travail
de dieu) mais d’exprimer ce qu’on veut exprimer jusqu’a le rendre
hallucinant, pour un public neutre au départ. Et pour y parvenir, tor-
dre, distordre la rëalitê comme un sculpteur se sert du marbre sans
avoir évidemment le scrupule de lui laisser son apparence primitive.
D’autant plus qu’au théfitre, où la moindre virgule est une convention,
pour ëtre fidèle ~ la réalité, il faut absolument la déformer. Cela n’est
pas un paradoxe.
Si vous disposez d’un miroir déformant, et que vous voulez néanmoinsrestituer l’image d’une personne normalement constituée, c est eUe et
elle seule que vous devrez déformer en fonction du miroir. Mais cette
démarche est ridicule car enfin si l’on se sert d’un miroir déformant,
c’est bien pour obtenir autre chose que le modèle dont on était parti.
Il parait que la réalité dépasse la fiction. Peut-être. mais elle est dispa-
rue, tronquée. Les documents ne sont que son squelette. Aurait-on
l’idée de définir un homme par ses ossements ? Pour le retrouver, il
faut pa«ser par le fiction. La preuve, c’est le seul personn_age imagi-naire de la pièce, le docteur, qui nous bouleverse, parle, qu enfin libéré
de l’histoire, l’auteur crée, redonne à la réalité la plénitude qui lui
avait toujours manqué. Car la réalité n’est qu’un mélange de vie et de
disparition. Sinon, nous n’aurions pas besoin de l’art.
Au thé~tre, méme pour donner une leçon d’histoire ou de morme, il
faut absolument passer par la poésie. Car elle seule pourra donner
aux traces les plus démesurées, la démesure qui leur faisait défaut.
Celle qui s’atteint dans l’acte crëateur.
Chez Beckett, par exemple. Il part de la fiction la plus invraisembla-
ble : une femme s’enlise tranquillement dans un désert,sous une om-
brelle, près de son sac qu’elle range et dérange tandis que son mari,
à e6të d’elle mais   de l’autre est~ », végète dans un trou sans pou-
voir en sortir ni s’exprimer que par des borborygmes. Des touristes
sont passés deux fois, situant, mais ~ peine, que Winnie mène, seule
dans sa fosse une vie quotidienne, c’est-a-dire hèbètée. Elle délire tran-
quillement, avec des mots tres simples, les n0tres, si bien qu’il nous
est difficile de ne pas hurler. Persuadés que nous vivons comme elle
dans une fosse entre’ ouverte, mais à peine, nous ne pouvons plus
supporter la couleur ue la terre, ni voir en nos paroles mieux que des
borborygmes. Et cependant, nous sortons du theatre ëmerveillés de
ce délire, notre réalité la I~lus intolërable et la plus quotidienne, dont
nous disons, comme Winme : e Ça que je trouve si merveilleux ».
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réponse à
action po~tique I pierre

garnler

Plut6t que d’engager une polémique qui ne servirait è rien pour l’instant
ie préfère aujourd’hui préciser ce que nous sommes, ce que nous faisons, ce
que nous voulons.
Les mouvements litt~raires rythment les siècles ; entre eux s’étendent des
périodes plus ou moins longues. En France les quarante dernières années ont
vu appareTtre le dedeisme, le surréalisme, la poésie de la Résistance et dans
le màme temps l’école de Rochefort, auss[t6t après la guerre le [ettrisme,
ouis soudain plus de   mouvements   ; des poètes seuls, de petits groupes
ressemblés autour de revues, alliances provisoires de personnalités souvent
diverses, unies rarement par une vision commune des choses. Poésie trop
souvent à la remorque de l’événement, poésie chantre de l’histoire, poésie
d’après-coup qui, dans un monde en mouvement, avait perdu toute initiative
et n’était plus la tàte qui partout cherche mais le corps qui partout suit.
Or, voici quelques années déjà un   mouvement   a commencé d’apparaTtre.
Henri Chopin e réuni autour de la revue Cinquième Saison des forces neuves.
D’abord floues, les recherches s’orientèrent peu à peu, se décantèrent, se
présentèrent en  uvres.
Au fur et è mesure que les numéros de la revue Cinquième Saison (1) pa-
raissaient (revue à laquelle vient de s’aiouter   Les Lettres » (2) dont 
dirige les numéros consecrés aux recherches, aux expériences, aux  uvres
neuves), nous nous somme aperçus que nous ~tions pas les seuls ; il ne
s’agissait pas de recherches fragmentaires, faites en un seul pays par
quelques auteurs, mais bien un vaste mouvement international ; en
AIlemagne, en Hollande, en Belgique, en Suisse, en Italie, en Amérique du Sud
au Japon d~s groupes et des auteurs existaient qui, la plupart du temps sans
se connat’tre, participaient à des recherches parallèles et créaient des  uvres
nouvelles.
Pour plus de commodité je diviserai en deux tendances essentielles ces poë-
sies nouvelles ; ces deux tendances se fondent sur les deux qualités sensibles
du mot : objet visible (écriture et lecture) et objet sonore (diction 
audition).
Dans le premier groupe se placent les poésies visuelles et objectives ; dans
le second les poésies phonétiques ou phoniques.
La poésie visuelle se présente comme une dispersion de mots sur la page ;
les phrases qui favorisaient le déroulement et la fuite de la pensée ont été
purement supprimées ; les vocables faibles, articles, adverbes, pronoms
ont été éllminés ; seuls les mots restent avec leur propre force. Les rimes
sont remplacées par des rimes de connivence naissant du sens profond des
mots ; le rythme est remplacé par l’intensité da chaque mot ; ce sont ces
intensités jouant les unes sur les autres, s’attirant les unes les autres, se
repoussant, s’intégrant dans l’esprit du spectateur, qui créent la lecture même
du poème et en font un ëtre autonome.
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La lecture linéaire et filant rapidement sous les yeux est remplacée par une
série d’impresslons qui è l’intérieur même de l’ancien lecteur s’organisent en
perspectives, en échos, en souvenirs, en clartés et en ombres, en cris et en
silences.
Il faut donc pour que cette poésie soit pleinement efficace que le   lecteur  
se considère en quelque sorte comme le corps de la poësie : il ne reste plus
]déaJement passif comme devant l’ancienne poésie ; les mots deviennent des
amorces qui suscitent en lui une forêt d’échos où il s’engloutit.
La poésie objectivée répond è ces mêmes soucis, mais au lieu de rester
poésie pure, elle fait appel au peintre et au sculpteur. Les créateurs obtien-
nent ainsi des   objets ». Gr.~ce à la toile ils étendent la poésie sur le mur,
grêce à la pierre, au bois, au fer, ils l’intègrent à la nature. Le fond neutre,
blafard, atone du papier est remplacé par un milieu actif, vif et sonore qui
ne fait pas que supporter le mot ou le vers, mais le soutient, lui donne
espace, le présente, le nourrir sans cesse d’un milieu vivant. Le mot, à son
tour, déclenche sa vigueur dans la peinture ou dans la sculpture, il introduit
un espace pensé et sonore, il donne une direction.
Ainsi la peinture et Je poésie s’unissent et s’intègrent, et ceci est d’autant
plus aisé que la lettre elle-même est une peinture abstraite ; un dessin
qu’Ernst Haumesser a fait avec un seul de mes vers en apporte la preuve :
la lettre même peut redevenir Iëlément de poésie qu’elle était au Moyen-
Age et que Iïmprimerie avait neutralisé. Au lieu d’aligner des lettres égaies
et sans signification il est possible de les faire se penser elles-mëmes et de
les rendre indissociables de l’expression ; la lettre elle aussi trevaillée crée un
rythme, un mouvement, une pensée.
Ainsi, loin du milieu anonyme des livres et des bibllothèques, la poésie de-
vient objet unique, qui peut être distribué au public sous forme de repro-
ductions. La noblesse que confèrent la distance est rétablie
Les peintres et ~es sculpteurs ont Fort bien compris les bienfaits de ce re-
nouvellement né d’une collaboration intime avec la poésie. Quelques-uns
des meilleurs peintres de Paris collaborent avec le groupe animé par Henrl
Chopin : Luc Peire, James Guitet, Suzanne Rodillon, Chavignier, Smadje,
Carréga, Léo Breuer, Simone Lacour, Key Sato etc... Thío Kerg, en une série
d’ uvres a objectivé huit de mes poèmes. Des expositions ont eu lieu à
Paris, à Lyon, à Bruges, à Anvers, et en cet été 1963, une grande exposition
de trois mois a lieu à Bruxallee.
Voyons le deuxième groupe de tendances : là encore il nous faut distinguer
deux sortes de poésies : dans la poésie phonique le poète compose sur la
bande magnétique comme auparavant il composait sur la feuille blanche.
c’est-/I-dire qu’à J’êide de mots et de phrases il compose un poème, le tra-
vaille, efface, fait des coupures, des montages. La seule différence, mais elle
est importante, est qu’il a ê faire maintenant à une technique nouvelle -
le magnétophone.
Si par la suite on reporte sur le papier le poème obtenu à l’aide du megné¢c-.
phone on s’aperçoit bien des modifications profondes apportées par l’appa-
reil ; la succession des mots n’est plus la mëme, les strophes ont disparu
et ont laissé place à de longues laisses, les images sont devenues plus sèches,
plus simples ; les pensées elles-mêmes ont laissé toute une partie de leur



expression dans la voix. Nous sommes partis, pour cette poésie, de l’idée
que le moyen technique employé détermine au moins autant que l’auteur,
la forme d’une poésie et qu’il était nécessaire d’adapter la poésie aux nou-
veaux moyens de la technique en travaillant directement avec eux. Il faut
bien se rendre compte, par exemple, que la feuille de papier avait singuliè-
 ’ement favoris~ le poème court et cadré ; au contraire le long ruban sur
lequel notre voix s’imprime, favorise la coulée et l’allongement du poème par
le retour à certaines articulations similaires.
L’autre poésie audible est la poésie phonétique, alliance de mots que Je
n’aime pas car elle entretient la confusion, et que je préfère remplacer par
un néologisme : la sonle.
C’est cette « sonie   qui me paraît avoir le plus grand avenir. De quoi
s’agit-il ? D’abord d’une constatation : le lent processus d’amalgame des
peuples a commencé, les communications rapides, les recherches spatiales
obligeront à plus ou moins longue échéance les frontières à s’ouvrir ; des
peuples maintenus dans l’enfance depuis des siècles deviennent adultes ; ils
apporteront peut-être des éléments neufs de culture, mais ce qui est frappant
c’est quïls sont dans l’obligation d’adopter la civilisation technique qui leur
a été imposée par les pays de l’ouest. Il ne faut pas oublier que le monde
actuel est nê sur les bords de la Tamise, de la Seine et du Rhin ; une màme
civilisation de technique, de mécanique, de fonctionnarisme tend actuelle-
ment à s’étendre sur toute la planète. Dans ces conditions les langues na-
tionales ont tendance à se simplifier, à se niveler, à devenir purement fonc-
tionnelles (le français a cette tendance depuis le seizième siècle I) et 
perdre peu à peu leur ancien pouvoir d’incantation. La perte de cette vigueur
est sans aucun doute une des causes du déslntéressement clu public pour la
poésie de type traditionnel.   L’homme est à la recherche d’un nouveau
langage », Apollinaire le proclamait déjà aux environs de la première guerre
mondiale I
Or, la sonie est l’exploitation poétique de toutes les ressources de la voix
humaine, mise en application gr&ce au magnétophone.
Nous créons des payseges poétiques de sons exclusivement vocaux, articulés
mais non chantés, et cela grace au magnétophone qui permet l’~rude systé-
matique des sons, aux diffërentes vitesses, leur analyse, leur montage, la
création par surimpression de différents plans, de perspectives sonores. Le
poème devient alors non pas une musique mais un montage de sons vocaux
exclusivement, d’où les mots ne sont pas forcément exclus mais ils Jouent
alors le réle du mot dans la poésie objective, c’est-à-dire que, pour la pen-
lée, ils orientent l’ensemble.
Ces sonies ne sont pas une poésie de civilisation, une poésie pensée, mais
un art nouveau mettant en jeu toutes les ressources de la voix humaine (or,
le moindre son sortant des organes vocaux de l’homme est chargé de sen-
sibilités, d’émotions), les explorant méthodiquement, reliant peut-&tre plus
qu’aucun autre art l’homme ~ ses origines et à son avenir.
A son origine d’abord. L’hommé devait alors s’exprimer par souffles par
cris, par sons gutturaux ou bucaux, d’où émergeaient peu à peu comme des
;les, les voyelles-lumières et les consonnes-architectures qui devaient plus
tard se stabiliser et garder jusqu’à nos jours leurs magiques pouvoirs, sou-
venirs de leur genèse tumultueuse.
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Les langues nationales ne sont que la très lente dëcantation d’une matière
brute, et il était logique que les poètes, en ce temps qui a rendu leur dignité
aux matières, qui en peinture   pratiqué les techniques du collage, l’intégra-
tion de matières quotidiennes, qui en sculpture a honoré et ennobli l’alumi-
nium, le fer, l’acier, au méme titre que le marbre et l’or, il était, dls-je,
normal que les poètes réutilisent les matières préexistantes aux mots, les
articulations primlttves, les formes primaires qui avaient, en se purifiant, en
se socialisant, en perdant de plus en plus la valeur concrète du signe et de
la désignation, en devenant monnaie d’échanges, produit la gamme pure mais
limitée des quelques voyelles et consonnes.
La sanie réveille et suscite les possibilités immenses qui sommeillaient dans
la gorge humaine, le mot apparaTt alors comme un élément stable dans une
lave en fusion, l’homme retrouve une totalité qui lui échappait, et c’est peut-
ëtre là où nos essais touchent directement le futur : il se peut que de cette
tota{ité brassée é nouveau, présentée ~ nouveau, connue à nouveau, naisse
un langage neuf, un langage-cris, un langage-signes, un langage..chargë~de-vie,
pendant que les langues nationales, les langues-robots poursuivront leur
existence désormais sommeillante.
Ce faisant, nous prospectons les langues nationales dans leurs fonds mëmes ;
si on s’imagine les mille langues de la planète, leurs particularités, leurs ri-
chesses phoniques, on découvre soudain le champ infini qui s’offre au poète
par }a sanie ; i{ y a la, jusque dans les patois, dans les dialectes, des milliers
de filons qui n’ont jamais été exploités.
La langue allemande, par exemple, m’a servi beaucoup dans la composition
de mes sonies : c’est une langue qui charie encore des sonorités rudes, elle
a des aspérités, des hauts et des bas, une richesse de tonalités, de percus-
siens, d’aspirations exemplaires, des sonorités encore presque à l’~rat pur.
Sans cesse je vais chercher dans la langue allemande pour enrichir mon tré-
sor d’articulations émotionnelles, sensibles, vibrantes.
Les mouvements l{ttéraires mettent non seulement {a poésie en question,
mais l’homme entier, mais l’univers ; non seulement ils introduisent une
nouvelle poésie, mais aussi une nouvelle façon de vivre.
Est-ce le cas ?
If faut remarquer d’abord que grâce à la sanie nous déracinons la poésie
du sol national ; pour la première fois elle devient un art international ;
nous travaillons en col{aboration avec les jeunes poètes allemands ou bré-
siliens ou flamands sans avoir besoin de traducteurs. Mais cela n’est peut-
ëtre qu’un aspect mineur de {’art nouveau.
En vérité, nous mettons en mouvement ce qui était mort. La poésie visuelle
qu} prësente des mots vibrants, rayonnants, intenses, qui peuvent se dépla-
cer, par exemple sur un écran, la poésie objectivée qui replace les mots ou
les vers dans un milieu vivant, la poésie phonique qui n’est plus vue ni {ue
mais surglt intense sur l’oreille, la sonie enfin qui est un ensemb{e de më-
téores sonores participent à cette mise du monde en mobilités, en intensités.
Le poète lul-mëme devient de plus en plus un univers en activité dans un
univers en activité ; il réintègre l’empire des choses .: {t fabrique des objets
vlsue{s ou sonores ; il peuple le monde ; et ne le décrit plus, ne le sonde
plus ; il travaille de plus en plus près des sources et des forces.
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Mais le ci-devant lecteur doit aussi se modifier. Il n’est plus question pour
lui de laisser défiler sur son cerveau amorphe des phrases, des Images qui
l’emprisonnaient dans un univers fabriqué ; il doit au contraire, surtout face
à la poësle visuelle et à la poësie objectivée, donner toute son activité, faire
participer tout son esprit et tout son corps à une poésie qul lui donne me-
tiëre à penser, donc à ëtre.
Ainsi le créateur et l’ancien lecteur ne travaillent plus avec des mots.., mais
avec eux-mèmes, ce qui impose une éthique et une esthétique nouvelles. Sur
ce plan, les spectateurs n’existent plus. Il ne reste que des actifs dans l’actl-
vité de l’univers, harmonie où chacun se réalise, en se dëtruîsent, en se al~-
passant. Goethe ne disait-il pas que   tout notre art consiste à sacrifier notre
existence pour exister ».

(1) Clnqulëme Saison . 9, rue des Mésanges - Sceaux (Seine)
(2) Les Lettres - Editions André Silveire - 20, Rue Domat PARIS (51). 

partir du n° 29)

nouveaux aleas I henri deluy

Les convictions, c’est bien connu, ne sont pas des arguments. Et trop
d’arguments ne sont que des convictions bien tournées. Personne ici ne
s’oppose àla recherche, cependant nous tenons tous fermement nos
positions. Elles.sont inconciliables avec celles qu’expriment Pierre Gar-
nier dan~ les pages que nous publions par volonté d’information et,
pourquoi pas, de polémique.
Il n’est peut-ëtre pas de poésie immarcescible mais le mouvement poé-
tique dont on nous parle donne, d’ores et déjà, des produits flétris,
sans élan vital, extënués parce que sans racine vraie, objet purement
mental, fruit de plastique pour oeil de verre.
Le monde que l’on agite pour nous n’a pas de répondants, un milieu
faux guette un homme de bronze au cerveau d’amiante et d’univer-
sités.
Voyons. Y a-t-il l/I, entre les lignes de Pierre Garnier, de nouvelles
chances pour la poésie, un autre langage pour l’homme? Rien, dans
ce qui est dit, ne nous permet de l’espérer. (Car ce serait un bel espoir
que celui d’une technique qui nous tirerait des embarras de rexpres.
sion, des doutes qui subsistcnt quant à la communication, à l’~chan-
ge.)
ponse à un précëdent article où je pariais de ses tentatives, ~ l’énonce
pur et simple d’une expérience.
Pourtant ce texte est truïfé de fausses analogies, de comparaisons abu-
sives, d’affirmations gratuites.
« Les phrases qui favorisent.., la fuite de la pensée ),   Seuls les mots
restent avec leur propre force >,   Ainsi la peinture et la poésie s’unis
sent...   (Le souci d’une rencontre peinture-poëme est à la mode. Ici
Pierre Garnier et ses amis rejoignent   Tel Quel >. On pourrait d’ail-
leurs considérer, ne serait-ce que par boutade, que nous avons lA deux
fractions d’une meme tendance.)
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Continuons :  Le lent processus d’amalgame des peuples a commeu-
cé »...   les langues nationales ont tendance ~ se simplifier )... Je ne
vais pas reprendre tout le-texte. Voici, par contre, une phrase que je
recopie d’un manifeste récent :
  Les hommes sont de moins en moins dëterminés par leur nation,
leur classe, leur langue nationale, de plus en plus par la fonction qu’ils
occupent dans la société et l’univers, par les prësenees, les impulsions,
les énergies.  
Tiens... Pourquoi ?
L’analyse est peu sérieuse qui se veut historique et expédie l’Histoire
en quelques mots pour se raccrocher aux tropismes. C’est; bien de
stigmatiser la poésie   vieillotte  , moins bien de ressasser des lieux
communs sur   l’Histoire qui n’a pas de sens  , et   le destin de
l’homme  .
La poésie pour nous demeure le meilleur des ]angages et le langage est
un fait social par lequel l’homme s’est crëé en le créant, développé
en Je développant.
La position de Pierre Garnier ne vise à rien moins qu’/~ abandonner
le langage .pour un retour à   l’échoisme ), ~ l’imitation primitive. La
phonétique du mot est isolé de celle du groupe et de la phrase, de
celle du poème. Ce dernier se trouve rêduit à une sorte de dëpIace-
ment dans l’espace de quelques mots-complexes, vëritable suite d’inter-
jections, à cette différence près qu’ils ne peuvent se suffire ~ eux-
mëmes. A partir de ces mots le poème reste /~ faire. Au lecteur, ou
l’auditeur, ou au visiteur, d’être sensible, et doué, d’étre poète. Quel-
ques mots isolës, quelques paroles-prétextes prétendent suf[ir /~ pour-
voir le moment poétique. Les aptitudes du langage ~ manier la sensi-
bilité, et vice-versa, sont niêes. ]1 s’agit la d’un retour ./1 un état
antërieur, naïvement chargé d’ëlëment mythique (Quant au poëme ty-
pographique, son échec, en tant que poème, est consommé depuis
quarante ans).
Cette attitude rëvèle, en fin de compte, un respect paralysant du lan-
gage, peut-~tre une impuissance /~ le plier, une déférence mélée de
crainte malgré 1 envolée des conclusions. Elle augmente encore la. part
de conventions. Le procès du langage se termine ainsi par une mani-
pulation de notations, le mot tiré des   tourbières   du réel, et de
son propre foyer, retombe glacé, et seul, sur la plage.
On voit clairement qu’à ne concevoir le renouvellement du matériel .
poétique que comme une opération technique, même si on se donne
une défense philosophique, on ne cesse d’appauvrir. Le problème se
situe au niveau de l’homme.
Nul ne songe à composer un manuel de préceptes et de recettes
l’usage de qui prêtend bien écrire en poésie moderne ; j’espérais sim-
plement une révolte, un cri, une perturbation. Je tombe sur une ten-
tative d’accommodement au niveau le plus élémentaire. Le surréalisme
se plaça d’emblée au plus haut. Les essais en question aménuisent le
champ de la parole, réduite /I un schéma aux fallacieuses ambitions,
aux fausses libertés et que hante une vision conformiste de l’homme.
11 faudrait renouveler, enrichir le vocabulaire, la syntaxe, les modes
de l’énoncé; multiplier et cerner les significations. L’appareil que
nous offre Pierre Carnier restreint et appauvrit.
Les convictions ne sont pas des arguments.
  Action Poétique   reste une revue ouverte au dialogue et ne saurait
se refuser à faire entendre les voix de ceux dont nous ne mettons pas
la sincérité en doute.
Viendront, de part et d’autre, de tous e6tés, les  uvres.



chez les éditeurs I alban b Ertero

poèmes de salvatore quasimodo

Si l’on excepte la mince plaquette parue chez Seghers (coll. Autour
du Monde), on ne connaissait rien en France de Salvatore QUASI-
MODO, sinon qu’il était Prix Nobel 1959 et qu’il y avait sans doute
une raison à cela.
Et voici qu’il nous est donné d’approfondir singulièrement notre
connaissance de ce poète avec un Choix de Poèmes paru au Mercure
de France dans une traduction de Pericle Patocchi.
Ce recueil couvre quelque quarante années de production poétique,
nous permettant de suivre, pour autant qu’on le peut en 100 pages,
la démarche de Quasimodo depuis l’hermétisme de Eaux et Terres
(1920-1929) et le Hautbois submergd (1930-1932) jusqu’à La Terre 
comparable (1958) qui est son dernier ouvrage avant le Nobel et 
le chant se trouve plus rasséndrë, plus humanisé.
Il serait évidemment nécessaire d’assimiler à fond l’oeuvre de Quasi-
modo pour pouvoir analyser et suivre pas à pas la longue évolution
de cette poésie. Il est cependant clair, pour le moins averti, qu’entre
le Hautbois submergé et Jour aprês Jour qui date de 1946, il s’est
opéré en quelque sorte une transmutation de la matière méme du
chant. L’hermétisme, qui a eu ses beaux jours dans l’entre-deux-guer-
res avec Ungaretti, Montale et Quasimodo, a fait place à une Poésie
de la Résistance (le phénomène n’était pas seulement Italien) dont les
meilleurs moments ont été justement le Quasimodo de Jour après
Jour et l’Ungaretti de Dolore (en partie du moins).
A la tessiture des premiers recueils du poète sicilien, tout imprëgués
de terre natale, avec cette tristesse qui rappelle la nostalgie des mé-
Iopées paysannes, assez proches du chant arabe, s’est ajoutée l’octavo
grave et sereine de Jour après Jour, La Vie nest pas un songe, Le faux
et le vrai vert, la Terre Incomparable. Un certain nombre de pommes
contenus dans ces quatre titres Iigurait, si j’ai bonne mémoire, dans
la plaquette parue chez Scghers. La thëmatiqu.e quasimodienne s’est
enrichie de l’expérience nationale de l’oppression étrangère et de la
guerre. Ainsi le très beau Laudes (1945) 

Mère, pourquoi craches-tu
sur ce cadavre qui pend
la tête en bas, attaché
par les pieds à sa poutre?

ou encore Auschwitz, où Anno Domini MCMXLVll dans lequel le poè-
te exhale son inquiêtude d’une nouvelle guerre mondiale et s’adresse
aux maltres de la terre.
Si sa poésie a perdu de ses effets, de son obscurité aristocratique, elle
a gagné en chaleur humaine, en communicabilité. Je ne dirai pas que
ce sont là des qualités indispensables, mais il est certain qu’elles
auront aidé au prestige maintenant international de ce grand poète.
Il faut regretter, pour en revenir ~ cet ouvrage du Mercure, que le
préfacier traducteur se soit tellement étendu sur la difficulté de res-
tituer en Français le climat originel. Car il s’en est acquitté avec une
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étonnante fidélité et une remarquable intelligence. J’aurais, pour ma
part, préféré qu’il nous situe Quasimodo dans la poésie italienne de
ce siècle, au miliett de ses pairs, avec, accessoirement, une étude
méme superficielle de sa langue et de sa technique. Ce n’est là, en
définitive, qu’une petite question de détail qui n’enlève rien à la va-
leur de ce livre.
Albert LORANQUIN : St-John Perse (essai) NRF - Gallimard.
Il existait déjh quelques ouvrages consacrës à Saint-John Perse, tous
antérieurs à l’attribution du Prix Nobel. Respectivement, entre 1952
et 1955, Maurice Saillet, Alain Bosquet (chez Seghers), Roger Caillois
et Pierre Guerre avaient tenté de rompre le silence épais qui, depuis
cinquante ans, entoure une  uvre des plus originales et d’une indis-
cutable singularité.
L’essai d’Albert Loranquin a ceci de particulier donc qu’il vient h un
moment où il se fait en France un grand mouvement de curiosité --
auquel le prestige international du Nobel n’est pas du tout étranger --
pour cette poésie hautaine aux reflets si insolites. Que l’attitude du
poète lui-méme, interdisant vingt années durant la réédition en Fran-
çais de ses  uvres, et l’obscurité de son langage y soient pour quel-
que chose n’est pas douteux, mais ceci n’explique pas tout. Encore
que cette obscurité n’est pas si obscure, quand on entre dans ce mon-
de étrange, et pourtant si totalement humain, à la suie d’un caiLIois,
d’un Bosquet ou d’un Loranquin. « Les grands auteurs ne se lisent
pas : ils se relisent   nous dit ce dernier. Tant il est vrai que l’herraé-
tisme apparent de certaines parties s’explique par une fréquentation
de l’oeuvre dans son entier, par une familiarité prolongée de ses
  tics   et de ses plus secrètes démarches.
Il est bon d’entendre Albert Loranquin nous dire, abdiquant toute
fausse pudeur, qu’à la première lecture d’Anabase il n’en avait pas
saisi la moitié. Aussi nous livre-t-il, sans airs de mystère, sa méthode
pour accéder non seulement aux splendeurs ~piques d’Anabase, mais à
toute cette grande aventure du langage et du c ur à laquelle, pas-
sionnément, le Poète nous convie.
Il serait trop long de tenter de définir ici les raisons qui font de cet
essai une réussite ; je souhaite simplement que de nombreux lecteurs
découvrent Saint-John Perse après avoir lu ce livre.   Je ne connais
pas de grande poésie qui ne soit humaniste par que!que c6té; la

sienne l’est presque d’un bout .~ l’autre   dit A. Loranq.um qui conclut
ainsi :   pour moi, tout au long de ces pages, je n’ai rien voulu d’au-
tre que prendre mesure de ce c ur. Et je l’ai trouvé grand  .

OQS

Signalons parmi les collections de poche VERLAINE, au Livre de Po-
che (avec « La bonne chanson  ,   Sagesse   et   Romances sans pa-
role »), un NERVAL chez 10/18 et LAUTREAMONT au Livre de Poche
encore ( uvres complètes d’Isidore Ducasse, Les chants de Maldoror,
par le Comte de Lautréamont -- Poésies -- Lettres).
Editions   Présence Africaine   - Lamine DIAKHATE : Primordiale
du Sixième Jour, et l’Anthologie des romancicrs et conteurs négro-
africains (tome I) de Léonard Sainville dont nous rendrons compte
dans notre prochain numéro.
Georges SEFERIS : Poèmes (Mercure de France). Un choix de poèmes
du Prix Nohel 1963.
Engin, parmi les rëëditions : PASSAGES de Michaux et Léon-Paul
FARGUE (Poësies de 1895 h 1930 avec une préface de St John Perse)
chez Gallimard.
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informations seghers

Un vol. 192 pages, avec 7 fac-simflës, format 16 × 11,5 ........ 2,95 F.
Par amitië et par fidélitë à la mémoire de Paul Eluard, Pierre Seghers
a tenu à rendre accessible a tous les derniers poèmes d’amour du poè-
te de   Ltberté ». Une fois de plus, c’est Paul Eluard qui inaugure cet-
te nouvelle collection formule-poche, dite   collection P.S. ».
Voici réunis en un volume les quatre derniers recueils de poèmes
d’amour de Paul Eluard : Le dur désir de durer, Le temps déborde,
Corps mémorable et le Phénlx.
Certes, de merveilleux poèmes d’amour avaient toujours jalonné l’oeu-
vre du poète. Ils chantent à présent dans toutes les mëmoires. Des

premiers poëmes, écrits au temps de l’aventure surréaliste, à ses poè-
mes inspirés par la guerre et la Résistance, toute l’oeuvre d’Eluard
est un hymne de fidélité à la vie.
Mais, en 1946, c’est la mort de Nush, la femme aimée, et la solitude
apparalt :

Je n’ai rien mien, on m’a dépossédé
Cependant, quelques années plus tard, la vie, au crible de laquelle
Eluard conseillait de faire passer   le ciel pur », reprend ses droits.
Et comme la détresse la plus profonde lui avait fait écrire ses strophes
les plus poignantes, à présent, ce dernier amour lui inspire d’admira-
bles poèmes, d’une s(ireté, d’une ampleur et d’une sérënitë qui les
placent d’emblée parmi les plus beaux de la poésie lyrique française :

Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu
Pour l’odeur du grand large et l’odeur du pain chaud
Pour la neige qui fond pour les premières fleurs.

  LES DERNIERS POÈMES D’AMOUR » sont préfacës par Lucien
Scheler.

lounatcharski

On verra bient6t apparaitre sur les rayons des librairies et des biblio-
thëques de l’Union Soviétique une nouvelle édition en huit volumes
des  uvres d’Anatole Lounatcharski. Ce recueil comprendra les ouvra-
ges de Lounatcharski sur les questions de l’esthétique, de la littëra-
turc et du thë~ttre.
L’héritage intellectuel de Lounatcharski, premier ministre soviétique
de la Culture, brillant critique, thëoricien et historien de littèrature,
est d’une variétë exceptionnelle. Le premier volume comprend des
articles sur la littérature classique russe, le deuxième est consacré à
l’oeuvre de Maxime Gorki. Le troisième a.pour thème le théâtre russe
avant la Révolution et à l’époque soviétique. Il comprendra les articles
de Lounatcharski sur Meyerhold, sur les thé~Itres Kamerny Maly, etc.
Les quatrième, cinquième et six ème volumes seront consaerés à l’art
étranger. Merveilleux connaisseur et propagandiste de la littërature,
de l’architecture et de la peinture d’Europe occidentale, Lounatcharski
a fait de nombreux ouvrages sur le développement des arts en Europe.
Les ouvrages sur l’esthétique et l’histoire de la critique russe tiennent
une grande place dans l’oeuvre de Lounatcharski. Ceux-ci sont inclus
dans les septième et huitième volumes.
Cette édition des  uvres de Lounateharski a ~té entreprise par l’Instl-’
tut de lift~rature mondiale de l’Académie des sciences de I’URSS avec
les éditions littêraires d’Etat   Goslitizdat ».
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~ction p o~tique
1950

1956
1960

1961
1965

Géraid Neveu fonde le journal
Action Poétique qu’un groupe
de poètes diffuse au porte-à-por-
te dans les quartiers de la ville.

PEUPLES OPPRIMES
Guerre d’Algérie numéro spéctal
tiré A 5.000 exemplah’es vendus
en France et à l’étranger.
Parution du premier recueil de
la collection Alluvions (homma-
ge A Maurice Audin). Action
Poétique devient la plus active
des revues de la nouvelle poésie.
20.000 exemplaires éditës consa-
crés & la jeune poésie alleman-
de, soviétique, polonaise, hollan-
daise, italienne, portugaise, et
b Morhange, Evtouchenko, Itik-
met...
ainsi qu’b des dizaines de Jeu-
nes poètes français.

ACTION POETIQU£ EST UN
COMBAT MiNE POUR LA

DECOUVERTE DE LA POESIE
NOUVELLE

ACTION POETIQUE S’ADRESSE
A VOUS

ACTION POETIQUE A BESOIN
DE VOUS

ABONNEZ-VOUS
FAITES ABONNER

LES CONDITIONS ACTUELLES SONT TELLES QUE LES
POETES NE PEUVENT SE FAIRE ENTENDRE s’ILS NE
SONT PAS AIDES.
DIFFUSEZ ACTION POETIQUE
FAITES ABONNER A ACTION POETIQUE
(Utilisez le mandat-carte de versement ci-joint)

ACTION POETIQUE -4 n° 10 F.
ALLUVlONS - I0 n" 18 F.
A.P. + ALL. - 25 F.



marc ogeret
Le hasard m’a remis, et pas plus tard qu’hier, en prdsence de l’homme
à conviction qui motive ces lignes. Marc Ogeret chantait hier soir
chez Bernadette, ce rendez-vous des copains (n’est-ce pas Sten ?) 
je l’ai découvert. Il m’a une fois encore convaincu, mème si je n’adhè-
re pas pour autant à la totalité de sa discographie.
On peut ne pas aimer Gilson, vouloir une poésie plus généreuse et
plus neuve, et ne pas trouver la chaleur dans lu poésie trop bien fa-
briquée de Seghers. On peut aussi ne pas s’évanouir en lisant Bëri.
mont. Ce qui n’emp~che heureusement pas d’apprécier Iïnterprète.
Une fois encore me voilà persuadé de la nêcessitê d’une voix instruite
pour introduire les poètes chez les plus récalcitrants (Nous savons
que ce n’est pas tache facile et ~ cause de quels envagineurs publics).
Une fois encore je pense que Marc Ogeret possède justement cette
voixq.’,. Très justement. Il chante en profondeur une poésie b laquelle
il mele beaucoup de son reflet. Je veux parler des très belles chansons
d’Aragon mises en musique par Ferré ou encore des 4 Chansons de
Marins Bretons enregistrées chez Paclfic. 11 ne s’agit pas tant chez
lui d’une interprétation que d’une recréatiun, d’une occupation du
poème ou de la chanson qu’il s’approprie. Car nous sommes en pré-
sence d’un voleur I de ceux-l/t qui restituent la vie après avoir percé

le coffre, malmené le gardien et fait honneur b la fille du gardien.
Un frangin de voleur. Sa gravité, sa gourmandise, sa tendresse alar.
mée le montrent un homme qui sait ce qu’il chante comment il le
chante et ~ l’adresse de qui.
Homme de partout, là oh sont les hommes, sur terre, pas ailleurs.
REFERENCES : Collection   Chansons d’Orph~e

Distribution   PACIF1C »
RECITAL MARC OGERET 33 tm. LD O B 21.060

4 Chansons de Marins Bretons 45 tre. E P 91.523 B

gérard cléry

discographie | guy mill$trc

BORIS GODOUNOV . MOUSSORGSKI (Chant du Monde
-- Mono LD X - A 8 315/8
-- Stéréo LD X - A 48 315/8
C’est en 1874 que fut représenté pour la première fois BORIS GODOU-
NOV, c’est-à-dire bient6t 100 ans, et non seulement Boris est resté
Fun des opéras de la musique moderne, mais encore, c’est devenu
avec l’Orféo de Monteverdi, le Don Juan de Mo:;art, Tristan, Pélléas
et Mëlisande (dont on a souvent dit qu’il était fils de Boris) l’un des
cinq ou six grands opéras de toute la musique.
C’est l’op~ru génial par excellence, né. pour ainsi dire, de génération
spontanée, si l’on songe au caractère hybride, mélange d’italianisme
et de germanisme, que présentait alors la musique russe, caractére
contre lequel commençait de réagir ce qu’on a appelé le groupe des
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cinq (Cësar Cui, Borodine. Rimsky Korsakov. Moussorgski et Bala-
kirev).
Moussorgskl   aimait le peuple russe, non seulement comme une ma-
tière poétique qu’on se plalt h peindre, il l’aimait d’un c ur ardent.
sensible aux maux d’un erre de m(~me chair et de m(~me sang que
lui », et c’est centrë autour du peuple russe, ce personnage collectif,
reflet de sa propre vie intërieure, brfflante, malheureuse, hachèe, mi-
sërable mais d’une géniale richesse dispersëe, que Mnussorgski, sub-
jectif et objectif a la fois, va b~tir ~on opéra.
L’oeuvre est fidèle à cette intention : il y a 16 un art brutal, élémen-
taire, qui nous ramène aux sources memes du thé~tre, ot~ la musique
devient une expression nëcessaire et directe.
Toute la Russie est l/t ; avec toute sa graudeur musicale (Hofmann).
Admirable de bout en bout, sans la moindre faille, l’interprétation oh
chacun se plie b l’esthétique de ce personnage individuel et collectif :
le peuple.
D’autres versions, très bonnes, existaient dëja, mais comme Chalia-
pine. Boris Christoff, dans l’une d’elles, 6tait avant tout Christoff
plut6t que Godounov.
Yvan Petrov. lui, semble donner une nouvelle dimension au personna-
ge complexe de Boris.
Maelik Pachaiev, le chef d’urche»~re du Théatre Bolchoi de Moscou,
reste nëanmoins, le responsable de cette interprètation gèuialement
dëfinitive

le drame du surréalisme

Victor Crastre fut un des animateurs du groupe   Clart6  , de tendan-
ce marxiste, aproes la première guerre mondiale.
Le dialogue, parfois violent, entre les gens de   Clart(~   et le groupe
surréatiste ëtablit l’un des premiers contacts entre Andrë Breton. Ara-
gon, leurs amis et certains intellectuels membres du Parti Communis-
te Français. Victor Crastre, qui s’est éloigné du marxisme, vient de
consacrer un livre au   Drame du Surr(~alisme ». Un drame : la
confrontation rève-r~alitë, le c6toiement poésie-action politique. Ce
drame du surrëalisme, Victor Crastre le d(ffinit d’excellente façon dans
son prologue, c’est celui de l’engagement. Nous attendions de l’auteur
qu’il pënètre au c ur du problème, secouant les faits, dënouant de
vieilles querelles, pressant la réflexion des uns et des autres. Mais
Victor Crastre, après ce ddhut què nous avons souligné, se perd dans
la petite histoire et rien ne vient de ce qu’on pouvait attendre d’un
tel livre. Nous apprenons qu’Aragon ne buvait pas d’alcool et qu’An-
dr(~ Breton se couchait à vingt-trois heures. C’est un peu ldger.
Pourtant ce livre @crit par un proche d’Andrë Breton, écrit sans hargne
et sans volontê de provocation, peut aider à créer ce climat nouveau,
de comprêhenslon, que nous souhaitons.

henri deluy
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miscellanées
pour la querelle henri

deluy

Rares sont les nouveaux poètes qui se gardent avec succés d’une
nostalgie du surréalisme, du mouvement poétique de table rase, com-
plet dans ses buts, jusqu’auboutiste dans ses moyens.
Tous, ou presque, nous éprouvons les vertus de la révolte, nous ap-
précions l’~meute et le refus. Notre courroux s’irrite de n’avoir pas
b jouer des tranehants de la vëhémence, de la devoir tempérer pour
Pester en accord avec l’ensemble de nos conceptions, avec la diversité
de nos gants.
On se plait à reconnaltre, depuis trente années, l’emprise des poètes
issus du surréalisme ou qui en furent les compagnons de route. Au-
cune vague de fond, aucune marée, rien n’est venu troubler sérieuse.
ment ce pouvoir, cette qualité de quelques-uns.
Le Lettrisme, malgré la valeur d’oceasionnels adeptes, ne dëpassa
guère le stade de la verroterie. Une plus récente ébauche de ~groupe

l’attaque sur le plan littëraire comme sur celui de ]’organtsation
humaine   L’Internationale Situationiste   vient de sombrer. Animé
par Michèle Bernstein, Debord, Kotanyi, Uwe Lausen (qui fut em-
prisonné en Allemagne Fédérale pour   activité subversive )), J.V. Mar-
tin, Jan Strijboseh, Alexander Troechi et Raoul Vaneigem,   L’Interna.
tionale Situationiste  , à prédominence angiosaxonne, chauffait ~ blanc
le Marxisme pour en extraire l’or pur de la Révolution Mondiale. Re.
prenant le mot d’ordre Dada   Ne travaillez jamais  , les Situation-
nistes maniaient un discours terroriste devenu, en moins de cinquante
ans, traditionnel :   Lïmage-pilote (du pouvoir révolutionnaire, du
pouvoir sans médiation) serait la colonne Durutti passant de ville en
village, liquidant les élëments bourgeois et laissant aux travailleurs
le soin de s’organiser  ...   Aucune variante de ce qu’est devenu le
mouvement révolutionnaire classique ne peut plus, nulle part, être
comptée dans une alternative réelle face à l’organisation dominante
de la vie. C’est d’un méme jugement que nous titans la dénonciation
d’une disparition ~otale de la poésie dans les anciennes formes ot’l
elle a pu ~tre produite et consommée, et l’annonce de son retour
sous des formes inattendues et op~tantes. Notre époque n’a plus &
écrire des consignes po~tiques, ntals & les exécuter ~,..   Depuis le
Dadaisme, et bien que la culture dominante ait pu récupérer une sorte
d’art dadaiste, il n’est plus du tout évident que la rebellion artistique
soit toujours réeupërable en  uvres cnnsommables  .., Tirant partie
de cette conclusion les Situationnistes se taisent.
On pourrait faire un sort rapide /~ ce verbalisme appliqué. Du moins
le Situationismc exprima-t-il, avec un souci de cohérence, une oppo-
sition de principe ~ la tic tel!« q’,t’elle nous est faite, ~ l’écriture com-
me on la ~ratique.
La même période a vu se manifester l’équipe poétique de   Tel Quel
Avec eux pas de sursauts oethiques. Une révolte qui se contente d’un
chétif refus de la   réification   dans la société contemporaine. Le
mot devient une cellule o,3 se retrouvent, pour se déchirer, tous les
contraires. Polir toute arme le vocable et la grammaire. Pour bouclier
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L’aspect rassurant de la technique. Une manière d’idolatrie verbale
~arêside b cette démarche où l’on régie /~ l’envers les rapports de la

ngue h l’esprit, quand on ne les ignore pas. Le poète cherchant
se pourvoir êtouf[e parmi les figures de langage. On ne çent rien
savoir de science sf~re, on ne veut rien sentir. On cultive une   psycho-
analFto-somatique   dont les produits écrits sont trop souvent des ex-
voto du réel. De cette paruusie de la parole riait une poésie qui semble
usée par les flots de plusieurs figes géologiques. On nous fabrique une
technique de l’illusion. Occupé à chercher plus ardue que la parole.
le mot du mot, le signe du signe, on mêle curieusement une religion
de l’iniorme. à la manière naturaliste, & la virtuositè phililogique. De
la resserre des mots le sentiment transsude & peine, et par instant.
Disette de la matière exprimable. Et du sérieux, du sérieux b n’en
plus finir...
Avec les Situatiunnistes nous héritions d’alibis politico-philosophiquea.
Avec les poètes de ce groupe nous avons droit aux quarts de phrase.
aux parenthêses des faux alchimistes, aux artifices du   genre poé-
tique ). La perpétuelle analyse, 6 combien artificielle, que l’on semble
faire de son propLe pas dans le poème est un signe supplêmentaire
de respect   litt~raire  . Pas de distance. L’ineffable prend d’autres
tournures : on nous le ressert. Et froid. 11 est lA : gonflé, perclus.
déshonoré mais vivace, bon pour le service. Nous avons ainsi, droit /L
des textes de parures où la hauteur tient d’un pauvre vécu mystifiê.
sa rigide conversion, ses alliances soudaines avec les cimes, les dé-
serts ou les menus objets qui encombrent un regard fatiguE.
Les jeunes poètes de   Tel Quel   s’appuient sur l’expérience, et le
succès des crëateurs du   Nouveau Roman ). On doit regretter qu’ils
n’atteignent la qualité des  uvres de Claude Simon ou Nathalie Sar-

"je n’écris pas pour la racaille qui ne recherche
que l’~motion"

bertolt brecht

raute (sans parler de Samuel Beckett qui est un très grand ~crivain).
Bien qu’une bonne part de leurs recherches soient ~ la tralne par
rapport îJ la poésie, les créateurs du   Nouveau Roman   forment cer-
tainement le groupe d’écrivains le plus talentueux, en France, actuel°
lement. Ils ont su, lougtemps, se prêscrver de st~ri.les contreverses. Ils
ont même, longtemps, attendu avant de répondre aux appels au dialo-
gue que les marxistes en particulier, leur adressaient. Puis, l’an der-
nier, on a pu assister b une véritable offensive, comme orchestrée.
Claude Simon et Alain Robbe-Grillët, le premier avec des nuances, le
second avec une certaine arrogance, ont attaqué les   hrechtiens  .
les   engagés ). L’un et l’autre accompagnent une pertinente critique
des formes littëraires dépassées, des erreurs d’une conception du   réa-
lisme socialiste  , d’une série d’arguments fallacieux.
L’article de Robbe-Grillet, que   L’Express ~ se fit un plaisir de pu,
biler, demeurera. C’est un chef-d’oeuvre de légêreté. L’auteur de   La
jalousie » règle son compte à l’engagement. Il reconnaît que l’écrivain
  est citoyen d’un pays, d’une époque, d’un système économique ).
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Passant outre il caricature ensuite l’engagement du créateur en le ré-
duisant au concept d’efficacité immédiate, ~ la liaison écriture - action
politique, ri donne alors de la   politique   une définition pragmatique
et du   poétique   une formulation aussi vague que confuse. Cela lui
permet d’affirmer que, lui. il peut encore   inventer quelque chose  .
Quoi? Avec quels matériaux? Venus d’off ? D’ailleurs pourquoi ce
besoin soudain de justifications ? Pourquoi cette hargne au moment
où, dans ce domaine, les esprits se détendent ? Les excès, les détourne-
ments que l’on peut reprocher à une certaine forme de littërature mili-
tante ne suffisent par à cautionner une telle négation de la présence
de l’homme dans l’écrivain. Peut-être faut-il voir dans cette volonté,
cette opposition butée à la démarche littéraire de ceux dont la vie est
liée ~ la lutte sociale un aspect de cette sécheresse de c ur, volontai-
re ? qui apparaR dans l’oeuvre jusqu’ici publié par les jeunes poètes
de   Tel Quel  .
Jean-Clarence Lambert, Jean-Jacques Lebel, Alain Jouffroy, Elle- Char-
les Flamand ont fait entendre leurs poèmes dans l’auditorium de la
Biennale de Paris, en octobre dernier. Ils ne forment pas, ~ propre-
ment parler, un groupe. Mais les textes ont bien des points communs.
Leur démarche c6toie celle des peintres expressionnistes abstraits ou
informels. On cultive quelque peu le délire. On creuse en sot afin de
retrouver les vérités essentielles. Les surrdalistes, et Artaud, sont pas.
sés par lb.
Si l’on écarte de ce bref panorama, incomplet, des poètes comme Yves
Bonncfoy, Du Boucher, Jacques Dupin, qm ne sont plus des   nou-
veaux poètes   nous sommes sur le point de boucler le tour. Pierre
Garnier présente dans ce même numéro ]es tentatives des poètes ras
semblés autour’de lui et d’Heuri Chopin.

Il y a enfin les noms que rou retrouve dans des revues comme   Le
Pont de l’Epée  ,   Chorus   et   Action Poétique  . Un ton par-
ticulier.
Dans l’apparente confusion du moment, la cohabitation des valeurs,
le disparate des disciplines entravent de nombreux jeunes po~tes. Ils
élaguent. Ils élèvent leurs propres digues. Ils s’essaient à l’intolérance
Rien n’est plus exitant que le rejet ou l’approbation en bloc.
Nous avons voulu, pour Action Poétique, éviter ce mouolytisme, faire
place aux personnalités diverses et conserver, mieux, aviver A l’aigu,
ce principe de lutte qui se trouve ~ la source de la revue et en de-
meure le premier ferment.   La poésie doit avoir pour but la vérité
pratique  . Il ne s’agit pas plus pour nous de nous tirer des problèmes
esthétiques que de nous enfermer dans une factice création d’ uvres
à partir de concepts.
Transformer la vie et changer le monde. Tel est l’écho profond de
notre activité. Elle va sans équivoque d.ans le sens d’une libération de
l’homme par l’homme. Nous nous opposerons sans fin /t ceux qu’exci-
tent les tutelles ou qui supportent l’infamie d’un Homme amoindrh
mutilé dans ses amours, retranché de l’espoir, malade et contraignant.
Affirmer tantSt et tantSt laisser entendre n’est pas dans nos m urs.
Cela doit ~tre clair.
C’est à la quSte d’une poésie humaniste et révolutionnaire que, quel-
ques-uns, nous sommes. Ainsi s’éclaire notre lutte par le langage du
vécu contre les privilèges accordés au langage des rhétoriques.
En dépit de certaines apparences Action Poétique se veut moins une
entreprise d’éclectisme qu’un effort de synthèse. Tentative laborieuse,



peut-être, mais qui pourrait, aujourd’hui, dans le .grain fou des bous-
soles ou la trés plate accalmie, requérir contre nous?
Les regroupements qui s’effectuent ne se distinguent ni par la clarté
théorique ni par le percutant des analyses. A peine si quelques  uvres
signalent une victoire. Chacun semble se vouer ~ la   recherche   et
se vanter de ne savoir où aller.
Nous accusons nos faiblesses, nos détours. Dans la querelle qui est la
a6tre nous n’avons pas toujours su nous forcer la main, réagir à temps
et bien. Nous avons à préciser nos options, nos go~ts, nos exigences,
à noter les exclusives, les contradictions. Sans renoncer à tel ou tel
écart qui pourrait tenter d’éventuels adversaires comme autant de
points faibles. Et sans nous départir de cette courtoisie qui seule per-
met les heurts dans le dialogue. Car dans le foisonnement des thëo-
ries comme des  uvres, alors que des divergences existent entre nous.
alors qu’en chacun s’opposent des influences, nous devons solliciter
la querelle. Le respect des démarches n’est pas sacré, Revendiquons
à nouveau pour les mots le droit ~ la violence.
Il faut en finir avec les dialectiques mauvaises qui nous portent à tout
comprendre, à tout admettre, à tout accepter.
Trop de raisons, motivations poussées jusqu’à l’inoui, cartes sur table
pour conjurer un sort qui n’en peut mais, trop de raisons se conju-
guent et travaillent à tout permettre, à tout souffrir.
A quelques exceptions prés, une bienveillance coupable s’est installée
sur les zones regroupées de la littërature.
Les paradoxes se font rares, les chers paradoxes, et l’impertinence n’a
plus cour, bien qu’elle ait de beaux restes. Le mépris des malfaçons
tourne à l’élégance replette des freluquets ~t au dédain, cette humeur
de bas étage.
Je suis pour l’affrontement, y compris à l’intérieur de la revue puis-
qu’aussi bien nous ne partageons pas tous les mêmes avis. L’affronte-
ment pour la clarté, pour l’évidence, pour aller à l’essentiel.
L’usage peut avoir fait long feu, il demeure l’usage et l’usage reste
bien vu, à chaque période, d’invectiver contre la nouvelle poésie.
L’usage a-t-il raison? La nouvelle poésie française se confine-t-elle
dans les chambres closes et de peu d’espaces qu’elle fréquente depuis
20 ans et plus ? Ou bien voit-on percer..?
D’autres prendront le vent qu’il faut pour être de saison, j’en tiens.
comme dirait Aragon. pour le réalisme en poésie. Pour une poésie qm
tire du monde tel qu’il est ses impulsions, son poids de vécu, de
vraie vie, pour une poésie qui tire du quotidien ses cris et ses ehants.
Je suis pour la luxurianee du réalisme en poésie, pour l’authenticité
des sentiments et de l’expression. Je reconnais de bon c ur l’existen-
ce, la vivacité, d’autres tendances, j’apprécie d’autres floraisons, plus
quelques chimères abandonnëes.
Le réalisme n’a lamais été à mes veux cette o~ospectJqn vulgaire et
médiocre qui ,t ramëne la poésie à l’observation directe et à la repro-
duction fidèle du réel  . (Il n’a jamais englobé, non plus, toutes les
possibilités d’écriture et cela me parait une redoutable hypothése que
d’inscrire certaines  uvres à la suite de celles qui se réclament du
téalisme C’est dire :   quoique vous écriviez vous êtes réaliste   et
enfermer tout un chacun dans un lotissement obligatoire pour tous.)
Certains pratiquent un retour minutieux ~ la nature, tellure fragile ot~
brillent l’or et l’argent. D’autres un appel ou feutrée ou sévëre aux
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seules vertus du langage. J’opte, je me réserve le droit de me contTe-
dire, pour un rëaiisme déiivrë, invention et expression li~es, pour un
réalisme baroque qui fouette l’anecdote (je puise dans le mépris de
quelques-uns pour l’anecdote une douce consolation : Je ri’aime pas
ces gens là et l anecdote me ravit. Tout est en ordre). Nous souffrons
d’anémie, d’un élégant conformisme : jouons l’exubérance et le sang-
froid, traitons lyriquement les situations, laissons le tumulte briser
les r~nes du bon goret. Eprouvons le besoin d’une connaissance vive et
comme stupéfiante, d’un dynamisme en liberté. Visons l’élan dmotif
et passionnel, visons l’intensité.

ooo

Il est une aire pour raigle, trente-deux ont reçu un nom suivant la
rose des vents : trente-deux directions pour leurs d~placements et l’on
connait d’autres sentiers oil ils s’engagent.
Telle une bourrasque le mot ici porte une chape et mille éclosions le
fuient.
L’aire qui nous occupe n’est pas celle des gëométries. Elle n’est pas la
cour ot~ les récrêations se jouent. Elle est un lieu pour notre combat.

"la puissance poétique se reconnait non pas
difficultés vaincues, mais bien aux facilités trouvées"

valery larbaud

aux
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un mot



Brave petit ISME!
Géant petit ISME!
Il change nos vies
Il y fait «le l’air
de l’air avec de l’air
du vert avec du gris !

entrez entrez messieurs les courants d’air
mangez la plume et le r~ti !

De ces vieux corps déjà infirmes
qui comptent les jours et dorment la nuit
faites des buissons fleuris d’épines
des lions des Cupidons des aspics !

Il change nos vies est-ce bien stîr ?
Il les découvre simplement !

Moi, sur la nationale 7 ou 12
ayant le temps de réfléchir ou de fleurir
comme les pommiers au bord des mers
où fier enfant je vins m’étendre et me baigner
un soir de fëte un soir d’allégresse en ch6mage
je tourne le dos à la Fatalité
aux Parques noires vieilles ménagères
qui voudralent bien nous aspirer
nous et les quelque~ belles idées
que nous avions en débarquant !

Elles voudraient aspirer noire ISME
en faire un ISME nègre-blanc
un aspirISME ! Un gargariSME
doux sucré margarlneux lénifiant !
Mais i’isme du socialisme
ne se laisse pas aspirer !
Il aspire les ménagères
et il en fait des amoureuses, des travailleuses, des passionnées !
il aspire les mercenaires
et il en fait des maitre-queue !
Il aspire les rond-de-cuir les bureaucrates les vers de terre
et il en fait des révoltés !
Il prend l’ortie et la fougère
et il en fait des édredons.
Il prend un concile~ de notaires
et vous le transforme en cactées !
D’une cactée il fait une bergère,
d’un UNIt du saucisson !



Plus de portiers ! Plus de iivrées ! Plus de poiniage
Notre ISME en a le c ur brisé !
La vue d’un banquier en chômage
remplit son ~me de charité !

I1. nettoie les carburateurs
à cent à l’heure
des gens pressés !
!1 souffle dans le gicleur
fait repartir
les presque suicidés !

Un enfant qui s’artère et qui perche son ballon
sur le toit d’à coté
voilà I’ISME en tempëte
et le toit démonté !

Si le voisin rouspète
le voisin est changé
en ficelle de ballon
en cloque de BCC; !

Meilleurs v ux pour l’année mille neuf cent quelque chose
dira I’ISME enchanté
je vous souhaite de réussir
à vous aimer !

Je vous souhaite Oriy Moscou Pékin Le Caire Tel Aviv
Washington

et la Nouvelle Dehli
l’argent puisqu’il en faut mais aussi la maldonne
une petite bifurcation imprévue un printemps secourable

échappé à la météo !

Des grimpeurs ! Des sportifs ! Des clameurs sur le stade
et des courses d’escargots!
Proust et Dostoïevski ! Lautréamont et Sade !
De la prunelle et de l’eau-de-vie !
Et des dindes, mon dieu, j’oubliais les dindes !
Le cochon qu’on tue la carpe qu’on farcit !
Les choux les beignets la betterave et la pomme
dans leur sauce de ~ninult !

Gagarine passera 7 fois toutes les nuits
autour de notre Terre
et la voyant joyeuse et nous voyant unis
dansera dans sa fusée !



Meilleurs v eux dira I’ISME
tous les jours de l’année
je voudrais vous offrir la vole ferrée nouvelle
qui conduit à la Vie !
Des sentiments nouveaux faits de vieilles ritournelles
transmutées dans un brûlant fourneau !

Dix mille ans de séjour dans un monde divisé
névrosent nos amours!
Je voudrais vous aider à faire sept fois le tour
des villes enfumées
et faire tomber les murs qui nous cachent la Beauté
la Vie la Mort les lignes de nos vrais contours !

Je vous souhaite de déborder
comme le lalt sur le réchaud
comme le Nil en crue
et le conscrit de Waterloo

par tous les pores
de tous côtés

Des courants d’air ! Des bourrasques ! Des rhumes !
N’ayez pas peur des mots ! Tendez l’oreille au loln !
Au-delà des usines
la boussole-pensée
et le coeur-météo
annoncent le soleil : chacun peut s’en sortir
il y a une nouvelle tournée de saisons !

Cher petit ISME!
Si un jour tu existes
je ne serai plus seul à te célébrer !

Ton masculin et ton féminin se seront conjugués
et si nous leur prêtons vie
Ils auront beaucoup d’enfants
qui auront des enfants et des petits enfants
des mère-grand et des Père Lachalse
à moins qu’on ne change notre biologie !
Et le soir à la chandelle 11 leur sera conté :
jadis du temps de Ma~akovskl
d’Action Poétique et d’Oliven Sten
le monde était dur irritable méchant
les gens avaient mal et trainaient leurs peines
la tour Eiffel du Bluff avait trois kilomètres de haut
les recalés atLx tests se jetaient dans la Seine!



Les poètes maudits se sont révoltés
Ils ont distribué gratuitement sur le marché
à pleines potgnées

I’ISME de leurs poèmes !

En un clin d’oeil
le téléphone arabe

a fonctionné !

Camarades disaient les poètes au marcbé
le socialisme n’est pas méchant n’est pas malin n’est pas

sorcier !
Le socialisme tout simplement
c’est le monde que vous souhaitez !
Ce sont vos jeunesses ratisées
vos coronaires trop vite bouchées
vos larmes qui coulent depuis vingt ans
vos repas froids mes poésies mal faites
vos fatigues vos cheveux blancs
qui Instituent le socialisme !

Près des prisons près des hospices près des asiles
veille un arbre inhumain !
Il a tant vu de gens s’ennuager en groupe
et il peut bourgeonner !

Mais nous qui ne sommes arbres ni plantes ni bêtes
plus faibles qu’eux et bien moins earnassiers
nous pouvons dire : cette terre est une fripe
il nous faut la changer!

Camarades disait le poète révolté
la terre est grasse
il y a la place pour nos épis
la société est à tout le monde
je refuse de me laisser acheter

Je vote pour i’ISME !
Votez pour lul !
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automne



Ça recommence dans l’automne
l’odeur de chair battue et d’aromates
les amis du pain trempê
le malaise de la vie
Ça recommence il pleut contre les arbres
Il m’arrive de croire A la pluie en signe de peine
Il m’arrive de parler bas
de parler comme les feuilles car mes yeux trMnent encore
sous un doigt de poussioere
Il m’arrive au matin de dire ton 8ge et la couleur de l’air
Ça recommencë et tout
Les enfants étudient les m~mes textes sur les vendanges
les m¢mes gravures mortes
Ils foulent depuis cent ans la même tache de soleil
les mêmes vignes qui travaillent
et du silence s’il-vous-plaît
De temps en temps on croit entendre sur un talus
le genêt la valériane jurer entre eux
un avion bleu et doux qui s’ëchappe de la classe
et des oiseaux [ermés qui puent
Les enfants ont les c6tes serrëes

Ah l’automne la vieille histoire
encore un peu de poudre
encore un peu de sirop

  encore un peu de vent de rouge de jaune d’égratignures de sombre
encore un peu de sang le grand rideau de l’intérieur
encore un peu de champignons d’amanites de poison
pour faire bien

Pour oublier peut-etre
Ah bien sOr je peux compter sur mes dix doigts les sons de cloches
les odeurs mémorables des fougêres
Je peux calmer sur mon visage la brQlure du rasoir
Je peux vider mes poches me recueillir
sur le tabac pourri
sur le fil de nylon /t froisser les jours d’orage
Pour oublier je peux sortir imaginer un paysage de velours
avec un pan de ciel plus noir beaucoup plus noir
choisir tout seul ma rue des feuillages torehés
J’ai un faible pour les oiseaux de la campagne
Je peux glisser dans la cuvette rouge d’un village
J’ai besoin d’un peu d’air froid
Je peux revenir avec le soir qui s’écrase contre les murs lui-aussi
pour oublier la terre acide

Je n’oublie rien malgré l’automne
j’ai envie de vous raconter ma vie
la femme que j’aime
ou la guerre que je connais si bien
et qui a mon fige
comment hier fit un détour dans les abris
comment le gris va mal aux yeux
comment la sirène me gelait
on aurait dit une douleur
on aurait dit ma mère dormant debout sans air
un mauvais papier sur son visage
on aurait dit l’enfance dans un bas-fonds
gradant le froid inutile de plus en plus grise



comme un détail
un cran.plus noir fi la ceinture
sous le point au cOtë

Moi aussi on a réveillé mon visage dans le sale
on m’a laissé la gueule ouverte
avec mon cri
derrière le coma jaune et vert des persiennes
Avec mes ailes rlpées le noir des ongles un verre vide /t la fenêtre
je ressemble /~ cet automne d’avant bleu poussi6re qui me gagne
mon portrait c’est le profil des grues douloureuses
c’est l’odeur de bassin crevé qui rentre au port

je ressemble au gravier & la brume en charpie
ils sont chez moi dans ma peur
ils se passent des secrets 5ou5 les seing des femmes

je ressemble II cette vie privée chemise ouverte
belle ou triste on ne sait plus
combien de cris de privations de poches notres
pour une seule vergeture
une seule fatigue qui tienne chaud
en lui soufflant dessus

je ressemble à cette baie adorée
dans le taudis des plaintes quotidiennes
plein de vieux clous de vieilles broches d’ëdredons noirs
de chambres basses
oh la poussière a fait le tour

je ressemble à cet enfant pauvre et bon
désemparé
comme un coin de table sous la pluie
comme deux épaules qui se rejoignent dans la sciure

le mal est fait
les tueurs sont & l’abri
l’automne continue
on n’a pas vu le coup de fouet sortir de l’ombre
mais comment oublier
on a plut6t envie de passer sur le ciel sa colère.

dehors il pleut
dehors c’est de la graine de nuages
les tueurs sont a l’abri
dehors on voit les memes vieux oiseaux
les cyprès apparents au fond de toute peine
et cette pluie

LA PLUIE TOUJOURS ANALYSEE
En voilb une qui se plalt dans l’automne
creusant son chemin sous le poème
Elle se fait sentir
Elle prépare une autre chair une autre cervelle un autre pas
Elle se fera aimer de nos enfants
Elle est belle fatale lente
Approchez admirez son chapeau pointu
Vite vous n’aurez plus de mémoire
si elle continue



Ah l’automne ce goQt de papier mach~ entre les lèvres
de confetti pour la bataille
je hèle un petit vent de terre
mon ami mon camarade
lève la main la main c’est une bombe
campe devant les ambassades
au bord du sable quand les pierres pleurent
le réveil c’est une bombe
le sursaut c’est une bombe
le journal le plancher de tu voiture la minuterie des essuie glaces
c’est une bombe et mon amour c’est une bombe
on ne peut plus attendre
on ne va pas tralner toute sa vie
sous les arbres gourds
laisser sa vie /~ la première pluie venue t’abandonner
comme un paquet de vieilles fanes
on ne va pas toujours être de nuit
faire son métier en attendant la mort

Ça recommence dans l’automne
et pourtant
ce n’est plus le même coin de pauvre terre
c’est dêjà un autre couchant
le mazout flambe
la maison ne se refroidit plus
la maison se retire sous ma langue
les ombres ne mangent plus
Rien n’est pareil
Je t’aimerai autrement
Mon visage me revient dans une eau propre
et je boirai à tes cotés
avec les arbres les rues tièdes la robe dépliée
Je boirai dans tes odeurs de femme à sa toilette
Je sentirai le lit le sucre les aiguilles oubliêes
l’alcool le jazz les plantes vertes d’un aquarium sur le vieux port
Tu verras Nous fr61erons une rivière
des oliviers agenouillés dans l’air qui tremble
nous croiserons les promeneurs du dimanche
qui ont perdu leur ~ge et leur mëchanceté
et qui regardent le long du ciel les taons mourir à la guerre
sur le grillage des peupliers

Ce n’est plus le même automne
Ce n’est dêja plus la même tisane pour moi et mon fils

Il y a maintenant des barqucs torrides sur la mer
des parties de plaisir dans les herbes
même en automne
Dans l’huile du matin
ce petit vent de terre qui déplace des nuages dans les ),eux
sans danger pour les enfants
réunis dans la fournaise des écorces tombées.
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le plus haut
point du mal



Peut-être encore un peu de temps
rëvèlent ces yeux croisant mes yeux
une dernière volëe de temps avant
l’entrêe d’un silence d’arbre
la présence d’une illisible musique
l’obligation d’une arme
avant les néons pris pour cortège
le passage des femmes pour féte

peut-étre une douceur de lit encore une fois
quelques pauences de jardins
si calmes ces jardins si l~vres-mlnces
si incoiffables par le soleil

peut-erre un peu de temps
pour reprendre /t sa trame
le film trou~ d’encre de fléchettes
le fil la cordelette jusque 1/~ incassable
la somme mécanographique des aerobaties
obligatoirement ex~eut~es
à chaque confrontation à chaque dialogue

voici un peu déroulê ce ruban
un peu entamée cette bobine d’acier noir
qui dévale qui dévale jusqu’oh
dois-je courir je voudrais le savoir
car dans ma galerie personne
ne livre son code
contre les murs

abattre son jeu n’est pas si simple

dans les guérites de la peur et du désir
l’une toute blanche dans la gorge
l’autre mauve sous le c ur
pourissent mes toiles les plus précieuses
mes plus intimes roseraies
mes chemins hollandais les plus parfumés
tandis que d’autres vainqueurs du vertige
veilleur sur leur pagode
leur prairie citadine

nous aurions du faire attention ~ cette cendre
marée montante autour de nos ombres
cette belle poussière nauséabonde légère
comme une retombée de mazout
derrière l’incendie
dëvorant le plat-bord des journées
encrassant les gestes les plus simples
couvrant nos petits combats
nos petits slogans
nos capitales prëférées

si j’avais fait l’indochine ou la Corée
Dartieipë aux exterminations des villages quatêmsltéquesnvesti l’arme au poing les mines asturiennes
incendié des paillottes angolaises
si j’avais garrottê des voyous
écrasé des enfants sous des grilles de fonte



si je connaissais les rizières et les djëbels comme ma main
cette main gauche celle du c ur
qui se cache au creux de sa peau comme au fond d’une maison chaude
si j’avais fusillé des eommandos sud-africains
et si j’avais ensuite regagné ma place au soleil
le soleil n’a pas d’odeur
je ne Rrendrais peut-ètre plus les mauvais trains
qui se [’orment au réveil
je ne regarderais plus ma vie comme une horloge imprécise
ni les jours qui passent comme des sucres
je ne verrais jamais les visages battus
ni l’uniforme des petits inquisiteurs
j’aurais des yeux très différents de ceux qui
tirent actuellement ma tt~te vers le bas de la route
et plus du tout d’attirance consciencieuse
pour ces histoires vëcues harassantes
qui nous traquent partout /~ voix basse
qui nous cherchent dans le noir comme des meubles
n’importe où je ne peux m’en cacher

je voudrais vivre comme une vitrine d’épicler
sans angoisse tenaille fidèle comme un c ur
je voudrais vendre dans une belle ville des fiats quinze cents
ou des biplaces de ralleys
ou des récepteurs de télëvisions
ou des transistors de laboratoires
et dire aux grands directeurs debout devant leur interphone
que leur standing est en jeu
je porterais de petites moustaches dot~es
des mains carrées un front dëgagé
taillé dans les matches de football et les courses de chevauz
j’aurais une satisfaisante capacitë thoracique
une maitresse un peu molle un peu blanche
qui chanterait les airs /I la mode
et m’emmdnerait voir jouer elëopàtre
j’aurais aussi des crises de paludisme
de courtes rages de mort des autres
je dirais que bient6t on leur fera la peau
aux communistes et aux objccteurs de conscience

je ne penserais jamais aux clochards cëlestes
ni à la fureur de vivre des vautours new-yorkais

mais je n’ai jamais fait l’Indochine
ni le reste

j’ai peut-t~tre tel que je suis
une singulière rage de mort
mais il ne s’agit pas de la meme mort
il ne suffit pas de ne pas avoir fait l’Indochine
il ne suffit pas non plus
d’avoir fait rlndochine et le reste
pour acheter un profil tranquille
et les dës j¢tés vont et viennent un long temps

j’ai fait ou je n’ni pas fait
j’ai participe ou je n’ai pas participé
vous souvenez-vous des procès scandaleux des malgré-nous
oradour en médaille une mitraillette dans I¢ dos



les tambours sont trop rendus de haine
pour annoncer des lendemains
et ces plages n’existent pas
où viendraient toucher les harques
du long voyage négrier

j’assiste au fond du silence
à l’élaboratiun de forteresses naives
entretenue.s par des vieillards
et des condamnés de naissance,

je regarde mes mains ouvertes
voici une lèpre ëlégante et folle
inutilisable dans les chasses ordinaires
inapte aux dëcisions des foules

j’ai beau m’appuyer à vos épaules
je ne saisis de votre ame que la laine
qui la protège de la vie

ma vie
mon extérieur bel  ~cureuil qui grignote mes mots
ma respiration ma sueur
j’avance en sa fourrure j’entend battre son c ur incassable
son regard me fait mal lorsqu’il m’apporte
comme un faucon fidèle
la bonne menthe des mensonges

comme elle est loin de nos bouches
la libertë de la mer

nous les flammëches du mème atelier
comme je reconnais nos yeux qnestionneurs et intouchables
blanchisseurs des mains et des fronts
échaffaudeurs des révoltes crépusculaires
mes amis aux paupières brillantes
nous les .tireurs sans balles
les porteurs de beaux drapeaux immobiles
nous charrions dans notre sang
la mème dose de solitude
le même caillot de plomb
toutes les chaleurs n’y peuvent rien
nous avons tous vécu la même marche
je ne vous croirais pas quand vous me diriez non
vous souvenez-vous de cette sirène dans la tétc
de ces flammes au bout des ongles
lorsque nous avons compris que nous étions seul
une moiteur un voyage impossible un cri imprononçable
nous tenaient lieu d’organes vitaux

c’est à cette méme époque que les places publiques
sont devenues des savanes
les boulevards des boutures de jungles
les maisons que nous regagnions des tanières
c’est ~ cette m~me époque que nous entr~mes
dans l’ouragan silencieux de la morte saison

parlerai-je aussi de l’aventure



cette aventure longtemps forgoee sous des palëtuviers de province
si souvent claironnée sur des radeaux de balza
dans des.pérégrinations amazonnienne
des escalades d’enfants prodiges aux yeux du monde" .:
des disparitions eu plein ciel en pleine histoire de france
des croisières de haschich des embuscades de fauves
des vainqueurs de l’acier ou de l’or ou du pétrole
des ventes en plein port de naples de liberty-ships équipages compris
et mème cette façon de vivre au-del/ du soleil
ces dialogues de lespace hors du temps hors vision
tout le monde peut parler du temple de la dent de bouddha.
des paysans nus engloutis dans la glaise de ceylan   "
des ëléphants de djakarta qui portent comme des bijoux
une faucille sur une oreille et un marteau sur l’autre
de l’envie stupide qui peut prendre nïmporte qui de hurler
l’internationale dans un tramway de melbourne
et des petits vendeurs de djibouti qui proposent sous les arcades
de l’opium et leur corps
et de ces négresses antillaises qui fument par le sexe en dansant
c est ignoble il faut bien le dire
mais les folies-bergères n’ont pas que je sache
la primauté des filles désespërées et belles

cette aventure là n’est pas la mienne

il n’est pas dangereux de se pencher sur elle
elle ne répond jamais elle ne vous voit pas
aucune vitesse aucun abime
une simple gare aux rails coupés
ridicule et sans histoire

l’aventure commence aux veines de mes mains
b cette façon qu’a la peur de m’attendre chez moi
entre mes murs entre les siens
les dernières terres vierges vég6tent au gond de l’oeil
là où les caravanes n’arrivent jamais
et le danger c’est le matin
qui revient triomphant de tout

anonyme comme un postier
écoutez le bruit terrible de mon fige
comme il pêse sur,les glaces comme il peine
cet ~ge qui tombe comme une récolte grélèe
moi debout au milieu je réclame un bonheur
cette herbe simple de bonne femme
contre le désespoir
contre la peur animale de vivre dans une cité dortoir
de manger deux fois par jour dans une cantine
de préparer dans la joie obligatoire les fétes traditionnelles
de participer à la construction de l’esthétique
dans des salles de ciné-clubs pratiques comme un autobus



laissez-moi màchonner jusqu’à plus soif jusqu’à plus sang
mes aurores borëales entr’aperçues
mes matins fatigues costumës de poison
où je regarde toujours comme pour la dernière fois
s’en aller dans les rues dëjà livr~es
mes amis courageux  

et vous hommes en manches de chemise
qui gravez sur les murs ]a dignit~ des peuples
je pense à vous de rue en rue
dans le quinconce de ma ville sans fan~ares
je n’aurai jamais vos vrais sourires
votre assurance du quotidien
votre certitude de gagner

peut-être encore un peu de temps
rëvèlent ces yeux croisant mes yeux
une dernière volëe de temps
pour suivre une blessure
pour suivre une route cachëe

jusqu’à la mort des lèvres.

C’est une chose que l’on fait seul.
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