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la poésie en I charles
europe orientale I dobzynski

Le texte ci-dessous est celui de la prësentation par Charles Dobzynski
d’un certain nombre de poëtes des pays de l’Est, au cours d’une des
soirëes consacrées, dans le cadre de la rëcente   Biennale de Paris  
aux poésies   expérimentales   de divers pa,fs et rëgions. Il n’est pas
question, bien entendu, de reproduire ici les poèmes lus au cours de
cette séance publique, dont certains, du reste, furent publiës par l’Ac-
tion Poëtique (en particulier les poètes polonais). Nous nous conten-
terons de quelques textes inêdits, et notamment des extraits d’un
recueil en prose du romancier et poète hongrois Tibor Tardos   A l’lu-
t~rieur du spectre   (h paraltre prochainement chez Gallimard), dont
le caractère d’avant-garde nous a paru significatif, ainsi que les poêmes
du tchèque M. Holub, traduits par François Kérel.

Pour comprendre la situation privilégiée des poëtes, dans les pays de
l’Europe Orientale, cette passion qu’elle y soulève, cette résonance
profonde qu’elle y rencontre au c ur des foules, il faut savoir que
la poësie a toujours jouë un r61e essentiel, un r61e quasi sacrê, des
rives de la Baltique à celles de la Mer Noire. Tout au long de l’histoire,
les poètes apparaissent là-bas comme les avant-coureurs de l’aurore.
Leurs chants sont les rêvélateurs foudroyants de la conscience des
peuples, cristallisant le sentiment national et la résistance aux diver-
ses oppressions, provoquant, dans le langage, les raz-de-marêe et les
ensemencements salvateurs.

Bien entendu, il convient de prëeiser, afin d’éviter toute confusion,
qu’il n’y a pas   une poësie de l’Europe de l’Est   comme il y a une
poésie américaine du Nord, mais des poésies, chaque nation ayant
modelé, dans la poésie comme dans les autres formes de sa culture,
son visage original, spécifique, et qu’on ne saurait donc les englober
en un tout sans les trahir quelque peu.

Tout ce que nous pouvons tenter ici, c’est de dëfinir quelques doenomi-
nateurs communs. Le premier c’est que les po~tes de l’Europe de
l’Est, portés par la vague de l’histoire, ont été généralement et très
naturellement des porte-voix, des bardes et même des hëros, payant



de leur libertë et de leur vie quand il le fallait, cette haute responsa.
bilitë morale et sociale qu’ils se sentaient le devoir d’assumer. I.a
malédiction qui s’acharne dès lors sur ces poètes est celle-là m~me
que leur action et leur vocation d~terminent.

Les poètes russes Pouchkine et Lermontov sont tués en duel. Le Polo-
nais Adam Mickiewicz doit s’expatrier et meurt en combattant exilé.
Le Hongrois Pet6[ï est tué sur un champ de bataille. Le Tchèque
Havlicek est déporté et interné par les Autrichiens. Le Bulgare Christo
Botev est tué par les Turcs. Le Roumain Eminesco meurt frappé par
la folie. Ainsi, la lumière que les 13oètes propagent, souvent les consu-
me en son autodafë, projettant néanmoins cet unique rayon qui trans-
perce le prisme de l’avenir et lui rend ses multiples couleurs.

Ce sacrifice des poètes, dans l’engagement total de leur être, leur vaut.
tout autant que la grandeur et la richesse de leur  uvre, d’être consi-
dérés comme des prophètes, méme si le symbole et la légende aboutis-
sent parfois à figer leur exemple dans une image d’Epinal, ils y acquiè-
rent une audience prodigieuse, qui n’a jamais cessé de se renouveler
et de s’ëtendre. La poésie, dans tous les pays de l’Europe Orientale,
a conservé ce surprenant pouvoir de catalyse. Il n’est pas rare, dans
les kiosques à journaux des plus petits viUages de Pologne, de Yougo-
slavie, de Tchëcoslovaquie, de Russie, de voir exposés les ouvrages des
grands poètes romantiques et contemporains. C’est sur ce fond de
ferveur, dans ce climat d’authentique communion qui existe le plus
souvent entre le poète et son auditoire, qu’il faut voir se dessiner la
nouvelle configuration de la poésie, de Prague à Moscou, de Varsovie
à Budapest, chacune présentant, évidemment, des traits particuliers.
Sïls sont les hëritiers d’une très riche tradition et s’ils possèdent sur
leurs collègues occidentaux l’avantage d’être lus et d’être ëcoutés, les
jeunes poëtes d’Europe Orientale, du moins les meilleurs d’entre eux,
sont à la recherche de voies nouvelles, capables de rendre leurs pou-
voirs aux mots dëtourn es de leur sens et usës par les conformismes.
Encore faut-il préciser que l’esprit novateur ne s’exprime pas nécessai-
rement dans les recherches stylistiques et les jeux verbaux. Ces poètes
ont êté profondément marquës, d’une manière ou d’une autre, par
les grandes ondes concentriques de la guerre et de la Révolution.

Ils ont vu durement confronté à la réalitê le grand rêve d’un accord
harmonieux de l’individu et de la sociëté, du poète et du mouvement
révolutionnaire. Le socialisme, que ce soit pour ses rëalisations ou
pour ses contradictions propres, quelquefois Oramatiques, a fait naltre
une quantité de problèmes et de thèmes absolument nouveaux. Mais
s’ils furent les ap6tres sublimes de cet idéal poétique et humain, Via.
dirait Maiakovski et Attila Jozsef, pour ne prendre que ces exemples,
n’en semèrent les graines qu’au prix de leur suicide. Le poëte est dé-
cidément mal à l’aise dans la peau de son époque. Ses pas de géant
l’cntraInent trop loin et trop vite et il se retrouve seul sur le rivage
d’une Amérique encore sans nom et qui reste ~ découvrir.

Voilà donc les poêtes d’aujourd’hui, dans les pays d’Europe Orientale,
placës au c ur d’une terrible contradiction. Ils sont sollieités par cette
  commande sociale   dont Maiakovski formula la thëorie, qui veut
que le poète soit cet   écho sonore   de son temps dont pariait Victor
Hugo. La parodie de cette conception a eu pour conséquence naturel-
lement la production d’une quantité de mauvais poèmes de circonstan-
ce. En réalité, il ne s’agissait pas, pour son promoteur, de passer à
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la poésie les harnais de l’événement, ni de l’asservir à des idées toutes
faites. Si les vrais poètes ont pour but la vérité pratique, ils risque-
raient d’entralner dans le m~me désastre la poésie et la vérité en se
contentant d’~tre de simples illustrateurs de l’histoire. Cependant, les
poètes, qui obéissent ~ leur sensibilité et ~ leurs élans, n’ont pas tou-
jours conscience d’un tel péril. Lorsque Eugène Evtouchenko ou André
Voznessenski font rouler le tonnerre de leur voix sur la place publique

Moscou. il se produit entre le poète et la foule un étrange phéno-
mène d’osmose. La poésie toutefois, peut ~tre la victime de cette ful-
gurante communication. Ce qui est singulier, ce qui est nouveau dans
ce phénomène, c’est que la foule attend du poète une sorte de rév~-
lation, celle de la vérité, sans doute, mais d’une vérité qui n’est pas
encore ~tablie et qui peut avoir force de démystification, tout autant
que la démystification du langage à laquelle se livrent, gratuitement
parfois, certains poètes occidentaux.
C’est qu’après la vague des reves submergeant les données les plus
élémentaires de la réalité et ses aspects les plus sombres, est venue
la vague des désillusions. Il a fallu réapprendre ~ voir et à exprimer
la complexité d’un monde transforme et qui ne répondait plus ~1 l’ima-
ge que s’en faisaient les idéalistes impénitents. C’est pourquoi. ~ l’ins-
tar de Maiakovski, Evtouchenko s’est fixé pour mission cette affirma-
tion, cet apostolat de la v~ritê dont il fait sa profession de foi dans
un de ses poèmes. C’est pourquoi également. en 1956, des poètes hon-
grois, se réclamant de Pet6[i. prirent la t~te d’une grande campagne
de vërité, rejetant en bloc tout un passé qu’ils estimaient mensonger,
sans penser peut-être que la v~rit~ pouvait ~tre une arme à double
tranchant.
Il est ~vident, cela dit, que les nouveaux moyens d’expression po~tique,
en Europe de l’Est, et toujours en faisant la part des différences na-
tionales, ne se limitent pas à ceux de la d~nonciation et de la revendi-
cation, quelque courage qu’il y ait, à les utiliser dans des conditions
parfois difficiles.

Le lyrisme garde tout ses droits, car le poète est celui qui remet en
question sans cesse æoi-m~me et le monde. D’où cette interrogation
anxieuse que l’on perçoit dans les  uvres de poètes sur lesquels l’om-
bre et le souvenir de la guerre meurtri6re ont étendu leurs ailes noires.
D’o~ cette luciditë amère dans l’examen des perspectives de notre ave-
nir menacé. Une poësie est en train de naitre qui veut rendre compte
de cette angoisse de notre temps, de ses absurdi,tés, de ses contradic-
tions d6ehirantes. Le poëte est le sourcier de 1 unité humaine, mais
son reve le conduit quelquefois au bord du gouffre.
La poèsie n’est donc point seulement en Europe Orientale question de
langage, mais question de conscience, l’une réagissant sur l’autre selon
les lois de leur chimie propre. On le verra sans doute dans les po6mes
ci-après, la poésie à l’Est comme à l’Ouest, reste subversive, intoléra-
ble et effervescente. Elle arrache les masques de notre comédie et
c’est ce qui fait son irremplaçable vertu.

Je voudrais encore vous avertir. Cespoèmes ne constituent nullement
une anthologie. Ils ne reprësentent donc pas tous les pays d’Europe
Orientale ni toutes les tendances de la poésie dans chacun de ces
pays. Ce qui a dicte notre choix c’est un certain timbre de voix, un
cri singulier venu des profondeurs, un écho peut-erre des grands chan-
gements, des songes encore à l’~tat de chrysalides et qui sont en voie
de s accomplir dans une r~gion du monde oà le mythe d’Orphëe a
gard~ toute sa signification.
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| miroslav holub

Fentrainement des cosmonautes

Pour arracher
comme un masque baroque
la pesanteur terrestre

Pour ouvrir l’ellipse
comme les menottes h notre poignet

Pour mesurer la tra.iectoire
de la lumière
et pour apercevoir
notre visage
dans le miroir courbe de l’univers

Prenez place dans la cabine
au cubage d~risoire
apprenez ~ distiller les rêves
milligrammes par milligrammes

(Pendant que dans les cafds
des êtres fades
se grisent de paroles
sur les petites dimensionsL

les isotopes

Irradiant
la tendresse
et la justice

nous sommes plus que ce que nous somm|’ç
lentement nous nous transformons
En isotopes d’êtres humains

Avec les longs demi-temps de la dëcomposition
Avec des traces égaies dans l’~mulsion du temps

Enrichis par les transuraniums
Enrichis par l’énergie du monde nouveau

plus pauvres de la brume
plus lëgers que l’air

Nous mettons en chantier une nature nouvelle
oll l’on ne pourrit pas
où l’on ne hurle pas de solitude
oh l’ëcharde ne pique pas
où l’on enterre la bêtise.

-- 6 --



la porte

Va et ouvre la porte.
Dehors il y a peut-être
un arbre ou une forêt,
ou un jardin,
ou une ville magique.

Va et ouvre la porte.
Il ya peut.~tre un chien qui gratte,
il y a peut-être un visage,
ou un oeil,
ou l’image d’une image.

Va et ouvre la porte
S’il y a de la brume,
elle se dissipera.

Va et ouvre la porte
Et s’il n’y avait que le tic-tac des tenëbres,
et s’il n’y avait qu’un souffle creux
M~me s’il n’y avait rien.

Va et ouvre la porte
11 y aura au moins un courant d’air.

(Traduit du Tchêque par François Kerel).

pour sortir
de soi-même

ivo fleischman

Il voulait accrocher une toile. Avec un petit crochet noir
Un nuage comme un cygne sur la mer verdlitre.
11 ëtait seul dans l’appartement. Le jour n’était pas encore Icvë,
derri6re les vltres flottait novembre pluvieux.
Il voulait accrocher une toile enclose dans un cadre
ave"’~ la colombe des nuages et les ramures de la mer,
sur le mur gris avec un petit crochet noir.

Il faisait le tour de l’appartement, tenant & la main le marteau et le
crochet,
le coude repli6 sous l’épaule gauche,
serrant contre son flanc cette merveille.
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Donc il errait dans l’appartement comme un oiseau boiteux
qui étouffe un aigle et craint que cet aigle ne s’envole,
dérobe le plafond et laisse un trou dans le toit,
un trou comme un cratère ou scintilleront
la lumière et les ténèbres, la neige, le soleil, le ciel, l’enfer.

Ensuite cet homme solitaire se mit à clouer.
Il clouait à contre c ur le nuage avec la mer,
dans une petite chambre.
Bien s~r il s’est blessé et le sang
coulait lentement goutte à goutte sur le cadre dord,
glissait sur la surface de l’huile, sans que puisse le boire
ce tableau débordant de mer et d’horizon.

Son propre sang s’épaississait sur ses doigts
comme la boue sur la paume de l’ivrogne qui s’agrippe à la terre,
O cette terre qui tourne, tourne inlassablement l
Et sur la chemise sur le c6té gauche de la poitrine
oh il porta la main sur son c ur battant, battant,
Itl aussi s’épaississait une mare visqueuse.

Comme s’il ne savait pas qu’il voulait soulever le téléphone,
comme s’il ne savait pas qu’il y avait une porte
et novembre grisâtre voguant derrière la fenétre,
novembre où des hommes s’en vont vers d’autres hommes, vers le
travail, vers des femmes,
comme s’il ne savait pas que son étoile tournoyait
dans l’abIme cosmique sur sa route nécessaire,
comme des milliers d’autres si[fiant h travers l’espace.

Et pendant ce temps le tableau cloué au mur,
ce tableau achevë, ]ivrë,
vivant d’une vie toute différente de la sienne
ne voulait rien, ne criait pas,
enfermé en soi-m~me, tellement sflr de soi-meme,
ne pouvait plus rien pour lui.

(traduit du tchèque par Franqois Kérel)



la pêche difficile I tibor tardos

A la surface des océans, autour du pays, flottent des jambes, des bras
chamarrës de galons : seuls restes de pauvres capitaines dépecés par
les squales au cours d’une tentative de capture du hareng cobalt.
C’est que la prise de ce poisson se rëvêle une des plus ardues qui
soient. Elle exige d’interminables préparatifs et des études approron-
dits qui occupent pratiquement toute la vie. M~me doté des appareils
les plus modernes, un équipage parfaitement entrainé mettra souvent
des années avant de réussir à dêtecter le lieu du frai. C’est générale-
ment ~ une grande profondeur, dans une mer infestée de requins que
le capitaine, chef de l’expédition scientifique descendra, en grande
tenue, dans un petit canot de caoutchouc dépourvu de moteur et
d’avirons car la capture doit être tent6e dans un silence complet.
Il tient à la main un filet à papillons, seul instrument qui convienne
à cette expérience. Au moment de la mise en pièce du canot de caout-
chouc par les requins, le capitaine fera un ultime effort pour porter
ses regards alentour. C’est le moment précis que ce curieux petit
animal strié d’un bleu trës intense choisit d’habitude pour faire une
apparition passagère, assez près du lieu de la tragédie pour être aper-
çu mais suffisamment loin pour pouvoir, grAce à un bizarre mouve-
ment de torsion, se précipiter aussitSt dans les abysses de huit /~ neuf
mille mètres.
C’est une péche réellement difficile qui se solde par une ou deux cap-
tures par demi-siècle. Réussite rare et éphémère aussi car elle provo-
que malheureusement toujours l’éclatement complet du poisson avec
disparition totale et immédiate du corps, transformé autour du capi-
taine dépecé en une tralnée de vapeur couleur cobalt à la forte odeur
saline, rapidement dissipée.

la fiancée noire

La fiancée noire a un c ur. « Je t’aime » dit-elle.   Je t’aime, je
t’aime à la folie », dit-elle tout doucement. Les mots suintent sur ses
lèvres comme un miel noir et épais sur une plaque de cuivre noire,
dans l’obscurité glaireuse. La fiancée noire a du c ur, ses larmes
d~bordent une à une de ses paupières noires avec une lenteur exaspë-
rante dùe sans doute à la longueur du trajet car ces larmes jaillissent
de l’aorte m~me.   Je t’aime, dit-elle doucement, je t’aime, je t’aime
à la folie. » Ses doigts, fleurs noires couvertes de suie et réchaurées
à des braises opaques, frëmissent en une approche insensible.   Je
t’aime, dit-elle, je t’aime mon amour chéri », dit.elle, une flamme
fuligineuse à la bouche. Le bout invisible des doigts si chers vient de
toucher le corps tant aimé dont ils tirent des étincelles noires dans
l’obscurité touffue. Deux soupirs, profonds, comme arrachés au tré-
fonds nocturne de deux êtres noirs, incandescents. Deux soupirs. AU
milieu de la chambre nuptiale enduite de poix, de nuit de jais et de
sang noir, vous les écoutez, agenouillé, la respiration coupëe.



aquarium I
garaï gabor

Tableau d’idylle romantique et colorée :
De l’herbe, des rochers, des fougëres dans l’eau,
Et des rameaux gluant.s, des coques d’escargots
Se collent sur la vitre au voile de buée.
Frétillent là-dedans petits poissons alertes,
S’empiffrant, s’accouplant, soudain lançant leurs feux
Quand l’ampoule électrique (un soleil à leurs yeux),
Jette un rayon dans cette baie de lianes vertes.

Comme dans le réel, tout prend sa proportion.
Le paysage est aussi minuscule au Pond
de l’eau que les petits poissons qui vont et viennent
Et qui, pauvres petits (ne sachant rien d’Einstein),
Supposent que ce rond d’herbes, cet univers
Agencé dans la moitié d’un seau, c’est la mer.

conversation I
vaci mihali

A travers la nuit brune et ses rue[les,
Sous le tournesol des lampes, j’aimais
A contempler, toi près de moi, le ciel.
Tous ces mots alors, en vain qu’on cherchait I

Accoudés au bord des balcons obscurs
Nous voguions sur la mémoire de la nuit,
C6te b c6te et chuchotant un murmure
Comme les feuilles sur les fleurs, sans bruit.

Jusqu’b minuit, brisant des allumettes
A la table de confession des expressos,
On a parlé de ça, qu’on se répète
Depuis tant d’années, sans en dire un mot.

Et retournant vers Bude, Oh, si souvent,
-- Qu’il était tendu, le pont, sur les eaux l --
Il fut question de ceci justement
Qu’on aurait voulu dire quelque chose.

(adaptation Jacques Gaucheron).



char/ie parker ]
jens gerlach

Difficile à comprendre :
le souffle des vents chaotiques du Sud
les paupières fatiguées sur les zincs reluisants
derrière les palissadcs grossières des ranehs
les pauvres survivants des pogroms,
les gnomes anonymes dans les c~tbles bourdonnants des téléphones
j.’usque parmi les coutures des easaques de forçats
jusque dans les balles de coton, dans les interstices
du pain nourricier, dans les rêves de ceux qui espèrent

Ne reposent à découvert que les objets quotidiens
les cercles violets sous les yeux des putains
les horloges privëes de sommeil dans les gares et les bistrots
Mais partout des traquenards sont cachés, dissimulés
sous le laurier, recouverts d’une souriante polissure
L’ultime demeure du miracle est gardée secrète
Et la glu trompeuse a l’odeur pesante du miel et des oeillets
Les fleurs rapidement se fanent, et se fane en un pot de terre
la crème aigre et verd~ître, et dans la tète se blottit une gêne angoissée
Mais moi je suis suspendu, ivre de tout et de rien
sous les dernières cascades de lumière d’un bar laiteux :
qu’est-ce donc qu’un jour il ~ eut ?
Ce n’était pas le bar, pas le saxophone
auquel je me tiens, fils naufragé dans la mer de grès
C’était un son, en moi et tout autour de moi, plus bas infiniment
que tout autre auparavant, rauque et doux, poison fascinant
Au loin la dérive conduit en cabrioles errantes
le vaisseau Charlie Parker ~ des I~les migrateurs
ardemment désirés toujours, mais jamais atteints
Et pourtant combien c’est chose facile
que de saluer avec la ferveur d’un choral hectique
chaque note bramant comme le baiser d’une étreinte en feu
Combien de temps encore cette bataille perdue

J’erre dans la nuit j’erre
dans la nuit j’erre dans
la nuit j’er
re

JENS GERLACH
Est né eu 1926 à Flambourg. Après la guerre ètudie |’Histoire

de l’Art. En 1953, quitte la République Fëdérale pour la Rèpubli-
que Démocratique. Habite Berlin. Pl~usieurs recueils publiés. Le
poème   Charlie Parker   est extrait d’un ensemble in~dit consa-
crè au jazz.
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journaux I
heinz kahlau

Dans le journal du matin on peut lire
qu’un homme a êt~ condamnê
Pour qui et contre qui?
Qui a rendu le jugement ?
Pour qui et contre qui?
Dans le journal il y a simplement
qu’un homme a ëtë condamnë
A qui appartenait le journal
et à qui l’homme ?

allemands

En voila deux qui vont enterrer un chien
Le premier a tué la b~te
L’autre l’a vue mourir
Tous deux sont pourtant tourmentés par leur mauvaise conscience
Au bord de la fosse il leur faut pleurer

un grand siècle

Un enfant
au beau milieu du vingtiëme siëcle
~gé d’environ trois ans
placé en face d’un cheval
en train de tirer un chariot à ridelles
aprës s’~tre l’ait expliquer ie mëcanisme
demande :
et pourquoi donc le cheval ne prend-il pas un tracteur ?

12



sur la tombe de petits-bourgeois

Enfants
ils se possédaient, et rien de plus
Puis ils se rendirent
pour posséder
Vivres et rejetons
Bien-etre et patrie
Ils firent acquisition du droit
de gaspiller leur force pour un gagne-pain
de gaspiller leur temps pour un jardin ouvrier
de gaspiller leur candeur pour une idée
de gaspiller leur vie pour une certaine considêration

Le gagne-paln ne leur suffisait pas
Leur jardin ouvrier a gtiché la terre
Leur idée importuna les rejetons
Quant à la considération, ils n’y sont jamais parvenus

Lorsqu’ils moururent leur mort fut affreuse
maladroite, insignifiante et insatisfaite
Pour leur joyeux départ-hors-du-monde
ils ne possédaient rien
Tout ce qu’ils possédaient à leur arrivée
ils l’avaient ~puisé à s’efforcer
de posséder.

(adaptations de Lionel Richard).

HEINZ KAHLAU

Est né près de Potsdam, en 1931. Autodidacte. Ancien assis-
tant de grecht au Berliner Ensemble. Avec Gfinter Kunert, déjà
traduit dans   Action Poétique  , représente ce qu’on pourrait
appeler la   nouvelle vague   de la République Démoaratàque.
Audace dans les t~Sraes. Kunert a été violemment critiqué l’an
dernier pour ses   tendances nihilistes  . En réalité, un fort
courant poétique tout simplement en réaction contre le dogmatis-
me. On peut citer déjà quelques noms de jeunes qui promettent
beaucoup : Bernd Jentzsch, Volker Braun, Heinz Czckowski,
Wolif Biermann. Une idole   Evtouchenko. Ajoutons qu’une lec-
ture publique a été organisée l’an dernier par Stephan Hermlin,
lecture qui fut un véritable succès mais qui valut à Herm]in de
perdre sa piace au secrétariat de l’Académie des Arts. Il faut
savoir que Garaudy a été très violemment pris à partie (notam-
ment par Alh’ed Kurella & propos de son   réalisme sans riva-
ges ~).
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épitaphe [
nicolas labis

Je n’ai pas eu l’envie d’abattre des soleils vivants
Ou d’arracher des étincelles aux planètes mortes
Mais j’ai tenté d’incendier la brume sombre
Le raisin de la rêverie des hommes de mon temps.

le dernier chant

L’oiseau au bec de rubis
S’est vengë, voilà, s’est vengé,
Je ne peux plus le caresser
Il m’a écrasé
L’oiseau au bec de rubis

Mais demain
Les petits de l’oiseau au bec de rubis
Picorant par les chemins
Trouveront peut-être
Les traces du poète Nicoles Labis

Ces vers furent dictés par N. Labis à l’h6pital quelques heures
après l’occident qui devait lui cofiter la vie, le 10 décembre 1956.

L’oiseau au bec de rubis symbolise le destin dans la légende po-
pulaire.
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chant funèbre

0 vous, morts des fosses communes
Vous anonymes ou nommés
Vous morts par balles ou brfilés
Vous par le monde et le sol dispersës
Pourquoi sortez vous sous la lune
Vous ce soir qui me murmurez
Le chant profond de l’amertume ?

Entendez-vous encore comment tonnent
Les armes dans votre néant
Votre rumeur qui vient des ouragans
Orchestre sans cuivres marchant
Vous demandez que j’abandonne
Toutes mes raines rêveries
Quand notre vie est en përil
O vous morts des fosses communes

Soyez en paix dans le chaud de la terre
Et submergés de bons sommeils
Nous ne permettrons plus jamais
Le feu et la peste des guerres
Les maux que nous avons soufferts
Furent si grands, si terrible l’enfer
Nous l’empêcherons de recommencer
Vous morts par balles et br01és
Vous par le monde et le sol dispersës

(1956)

(Adaptations Charles Dobzynski)

NICOLAS LABIS

(1935 - 1956). A publit! ses premiers vers à l’~ge de 15 ans.
Considéré comme le poète roumain le plus remarquable de la
nouvelle génération. Il n’a publié que deux livres : « Les pre-
mières Amours », 1956, et   La lutte contre l’inertie », 1958,
(posthume).
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[
leonide

soleil sur la steppe pachtchenko

Soleil sur la steppe ! sur la steppe noire !
Le soleil jusqu’/~ terre de tous les toits descend.
Le soleil ça n’est pas de la vodka pour boire,
pourtant il faut avoir du soleil dans le sang.

Les Nordlques, vois;tu, qui n’ont pas le pareil,
s’habituent /l la neige, s’habituent à la pluie,
mais ici tu peux prendre tout ton saofil de soleil,
et l’exotisme en plus...

On s’habitue aussi à ce soleil, bien si]r,
à ce soleil soevère, à ce soleil d’Asie.
ce soleil qui chez nous se recouvre d’injures
et, tout rouge de honte, en met un pardessus.

Un pardessus de sable, bien poussièreux, bien chaud.
Et le touriste dit, de sa voix excentrique :
-- Est-ce vrai que chez vous on mange le chameau 7
Pour lui, vous le voyez, tout parait exotique...

Les ehameaux, les serpents et les maisons de terre,
les aryks, les seorpions et le soleil aussi.
Mais nous, qui sommes ici pour sauver notre terre,
nos visages et nos mains sont de soleil durcis

La terre pleure et ses larmes sont des larmes de sel.
Le vent se plie en quatre ; regardez dans le vent :
l’Asie s’avance ainsi qu’une femme ; elle est telle
que nos femmes tannées par la terre et les ans.
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sais.je pourquoi

Sais-je pourquoi la mémoire m’ëvoqua
cette grotte de la Volga,

là-bas,
en Quarante-deux, dans la capitale des pastëques,
Là-bas
oh l’enfance partait en guerre.

Un joujou, un camion fut trouvé
dans un trou
tout près
du remblai
du chemin de fer qui mène à Staiingrad.

un camion apporté pour jouer
par trois gosses dans la grotte
l~-bas
où l’enfance partait en guerre
à « l’arsenal », quartier de Pêtia.

Un camion -- un joujou --
mais la mine était fasciste ;
Un officier de génie
trouva le calot de Pëtia
et l’~toile rouge de sang.

Ce jour-là mon copain m’a montré
l’art d’imiter les eus les plus variës :
il les poussait bien mieux
que les femmes qui faisaient la queue.
Et c’est pour cela que son pêre I’a fouetté.

Son p6re ru [ouetté et c’est le meme soir
qu’il s’est taillé le front
d’un couteau de cordonnier
entouré de ficelle.
Sais-je pourquoi la mémoire m’évoqua...
Peut-erre d’avoir ces jours-ci
vu chez un cordonnier
un couteau entouré de ficelle
que mon copain ne tenait pas.
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des gamins

Des gamius des gamines quittent leur maison.
Des gamius des gamines cherchent le bonheur.
Parcourant la terre pour s’apaiser,
ils ëlèvent des villes pour peupler les déserts
et enfanter aussi
des gamius, des gamines.

Une attente incrustée dans les yeux,
une rose enfermée dans le c ur --
parle et tu apprendras que ton voisin
est venu simplement ragarder les convois ;
mais tous deux, vous guettez vos battements de c ur,
pressentant la poussière des chemins a venir.

Pas à pas, ils apprennent à ne plus s’étonner,
et redonnent un sens au mot vérité.
Le pas s’affermit ; on dompte la fatigue.
Gamius et gamines d’hier
aux montagnes ont volë le silence
et allument dans la steppe un feu d’étoiles.

Ton compagnon te parle de ceci, de cela,
-- la vie est amère, solitaire et pénible...
et puis son fils qui est un vagabond...
mais blent6t il avoue que ce fils a du c ur :
  Voyez-vous, il est jeune... »
et puis ii parle encore
de la guerre, du temps, des chemins.

Des gamins, des gamines ont quitté leur maison ;
des gamins des gamines qui cherchaient le bonheur.
Parcourant la terre pour s’apaiser,
ils ~levèrent des villes pour peupler les déserts.
Et déjb leurs enfants se préparent au voyage.

(traductions Dcnise Miège et Oragvelidzé)

Léonide Pachtchenko
a 27 ans. Il fait partie de la dernière
gén~ratioo des poètes soviëtiques.
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le tombeau de |
lorca I

micolaj
bieszczadowski

Dans le ciel de Grenade ne nichent pas les anges ne flambent pas les
arsenaux
il n’y a pas de nocturnes déchirés de pianos fracessés
atteignant le pavé
On n’entend pas le tintamarre des canons ni le roulement criard
de la voiture usée où des sorciëres
les noces des Orgaz n’apparaissent pas avec un accompagnement
d’orgues
ni les cerisaies ne sont en fleur comme chez Tehékhov ni les sequins
d’étoiles ainsi nommées
bien que nous en souffrions comme si une épine
nous piquait tout droit dans le c ur
Le ciel de Grenade comme chaque ciel -- au-dessus de Zgierz ou de
Sandomierz --
est vide
et personne ne me fera une révérence dans ce ciel Et ni des priëres
pour les morts ni la lueur rouge du salut -- comme dans un miroir
rouillé
sur un mur blanchi /I Kazimierz sur la Vistule
nul oiseau n’y chante et sonne en espagnol ses scherzos slaves
lorsque je regarde vers le haut des jardins du caiifat
à travers mes paupières ferre~es /i verrou à travers toutes les nuits
inférieures
j’aperçois au milieu un petit erane humain
il bat des ailes comme un pigeon en souriant finement
et il me fait des clins d’oeil avec son unique et vide orbite
un signe d’entente

MIKOLAJ BIESZCZAD.OWSKI
Né en 1926 b Lwow. Etudes de philologie romane ì l’Univer-

sité de Cracovie. Journaliste et homme de Lettres. Recueils de
poèmes : « La Musique au bord des routes ), 1953 ;   Autre
Musique ), 1956.

Traducteur de poètes occidentaux.
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tadeusz rozewicz
le poids enlevé

Il est venu h vous
et il dit

vous n’ètes pas responsables
ni de ce monde ni de la fin du monde
on a enlevë le poids de vos êpanles
vous ~tes comme des oiseaux et comme des enfants
amusez-vous

et ils s’amusent

ils oublient
que la poésie contemporaine
c’est la lutte pour la respiration

à la mémoire de witkacy
Ils jetaient de la terre sur la bière
sur les yeux ouverts
sur la lumière

Il les observait
de c6té
en s’en allant
plus profondément

il est resté dans la langue maternelle
dans la terre
comme un petit enfant
dans le sein de sa mère

ils ne l’ont pas eoupë
ils ne l’ont pas dëlogé
il croît

Witkacy : Auteur dramatique et romancier expressionniste. Il s’est
suicidé au moment de l’invasion nazie.

TADEUSZ ROZEWICZ

Né en 1921. Publie depuis 1939. Sous l’occupation, a lutté
comme partisan. Aprës la guerre paraissent plusieurs recueils
poétiques. Ecrit des scénarios de film et des pièces de théAtre.
En 1960, publie :   L’Examen Interrompu », récits ;   Entretien
avec te Prince », poémes ;   Cartothèque », pièce de thëatre.
Voyage, entre 1949 et 1960. Visite la Tchécoslovaquie, la Hongrie,
la Yougoslavie, la Monsolie, la Chine, l’Italie, la Belgique et la
France.
(Traduits du polonais par Suzanne Arlet),
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biens étrangers ~ l’enri deluy

I_e hasard m’a permis récemment de relire quelques poêtes
étrangers. Je voudrais qu’on les relise aussi car j’ai trouvé à ce
nouveau contact un grand plaisir et différents exemples, sous
des formes diverses, d’une poésie qui me va droit au c ur. Par
delà les astuces grammaticaies et les tours de plumes, loin des
cër emonies verba]es ~ la mode (mais d’où vient la mode ?), ces
peèmes, dont il va sans dire que je ne partage pas tous les enga-
gements, ces poèmes tourment es et lyriques, ces poëmes qui ne
se paient pas de mots, ces poêmes d’intervention peuvent aider,
libérer, enseigner ce que vaut 1 aune des subtilités rhétoriques,
des finesses de la stylistique devant les sollicitations essentielles
du réel.

Si la passion m’aveugle, si nos querelles sont maladroites et
inutiles, si le jeu n’en vaut pas la chandelle, si ces textes sont
de mauvais exemples, un médiocre butin pour notre callecte, un
trésor de guerre sans but, s’il n’y a pas de lutte à mener, si tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes, si le bon mot est
un bon signe, s’il suffit d’être à l’aise pour avoir raison, si cha-
cun porte sa vérité comme un don du ciel et s’en contente, si la
lutte des classes est dëpassëe, si le problème de la communica-
tion se règle au niveau du dictionnaire, si le bonheur est une
idée de derrière la tête, si c’est bravo pour le constat et vive la
médiocrité, si le poète doit demeurer maudit pour l’lut~têt qu’on
veut bien lui tëmoigner, si l’habileté l’emporte, s’il n’y a pas de
raison de participer, (mais je suis sot du contraire, et com-
ment l) il restera des poêmes à lire, ou à relire puisque aussi
bien plusieurs d’entre eux ont été publiës ailleurs.

LA NOUVELLE POESIE AUX ETATS-UNIS
Certains përiodiques spécialisés ont déjà présenté la nouvel-

le poésie des Etats-Unis. Alain Bosquet. lui-même, n’a pas craint
d’inclure de vrais jeunes poëtes dans son recueil   Trente cinq
jeunes poètes américains », en grande partie consacré à des poè-
tes de soixante ans et plus. (Le pot.me d’Allen Ginsberg,   Ame-
rica », a été traduit par Bosquet. Je me suis permis d’en don-
ner une autre adaptation, d’autant que Ginsberg, a introduit des
modifications dans l’édition récente de « Howl »). . . » .nIl me semble mtéressant de revemr sur ce sujet, d un pol t
de vue autre que celui de 1 enseignant ou du dilettante cultivé et
Curieux.

D~ns le domaine poétique, Faprès.guerre s’est placée aux
Etats-Unis, sous l’invocation de William Carlos Wi£liams (Pater-
son), Ezra Pound (The Pisan Cantos, Thrones) et E.E. Cummings
(One times one, Xaipe). Donc sous ’le double signe d’une atten-
tion sans relâche au réel et d’une expoerimentation exhaustive du
langage, Les poëtes   adultes   en 1945, Kenneth Patchen, Louis
Zukosfy, Kennetli Rexroth, Robert Lowell, ne paraissent pas
capables de renouveler leurs thèmes, de fonder leur travail sur
ce dynamisme profond que l’on sent venir, Une nouvelle manière
de concevoir la poésie se développe à partir des situations du
moment. Cette rupture avec un conformisme envahissant qui
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prend des allures   modernistes », ce contact toujours ~ rétablir
avec une mati~re poétique en perpétuelle transformation seront
le fait d’une nouvelle génération. Briser l’artifice des normes,
couler la bienséance, casser le rythme, et le ton, sanctifier le
poète pour qu’il s’impose et sa parole pour qu’elle soit écoutée,
s’exprimer à fond, sortir   le paquet  , jeter sa gourme et son
sac et son cri pour que tout passe dans le poème, pour que tout
soit dit et si possible d’un seul mouvement, tel sera le program-
me des poètes qui commencent à se manifester entre 1950 et
1960.

Leur poésie révélera pille-mêle, et souvent de façon contradic-
toire, l’influence de l’imagisme (Pound, Jean de Boschère),
d’Henri Miller, du jazz moderne, de la peinture abstraite de ten-
dance expressionniste (informel gestuel, vitalisme), des mysti-
ques chinoises et hindoues de la psychanalyse et des chants popu-
lalres. Ils se donnent h l’expression comme à la vie, d’un bloc,
avec une vigueur frénétique. Ils s’essaient à l’édification d’une
expérience intérieure avec cette sorte d’illumination que
j’aime bien chez Henri Miller. Ils ont l’humilité fausse et le sacri-
lège violent. Ou pense parfois à un idéo-réalisme de pauvre gos-
se, à la crise du mal-nourri pendant la récréation au milieu de
ses condisciples qui ne peuvent comprendre.

Mais qui rira ?
On percoit le contre-coup virut.ent du mac-earthysme, de la

guerre froide, de la débficle des idées, plus profonde encore pour
des jeunes gens peu nantis d’éducation politique, peu sensibles
à la dialectique et que le stalinisme dans ses excès a privés du
seul soutien possible, du seul « débouché   idoeologique capable
de tendre la révolte» de dresser les énergies.

Dans ces poèmes qui paraissent vivre d’expédients, la parole
perce à jet continu, déchainëe, prophétique. Elle s’emballe, rue,
se cabre puis soudain s’immobilise, se love pour démarrer à nou-
veau, mèlcr le brocard à l’élégie, l’insulte à l’étection. Dcrriëre le
prurit des mots la quète d’une pureté. Cette pratique délibérée
de l’éréthisme, cette façon de penser que   l’homme n’a rien

gagner avec l’homme » débouche sur la recherche, comme ce
fut le cas pour certalBs surr~alistes, des   clefs perdues  . De là,
les ralliements à la métaphysique des yogas, l’~rude du   Zen  ,
les départs au Japon ou aux Indes (un magazine américain a pu
montrer à ses lecteurs des images d’Allen Ginsberg aux Indes, en
prieure et en tenue adéquate).

De 1~ le dêsespoir et la tendresse, l’amour de la vie et le pes-
simisme total. C’est une gënération marquée depuis toujours par
Walt Whitman, un Whitman brisé, meurtri, sans idéal mais non
désabusé. S’il fallait choisir en France, c’est Blaise Cendrars qui
serait leur meilleur répondant.

Pour la petite histoire on distingue en général les poètes qui
ont publié dans les revues   Origin   et   Black Mountain Re-
view   (du Black Mountain Collège) tel que Charles Olson (né
en 1910) Robert Duncan (1919), Robert Crooly (1926), Joel 
penheimer (1930) Jonathao William (1929), Paul Carroll (1927) 
Denise Levertov (1923) ceux de la   San Francisco Renaissance 
avec à nouveau Robert Duncan, Brother Antoninus (1912), Robin
Blaser (1925), Jack Spicer (1925), Lauwrence Ferlinghetti (1919)
enfin les poètes de la   Beat gén~ration  , initialement rassem-
blés à New-York, au Greeuvich village, avec, notamment, Jack
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Kerouae (1922) Allen Ginsberg (1926) et Gregori Corso (1930). 
rencontre h San-Francisco de Kerouac et ses amis avec Philip Wa-
len (1923), et Gary Snyder (1930), Philip Lamantia et Michael 
Clure (1932), provoqua l’éclair d’où jaillit   l’école de ga~ Fran-
cisco ), cette derniëre ville ayant été le lieu choisi, si l’on peut
dire, pour la manifestation poétique initiale du groupe. John
Ashbery (1927), Kenneth Koch (1925), Frank O’Hara (D26), 
tes de New-York, travaillent avec le   Living Th~atre   et « The
Artists’ Theatre   ainsi que Edward Field (1924), Barbara Guest
(1923) et James Schuyler (1923). Gilbert Sorrentino (1929) 
Brooklyn oh il a créé   Neon ). Jones le Roi (1934) anime ¢Y0gen 
à New-York.

Dès 1956 trois importantes publications groupent des  uvres
de nombreux poètes de ces groupes :   Ark Il - Moby I »,   Black
Mountain Review   et   Evergreen Review ).

La poésie qui nous occupe n’a rien à voir avec les gesticula-
tions des   poètes du bord du Pacifique ), une école qui rassem-
ble des jeunes ëcrivains de langue anglaise d’Australie, de Nou-
velle-Zélande, etc... E]Ie se laisse, aller, c’est vrai, mais la
confiance qu’elle accorde tout naturellement au langage parlé
ne verse jamais dans l’informe. Il convient d’ajouter que nul
dans les pays anglo-saxons ne conteste aujourd’hui la valeur de
cette poésie. Son pouvoir d’attraction est évident, comme est
ëvidente la qualité incantatoire et la richesse d’émotion de cette
saisie immédiate, de ~là ta nécessité d’un langage libre de toute
contrainte scholastique, des éléments de la réalité. Plus qu’aucu-
ne autre, cette poésie révèle et passionne ses révélations. Avec
ses d6fauts, ses naïvetés, ses manques de go0t, ses intolérances
et ses aveuglements elle serre au plus prés le c ur authentique
de l’homme.

Telle qu’elle se présente, elle me parait l’effort le plus
convaincant, sinon le plus ordonné, d’une poësie à la recherche
d’un grand dessein.

amérique [
allen ginsberg

Amérique je t’ai tout donné et maintenant je rte suis plus rien.
Amérique deux dollars et vingt sept cents 17 janvier 1956.
Je ne peux supporter ma propre raison.
Amërique quand arrêterons-nous la guerre ?
Va te faire foutre avec ta bombe atomique.
.le ne me sens pas bien laisse moi tranquille.
Je n’écrirai pas mon poème tant que je n’aurai pas ma raison.
Amérique quand seras-tu angélique 7
Quand vas-tu enlever tes habits 7
Quand te regarderas-tu ~ travers la tombe 7
Quand sera-tu digne de ton million de Trotskistes 7
.~,mérique pourquoi sont-elles pleines de larmes tes bibliothëques.
Amérique quand enverras-tu tes  ufs aux Indes 7
Je suis malade de tes folles exigences,
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Quand pourrai-je aller au super-marché et acheter ce dont j’ai
[b¢soln pour mes beaux yeux ?

Amérique après tout c’est toi et moi qui sommes parfaits et pas
Il’autre monde.

Tu mécanique est trop forte pour moi.
Tu me donnes envie d’être un saint.
11 doit y avoir un autre moyen de trancher ce dëbat.
Burroughs est à Tanger je ne pense pas qu’ils revienne c’est

[sinistre.
Es-tu vraiment sinistre ou est-ce une sorte de farce ?
J’essaie d’en arriver au sujet.
Je refuse de liquider mon obsession.
Am¢~rique arrête de pousser je sais ce que je fais.
Amérique voici que les fleurs du prunier tombent.
Je n’ai pas lu les journaux depuis des mois, tous les jours

[ quelqu’un passe en jugement pour meurtre.
Amériquc j’ai du sentïment pour les syndicalistes.
Amérique j’étais communiste quand j’*2tais un gosse je ne le

[regrette pas.
Je fume de la marihuana á chaque occasion.
Je reste /t la maison des jours et des jours et je fixe les roses

[dans le placard.
Quand je vais à Chinatown je me saoflle et jamais ne baisc.
J’ai comme une idée qu’il va y avoir du grabuge.
Tu aurais dfi me voir en train de lire Marx.
Mon psychanalyste trouve que je vais très bien,
Je ne dirai pas la prière du Seigneur.
J’ai des visions mystiques et des vibrations cosmiques.
Amérique je ne t’ai toujours pas raconté ce que tu as fait ;~

l’Oncle Max quand il est arrivé de RusSie.
Je m’a~resse à toi.
Vas-tu laisser le   Time Magazine   régler t0 vie intime ?
Je suis obsëdé par le Time Magazine.
Je le Ils toutes les semaines.
Sa couverture me fixe chaque fois que je me glisse ttevant le

[marchand de bonbons du coin.
Je le lis au sous-sol de la bibliothèque publique de Berkeley.
11 me parle toujours de responsabilitë. Les hommes d’affaires

[sont sérieux. Les producteurs de cinéma sont sérieux.
Tout le monde est sérieux à part moi.
L’idée me vient que je suis l’Amériqu¢.
Une fois de plus je me parle à moi-méme.
L’Asie se dresse contre moi.
Je n’ai pas l’ombre chinoise d’une chance,
Je ferais mieux de tenir compte de mes ressources nationales.
Mes ressources nationales consistent en deux boites de

marihuana des millions de parties gënitales une litt6eerature
privéc irnpubnablc et vingt«cinq mille asiles.

Et je ne dis rien de mes prisons ni des millions de nécessiteux
qui vivent dans mes pots de fleoEs sous la lumière de cinq
cents soleils.

J’ai fermé les hordels de France. Tanger va suivre.
Mon ambition est d’~tre président en dépit du fait que je suis

[catholique.
Amérique comment puis-je écrirc une litanie sainte avec ton

[hmneur idiote ?



Je vais continuer comme Henry Ford mes strophes sont aussi
personnelles que ses automobiles bien plus elles sont toutes
de sexe différent.

Am~rique je te vendrai des strophes 2,500 dollars pièce 500
dollars comptant pou~r ta vieille strophe.

Amërique libëre Tom Mooney
Amérique sauve les Loyalistes Espagnols
Amérique Saceo et Vanzetti ne doivent pas mourir
Ara~tique je suis les gars de Seottsboro.

Amérique quand j’avais sept ans maman m’enmenait aux
réunions de la cellule communiste là ils nous rendaient des
pois chiches une poignée par ticket un ticket eofitait cinq
cents et les discours étaient gratuits tout le monde ëtait
angélique et sentimental au sujet des travailleurs tout cela
était si sincère tu n’as pas idée de la bonne chose qu’était le
Parti en 1835, Scott Nearing ëtait un vieux grand homme un
vrai meuseh Mother. Bloor m’a fait pleurer une fois j’ai vu
Israël Amter distinctement. Ils devaient tous être des espions.

Amérique tu ne veux pas vraiment partir en gu Ere.
Amérique c’est eux ces bandits de Russes.
Eux les Russes eux les Russes et eux les Chinois. Et eux les

[Russes.
La Russie veut nous manger vivants. La Russie est folle de son

pouvoir. Elle veut nous enlever nos voitures de nos garages.
Elle veut rafler Chicago. Elle a besoin d’un Reader Digest rouge.

Elle veut nos ateliers automobiles en Sibérie. Sa grande
bureaucratie exploiter nos postes à essence,

C’est pas bon. Ugh. Elle apprendra à lire aux Indiens. Elle a
besoin grands nègres noirs. Ah. Elle nous faire tous travailler
seize heures par jour. Au secours.

Amërique c’est tout à fait sérieux.
Amérique c’est l’impression que j’ai en regardant la télëvlsion
Amérique est-ce correct 7
Je ferais mieux de me mettre au boulot tout de suite.
C’est vrai je ne veux pas rentrer dans l’armëe ni travailler aux

tours dans les ateliers de précision, je suis myope et
psychopathe de toute manière.

Am~rique je pose mon épaule singulière SUr le volant.
Notes :
Wi]liam Seward Burroughs, écrivain ami de Giusberg, Auteur
d’un livre étrange et captivant :   Naked Lunch », Ginsberg par-
tage la dédicace de   Howl   entre Kerouac. Burroughs et Neai
Cassidy. C’est Willia~n Carlos Williams qui a préfacé   Howl  
William Carlos Williams qui demeure si peu connu en France
malgré le recueil publié dans la collection« Autour du monde  
chez Seghers.
Il esc vrai qu’on n’a pas non plus souligné comme il le fallait la
sortie du livre de Dora Teitelboim   Le vent me parle Yiddish »,
dans la méme collection.
Tom Moonev, il était anarchiste, lança une bombe dans la foule

à San Francisco.
A Seottsboro sept jeunes rl~gres furent condamnés pour   tenta-

tive de viol »...
Seott Nearing, syndicaliste des années 30.
Motheu BIoor, ,rëvolutionnaire des mëmes années. Elle était rëpu-

tée pour son sentimentalisme.
Israei Amter, dirigeant communiste en 1938.
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«AUX POETES IL RESTE A FAIRE
LA POESIE HONNETE»

Umberto Saba, encore un grand poète ~tranger pour lequel on
fait troes peu dans les milieux spécialiséL conclut par cette phrase
  aux poètes il reste à faire ta poésie honnète » un petit livre,
une sorte de testament poétique, qui porte en titre « Ce qu’il res-
te à faire aux poêtes». Dans ce texte. écrit en 1911, Saba déelare :
  Le poète doit tendre à un type moral le plus éloigné possible de
celui du littérateur de profession, et approcher au contraire celui
des chercheurs de vëritê extérieure ou intërieure, lesquelles,
excepté peut-être la plus haute forme dïntellectualité que rêcla-
me la qu~te de la seconde, sont une seule chose ». Cette concep-
tion rejoint paradoxalement celle de Shelley lorsqu’il parle de la
  beauté éthique ». Poète d’instinct, poète de la spontanëitê,
Umberto Saba, dont l’oeuvre n’est pas sans parenté avec celle,
ardente et douloureuse, de Pierre Morhange, exprime dams les
quelques mots que nous venous de citer les positions de base de
l’engagement tel qu’il s’impose. Engagenoent /t l’état pur, pour-
rait-on dire, aux assises larges et solides et qui n’exclut rien de
son domaine.

J’ai voulu placer les poèmes qui vont suivre sous l’invoca-
tion de Saba, d’une poësie honnoete, a[fectueuse, toute imprégnée
de la substance intime d’une vie, soutenue par la grande sympa-
thie amoureuse du poète, tant il est vrai, suivant le mot des
Grecs, qu’il n’est pas d’amour de l’Art sans amour de [’homme.

là-haut | giovanni arpino

En cet hiver de loups
Notre c ur était le pain et le sel.
Nous attendions le printemps
Comme un vin qu’il faut boire parmi les rires,
Mais chaque nuit portait sa plainte ;
La paix, la Paix ne règne pas, nulle part.
Nos espoirs d’amour et d’amitié
Eclataient comme des mines dans la nuit.
L~t-haut nous ëtions tout ce que l’homme a de bon.
Peu se souviennent, d’autres discutent.
Je vois encore un homme pauvre de politique,
Il mourut comme les autres percé comme un vieux pull-over,
Le monde l’avait appelé.
Mille pauvres parlent de lui
Au bistrot le soir devant le vin et les cartes
Car là-haut nous ~tions tout ce que l’homme a de bon.
Les étoiles étalera dix, mille vierges
Les feuilles souples sous les pieds comme des femmes.
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il fait toujours nuit I franco matacotta

11 fait toujours nuit.
Mon peuple vit de sa nuit.
Il vit de sa mort.
Ail ! nuit italienne,
Nuit de cornemuses et de croix
La rose toujours inutile
Pour personne n’est ëclose.

la fille du charretier ] roco scotellaro

Je ne sais plus vivre près de toi
Quelqu’un serre ma voix dans mon c ur.
Tu es la fille du charretier
Qui fige les mots sur mes lèvres.
Car là-dessous dans l’ëtable
Les mulets ont le sommeil agitë.
Ton père prês de nous respire durement
11 ne monte pas encore là-haut sur son char
Pour chasser les étoiles de son fouet.

fugue de la mort | paul celan

Lait noir de l’aube nous le buvons chaque soir
Chaque matin puis à midi
Nous le buvons chaque midi nous le buvons chaque nuit
Nous buvons et buvons
Nous creusons une tombe dans le ciel
Lb-bas on ne sera pas serré les uns sur les autres
Un homme un certain homme demeure dans une maison
11 joue avec les serpents il écrit
il ëcrit en AIlemagne alors qu’il commence à faire nuit
"les cheveux dorés Margarete
11 écrit cela et il sort de la maison il siffle ses chiens
Il siffle ses juifs et leur fait creuser une tombe dans la terre
Il o~’dolme et faites de la musique que l’on puisse commencer

là danser
Lait noir de l’aube nous te buvons dans la nuit
Nous te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
Nous buvons et buvons
Un homme habite dans une maison il ~erit
Il écrit en Allemagne a,lors qu’il commence à taire nuit tes

[cheveux dorés Margarete
Tes cheveux couverts de cendres Sulamith nous creusons une

[tombe dans le ciel nous ne serons pas serrés
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Il crie vous creusez plus profondëment et vous autres chantez
[et faites de la musique

Il tire son revolver de sa gaine et le brandit ses veux sont bleus
Vous enfoncez plus profondëment la h~che vous autres continuez

[~ faire de la musique et qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
Nous te buvons à midi puis le matin nous te buvons le soir
Nous buvons et buvons
Un homme habite une maison tes cheveux dorés Margarete
Tes cheveux couleur de cendres Sulamith il joue are: les serpents

Il crie jouez plus doucement la mort la mort et un maitre venu
ld’Allemagne

Il crie jouez plus sombrement du violon vous montez ainsi dans
ile ciel comme une fumée

Ainsi vous aurez une tombe dans les nuages on n’est pas serrë

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
Nous te buvons ~ midi la Mort est un maItre allemand
Nous te buvons le soir puis le matin nous buvons et buvons
La Mort est un maitre venu d’Allemagne son oeil est bleu
Il te frappe de ses balles de plomb il te frappe à coup s0~r
Un h:lnlne habite une maison tes cheveux dorés Margarete
!1 lance ses chiens contre nous il nous offre une tombe dans le

[ciel
Il joue avec des serpents et rêve la Mort est un maitre venu

ld’Allemagne
Tes cheveux dores Margarete
Tes cheveux couleur de cendres Suiamith

noies
Giovanui ArpLno est né en 1927, Franco Mataco~a en 1918.

Roco Seotenaro est mort en 1953. Malgrë la dfffërence ¢[’Age ils
appartiennent tous à la gdnération de la Rësistance.

Paul Celan est un poète d’Atlemagne de l’Ouest. Il est n~ en
1920.
Les adaptations des poèmes d’Alben Ginsberg, Giovanni Arpin0,
Franco Matacotta, Roeo ScoteUaro et Paul Celan sont d’Henri
Deluy.

28



po~mes populair¢s chinois d’aujourd’hui

Les poèmes ci-dessous sont de ceux qui, en Chine, sont aFfichés sur
les murs, anonymement, tels des mots d’ordre, afin de stimuler la
population dans l’accomplissement des t~ches dictëes par le gouver-
nement,

Quand il ¥ a deux jours le soleil se coucha
l’eau ëtalt encore ~ l’Occident prisonnière de la vallëe
Aujourd’hui que le soleil est revenu
elle a pu dëjà parvenir jusqu’au village
Mais quand le soleil h midi se tiendra haut dans le ciel
c’est le village entier qui ~tincellera dans la ceinture d’argent

@@@

La pie criaille
étalant sa queue multicolore
Dans le champ de trroment
nous sommes en train d’arracher les mauvaises herbes
Et nous avons tous les deux beaucoup d’avance sur les autres
Mais celui que j’aime ne fait que me regarder sans arrêt
Alors je lui dis doucement : que fais-tu donc"
Je t’en prie, ne me regarde pas ainsi
je ne veux pas que mes mains se trompent
Si ton regard continue à me distraire
peut-être laisserai-je quelque mauvaise herbe
pour arracher la pousse elle-même.

@0@

-- 29 --



Le vent du Sud s’élëve
et les étoiles recouvrent le ciel
Deux s urs sont là qui ensemble
font tourner la roue hydraulique

Trois cent mille fois
ta fait tourner l’ainée
Et voici que déjà
doecrott la foule des innombrables étoiles
Trois cent mille fois
la fait tourner la plus jeune
Et voici que déjà
la lune oblique à l’ouest

  abaissant son regard sur elles deux

Elles continuent ainsi à faire tourner la roue
jusqu’à ce que de l’est le jour vienne
Elles continuent ainsi
jusqu’/I ce que le soleil les salue
Elles continuent ainsi
jusqu’à ce que l’eau de la voie lactée
se rêpande sur les champs assoiffés.
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4 poémes I
pour santa

jean todrani

les mains croisées
du jour et de la nuit
sont oassés lentement
a nos c6tés
et les rameaux verts
de tes poumons
ont suivi le trajet
du dernier salut
les longues feuilles
ont recouvert tes jambes
et sifflé dans tes cheveux
les longues feuilles
les torrents
et le bois mort
des êchelles.

000

la fleur ne s’en va
ni le roc ni la prison
la mar6e basse des chambres
voit partir la boue des soleils.
c’est l’horloge solitaire
le poids et la résignation
l’enfance d’un combat.
toute v~ritë ëtant accessible
non par la corde des falaises
mais par le simple chant.

OiO



Où que tu sois, l’amoureuse,
et même quand les graines
Sont enfermëes dans leur hiver)
C’est l’auberge faseinante.

Où que tu sois, et si les roseaux
envahissent les routes
et font sur nos ehemins
l’itlnêraire d’autres ch~teaux

C’est l’auberge faseinante
les mains rejointes dans le sel
la lêvre éclairée d’amertume
et les mots avec toutes leurs feuilles.

000

Tu respires comme un cheval blanc
le vent de la haute mer qui s’assoupit
avec le chant, sous le pavois des lessives.

l’avenir c’est l’ancienne demeure
0/1 nous faisons nos feux,
Un soleil suffit pour ouvrir les prisons.

Tu respires comme un cheval nu
la forêt, l’herbe folie
et l’eau entrainant la raison.

32



dédicace
[

jacques poulet

luminaire de la vie
l’universitë des raits éclaire les combats

et l’humaine cité de l’universel entre dans
la danse et pour les rabat-science

tant pis s’ils restent lettre morte au fronton
des panthéons du passé

gastronome la langouste b l’armorieaine
n’en dêplaise à ta majesté fut pêchée par un qui

se noiera dans la tempéte au large du
Morbihan

poésie

Le bonheur en tonnes de charbon s’entasse
sur les boisseaux d’amour qutemportent les navires
de blé
quel paysan cubain s’étonnerait des djinn
battant la campagne chinoise
l’accroissement de la production de fer
rime avec l’humanlsme en pourcentages
Evtouchenko cëlëbre l’office à la Mutualité
le Roi Arthur fut au Vereors
et pendant tout ce temps les sapeurs
pompiers du surrëel
à genoux devant la statue abstraite
du prophëte Freud qui n’en demandait pas tant
se livrent au jeu de la cour et du bazar
pour assumer enfin leur
dada
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bistrot
Garçon
un café
et les journaux
quartier général de la pensêe
lieu commun des tautologies
garçon un autre café
premières loges
sur le trottoir débordant de corsage
bitume hasardeux des misêres
défilé de charmes fleuris
et le culte de la persoonalitê qu’en fais-tu
du café s’il vous plait
un mendiant voitures
défilë
les mannequins demandent
encore tan café

h.l.m.

Les orgues des bàtiments
scient la banale mélodie des antennes
étalées contre le jour pétrifié
mais ce n’est plus le jour
ce brouillard qu’on voit sur des femmes courbées
aphones de ne pas penser leur peur
et leurs enfants les regardent
de grands préeipices /~ leurs fronts d’enfants
il faut explorer la ferveur des batisseurs
pour trouver le lien de l’homme à la métropole
r~vée
et pour couler du cauchemar au r~ve
apprendre l’art des cathédrales
populaires oh siëge en privauté
l’hérésie aux mains calleuses

paysan
à Jean RAISKY

DU soc au boeuf la charrue se sent
vieillir lui
traine au bout de ses bras des pommes
de terre insolites
que ne connaissent plus les saisons
ni les buissons ni la peau de sa femme
ils lui ont pris sa musique et sa danse et
parce qu’il était sage et en échange
lui ont donné b voir l’image
de l’éruption du présent
son fils ne comprend plus l’anachronisme des heures
les moissons ne font plus bois de tout mirage
pour étayer le sable des survivances
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anne demignot

Dans le ciel se déversent rivières et cargos d’absinthe
et de cognac fort. Et mon ami est lb, près de moi, dans le soir.

C’est la rentrée des Parisiens
la remise des amours heureux
Les coffres charges d’un jardin de muguet et de lilas

Les yeux s’en vont s’extasier aux collines inconnues
Mais tous les corps sont là, serrés
ëgratlgnés dans les paumes du vent
ensemble, pleins de vent et de lumière tardive

Les petits ont peur des forteresses volantes qui surgissent
quand les arbres se rencontrent et les mëres sont faites de
paix

Aujourd’hui dimanche, c’est la vitesse qui nous engencke

comme une âme seule

J’ai dit « oui   pour tes yeux
pour tn bouche, pour ta voluptë
Ta main oit poussaient les caresses et tes baisers

Mais c’est pour que nos amas soient soudëes
comme nos corps un soir de noces

Pour que le malheur ne trouve place
entre nous deux

Pour que la tristesse ne rencontre que deux yeux
qui se font face

Pour que la chance ait quatre mains A saisir

Je te dis cela, simplement, comme une ame seule en sa demeure et
qui se déshabille jusqu’A la nudité.

000
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j’ai appelé

J’ai appelè de mon Ame
Tendue les mères mortes

J’ai crië dans une plainte de bras retournés
Dans le noir face d’enfant huileuse

Il faudra bien qu’.~ de si grandes douleurs ëchangées,
On rëponde !

Dans les roseaux du songe
Il n’est voix mère qui se lève
Chasse perdue avant que d’ètre menée
Tout se tait
Avec le nuage qui passe
L’eau qui coule

Dans le tourbillon de tes armes et accroissements
Surtout n’attends personne pour te dire
Je suis ton église, ton repos, ta halte

Surtout n’attends personne de semblable
Il y aurait, n’est-ce pas de quoi mourir
Si tu attendais.

000

Nul ne sait que lorsque tu n’étais rien pour les Autres
tu étais pour moi déjà comme le pli de mon coude le plaisir de
ma bouche
Nul ne sait que lorsque tous te contemplaient, toi contre moi, les
lèvres êgarës du désir du lait
tu es pour moi encore un être sans visage, le balancier de mon ventre,
un pied ineréé

Et nul ne sait que l’existence et le néant croisent en moi leurs
mains

Et nul ne sait qu’ils ont la mème paume
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ta femme ensuite

Il n’est plus de femme qui t’attende
Le c ur de la maison ouvert
jusqu’à la grande porte de chêne
Sa longue tresse
plus longue dans la lumiêre du soir
qui te rejoint jusqu’au chemin

Il n’est plus de table dëbrouillée
pour le jeu de tes doigts
Ni le bol de faïence ne fume
en regardant l’homme de sept heures qui se tait

Le lit dans la Finlande de tu demeure
Crie
Aussi bleu que le lac où tu venais boire et te mettre nu
Au bout de ton rêve odorant, il n’y a personne
Rêve de cheveux d’herbes longues

Tu viens de rentrer

Tu femme ensuite. Des kilos d’espace wagonné se sont installés
debout sur ses paupières. Les mains fanëes d’eITeuiller des papiers
et des gens

Sous le néon, l’Ame est opaque.
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à la voile [
raymond jardin

Je pèse sur mon lit
pesant métal dans le sable
la plume et le plomb
comme le couvercle des ans sur le monde
comme la mer comme la mer

Je pèse sur mon lit du sommeil quotidien
que tu connais ~ la terre l’hiver
b la couleur sur la page
aussi bien qu’b la mer aussi bien qu’à la mer

Je pèse sur mon lit du sommeil quotidien heureux
du temps des couvertures
des grandes ouvertures
sur la rue, sur les grues
sur les maisons bleues
clignotantes d’étoiles rapides
heureux
des  uvres de ton corps
comme de la mer comme de la mer

Je pèse sur mon lit du sommeil quotidien
heureux des vivants embarquës

Le ponant vers les amers cline nos voiles
le vent salin résiste b la dérive
Ce bloc d’onyx la mer
que le plat-bord rabote
se rend b notre étrave
la vaillance de l’air se résoud en vitesse
nous entrons dans le vif
Cambrë le poids du corps ~ faux sur le vide
sur la vague sur l’eau
aux bastaques pendu
je pëse pèse sur mon lit
du poids de la mer lourde
heureuse de soleil prodigue

Et la voile balance son triangle bombé

comme un espoir tendu

et rouge.
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grave, la vie ]
denise miège

Si tu voulais
le reve irait à la dërive
écumeur des mers mëmoire d’eaux vives
et des fleuves profonds du sang
dire circuit ouvert
au monde des pétaies
aux feus d’instants. Joie, joie
force lui soit rendue
pour la danse
et la connaissance des regards

Si tu voulais
on passerait la main
sur le dos velouté de la terre
It même l’herbe
à même le ressac des peurs ancestrales
à même l’amour
et la nuit dont tu viens.
Les bêtes tt l’aff0t grimperaient
d’un commun accord
/~ l’assaut de tes laines de tes perles vivantes ;
je te boirais lentement
tu me rendrals t~ moi-même
et puis
nous partirions grëer les vents.

A nous rencontres diluviennes !
les matins doux de pluie
rayant nos rythmes syncopës
le soleil à portée de lèvre
et la rép~tition des nuits
de tes mains germes de joie.

Les fenêtres aussi
par tous les temps
ouvertes sur le monde.
Les hommes ne seraient plus seuls
car nous y passerions le temps
qu’il faudrait
et le dernier carrë de la misëre
battrait retraite
aux nouvelles de notre amour.
Tu sais, cela demandera des siècles
mais on aurait
la patience des villes mflrissantes
la confiance des arbres
On aura tout le temps...
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Gravir la vie
Il neige des temps morts
Les cormorans frileux d’nub|i
jonchent les routes
s’ensommeillent d’hivers interposés
et de mauvaises habitudes :
On prend des gants avec soi-m~me
on remet b demain le voilier
le geélier que tu sais -- les enfants s’en êtonnent --
ferme une à une toutes les possibilités
d’en prendre le chemin
comme s’ëteignent à regret
les réverbères de l’aube.

Et la vie tout le camp.

(1) « gestuaire ), de Denise Miêge vient de paraitre (N. 21) 
la collection « Alluvions ).

Action Poétique a besoin du soutien actif de tous.
Abonnez-vous, abonnez vos amis. Communiquez-nous
les adresses de personnes susceptibles de s’abonner :
nous leur adresserons un numéro spécimen.

Diffusez A.P.. La diffusion de 5, 10, 20 exem-
plaires est possible autour de vous. Cette vente militan-
te est une aide précieuse dont nous ne pouvons pas nous
priver.
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veilleuse
[

gérard cléry

à oliven sten

Je viens de vous qui m’avez enfanté, meurtri. Je ne tralne pas la
jambe. Je pourrais.

Cette presqu’ile encore humaine, y tient sans doute assez, y souffre
encore et garde ses attaches, ne tourne pas le dos, mais fait le pont.
Son phare vigilant.

Je ne vous repousse pas, comment loger en chacun de vous ? Je vois
venir de tous c6tés, je vous vois. Monterez-vous, monterez-vous si
haut ?

Révolte et le chant se durcit, l’aube est difficile.

M’entendrez-vous, saurez-vous traduire ce rivage qui se maintient
debout, vous voit courir avec aisance? Laissez vemr b moi cette
confiance, ce rougeoiement, cette col~re.
L’hiver aura cédé sans me réduire. Vous n’avez pas r~vé.

Et comme chacun de vous frêres j’ai compté. Cette pauvreté imprati-
cable.., et pourtant...

Ne m’épargnez pas.
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préliminaires

avoir raison
je n’en suis pas si s~r
je t’aide

le temps qu’il fait
de tes murmures

terrasse haute de ta voix
tu brasses
en gerbes la détresse

et tire au monde
un paysage de raison
qui ne veut pas pourrir.

la nuit s’étend de ton visage à mon visage
comme une seule mer
agitée de comparaisons
la nuit qui touche ton visage
s’est prise
rouée au eortëge lourd de mes mains

je te saisis au bord des toits approche
h jeter bas le marbre sourd du désespoir
nos tetes jointes vouées à s’entendre

d’un bout h l’autre de cette eau intelligente
et belle comme un chien nageant
glissant les confidences
un oiseau fronde emplit le vide
un oiseau sfir
un avion lance sa chanson
et mille coqs s’allument
d’un bond sur les vivants nouês

l’horizon un seul suffit

mon amour fiévreux
malhabile
le jour se l~ve dans ses motg
tant mieux si j’ai raison.
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blasphèmes d’eau ]( fragments 

gilbert duprez

Elle tait, différente.
Identique, elle va.
Elle n’est pas,
pour ~tre mieux.

000

Entre source et mer
je dérive, visage sans ride.
Il n’y a pas assez de berges pour mon plaisir.

000

Epis de pluies
moulus contre ma vitre.
Elle.
poHen,
essaim
de bruits désossës,
elle,
ëpis de pluies
moulus contre ma vitre :
écriture accessoire dont s’orne l’essentiel

000

elle construit son habitude
forte de n’erre pas constante
elle défait son habitude



000

Au fur que mon chemin
s’arrache ~ sa routine,
mes rives se réinvententw
leur fuite toujours qui devance
parmi,

mêtamorphose,
le soleil.

000

Naissances, votre oubli passe par ma mémoire.

000

Qui est maintenant : moi?
A ma source arable : la pierre.

Je sourds d’un ciel en croupissure.
De l’arbre /i l’arbre je m’échappe.
pour avancer dans la terre son rëgne m~me et son déehirem, ent.
Et le soleil, pour plus de verdeur et plus de fange pour.
Je me sens lourde et vide (et quel vent il son tour pour
qui je tapisse les mousses sans envié, le vagin moite
d’algues vermicul e). Je ne me connais plus d’avoir
ëté si forte et si soumise~
qui roule vers leur mort des inse¢tes stupides.
Qui m’annonecra plante ? Je suis nuage !
Je me sens pluies, ddj~ boue.

Silence. Neiges et glaces :
Sans commencement ni fin.

m 44 m



l’itinéraire ~ jean-jacques viton

tu me parles je suis loin de toi
je te parle et tu es loin de moi
et tu me comprends
séparés nous nous entendons
nous regardons l’un vers l’autre

je regarde au-del/ d’une vitrine. Celle d’une librairie où je viens
d’entrer, o/z je sais demeurer immobile, le visage tout entier accaparé
par l’ouvrage choisi, demandé, tenu ouvert entre mes mains -- le
visage seulement, le masque, car mes yeux déjb vont r6der aux
vivantes frontières de cette vitrine --

ainsi tes yeux qui passent
franchissent ohstinément
ces rues interminables

ainsi tes yeux qui franchissent
les interminables eolorations
des couchants

ailleurs, loin d’ici, ces couchants crèvent les montagnes hautes, laides.
froides, sans repos, aimant~es par des cloches infatigables --

ainsi ton visage qui
passe lui aussi franchit les brumes ,
ces longues denses hales de roseaux gris
ce grand fleuve imaginable
cette plane route en pointillé
qui nous paralyse une route
un geste maladroit
trop insisté trop prolongé
qui nous empeche d’accomplir
ce mouvement des lèvres
ce méme mouvement des lèvres
au mème instant
au m~me endroit

saisi dans la pigmentation de ce souvenir je m’efforce de reconstituer
quelque chose. Peut-ètre un ëvënement qui se serait déroulé juste
devant nous, malgré nous. Peut-être un bonheur rapide. Ou un lieu
même, que nous ne retrouverions pas s’il fallait y fuir --

l’ltinéraire
calculé exactement
impossible
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une auberge découverte en chemin -- est-ce bien ¢clzl, l’auberge, oU
la maison fo~tière, ou le relai routier, Cette auberge.lA, maintenant
revue, banale. Il faut pour y arriver suivre un long chemin mai slgnaléh
Une auberge aux tendresses dominlcaies quotidiennes, aux tendresses
de patois (il ¥ a des choses comme cela que l’on ne veut jamais dire).
11 ¥ avait des chiens qui sortaient d’une remise, une haute muraille
de rochers t/Ichée de bruyères, une courte prairie en pente sur laquelle
en automne vers six heures du soir se pose une très douce lumière
qui fige l’herbe b mi-hauteur; on s’arrète alors de parler, & peine
quelques minutes, on ne peut plus continuer, on regarde cette lumière
qui vient de bouger, ~, peine quelques minutes --

tu es très loin de moi et
tu me parles
tu cries tout bas
mes yeux quittent l’ouvrage choisi
(tenu ouvert entre mes mains)
nous sommes d’accord sur
la sonoritê des rues
b cette occasion sur
la portée du vent /i cette occasion
sur ce qui nous revient de droit
& cette occasion

cette fralcheur si particuli6re aux ports, oubliëe depuis des mois, une
ou deux saisons il me semblait, ce soir s’est fait sentir sur cette calme
ville êternellement ouverte et grasse, un grand balcon de province,
cette calme ville, riche et profonde ville, un grand papier qui se
soulëve b peine, à peine colorë, cette calme ville, grasse, ouverte,
humide et lasse au bord de ses eaux --

je marcherai sur toi
tu seras molle ouverte et lasse
je cormaltrai tes lumiêres et tes branches
tu tenteras un geste
un mouvement que tu auras
d’appliquer le contrOle de tes dents
de tes mains ouvertes
plus rien ne t’appartiendra

ici se situe le choix -- (au terme des quelques phrases sans importance
ëchangëes de part et d’autre d’une petite table ronde inconfortable,
il y a toujours un reste de café trop sucré mal essuyë que les coudes
n’arrivent pas à éviter, inconfortable devant une renetre malade de
buée, inconfortable sous les tubes de nëon, et c’est comme qa une
fois pour toutes et c’est l’époque une fois pour toutes) -- le choix
n’est pas le mot, le hasard plut6t, le hasard un peu provoquê de la
chambre dans cette rue oh l’on passe souvent. La sonnerie discrète
secrëte pour personne déclenchée par la pose d’un pied, le mien, je
monte le premier à cet escalier qui tourne si lentement, si sliencieuse-
ment, sur la troisiëme marche ou la quatritme, secrete pour personne,
m~me la police sait cela surtout elle. Je monte le premier et c’est elle,
pas l’habitude, qui reposera son pied exactement au meme endroit :
deux fois la sonnerie comme une relance dans la demie obscurité of J
meurent de larges feuilles vertes. Puis la porte et le numéro noir
repërë. Puis les serviettes tout de suite aperçues chaudes encore sur
le dessus de lit. Puis le petit verrou de cmvre tiré.
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plus rien ne t’appartiendra
tu crieras tout bas ton visage
luttera encore un peu tout seul
je ne te laisserai plus rien faire

j’effaceral ces distances inscrites
sur nous comme sur nos villes
j’effacerai ces villes séparées
sur nous

Puis l’inévitable comparaison rapide, mais on ne dit jamais rien, mais
elle ne dira rien, avec une autre chambre, une autre ordonnance laissée
loin dans de vieilles colorations de couchants, et pourtant amenée lb
clandestinement dans une valise maintenant encombrante. Elle n’est
pas dans la peau d’une voyageuse pour tenir ainsi cette valise et son
manteau. Puis survient la très attendue, la très idéale décontraction
des muscles, de tous les muscles, des épaules et des jambes et ceux
du visage et des mains, si douce et si tumultueuse et si totale sous
la laine. Puis le bruit d’un souffle repris, le bruit {ce bruit-I/O des
souliers qui tombent, des vêtements qui s’ouvrent inhabituellement.
Et legs murs pareourus une fois, une fois encore par les deux regards
qui ne se sont pas rencontrés, qui n’ont pas fait encore ce chemin-lb,
et qui refont encore une fois chacun pour soi ce parcours des murs,
qui s’intëressent à la grande glace dépliëc, un peu floue comme une
photo publicitaire sortie du bain rëvélateur. Puis la nouvelle odeur,
toute l’odeur qui s’installe. Puis une chevelure défaite toute boulever-
sée toute renversée. Puis ces marques symétriques sur la peau, les
hanehes et le dos et les épaules. Puis les regards maintenant se sont
rejoints. Puis les bouche. La bouche. Avant tout.

et puis

les derniers gestes encore tièdes
avant la marge blanche
la magistrale marge blanche
du matin

et après

la lamentable reconstitution
la restitution vitale organisée
la remontée organique

de la parole

après.

11.63 - 4.64
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" /es poètes nègres I
des états-unis " I

paul-louis
rossi

Les Poëtes Nègres des Etats-Unis. 637 pages de textes serrés, des cen-
taines de références, de titres d’ouvrages de toutes sortes, de livres
lus et consultês, 7 poètes ëtudiës en détail, avec un éventail complet
de poëmes traduits -- on a quelques scrupules ~ parler du livre de
Jean Waguer -- (ne pas confondre avec son homonyme bien connu.
1  critique de musique de jazz et de cinématographie) -- qui est mai-
~re de conférence à la faculté de Lettres de Grenoble et qui a écrit
cette thèse qui porte en sous-titre :   Le Sentiment Racial et Religieux
dans la Poésie de P. L. Dunbar à L. Hugues (1890-1940) (1).

Il est bien évident qu’il ne saurait ~tre question de tout dire à propos
de cette somme qui devra servir de base & tous ceux qui parleront
désormais de la poésie américaine, nègre ou blanche : car il est
question d’une culture afro-américaine originale, et ce livre détruit
quelques illusions tenaees qui continuent de vivre malgré la leçon
imperturbable des événements et des faits.

L’histoire de la Poésie Noire américaine se présente en effet comme
une longue et douloureuse prise de conscience de l’existence du peu-
ple noir et de sa particularité raciale, sociale, politique et culturelle.

Schématiquement les Poètes Noirs Américains subissent une double
évolution : d’une part ils passent de la glorification idéaliste de la
race noire et de ses vertus à une connaissance critique de la vie affec-
tive et sociale et des revendications de la population noire des Etats-
Unis ; d’autre part ils commencent par chercher ~ assimiler la culture
anglo-saxonne et son langage, et ceci jusqu’à mépriser et dénigrer les
dialectes employës par leur peuple, pour peu à peu prendre conscience
de la richesse et de l’authenticité de cette langue populaire et s’en
servir pour une description critique de la société américaine.

Cette longue mutation commence avec Paul Laurence Dumbar (1872-
1906), poète écartelé entre deux cultures et persuadé que la partie de
son  uvre écrite en dialecte   apparoir comme un aveu qui consacre
son infériorité   :

He sang of lire, serenellt sweet,
With, now and then, a deeper note,
From some high peak, nigh, vet remote,
He voiced the World’s absorbing beat.

He sang of love when earth was young,
And Love itself was in his lays.
But ah, the world, if turned to praise
A jingle in a broken tongue.

Il a chanté la vie, douce et sereine,
Avec, de temps à autre, une note plus grave.
Du haut d’un sommet, proche et pourtant lointain,
Il fit entendre le rythme harassant du monde.
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Il a chanté l’amour quand la terre êtait jeune,
Et l’Amour lui-même était dans son chant.
Mais hêlas, le monde se prit il louer
Une ritournelle en une langue écorchée...

Elle continue avec Claude Me Kay (1889-1948), dont le chant de r evol-
te s’incarne en un poème aussi célèbre que classique : < If we must
die ~,..

If we must die, let it hot be like hogs
Hunted and penned in an inglorious spot,
While round us bark the mad and hungr¥ dogs,
Making thelr mock at our aeeursed lot.
If we must die, O let us nobly die,
So that our precious hlood may hot be shed
In vain ; then even the monsters we de[y
Shall be constrained to honor us though dead !
O kinsmen I we must meet the common foc .~
Though far outnumbered let us show us brave,
And for their thousand blows deal one death-blow l
What though before us lies the open grave?
Like men we’ll face the murderous eowardlg pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting baek l

Si nous devons mourir, que ce ne soit pas comme des porcs
Qu’on traque et qu’on parque en un lieu sans gloire,
Tandis que, fou de rage et de faim, les chiens alentour
Aboient, et raillent notre sort maudit.
Si nous devons mourir, ah ! mourons noblement,
Que notre sang précieux en vain ne soit pas versé ;
Alors, mème les monstres que nous défions
Seront obllgés de nous honorer morts !
O mes frëras ! Il nous faut affronter l’ennemi commun !
Meme inférieurs en nombre, montrons notre bravoure,
Et pour leur mille coups frappons un coup mortel l
Qu’importe si demain la tombe nous attend ?
En hommes, nous ferons face à la meute des lAches assassins,
Le dos au mur, expirants, mais rendant coup pour coup l

Pour Jean Toomer (né en 1894) l’histoire se complique terriblement,
retiré dans une communauté de Quakers il affirme :   Je ne suis
d’aucune race. particulière. Je suis de la race humaine, un homme
tout court dans l’univers des hommes, qui prépare une race nouvelle.  
Touehë par la foi Unitiste il proclame dans un texte magnifique :

Dêeaissez les raees,
Ouvrez cette cosse,
Libérez l’homme de son êtrêcissure...
Décaissez les rêglons --
Occidentale, Orientale, Nord, Sud --
Nous sommes de la terre.
Libérez les sexes,
Je ne suis ni maie ni femelle ni entre les deux ;
Je suis de sexe, avec des différenciations mAles...

Mais l’idéal whitmanien se dérobe un peu plus chaque jour et Langston
Hughes a pu affirmer :   C’est ainsi que les Nègres perdirent l’un
des plus douës de tous leurs ~crivains ».
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Et l’histoire de la poésie négro-américaine se constrúit peu b peu h
travers le dédale des vicissitudes et des contradictions sociales et hu-
maines du monde noir, avec Countee Cullen (1903-1946) 

  Les Blancs sont blancs », dit l’oncle Jim ;
  Quelle platitude I   dis-je en me moquant ;
Et ie lui dis alors que le lait l’est aussi,
Et la mousse sur la biëre.

Le c ur retranché dans l’amertume,
Il fume sa pipe malodorante,
, Et hoche la tête comme pour me dirç
  Jeune sot, tu seras mot hlent6t !  

Avec James Weldon Johnson (1871-1938) 

  Voyez ! Au milieu de vous demeurent
Dix millions de Noirs, un coin
Forgé dans la fournaise de l’enfer,
Aiguisé par les torts et l’injustice cruelle
Et enfoncé par le marteau de la haine.

Un coin si mince b l’origine --
Vingt esclaves aux fers seulement --
Et qui pourtant fit éclater les pays
Au milieu des cris de guerre et du bruit des batailles,
Transperça le c ur même de la nation
Et envenime encore sa blessure.

Elle aboutit avec Langston Hugues (né en 1902) 1, une phase toute
nouvelle de son évolution puisque sont nettement formulées pour la
première fois des revendications sociales et politiques cohérentes ba-
s~es sur une appréciation matérialiste de la socjété américaine :

Ajoutons encore un S aux U.S.A.
Pour les soviétiser

Ajoutons encore un S aux U.S.A.
Oh, nous le verrons encore,

Quand la terre appartiendra aux fermlers
Et les usines aux ouvriers

Les U.S.A., quand nous prendrons le pouvoir,
Seront les U.S.S.A...

Mais il faudrait consacrer une étude spéciale aux multiples aspects
de la poésie de L. Hugues, en particulier a ses liaisons avec la musique
et le langage du Jazz :

And they asked me right al Christmas
If my blackness, would tt tub off
I said, ask your mama

Yet they asked me out on my patlo
Where did I gct my money !
I said, from your mama I

They asked me al Thanksgivlng
Did I vote for Nixon?
I sald, voted for your mama.
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Ils m’ont demandé Il Noël
Si mon noir dëtelgnait ?
J’ai dit, demande ~ tu ptite s ur

Pourtant ils m’ont demandé sur ma terrasse
D’o/~ j’avais eu mon argent l
J’ai dit, de tu ptite s ur ?

Ils m’ont demandé en novembre
Si j’avais vott~ pour Nixon ?
J’ai dit, j’ai voté pour ta ptite s ur !

Nous ferons un reproche -- un seul -- à Jean Wagner, c’est de se
livrer (par conviction ou par diplomatie), après avoir souligné tout
au long de son ouvrage l’inégalité sociale et faciale inhérente /~ la
société américaine, de se livrer donc à une apologie de   l’idéal démo-
cratique américain », et d’aller jusqu’/~ reprocher ~ Langston Hugues
en particulier, d’avoir fortement douté de cet idéal et de s’être laissé
tenter par le marxisme... C’est à mon avis singtilièrement raisonner
car il me semble que c’est justement l’anti-communisme force-
né de la politique américaine qui fait de l’idéal démocratique
américain un ml,the sans consistance, ce sont les persécutions conUre
les marxistes qui emp~chent cette démocratie de fonctionner; s’il
nous faut bien avouer que l’anti-communisme finit par empoisonner
Jusqu’& la conscience des écrivains américains les plus engagés et les
plus lucides, il nous faut bien aussi constater que ces reniements suc-
cessifs -- (qu’ils viennent de Claude Me Kal, ou de Dos Passos) 
n’ont en rien aidé à l’évolution progressiste de la nation américaine
-- je n’aurai pas tic mauvais goQt de rappeler ce qui vient de se pas-
ser au Texas --.

Mais je cesserai là de chicaner l’auteur pour quelques considérations
imprudentes et je voudrais terminer en disant toute l’admiration que
j’éprouve pour le dernier des po~tes cités dans ce livre irremplaçable,
je veux parler de Sterling Brown (né en 1901), que ma passion pour
la musique de jazz me rend extr~mement proche, je citerai pour finir
un poème dont la symbolique n’ëchappera qu’à quelques-uns.

Watcha gonna do when Memphis on fire
Memphis on tire, Mlstah Preaehin’ Man?
Gonna pral, to Jesus and nebber tire,
Gonna pray to Jesus, loud as 1 eau,
Gonua pral, to ml’ Jesus, oh, ml, Lawd !

Wateha gonna do when de tall flames roar,
Tall flames roux, Mistah Lovin’ Man?
Gonna love ml, brownskin better°n before --
Gonna love ml, babl, lak a do right man,
Gouna love my brown babl,, oh, ml, Lawd I

Wateha gonna do when Memphis ralls down,
Memphis falls down, Mistah Music Man ?
Gonua plunk on dut box as long as it soun’,
Gouna plunk dat box fo’ to beat de ban’,
Gonna tickle dem ivorles, oh. my Lawd t
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Que vas-tu faire quand Memphis sera en feu,
Memphis en feu, Monsieur le Pasteur ?
Je vais prier J esus sans jamais me lasser,
Je vais prier Jésus aussi fort que je pourrai,
Je vais prier mon Jêsus, oh, mon Seigneur !

Que vas-tu faire quand les grandes flammes rugiront
Les grandes flammes rugiront, Monsieur l’Amoureux?
Je vais aimer ma brune plus fort qu’avant --
Je vais aimer ma poupée comme un brave gas,
Je vais aimer ma brune, oh, mon Seigneur !

Que vas-tu faire quand Memphis s’écroulera,
Memphis s’écroulera, Monsieur le Musicien ?
Je vais taper sur cette caisse aussi longtemps qu’elle marchera
Je vais taper sur cette caisse jusqu’b couvrir l’orchestre,
Je vais chatouiller les touches, oh, mon Seigneur !

Sterling Brown (Memphis blues)

(1) Librairie lstra 7 rue de Lille Paris (7me).
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"le fou d’ lsa"
françois kerel

Le Fou d’Elsa me parait être, dans l’oeuvre poétique d’Aragon, le livre
le plus violemment démesuré, le plus frénétiquement humain. Rare-
ment, dans notre poésie, le souffle poétique avait avec une telle beau-
t~ charrié un tel foisonnement de pensée. Aragon est là tout entier,
celui des Yeux d’Elsa et de Brocdliande, du Crève-coeur et d’Elsa, de
la Semaine Sainte aussi. Le maître qui fait d’une poigne dure plier la
nuque des mots et sait aussi se soumettre h leur empire pour qu’un
long cri d’homme jaillisse de sa bouche, le long cri d’un peuple et de
tant de races et de tellement de siècles.

Ce livre qui est le miroir de toute une  uvre et qui est à lui seul une
 uvre, nous apporte en m~me temps l’image de ce qu’est, à l’heure
prësente, la poésie de langue française, la somme incontestable des
possibilités offertes à qui veut dans cette langue dire et chanter,
Il est à la fois la ligno darrivée et le point de départ qu’il serait
périlleux de vouloir ignorer. De l’utilisation de toutes les formes poë-
tiques finit par narre une forme nouvelle qui associe la beautë de la
prose et du vers syllabique dans une coulée torentielle dominée par
la parole-souffle.

Ce poème est un méditation. La réponse agissante apportée par l’au-
teur à la vibration musicale en lui suscitée par la lecture d’un vers.
La veille ou Grenade fut prise... Des mots et d’une erreur de syntaxe
riait l’interrogation. Cette réflexion en forme de poème a pour objet
le sort d’une civilisation vouée à disparaitre, l’agonie démente d’un
homme dans le périr d’un peuple, la lente ascension vers l’avenir avec
le difficile avènement du couple qui semble être ici la justification,
la fin dernière de l’homme et de la femme. Sans doute cette brève
énumération des thèmes principaux de l’ouvrage ne laisse-t-elle pas
suffisamment pressentir l’atmosphère de spiritualité dans laquelle est
baignée cette chronique, cette longue épopée. En prenant pour point
de départ un moment de la philosophie islamique -- laquelle est d’es-
sence religieuse et mystique -- Aragon se plaçait d’emblëe sur ce
terrain spirituel, d’où l’éclat sacral de l’incantation, la splendeur d’une
quète mystique mais comme laïcisée dans l’annonce du couple de
l’homme et de la femme triomphants, mais peut-etre insuffisamment
matérialisës.
Qu’un des plus beaux poèmes de ce livre soit dédié à Saint Jean de
la Croix n’est donc pas pour nous étonner. Une des réussites les plus
originales d’Aragon, c’est d’avoir su fondre dans le creuset des mots
1 apport de tant de cultures et d’avoir puisoe dans la mëditation philo-
sophiqu, e de l’Islam une part de sa matière première poétique. Cet
a, ppel d une culture à une autre culture, cet hommage re-créateur force
I admiration. L’érudition dont Fauteur fait preuve A cet égard, et sur
laquelle les critiques ont justement insisté, importe moins que cette
audacieuse démarche de pensée. On a parfois dëploré l’exotisme orien-
tal de certains passages, et il est bien vrai que la couleur locale propre
a quelques poëmes est trop chatoyante. Mais l’orientalisme de cette
somme n’est pas là. Il est ailleurs et au plus profond, Dans la pensée,
au point de rencontre de deux cultures.
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Sur les thèmes principaux du livre se succèdent poèmes, commentai.
res et textes er~ prose. Le fil conducteur, c’est ici la pensée et le
chant du Medjno(~n, du Fou d’Elsa, Keïs Ibn-Amir an-Nadjdt, qui aime
jusqu’à la démence une femme qui est à venir, qui est identification
charnelle de l’avenir et dont l’amour ne peut ~tre que d’une essence
nouvelle et plus haute. Car ce Fou d’Elsa réve de mener le monde
de l’inhumain vers le plus humain, l’humain trouvant sa forme la plus
pure dans l’amour de l’homme et de la femme, cristallisë dans le cou-
ple en qui s’incarne le monde mis au bien. Cette prédiction du couple
futur -- avec les très belles pages en prose sur le thème Ils vleilliront
ensemble emprunté par contrepoint au poème qu’écrivit Paul Eluard
après la mort de Nusch... Quel était au bout de ce verbe un petit mot
de plus, le mot qui donne go(~t de musique, qui le fait étinceler, lui
procure désinence d’éblouissement, vieillir.., amérement, ah tu disais
d’eux qui s’aimèrent, ils vont vieillir ensemble --, donc cette prédic-
tion du couple se détache sur le fond d’horreur et de désarroi de
Grenade livrée aux chrêtiens, humiliée dans sa chair et dans sa pen-
sée et devient de plus en plus impérieuse et puissante à mesure que
l’Islam espagnol s’enfonce dans la catastrophe et le chanteur dans sa
folie. Cette gradation du contraste entre le désordre du monde et
l’ordre de l’amour est une des structures essentielles du poème, et
l’auteur peut écrire au nom de son Fou merveilleux et peut-~tre aussi,
en son nom :

Je marche immobile h la recherche de moi-re~me
Seul je suis sans toi sous les gravats des ans
J’écarte vainement les rideaux d’entre nous qui toujours se

reforment,
Les brumes du grand lit d’absence & jamais re[ermëas
Je cours immobile où tu n’est pas je me perds
Où tu n’est pas d’où renais-je
Cette foi de demeurer en ce qui vient mais d’où
Tenais-je pour certain que l’homme fut
Toujours progrès sur l’homme accélération vers toi sans retour
Ah la pierre ait pitié des genoux de mon ame...  

Peut-~tre cette longue citation d’un des plus brefs et plus émouvants
poèmes du livre montre-t-elle à quelle hauteur cet ouvrage se situe.
On peut ne pas partager entièrement les conceptions de l’auteur, se
faire une autre idée de l’avenir, du couple, de l’histoire, mais aproes
le Fou d’EIsa il y a quelque chose de changé pour le poète qui veut
apporter à ces questions primordiales une réponse de poète. Rarement
dispute d idées fut portée si haut dans le poème, et il y a lieu d espé-
rer que les poètes dignes de ce nom chercheront au moins à se main-
tenir à ce niveau d’élëvation.

Rarement la matière poétique a été faite du limon de tant de pensées.
Comme on est loin ici du poème parti des mots pour déboucher sur
les mots, issu du langage pour aboutir a l’informe, mort-n~ de l’idée
pour avorter sur l’idée. Avec sa structure de roc, sa charpente d’idées
et de syllabes, son ossature de sonorités, le Fou d’Elsa est le cri le
plus déchirant qui a de longtemps retenti dans notre poésie. Procède-
t-il du réalisme, avec ou sans rivages ? Question vaine à laquelle ré-
pond le dëferlement de la réalité concrète dans le poème. Il y a l&
une substance poétique dont on n’a pas fini de s’émerveiller.

Aragon utilise une fois de plus toutes les formes po~tiques : le vers
compté, le vers non rimé, le verset, le vers rimé mais non compté et
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réciproquement, la prose du Paysan de Paris et de la Semaine Sainte.
Il ne néglige pratiquement aucun des instruments qui ont ét~ ëIaborés
par les poètes français des plus anciens aux plus modernes... Son
registre s’étend de la majestë classique au ton du romantisme, qui
est l’aspect selon moi le plus contestable du livre mais un aspect
mineur (Et si la torche est sa compagne, la torche n’est pas un
flambeau) du style de la poésie religieuse du dix-septième siècle à la
chanson verlainienne. Sur cette diversité règne le ton souverain d’Ara-
gon, l’envolée du Paysan de Paris et la musique des Yeux d’Elsa à quoi
me fait songer malgré moi l’énigme d’Un grand champ de lin bleu
parmi les raisins noirs ou ce Plongeur h qui tout est la mer, Plongeur

qui tout est amer...
Quant aux amateurs de courts poèmes, l’auteur offre a leur attention
quelques aphorismes qu’il a toutefois omis de sëparer par l’aphorisme
encore plus éloquent des pages blanches, ce qui n’empéche pas tes
mots de parler clair ~ l’oeil et à l’oreille quand il écrit :

Tu descends lentement de terrasse en terrasse
Mon bel amour à pas de lune dans la nuit

OU encore :
Tu es la soif et l’eau le soir et le matin
Corps en qui la couleur est pareille aux contraires...

Cependant, la nouveauté poétique du livre est ailleurs, dans les poè-
mes en vers longs et versets, pour l’accord ici merveilleusement réalisé
entre la parole jaillissante et la moindre oscillation de la pensée se
propagant en ondes longues jusqu’au point le plus élevé de rinean-
ration, et chaque verset est pour moi a l’image de ces danseuses dont
il est question dans la Parabole du montreur de ballet /~ propos des-
quelles il est écrit :

Et leur danse a surtout pour but de figurer la p~moison de l’amour
Si bien qu’elles se renversent en arrière à toucher terre de leur

front.
La nouveauté poétique de ce livre est dans l’éclatante profession de
foi humaniste de l’auteur, cet humanisme dont le moyen d’expression
Perivilëgié est ici le verset et qui se manifeite avec véhémence et ma-sté dans les poèmes consacrés à la dispute sur le temps futur et au
débat sur la connaissance :

Ce qui nous est caché n’est point différent de ce que je touche
Seulement il faut des gënérations pour en monter l’échelle
Et depuis qu’Ibn-Rochd est mort nous avons fait
De grands pas noirs dans les miracles.

Guidé ,par cette confiance lucide -- et combien tragiquement lucidedans 1 humain -- 1 auteur offre a son lyrisme toutes les choses les
plus humbles de la terre et des hommes :

Cet autre qui te regarde tout en dépouillant l’artichaut
qu’il mange depuis son enfance

Je le salue avec la vénération d/le a celui pour qui les arbres n’ont
pas de secret...

Et ce vers qui n’est ni le chant ni le cri mais }a parole devenu triomphal
pour célébrer l’~tre aimé :

... Ton nom comme une zibeline blanche à travers le feu comme
un baiser halé par le sable...

Un oiseau fabuleux sur mon épaule au bord de l’ame
au-dessns du charnier des vivants des hommes...

Cela n’est ni Claudel ni Saint John Perse. C’est seulement la langue
française portée à un nouveau sommet.
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en liberté surveillée ] ralph cusack

Il y a quelques semaines mourait Brendan Behan. Dans la presse
littéraire Joan Lirlewood, Sean O’Casey, Sylvere Lotr~~.ger
Georges Wilson, etc.., ont rendu un fervent hommage au jeune poè-
te et dramaturge Irlandais dont en France, le succès de   Un Otage »
avait du m~me coup rendue soudainement célèbre une  uvre déjà
in:portante. Nous avons demandë à Ralph Cusack, compatriote et
am~ de Brendan Behan, ~crivain lui aussi   en liberté surveil-
lée », de saluer ici, à sa façon, la mémoire du jeune écrivaioE populaire
Le ton et le style des lignes qui suivent n’auraient pu que satisfaire
Brendan Behan pour lequel   le problème majeur de notre temps
revient à amuser son public ; et tandis qu’il est bien occupé /t s’esclaf-
fer vous pouvez introduire n’importe quoi de foutrement indigeste
derrière son dos...  
Brendan Behan n’a pas eu d’autre choix. Il a suivi la route assez
triste, rocailleuse, déjà t.racée par la plupart des poètes, écrivains et
dramaturges Irlandais de notre temps : celle du paradoxe.
J’ai bien écrit paradoxe, parce qt~’en étant à la fois écrivain et Irlan-
dais on devient du même coup étranger chez soi, même plus encore
chez soi que n’importe où ailleurs. C’est cela qui est vrai. C’est cela
le paradoxe. C’est cela que l’on constate,..
Il n’y a qu’a énumérer ses pairs en littërature : on retrouve ce même
paradoxe.
Commençons par n’importe lequel. Georges Bernard Shaw, par
exemple. Né à Dublin (à Dalkey), a vécu presque toute sa vie en Angle-
terre, en exil voulu, et bien installé là, n’a jamais désiré remettre les
pieds sur sa terre natale -- néanmoins, quand l’Etat Libre d’Irlande
frit fondé en 192t, il s’est h~té d’inscrire son nom en tant que citoyen
Irlandais sur les registres de la nouvelle Ambassade à Londres !... Il
prit toujours le soin de renouveller sort passeport Irlandais, jusqu’à sa
mort, mais de là a vivre en I.rlande, jamais de la vie I...
Seau O’Casey, parti d’Irlande depuis des dizaines d’années, habitant
Totnes (Devonshire). Ses piêces furent interdites par la censure épis-
copale catholique (fait trop bien connu pour rester ignoré, mais fa-
rouchement m~ par l’archevèque ’lui-même). C’est cette année seule-
ment que Seau O’Casey, qui avait répondu à cette insolence en in-
terdisant toute représentation de ses pièces en Irlande, a donné l’au-
torisation (b ironie, pour le quatre-centième anniversaire de Shakes-
pear l) aux   Abbey Players   (le Théâtre National Irlandais) de mon-
ter   Junonan Dthe Paycock » (Junon et le paon). .Mais lui,
O’Casey, qui peut etre considéré comme l’émanation même du Du-
blin de la Guerre Civile et des Grandes Grèves   d’autrefois  , lui
qui a combattu cSte à cOte avec ses compatriotes dans leur lutte pour
la liberté (le drapeau des syndicats     La Charrue et le Etoiles » flot-
te toujours au-dessus de leur immense gratte-ciel /t Dublin, le   Liber-
ty - H oell »), lui aussi fat chassé.
Et James Joyce ?.. Aussitôt ses ëtudes achevées à l’Uulversitë Na-
tionale de Dublin, est parti lui aussi. A Paris d’abord, à Trieste ensuite
comme professeur d’Anglais, puis de nouveau à Paris où Sylvia Beach
a finalement édité   Ulysses  , interdit pendant des années dans le
monde Anglo-Saxon. Ils se plaisent à dire, à Dublin, que ce livre n’a
iamais été mis h l’index chez eux. C’est vrai : il était tout simplement
impossible de se le procurerl...
Et puis il y a les autres, comme Synge, qui avait tellement l’impres-
sion d’étouffer là-bas, en Irlande, qu’il lui fallut, lui aussi,   passer   à
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Paris pour y écrire son che[ d’ uvre « Riders To The Sea », plêce
qui compte pourtant les lies d/Arau parmi les   personnages   de la
distribution I...
Enfin, Samuel Beekett, qui habite Paris depuis trente ans. C’est en
Français qu’il s’est finalement fait entendre. Il lui a fallu fuir jusqu’à
sa langue natale, méme si, récemment, il a pu la réemployer.   Happy
Da~s   (Ah ! les Beaux Jours...) et plusieurs pièces radiophoniques
furent d’abord édit~es en Anglais.
Alors pourquoi tous ces trans[uges, ces réfugiés, ces exils du dehors
ou du dedans ?... Pourquoi tons ces paradoxes qui continuent 7...
Chez nous, en Irlande, il y a un proverbe (à vrai dire une invention de
Joyce) qui affirme :   L’Irlande est une vieille truie qui mange sa
~arOpre portée   -- et malheureusement» il faut le constater, c’est bienv~rité I..
Mais pourquoi 9... au nom du Diable ou le Dieu, pourquoi ?...
A mon avis, il y a deux raisons. D’abord, le   Climat météo-géophysi-
que  , les pluies, l’isolement relatif physique et culturel ; -- ensuite,
le   climat religieux  , un Catholicisme puritain, jansoeniste et an-
glo-saxon à la fois, unique au monde. ( Il y a deux ans, un Er~que
très connu a écrit dans sa lettre pastorale de Piques :   Essayons de
nous modeler sur les Catholiques Amëricains plut6t que sur les conti-
nentaux-Européens assez décadents  . Je me demande s’il a compté le
Pape parmi eux l... Peu de mes campatriotes ont posé cette question ;
ça leur échappe..)
Etant donné ces faits, il est donc naturel que j’ai rencontré Brendan
Behan pour la première fois à Paris, il y a une quinzaine d’années
Il s’y trouvait parce que, rel/iehë de Borstal (la maison de redresse-
ment, en Angleterre) il fit déporté en Irlande ot~, de nouveau, il fut
mis au cachot par les autorités bien-pensantes, apeurëes d’avoir un
tel franc-bavard courant les rues et les pubs de Dublin... Expulsé d’An-
gleterre, interdit de séjour chez lui, il avait pris le   bateau-cheptel  
pour Dieppe, en se cachant dans une soute à mazout dont il sortit brun-
foncé from head in foot..
A Paris, eu ce temps-la, il chantait, dans tous les bistrots de Saint-
Germain où il eut: à boire à volonté, mais jamais à manger. En fait,
une des seules plaintes que j’ai jamais entendu s’échapper de ses lè-
vres, ftlt :   Personne, jamais, ne veut me payer un repas ... 
La première fois que j°ai compris que Brendan était poète (c’est pat
la poésie gaeilique qu’il a débuté), nous nous trouviius ensemble
debout que/,~lue part dans la campagne ielandaise, en train de pisser
sur un bosquet de .ronces. Soudain, il se’st mis à entonner des vers
en Irlandais. Sa voix était entièremeut transformée, méconnaissable ;
une procession de mots chantants tombait de sa bouche.   Qu’est-ce
que cela Brendan ?   -- ai-je demandé. Il s’est mis à les traduire en
Anglais, gardanl~ la méme voix étrange :   Les mflres sauvages parta-
gents leurs baies avec les toiles d’araignées subversives...   -- Je ne
me souviens plus des mots exaets, mais seulement de mon étonne-
ment. Jusqu’alors, je savais que Brendan était un chanteur quasi-
miraculeux eR enregistrant quelques disques à la R.T.F. en 1947 -- les
bandes magnétiques n’étaient pas courantes à 1’époque --, les techni-
ciens et les autres personnes présentes affirmêrent n’avoir jamais ren-
eontré un caractère musical d’une telle force, exception faite de l’a-
blo Casais), mais je n’avais qu’à moitié-conscience de cette force
poétique, évidente dans chaque geste et chaque phrase. Alors il m’a
montré, là, dans ce paysage, quelques feuilles de papi~er vert-pdle.
tirées de sa poche illustrëes de bois assez moches .~ditées par le Dè-
partement Gouvernemental pour l’Encouragement de la Langue Irlan-
daise. J’ai eu honte : je n’ai pas pu les lire, ni m~me déchiffrer un
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seul mot du texte imprimé en lettres irlando-gothiques I...   Tu ne
savais pas que j’ëtais poète, Ralph ? J’ai appris tout ce truc littéraire
pendant mes vacances aux frais de sa Majesté Britanique... Mais,
out I... Tu vas voir l...   -- Et, poursuivant notre route, fl a chanté
ses vers pendant de nombreux mlles, puis il les a traduits   pour vos
oreilles ignorantes de sale anglo-irlandais ,espèce de merde de protes.
tant !...   -- comme il m’a bien souvent affectueusement nommé.
Ensuite, de la méme façon, ri a gratifié mes oreilles indignes de ce
long émerveillement qu’est la miraculeuse paillardise versifiée de Brian
Merryman.   The Midnight Court   (La grande récepùon c~e Mi-
nuit), à l’époque, et peut-ètre toujours, interdite chez nous en Anglais,
bien que faisant partie de notre héritage autant que Rabelais, et par
là-même impresctaptible en Irlandais. Rentrés enfin, il nous a chanté
pendant quatre ou cinq heures, et sans se répéter, les chansons qu’il
aimait tant, rhlstoire complète de notre peuple, ses combats, ses dou-
leurs, ses lamines, ses émigrations, ses amours et ses haine~. Toute son
 uvre est sortie de cette source inépuisable, avec une force cent fois
plus grande que chez n’importe quel 8tre humain que j’ai jamais ren-
contré depuis.
Brendan Behan était jeune, beau ; une t~te de jeune empereur Ro-
main, les mains d’un chirurgien, les pieds fins d’un danseur. Il était
la générosité personnifiée et d une bonhommie paillarde irrésistible.
Il était: jeune, oui vingt-cinq ans art plus ; mais b.~las, agd aussi. Ses
huit ans de prison, de seize à vingt-quatre ans, avaient rongé quelque
chose dans ses entrailles ; non pas son esprit ni son corps d athlète :
il fut tout simplement privé de la vie pendant sa jeunesse ; il a essayé
avec sa féroce énergie de la rattraper, sans succês. En bondissant tou-
jours en avant il s’est enfoncé dans les marais : les marais irlandais,
noyé dans la boisson, écrasé par la Mère Eglise qu’il a aimée et détestée
à la fois, mais qui, A son tour, s’est chargé de lui mettre une camisole
de force à l’lut~rieur. Personne ne l’a jamais vue, mais elle est tou-
jours 1~, nuit et jour, à Dublin comme à Paris, ou dans le Midi de la
France, à New-York, en Califormie, hiver comme ~té, que l’on soit
snoB1 ou sobre...
Outre son inoubliable personnal,itë, Brendan Behan nous a laissé :
ses poèmes Irlandais, en Irlandais ; -- un conte :   A Woman Of No
Standing  , publié pour la première fois dans Envoy, mensuel lit-
tëraire, et plus tard incorporé dans son livre :   Brendan Behan’s
lsland   ; --   The Quare Fellow   (Le Client du Matin), p’q[~ce
en deux actes écrite et montée en Irlandais, et plus tard en Anglais, à
Dubiln et à Londa-es ;   Borstal Boy   (Un Peuple Partisan), auto-
biographie étonnante decrivant ses années de prison ;   The Hosta-
ge  , également écrit en Irlandais et monté par Gael Iànn au Hall Da-
mer, ~ Dublin, plus tard en Anglais à Dublin aussi, puis mis en scëne
par Joan Littlewood, du Thétitre Workshop, à Londres, dans une ver-
sion /~ la fois falsifiée et vitalisée par son génie tout spécial. Cette ver-
sion a fait de lui un personnage mondialement connu, traduit dans
toutes les langues, joué à Paris, à New-York, partout.   Un Otage  
l’a projeté dans le ciel noir comme une fusée : loin là-haut il a exl~los e
en un bouquet d’étoiles moitié vertes, moitié rouges...
Pendant toutes les années où je l’ai connu,, une de ses phrases favo-
rites qu’il avait inventées pour épater les bourgeois, ses amis et, un mil-
lier de fois, lui-méme, était :   God fs Dog  .. Ce paLindrome lui
était cher.   Qui peut le nier, m’a-t-il souvent dit, God Is Dog, ou
Dog Is God.
  Donne-moi les preuves du contraire si tu veux..   Je ne peux pas et
ne veux pas.
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sainte doucclinc I pierre
et la poésie concrète I pessem¢ssc

Ah, les recherches pures sur le langage, la limpidité du retour aux
sources, l’inexprimable, l’inexpressible, le compressible, l’indicible, le
comprimé, le mort-n~ I Derrière chaque courre de colline, des hori-
zons inexphirés. Etes-vous prét pour le voyage de retour en un état
ultérieur de l’humanité où, paraIt-il, proliféraient le5 voyelles-lumiè-
res, les consonnes-architeetures, les vocables-réthoriques, les triphton-
gues-galaxies et les aphérëses-montagnes J l !

  II y a jusque dans les patois, dans les dialectes des milliers de
filons qui n’ont jamais été exploitës ). écrivait dans le dernier numé-
ro d’Action Poétique Pierre Garnier. Certainement, /t condition de
savoir ce qu’est une langue, un dialecte, un   patois ).

A ce propos, l’introduction de ( la langue occitane   (Que Sais-je) 
Pierre Bec est un modèle du genre qui remettra en place les idées
déformëes, extravagantes de la plupart des Français b ce sujet et qui
réduit néant toutes ces aimables spéeulations. Et puis la phonologie
ou étude des sons -- les phonèmes -- nous apprendra que les milliers
de filons inexploités sont tout à fait exploitables et exp!icables, à
ciel ouvert même. Pour peu que le désir d’étudier vous éperonne,
vous pouvez aussi pénétrer facilement dans l’intimité des articula-
tions dites émotionnelles, sensibles, vibrantes.   Erforschbarkeit der
Logik des Verstehens ) disent des philologues allemands. L’Américain
Benjamin Lee Whorf vous propose une méthode pour inventorier tou-
tes les prétendues richesses phonologiques de l’anglais à l’aide d’un
structualisme symbolique,   d’une méthode analytique qui s’est déve-
Ioppëe en linguistique et qui joue à peu près le même réle que les
hautes mathématiques en ce qui concerne la physique. )

Georges Mounin, de son c6të, débat des problèmes de la traduction
sans se refërer à de quelconques   sonies   sonnets ou snnnetes, com-
me disait Molière.   A chaque langue correspond une organisation
particulière des données de l’expérience,  

Mais, au fait, désirez-vous un langage neuf, des mots qui ne soient
pas de la tribu ? Un langage-cri, un langage-signe, un langage chargé
de vie ? Monsieur Etiemble, en parlant franglais, réutilise les matiè-
res préexistantes aux mots, les articulations primitives, les formes
primaires :   awrr, gnap, gloyck, ziwwww, twang, whump, waaawn
etc, etc.  .

Ce baroque visuel, ces onomatopées publicitaires traduisent-elles un
état premier du langage, bien différent de l’harmonie imitative et des
serpents qui sifflent éternellement sur vos têtes. Je cherche des ma.
tières prëexistantes dans l’idiome qui m’est familier et dont je me
sers ce jour-ci pour rendre compte d’un ouvrage historique en eataian.
Flou, flou, flan, flan, pataflou, zonzon, soit de gauche à droite une
oersonne grasse et avachie, l’action de tapoter, le bruit d’une chute,
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un bruit monotone semblable au grognement d’une vieille. J’ai bien
peur de n’avoir jamais à recourir à l’allemand, h la recherche d’arti-
culations vibrantes. Et puis. ne savez-vous pas qu’en occitan, dans
mon dialecte, il existe trois mots pour exprimer l’idée de   grumeau  
  1o m6utàs  . quand il s’agit de chaux,   calhon », quand il s’agit
de lait et   gatilhon   de la farine et des plats. Voilà qui est bigre-
ment primaire et primitif et les vieilles filles provençalistes s’ébaubis-
sent :   mon dieu, que c’est beau. que c’est imitatif, un langage imagë
par excellence, la langue de la poësie  .
Autant de certitudes glorieuses. Les fëlibres qui ne sont pas tous morts
répandent encore à ce sujet des mensonges pbénoménaux, des men-
songes qui sont des poussières interstelkaires en activité. Il y a le vrai
et le faux provençal, jugeant avec aussi peu de critères que les parti-
~ans des voyelles-lumières. Et leur poésie, h grand renfort de zou,
t_ou. daut, daut. osca, osca, son, son, bèu, bèu, bota, bota, de babaus
et de bebeis, ressemblent h une litanie du mur des lamentations du
siècle prëtérit, toujours recommencé.
Comment ne pas privilégier la lift~rature médiévale si solide, si variée,
si structurée organiquement? La vie de Sainte-Douceline de Dinha,
texte classique du XIV~ siècle :   portava celici secretament, c’oto
non sabia, de cuer de trueq2 tondut que era fer e dur e s’encarnava
en son cors que, motas vertz, nol 1 podia despulhar e quand l’avia
mogut remama son cors esqul,~tut e plagat.., e tenia cench son cors
destreehament d’una corda nosada qu’en la luoga dels nos que s’cran
encarnat eron savent Ici verrue» ,   A l’insu de tous, çecrëtement,
elle portait un cilice de cuir de truie tondue qui était grossier et dur
et s’incrustait dans sa chair, au point qu’elle ne pouvait s’en débar-
rasser et quand elle l’avait or~. son corps restait pantelant et déchiré...
d’une corde nouée, elle ceignait son corps si êtroitement que parfois
ri l’endroit où les n uds s’~talent imprimés il y avait souvent de la
vermine  .
Voilà qui est admirable, cette douceur franciseaine si vantée, cette
grande lumière du moyen-fige, ce courant spiritoaliste de Joaquim de
Flore, cette vieille rëverie provençale des cours d’amour ? Un tas
d’a»t!cots grouillants sur la hanche d’une sainte occitane ! Mais avant.
heureusement, il y avait eu l’~ge d’or, la grande période oecitane de
tolérance, de begninité et de béatitude charnelle. L’inquisition pour-
suit la nation occitane en formation de ses bù«bers et de ses senten-
ces latines et on finit par vénërer la vermine.

Ara l’amor e la mort per jamai se son junts, e me sembla
que fins al fans del Futur, es tu totjorn que persegui
coma dins sa sorga, l’astrada en ta carn renadiva se mira :
1o vent estralha las cendres, mas 1o passat resta a viure (1)

Maintenant que l’amour et la mort se sont joints, il me semble
que jusqu’au fonds du Futur. c’est toujours toi que je cherche
car en la chair qui renaft, le destin se reflète en sa source
le vent disperse les cendres, mais le passé reste à vivre

René Nelli c’est encore l’àge-d’or à notre portée, un classicisme irrë-
prochable devant lequel on se sent complètement désarmë. Les vers
ont la fluiditë du diamant et la pensée, toute de chair, se courbe et
ploie sous la rigueur humaniste. On a honte des Jours de pluie, de
la laideur et des dëp6ts d’ordure à l’entrée des grandes cités, tant
cet univers intërieur est limpide, tant le macrocosme oceitan est re-
haussé. Mais tout n’est pas dit encore " un jeune Gascon de vingt ans,
Gilabert Suberrocas, seprend ~ écrire  
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« Oisqui? -- chocolats ?
que fumari la pipa o cigarretas
cigarretas de Marijoana
illusions, delicias
qu’averi un capëth de feutre
un capeth negre
coin Ios ~andolèrs
un perdessOs castanh
c6th levat. Un capèth m6th, cigarretas suus l~ts
un espés perdessQs
que marcharl
mana pro estujadas
en las pochas
l’esquia v6utada, capèth m6th » (2)

et de l’autre région de l’Oecitanie antithëtique des jeunes poëtes niçois
lui font écho : Daniel Biga, Silvan-Marc Seguran, Joan Riquier :

Pau Mari...
A l’auba en un pais de fëbrc
me crèsi un gran de joia
deis 6mes e dei cavaua
dois aubres en som
dei c6s contan
Io respir (3)

Et cette voix fraternelle qui s’élève de Catalogne, la facette surpre-
nante d’un grand prix de la chanson mëditerranéenne, la voix de
Raimon, 21 ans à peine et la plus forte vente de disques de Barcelone,
comme disent les publicitaires.

« Ara que som junts
Direm ci qui tu i jo sabem
I que ès ahir oblidem
Hem vist la por ser Ilei par a tots
Hem vist la sang
Ser Ile| del mon
No, jo dic no, diguem no
Nosaltres no som d’eixe mon
Hem vlst la fam ser pu per a molts
Hem vist que han fet callar la mort
Homes plens de rao
No, jo dlc no, digucm no
Nosaltres no som d’eixe mon » (4J
« On a vu la peur être la loi pour tous
On a vu le sang
être la loi du monde. Non, moi, je dis non, disons non, nous autres
ne faisons pas partie de ce monde
On a vu la faim être le pain de beaucoup
On a vu que des hommes pleins de raison
ont l’ait taire la mort.
Non,.moi je dis non, disons non. i,

L’Express qui n’en rate pas une emprunte à Raimon le titre de sa
chanson pour un article sur l’Espanha. Mais on le traduit soigneuse-
ment en castillan   digamos no », sans doute pour ne pas bouleverser
les connaissances linguistiques toutes fraiches et hésitantes des bour-
geoises parisiennes /~ domesticitë andalouse qui tiennent à leur confort
culturel.
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Diguem no... Le babëlisme universel, le sabir atlantique, la recherche
des sonorités inouies. Georges Mounin nous apprend l’humilité poéti-
que : on a tendance à substituer ~ la notion du lexique   sac ~ mots  
une autre, celle du lexique considéré comme ensemble de structures
ou encore un champ sémantique otl chaque mot n’a de signification
que par rapport à rensemble. Comment donc isoler la poésie du
contexte, de la différence de civilisation dans le temps et l’espace, de
la diffêrence de langue, de mentalité, comment réduire à rescipiscence
la littérature hétérëogène ?

Par rapport à un ensemble dans l’espace et le temps ? Barcelone par-
fois est plus immédiate que Paris. Etrange, inconcevable, ce paysage
mental qui s’enfle et se dëmesure, au contact d’une ascëse culturelle
hdroique, comment qualifier ce refus de se livrer corps et ame à
l’environnement de langue française si omnipotent, si opini/itre et
vainqueur ?

  Son propri cors avia mes en oblit   elle avait mis son propre corps
en oubli, nous dit l’hagiographe de Sainte-Douceline.
Il me parait difficile de mettre en oubli l’expression naturelle et sé-
culaire des régions occitanes.

(1) Vesper e la luna dels fraisses (Vespcr et la lune des francs) 
poêmas de Renat Nelli IEO 75, Bd Carnot - Tonlonse
(2) Gilabërt Suberrocas - LO TOXICOMAN in OC « 226
(3) Daniel Biga, Silavan-Marc Seguran, Joan Riquier, Pau Mari 
(4) RAIMON : 3 Cancons de Raimon, Se’n va anar - Disque EDIG-
SA - Barcelona
OC 229-30

Le numéro ~ d’ALETHEIA vient de paraîîe
Au sommaire :   L’anthropophagie rituelle chez les Tupinamba  ,
texte inédit d’A. Metraux ;   La guerre de Guinée   par J. Met-
tas ; « Les Antilles : colonie ou département ?   par M. Leiris ;
  Mythes grecs et masques modernes (le thé~ltre d’entre les deux
guerres   par Ph. Ducray ;   Raymond Roussel ou les impres-
sions d’une double vue   par G. Sebbag ; un texte inédit de
Heidegger etc...

ALETHEIA, revue & gestion étudiante, paraît 5 fois l’an,
est vendue dans les grandes librairies parisiennes

ALETHEIA,ENS 2, Avenue Pozzo di Borgo, Saint-Cloud (S. et O.)
Abonnement : 12,50 F - C.C.P. Ph. Ducray 2066075 - PARIS
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le surréalisme. | paul-louis rossi
aujourdPhul I

la peinture surrealiste à la galerie charpentier
la poésie surrealiste par jean-louis bedouin

(édition ~ seghers)

«... les hirondelles fatiguëes de lire de-
viennent si énervêes d’entendre la casse-
role d’aluminium qui cuit dans ses ru-
bans de melons...

Pablo PICASSO.

Il faut d’abord dire quelques mots de la rëtrospective de
la Galerie Charpentier : LE SURREALISME, sources, histoire et
affinités. Je ne regrette pas d’avoir franchi le Pont Alexandre
III et d’être passé de ce c6té droit de la Seine ; la grande salle
de la Galerie avait été apprêtée pour Matta. Man Ray, Masson
et Max Erust, et je suis resté ,longuement en coutemplation de-
vant les quatre tabteaux de Giorgio de Chirico -- L’énigme de
l’heure, La Tour, Les Muses inquiétantes, Le Portrait prémo-
nitoire de Guillaume Apollinaire -- je voyais les originaux
pour la première fois, quelle émotion, ceux qui ont découvert
comme moi autour des années 1948 les poèmes de Breton,
d’Eluard, de Desnos et de Prévert me comprendront. Cette salle
monumentale a vraiment beaucoup d’allure, avec les sculptu-
res nègres et polynésiennes voisinant celles de Arp et de Giaco-
metti et toutes les toiles de Max Ernst se déroulant comme un
film fantastique, du « Monument aux Oiseauux » au   Pétaies
et Jardins de la Nymphe Ancolie ».

  Si je passe l’espace crie et le sabre des
minutes aiguise son tranchant d’os sur
la meule du temps.  

Michel LEIRIS.

André Breton a pourtant protestê contre la tenue de cette
exposition, avec quelques raisons semble-t-il, car il ne faut pas
se dissimuler que le Surrëalisme ne peut guère devenir un objet
de musée.’Or, on a justement entassé dans les arrières salles,
dans un ordre discutable, sans la nécessaire discrimination et
sans aucun effet de surprise, des toiles, des dessins, des collages
et quelques documents qui prétendent reconstituer l’histoire du
Mouvement ; et je ne parle pas des objets surrëalistes -- le
violon enrubanné de Mautace Henri et l’ampoule d’air de Paris
de Martel Duchamp -- présentés sous verre, comme au Muséum
d’Histoire Naturelle. c’est touchant et désuet comme une ex-
position de début du siècle, les Surréalistes qui ont toujours eu
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quelques rëpulsions pour la nécrophilie méritaient une autre
sorte d’hommage... La presse parisienne a d’ailleurs donné le
ton et   l’hebdomadaire de l’intelligence française » offre & ses
lecteurs une page spoeciale, avec une article de Pierre Cabanne
qui affirme :   ...On a parqué les spécimens les plus représen-
tatifs d’une époque en voie de résorption, comme on le fit pour
les Indiens en Ara~tique,.. En l’h6tel Charpentier, vis-à-vis du
plus surréel de nos présidents de la République... », et une re-
production du dernier tableau de Tanguy -- Nombres Imagi-
naires-- imprimé à l’envers, pour servir, je suppose, d’illustra-
tion à la psychologie des actes involontaires...

« Encore une lois, le crépuscule s’est
dispersé dans la nuit, après avoir écrit
sur les murs : DEFENSE DE NE PAS
REVER.  

Raymond QUENEAU

Je ne me serais pas ëtendu sur la tenue de cette exposition
si le dernier livre de Jean-Louis Bëdouin,   La Poêsie surréa-
liste », ne me donnait, à un degré évidemment moindre, la m~-
me impression. On est heureux de retrouver les meilleurs tex-
tes d’Artaud, de Char, de Giselle Prassinos, de Tzara, mais il
me semble qu’on aurait au moins pu éviter de reproduire des poè-
mes qui figuraient dêj/l dans les diverses anthologies de chez
Seghers, et varier un peu plus le choix des textes, ainsi pour
Louis Aragon, nous aurions aimê retrouver des passages du
  Libertinage », ou les admirables paysages nocturnes du   Pay-
san de Paris » ; quant aux quelques textes écrits   en collabo-
ration ». ils sont exilés en fin de livre, sans indication ni réfé-
rence. Où est lïngéniosité des ouvrages surréaiistes d’autrefois,
ces livres qui tenaient du jeu de labyrinthes et de l’armoire aux
surprises, hoelas, on a choisi cette fois l’ordre alphabëtique, avec
des notes biographiques que vient souvent clore une sorte de
rubrique nêcrologique :   finira par adhérer /l la politique du
Parti Communiste Français, passê cette date, son activité cesse
de concerner le surréalisme...  

  Derrière les plis d’un velours trop
lourdement paisible s’allume un soleil de
soufre et d’amour.  

René CREVEL.

Enfin, bien que Jean-Louis Bédouin se soit visiblement, et
quelquefois contre son goQt, efforcë de rester objectif, il faut
pourtant signaler quelques oublis, je pense qu’il y avait une pla-
ce pour Luis Bunuel et Max Ernst entre Arp et Picabia, il sem-
ble aussi que Renë Daumal ou Roger-Gilbert LeÇomte auraient
heureusement représenté les groupes parailèles au surrêaiisme ;
on a aussi oublié André Libérati, il ëtait pourtant (et reste tou-
jours) un des plus brillants poètes de la dernière gënération 
je ne cacherai d’ailleurs pas que je n’aperçois guère parmi les
représentants de cette nouvelle génération, d’individualité capa-
b le d’ëgaler les grands poëtes de la première vague, il ne faut pas
s ithzsionner, OE existe une rhëtorique surréaiiste et la plupart des
jeunes poëtes n’en sortent jamais. Il faut faire une exception
pour Jean-Pierre Duprey, malheureusemnt disparu, qui était
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sans doute le plus doué de tous, si l’on peut parler d’un certain
don de voyageur des ténèbres qu’il partage avec Raymond
Roussel.

  Adieu, merveille, adieu, vous n’avez pas
de c ur, mais un doux peuplier sur le
revers du veston et ce n’est pas sans
crier gare que ma voix arrive dans vo-
tre ville...  

Pierre UNIK.

Je ne voudrais pas donner l’impression de céder ~ la mau-
vaise humeur, seulement il faudra bien un jour jeter sur la po-
lëmique   le regard froid du vrai libertin ». en se gardant surtout
d’ajouter quelques mots au sottisier de l’anti-surréaiisme. II
m’est arrivé de rencontrer chez un critique de poésie detLx
jeunes gens qui voulaient consacrer un numëro de leur revue
au surréalisme -- pour l’achever. J’ai pensé qu’ils ne man-
quaient pas d audace, il en faut pour prëtendre batir quelque
chose contre un mouvement qui a eu la chance historique de
rassembler organiquement autour de lui pratiquement tous les
po~tes d’une gënération inspirëe, et de mettre l’accent sur un
certain nombre de manifestations et de phénomènes qui appar-
tiennent -- qu’on en soit heureux ou non -- à l’essence de la
POESIE. Je comprends que les jeunes poètes ëprouvent le besoin
de secouer leurs ailes toutes engluées des traces du passë, mais
pour moi, le surréalisme devrait déjà etre profondément assi-
milé, il s’agit -- passez-moi rexpression -- d’un problème de
déglutition, il faut manger le surrëalisme, et je ne crois pas en
l’avenir d’une poësie qui ne le traiterait pas comme une irrem-
plaçable acquisition...

  Voici la grande place bëgue. Les mou-
tons arrivent ~t fond de train, sur des
échasses...  

Andrd BRETON et Paul ELUARD.

Ne vous pressez pas de prononcer des eondamnations à
mort, il me semble que Baudelaire ne crachait pas sur Hugo, ni
Rimbaud sur Baudelaire, lapoésie française dans son ensemble
a suivi depuis Chateaubriandune courbe trop êblouissante pour
qu’il soit possible de simplement l’effacer. Je comprends que
c~tains jeunes poètes soient tentés, par besoin et par volontéd assumer   rirrévocable quotidien », d’élaborer une sorte de
néo-réalisme français ; mais ils devraient prendre garde de rëin-
venter, avec bien du retard, le vieil UNANIMISM~ des premiè-
res annëes de ce siècle... Je crois que la jeune poésie devrait
se fixer pour tache, non d’en finir avec le surréalisme, mais
plutOt de s’organiser pour faire le point, et de se reconstituer
pour essayer» en tenant compte des données actuelles, d’dgaler
sur leplan des recherches et de rexpression, l’apport du surrèa-
ll slne rte l/Ige d’or, des annëes 1918 à 1938,:. J’esl3~.~re que je ne
cnoquerai personne en disant que nous sommes loto du compte.
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O P I N I 0 N S
Nous reprenons à partir de ce numéro cette rubrique   Opinions »
Dans un souci de polémique et d’échange.

C’est après avoir publié l’article d’Andrée Barret, /I
propos du livre de Roger Garaudy, que la rédaction de la revue,
prenant en considération les critiques et l’importance de la
chose, a cru bon de recevoir l’article de Jean Todrani. Cet arti-
cle, n’engage évidemment que la responsabilité de son auteur.

  Action Poétique   estime que dans le climat actuel, la
question posée du réalisme se situe au point névralgique d’une
évolution, ou non, de la culture. La revue recevra donc toutes
critiques, réponses et argumentations ; elle publiera par la suite
les textes qui lui auront été envoyés, dans la mesure où ces
textes seront snsceptibles d’apporter des témoignages ou des
lumières nouvelles sur cette façon ¢or~sidêrable d’exprimer notre
temps.
De la même manière   Action Poétique   publiera les mises au
point que le texte d’André Liboerati ne manquera pas de susciter.

à propos d’"un réalismesans rivage" [
jean todrani

 Je tiens ce livre pour
un évènement  .

-- ARAGON --
Je ne tiens pas cet   événement   pour un livre. Il ne faut pas accorder
à la littërature plus de rayonnement qu’elle n’en peut fournir. La
confusion, l’offre plus grande que la demande, la facilité des procédés
et la lourdeur des intérêts en jeu provoquent ici et ailleurs une telle
floraison de textes, libelles, romans, brochures, documents, que
l’amateur moyen, ou le révolutionnaire moyen, ou le moyen dév6t ne
peuvent honnêtement s’y retrouver. A qui la faute ? Et dans le cas
précis d’une rupture entre le réalisme traditionnel et le réalisme sans
rivage à qui la faute ? Car ïl faudrait préciser ce qu’est un livre,
rappeler les responsab~ités d’une  uvre. Je ne crois pas qu’en matière
de responsabilité l’essai de GARAUDY réponde bien, ou clairement
à cette angoisse de vérité, h ce besoin d’équilibre, ~ cet état d’urgence
qui caractérisent la crise actuelle de l’expression.
Une mise à jour est devenue nécessaire ; trop nombreux ont été les
fidèles les naifs /t chanter dans un ton qui aujourd’hui n’est plus
de mode, à entendre des voix dont aujourd’hui notre ciel est purifié.
GARAUDY parle d’évidence, nous attendions qu’il déchire, déchire,
déchire. Passer ainsi d’un réalisme ~ l’autre (ou à pas deréalisme du
tout) c’est peut-être manquer de modestie ou brSler des feux rouges-
et c’est par cela d’abord_que cet essai déconcerte. On y entend que
merveilles, affirmation, découvertes et ~ travers les éclairs d’une
intelligence en mouvement, encore trop de bénédictions.



Le livre que nous attendions, c’était justement une auto-critique, une
mise en acte du XXme Congrès, une critique du Réalisme Socialiste,
du Stalinisme en Art dans ce qu’il a eu de plus mëdiocre et de plus
satisfait : du héros véritable aux erétinisations du genre   Olga ),
(vous vous en souvenez) dont le cinëmu nous sutura, hélas, penda~nt
trop lol~gtemps.

Sinon la mystification peut continuer, et le mépris, ceux qui se
taisaient continueront à se taire, comme ceux qui jacassaient conti-
nueront aujourd’hui et demain leur inénarrable pathos.

Tant que les décombres ne seront identitïés, jugés et dëblayës les
mauvaises racines demeureront vivaces - et la nostalgie de leurs fami-
liëres floraisons. La rupture doit être prononcée. J’entends que l’on
propose de-ci de-là les analyses de GISSELBRECHT, les publications
des Recherches Internationales à propos de l’Esthétique. Cela est
excellent, mais cette façon d’ouvrir des portes sans boucher les issues
flaire la man uvre et c’est aussi habiller un cadavre pour le pousser
en scène. Tout se passe dëcidèment plus loin et plus profond.

Ce n’est que dans la post-face de son ouvrage que GARAUDY, enfin,
aborde le vrai problème, le seul problème actuel.   C’est pourquoi)
écrit-il, nous avons choisi des  uvres que nous nous ~tions longtemps
interdit d’aimer au nom des critères trop étroits du réalisme ).
Et puis, passez muscade, le tour est joué on parle d’autre chose.

Hé bien non ! Je demande o~ est l’homme la dedans ? Et quel est
cet homme qui a accepté et qui a servi si longtemps des   critères
trop étroits ), qui a justifië le Réalisme Socialiste, la poésie nationale.
et tout ce feu tremblement. Quels étaient ces   critères   Que signi-
fie   s’interdire d’aimer   ? Qui est ce   nous   7. Mon dieu, la vërité
et peut-être dure à entendre mais pourquoi la craindre et l’éviter ?
Nous ne prétendons pas "exiger un spectaculaire Hara-Kiri, mais
personne ne peut accepter une pareille désinvolture, et encore moins
ceux qui, politiquement tout proches, ont été (ouvertement ou non)
empêchés d’aimer ces  uvres au nom de   critères trop ëtroits ). et
qui les lisaient quand même, qui en façonnaient leur culture, leur
raison d’aimer, leur moyen de comprendre, miroir ou moteur, mais
au plus profond de la vie.

D’o~ vient ce changement brusque ? Et dans quelle mesure cette dia-
lectique sans repentir, cette marche sans boussole, ce dogme de l’an-
tidogmi sont-ils maintenant dignes de foi ? Dans queue mesure
ceux que l’on a trompés avec ce que   nous   (Garaudy) aimions alors,
pourront-Hs reprendre courage et sortir indemnes de cette double
obscurité versée sur un monde déjà si ténébreux ?

Si c’est la pression populaire, le bon sens. le sens de la vie, la rage,
si c’est la rupture d’avec les thëses staliniennes ou jdanoviennes oui
a déclenché ce ras de marée, qu’on le dise, mais surtout que les per-
manents de cette pensée aux   critères étroits   disparaissent, qu’ils
rentrent dans le rang, qu’ils retournent à l’école et se fassent oublier.
En vérité, plus j’agite et retourne cette question plus je monte dans
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ma vieille colère et dans le déblaiement de l’imposture, avec mes mots,
la maladresse de mon amour et mes vieux dépits, plus je me rends
compte qu’il s’agit là d’une brillante et spécifique question - Action
Poétique.
L’arbitraire poétique où se heurtent nos jugements et nos choix,
l’engoneement politique qui nous paralyse, la licence triste qui n’est
pas liberté joyeuse, tant s’en faut, tout ce piétinement que nous
écoutons ensemble viennent sans doute, et parce que nous nous pré-
tendons écrivains engagés, de cette absence de clarté de ce manque
de courage en face des problèmes du Rëalisme sinon en face des
conflits de culture où notre temps nous engage.
~  au-delà de ces manques c’est sans doute de l’absence de solutions
~.¢x problèmes posés par les relations entre écrivains et parti qu’il
s’agit. Car, au nom de quoi GARAUDY se   défendait-il d’aimer   ?
S’accordait-il avec des   critères étroits   sinon au nom d’une discipli-
ne qui fut aveugle par ce que inconditionnelle, qui fut coupable par
ce que inconditionnelle.
Allons plus loin, et puisque le mot de Parti a été prononcé : ces
  critères êtroits , ¢manque d’aimer» qui en a souffert le plus ?
Oui, j’y pense, et j’y ai pensé souvent par ce que je les connais,
/l ces militants, à ces communistes à ces hommes et à ces femmes qui
sont précieux parce que profondément libres et contradictoirement
prisonniers des conditions économiques ou morales, qui sont pré-
cieux parce que à l’urée du marxisme, sentant d’instinct et par rai-
son que la peut vivre la plus libre intelligence I Que croyez-vous
quïls soient devenus pendant les années sombres du jdanovisme ?
Etait-ce une méthode pour aiguiser leur esprit, pour attiser leur pas-
sion, les rendre sensibles à la révolte ? Etait-ce les éveiller au monde
réel ?
Et voilà qu’un beau matin d’Octobre 63, des vitrines de chez Plon, on
leur jette de but en blanc les boitages hermétiques de Pieasso, de Perse
et de Kafka. Remplacer Guërassimov par Pieasso, la poésie nationale
par Saint John Perse, Simone Thèry par Kafka ? De quel droit ? Y sur-
vivront-fls et dans quel état ?
Prenons Pieasso, pour commencer. Que GARAUDY découvre aujour-
d’hui ce vieux peintre espagnol (est-il sflr de l’aimer ? ), c’est son
droit personnel à l’~motion et à l’aventure. Mais pour nous Picasso,
(et le premier parmi les contemporains, malgr~ les oppositions et les
querelles fructueuses), c’est déjà le versant dèboisé de une, deux,
trois, quatre guerres, celle de 14-18, celle d’Espagne, celle de 39-40,
ceUc d’Algérie, et j’oubtiais la guerre de Corée qui précisément il-
lustra une grande toile sinistre de Picasso.
Picasso, c’est un art (un ensemble de moyens d’expressions, un uni-
vers de termes et de signes évoluant par destructions successives, mais
dirait-on, à huit clos, alors que Paul Klee par exemple se remet tou-
jours en situation), un art dont la jeunesse date, dont l’effervescence
date, et avec, les mobiles de cette effervescence. Aujourd’hui, à Var-
sovie comme à Rio, à Paris comme à Budapest, la peinture, (le lexique
lui-re~me des couleurs, des signes et des formes sur le fond mou-
vant de la réalité), passe par d’autres chemins - pour ne parler que de
l’abstraction, s’adresse à d’autres hommes - pour ne parler que des
changements mécaniques intervenus dans la vie quotidienne, doit pro-
mettre d’autres joies - pour ne parler que de l’architecture debout et
des sentiments de l’espace.
Personnellement, j’aime l’homme et l’oeuvre, mais avec en plus ce
commencement de gourmandise qui s’attache aux affaires du passé,
car ses monstres, son fantastique, sont déjà d’un autre temps- et pour
parier mode, plus Gavarni que Daumier.
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Ces lignes que j’écris m’appartiennent, elles sont le reflet d’un
monde organique où je tente de me situer, d’avancer, de venir au
jour, et dans ce mouvement le poème est peut-être seul à tenter
d’épouser des formes, d’6ter des barrages, de jouir du courant. Si
je parle avec une maladroite émotion de Saint John Perse, c’est que
son accent m’importe, et depuis longtemps, c’est parce que ce poète
a cerné d’une encre prëcise et rapide sa parole et pour de nombreux
poètes dont je suis, a servi d’appelant.
C’est pourquoi je me demande, croyant bien le connaitre, ce que Perse
vient faire dans ce   Réalisme sans rivage ». Certes, ce qu’en dit
GARAUDY, bien que peu original, pourrait passer pour une adhésion,
et encore, confesse-t-il, après un travail d’ennui et d’effort.
Pourquoi Perse ? ? Pourquoi pas Michaux (puisque Kafka), pourquoi
pas René Char (puisque Perse) pourquoi pas Benjamin Peret (puisque
Picasso).
Je sais, la grande poésie, c’est peut-être encore un dogme cela, du
Prix Staline au Prix Nobel !
En vérité, il y a une p e t i t e raison : parti en chasse GARAUDY se
devait de ramener du gros gibier.
En vëritoe il,y a une immense raison, mais cela GARAUDY ne le ditpas assez, c est que le poème de Perse est le blason de notre monde,
qu’il contient ce monde. C’est que ce poëme agite racines, argile et
floraison de notre langage dont ce fut pëch~ de se détourner pour faire
naguère rimer ou rimailler les jeunes poètes sur des th~mes (je ne
conteste pas leur primauté politique) que le roman ou la chanson, la
thèse, le pamphlet ou l’enquête épuisaient ou pouvaien~ épuiser
largement.
Et puis il y a cette secrète raison, qu’avec Saint John Perse,, GARAU-
DY rentre chez lui.
Pourtant s’agissait-il bien de cela ? Cette navigation sans rivage se de-
vait-elle d’aborder au continent Perse ? N’y a-t-il pas dans l’immédiat,
au]ourd’hni des po~tes, des tentatives poétiques qui par leur singu-
larité (voire hérétique) leur passion pour le monde de chaque jour, les
risques pris (je pense a Antonin Artaud), l’engagement, apportent
mieux que Perse, une vision rëelle ?
L’engagement de GARAUDY sur des voies nouvelles n’avait-il pas
avantage à se manifester à propos d’un Jean Malrieu ou d’un Della
Faille ? d’un Miche] Deguy ? ou à propos de l’itinéraire d’un Char, des
Feuillets a Hypnos, h la Lettera Amorosa ? Voire à propos de la cui-
sante entreprise de Ponge ? La critique alors, allant sur de nouveaux
critères pouvait devenir chose vivante, croeation.
Et nous en venons a l’essai sur Kafka. Ici, comme dans les deux essais,
précédents, n’oublions pas que GARAUDY en fait, s’adresse au public
qui fut celui du Réalisme Socialiste.
Ce réalisme-là était une littérature de guerre, passer de cette littérature
hative et élémentaire (jusqu’au mensonge), à l’oeuvre de Kafka. 
choix demandait une explication. Posons tout d’abord, et sans doute
~iour le justifier malgré ses erreurs que le Réalisme Socialiste était unettérature de la violence. Ce n’est pas le cas pour l’oeuvre de Ka[ka.
Ce qui nous aurait particulièrement intéressé c’est comment GARAU-
DY en arrivait à Kafka. Car c’est la, me semble-t-il entrer dans les vues
d’un marxisme marginal, je veux dire celui de Lukacs, qu’il aurait été
honnête de citer, on dans les vues d’une critique plus spéciale, celle de
Blanchot, par exemple. C’est affronter l’adversaire bourgeois dans
ce qu’il croit ~tre sa propre culture. Kafka, fut pour la gén~ration de
GARAUDY et la mienne une précieuse méthode de connalssance ; en
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est-il de m~me aujourd’hui pour la génération (bourgeoise ou socia-
liste) qui affronte le monde adulte ? Et cette  uvre ou cette motiva-
tion de K«fka peut-elle ètre servie ainsi, toute crue, sans Musil. sans
Rilke, sans Trakl ?
C’est André Breton qui écrit dans l’Anthologie de rHumour noir, à
propos de Ka[ka :   Il sut filer une toile qui ne laisse subsister aucune
solution de continuité entre les règnes et les espèces jusqu’à l’homme
et qui vibre toute entière au moindre contact ». Et plus loin...
- Nulle  uvre ne milite tant contre l’admission d’un principe souve-
rain extérieur à celui qui pense...  
Qu’ajouter ? La seule lecture du   Terriesr   situe en littérature l’angois-
se et la condition de l’homme parmi les siens -- quand GARAUDY
écrit que Kafka n’est pas un désespéré mais un témoin, n’est pas un
révolutionnaire, mais un ~veilleur, nous ne pouvons accepter l’ambi
guité de ces définitions.
  Il est urgent. écrit ailleurs GARAUDY, pour l’avenir de la culture,
pour l’avenir de l’homme que la bourgeoisie cesse d’etre la classe diri-
géante  . Oui, mais il faut aussi changer de gants. GARAUDY écrit dans
le   Réalisme sans rivage   :   Le réel en art est une création qui trans-
figure par la présence humaine la rëahté quotidienne  .
Ce à quoi Lukacs répondait par anticipation à propos de Joyce, Kaf-
ka etc...
« Ils ne se contentent pas de faire éclater les formes traditionnelles,
mais leur effort est plus radical puisqu’il s’agit de faire disparaltre tou-
te forme littéraire  . Oui -- toute forme -- et cette disparition ou cet-
te transfiguration n’est pas rapanage de rArt, car la réalité quotidien-
ne qu’est-eLle, sinon cette géométrie, cette nomenclature, cet ordre
cette facilité qui entraînent, qui poussent l’homme à exhiber son mou-
vement, son odeur, son agitation, ~ faire sortie de soi et pour en ani-
mer les angles et les surfaces de ce monde, ses abstractions, ses mar-
chés, sa folie vestimentaire ou la plus primitive de ses dans s.
Car cet homme (c’est-à-dire nous ici présents) vient après l’ëelatement
des formes. Il vient pendant la sédimentation des villes futures, il vient
après rApocal!/pse. Au terme de quoi, Kafka, pris de cette manière
n’est sans doute que rantidote de vol ans éteints.
Et pourtant, cet   événement », comme l’écrit Aragon, ce livre, aurait
pu sonner un vrai Printemps.
Souvenez-vous, entre autres, de rautocritique salubre qui suivit raf-
faire Lyssenko, et déliera le monde scientifique des thèses fantalsis-
tes que Staline maintenait contre tout bon sens I
Cette autoeritique brisa non seulement rentreprise   Mitchourienne  
mais resprit qui rayait autorisée, ouvertement, franchement. Tant que
la parole ne sera pas aussi franche et aussi libre dans les domaines
de l’art et de la culture, rien de vivant ne pourra ~tre donné, ni thèse.
ni  uvre.
La plupart des artistes, des écrivains engagés sont convalescents du
jdanovisme. Mais en dépit de cela, nous savons qu’ils sont, poètes,
peintres, musiciens, le sel de la terre. Ils ont pratiqué la rime retrou-
vée, ils ont cherché leurs raisons dans l’oeuvre de Fougcron, ils ont
refusé Chostakovitvh, suivi l’un et l’autre, ils ont fait la man uvre,
en littérature, en peinture, en musique, sous le regard capricieux d’une
poignée de Vieux Maltrcs, et ce regard pèse maintenant sur leurs rem-
pés fourbues comme un casque à pointe.
Etalt-ce vraiment à GARAUDY que revenait cette précieuse tache 7
cet acte de libération ? Laissons les mandarins à leurs querelles, et
laissons la vie jouer avec le feu, car, en fin de compte, c’est bien de
feu qu’il s’agit, n’est-ce pas 7
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d’une importante
contribution
au dictionnaire
des idées reçues

andré
libérati

Nous tenons à signaler une trës remarquable interview de
Jean-Paul Sartre parue aujourd’hui dans   Le Monde   (1) L’au-
teur nous livre son c ur, nu, entiërement nu, nu, -- que les lec-
teurs d’Action Poétique nous passent une citation de Musset --
comme un mur d’église.

L’écrivain s’offre ~ nous sous toutes ses faces. Il nous appa-
rait tour à tour :
Mondain : Quand mes relations avec le Parti Communiste m’ont
donné le recul nécessaire...
Nostalgique : Le gosse qui rêve d’être champion de boxe...
Profond : Le mal métaphysique, qui est un luxe...
Emouvant : Je reçois des lettres d’ouvriers, de dactylos...
Ce sont les plus intéressantes.,.
Maiicieux : J’ai d’ailleurs toujours été optimiste. Je ne l’ai mê-
me été que trop...
Apocalyptique : Non, l’univers reste noir. Nous sommes des ani-
maux sinistrës...
Doublant : Croyez-vous que jepuisse lire Robbe-Grillet dans un
pays sous-dêveloppé ?...
Réconfortant : Prenez Mallarmê. Je le tiens pour le plus grand
des poêtes français, et j’ai mis du temps à le comprendre...
Bienveillant : Cette analyse peut aider les jeunes gens qui rêvent
d’écrire...
Mais sêvëre : Cette aspiration (à devenir écrivain) est tout 
méme assez étrange et ne va pas sans une fêlure...
Cinglant : Allez parler de cela ~ un ouvrier, un ingénieur... C’est
une morale d’écrivain qui ne s’adresse qu’~ quelques privilégiés...
Catégorique : Ah ! non. C’est la pire des attitudes. La plus
fausse, la plus naïve. Celle d’un Zola... L’hëroisme ne se gagne
pas au bout d’une plume...
Impitoyable : Faute de quoi il (l’éerivain) est au service d’une
classe privilêgiée et exploiteur comme elle...
Magnanime : Il n’y u pas de raison de tralner un malheureux
dans la boue parce qu’il ~crit.

Sartre nous apprend enfin une bonne nouvelle : il termine
actuellement un Flaubert. Nous savions déjà qui ëtait Madame
Bovary, voilà percée à jour l’identité de M. Homais.

(1)   Le Monde   du 18 avril 1964.
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" conseil" : extrait du "journal
des demoiselles" annéc 1886

Si peu que vous vous intéressiez b la politique, mesdemoiselles, il
n’est pas possible que le terrible jargon moderne n’ait pas frappé vos
oreilles. Peut-~tre, sans y comprendre grand’-chose, et probablement
sans vous y intéresser, avez-vous entendu parler de la lutte qui déchire
le monde et qui, tant6t sourde, tant6t avouée, s’accentue de nos jours
d’une manière inquiétante. Vous savez, au moins à peu près, ce qu’est
ce terrible socialisme, revendication violente des droits des pauvres
et des ouvriers, qui a pris l’importance d’un parti, et qui menace
l’ordre et la sécurité publics dans un avenir plus ou moins rapproché.
Je voudrais donc, vous dire un mot des droits qu’ont les pauvres sur
vous, et des devoirs que vous avez envers eux. Je le répète, si toutes
les Françaises admettaient ces droits et comprenaient ces devoirs, il y
aurait moins de souffrances, partant, moins d’envieux et de révoltés.
Les droits des pauvres ! Ce sont évidemment des droits moraux. Il ne
leur est pas permis de s’emparer de vive force du pain que leur refu-
sent les gens inhumains ; mais c’est justement parce qu’ils sont tenus
au respect de la loi et de la propriété que le droit moral qu’ils ont à
notre assistance est plus impërieux, et vraiment imprescriptible. Si,
dans le plan divin, il y a d’ailleurs des pauvres, c’est, on peut le dire,
en grande partie pour améliorer les riches, pour développer en eux
les tendances généreuses, pour les associer à la Providence elle-
méme.
Et c’est pourquoi je voudrais que toute femme ellt sans cesse présen-
te la pensée des pauvres, les associant tl toutes les manifestations de
sa vie. Je voudrais, mesdemoiselles, que vous prissiez l’habitude, avant
de faire une dépense meme convenable, légltime, nécessaire, d’évo-
quer I idée de la misère, afin d’éviter l’abus de la dépense, l’excès du
luxe, et ce gaspillage que la conscience réprouve m~me pour les riches.
Je voudrais que vous recouriez ì la sympathie des pauvres dans vos
peines : que vous lassiez des aumSnes quand vous souffrez, quand
vous avez besoin de prier, de faire prier pour ceux qui vous inspirent
des inquiétudes. Je voudrais qu’en prenant un juste et innocent souci
de votre toilette, vous n’oubliiez pas ceux qui souffrent du froid, ou
qui, faute de vétements convenables, ne peuvent m~me pas aller de-
mander de l’ouvrage. Enfin, je voudrais qu’il toute joie vous associiez
les pauvres. Tenez, l’autre jour, une jeune fille s’est mariée. Elle était
comblée de tout ce qui rend la vie belle, chacun la fétait, elle ne pou-
vait plus compter ses présents. Elle a voulu que son bonheur fit
naitre des joies et des sourires ; d’abord, il l’heure meme où de nom-
breux amis lunchaient chez sa mëre, après son mariage, les enfants
des ouvroirs qui avaient travaillé il son trousseau prenaient part il une
collation. Puis, une jeune ouvrière, qui se mariait presque en méme
temps, .recevait un petit trousseau judicieusement choisi, et venait la
remercier, pleurant de joie, d’attendrissement, appelant les bénédic-
tions divines sur des c urs si génëreux.
Voilil,"’en effet, ce qui sanctifie le bonheur, ce qui 5te l’envie, ce qui
dissipe les malentendus, les amertumes. Si chaque femme comprenait
et accomplissait l’oeuvre individuelle qui s’offre il elle, la question so-
ciale serait moins menaçante, car notre sphère d’action, si restreinte
qu elle soit pour chacune, se multiplirait b l’infini, et le bien, gagnant
de proche en proche, adoucirait les révoltes, et vainerait le mal dans
une grande mesure.

(communiqué par Santa Battesti)
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NOTES DE LECTURE

« po emes pour rejoindre  

Cette plaquette, la première, de Gérard Cléry, est de celles qui font
éclater, comme fleurs au printemps, l’évidence poétique du don. Cette
voix déjà assurée, déjà puissante et promise ~ l’écho, est la voix d’un
jeune homme aux prises avec lui-m~me et le monde, tressant, pour se
rejoindre et rejoindre les autres, ce filet capillaire des mots humbIes
et lourds, capables d’emprisonner et de délivrer la lumière profonde.
Des mots qui possèdent une surprenante force de frappe, pour assu-
mer la douleur et la passion de vivre -- qui se confondavec celle de
dire -- une présence charnelle, aussi, qui porte la marque de l’authen-
ticité. Gérard Cléry -- ce fait biographique n’est pas sans importan-
ce -- appartient à la génération de la   guerre d’Al~érie ». On ne
subit pas une telle expérience sans éprouver la nëcesslté de remettre
en cause et de passer au crible le monde tel qu’il nous est donné,
et le langage qui le traduit, ou le trahir.
De cette expérience, Clë~ témoigne b sa maniêre, qui est de violence
et d’amertume, la violence d’un   jeune homme en colère   qui s’ex-
prime d’abord par le refus :   Hors de moi je boutais le chant  .
Aussi chaque poème, arraché de soi, prend-il l’accent du cri. de la
révolte contre les mots eux-m~mes, avec lesquels le poète entre en
conflit parce qu’ils sont les images d’un univers inacceptable. L’amour,
b cette lumière, peut sembler exorcisme impossible. Et IL, Cléry s en-
chante peut-etre de sa propre clameur, boxant les mots avec la rage
de qui se sent   le c ur intolérable ».
De l’Espague aux morts de Charonne, Cléry est un poète hanté par
l’exigence du malheur et de la réponse au malheur. Cela ne va pas
sans maladresses ou tentation du vertige verbal, fut-ce dans la sin-
e~rité. Mais ce qui compte, ce qui s’impose, c’est ce ton-lb qui ne
trompe pas, tranchant et pur comme un métal, forgé dans la flamme
noire de notre temps.

charles dobzynski

césar vallejo
Cette étude, et ce choix de Poèmes de César Vallejo, que nous offre
Claire Céa, constitue la vingt-deuxième parution de la collection
  L’Aube dissout les Monstres », collection militante s’il en est. main-
tenue courageusement, il faut le rappeler, par P.-J. Oswa]d pendant
toute la durée de la guerre d’Algérie, et qui poursuit maintenant au
grand jour son  uvre de recherche.
C’est une étude pratique -- je veux dire, grAce à laquelle on trouve ce
que l’on cherche, avec plaisir et précision, et qui s’inscrit entre les
poèmes de Vallejo d’une manière vivante, sans verbiage, sans fausse
considération. J’insiste sur cette intelligence de présentation, et sur



le choix sensible des poèmes. Cet ensemble est essentiel à qui désire
devenir l’ami du   chuio   péruvien, de Cësar Vailejo   mort de tout
et de rien au-delà de toute définition  .
Né en 1892 à Santiago de Chuco. Mort en 1938 à Paris. Entre ces deux
dates, la première lumineuse, la seconde flamboyante, s’insère l’itiné-
raire presque banal qu’empruntèrent aussi Neruda et tant d’autres :
l’Amérique Latine, la Russie, l’Europe Centrale, l’Italie, la France, et
bien sar l’Espagne.
L’Espagne qui   sera sou espérance et sa mort  , au brf~lant de laquelle
il assistera en 1931 à la proclamation de la République, et vers laquelle
il repartira pendant la guerre civile.
Entre ces deux dates, surtout, vingt annèes de production poétique
que Claire Céa balise par des extraits de   Hérauts Noirs », de
  Trilce   et de   Foèmes Humains   . Vingt annëes qui sont les
êtapes sonores, fulgurantes, amëres, révoltëes de son exil, de ses com-
bats et de cette souffrance qui lui donne droit, dit Aragon,   à la
plainte et a l’espoir  .
Une quarantaine de poèmes, admirablement recueillis, nous démon-
trent ce droit, et la constante tension de sa sensibilité, sa participation
furieuse et bouleversée a la misère et à la douleur des hommes, et
des hommes d’Espagne,   que nous taisons avec de bonnes raisons  .
Chez Valleju, la tragédie de toutes les libérations, politiques et mora-
les, physiques et spirituelles, est vécue jusqu’/~   la racine du cri  .
Cette souffrance toujours partagée, exacerbëe lors de la guerre civile,
J. C. Andrade sut très simplement lui rendre hommage :   Nous te
vénérons parce qu’en toi nous payons notre dette a l’Espagne  .
La part la plus importante de l’ouvrage est faite à l’illustration poéti-
que, mise en place par Claire Céa selon un ordre chronologique choisi
pour souligner l’interpénétration naturelle des divers thëmes du poète.
  Hérauts noirs   et   Poèmes Humains » (dont Action Poétique No21
Septembre 63, avait donné une brève image) et, parmi ces derniers,
les bouleversants extraits de :   Espagne ëloigne de moi ce calice  ...

  Un jour le peuple fit craquer
son allumette captive
et pria à pleine colère...  
 Volontaire d’Espagne, milicien
aux os dignes de foi, quand ton c ur bat pour
mourir
quand il bat pour tuer avec son agonie
mondiale, vraiment je ne sais
que faire, of’ me mettre ; je cours, |’écris, j’acclame,
je pleure, je guette, je saccage, je dis
à ma poitrine d’en finir, au bien de venir,
et je désire me mutiler...  
  Enfants du monde
si tombe l’Espagne -- je dis ça, c’est une façon de dire --
... si notre mère
Espagne tombe...
alors sortez, enfants du monde : allez la chercher I..  

Je souhaite que le plus grand nombre de poètes, aussi totalement
prësents que Cësar Vallejo, viennent dans des pages identiques dis-
soudre les memes ombres.
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rafael alberti

Mise ~ part une courte anthologie publiée en 1952 par G.L.M., c’est
à Pierre Seghers que nous devons la dëcouverte de :   Le Marin
terre » et   Revenanees du vivant lointain   (coll.   Autour du Mon-
de   - 1957 et 1955 - trad. CI. Couffon et A. Ahrweiner). A ces suites,
trop brèves, de traductions du poète gaditan, nous pouvons ajouter
celles de   germons et Demeures », de   J’étais un imbécile et ce que
j’ai vu a fait de moi deux imbéciles » et de   L’Elégie civique », par
Robert Marrast, constituant la dixième parution de la collection
  J’exige la Parole  , également dirigée par J.-P. Oswald (collection
dans les titres de laquelle nous trouvons, entre autres : Nazim Hikmet.
Hubert Juin, Charles Dobzynski, Eugen Jebeleanu. Tchikaya U Tare’si,
François Kérel etc.., et bient6t Anna Greki et un   Mario de Andrade  
dans une traduction de Jean Todrani (1)
Une partie des poèmes dont il est ici question, se situe aux alentours
de 1930, c’est-A-dire avant que ce soit opérée une rupture dans la dë-
marche d’Alberti, avant cet instant où il décide de ne plus mettre sa
poésie au seul   service de moi et de quelques uns  . C’est donc à
son mode initial d’expression, très personnel et plus traditionnel à la
fois. que se rattachent les poëmes choisis par Robert Marrast, de
  J’étais un imbécile...   et de   Sermons et Demeures  .
En ce qui concerne les premiers (1929), ce sont de petits poèmes, 
courts textes exclamatifs, facétieux, amers, inspirés par les films de
l’époque, burlesques, naifs et dr61es, presque toujours chargës, comme
ces scénarios de Chaplin, d’une critique sociale et morale. Ainsi ce
  Carnet de Notes d’un Collégien mélancolique  , signê   Buster
Keaton   :
Nominatif : la neige
Genitlf : de la neige
Dattf : à ou pour la neige
Accusatif : la neige
Vocatif : oh, la neige 1
Ablatif : avec la neige - de la neige - dans la neige - par la neige -

sans la neige - sur la neige - à travers la neige
La lune h travers la neige
Et ces pronoms pet’sounels ëgarés dans le ruisseau
Et cette triste conjugaison perdue parmi les arbres  
ou bien   Five o’elock tea  , ou encore   Stan Laurel et Oliver Hardy
démolissent sans le vouloir 75 ou 76 automobiles et puis affirment
qu’une peau de banane fut la cause de tout  . etc... Ces titres indi-
quent ~ eux seuls le rythme et le ton des poèmes.
Cette possibilité passagère de juger le monde ne dure pas chez Alberti.
Il attaque maintenant ses problèmes de front, il fait face aux anges.
et commence à entrevoir un triomphe l~ossible.
C’est   Serinons et Demeures   (1929 - 1930) 

  Frappez-moi, frappez-moi, car je suis le seul homme
capable de faire front à un bataillon d’anges...  

(1) Aux E. F. R. vient de paraltre (traduit par C, Couffon)   
-- a dit que nous ~tions morts ? --



« Je sens que les ries marchent
que la terre s’étonne de me sentir un autre homme
si différent de celui qui imposa à ses h6tes la peine
de le tuer jour alSrês jour...
Amis,
Ne sentez-vous pas que marchent les lies 7
N’entendez-vous pas que je vais trës loin ?.. »

Puis arrive l’aube. C’est   rElëgie Civique » (1930) qui marque l’en-
gagement d’Alberti. Désormais il met son  uvre   au service de la
rêvolution espagnole et du prolètariat internationaie ». Cet engagement
ne s’est jamais démenti.
  Les Souliers aux pieds je dois mourir », tel est le titre de ce pre-
mier poème :   poème fait de la colère et de l’agitation fébrile de ces
heures espagnoles.., qui marque mon entrée dans un monde nouveau...
Poésie subversive, de commotion individuelle, mais qui dëj/t annonçait
confusément ma future route ».

« Je chie encore une fois sur tous vos morts
au meme instant où dans la maison du roi s’effondrent
les armures
otl les plus illustres hommes considèrent leurs aines
sans y trouver la solution aux ordres désespërës
du sang...
Ecoutez l’aube des mains en l’air
l’aube des nausées et des lits bouleverses
de la consomption de la paralysie progressive
du monde et del’artériosclérose du ciel...
En moi vous reconnaitrez tranquillement cet homme
qui décharge son arme sans s’occuper de l’attitude
que choisit son adversaire pour mourir.
Certains corps s’écroulent vers la droite et d’autres
vers la gauche
mais le mien sait que le centre est le point de
d~marcation entre la lumière et l’ombre... »

Enfin, Robert Marrast ne pouvait mieux conclure sa préface ~ ces
poèmes qu’en rapprochant les visages d’Alberti et de Neruda :
 Quelqu’un oublierait donc que tu es le premier ? », écrit, s’adressant

Alberti, Pablo Neruda dans le   Canto Gencrai ». Ce cri du c ur
d’un ami à un ami doit prendre auprès de nous valeur d’un témoigna-
ge de reconnaissance ».

lean-iacquei viton

"poésie pour vivre" { 1)
  Le poète n’est pas

Un erre à part
Ni un erre aU-dessus
Il n’est pas et n’a jamais été un etre ~lu

(1)   Poésie pour vivre », Jean Breton et Serge Brindeau - Editions de 
Table Ronde.
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Simplement il essaie de vivre, dans sa peau ,dans ses rêves, de faire
face à ses obligations, ~ ses amours.
A t/Rons il avance vers le vrai, l’utile pour tous.
Un homme d’.abord semblable aux autres, tel s’affirme le poète ordi-
naire. Nous croyons à rhumanisme de la rue, à l’inspiration de cir-
constance lb.
Cette définition du poète, contenue dans rouvrage de J. Breton et
S. Brindeau porte déj/t, en elle-même, assez d’originalité pour que ce
livre, qui se situe au c ur des débats théoriques actuels sur la poésie,
nepasse pas inaperçu. D’aucuns, certes, lui reprocheront de n’appro-cher point par le style, une certaine aristocratie du langage, Je dois
avouer que j’aurais peut-être souhaité plus de vigueur ici, ou encore
moins de débraillé ailleurs, mais cette insatisfaction ne m’a pas em-
pêché d’adhérer aux grandes lignes de cet ouvrage dont nous avions
débattu avec J. Breton alors que le livre était encore bien loin dans les
limbes.
Il me semble dès lors nécessaire qu’un article de fond lui soit consa-
cré où les idées forces exprimées seraient reprises, critiquées, puis,
ancrées sur les données historiques ps~chologiques, psychiques, so-
ciales, qui font quelque fois défaut.
Mais le livre, tel qu’il est, reste fondamental parce qu’il cristallise
des idées souvent exprimëes entre poêtes mais non encore codifiées,
parce qu’il continue à tuer un mort à la vie particulièrement dure, le
suréalisme, parce qu’il scandalise les bien pensants de la poésie douil-
lettement embourgeoisés dans tous les eonformismes, parce qu’enfin
  une poésie qui prolifère if la faveur des privilèges de classe et flatte
-- ouvertement ou non -- les tenants du désordre établi. n’obtiendra
jamais notre caution.
Nous aspirons naturellement à une poésie populaire. Nous avons le
droit de le dire, car nous ne méprisons pas le peuple, dont nous som-
mes. Nos contemporains méritent m~eux que ce qu’on leur offre par
nonchalance, intérêt ou démagogie.
On ne fera jamais couler assez c~’eau claire pour nettoyer la cité de
la bave des flics. Le poète ordinaire lutte contre rhumiliation d’au-
trui. Son inspiration ne contredit pas les préocupations communes.
Il provoque le Jour, au jour le jour. Il est socialiste. En liberté ».

raymond jardin

"les mots difficiles" (1)
J’ai découvert ce livre avec un plaisir inespërë, en feuilletant d’autres
livres. Exactement comme on tombe amoureux. Et on devient voleur.
Je l’ai lu dans le train. Il m’en a fallu peu pour m’apercevoir à quel
point d’intimité le me trouvais avec l’aventure du wagon, celle du
paysage qui surg|ssait des vitres. Il me branchait (il me donnait des
branches) je circulais sans peine parmi la foule de mes amours fami-
liëres, trousseau de fleurs en mains.
Reconnu un à un ces visages quotidiens, pour les avoir touchés, pour
les aimer encore, et qui sont le nerf et la raison de notre combat. Cha-
que poème me replantait en eux, rétablissait le pont. Et je me sou-
venais que cette mise en commun n’était pas sans risques, exigeait
qu’on ouvre les yeux, muscle le torse, dirige la tête. L’auteur était
l’un d’eux, assurément.
Cet homme que je soupçonnais /t peine, je le découvrais soudain,
aussi riche qu’une forêt, un éternel chantier. Je me surprenais le
buvant à petites gorgées, éclatant d’une joie prudente, savant, sage
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en matière d’existence, risquant sa peau, jamais vulgaire. C’est-a-dire
toujours possédé d’un espoir secret, d’une joie sourde. Il ne se faisait
pas mousser. Il était sobre et juste dans sa passion. Horizontal, mui-
tidimensionnel, solidement planté, prêeis dans ses lueurs.
J’ai dëjà relu ce livre. Je l’ai fait lire à mes compagnons de travail.
Un auditoire du souhait de Godeau. Il a partie gagnëe, il appartient au
paysage quotidien qu’il éclaire.
Il n’est pas si facile d’~tre simple.

gérard cléry

Georges L. Godeau : « Les mots difficiles   - Jeune Poésie o NRF -
Gallimard (I)

"l’opéra de l’espace"

On a souvent parlé de roeuvre poursuivie depuis plus de dix
ans par Charles Dobzynski. Très jeune il fut un poète connu, mis
eu avant pax certains, décrié, attaqué par d’autres.

Porte parole et drapeau de la jeune podsie militante, son
 uvre demeura longtemps sensible aux fluctuations d’une démar-
che engagée. Nous connaissons les dcarts qu’une telle démarche
comporte trop de fois. Nous savons combien il est difficile de
faire la part entre l’acte mflitaut et l’engagement propre aux
poètes, engagement qui ne peut se concevoir valablement que
comme une intervention du poète, par le langage, dans tous les
domaines de la vie. Par le ,langage et par la sensibilité. Par la
sensibilité et par la conscience.

En ce sens il convient de le dire nettement, je n’ai pas tou-
jours apprécié les poèmes de Dobzynski. Avec quelques-uns des
poëtes d’Action Poëtique nous lui reprochions une grande facilité
d’accomodement aux poussées de l’heure, une facuitë d’adapta-
tion aux mots d’ordre qui n’allait pas sans une perte de profon-
deur, sans l’expression de réactions plus forcées que réelles.
Doué d’un sens du verbe prompt/l la coulée, et à la couiëe majes-
tueuse, Charles Dobzynski, nous semblait-il, jouait de son talent.

Vint le temps ou s’effacèrent les mirages d’une conception
formel~e dont il attendait sans doute beaucoup.

Vint le temps de l’ëvidence des drames, de la découverte des
ambiguités.

Vint le temps des accalmies reconnues fausses, de la parole
perturbée, des raccourcis démasqués, des oripeaux arrachés, tout
frappés qu’ils étaient d’erreurs et d’injustice.

Vint le temps d’un nouvel engagement.
Depuis quelques années Charles Dobzynski reconquiert son

propre domaine. Dans son dernier recueil   L’Opéra de ]’espace  
il renoue avec un bonheur d’expression que soulignent la virtuo-
sité de l’écriture, la richesse et la densité du vocabulaire, l’émo-
tion. Cette tentative d’une poésie narrative, d’un discours lyrique
ample et généreux rejoint par divers aspects la poésie scientifi-
que du XVIme sièci,~ dont nous entretint naguère A. M. Scbmidt.

.raime que le poête use de sa naiveté, qu’il affectionne et
serve ainsi un ton populaire assez rare.

J’apprécie enfin hautement cette résistance ~ la terreur dans
les   lettres ~. Cm: s’il est une terreur que la mode impose
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aujourd’hui c’est bien celle du   style », p.ris dans le sens res-
treint du terme, celui d’une ëcriture en proie à ses propres fan-
t6mes.   L’Opéra de l’espace   s’inscrit ~ contre-courant.

Dobzynski assume le langage qu’il s’est choisi. 11 nous racon-
te une fabuleuse histoire, un geste, avec Jes prestiges de ~[’imagi-
nuire.

Et par les vertus de la parole inspirée l’hi.stoire devient
poésie.

henry deluy

une voix...

Dans le courant de l’année 1953, habité dëj/t par la mort, le poète de
  Death and Entrances   Dylan Thomas, donne b Broadway plusieurs
lectures de sa pièce :   Au Bois de Lait   (Under Milk Wood).
Une de ces séances fut enregistrée (celle du 14 Mai 1953) et la bande
assez miraculeusement conservée. C’est ce qui nous vaut de pouvoir
entendre aujourd’hui la voix-même du poète (1), cette voix incompa-
rable, de laquelle il tira une grande part de son succès auprès du
public.
  Under Milk Wooct » bien qu’étant le fruit de dix ans de gestation,
peut être considérée comme la dernière  uvre de Dylan Thomas et en
même temps comme le premier jalon d’un nouvelle démarche. En effet,
avec cette pièce le poète semblait vouloir s’orienter vers une forme
d’expression plus ouverte, plus accessible au grand nombre.   Under
Milk Wood   n’est d’ailleurs pas à proprement parler une pièce sui-
vant la conception thélitrale mais davantage le panormma, la chronique
dans (l’esprit radiophonique) d’un de ces petits ports gallois comme
Laugharne ou New Quay dont l’atmosphère avait admirablement im-
prég:aé le pooete.
  Under Mflk Wood   restera avec   Tous Ceux qui Tombent   de
Samue.i Becket un des meilleurs textes jamais ëcrits pour la radio.
Oiest une  uvre à la fois débordante d’affection et traversée par le
courant d’une cor/’osive ironie, d’un humour souvent implacable.
Les caractères y sont baroques et romantiques à la fois, fous et lucides,
universels, en d~finitive, parce que sauvagement comiques.
Le langage de Dylan Thomas est continuellement en proie à la magie
du verbe ; les mots sont décapés de leur tartre quotidien, il leur don-
ne une vigueur nouvelle, comme un éclat neuf.
Pourtant, ces qualités, si originales soient elles, n’~lèvent jamais D.
Thomas plus haut que ses grands textes antérieurs   Death And Entran-
ces   surtout et aussi dans les   Collected Poems   des morceaux comme
  I sec the boys of Summer  ,   I, in my Intricate Image  ... où le
poète a donné toute la mesure d’tin Art qui le range, à notre avis,
parmi les meilleurs.

joseph gugHelmi

(1) A~ ce propo~ on peut utilement se référer au ° 92 de l a c ollection
Poètes d’Aujourd’hm, chez Seghers.   Under Miik Wood   qui a paru
à Londres Chez J.M. Dent and Sons avec une préface de Daniel Jones
est enregistré sur disques Caedmolx Literary Séries (TC 0996 et 0997) 
c’est la lecture réalisées au Poetry centre of the Ym-Ywha à N. York
par Nancy Wickwire, Roy Poole, Sada Thomson, Dion Allen, Allen F.
Collins et Dylan Tbomas qui mourut le 24 novembre...
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informations seghers

nicolas gufllen préseuré pu cil.de cou«o,
Sans aucun doute. Nicolas GuLllén est le plus grand poE~te

cubain vivant, et l’un des plus grands poètes de langue espagno-
le.

Il travailla tout d’abord comme typographe, fit des études de
droit, et ce consacra à partir de 1922 au journalisme et à la
poésie. Dès son premier livre, Motivos de Son (1930), Guillén
connut la notoriëtë. L’originalité de sa poésie inspirée par cer-
tains aspects de la vie b Cuba et la virtuosité de la forme dëve-
loppée dans les sones, chansons typiquement antillaises, firent
bient6t de lui le grand poète populaire de rAmérique latine.

En 1937, GuiLlén participa activement à la guerre civile espa-
guole. Puis, il voyagea en Europe et en Asie, en Amérique Latine,
en France et en U. g. S. S. notamment. On a pu dire que sa
pcésie sociale, telle qu’eUe apparait dans les Elégies Antillaises
par exemple, b la fo~ violente et humaine, est comme le chant
de souffrance et d’espoir du peuple des Antilles.

C’est Claude Couffnn déjà traducteur de deux livres de Nico-
las GUIUén (chansons Cubaines et Elégies Antillaises. Aux édi-
tions Seghers) qui nous donne aujourd’hui une étude précieuse
sur le grand poète cubain.

tarass chevtchenko - préface et traduction de guillevic

Tarass Chevtchenko est fort peu connu en France. Et pour-
tant il est le plus grand poëte ukrainien. Né près de Kiev en 1814,
il mourut a Saint-Petersbourg en 1861. Serf attaché à la terre, il
ne connut dans son enfance que misoere, mauvais traitements et
injustice. Puis, il put se rendre a gaint-Petersbourg et y étudier
la peinture. Ses amis le libérèrent alors du servage de la terre en
payant une forte somme à son maltre. Il devint un homme libre.

C’est de cette époque, 1838, que datent ses premiers poèmes,
qui paxurent en 1840 sous le titre de Kobzar. Dans cette  uvre,
les èléments fondamentaux de son art se trouvent déjà mis en
évidence : incomparable musicalité du vers, clarté magistrale de
l’expression, contenu idëologique élevé, et, surtout, un amour
passionné pour sa patrie. Chevtchenko devint alors le centre de
la vie nationale ukrainienne. Accusé de professer des idées
subversives, fl fut arrètoe et emprisonné, avec interdiction de
peindre et d’écrire. Ses amis rëussirent ~t le faire gracier en
1858 après dix ans de martyre. Malgré son reve de s’établir en
UkTaine, il mourut à Saint-Petersbourg.

La préface de GuilIevic, l’étude de M. Rilski et de .~. Deïtch,
un abondant choix de poèmes et une iconographie qui est un
fidèle reflet de rUkraine au XIXme siècle feront de ce livre, le
premier consacré en France b Chevtchenkoo une présentation
parfaite du g~and poëte ukrainien, dont on a pu dire qu’R êtalt
le   géant de la poésie slave méridiona~e ».
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COLLECTION

POÈTES D’AUJOURD’HUI
livres + disques

Guillaume APOLLINAIRE, par Duby
ABAGON, per Jean-Louis Barrault
Chedes BAUDELAIRE, par Jean Deuallly
Rend Guy CADOU. par Daniel CdfJn
Francle CARCO, par J.-P. Aumont
Biaise CENDRARS, par Jean Servais
Rend CHAR. par Leurent Terzleff
Andrd CHaNtER. par Jean Baie
Paul CI~UDEL, per Claude Nolfler
Jean COCTEAH, per Jean Mercure
Robert DESNOS. pur O. Husnenot
Paul ELUARD, par G6rurd Phlllpe
Vletor HUGO, par Maurlce Teynac
Max JACD8, par Alain Cuny
Prenais JAMMES, par Jean Negronl
Jules LAFORGUE, par Rend Lefèvre
F.G. LORCA, par Maria CauarGs

MAURiAC, par M. Renaud et J.-L. Barreur
Henri MICHAUX
MUSSET, par Claude Leydu
Gdrard de NERVAL, par Jean Vilar
Charles P~GUY, par Pierre Vsneck
Arthur RIMBAUD, par Sache PitoGff
HONSARD, per Andrd Reybaz
SAINT-JOHN PERSE, par Jean Vilar
SEN6HOR, par Georges Aminel
Paul VAL~RY, par Jean VIlar
Paul VERLAINE, par François Pèrier
VIIION, pu," Serge Regglanl
Le disque seul :
Mare ALYN, par J..L. Trintignant
Lus B~RIMONT, par Robert Honeeln
Armand LANOUX, par Gërard Oury
Pierre SEGHERS, per Laurent Terzleff

Le disque seul .................................................... 10,55
Le volume eeu| ................................................... 7,10
Le volume et le dlaque lOUe un éldgant coffret (dincoffret) ............ 20,60

gen vente chez votre libraire

Seghers ~ bd P, asp~_l Paris 14



rebaptise des activités en f~
~ des éditions pierre jean oswald [

En 1957, dans la présentation de ses deux collections « L’aube
dissout les monstres   et   J’exige la parole  , Pierre Jean Oswald
disait qu’elles avaient pour but de donner la parole ~ des poètes
et des écrivains qui, sans confondre art et propagande, liberté
et pouvoir, charité et violence, luttaient 9our sauvegarder la
dignité de l’homme.

De 1957 ~ 1961, date à laquelle Pierre Jean Oswald fut
contraint de quitter la France en raison de ses activités en faveur
de la rëvolutiou algérienne, y furent publiés des écrivains comme
Maiakovski, Nazim Hikmet, Antonio Machado, Oliven Sten et
les Algêriens Henri Kréa. Ait Dialcr et Mustapha G... (pseudony-
me de _Mohamed Khemisti).

En 1962, ~ Tunis, Pierre Jean Oswald, reprenant la publlca-
tion de ses deux collections, écrivait :   Nos buts sont aujour-
d’hui les mêmes. Le monde vit une époque tragique oth le crime
est légiféré soit par l’indifférence, soit par la lassitude ou la
làcheté. Il appartient à ceux qui savent écrire de parier au nom
de ceux qui n’ont que le droit de se taire, de mourir dans le
parfait silence de l’arbitraire. Notre ambition est de faire que
leur voix soit entendue »

Ainsi parurent tf Tunis les  uvres des Algériens Nordine
Tidafi en Amna Gréki. du Péruvien César Vallejo, de l’Espagnol
Rafael aiberti, du Congolais Tehicaya U Tare’Si du Centrafricain
Pierre 8amboté, des Français Oliven Sten, Marcel Destot et
Hubert Juin.

1964 : De retour de Tunis, Pierre Jean OswMd. croit plus que
jamais à la néce~ité d’un tel effort, mais il veut en aeeroitre la
portée par la reconversion de ses deux collections en une
FORMULE DE POCHE dont il espère qu’elle rendra à la poésie
ses )ecteurs éloignés d’elle par le prix de vente excessif du livre
et par la faible diffusion des  uvres po~tiques.

Mais il ne peut le réaliser seul : Que tous ceux qui croient
à l’importance de cette entreprise et pouvoir aider à la faire
vivre par quelques moyens que ce soit, lui écrivent à Action
Poétique qui transmettra.

Parmi les premiers titres à paraitre en formule de poche;
-- Anthologie de la poésie ibérique de combat ;
-- Anthologie de la poésie noire d’expression portugaise ;
-- Pierre Morhange : le sentiment lui-re~me ;
-- et des  uvres de Pablo Neruda (Chfli), Nicolas Guillën

¢Cuba), Oliven Sien et Jean Malrieu (France), Mohsen Toumi 
Ridha Zili (Tunisie), etc...

Pierre Jean Oswald souhaite vous lire : N’attendez pas, pour
lui écrire, que tout se soit fait sans vous !

communique
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ATELIERS
libelle publié en supplément au
n° 24 d’action poétique juin 64

ga]lH

le mal de terre
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Je reviens de l’enfance
Comme d’un ossuaire
Le hululement des oiseaux et des femmes
Le Tien, R6deur aux lêvres sëches

Je crie
Ol~ le sosie devant porter ma peine
Où le désert sommé de dëpérir
Pour que le crime 6té de nous s’ëgraine

On m’a jetée sur des ail~es félines
Prophétisant les années grasses
J’assassinais le ciel aux sourires oranges
La clartê de l’enfant qui se déchire /L naitre

Les sages m’apprivoisèrent
Je rencontrai la véritë
Un livre
Un rituel
Et de nouveaux gu~piers

Je montai vers les forts
Mes vêtements tombèrent
Les murs de paille voltigeaient
J’entrai dans la verrière où le marin de quart
Dormait
Le bateau-cage
Roule sur des fossés

Je cloue mes portes
Je condamne mon c ur
Je bois jnsqu’aux aurores
Hochet dans la grand’houle oh passent
Des météores

Arbre des champs tuteur des mondes
Toi le donneur de conscience
Aux univers qui t’enveloppent
Comme des robes
Tu n’es que tremblement

Ta silhouette
Sépare l’eau des eaux dormantes
Surtout ne te repose point
Le chemin respire et bée comme une mëre

Voici la carte des maquillages
La terre absente
Les ail~es de berceaux et leurs passants friables
Secrètement fous de tendresse
Hérissës de paroles cinglantes

Les grands boulevards souffrent de la marëe
Ma grand’vllle aux rumeurs ocëanes
Ton cri de mouette gutturale
Longeant la foule dëmesurée



Le bruit d’une révolution
Un dieu de paille
Une aventure
Pour m’abriter de l’érosion

Je vois monter la mer, leute, irréversible
Je bouche la lézarde
Notre maison verte et vivace oh les couloirs
S’ouvrent comme une trappe

Quel dieu dont notre race
Aurait perdu le souvenir
Se loge en nous tel une bete
Je l’ai traqué
Un soir de pleine lune et de forets d’~toiles
J’entral sous la tonnelle oh pendent les oranges
Revalent de longs vieillards sur de vieux livres sales
Chantant la pleine lune et leur vie dans les cales

Debout pour allumer des phares
Je les vnyals sourire à leur grand camarade
Et materneis blessës
Lui pardonner l’Histoire
Nous veillames la nuit
Fr61ée par tant d’oiseaux sauvages
Guettant l’aurore ou passent des laitiers
Venus d’un autre monde et qu’ils reconnaissaient

Je le dis b voix basse
Dieu à la nuque raide
Dieu assassin de mou enfance
Je t’ai b[Iti comme une enceinte
Comme un ëpeuvantali pour les oiseaux de mer

Mes nuits de garde à rëparer les murs
Dëchiquetés de flammes
Dans le chateau
Où tous les couloirs manquent

A vivre nous avons tous le mal de terre
Le rire est une coque de bois vert

Je jette ma truelle
Je me rappelle
Lente et par bribes
Comme remontent les marées
La joie la folle joie de vivre

Je rëapprends les mots de f~te
La meme étrange encore b dire
De rencontrer celui qu’on aime
L’amour est la plus belle de nos dérives

C’est bien connu la terre tourne
Mais elle creuse en nous des rides
De grands trous noirs qui nous effrayent
La peine à vivre



Adieu ma ville ma terre infirme
Ne venez plus jamais me voir
Je tourne avec les mondes
Ces grands paniers de verre ébranlés de sêismes

Morte je vous dirai la maison de mer noire
Oh nous rodons lents et carbonifères
Qui douterait de nos dérives lentes et quotidiennes
A vivre nous avions tous le mal de terre
L’amour 6 quelle étrange quête
La nuit montant comme une mer

La joie c’est de danser par-dessus les abimes
De leur tendre la main comme à des camarades
Pour qu’ils entourent le château de plus en plus solide
Oh nous allumerons sur le silence originel, des rampes
Donnant des fêtes eomprëhensibles
Meme aux oiseaux, même aux très simples
La fête d’un réveil d’une reconnaisance

Ethnologues déchirez l’herbe
Déchirez-lu jusqu’au musée de l’homme
OR noire et folle éparpillée parmi les ronces
La silhouette earbenifère se déforme et se forme
Tenace et belle diluvienne
La siamoise de la nuit blessée b mort sereine
A naitre qui ne déchire un peu sa mëre

Avril.Mai 1964
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