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de

PARIS

CHEZ TOUS LE5 LIBRAIRE5

Si vous voulez mieux connaitre le
Paris sue vous aimez ou apprendre
simplement ~1 le dècouvrir, si vous
cherchez un renseignement histo-

  riquo, une anecdote, des dëtaiis pit-
toresques sur un quartier de la Capi-
tale. sur la Cour des Miracles. les
FortiIicalions, les Halles ou les
Champs de Courses, consultez le
DICTIONNAIRE DE PARIS.
Dans l’ordre alphabétique, les meil-
leurs s»~.cialistes ont dress~ pour
vous un inventaire des lieux, dos me-
numents, des evênements, des pro-
fessions qui caractèrisent la vie pari-
sienne, depuis les origines Jusqu’&
nos Jours : Thè~ltres, Antiquaires,
Haute-Couture, Jardins. Fontaines...
mais aussi : Clrclues, Bals, Gares,
Prisons, Clochards, Cetacombe«,
Eclafrage public et Numêrotage des
rues.
Prê¢is et dooumentë comme un dic-
tionnaire, illustrè abondamment, cet
ouvrage vous passionnera comme
un roman.
1 volume re[iê (21,5 x 29 cm), sous
jaquelte. 592 pages, 16 hors-h)xte en
couleurs, plus de 500 illustrations on
noir, index.



.poésie .modernejaponame I jean pérol

...Maigrê plus de trois cents revues qui paraissent un peu partout dans le
Japon, malgr~ quelques grandes revues mensuelles de Tokyo ayant une au-
dience nationale, la poésie japonaise d’aujourd’hui se cache. Les traductenrs,
les critiques, les professeurs, les poètes, s’asquivent. Mais les mëmes qui vous
disent en français qu’elle est inexistante, ou inintéressante. écrivent en japo-
nais qu’elle n’a plus rien à apprendre de la poésie française, que le fameux
  sens unique   France.Japon est fini, et que ce sont maintenant les poètes
français qui doivent se mettre à l’école des poêtes japonais. Soit, mais
qu’irons nous apprendre ? Quelles révélations nous attendent ? Voil,1 ce que
les poètes japonais s’obstinent à ne pas dire. Tact, pudeur, méfiance ? Tou-
jours est-il qu’ils ne révèlent jamais leurs idées majeures, les gof|ts et dé-
gof~ts qui les mènent, et qu’ainsi nous ne pouvons acquérir aucun point de
repère. Quelques uns de ces poètes ont affirmé par contre avoir mieux assi-
milé Prévert, ou Michaux, ou Aragon, que les français eux-mëmes. Et cela,
nous ne le nions pas, au sens où ils l’entendent. La nouvelle poésie jal:onaise
assimile en effet si bien que souvent elle ne fait quïmiter, plus ou moins
habilement. L’imitation, la reprise de la facture du maitre, sont des qualités
ici. Chez nous, elles n’en sont pas ; on nous somme toujours de passer outre.
La poêsie japonaise moderne -- pour n’en rester qu’,1 l’ère SHOWA, e’est-à-
dire celle qui commenca en 1926 -- c’est d’aburd quelques grands noms qu’il
faut connaitre comme en France on connalt Breton. Reverdy. Aragon, Eluard
ou Michaux. Ces maitres de la poésie moderne ce sont Nishiwari Ju|~zaburo,
Murano Shiro, Kanêko Mitsuharu, Ono Tozaburo. Anzai Hitoshi, Myoshi Ta-
suit. Les  uvres de ces poêtes, à peine connues par quelques traductions,
restent encore pour nous à déchiffrer.
De nos jours, la poésie japonaise semble être celle du désarroi. Désarroi dans
les idées, dans les influences subies, dans les re jets brutaux de toutes les
traditions et les retours aussi brutaux aux mëmes traditions. Désarroi dans
le c ur, désarroi dans la morale, désarroi dans les sens. Les poètes ne font
que vivre à un degré plus haut. plus perceptible, le désarroi général qui s’em-
para de la société japonaise ,1 la fin de la seconde guerre mondiale. Les ja-
ponais se nient, les japonais se louent, et courant de l’un ,1 l’autre, jouissent
de se déchirer. Un mot revient sans cesse sous la plume et dans la bouche
de leurs écrivains et de leurs critiques, un mot dans lequel il leur a plu de
s’installer, c’est celui de « chaos ». Notons que chez quelques r,tres poëtes,
ce mot, par réaction, commence ,1 faire surgir ses contraires. Cette nom’elle
poésie tente, c’est très sensible, d’ëtre le tamis. Ic tamis agitd u)l peu au
hasard, le tamis magique qui sauverait d’hier ce qui doit passeI" ,t demain.
Dc cc travail, ils espèrent fëbrilement une palingénésie.
Bien qu’ayant échappë, dans l’ensemble et quant ,1 la forme, à la tradition
du tanka et du haikai, bien qu’imitant souvent des procédés po6tiques occi-
dentaux, la poésie japonaise moderne donne cette impression d’étre restée
fidèle à l’esprit méme de la poésie japonaise. Jamais elle n’dvoclue l’orgue,
son ampleur, son élan. Mais elle fait songer au xylophone, ,1 la flOte. ,1 cer-
taines vibrations fugitives des instroments de verre de la musique exp6ri-
mentale. Elle n’évoque pas la phrase nette et déliéc du violon, la gravité sour-
de du violoncelle, mais bien toujours ce rythme grèle, espacoe, vrillant, du
shamisen ou du koto.
Cc n’est pas non plus un chant, un ton de voix qui vous habite et que vous
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reconnaissez, c’est un poème qui en[once en vous d’une manière insidieuse
et fugace l’aiguille d’une question, la griffuro légère d’une remarque, mais
peu à peu cette question, cette remarque, ne vous I~chent plus. Le poème
savait une faille dans le lectcur. Il l’a exploitée, passant en elle comme un
ëclair. Vous voilà vaincu, et le poème parti avec ses quelques mots. En cela,
la nouvelle poésie reste fidèle à l’esprit japonais. Mëme technique de la fi-
nesse et de la rapidité que celle de leur combat de sabre, que celle de leur
lutte, que celle du judo. On ne massacre pas le thème en quinze rounds, on
no s’accroche pas, on n’en remet pas. Une prise, une passe, une remarque.
c’est fini. Au Japon, en art floral, une fleur suffit pour un bouquet. Et en
poésie, trois mots pour une ode. Du   Manyushu   au po~te contemporain
Maruyama, voil~l, semble-t-il sa tendance la moins inëvitab]e. Dans la rapi-
dité, dans la fugacité, dans l’aigii du dëtail, elle rivalise avec le roman japo-
nais.
Jean Cocteau disait des poètes qui surehargent trop leurs textes de beautés
poétiquas, . qu’ils parfument trop leurs roses .. Mieux que quiconque, les
bons poètes japonais savent éviter ce défaut d’instinct. Leur peinture, leurs
jardins, leur art floral, leurs maisons, leur ont mis depuis longtemps ce prin-
cipe dans le sang :   il ne faut jamais trop parfumer ses roses ». Ces flacons
répandus dans nos maisons, nos bouquets, nos sentiments, nos livres, nos
peintures, les étonnent. Entre le mauvais go~t et la grandeur, entre la pe-
santeur et le souffle, leur jugement hésite à s’ëtablir. Pour le reste, comme
dans toutes les p.~ésies modernes du monde, on va par les traverses inëvita-
bles, par les sentes essentielles h tous les hommes, oelles de la prière, de la
révolte, de la justice, d~ l’angoisse, de l’amour et de la mort.
(Extraits de l’~mission inter-eurol~’enne du 14 novembre 1963 diffusée par la
radio nationale japonaise, NJ-I.K.)

ono tozaburo

Vieux maitre japonais -- né en 1903 -- dont la poésie actuelle tom-
be parfois dans un prosaisme.outrancier. Un recueil I’a rendu célèbre
  OSAKA », et surtout la lutte qu’il mena contre la lyrique tradition-
nelle qu’il appels :   rythme d’esclave ». Ecrit encore dans   Shigaku »,
grande revue poétique de Tokyo.

main d’arabe
Dans le désert d’Algérle
un fellagha
dëmonte une mitrailleuse lourde.
. Jamais mes doigts n’ont choyë
une chose sl Intellectuellement  
Tout prés est une gazelle
qui regarde fixement avec des yeux tendres
le mouvement des mains
  Mes doigts Jamais Ils nont semblé si extraord/nalras
h un animal /nteiilgent  
Mol
sous In lampe fluorescents
J’ouvre h minuit sur la table
ma main
où Je vols des velnes sous la peau
  Vollh ma ma/n...  
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ibaragi noriko

Nec en 1926 - Vit à Tokyo avec son mari. Poésie nette, un peu simple
mais gënéreuse, issue tout droit de la vie populaire, ce que beaucoup
de japonais apprëcient.
A publi6 des recueils et des drames po~tiques pour la radio ci la télë-
vision.

juin
N’y-a-l-Il pas quelque part un beau village
un bock de biëre brune b la fin du travail du Jour ?
Les houes contre le mur, les corbeilles posëes.
Hommes et femmes boivent dans un grand pichet

N’y a-t-Il pas quelque pari une belle ville ?
Des arbres lourde de fruits bordent la rue
et s’étendent au loin quand le soir violet
se remplit du doux tumulte des leunes gens.

N’y a-t-H pmi quelque part parmi les hommes
une vraie force ?
L’amltlé l’humour et la cul,re
de ceux qui vivent les m6mas temps
ne dressent qu’une lame coupante.

[
iijima koichi

N~ en 1930. Collabore à la revt~e   Gendaishi   (Art po6tique mo,
derne) qui publie souvent des poètes de la nouvelle poésie française,
et entre autres un anthologie en Octobre 63. Que M. "lijima n’apprécia
guère, d’ailleurs. Il pense que les poëtes français ont beaucoup à aP-
prendre des po6tes japonais. Nous le voulons bien, mais quoi ? Voilà
ce qu’il ne dis pas.
Poësie du cahos de l’après-guerre, assez noire, suivant la tendance gé-
nérale.

le ciel des autres
Les oiseaux sont revenue
Ils ont becquetë les fentes noires de la terre
et des toits ,~trangers
ne sachant rien faire d’autre
Ils sont montës ils sont descendus

le clel s’accroupit les deux mains sur la nuque
lourd avaleur de plerres
et se referme recueilIl

le sang
n’ëtant plus vers~
coule dans le ciel
comme dans autrui.
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des mots pour nous
Même avec nos Jours tachés d’un peu de solel]
nos gestes ressemblent encore
h ceux des réfugiés.
Les yeux affamés
la bouche desséchée
ça nous va toujours blen.
Au Ioln
dans le clel
toutes cee illusions d’arsanaux s’écroulent
mais celles de la ville future
s’écroulent aussi
et Il apparaR une silhouette
sur du papier brOlé.
Nous ne sommes pas encore habituës
à saluer des morts
nous ne savons pas encore apprécier
la terreur
nous ne savons pas mesurer
combien d’espace nos mots soutiennent.
Notre mëmolre se Ila t, des objets brlsés
et nos mots ne recueillent que brisure et débris.

to kazuko

(jeune poétesse dont on ne sait rien, et qui public depuis quelque temps des
poèmes très rcmarquës,)"

mon double
Comme une motte retournée
comme la verdure touffue du moie d’aoat
comme le gémlssement d’animal nocturne
ce qui vivant respire
comme un légume qu’on vient d’arracher
comme un poisson qu’on vient de pêcher
comme après la pluie un paysage
ce qui apporte fraie un sentiment de délivrance
soulevé comme les saine
tendu comme un bouton de fleur
cmnme la marée qui monte
comme ce qui déploie sa point« souple et pleine
la langage
une forme agencèe par lui
le beau
ce n’est pas seulement ce qui est apparu
mois tout ce qui
s’enfle de l’intérieur
et se pousse au dehors
d.~bordant nécessaire
mon double
qui pour cela m’est cher
qui pour cela signifie.



I
ryoko shindo

Son bar. à Tokyo. le Tolo. est bien connu de tous les écrivains et édi-
teurs japonais. Elle règne lb, en kimono, d’une manière très distinguée
et lointaine, sur tout un groupe d’amis. Sa poésie, sentimcn~le, sans
parade, souvent brQlante, fait penser h celle de la Belle Cordi;:re. A
publié plusieurs recueils et des scénaris de cinéma.

la seine
Vers n’Importe oh la Seine coule
elle n’arrête pas de couler
elle ne sait pas a’arr~ter
elle n’attend ni commencement ni fin
et la dans son lit Je commence h flotter
mes cheveux déroulés as inverti
le courant force contre mes pa~
J’al appelL un nom
des bulles montent des rides s’ouvrent
les nuages scintillent
voici venu l’instant oh nul ne sait plus rien
d~Jh trop attaché aux rives d’un ciel tendre
longtemps longtemps Je vais pleurer
nul ne peut distinguer d’entre le flot les larmes
les mots sont oubll~
soudain
toute une longue vie s’incruste au nom du fleuve
parmi ce payesgv oh des amante s’embrassent

au bout du champ
Home
ne regarde pas
Je me meuF8
quoi que J’ale demandê en ayant eu faim
moi la femme fragile et qui vais en trembler
ne me regarde pas avec les yeux qui Jugent
Si l’on peut troquer contre mes sein.
la richesse des Jours h venir
6 marchand sublime
prends-moi soul~ve-moI
cajole ce vase de sang.

chanson d’un ange
Si un Jour Je peux renaltre
Je tomberal encore amoureuse de toi
que Je renaisse et Je renaisse
Je rexmltrul toujours plus femme
h quelque endroit que tu te trouvea
lnfailllblement Je surgiral devant toi
Je t’eulèveral en souplesse
et cette nuit-lb Je me baignerai mollement



sur la poitrine Je te tatouerai une rose
mon faible amant toi qui t’envoles
et puisque tu rSves d°ailes et de ciel chaque nuit
Je t’enfermerai très tendrement dans une bulle de savon
afin que tu puusses revenir n’Importe quand
et parce que tu me dUs d’une vooE
puslllamlne et tendre
  tu as mangé ?  
J’écris J’écris de pins en plus des ehants
qui ne pourront Jamais me remplir le ventre.

campanule I
kanai tadashi

né en 1926

Je rampain
Je me tordaUs loin de mol
Je me tordais comme la douleur
parce que J’étais un soldat en guerre
et qu’il était possible que mon été prit fin
L’ét~
Il a pelé
t, mon coude
comme une pL~che
parce que Je rampais
A mon coude
Vété a suppuré
et comme dans le sol
s’enfoncent des graviers
brutal I’~té a pénétré
dans mon coude
parce que Je rampais
En mol l’~t~ tortUlait sa vermine
et de ma blessure coulait comme du pus re~l~ de sang
et parce que J’étais un soldat qui avait appris t. mourir
aussi bien qu’t, tuer
et parce que J’étais un pauvre soldat pitoyable
l’~t~ avait donc faim et sait
un dt6 sans mai du pays ni désespolr
Je n’étais nulle part
parce que le monde enfler était en guerre
et J’étais fatigué fatigué
fatigue et sommeil
Il n’y avait donc ni ciel ni soleil
parce que J’étals rampement la rampemcnt m~me
Et rampant J’al trouvé une fleur
une campanule
mais ce n’~rais pas mol qui l’avals truuv~te
car J’étaus soldat ; et insensiblement
Je inl al souri
Ce n’était pas moi non plus qui lui souriait
parce que J’étais soldat et que mon été crevait
En silence Je loi ai dit adieu
et c’était un soldat qui I’a quittée
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parce que  ’~tait h la guerre
Mais l’autre mol qui ne l’oubliait pas
qui avait son ~tê Immortel son été sans guerre
son soleil et son  iel
c’~tait un mol qui n’était pas soldat,

I hishiyama shugo

N~ en 1906 - Fut le traducteur des po~sies compl6tes de Valëry. Ac-
tuellement critique de théàtre et de cinéma dans les grands journaux
de Tokyo.
Il est un de ceux qui ont Je mieux intégr~ le lyrisme traditionnel japo-
nais à la nouvelle poêsie.
Ses poèmes en prose ont exprimë le désarroi, l’angoisse des intellecIucis
japonais à la veille de la seconde guerre mondiale.

le livre
Le soir venu. Reste un chant faible de cigale en haut du pin. Le livre fermé
d’une Jouro~. On est si las de sa lecture... Une mer repose dans l’écritolre
noire.
Ecoute, en mol aussi, le soir, J’al une mer. Des mouettes l’y ra5+umbleJlt.
Elles crient en battant des ailes, elles crient en crachant du sang... Comme
elles me semblent tristes ces Invislbles mouettes !

Lève-loi. Je me 16ve. Mon livre est lourd dans la main...

l’aube
Je suis en retard. Aprês le tintement de toutes les cloches du monde, J’arrive,
dëJh bless~!..

cartes postales d’un voyage
1

Caries postales d’un voyage
Tombe la nuit d’Octobre. Le cadran de ma montre s’essombrlt comme tln
visage.

2
La pluie d’Octobre fausse sans cesse. Dans le tuyau de bambou al pr~s de
mol, sens cesse tousee la pluie d’Octobre,  

3
La pluie d’Octobre n’arrlxta pas. Un ruisseau coule au dehors de mes pensées,
ruisseau sombre, ruisseau toujours grandissant.
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]
maruyana yutaka

--Hé en 1915 - Médecin -
-- un des poètes japonais actuels le plus aimé. La perfection de sa technique

po6tique est reconnue par tous. Sa solidité morale et la vigueur de ses
sentiments tranchent au milieu d’une poésie gdn6ralement affolée et dd-
despérée.

-- a dirigé pendant 10 ans à Tokyo la plus c61èbre revue poétique de l’après
guerre « Boïn » (voyelles)

-- a publié plusieurs recueils « L’eau souterraine   -   Futur , -., Faucher
l’herbe   etc...

chasse au marais
Au bord de l’eau des rnseaux morts, tre homme marche, une casquette en
tricot enfoncée sur la tire» avec ce visage qu’on ne peut reconnaitre, et sa
tristesse, Il I’a chargêe.
Cet Inconnu, cette allure qui ne peut resurglr dans la mdmolre, tu ne les
connais pas, tu ne les connais pas du tout...
Ctel neigeux, paupières qui se glacent, l’homme revient, pommettes saillantes,
du gibier dans les relns, et Il ne craint pas, et Il ne halt pas ce rouge sur ses
mains, et de temps en temps, craque sa toux rauque.
Cette toux, tu la reconnais, oui. c’est cet homme, cet homme-lit..

]a veuve

Oui, les frëmlasements sont beaux !
Les moilets d’un blanc si pur
soutiennent ce coin d’ombce où passe un reflet vert
soutiennent cet endroit déllcatement clair.
Plalntlves, les cîmes des arbres s’excitent
quand ce vent de printemps précoce les lisse ;
et brusquement l’herbe tendre se met h d~border
vers la droite vers la gauche
d’une dangereuse immobilité.
  Refuse cet appel lointain
extase d’une rime d’autrefois  
Mais la terre mène sa ronde
par dessous tes mollets blancs
parmi les frissons vainqueur:s.

novembre
Ces feuilles vont IAcher la branche
et l’amarre du rivage
grincera tout b coup
les gens aussi commencent b dériver
un par un
de l’amour qui tardait à s’~telndre
de la vie pleine de fissures
des portes d’une salie d’opêratlon



ce qui est déchirant est un peu loin
ce qui est lointain est encore plus loin
et puisque c’est l’automne
le monde se dlesout et retourne ~t son c eur
et puisque c’est l’automne
dans les vaguelettes glacées dansent
tes yeux
les yeux de ton vuisin
meme les yeux de ceux que tu ne connais pas.

nouveau printemps
Oh ce premier coup |
La hache entame et dttvore
une année va finir
baeheron Jette la hache
le cèdre tombe l’année repart
le dernier cri dïchlrant
erre en 6cho de montagne en montagne
vois les souches des cimes
dans la lumière ensolelllée du printemps
oh vols l’aubler sanguin des souches
se tourner étroit vers le Nord
se tourner gonflé vers le Sud
Lb si lu apportes un regard fort
la montagne est haute vastes les champs
lA, pendant que passe un regard fort...

galerie
merenciano
7, Rue Fortia au Vieux-Port

MARSEILLE
33.02.54
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georg trakl

Georg Trakl est né à Salzbourg, le 3 F&’rier 1887. Il est mort le 4 Novembre
1914 à l’H6pital Militaire de Cracovie, à. la suite d’une absorption de stul~-
fiant, sans qu’on puisse pour cela conclure au suicide. De ce poète disparu,
nous avons pu lire des textes excellemment traduits chez G.L.M., il y a plu-
sieurs années. Robert Roviui a consacré une étude à Georg Tralk dans le 108o
« Poètes d’Aujourd’hui », chez Pierre Seghers.
Les traductions de Guillevie et Lionel Richard nous permettent de saluer ce
très grand poète) en ce cinquantième anniversaire de sa mort.

de profundis
Il y a un chaume otl tombe une pluie noire.
11 y a un arbre brun qui est là, solitaire.
Il y a un vent qui siffle et qui encercle des chaumlères rides.
Comme ce soir est triste.

Devant le hameau la douce orpheline
Ramasse encore de rares ~pie.
Ses yeux rends et dorée paissent le crépuscule
Et son sein espère le céleste flanc~.

Au retour,
Les bergars treuviSrent le tendre corps
Décomposé dans le buisson d’~pince.

Je suis une ombre loin de sombres villages.
J’ai bu le silence de Dieu
Dans la fontaine du bois.

Sur mon front avance un métal freld.
Des aralgnées cherchant mon c ur.
11 y a dans ma bouche une lumière qui s’éteint,

La nuit Je me suis truuv6 sur une lande,
Flgé sous les dëchets et la poussière qui tombent des étoiles
Dans les noieetlers
Tlntalent à nouveau des anges de cristal.

Traduit par GuiUevic

dans le parc
Allant à nouveau dans le vieux parc,
O calme Jaune et rouge des fleurs.
Vous aussi, dleux de douceur, vous pleurez,
Et l’or automnal de l’orme.
Immoblles dans l’~rang bleuté pointent des rceeaux.
La grive le soir se tait.
O baisse alors le front, toi aussi,
Devant le marbre déchu des aIeux.

Traduit par Guillevie
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descente
Au-dessos de l’,qang blanc
Les oiseaux sauvages sont passes.
Le solr un vent glac~ souffle de nos ~tolIee.

Au-dessus de nos tombes
Se courbe le front cassd de la nult.
Sous des ch6nes une barque d’argent nous berce.

Toujours tJntent les murs blancs de la ville.
Sons des arcs d’éplnes
Nous grimpons, o mon fr~re,
Index aveugles vers minuit.

Traduit par Guillevic

mon c ur, le soir

Le solr on ente~Id le cri des chauves-sourls,
Deux chevaux noirs bondissent dans la prairie,
L’,~rable rouge frissonne,
Le passant aperçoit l’auberge au bord du cbemln.
Magnifique est le go/~t des nolx et du vin nouveau,
Magnifique : 6tre Ivre, entrer chancelant dans Io bois qui s’obscurclt.
A travers les branches noires arrive la son de cloches douloureuses,
Sur le visage tombe une cos~e.

Traduit par Guillevic

déclin

Le soir, quand l’angélns ou lointain sonne,
Des oiseaux Je suls les vois mystérieux
Qui group~J, parells h des pèlerins pieux
Disparaissent dans la clarl~ d’automne.

Errant dons le demi-Jour des Jardins
Je songe h leurs destinées si serslnes
Et ne sens plus bouger les heures qu’à peine.
Je suls dessus les nuages leur cbemln.

Je tremble alors à l’odeur du déclin.
Dans les branches h nu gdmlt le merle.
AUX grilles couill~ce ballottent les raisins.

Tandis qu’h l’entent d’obscurcs margelles
Qui s’effritent, pales enfants dansant leur fin
Des bleuets au vent frissonnant chaneèlent.

Adaplations de Lionci Riclmrd
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dans un vieil album
Alternatlvement tu reviens mélancolie,
0 euavlté de l’Ame solllalre.
L’ardeur d’un Jour doré tire à sa fin.

Rempli d’humlllté ploie sous l’affliction l’~tre patient
Vibrant d’un son mélodieux et d’une douce dëmence.
Vols 1 délà le soir tombe.

De nouveau revient la nuit et ~e lamente un mortel
Et luf témolgne un autre mortel ma  ompmmlon.

Frissonnant sous des étoiles automnales
Chaque annëe plus bas la t/qe e~acllne.

Adaptations de Lionel Richard

chant d’un merle prisonnier
Souffle obscur dans les vertes ramures.
De petites fleurs bleues flottent tout autour du vbage
Du eulltaire, tout autour de son pas dor~
Ouf expire sous l’olivier.
Battant de ses ailes enlvrdes, la nuit.
Très slleneleuaement saigne l’humillté,
Rosëe qui lentement s’égoutte de la ronce en fleur.
Des bras radieux qui s’apitoient
Entourent un coeur mourant.

Adaptations de Lionel Richard
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] stephan hermlin
Stephan Hermlin est ne en 1915, a Karl-Marx Stadt. en Allemagne. Il adhère
aux Jeunesses Communistes en 1931. De 1933 à 1936. il milite clandestine-
ment contre le nazisme. Il quitte l’Allemagne pour un long périple qui le
conduit en Autriche, en Italie, au Proche-Orient, en Angleterre, en Espagnc
-- oh il combat dans les rangs rèpublicains. -- et en France, où il est inter-
né en 1940. Il réussit -~ s’évader ci à passer en Suisse. Eau 1947. il s’installe a
Bcrlin, capitale de la République Dëmocratique Allemande.
Traducteur des  uvres de Paul Eluard. d’Aragun, de Pablo Neruda, et des
poètcs noirs des Etats-Unis, Stephan Hermlin est l’un des plus importants
poètes allemands d’aujourd’hui. Son lyrisme, appuyd par une expérience di-
recte et enthousiasmante et douloureuse de la Rëvolution, utilise une langue
pure, belle, qui sait jouer de ses charmes.

H.D.

(des   Poëmes Choisis   de Stcphan Hermlin, ont ét~ publiës chez Pierre
Seghers -- Collection   Autour du Monde », No 29, dans les traductions de po.
bcrt Rovini).

les uns et les autres

Sur les plaines où s’évapore la pluie
Dans le désert qui ~g:lntille Jaun6tre
Par les villes que traverse, la nuit
En un éclair la musique funèbre
Ils se tiennent la devant le billot
Debout, touruës au mur, la tête nue.
Le secret qu’ils possèdent les uns les autres
Se trouve être pourtant d’eux seuls connu.

Du plein été les portes se referment
En d~,~chainant de lointains ouragans.
Ils surgissent en même temps que les astres
Ombres debout devant lit et bahut.
Portant le visage banal de l’homme
Qui dans la fouie vient de dlsparailre
Ils annoncent leur fin, mais b ceux-ci
A eaux-là quelle oentr~ à venir 1

Ils sont toujours la présenta,  onune dur
Le ciel qui regarde est là prësent
Comme le silence dont le murmure
Arrive dans les conques et le sang.
Ils sont là d’où qu’ils puissent venir
Où qu’ils puissant même aller Jamais
Jusqn’a ce qu’anfln les uns auccombant
Se dressent les autres dans la lumière.

Quelqu’un se tient-il dans l’obscurit~
Tandis que le sang fume sur les villes
Et que par-dessus les uns et les autres
La grande marée se met b gronder,
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Malgré la solitude I1 sait que m~me
SI pour lui ne se trouve aucun sauveur
Pour les siens voici que l’aurore approche
Et que l’Incendie consume les autres.

A l’abri dessous le toit des tonnerres
Ils ont les tempes blanches de colère
Et frappent amc portes de l’avenir
De leurs coups poussant les temps en avant.
Que l’ouragan s’abatte sur les plaines
Et qu’entre les morts un seul en réchappe
L’on saura bien que c’est entre leurs mains
Qu’en entier repose notre destIn.
Parce qu’en hauteur les herbes s’accrols~nl,
Que le mouton défonce te pav~.
Que dans le livre, sur la table ëclatée
Fatlgud l’oeil contourne la vêritê
Parce que l’écho tend sa rêpllque au cri
Et que vers la faucille geInt l’dpl
Pour les uns voici que la nuit est proche
Et pour les autres pas très loin le Jour.
Siègent eaux-ci devant les tribunaux
Ceux-lA debout encor entre l’enclume
Et le marteau des annêes Ind~claes,
Pour les uns le Jour se referme et pour
Les autres le coq se met à chanter,
Pour tous les grains coulent dans le sablier
QUe pour les uns H faut nommer la fin
Et pour les autres nommer le dëbut.

Adaptation de Ltonel Richard

carlos alvarez

Les hommes de Franco viennent de condamner à la prison
le jeune poète Carlos Alvarez : il avait protesté. Le fascisme
a sa logique. La répression. Après tant de crimes et d’hor-
reurs, le petit général fébrile et sanglant continue. Avec
le peuple d’Espagne, ses mineurs et ses poètes, nous saurons
bien l’abattre un jour...
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"aux archives du silence"
  Pouco sabemos sobre a pHmavéra  
Sur le printemps, nous savons peu de choses

(E.G,)
Egito Gonçalves n’est pas pour nous un inconnu. Action Poétique a publié
Il y a quelques années son très beau po~mc   Noticias de Bloqueio    ’dont
le titre servit depuis à nommer une revue de Porto) ainsi qu’une brève antho-
Ioige des poètes portugais qui sont ses contemporains, ses proches, sinon ses
semblables.
Les Editiones   Portugalia   (Collection Poetas de hojc - Lisbonne 1963) ont
prësenté récemment un dernier recueil de Gonçaivés.   Os arquivos du Silen-
cio   dont les textes sont datés de 1959 à 1961. Ce recueil, précédé d’une étude
clairvoyante d’Oscar Lopès, apporte la confirmation non seulement d’un ta-
lent, mais d’un destin IX>étique qui ne peut nous laisser indiffércnts, et, dans
cette revue, muets.
Nous donnons deux textes parmi les plus significatifs de ce recueil qui est
presque un Journal po~tique, quotidiennement mêlé au r6¢1, par les joies et
les humeurs qu’il déclenche -- au-delà de tout jeu et de toute envie de joue,
La saveur de ce journal n’est pas d’amertume mais d’une passion désolée pour
un monde vivant, mais entravé, inaccessible.
Le génie de cette lx~sie, indépendamment des singularités littéraires que la
traduction ne peut pas rendre parce que ce n’est plus le méme poète qui
s’adresse au:  mëmes hommes dans une identique tension, avec les   mots
couverts   d’une communication entendue parce que sous entendue, le génie
de cette poésie est que tout y est mis à l’intérieur de la révolte dans un
profond et définitif parti-pris de la révolte -- Rdvoltc où on peut vivre,
regarder, aimer, connaitre. Tout ce que le I:~èto touclte, tous les mots quï!
emploie, et dont il cherche I¢ paroxysme,, appartiennent à la Révolte.
Il s’agit donc d’une t~~sie intentionnelle, cette poésie revalorise toutes les
images -- elles ne sont plus articulées pour une seule formule mais sont pré-
cisément" prisonnières d’une rëalité -- et elles sont simples et claires parce
quc le moindre luxe serait une complicité avec cette réalité -- adversaire.
Les deux Ix.q:mes ici présentés, en tcmoignent. Il ne s’agit pas de nïmporte
quel interrogatoire et de n’importe quel continent perdu. Ces poèmes tout
proches sont le négatif de la chambre où ils sont écrits.
Ce sont des lettres de prison, des Ix>èmes de la   Saudade .. mais cette fois
précise et consciente.
Tel ce poème   De que faio   .

  Je parle de rues et d’amour
de ton ventre sous les draps
Jc parle de la vlllc que J’alme
012 .m~2rit ie corr~piot ».

Je ne crois pas qu’il y ait quelque part une poésie aussi déchirée et aussi ré-
solument tournée vers le partage du fBIBr -- une poésie   citant   l’aveni~
avec autant de ténacité
Immédiate. cette poésie de la plus sourde rëvulte et de la plus violente pas-
sion rend à celui qui la formule l’usage de la plus haute fonction du poète,
qui est de révéler.

Jean Todranl
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mort pendant
l’mterrogatoxre I

egito gonçalves

A trois heures du matin Je dormais sans r6ve
et ma compagne à met c6tém dormait
Ma main sur sa hanche reposait.

Une lune d’automne brillait au-delà des rues
et l’air des  ollines annonçait let nuits d’hiver.

A trois heures du matin, les camarades.
presque tous, dormaient, tandis que l’un deux
s’en revenait, êpulsé. de l’ëquipe de nuit.

C’était l’heure des feux follets sur les champs
l’heure ou l’exil~ cherche le sommeil dans I¢* narcotiques.

A trois heures du matin sa femme veillait encore
serrëe dans un  lfftle, un livre à la main,
depuis une demi heure elle a renoncé au sommer et i1 l’obscurlté.

Dans la salle, l’interrogatoire ,I8rène les hem’~
et les lampes de mille watts étouffent.

A trois heures du matin le c ur a Ilkh~
Et les deux Inspecteura sont restêa devant un homme mort
et deux cendrlere et trente boute de cigarettes.

pré- américa
Icl, depuis de longues ann~et, de nos plages
nous fixons l’horlzon, l’outremer ;
la main en visière ,nous guettons.

Ici nous dressons nos tentet, attendant
la venue d’une voile hauturl~’e,
les offrandes allguéet ddJh pour l’~change.

C’est Adamastor qul entrave nmm eaux
C’sit le ~el qui ronge les fils qui pourraient
transmettre les rumbs n6cesaaires

Nous embrasons la nuit de nos feux
Noue raillons le bois pour guider Colomb
Rien au matin ne vient s’échouer sur nos plages.

Dans les réclfs alors se lève la fureur ouraganne
rendant d,~risolres les cris que nous lançons,
et l’obscur recouvre notre continent

Le vent ne porte aucun parfum nouveau
Noue allons mourir, peu If peu, dans ce vida
dont la solitude nous fadt une couche,

(Version française de J. Todrani}
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lettre ouverte à un
juge soviétique

charles dobzynski

A Leningrad, le 18 Février 1964, devant la cour du District Dzerjinski, a com-
paru le jeune poète Yosip Brodski, sous l’accusation de   parasitisme ,,. On
lui reproche d’avoir t~’crit des pommes   immoraux   ou   asociaux  , et de ne
pouvoir justifier d’aucun travail, hors celui de poète et de traducteur qui
lui procure des ressources insuffisantes. Malgré de nombreux témoignages
en sa faveur (dont celui du grand poète Marchak) soulignant en particulier
la grande qualitë de ses traductions, il a ëté condamné à cinq ans de tra.
vaux forcés et à la déportation dans une ville lointaine. Depuis, la protestation
de nombreuses personnalités aurait amenë sa libération. Il reste que l’attitude
du juge et de certains témoins à ce procès a pu justifier l’indignation dont ce
texte se veut simplement le tdmoignage. Témoignage qui ne saurait ètre en au-
c-une sorte assimilé à certaines tentatives de dénigrement ni mettre en cause
les acquisitions et les perspectives humanistes du socialisme.

L’ordre règne h Lëningrad, camarade Juge,
Vous avez abattu la bète,
Vmus avez chassë de vos murs le fainéant, le parasite,
L’ennemi public,
Le poète.
Qu’est un po~ta h vos yeux, camarade juge,
Sinon un poids mort
Que in société porte au cou comme une pierre ?
Je ne  onnais pas Yosip Brodskl, camarade Juge,
A quoi ressemble-t-Il ?
Bel ornement au banc des criminels,
A-t-il les cheveux roux comme un soleil couchant
Et les yeux bleus d’une Neva sans larmes ?
Lit-on dans ses regards
Le dëllt de la po4~e ?
A-t-Il la téte folle et le c ur trouble
De ceux qui passent leurs nuits dans les galeries du langage
Charbonnlere des mots au visage noir
de la sule de l’inconnu ?
Je ne défends pas ses poêmes,
Peut-ètre ont-Ils la couleur fauve d’un orage
Qui ne sait pas qu’il porte des ~clairs,
Le nuage a-t-il des notions d’électricité ?
Peut-être sont-Ils trim mauvais, tout simplement,
Mals peu Importe,
Car vraIment croyez-vous qu’il suffit d’un mauvais poëme
Pour porter atteinte h l’Etat ?
SI vous pensez qu’un cri naissant
Tout englué dans la glaise du c ur
Est un danger pour l’idéologie,
C’est que vous vous méfiez du peuple, camarade.
C’est que vous avez peur de la Jeunesse
(Tant de mauvais poèmes furent écrlts à la gloire du socialisme et vous

n’avez pas rêagl)
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Je ne dêfends pas Yoslp Brodskl,
C’est peut.être un poète sans talent
Mals le code vous donne donne.t.ll pouvoir
D’ëveluer le talent ?
On le dlt traducleur très douê,
C’est une chose précieuse, camarade Juge,
Qu’un bon traducteur de poèmes,
Tissant d’une langue ~ l’autre le fll d’AHane des musiques secr~tes
Et des volx qul sans lui se perdralent dans la nult,
Le savez-vous, camarade Juge, le savez-vous ?
Je ne défends pa.ql ceinl que vous considérez comme un voyou,
Mais il me semble monstrueux.
Dans ce pays, le v6tra, où l’on respecte l’homme
Où l’on ouvre pour lul le chemin du bonheur,
Dans ce pays oZ la poêslc parle pour tous k volx si haute,
Qu’un po~te, frit-Il enfant terrible,
Voyou chantant comme Essenine,
Solt mls au banc des criminels.

C’est peut-être un pauvre type,
Il a l’air malheureux et son malheur me touche,
J’al du mal à douter de sa sincêritê,
Avez-vous vraiment recherché la racine du ddsarrel
Qui fuit qu’un Jeune homme s’insurge
Contre l’ordre établi, même quand l’ordre est Juste ?
Male vous, Camarade Juge,
Qui vous êtonnez de ses muigres ressources
(De quoi vit-il, s’Il ne travaille pas ?)
Vous ne comprenez pas, ah non vous ne eomprenex pas
Que l’on puisse sacrifier le paln quotidien
A l’amour de la poësie.
Vous ne comprenez pas, Juge pharisien,
Que l’on dêlaisse lu production des biens matêriels
Pour aller à la recherche d’une rose oubIlëe,
D’une rose Inutile sinon pour son parfum mortel,
Dans la friche des sentiments et des paroles.
Etrange Juge socialiste en vërlté,
Qui oppose le pain aux roses,
Le rêve ~. la r~alltê,
La poésie et le travail.
Bien sfw la poésie ne nourrit pas son homme,
La poésie est Inutile à qui ne sait pas dëcouvrlr
Qu’elle est l’essence de notre ttre,
La poésie est un scandale,
Surtout quand elle est un refus
D~ se conforlner au norl~es~
Surtout quand elle exprime une révolte
Et croyes-vous le monde si parfait où vous rëgnex
Que toute rëvolte y soit abolie,
Toute dêraison du c ur, toute rebeillon de la sensibllltê
Impossible une fois pour toutes ?
Creyez-vous avoir établi, camarade Juge,
Lqmrmonle absolue de l’homme et de son milieu,
De l’homme et de sa conscience
Aprts vingt ans de StailnLsme ?

C’est vous, camarade Juge, c’est vous,
Avec le poids tranchant de votre autoritë,
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Le fouet sanglent du fanatisme,
Et l’aboiement des dogmes prêts il mordre,
C’est vous qui 6tce responsable
De lu collyre et de i’ë8arement,
C’est vous, camarade Juge. c’est vous,
Ou des gens comme vous avec des mots semblables,
Des vértt~s b~ttles comme des monuments,
La même certitude froide.
Qui avez ciment,~ la statue du tyran,
Dans le bïtnn de la b6tlsc
Dans l’obëlssance passive,
Vous vous qui avez menti, vous qui avez terul
Sans le savoir peut-6tra et c’est plus triste encore
Le miroir d’une cause Juste.

Je ne vois pas Yosip Brodskl
On dit qu’Il est libre aujourd’hui
Car l’inJustlca n’a qu’un temps
Dans ce pays o~ premier dans l’histoire
Le peuple prit en mains les clës de son destin
Mais la b@tise est une maladie
Dont on ne 8uërit pas sans peine,
La socialisme n’a pas encore Inventé le sérum.
Tandis que les spoutulks voient vers les pianotes
& I~aingrad on accuse un poète.

11 a l’air malheureux et son malheur me touche.
C’est un malheur d’@tre poète débutant, solitaire,
Que nul ne reconnait pour ce qu’il voudrait ,~tre.
Un ouvrier des mots, un orfèvre des r6ves
Qui n’a pas le droit au salaire
SI ses réves ne sont pas ceux de tous.
(Mats Camarade Juge si vous écrasez le poussIn dans la coquille
Comment saurez-vous si In poule
Un Jour donnera des oeufs d’or ?)
Je ne dêfends pas le poète,
Je dëfends la po~le,
Que vous avez gravement offensée, camarade Juge,
Dans la personne d’un Jeune homme malheureux
Qul croyait en elle de toute la force de son O,me,
Et qul trouvait en elle une raison de vivre.
Je défends la po~sis, camarade Juge,
La poësle bainuëe par la mauvaise foi,
La poê~ie que vous avez condamnée
A aller se faire pendre ailleurs
Parce qu’elle ne parle pas votre langue
Sochde et administrative,
Que vous avez eondamnëe aux travaux fore~s,
Parce qu’elle n’est point tt vos yeux nécessaire,
Qu’elle n’entre pas
Dans les bilans officiels de production,
Qu’elle ne sa chiffre pas en tonnes dans les statistiques,
Parce qu’elle n’est pas faite h votre mesure.
A-t-on idée de fonder une vie
Sur le sable fuyant des mots ?
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Ah fallait.Il vraiment, camarade Juge,
Traincr un homme devant un tribunal soviétique,
Parce qu’Il fait métier d’dcrirc des ootmce ?
Fallait-Il vraiment, camarade Juge,
L’insulter et le déshonorer publiquement
Parce qu’un Journal le dénonçait comme un   oisif   ?
(et l’on cite au prociÀs des poèmes
Ou’il dénie ~tre de sa main 1)
Mol Je ne connais pas ses vers
Que vous dites pornogrephlques,
Maie vous aarlez sans aucun doute»
Camarade Juge bourgeola
Fait le proci~e de Charles Baudelaire,
Condamné Verlalae et Rlmbaud,
Vllipendë Lautrëamont.
Entre vos Jugements et le potine
S’étend un oc#.an de sang
Le sang d’Essenlne m~lë. h celui de Muiakowski,
Et bien sùr les po~tce ne meurent pas pour les mêmes raisons
Mals tous meurent d’avoir trop alto~
La vie et la poésie.
Aussi, camarade Juge,
Je récuse vos Jugements,
Yoslp Brodskl n’est pas Malakowskl,
Mais vous n’êtes pas Saiomon,
Votre Justice a des oelllères,
Vous ~tes l’étrange survivant
D’un ~Ige paiéuilthlque
Un Juge pour Musée Gravie.
Il faut au socialisme
Autant et plus de poésie que de charbon
Autant d’amour et de Justice
Que d’acier et de cérêales,
Comprendre est le propre de l’homme
La Justification du Juge,
Mais vous, vous ne comprenez pas,

Je ne détends pas l’accusé
De ce ridicule procès
(A-t-on fait le procès public
De l’auteur d’un récent opuscule raciste ?)
Je détends la poésie
Que vous avez humiliée au nom de la loi
Qui veut pour vous qu’un poète soit un oisif»
Et au nom de la poésie, au nom de la Justice,
Sans quoi le socialisme ne serait que lettre morte,
Je vous rdcu~e, camarade Juge,
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ombres [ jean péroi

SI J’ouvre ton corsage
Je retrouve dans l’ombre
dans l’odeur d’un feuillage
ces deux lourdes orenges
Je me souviens des branches qui pliaient
de l’horizon marin qui tournait sous la route
de cet ancien miroir d’une mer en automne
tout plqué d’11es
des Hes noires comme tes pointes
terres ~lEul oronges
en palx en naissance
en palssance dans les champs du silence
mon corps d’oranges dïles et de mer.

les poètes

On fut rien on s’en alla
on revint exigeant des prouesses
le ciel ~tira|t ses tuyaux de plomb
(terre-cave on se cogne la t~te)

Prouesse -- et le mot repasea
entre les mains des revenants
prouesse -- ~,.aeun par~
roues de phosphore dans le solr

--Je veux dormir au tombeau noir
--Je veux le ciel compréhensible
--Je veux tirer la langue ~ Dieu
--Je veux embrasser ses genoux

--la rivière l’ange bleu
mènent In barque de mes Jeux
--mon silence veut le givre
de ce c ur qul s’entend vivre

des femmes brfHalent dans la plaine
des enfants mouraient sous les roues
--Je veux tituber dans le clair
Je veux des hommes sur ms route
prouesse -- le mot s’effrite
sous les ongles qui se battent
dans la nuit la marguerite
tournole folle blanche êclate.
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pourtant chaque jour plus seul
Homme ouvre le seuil de te demeure
femme ouvre fa chambre ouvre tes Jambes
enfant ouvre la salle de tes Jeux
parlez-mol embrasaez-mol dites un peu
montrez-mol les photos les cicatrices les secrels
la solitude me maçonne
chaque :lotir elle Jette sur mol d’un geste sec
sa truelle de ciment noir
elle me crépit elle vise mes yeux
elle monte son mur autour de mol
elle épaissit ma peau toujours sa trahison
quand l’envie de briller me parle
quand l’envie de parler me brille
quand cet homme qui passe Je voudrais l’arrêter
et cette femme lui sourire poser ma main sur son épaule
quand l’et~an des autres me It~che
pourtant chaque Jour plus seul Isolé contre mol
moi qui al le got3t des bonJours
des braises du c ur dans les yeux
des mots des mains
du verre de vin sous les platanes.

herbes du sakourajima ,,,
Bouclée la boucle, tourné le globe,
sorti tant de fois des carllnsues hautes,
passés les villages, les paillettes, les soleils hnmoblles,
entendues les musiques, les temples parcourxm,
émergé des chemins étrangers, de la pouesi~’re épaisse,
Je leur dlral :
J’ai vu une herbe
almé une herbe, eu rendez-vous avec une herbe
qul m’attendait depuis longtemps,
salué l’épée flne d’une herbe

  perçant le flanc d’un volcan,
crevant la carapate des questions.

Tu dis c’est tout nolr, dlsalt-ella,
eroOte brOlée blindage mort
et champs de cendres Jusqu’au fond de la mer.
Tu dis c’est tout vide, dlsalt-elle,
cr~tes vent~es dos calelnds
horizon d’écorce rèche
rail~es de lave lavées de sel
sans terreau sans passant
sans raison de s’entétec.

Et mol Je sais qu’il faut du vert
et mol Je dis qu’il faut pousser.

(1) Sakourajima : grand volcan de l’ext.~me lud du Japon,
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poèmes ]
bernard vargaftig

Paysage de mots qui s’effondre comme un escalier dans une maison déJh
[béante

Débris de temps platres d’objets et de gestes qui furent la vie
Et etdent un peu plus sous mes pas NI cendres
NI poussière qui voient Rien que ce que J’al pu faire et dire désarticulé Un

[~boulis
De lumlère si Je le compare h la durée Voici mime s’~ffrlter les souvenirs

[que J’Invente
Etendue fugitive comme des eaux éparses sous la terre s’écoulent
Ten’e qui se d~mche de tous mes gestes puis tombe et dont Je porte le poids
Et que Je foule
Terre friable où la présence elle-mëme se morcelle Emprunte-moi
Peut-ëtrc n’est-ce qu’un oubli à franchir emprunte mon enfance emprunte

[mon souffle
Mots sans racine ni ombre go~t dont .J’ai la bouche pleine
Je ne sais d’autre distance que te nommer de ce que tu es non des chemlns

[que parmi leur ~cbo Je me fraie
Non de ce que J’al su car Je ne vals pas vers toi comme h un feu d’~tape

[quand on ~grène
Le voyage Mous nous snivons l’un l’autre la lisière la for4~t
Sans se confondre h la succession des Jours mouvement qui nait des choses

[quotldlennes

Mémoire Instants cri, t- h la renverse
Que d’autres effacent
Un nom une date
Une empreinte oit l’eau s’endort

Les souvenirs ne sont plus que les tlce
Dont on affuble les morts
11 disait toujours
il faisait toujours
Tout y parait pourtant Lire b sa place
Quelques bruits de pas
Des vttements treLnent
Et la table comme ça
Fiaquce de temps comme celles d’oit giclent
Quand les enfants les traversent
Avec le goret de l’averse
Une branche un peu de ciel
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Plus rien h troquer avec moi-m6me
Et contre quoi
Un paysage d’enfance dont on fait le tour comme d’un étang
La hfite
Ou la peur
Si familière
Qu’on attend qu’elle cède

Je sale que |e la commitral de silence et comme ils disent d’lmmobUltë
La mort l’herbe qui monte une touffe de temps tourbe o,’~ le souffle s’enlise
Et dont Ils parlent parfois la langue sans écho que ce qui fut sans aspëritë
Oh langage (premier matin d’hiver devant la porte la glace que l’on brl~)
Où la respiration aux objets qui nous sont cbmmuns se trouve mélée

Mort ~tait-ce te fuir Je te donnais des gestes comme une dernière fois la main
[qui retombent

Je te donnais une mémolre et tu posais des questions
Mort dont Je m’êtais fait une habitude un vlsaee qui me ressemblait
c’est toi que J’entendais répondre
A la mort de mon père. Mais laissez le mourir préparez son costume son nom
Sur la porte de la morgue sa carte d’identité et le prix d’une tombe
Temps dëdoublé Lb les femmes d~posant leur enfant et le linge qui rëtr~cit
Où s’inscrivent mes propres traita où le mouvement se défait des pas o/1 les

[bruits penchent
Oh que Je ne prononce un mot qui ne s’entende Qu’on ramène mon bras maie

[que mes gestes se renouvellent comme les branches
Et se confondent l’entaille de mon nom dans la pierre et l’usure de la pluie

Se t’appelle
De ce qui voyage.
Le sounneil
Ou ton ëpaule

C’est toujours h la fontaine
Mots échangéJ un coin de table
Le geste rot.me
De l’essuyer

Je sais que pend k mon épaule
Cette veste ou une autre
Dont on ridera les poches
Avant d’en habiller ma mort



d’un chant à l’autre il
tchica ay tam’siU

(extraits)
Poète du Congo (ex-belge). A publië chez Pierre-Jean Oswald : « A triche-
c ur »,   Epitom¢~ ».

Je oe~e~ ~
Je me suis d~Jh fondu le c ur
& la hache
k ce c ur qui me tourne le dos
h ce Jeun mOJne
& cette envie de tabac jrla
cm de traite.

Il se peut qu’h coups de Iêvras
le paradis aille en sang
me faire un feu chez les tritans,
h moins que votre c ur
et le mien
allient exangues
allient esungues
allient exanguce
sala-Je oh
non, plus où --
bien lippues les lèvres
de douleur bien lippues..

Je confesse
Je me suls dê|h rendu le c ur
h la hache !
Cela d’un chant h l’autre !

IX

Il
J’allais vers ces volles sur la mer
des belanets b la coneUe
sur le poitrail gluant.
Non.
Je veux être un théâtre poétlsant l’humus
Je voulala le corps Idgal.
On me salue à petits coups d’oeillêres.
parce que moi aussi
Je vais mon petit chemin dans les dddulas
que les délires colorent au thym.

Je ne sais qui m’ëcouters,
même si Je clamais aulx enehêres
ce dêstr dépareIIl,~ que J’al du vin ?
Quand tut-ce,
quand ceux du béller
me prirent pour cible
allant Jusqu’h peser mon c ur
pour voir si Je ne le passais pas
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en fraude
gmdlë d’amour stupéfiant
au bureau de douane de cette aurore I
J’alials vers ces volIes sur la mer
par moment gluant de soleil
mals Jamais l’astre de personne I

Des prisons gardent les prisons du corps i

Je ne veux pas chambre nuptiale, ni
mourir sur un sein tiède, ni
manger de nouvelles laltue.s, nl
sur la lune h la prochaine lune, ni
en sirotant le sang au clnname, ni
envier aux silures, la vase ëIectrlqns
à leurs moustaches, ni
nler aux coraux les ors versatI]se
des tourne sols..
Mals Je ne suis plus solvable
mais on spéculera sur ma po~sis en bourse I
Ah I repos h ma conscience I
Je suis libre de flfiner..
Je cours d’un chant à l’autre.

VII

Le monde refait h mon image
le serait à l’eau de cologne

Mais voici mon ventre
dans trois cercles de cendre
afln que le feu d’aucun sexe
n’y vienne le morceler...

Dès que chacun boira sec
le cuivre en fusion
le Katanga me soldera
un denier l’~me pour la dime
Mais qni a vu mon ventre ?
Qui a reçu l’ange gabriel
en annoneiatlon ?
Me condamnera-t-on
pour bri de c ur ?
Sous le signe de quelle constellation ?
Qu’une voix postillonne dans ma re~moire,
serai-Je dupe de laisser
qu’elle me noie ?
Je me laisserai vendre pour sauver le monde !

Le monde refait à mon image
le serait h l’eau de cologne
avec des flonflons en parure
ou Jamais I
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I pierre bamboté

Né en 1936 en Oubangui-Chari, aujourd’hui République centrafricai-
ne, Pierre Bambotë a publié chez Pierre Jean Oswald   La poésie est
dans l’histoire   et   Chant funêbre pour un héros d’Afrique ». Le poème
que nous publions aujourd’hui est extrait de son prochain ouvrage :
  le soir des destructeurs », à paraitre chez pierre Jean Oswald.

le soir des destructeurs (fragments)
Etra pensant° frère
Je parle haut, clair. Je ne suis pas un ventriloque
Je parle et tout le monde m’entend
J’appelle les Juges et non les défenseura
La v~rité seule dans toutes les rempotes se défend
Je parle pour les muets et les enfants
Qui dans l’abondance meurent de faim
Je parle pour les sourd~ et ceux qui ont
lettra points coupés
Erre pensant, Je parle pour tous ceux qui dorment encore
Méme ceux qui ne te rëvellleront Jamais avant le Jour
Ce qui n’a qu’une manltre de crier
Au nom de ce qui nous fera tous lever
Tu ~tsla né pour vivre le plus grand,
Toi qui courbes la t~te devant les asenssln8
Toi, leurs fera et leurs mains ensanglantt~.es,
Je parle sans discontinuer de la lumltra,
Je suis n~ pour ~tre la lumière qui frappe
Je saute toujours, J’attelus toujours les plus hauts sommera

Autrefois, avant qu’on ne les ait tués ou abrutis
Les veillarda pr~~ du feu le soir
Quand on avait bien travaillé
Careualent le front de leurs petits-fils
Les velllards nobles et rectlllgnes disaient :
Il vaut mieux avoir froid que trop chaud
Les parents sèment la sueur d’un travail éehauffd
Je te loue, Je respecte la souffrance
Femme qui n’as Jamais fini de travailler
De la terre b la vaiselle de bois,
A la naissance de l’enfant,
Une grenouille que tu portes dans la poche de ta chair
Durant de longs muls
Il vaut mieux avoir froid que trop chaud
Quand l’on pleure It la frontitra
C’est pourtant b tout moment
L’heure de rentrer dans son pays et d’y commander.

Le temps de souffrir un peu on est arrivée
Quelque part II smfflt que l’herha croisse
En Paix au mois de Mars
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Chacun le sait
Je n’al pas besoin de le dire,
Je le rdpète
Cor un fr~re l’a d,~Jk dlt
Ce chant grave contre qui on le chante
Il halète d~Jà
On volt ses poumons roses sur sa bouche
Chantons donc amis avant le combat
Qu’en ce moment meme au pled des b&tlments
Cor on I’a voulu ainsi
Ceux qui remuent la terre avec des pelles
Sont pour la plupart des hommes noirs
Ceux qui conduisent les machines ~. remuer la terre
Sont des hommes café au lait
Enfin chantons donc frères
Ceux qui travaillent dans le verre et dans racler
Sont des hommes tout à fait blancs
Et tout cela est allë se battre
Ailleurs et en Corêe
Je chante évidemment debout comme une tourmnete
Au pied de l’Unlted Empire ~tate Buildlng
Quand J’entends les cris de ceux qui pendent dans le sud
J’aiguise mes lames, Je dis : Liberté

Une menace grave sur ma bouche
Elle pëse comme la mort sur tons les yeux
Elle t’arrachera le cerveau comme d’un pohsun
Elle sortira de terre aux cris des abrutis
Frères d’AmérIque ou d’Allemague
Dites donc que vous êtes des hommes I
Retirez vos mains de vos poches profondes
Et brandissez vos forces pour la Paix

Les c urs sont sans frontière
Les coeurs se donnent des chansons sans limite
Avec la radio du temps
Et quand leur intelligence s’y met
ILs passent tf c6të du Vatlcau, ne le voient pas

Quelqu’un toujours re dit
Comme le vent qut passe
Tu sais bien oh I l’homme
Je suis le vent, Je te le dis
Tu es en mauvaise passe
Tu Hsques de mourir pour sauver te peau
Pour éteindra le feu qui prend & lu case
L’eau est dans tes mains
Je suis le vent, Je te le dis
On chante gloire sous les lourdes tentures
Je te le dLs
Il n’y a que ce qui vit qui puisse mourir
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poèmes I

Savoir rester seul
quand le c ur se rdtrdelt
aux dimensions du poing crlspd

et ne Hen partager de la nuit
que l’angolsse des grands arbres
morts
sous la neige.

Un hiver de plomb
s’appesantit sur nos membres

nous avons tout oubllë

que la perdrix lot sauvage
mais attentive aux soubresauts du sang

dend~re la vitre opaque
où l’horizon s’amenuise
tel un r~ve de faïence
la terre s’apprête k éclater
de ses mille grlffures h’oldes
orrachées à l’Insomnlc.

J’ai au c ur
une dcharde de bois blanc
profondément ancre.Ce

le savais-tu

certains Jours
elle s’agltte et creuse
avec tant de vigueur
que tout de la vie m’ëchappe

mëme ton amour.

Quand la si~ve
k bout de souffle
s’abandonnera aux brlaures du matin

et que la branche et les feuilles
s’allègeront de cette hêmorragla subite

un seul oiseau
mourra peut-être
haut p¢rehë
les ailes battantes
son chant désesp~rémcnt tu.
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ahmed azzegah

Ahmed AZZEGAH est un tout jeune poète. Il a publié rëcemment une nou-
velle dans Jeunesse, Organe du mouvement de la Jeunesse F.L.N. et quelques
poèmes dans le numéro 2 de la revue Novembre.
Il est journaliste

poèmes

La ville franchit le balcon
La chambre rêfuglée
Au c ur de la pénombre
Apprëhende l’irruption du ciel
Je mtls l’otage de la nuit
Alger attaque h coups
de lumières
Le vent soulève le rideau noir
Sanctuaire profané
Mon ~tme captive frémit d’espoir
Et salue l’entrée des ~toile.e.

L’oiseau
Qui disait lu poèmes
Sur un figuier
Tout près de mon balcon
La Rose
Rouge humlliëe
Découverte un matin
Au bord de l’insomnie
Humide de beauté
La fille
Qui pleura un loir.
Sur mon épaule
-- Je lui avals dis Je pars
vivre ma liberté --
QUE sont-ils devenus

L’aube
Enceinte des déslrs de la nuit
Naissance d’un nouvel au~ourd~ul
Dans une mare de lumière ensenglantëe
Ciel
En eouleunt déJh Iolntaines
Coagulëse
Chaleur freIche.,,
Reprenant possession du monde le soleil,
Impêrlal
Me rappelle que Je aula en retard...
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Cette brise qui caressa
La nuit
Pinceau d’un peintre dêsabus$
Effleurent une toue vierge
Ces nuages
Agglutlnês autour de l’Etolle
Du bout d’un soir
Sourds à ma détres~ déculpêe
Lourds
Par les lumières oppress~es
Du port...
AIger
0 Aiger si slncëre dans ta complexité
Je n’al Jamais eu si peur
Et ta beautê
Immuable êpouse chaque fois l’immense solitude.

"cadenza" - par ralph cusack -

  Cadenza   -- par Ralph Cusack -- (Hamish Hamilton -- Londres)
Ralph Cusack est un écrivain Irlandais qui vit à Spëracedes, sur la cbte
d’Azur..   Cadenza », inédit en français, est un livre qu’on dirait écrit (et c’est
ce qui fait son charme et son intërët) dans un état de demi conscience, ou
issu du domaine onirique en direct. Ses images sont les premières qui sïns-
crivcnt sur la rétine après une anesthésie... Composé de séquences plus ou
moins longues, il emprune ses thèmes au quotidien le plus banal, aussi bien
qu’aux souvenirs d’enfances les plus fantastiques. C’est une manib.re d’autobio-
graphie délirante o/’1 se mèlent l’amour de la musique, des plantes et des oi-
seaux. Où défilent, en désordre, les paysages d’friande, d’Ecosse0 du Midi de
la France.
Dans une ambiance euphorique, donnée par la bière ou le vin,   Cadenza  
(qui porte le mot   Excursion   en sous-titre) est le livre du départ perpétuel
et du mouvement. On y parcourt l’espace et la durée sur des trains, des ba-
teaux, ou tout simplement en autocar.
On peut se demander où est la charpente de cet ouvrage, le fil qui relie les dif-
férents chapitres ?... Je crois que la réponse est fournie par l’originalité et les
qualités de l’écriture, et les pouvoirs irrësistibles da l’Humour.

Joseph Gugllelmi

-- 32 --



les fortes t~tes...

Le 2 AoOt 1914, jour de la mobilisation, le peuple français tout entier se mit
debout dans son unité. Cela n’avait jamais eu lieu. Toutes les régions, toutes
les localités, toutes les catëgories, toutes les familles, toutes les /~mes, se
trouvèrcnt soudain d’accord. En un instant s’effacèrent les multiples querel-
les, politiques, sociales, religieuses, qui tenaient le pays divisé. D’un bout h
l’autre du sol national, les mots, les ehants, les larmes et, par dessus tout, les
silences n’exprimèrent plus qu’une seule résolution. (De Gaulle)

La civilisation exige que le Français, l’Anglais, le Russe et le Belge, mainte-
nant qu’ils tiennent le porc allemand, le saignent sans merci sur leur billot.
(Lëon Daudet 
C’est un grand, un émouvant spectacle que cette rencontre qui s’apprëte,
dans les plaines flamandes, aux approches du centenaire de Waterloo, antre
les fils des grenadiers de Bllicher» et les soldats de la France, unis aux des-
cendants des soldats de Wellington, pendant qu’à rOrient la nation d’Alexan.
dra l,r descend dans les champs de la Germanie pour écraser ceux qui, aux
jours de Leipzig trahirent la fortune de Napoléon. (Albert de Mun)

La progression s’effectuera à raison de cent mètres par trois minutes, nos
tirs de barrage de 75 précédant à la mème vitesse l’infanterie s’avançant
la canne à la main. (Général Nivelle)
(une semaine plus tard : 40.0~) morts, 90.0(10 blessés).

Défiguré ! Une blessure reçue bien en face à la guerre ! Ah ! Non, toute sa
vie il racontera son histoire et tout le monde radmirera. (Maurice Barrès)

Dieu est grand et ses dessseins sont magnifiques. (Albert de Mun)

A Noël et aux Etrennes, pour jouer en famille et dans les tranchées, offrez
le   Jusqu’au bout ».
Nouveau Jeu de la guerre. 63 illustrations en couleurs -- amusant, historique,
instructif.
Modèle spëcial entoilé et plié pour les soldats.
Vente en gros HB 182, rue Lafayet~e - Paris.

Verdun : 1 million de morts

J’ai vu avec plaisir que l’Union Nationale des Combattants (dont je fais
partie depuis le début de 1919) avait demandé que le corps du Marëchai Pé-
tain soit transfëré ~, l’ossuaire de Douaumont. Je souhaite avant de mourir
(j’entre dans ma 82ème annéel voir ce souhait se r~aliser et voir le vènéré
général Weygand désigné pour recevoir là-bas le vainqueur de Verdun, qui a
eu la gloire de refaire le moral de ratinée française en 1917. (Monsieur P.
Houdan, Caen)

J’espère que de nombreux jeunes français marcheront derrière les cendres
de Pétain de Iïle d’Yeu à Douaumont pour montrer l’unification entière de
la France et des Français. (Monsieur Ph. M.)
Le Maréchal Pétain n’aimait pas la politique. (Henri Haye, ancien député).

L’unité. Telle est, Français. la raison qui depuis cette date nous russembla
souvent, et nous rassemble en ce moment méme, autour des monuments aux
morts de nos villes et de nos villages. Telle est la leçon que nous tous et
nos descendants devons tirer du plus encourageant souvenir de notre his-
toire. Vive la France ! ~Gënëral de GauUe, Préaldent de la République).



OPINIONS

situation poétique I andrée barrot

.l’aurals écrR un article un peu lêger à propos de   REALISME SANS RI-
VAGES   dans notre numéro 23... C’est que le livre, je l’avoue, me parais.
sait ne pas faire question dans ses grandes lignes, ~tre entièrement positif
dans ses grandes lignes et conforme à nos v ux, mëme si cette liquidation
presque totale des critères du réalisme me semblait secrètement paradoxale
et déroutante et dangereuse pour la création et la critique futures. à l’êgal
peut-ëtre des   ~traits critères   rejetës : mais dangereuse dans le sens où
conquërir l’espace est dangereux ! Et je nous vois mal gëmir d’un tel dan-
ger, avant du moins d’avoir prouvé qu’à tous les coups on s’y casse les ai-
les...
Je voulais donc seulement dire quelles résonances avaient en moi ce livre qui
contient en filigrane toute l’histoire de mes -- je crois que pour une fois je
pourrais dire de nos -- de mes scrupules, de mon débat avec moi-mëme et
avec ceux pour qui je voulais et veux écrire. Débat qui n’est pas fini, débat
qui ne peux finir puisque la Ix~sie n’est pas seulement pour moi   recherche
d’elle-même ». mais recherche aussi d’une communion directe avec les autres,
puisqu’elle est un appel, puisqu’elle est un témoin de ma participation à la
vie et de ma solidarité... De ces scrupules, de ce dêbat, je rougis moins que ja-
mais. (Et c’est pourquoi je trouve curieux quo nous nous chargions de tour-
ner en ridicule l’interview de .LP. Sartre où celui-ci tente de définir sa
responsabilité d’écrivain par rapport à la misère des hommes et par rapport
;h un public préoccupë -- ou qui ferait bierL de i’ëtre -- par cette misère...
Mais il est vrai aussi que l’intervention de Sarlre -- au point où en était la
discussion -- ressemble un peu au service que rendit jadis certain Ours à
l’Amateur des jardins...) (I)
Je voulais dire aussi que les conclusions de Garaudy, cette définition du rdel,
donc du réalisme, ce n’êtait tout de même pas une surprise pour ceux qui
avaient suivi le cheminement des discussions marxistes sur le réalisme ces
dcrnières annëes (o Car le rêel, Iorsquïl inclut l’homme, n’est plus seulement
c¢ qu’il est, mais aussi tout ce qui lui manque, tout ce qu’il a encore à deve-
nir, et dont les rêves des hommes et les mythes des peuples sont le fer-
ment.  ) : nous ~tions loin, nous avons toujours étë loin de pr6ner le réa-
lisme indigent que Robbe-Grillet nous attribue pour ensuite gaiement -- et
sans difficulté ! -- le démolir. (2)
Ca n’était donc pas une surprise, mais c’était à coup sflr une joie : de penser
que ce livre allait contribuer à dissiper nombre de malentendus entoe l’ar-
tiste qui se réclame du rëalisme et celui qui fuit cette   étiquette   calom-
nièe. entre l’artiste et le militant, entre l’artiste et le peuple et le parti du
peuple ; de mesurer le chemin parcouru, non pas en opposant le marxiste
Garaudy à lui-même (3), mais en appréciant à leur juste valeur le long ef-
fort collectif de confrontation, de remises en question, que suppose la paru-
tion de ce livre, les risques de cette démarche proprement marxiste, ouverte
au réel et consciente de ses responsabilitës.
D’aucuns diront que Garaudy ne vas pas jusqu’au bout, qu’il élude, qu’il raccom-

(I) Voir I’|nterview de Satire dans   Le Monde . du |8-4-1964 al l’orticle d°Andr6
Lib6rali. dans le No. 24 d" . A.P.  

(2) A. Robb®-Grtllet:   Du R6allsmo ~s la R4alit6 », in : a Pour un Nouveau
Roman ,, (Ed. de Minuit).

13) Voir l’article de Jean Toclrani, dans le No. 24 d’   A. P. ).



mode... Ceux-ci auraient souhaitoe, au-del~ ou à la place de cette critique lu-
cide et constructive, je ne sais quelle gigantesque auto-inculpation qui aurait
train~ voluptueusement dans la boue principes, auteurs,  uvres et défen-
seurs des  uvres d’un passé maudit... Il me semble pourtant que la dénon-
ciation est là, noir sur blanc, qu’elle constitue la trame du livre et un de ses
objectifs, l’autre étant de démontrer qu’en fait   tout art authentique est
réaliste ». Que cette critique du passé débouche non sur une vaine lamenta-
tion mais sur des perspectives nouvelles de cr6ation et de critique, qui s’en
plaindrait ? Et qui songereit sérieusement à reprocher à Garaudy d’avoir
entrepris cette t-~che ? Une chose est de tàcher le flambeau qui vous brille
les yeux et le c ur, une autre plus belle de le garder en main cofRe que oeil.te
et de chercher un moyen d’y voir clair à nouveau, plus loin et sans mutila-
tion !

Il y a donc les m6c.ontents -- je ne parle pas des indifférents pour qui le
probléme du sens révolutionnaire et du contenu humaniste d’une  uvre
n’existe méme pas -- ni des « contre eogagés   pour qui le contenu humaniste
d’une  uvre est indépendant de l’intérêt que son auteur porte aux hom-
mes -- il y a, donc, les mC~contents, et puis les éblouis, les un peu effarës,
dont je suis. Qui réclamaient la liberté, et qui pour un peu pleure*aient leur
prison. Oui s’expliquaient sur leurs andaces, et qui supplieraient presque à
présent qu’on leur en reconnfit quelques petites ici et là, question de s’orien-
ter... Mais non : EFFRAYANTE, MERVEILLEUSE RESPONSABILITE, le
poète définit lui-re~me ses limites, ses méthodes, il invente lui-re~me son réa-
lisme, et il ne sait pas d’avance sÏl s’est placé dans la voie royale du réalis-
me socialiste, c’est-à-dire s’il sait tirer de la réalité les graines qui fructifieront
dans l’evenir, ou à c6té. dans le faux réalisme, celui dont 1"1 ne veut pas, celui
qui s’aveugle d’apparences...
Et c’est bien là ce que nous roulions, ce que nous sentions, h Action Poétique.
Témoins nos discussions. Mais témoins surtout nos poèmes ; nos difféoences ;
chacun d6fendant sa conception de la poësie avec passion ; pas encore assez
de passion ! et avec peur. Car il y va -- talent mis à part -- du sens de notre
vie,..

C’est pourquoi nous ne pouvons rester froids devant la tentative audacieuse
de po6tes comme G.L. Godeau. Pierre Dclla-FaiUe, d’une partie des poëtes du
Pont de l’Epëe, et de cerlains collaborateurs d’A.P. également. Il s’agitait
de construire le po6me à partir d’anecdotes ou de « moments ,, assez éla-
borés pour transmettre au lecteur une impresssion, un sentiment dprouvds ;
de raconter la vie, non d’en exprimer la quintessence (quoique cette pauvre
tentative de définition ait certainement de quoi horrifier les uns et les autres...
risquons alors ces oppositions : Godeau et Todrani, Delta.Faille et Oliven
Sten...) d’utiliser un langage direct nourri de tous les mots vivants : tomate
et twist, soutien-gnrge, transistor,’ et de donner au po~me oette allure simple)
à tu et à toi avec le lecteur... De jouer, en somme, fl,’anc-jen avec la réalité
vdcue. Oui. Et j’admire et j’aime quelques-uns de ces poèmes. Mais est-U pos-
sible que cette podsie soit l’unique voie de l)avenir ? Est-il raisonnable de lui
attribuer le monopole du rdaiisme ? Ne lui arrive-t-il pas trop souvent de
porter la marque d’un modernisme -- au sens déplaisant du terme -- qui
croit avoir atteint la réalilè parce qu’il a employd tel mot technique, dépeint
telle apparence ? Ainsi la peinture de la jeunesse, twist et bine-jean, ainsi le
mythe de l’Ingdnieur et du Cantonnier) vus semblables parce qu’aecomplissant
le m6me travail h un certain moment, ou celui du   Boueur   magnifique:
oui, à bien des dgards, cette poësie apparemment si proche de la r~alitë don-
ne une vision par trop insuffisante des pl-oblèmes, des luttes, des exigeances
de l’homme, de ses véritables manques et aliénatinns. Et je m’étonnerai tou-
jours, non de ce que   La Nouvelle Critique   publie de fort beaux poèmes



de Godeau, mais de ce que Michel Verret (4) y présente   Les mots diffici.
les   comme si ce recueil ne posait vraiment aucun problème, comme
s’il était, sans aucun doute, exemplaire : Godean chante « la joie industriel-
le », il a   le c ur ouvrier   ! Je ne sais pas si les lecteurs attxquels s’adres-
sent Michel Verret verseront dans’ cette euphorie, mais j’avoue que moi, ce
rëalisme-là, du moins celui de   Levée de pl,’m   et du   Boueur », me fait
bondir : oui, je ne le trouve, malgré la sincérité certaine de Godeau, ni   pur  
ni   neuf  . mais faux, parce qu’il se contente d’apparences. Le véritable réa-
lisme, celui qui replacer’ait implicitement ce boueur dans sa situation de
classe, qui se souviemlrait de sa vie et s’interrogerait sur le véritable degré
d’épanouissement de l’homme en lui, pourrait-il encore (malgré la fulgurante
beauté d’un instant) proclamer que voilà   un des plus beaux fils de l’huma-
nité   ?... Etablir un :’apport erëatem" entre ce quïl voit et ressent et ce quïl
sait, ne voilà-t-il pas -- périlleuse, toujours menacée de didaetisme et de cent
autres dangers non moins mortels, la t«~che du poète. ?
C’est pourquoi aussi nous devons nous interroger sur cette autre poésie --
celle de la majorité d’entre les poètes d’Action Poétique -- qui se relève ma[
d’une enfance trop confiante et du coup de gond du XXème Congr~s. On re-
prochait aux po~tes progressistes leur ton de boy-scout, lïnfloence ëcrasantc
d’Aragon et d’Eluard, leurs poèmes politiques. Qu’en est-il à présent ? Une
exigence de sincérité, de recherche personnelle, a remplacé le fidëisme d’il y
a dix ans. Mais encore ? On craint d’~’lre dupe. Le   nous   collectif n’est
plus bien porté. L’humanisme passe par l’expérience personnelle du poète,
creusée, analysée. Plus de   nous vaincrons ! », plus de   ça ira [ »...
Mais ne nous extasions pas trop. A c6té d’une poésie forte, fraternelle, quel-
quefois grave et inquiète, quelquefois aussi heureuse, et confiante, cette rup-
ture a donné naissance à une véritable poésie du désespoir, ou du moins du
désenchantement. Ce n’est pas une simple histoire de thèmes abandmmds.
C’est, plus profondément, toute une génération marquée du sceau de la dé-
fiance. Et s’écartant peut-ëtre plus qu’elle ne pense du réalisme véritable en
confondant souvent pessimisme de principe et lucidité, complaisance dans le
désarroi et recherche honnëte d’une issue, tonalité sombre d’un destin per-
sonnel et perspectives de l’humanité. S’écartant en tous cas -- pour combien
de temps -- d’une certaine conception du r61e de la poésie ou plut6t du
po~te : éveiller les consciences, communiquer le gufit d’une vie exigeante, cer-
tes, mais aussi se tourner vers les ddshdrités et les opprimds, leur parler de
leur souffrance, de leur lutte et de ce qu’on peut deviner déjà ou rëver d’un
avenir plus humain... Je sais que ces lignes feront sourire. Il est de bon ton
de ne plus rien distinguer de certain et de ne plus   croire   :-- naturellement,
c’est l’enfance de l’intelligence -- à rien... Et pourtant cette question de la res.
ponsabilité du poète reste brillante, et plus que jamaiss dans le moment ou se
discutent le livre de Garaudy, l’interview de Sartre et la   Poésie pour vi-
vre   de Jean Breton et Serge Brindeau.

(#) G. L. Oodeau : « Les ,Mots DtHtctles ,». (E,:I. Gallimar~].   La
Nouvelle Crit~lue », No. 149, sept., oct. 1963.

    e.
entretien avec gabr]el cousin

Extraits d’intcrviews ou d’articles donnés par Gabriel Cousin -’1 la revue
  Sillage   du Cercle universitaire international de Grenoble à la revue   Af-
frontement » et à   Public  , journal du Centre Dramatique National de St-
Etienne (Direction : Jean DaMé).

UN METIER DIFFICILE
Gabrlel Cousin, vous 6tes encore professeur de gymnastique au Lyo~e Technl.
que Vaueanson h Grenoble. Comment trouvez-vous le temps d’éerlre ?
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Ça, c’est un problème qui n’est pas facile à résoudre. 1e prends sur mou som-
meil et le dimanche.
Contrairement ~ ce que l’on pense bien souvent, très peu d’auteurs dramati.
ques peuvent vivre de leur théàtre. (D’ailleurs jusqu’à présent, en France, il
n’y a pratiquement pas eu d’auteur dramatique issu de la classe ouvrière ;
ils avaient tous, plus ou moins, une fortune personnelle ou des situations
leur permettant de travailler ~ leur  uvre). Pour la poésie, n’en parions pas.
Qui achète, donc lit, la nouvelle poésie ? Les tirages sont ridiculement petits.
Et comme d’autre part les nouveaux auteurs ne sent pratiquement montés
que par les cemres aramatiques, que ceux-ci (heureusement) ont une politi-
que de prix des places à bon marché, et que de plus ils doivent créer un
certains nombre de pièces par saisons, cela empéche, même si la pièce   mar-
che bien », de la jouer longtemps ; les gains ne sont pas élevés.

LA DIALECTIQUE DE L’ANCIEN ET DU NOUVEAU
C’est un des problèmes communs à tous les auteurs, quel que ser le régime
dans lequel ils vivent : montrer les dëfants et les travers des hommes, de
leurs caractères et de leurs m urs. Et un des grands réles du thé.titre n’a-t-il
pas été, de tous temps la d~nonciation des dt~fauts, des tares, des erreurs de
sociëté par la satire notamment ?
Cependant, pour un auteur, disons progressiste, il ne peut suffire en régime
capitaliste de montrer le caractère des hommes et de dënoncer leurs tares,
leurs erreurs. Il faut montrer que cette sociétë en bloc, moralemant, 6cana-
miquement et culturellement, doit ètre changée, et qu’il est nécessaire de met.
ire à sa place une société à la fois plus   morale., plus planifiée et vérita-
blement pins libre sur les plans culturels. économiques, sociaux et politiques.
Le plus souvent, les m urs, le caractère, la morale des hommes sont déter-
minës par la société dans laquelle ils vivent. Ce qui conduit parfois è des
pièces pouvant ëtre interprëtëes comme pessimistes, quand on montre par
exemple les ait~nations que cette sociëté impose à l’homme. Et cependant
elles sont optimistes, puisqu’elles contribuent à faire changer l’ancien.
Et de tous les thèmes, celui qui me semble le plus important, d’un point de
vue moral aussi bien que politique, -- donc dialectique -- c’est celui de   l’an-
cien et du nouveau   sous toutes ses formes. De tous temps, l’art a ëté partie
prenante dans cette lutte.
Les créateurs conservateurs dans leur  uvre. n’existent pas, même s’ils le
sont dans leur vie personnelle. Et au moment où l’histoire de l’humanité
est plaeëe dans une situation particulière de charnière entre deux époqnes
aussi différentes que celle du cheval hier, et de l’énergie atomique demain, on
ne peut qu’étre sensibilisé à cette lutte, que ce soit dans la technique, dans la
politique, ou dans la morale. Et notre morale retarde sur la technique :
« Une nouvelle manière de penser est essentielle si l’lmmanité doit survivre  
nous dit A. EINSTEIN, et K. JASPERS. par exemple...
... Mettre en scène les grands problèmes de notre temps, c’est partager avec
le public ce qui nous préoccupe tous à des degrés divers
Les héros de notre temps, ce ne sont plus seulement les princes, mais surtout
la foule collective, anonyme, qui travaille, qui peine, qui agit et n’a que très
peu de temps et de force pour le rëve. C’est la masse des hommes qui cons.
truit le monde à travers les guerres, les rëvolutions, le fanatisme, la bëtise
et la misère.
Le thème ne peut plus ëtre l’histoire d’un homme mais l’histoire de tous les
hommes.
Aujourd’hui, l’existence d’une socldt6 ancienne ( le capitalisme) et d’une sa-
ciété nouvelle (le sociallsmel se confrontant et s’affrontant avec leur contra-
diction, donne une époque tragique pleine de richesse pour le dramaturge.
Personnellement° j’essaie d’utiliser celle richesse.
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Ainsi :
-- dans   L’ABOYEUSE ET L’AUTOMATE   j’ai essayë de montrer l’influen-
ce de la publicité et des moetiers dégradants sur la condition humaine (qui
sont des phénomènes typiques de la société capitaliste)
-- dans   LE DRAME DU FUKURYU-MARU   j’ai tenlë d’ëvoqner le danger
terrible des retombées radio-actives.
-- avec   L’OPERA NOIR », la condition des Noirs aux prises avec le racisme.
--   LE VOYAGE DE DERRIERE LA MONTAGNE   est une tranche de vie
d’un petit village en proie à la faim endëmique.
--  L’OFFICINA   est une évocation de la condition ouvrière.

L’OPERA NOIR
Dans théfitre, on trouve deux plL’~ces :
L’Aboyeuse et l’Automate, qui a été créée au théâtre quotidien de Marsellle,
pula p trësentée un mois tf Paris au théAtre de l’Athénée.
Et l’Opéra Noir, que personne ne connaissait avant sa parution. Il en a été
fait un excellent montage J, Radio-Grenoble, avec la eomêdle des Alpes.
Voulez-vons nous en parler ?
Comme mes autres pièces, celle-ci met en scène une histoire d’amour. Et
comme dans mes autres pièces, ce couple va se trouver aux prises avec une
des ait~nations majeures de notre temps. Ici, le racisme. Ce thème tragique,
qui va rendre l’amour impossible, est une des plus graves maladies de notre
société.
Bien entendu, j’ai tenter de montrer un homme et une femme exemplaires.
dans des situations exemplaires, afin que cette histoire soit forte et en méme
temps soit synthèse et symbole de ce problème.
Pour cadre, j’ai choisi le milieu du ja72 américain qui me pen’nettait à la
fois de trouver des éléments scëniques, attrayants et vivants -- plastiquement
et musicalement -- et de rencontrer des situations où le problème racial
est particulièrement typé et par où la lutte des noirs américains contre la
ségrégation a commencé.

John Howard Gri~fIn .. cet écrivain américain, blanc, chrétien, qui, n y a
quelques années s’est fait médicalement transformer en noir pour vivre quel-
ques semaines, et donc eonnaftre de l’lntérteur (pour la première fois de la
part d’un blanc) l’existence des noirs -- a fait une préface de votre pièce. Il
dit une chose étonnante :   Je fus donc très étonné de voir qu’un Français,
  Gabrlel Cousin, ait pu créer, par l’alchlmle de l’art, un « Opéra Noir   ab-
« solument authentique -- qu’Il ait pu en quelque sorte entrer dans la peau
  d’un noir américain ..
Qu’en pensez-vous ?

Je ne peux rien en dire. J’ai ét6 le premier surpris du témoignage de J.H.
Griffin. je savais que je n’avais pas trahi la   situation » des noirs amdri-
cains. Mais que j’aie pu. à distance, entrer dans leur peau et leur rime. Je
n’aurais jamais osé le souhaiter. C’est pour moi très encourageant.
Comme pour mes autres pièces, je me suis documenté le mieux possible
-- selon mes moyens -- avant o d’attaquer   par le texte et par lïmage. Je
pense que ce qui m’a permis de   sentir » leur état, c’est que je les aime
vraiment. Et ceci me vient peut-étre encore du sport. Les premières tournées
des athlètes noirs américains avant la guerre, m’avaient révëlé des hom-
mes différents de nous par h.’ur dignil,~. Puis ensuite par la beautë poignante
et déchirante des blues et du ja71.
Et que cette poésie, cette beauté-l& ait des amours interdites par ce que la
peau d’hommes ou de femmes était plus sombre, cela m’était une pensée In-
suportable.
C’est 1.", peut-être la terre où s’enracina ma sensibilité au problème facial.
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POESlE, THEATRE : DEUX ACTIVITES POETIQUF_.S
La poésie est source permanente de connaissance a laquelle on doit pouvoir
se désaltérer (comme on est obligé de boire et de respirer), comme elle est
science et moyen de communication entre la nature, les choses et l’homme.
et les êtres entres eux.
Dans ma manière d’aborder le théàtre, d’écrire une pièce, il n’y a pas de s~.
paration d’avec la po6sie. Je pense qu’elle y a une place très importante et
constante, soit par les mots, soit par la situation, soit par le jeu corporel. Je
la vois en permanence et je tente toujours de I’y mettre.
Que le théAtre corresponde mieux et bien davantage ~ notre temps, à nos
préoccupations, cela est bien plus important.
Faire parler des personnages, comme la foule ou un type donnë d’homme
social peuvent parler aujourd’hui, et le montrer, cela est passionnant pour
moi et me semble utile pour tous.
Montrer et contribuer à détruire les aliénatious dues aux nouveaux mythes,
aux nouveaux dieux (l’information et la publicité, la technico-mécanisation,
le dogmatlsme dans les idéologies, les peurs collectives qui font accepter le
fascisme ou la guerre pour préserver la liberté ou la paix), me semblent un
des premiers r61es du poète, du dramaturge.
Or, ces nouveaux mythes, ces nouveaux dieux, représentant une nouvelle
forme tragique de l’humanité. A l’inverse d’autrefois, ce ne sont pins des
dieux créateurs, supra-terrestres, sur lesquels l’homme ne peut rien, est im-
puissant, ce son~ des dieux sociaux -- donc issus des hommes -- et sur les-
quels, avec l’évolution de la pensée, on peut maintenant quelque chose.
Dégager les héros de notre temps, exprimer notre vie actuelle, organiser
des sujets issus des événements historiques de notre ëpoque. montrer que la
misère, l’injustice et la guerre ne sont pas inévitables, représenter la lutte
entre l’ancien et le nouveau dans la vie sociale comme dans la morale, sont
mes préoccupations je dirais angoissantes, et que le thé&tre me permet
d’aborder.
Mais il y a d’autres raisons qui m’ont fait aborder le thëfitre et qui sont
sans doute, en fin de compte, les plus importantes.
Le théfitre est vivant, la poésie s’incarne dans les personnages, les situations,
tandis qu’un livre est plus ou moins mort. iL dort sur une planche ? (Mes
possibilités imaginatives sont sans doute plus à l’aise au thëàtre ; elles peu-
vent’aller plus loin. elles ont plus de champ.)... Le théàtre est un travail col-
lectif, c’est la création d’une poésie collectiw : avec le metteur en scène, le
décorateur, le costumier .l’éclairagiste, les musiciens, le constructeur, les co-
médiens et l’auteur. Et pour moi, rien n’est plus exaltant, rien n’est plus
beau, rien ne me rend plus heureux qu’une tàehe où chacun apporte, où cha-
cun peut se sentir bien et à sa place, où l’on n’est pas seul, où son travail
s’enrichit de l’apport de tous, où il y a une équipe.
C’est -- d’une manière fictive bien s/ïr, et fugitive -- le temps d’une mise en
scène, la constitution d’une société plus harmonieuse où chacun  uvre pour
le même but...
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"l’opéra noir" I
andr~  barrot

Un théine de i’actualité la plus brfdante : le racisme aux Etats-Unis. Un lan-
gage scénique élabor~ à travers les versions ëerites puis adaptêes et mises
en scène du Drame du Fukuryu-Maru et de l’Aboyeuse et l’Automate. Une
rencontre enfin -- miraculeuse -- entre le rythme propre b tout le thëAtre
de Gabriel Cousin et le rythme du blues : voici ce qui fait à mes yeux de
l’Op~ru Noir la pièce la plus réussie, la plus faseinante mème, de l’oeuvre
théfitrale de son auteur, quelles que soient d’autre part mes réserves.
L’utilisation, habituelle chez Gabriel Cousin. du ch ur, l’intervention de la
chanson et du poème, trouvent dans cette pièce une justification interne
dans le sujet lui-même ; la réalité offrait cette fois directement, en quelque
sorte préformêe, la substance de ces ehoeurs si parents des n6gro-spirituals,
de ces monologues po~tiques si parents des blues, au point qu’on a l’impres-
sion, en relisant l’Opëra Noir aprês le Drame du Fukuryu-Maru et l’Aboyeuse
et l’Automate que Gabriel Cousin se devait d’êcrire oet Opéra Nolr, que ce
thème lui faisait signe, non seulement parce qu’il répondait à son ambition
de traiter tous les grands problèmes de notre époque (la menace atomique,
l’ail~nation de l’homme dans la .société capitaliste, la faim dans le monde.
le racisme), mais aussi parce qu’il lui permettait de donner une sorte de
plénitude ~ sa technique thë,~trale, et de faire la preuve de son lien profond
avec le rythme du monde moderne.
De l’horizon d’un homme à l’horizon de tous . Cette mutation progressive
du langage parlé individuel en poème et en ch ur se produit, dans le théAtre
de Gabriel Cousin, aux moments de plus haute tension, lorsque le lyrisme
déborde, lorsque par la bouche d’un personnage, c’est toute une conscience
collective qui tend ~ s’exprimer. Ainsi avions-nous eu. dans le Drame du
Fukuryu-Maru, les chansons d’Onono, les choeurs des Marins, des Ouvriers
et des atomisés, la Cantate /i la Paix ; dans rAboyeuse et l’Automate, les mo-
nologues de la Jeune Fille et du Jeune Homme, la chanson de leurs amours,
la comptine publicitaire ; dans l’Op~ru lqolr, c’est à travers d’innombrables
blues et negro-spirituals que s’exprime cette mutation du destin personnel en
destin collectif. Par la bouche de Millie. ou par celle d’autres musiciens
noirs, ce sont tous les Noirs des Etats-Unis qui se lamentent, rèvent, espèrent.
désespèrent, dénoncent, se révoltent, souffrent, s’apaisent. (Blues de la Sortie
de Prison. C’est ça frère dis-le, etc...).
Je crois qu’on ne peut trop insister sur l’utilisation originale of envoCitante
de ces po/:mes chantés qui ne sont dans rOp~ra Noir ni orncments ni transi-
tions, mais qui constituent au contraire des sommets d’intensité et assurent
je Io répète, le passage de l’individuel au collectif, de l’homme solitaire If
l’homme conscient de ses rapports avec la société.
Ils assument aussi, ~ travers les douze tableaux, le r61e dramatique principal.
Certes, comme dans le Drame du Fukuryu-Maru, comme dans l’Aboyeuse et
l’Automate, c’est dans un amour impossible que se concrétise le tragique de
l’Op~ru Noir : Preg blanc, Millie noire, ne peuvent pas se rcioinctre. Tous
leurs efforts, tout leur amour, échouent devant la sociét~ hostile (De même
pour le couple Urashima-Matsuyama et pour celui de l’Aboyeuse et l’Auto-
mate) : Le véritable destin tragique n’est donc pas individuel, il est collectif,
qu’il se nomme bombe atomique, mécanisation de l’homme, ou racisme.
IPar là méme. il n’est vulnérable qu’à l’effort uni des hommes, à la lutte
politique)... Un amour impossible donc. mais Prez et Millie ne se rencont~,ent
qo’au sixième tableau : pendant toute la première moitié de la pièce, le
n ud tragique s’est for’mê non autour de cet amour impossible, mais bien
autour de cette entité h visages multiples, le Racisme, qui garde jusqu’au
bout le premier r61e, et qui inspire d’un bout à l’autre à ses victimes ces
cris de souffrance rësigués ou révoltés : Les blues.
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BLUES : C’EST ÇA FRERE, DIS-LE.,

C’est ça frbre, dis-le
Dis-le que Je l’entende
Nos Jambes peuvent marcher
Nos yeux peuvent voir
Nos doigts peuvent toucher
Nous pouvons servir h quelque chose
Dis-le

C’est ça fr~rc, dls-le
Dis-le que les hommes t’entendent
Nos c urs pourront battre
Les paroles seront douces
Nos tîmes désaltérées
Nous pourrons boire ensemble
Dis-le

C’est ça frO’e, dis-le
Dis-le que la ville t’entende
Tout sera possible h vivre
Le soleil pour toutes les peaux
Les étoiles scintilleront pour tons

C’est ça frère, dis-le
Dis-le que le monde comprenne
L’amour n’aura plus h se cacher
Nous pourrons /lotis rcgardgr
Le soleil brillera pour tous
Et nous serons ensemble hommes et femmes
Dis-le

C’est ça fr~rc, dls-le
0 frère dls-le, c’est possible.

Dans leur volontaire naïvet,~, dans leur simplicité toujours lourde dëmotion.
ces blues sont à la hauteur de leur rC~le (le blues du viol. celui du Rêve, la
chanson de la nouvelle call*girl me plaisent moins : cette obsession compli-
quée de faire l’amour avec le Bon Jësus frère et victime du juif qui I’a vio.
lée, me parait assez peu vraisemblable de la part de Milite0 et d’un êrotisme
un peu gratuit). En général, dans cette pièce plus ètoffëe. plus alerte et plus
constamment inspirée dans ses dialogues que les préc~dcntes, on sent com-
bien l’expérience de la scène a servi Gabriel Cousin, mais aussi combien son
émotion est vraie, et sa sympathie pour les Noirs opprimés profondëme~],t
ressentie. La musique soutient sans cesse le texte, et. en feïmant chacun des
tableaux, ou plut6t en le prolongeant, rappelle l’unitê du drame et assuoe des
transitions parfaites. Je ne ferai de réserves qu’en ce qui concerne les dialo-
gues amoureux. De même que dans le Drame du Fukuryu.Maro et i’Ahoyeuse
et l’Autonmte, tantbt volontalrcment très quotidiens, banals même « Mon
chéri, comme tu as dU souf[rir, quelle misb.re que la vie ! », tant~3t brusque-
ment très soutenus, dans un ton qui rappelle Claudel   Mon beau corps
blanc ! Mon gentil Juif ». ces dialogues ne sont peut-être pas assez égaux.
La protestation désespért"e de Milite devant Prez pendu (qui rappell0 celle
de Kwarmon devant son fils atomisé) reste elle aussi un peu en-d¢ça’do la
port~’e tragique de la scène, bien que rendue avec les mots vrais de la dou-
leur...
L’Opéra Noir -- comme les autres pièces de Gabriel Cousin. ~voqno un pro-
blème social si brillant que toute critique en paraltra h certains mesquine :
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il était audacieux, il était courageux d’attaquer de face ce monstre aux cent
têtes, il ëtait impossible sans doute de le soumettre entiërement.., je veux
malgré tout faire quelques remarques qui me paraissent fondamcntales :
Que le problème sexuel tienne une place importante dans le racisme aux
Etats-Unis. soit. Mais il est assez évident que cette grande peur soigneuse-
ment entretenue par la réaction n’est que secondaire. Maintenir les noirs
dans leur situation de servage, garder cette réserve de travaiUeurs sans
droits rëels, voilà sans nul doute la base inconsciente et consciente du ra-
cisme comme du colonialisme : et c’est ce que nous fait d’ailleurs voir Gabriel
Cousin dans cette scène où. l’actrice blanche laisse ëclater sa terreur : « Si
on les laisse faire, ils vont prendro nos places et nous serons au ch6mage.
Ils sïostallent partout. Ils pourrissent tout ». Qua MiUie glisse donc sur la
pente de la déchêance et devienne call-girl par la faute de cette sociétë ra-
ciste qui lui a tout refus~, une enfance, un mêtier décent, cela fait partie
de la d~nonciation, cela est convaincant. Mais les deux scènes où un juif,
puis un noir énorme, puis un blanc sadique violent Milite, même si elles sont
en principe destinées à montrer en Milite un ètre traqué de toutes parts, à
quoi aboutissent-elles en définitive dans leur naturalisme sinon ~ accrëditer
davantage dans l’esprit du lecteur ou du spectateur, IÏdée que le racisme aux
Etats-Unis c’est d’abord et avant tout une affaire de sexe ? Dc même le
rëve, à deux reprises, de faire l’amour avec Jêsus. Cela ne plaira que trop.
D’autre part, bien que les personnages noirs se le reprochent mutucllement
comme une erreur, un certain racisme à rebours se manifeste constamment
dans la pièce : du c6té des noirs, la beauté, le rire, l’amour, la fraternité, le
c ur. Du c6tt~ des blancs la sécheresse, la tristesse, la fr~gidité, le fric.., je
sais bien que Gabriel Cousin dit avoir volontairement exagéré dans ce sens :
je ne vois pas comment le spectateur pourrait tenir compte de cette rêserve.
Le   passage de la ligne   qu’effectue Prez dans le sens BLANC vers NOIR se
justifie ainsi de reste : il ne passe pas seulement du e6té des opprimés, il pas-
se surtout du c6té de la beauté. Griffith dans sa préface rend compte de sa
propre" expérience : lui aussi a passé la ligne, a voulu devenir noir, vivre
avec les noirs... En sommes-nous encore là ? L’intellectuel qui va travailler
un mois à l’usine n’a pas pour cela vraiment vécu comme un ouvriec. Le mal-
heur est qu’il se l’imagine. De même pour la légende de la putain restée
pure : on voudrait bien. Mais ce n’est pas vrai, pas possible. Tout serait
trop facile si l’homme que la société écrase pouvait acquérir ou garder
beauté, violence, lucidité, dignité enfin. (J’êcris ces lignes d’une rêgion de
France où les bas-salaires entre autres, et la terreur du licenciement ont
étouffé presque entièrement toute révolte conséquente). Il y a certes des ex.
captions, des concours de circonstances, des rencontres qui brisent ce cercle
infernal. Aussi ne semblait-il indispensable que soit donné quelque part dans
cet Opéra Noir riche par ailleurs en ~ci|anges de vue sur l’avenir des Noirs
américains, un aperçu de la seule perspective fertile : l’action unie de la
gauche américaine, de la partie la plus lucide de la classe ouvrière blanche et
noire, et de tous les noirs en lutte pour l’obtention de leurs droits. (Cette
action qui n’est pas une chimère, cette action qui a déjà commencé). L’éman-
cipation progressive de l’Afrique ra certes encouragée, mais l’interférence
de ces deux faits ne doit pas nous mener h la confusion : il ne s’agit pas
tant. pour les Noirs américains.   d’exister valablement en tant que race »,
ce que la segrbgation -- dans le sens négatif -- ne permet que trop, que
= d’exister valablement   en tant qu’amêricain à part entière.
C’est ce que ne met guère en lumiêre la seule allusion de l’Op~ru Noir à la
lutte purement politique contre le Racisme :
UN NOIR :   Nous devons leur montrer qu’on existe valablement en tant
que race. Joë Louis, Langston Hugues, le Docteur WiUiams» Jess Owens, Paul
Robeson, A’Lelia Walker. Bessie Smith, ont plus fait pour la reconnaissanoe
du peuple noir américain qtle les socialistes avec tous leurs discours ». Sans



compter qu’il ne s’agit pas de faire   reconnaître le Peuple Noir Américain *.
mais bien de faire reconnaltre les droits des noirs en tant que citoyens ara~ri
cains, il me parait bien inutilement demagogique d’opposer ainsi une forme
d’action à l’autre et d’appeler un sourire de commisération sur l’impuis-
sance de « tous les discours des socialistes »...

Thë~tre I paru chez Gallimard il y a six mois et qui comprend, outre l’Op~fa
Noir, la tragddie-farce de rAboyense et l’Automate mise en scène Van der-
nier par le T.Q.M., va 6tre suivi cet automne d’un second volume qui com-
prendra le Drame du Fokuryu-Maru et le Voyage de derrlêre la montagm-.
Gabriel Cousin nous annonce d’autre part une pièce sur la Résistance. Nous
n’avons donc pas fini d’interroger, de discuter, d’être pour ou contre. Car
ce théâtre nous sollicite, et nous sommes exigeants envers lui dans la mesure
où il choisit lui-même la voie la plus difficile : exprimer dans des formes
rcnouvelées le tragique contemporain

négritude : [
inventaire ou bilan ?

aiban bcrtero

L. SAINVILLE :   Anthologie de la Iittérature négro-afrlcalne »
(tome I) Prësence ,’ffricaine 1963

Cette anthologie, nous prévient l’auteur, a été pensée pour servir au combat
des peuples noirs : elle se veut   rëpertoire des  uvres où s’est exprimé sans la
moindre équivoque le combat des Noirs contre l’oppression coloniale ou im-
périniiste ». Restriction très discutable car elle signifie que le choix a été
ëtabli non sur des critères de qualité, de talent et «le style, mais eu fonction
du thème traité et de   l’engagement   de l’oeuvre (I}. Encore que l’absence
d’extraits de Cbaka, qui exprime pourtant   sans la moindre équivoque   etc...
prouve assez que cette ligne de conduite a étë parfois abandonnée là où elle
n’aurait tien perdu à 6tre appliquée.
Il est inconcevable de prétendre parler de lift~rature afrioEme sans se réfë-
rer à ce cëlèbre roman de Thomas Mofnio qui a pour thème l’histoire tragi-
que ce grand conquérant zoulou du XfX, siècle que fut Chaka. A double-
titre est d’ailleurs lïntérét porto à cette  uvre puisqo’écrite originalement
en langue souto et traduire ensuite en anglais et allemand, D’autres auteurs
africains (dont Senghor dans Ethiopiques) ont puisé à même source après
Mofolo. et d’autres encore, dans l’avenir, se passionneront sans doute pour
le superbe rassembleur de terres.
Omissions aussi le fameux   Crëpuseule des temps auciens   de Nazi Boni et
l’auteur nigérien Amos Tutuola, qualifié à la fois de Grimm et d’Edgar Poe-
de l’Afrique» dont l’oeuvre a suscité nombre d’~rudes critiques. Enfin. autre
absent de marque est Paul l-Iazoumé dont Sainville indique qu’il n’a pu lire
le   Daguicimi  . Mais puisqu’il a voulu parer au plus pressé, ne lui jetons
pas la pierre : l’entreprise était d’enverlou’e. Elle n’aura ëté, en définitive,
que l’ébauche d’une véritable anthologie à venir.
Et que dire du manque de véritables eommentaioes critiques et de ces voies
puériles dans lesquelles l’anthologie sermonne un GLISSANT (  le le leu,
moyeu veut en effet une intrigue claire et comportant plus ou moins de pé-
ripëties et d’aventures. Il ne cherche pas la poësie dans le roman... » etc},
un. MATIP ou un BALDWIN. Et que de glose, que de glose ! Car Sainville
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nous ouvre bien la porte de l’Afrique, mais il se met devant. Il discourt, il
palabro et nous livre chichement ses trësors.
Mais enfin, son ouvrage refermé, on a envie de lire des romans africains. En
fin de compte, c’est bien l’essentiel.

(t) N’est-ce pas pourtant Senghor lui-re#ms qui. 1| y a dht ans. 6crivan pour
prendre la d6fense de Loye Camar« :   Etrange critique. ,raiment. quo celle qui
demande a l’artiste de faire non point  euvre d’art, mais de pol6mlque s ?

1. s. scnghor : " poèmes" (le seuil)

Deux livres au SEUIL (Liberté I, et les Poèmes) et des articles dans la presse
consacrés au chef d’état : on parle beaucoup de Senghor en ce septembre.
Bien qu’il ne faille jamais faire deux parts de l’homme (le   futile » et le
  grave »)0 nous ignorerons ici la conférence des chefs politiques de l’Afrique
francophone pour n’aborder que l’oeuvre poétique de L. S. Senghor. Dans
un beau volume rouge sont rassemblés les Chants d’Ombre, ltostics noires,
Ethiopiques, Nocturnes et quelques autres textes ou traductions.
Quelle influence, cette poésie où se croisent les influences, aura--t-elle dans
la littérature africaine de demain, on ne peut le dire sans tomber dans le
pronostic hasardeux. Il n’est pas impossible que la carrière politique du
Prësident de la République sënégalaise rejette en partie dans l’ombre ce qui
n’a jamais ëté autre chose que les prémices de sa démarche et de son com-
bat. Mais, au fond, l’importance de cette  uvre n’est telle que parce qu’elle
se trouve à la charnière d’une ëtape nouvelle de l’Afrique et qu’elle en porte
le reflet flamboyant et tragique.
Elle est témoignage d’un monde qui meurt et d’un monde qui se lève. Au
carrefour des feux qui montent et de ceux qui s’ëteignent. Elle est tin achè-
vement, une coda, mais une coda en forme de prélude. David Diop pense
même que   la poésie africaine d’expression française coul~.e de ses racines
populaires est historiquement condamnée » (préface à Coups de Pilon, Pr6.
sence africaine 1961), affirmation bousculante qui, m~me en s’appuyant" sur
les exemples de littêratorcs déjà existantes en langues africaines, veut ignorer
que ce problëme linguistique n’est pas aisé à résoudre dans un continent qui
connait entre 700 et 1.000 langues vernaculaires.
Gardons-nous encore de pronostiquer sur la mort du franc, ais en Afrique
ou sur les chances d’une future lingua franca qui donnerait naissance à de
nouvelles langues comme ce fut le cas du latin. Fermons les yeux ~ur la
façon dont la postérité jugera la poésie de Senghor puisqu’aussi bien nous
ne serons plus là ; et prenons le plaisir où il est, dans une oeuvre qui nous
touche parce qu’elle est faite d’~motions et d’anlour, parce qu’elle est authen-
tique en dêpit des pistes qui la traversent et qui se laissent r¢comlaitre sans
opposer de rêsistance0 c’est-à-dire Claudel et Saint-John Perse (dont Senghor
s’est trop souvenu dans ses Ethiopiques ; imitation outrée qui en est parfois
gènante).
Mais. en ayant rendu b l’auteur d’ANABASE et à celui des GRANDES ODES
ce qui leur revient, il reste suffisamment de magnêtisme dans la poésie de
Senghor pour que nous nous laissions prendre h son m/:tre doucement
rythmé qui sent si fort la terre d’Afrique :
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Dans la ténèbre de la forét vierge
Croire qu’Il y a des yeux de printemps, yeux de lumière et qui s’étonnent
Comme la clairière au matin, devant le Soleil son Champion,
Croire qu’il y a des mains pins calmes que des palmes, plus douces que

[berceuse nyomlnka
Mains douces h bercer mon c ur, 6 paimes sur ma peine et mon somme/L
Je vous salue f/lt lisse élancé, front hautain par-dessns la brousse
0 lèvres noires et pour les seuls AIIX~., vos frères au soir du ch ur aérien.
Mals entendre sa volx fente et profonde, bourdon de bronze et si lointain !
Et son c ur bal h la hauteur du mlen et son rythme est celui des tabalas.
Croire qu’Il y a la Jeune Fille, qui m’attend au port h chaque courrier
Et qul esp~.re mon visage dans la floraison des mouehuire !
En la claire douceur de ce printemps, croire qu’elle m’attend la Vierge de

Isole nuire.
(Nocturnes -- Chants pour Signale)

jacques rabemananjara

Après Césaire et L. Sedar Senghor, voici enfin, dans cette irremplaçablc col-
lection des Poètes d’aujourd’hui, un des plus grands poètes africains de lan-
guc française : le Malgachc Rabemananjara.
Il existait bien de lui, chez Présence Africaine, plusieurs ouvrages poëtiques,
notamment : Antsa, Lamba et Antidote, mais il lui manquait cette consècra-
tion du « petit panthéon des poètes   où il vient d’entrer, comblant une re-
grettable lacune.
Avant dëtre Ministre d’état de la République maigache, Rabemananjara a
étd un animateur de la lutte de son peuple contre le colonialisme ; député
du M.D.R.M., il fut arrêté en mars 1947 avec Raseta et Ravoahangy, et accus~
d’avoir lancë l’ordre d’insurrection qui aboutit à la gigantesque boucherie
dont Madagascar fut le théàtrc ; ayant échappé à la mort, il fut amnistié en
1956 après dix ans ou presque de prison, et re-gagna la Grande Ile à la pro-
clamation de l’Indépendance, en 1%0.
Il est nécessaire de rappeler ces dormions pour comprendre l’oeuvre de celui
qui est, avec son aih~ Rabearivélo (suicidé en 1935) un des deux grands
poètcs modernes de Madagascar. Cet épisode sanglant de la rëpression de
1947 ne pouvait manquer d’apparaitrc dans la poésie de Rabemananjara, mais
avec une sorte de pudeur mëlant allusion et symbole ; m6mc .sous l’empire
de la plus violente indignation, le poète se refuse b. nommer cette nation
qtfi a   planté son couteau dans la poitrine de la race i. Scnghor, catholique
comme lui, demandait à Dieu de pardonner à la France : qui dit bien ~S
vole droite et chemine par les sentiers obliques.
Ce qui était pure indulgence chrétienne chez ce dernier, serait plut6t cher
Rabemananjara une illustration de la douceur tant célëbrée de cette -nation
  passive et sentimentale., amoureuse de l’amoue lui-même.
Mais, le nom de Senghor prononcé, il nous faut bien aborder le domaine de
la nëgritudc, h l’endroit de laquelle le poète d’Antsa adopta une attitude
nuancée et voulut garder ses distances ; il lui reprochait de conduire les
~.~crivains noirs à se préoccuper ,, plus de la négritudc que dëtre simplement
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aux ecoutes de leur ame, de capter Ioe voix à peine perceptibles des instan-
ces intérieurcs ,. En la disant ancrée dans le temps et vouée à la mort, il
rejoignait la position de Sartre pour qui la nëgrhude est un   absolu qui se
sait transitoire   dont clic tire sa beauté tragique. Celle r~escrve s’expliquait
peut-être par le fait que Rabemananjara est MalRache, c’est-h-dire d’une ile
  un peu en retrait de l’Afrique [qui] à l’air de s’en garder prudemment en
mëmc temps qu’elle avance éperdumcnt une douce petite tëte nostalgique
vers les lointains pays de l’aurore   (conférencc /t l’Université de Strasbourg
le 24 janvier 1957).
Il y aura. dans une anthologie universelle de la poésie amoureuse une place
réser~ée à Rabemananjara à obté d’Eluard, d’Aragon, du Saint-John Perse
d’Amers pour n’en citer que quelques-uns. Car devant la mort méme, c’est
I’,’unour qui pari~ encore le plus fort, l’amour de sa terre   vierge ci rouRu »
oU le prisonnier politique, qui s’attend /l ùtre exC’cutè, s’allongera
avec la fougue
du plus ardent de les amants
du plus fidèle,
Madagascar !
Antsa. pub’me d’engagement, donc de négritude, est un cri de révolte o(l la
violence emprunle le ton du grand lyrisme .dans un mètre nerveux qui exclut
toute redondance et toute viulonade. Mais quelle giclée de sève [ Quelio es-
pace ! Quelle force explosive dans ces vers scies comme on scie un fusil :
pour I¢ rendre plus meurtrier. Il fallait sans doute beaucoup d’amour pour
qu’un Ici chant ne se [igc pas dans un rictus de haine démente.
Autre potine de captivitC, où la no’~talgie se fait retour aux sources,
Lamha Irappe des l’abord par sa structure. Mçtre allongé, ample, exempt de
Iou[e prt~oEipitation, comme rasserénë. L’ombre de la mort s’est éloignde. Le
souffle a repris ce rylhmc lent dont sont construits de longs passagcs de la
Lyre à sept cordes (paru en 1948 dans l’Anthologie de la nouvelle poésie
nègre et malgachc, de Senghor -- P.U.F.). « Poème issu d’un haut lignage 
d’une très belle couiée lyrique et d’une grande richesse verbale où aflfuent
les mots rares, (relevés au hasard : ombon, noctiflore, népenthès, obsidionale,
luire, alcyonien, phylarquc, phacophère, rémiges, nëpenthès, obsidionalc,
aepyornis, anadyomène, salse) Lamba est une méditation et un défi aux forces
obscures de l’oppression.
Soufflez, moussons ! Grondez blancs cyclones de haine !
Alizés massacreurs de brunes innocences !
Foncez frappez ruez crachez mdprls et rage, écume et pus d’étoiles l
Notre défi, Incorruptible, est, I~., hissé.
Hissé baut et claquant d’orgueil : lamba Jaculatoire
Emblème de la nef
Fétiche de la Race !...
Le Lamba est inséparable (le la vi¢ ci de l’hisloirc malgaches. Sorte de loge
exprimant selon la façon dont on la porte, ~légance, pudeur, ou mèmc deuil,
il indique aussi le rang social et sert et de cache-misère   à l’occasion, ou en
cure prot,~gc du froid. La femme malgache l’utilise pour porter son enlant.
comme sa s ur de l’Afrique continentale. Enfin, c’est en hissant un lamba
blanc au bout d’un billon que Tananarive se rendit aux Français en 1895. Ce
sont donc tous les instants de la vie malgache, tous les sexes, les I ortunes
et les figes que symbolise le lamba, comme il traduit aussi la joie (paF" la
danse) et la douleur. On comprend que Rabemananjara l’ait choisi pour titre
de son beau po(zme dédié à la race et h la terre malgaehes, terre des lambas
et des boeufs comme clic a ~té aussi surnommée,
Je te reconnaitrals entre mille et millions au seul pli du lamba .laeulatolro
sur le saillant de tes épaules.



Inventaire de la nëgrltude est le sous-titre de l’ouvragé que Claude Waathier
consacre à L’AFRIQUE DES AFRICAINS {’L’histoire immëdiate, au Seuil)
et dans lequel il aborde son sujet dans sa giobalité : histoire, ethnologie,
littérature, économie et politique. Travail sérieux et documenté qui tente de
faire le point des composantes et des grandes idêes de la nouvelle Afrique.
en laissant la parole aux Africains eux-m~mes. Ce n’est donc pas, un le voit,
la littérature qui forme le centre dïntërët de ce livre, mais. examinée ì son
tour, après une incursion dans le passé et le royaume politique, cette littéra.
turc s’explique beaucoup mieux à nos yeux, qui se replace d’ene-mëme dans
son contexte historique et g~ographique. Ainsi comprend-on davantage pour
quelles raisons le roman et la poésie ont été. dans le premier fige de la
Négritude, à rayant-garde du combat politique.
Il serait trop long de commenter par Iv menu cette cinquantaine de pages
où Wauthier examine et pëse les thèmes en présence. On avait souligné très
justement que l’aire du mot négritude recouvre grosso modo les anciennes
possessions françaises. Mais fant-il s’~tonner que le   procès de la nêgri-
tudc   ait ~té mené par Frantz Fanon et Ezcchiel Mphalele qui représentent
respectivement rAIgérie et l’Afrique du Sud. terres qui ont ~prouvé le plus
durement ce conflit avec l’Europe ? Ou’il y ait tant d’opinions sur le r61e
de la littérature et de l’homme africains se comprend aisément dans un conti-
nent où la colonisation a r¢vètu de multiples formes (apartheid. indirect
rule et assimilation) ; oulre que là aussi, les expéricnces personnelles, si di-
vcrsi_qées, des principaux chefs d’Etats (des romancicrs, historiens ou socio-
Iognes) ne pouvaient manquer de se refléter dans leur conception de deve-
nir des nations africaines et rin[Iéchir de telle ou telle manière.
Cet inventaire de la négritude me parait bien ëtre, en définitive un bilan et
il ne pouvait en ëtre autrement. Le grand cri n~gr~ poussë, a. comme prédit
par Césaire, ébranlé les assises du monde. A la r~volte. à la réévaluation du
passé africain par le retour aux sources et la revendication de la dignité
culturelle nègre, va succëder vëritablemcnt le   mëtissage des cultures   cher
h Senghor. Il n’existe pas d’autre voie. L’homme noir a repris possession de
cette humanité dont on l’avait expulsé et qu’on lui disputait. D’objet, il est
devenu sujet.   L’ètre-dans-le-mondc du Noir   défini par Sartre n’est plus en
1964 ce qu’il ~tait en 1948 quand parut Orph¢~ noir. Car la nëgritude avait
surtout besoin de distinguer tout ce qui différenciait le Noir de son colonisa-
teur. tout ce qui était sa singularité et sa sla~cificité, et qui, en prouvant
qu’il existait POUR LUI MEME et non PAR LES AUTRES. justifiait la recon.
naissance d’une individualité distincte, avec des droits et un avenir propres.
En ce sens elle aura été ce bond dialectique de la race noire tendant à une
révision de ses o rapports dans le monde .. Mais il ne s’agit plus d’exalter ce
qui différenciait l’Africain (au sens large) de rEuropécn ; il s’agit tout 
contraire de démontrer ce qu’il a de commun avec les autres hommes .En
ce sens, je ne vois pas d’avenir possible pour la nëgritude. Elle risquerait
de devenir un jeu gratuit d’esthoetcs en mal de passé. Le temps des défri-
cheurs est révolu. Son bilan est impressionnant. Reste la seconde vague.
  Cette seconde phase de la ncgriludc se distinguereit par plusieurs traits
essentiels de celle qui I’a prëcédë, alors re~me qu’elle continuerait à s’ins-
pirer des mèmes thèmes. Elle manquerait en premier lieu d’une dimension
jusqu’alors essentielle, celle que donne le r61e de pionnier, de combattant  
écrit Wauthier. Oue sera cette littérature de la nëgritude qui aura à combat.
tre non plus des colons blancs, mais une police, des forces politiques, un
système de coereition africains ? Pourra-t-elle encore répondre b cette dési-
gnation historique et le coudra-t-clic ? De raciale, la revendication deviendra
politique. D~j/t se profile cette nouvelle avant-garde engag~ qui trouve que
  l’Afrique noire est mal partie   selon le mot de René Dumont. Dans   Le
soleil noir point   (Présence Africaine 1962). Charles Nukan. né en décembre



1936 cn C6te-d’Ivoire, prend pour th6.me la lutte de la jeunesse estudiantine
contre les dirigeants ivoiriens. Et c’est Kofi, l’un des héros, qui d,ffinit le
sens de leur lutte :
  ...Il ne faut plus compter sur les Vieux. L’évolution de notre pays vers son
autonomie qu’ils préconisèrent, ils l’ont tuèe et enterrde. La crainte de la
mort dont ils furent menacës les y poussa d’abord. Puis, enrichis, ils ne peu.
vent maintenant que d~fendre leurs intérëts. Ils sont devenus plus colonia-
listes que les blancs ».
De mëme, VOLTAIQUE, le   dernier recueil de nouvelles de Sembène Ous-
mane.., est un rëquisitoire contre la nouvelle bourgeoisie de couleur mainte-
nant au pouvoir ». Oui, une nouvelle gënëration monte qui prend la relève.
Et si les maitres de la N(~gritude resteront pour longtemps de purs exemples
pour les écrivains d’Afrique, viendront des hommes qui, placés dans d’autres
conditions, auront 11 ouvrir d’autres routes, à chanter tme nouvelle dimension
de leur race. une nouvelle mesure de l’homme.

fa cinquanta ans Ise monguet nustral I
pierre pessemesse

(il y a cinquante ans mourait Mistral)

A ses obsèques se pressèrent une foule de gardians, de fëlibres, de tambou-
rinaires, d’ëcrivains, de provençaux et d’occitans convaincus. Les plus glands
écrivains vivants envoyërent des télégrammcs de condolëances pour celui
qui n’avait pas voulu faire partie de l’Académie Française. A peu de choses
près. l’enterrement du maitre de Maillane ressemblait à cette apothëose du
Gotha européen que fut l’enterrement d’Edouard VIL Mais. au lieu et place
des tétes couronnées et des armoiries ducales, la   jarga   manteau de berger,
Io   ficheiron », trident de gardian, o Io seden   et la couronne d’olivier
dont on ceint la tëte des poètes triomphants. A la base, toutefois, la m6me
splendeur crépusculaire, la mëme solennité archaïsante et en technicolor.
La   coupo santo’ », hymne wagnèrien interminable accompagnait le marre
à sa dernière demeure.
Peu de mois après, le monde de Mistral, comme celui de la noblesse euro-
pëenne s’abimait dans une guerre impitoyable qui allait s’éteroiser et dé-
boucher sur un univers très peu conforme à IÏdëal des poètes du Midi.
Depuis longtemps dëjà, Frédéric Mistral n~ en 1830 se préparait h mourir.
Une bonne fois, il ëtait admis couramment que   un dit Mistral comme on
dit Homère  . Le poète en 6tait conscient et il tenait son tombeau tout
pr6t, à c ur ouvert et h ëpithapbe flamboyant. Le tombeau d’un mage dont
on oubliera peut-ëtre la langue incomparable, mais jamais la vie harmo-
nieuse et rayonnante. Le patriarche de Maillane avait le sentiment très vif
des civilisations englouties, du dêsert de l’histoire, d’une amertume lin~tique
sublime et éphémère.
En attendant, le dernier p~tre des montagnes appoliniennes qui prononcerait
le dernier sermon en langue humble et quotidienne, Frédëric Mistral se
croyait, pour de bon." le dernier des poètes du Midi.
L’effarante mëdiocritë de bien de ses suiveurs n’ëtait pas faite pour le rassë-
réner, l’dchec pratique du fëlibrige dans sa t-4che achevait de lui conf6rer
le geste ample et latitudinaire du prophète dësabusé.   Se es pas per uei serà
per deman ».
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ChatOiement de gloires et de victoires, toute sa vie ~ partir de sa cinquan-
tième arme~ ne fut plus qu’une apothéose prolongée, un romantisme parnas-
sien qui se sm’vivait à lui-méme : Prix Nobe] |903, cinquantenaire de Mireille
1909, inauguration de sa propre statue ~ Arles, visite du président PoincarE
Malllane   de chef d’Etat à chef d’Etat », Santa Estela d’Aix-en-Provence
enfin en 1913, où les ë[udiants se substituèrent aux chevaux pour tirer la
calèche du maltre.
La guerre de 14 sonne le glas définitif du mistralisme prestigieux et impéria-
liste du soleil, dans la boue des tranchées s’engloutissent les illusions et
I’atar~xie poétique.
Aujourd’hui on se prend t~ s’étonnsr : jamais mission éducatrice, culturel et
régionaliste n’a failli aussi totalement que celle qui aurait pu ëtre entreprise
par Mistral et le F¢librige. Il n’est pas de thèmes aussi moins bien connus,
plus sujets à erreurs et à interprétations fantalsistes que ceux relatifs
Mistral, aux troubadours, au   patois », au dialccte, au provençalo ì la lan-
gue d’oc. à l’occitan. A écouter une émission commémorative de Marseille,
retransmise sur l’ensemble du réseau, on butait ~ chaque instant sur ropi-
nion abcrrante floue, sur la remarque dënuëe de tout fondement, sur le lieu
commun le plus navrant, que ce soit Feraandel, Henri Boseo ou le félibre
Santibelli qui évoque la mémoire du maitre.
Car tout est question de langage, de fait linguistique, d’éducation philelogi-
que et notre école nationale, à cet égard, a ëtë vraiment parcimonieuse
dispenser ce genre d’enseignement.
La lutte aberrante contre le prëtendu   patois   a été aussi virulente à Mail-
lanc comme partout ailleurs. Du temps de Mistral. pas de droit au chef d’rou-
vre. ni de poète mage de l’Occident dans l’~cote du village, mais le   signum  
marque d’infamie qu’un élève parlant   patois   recevait d’un de ses petits
camarades qui avait fauté. La visite du président de la République n’a pas
changé d’un iota les grands principes d’une école étrangement abusée : la
toute puissante soumission à Vaugelas, à la grammaire statique, à la syn-
taxe monolithique, voilà un excès typiquement français que seul aniourd~ui
le snobisme et l’anglomanie turbulente réussirent à tempërer. En fait, le culte
de la force en matière de langage.
On pourrait aussi épiloguer h perte de vue sur les raisons et les causes de
l’échec mistralien, on pourrait ruminer à loisir sur les connexinns fatalas
entre la politique, le social et les superstructures linguistiques et l-~ttéraires.
L’empire de la poésie a besoin d’un support économico-sociai. la renaissance
littéraire était sabordée dès le début par l’adoption d’une graphie bàtarde.
négligeant la langue classique et ne rendant pas compte du phénomène
occitan dans sa totalité. Comment battre en brèche les préjugés contre le
  patois   concept horrible et horripilant ? Pourquoi n’y a-t-il pas eu un or-
gane d’information, un quotidien provençal ?
Les réponses de Mistral à toutes ces questions étaient plut6t ëvasives : il se
contentait de ce qu’il avait : l’empire incontestë du soleil, les richesses lexi.
cographiques et éthnographiques d’une archéocivillaation en voie de résorp-
tion, la magnificence des paysades et des états d’tune.
Ce qu’il n’avait pas par contre, c’était l’oreille de la critique pa,’-iaianne. De
nos jours encore. Mistral est tenu ì piètre estime dans les cercles parisiens
et ce n’est pas le triste exploit de Sully-André Pe~Te auteur d’un Mistral para
dans la collection « poètes d’aujourd’hui   qui a contribué h éclaircir les
choses.
Au lieu de centrer la poësie mistralienne sur le langage, Pe/re succombait au
mythe mistralien, ce mythe que Mistral s’était forgë de ses propres mains
et qui n’impressionne pas outre mesure un intellectuel ignorant l’occiten. Or,
Mistral a été jugé sur sa traduction française, d’un acadëmisme scolaire
pointilleux et très largement dépassé par les évënements.
De m~me que le provençal écrit par Mistral soufre d’un enr61exnent syn-
laxique sous la bannière française -- influence inévitable de l’école jointe à
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l’état embryonnalre des études linguistiques --. ainsi la version française de
Mireille demeure imparfaite, surannée et souvent étrange.
Car, i! y a cent cinquante ans, dans le midi occitan, méme en parlant fran-
çais on ne parlait ni comprenait la méme langue. Je ne fais pas allusion au
peuple qui ne savait pas encore le français, mais de la couche d’intellectuels
  afranchimandits   d’o,’, est issu Mistral.
Qu’on parcoure seulement les dictionnaires occitans parus en Provence pen.
dent la jeunesse de Mistral, celui d’Avril, de Castor ou d’Honnorat, on es!
frappë par le grand nombre d’expressious françaises qui ne sont pas coutu-
mières, des mots et des expressions bizarres, insolites, inouTes et jamms vus.
Où diable l’auteur du dictionnaire les avait-il péché ?
Ajoutons que le mot pruvençal, en face, est clair, limpide, souvent en pleine
verdeur aujourd’hui encore et qu’en français moderne il existe un équivalent
bien vivant lui aussi, sans parler du français régional.
C’est ainsi que. bofiga   (vessie. ampoule) correspond à « encaume   (?h
la   ratatolha   devient la   galimafrée., un « esquichameot   est un ~ te-
nesme æ, soit une   empreinte douloureuse   un duerme-drech », un   frelam.
pier   (?), descaussanat se traduit par   dëchevétré ,,   porteiritz   par   hot-
teuse   ; embugar par   combuger   pelha (haillon) par un étrange   penall-
Ion   et quant aux expressions le traitement subi est pire encore.   val d’aisç
que non t’escoagues   (va doucement pour ne pas te faire mal) se traduit par
  prends bien tes prëcautions de peur qu’il te mësarrive   et le reste /, l’ave-
nant
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que le français mistrallen ait
manqué de ce naturel l~~tlque si évident qui est la marque de son expres-
sion pruvençale. Dépouiller ainsi la lexicologie au siècle de Mistral appor-
terait des surprises, non seulement au niveau po~tique, mais encore au point
de vue de la technologie.
Mais. faute d’une préparation suffisante, les critiques parisiens ont toujours
eu tendance à bagatelHser Mistral. à en faire l’auteur d°éterneHes gëorgiques
  patoises   à le pruvincialiser le plus rapidement possible pour l’oublier.
alors quïndépendamment du courant poëtique spécifique occitan, l’oeuvre de
Mistral est d’une complexitë très grande, aux accents parfois moderne«.
L’art de lire les chefs d’ uvre, quelle somme de patience et dïngéniosité
faut-il quand ceux-ci sont écrits dans une langue socialement dévalu~e, en
régression et   qu’on comprend un peu », parce que   ça ressemble au latin,
à l’italien, ~ l’espagnol, au portugais *.
Alors, quand on aborde Mistral, on préfère une imprécision, un a-peu-près
qui na’ rien de po~tique et il s’en faut de peu qu’on ne succombe encore au
mythe.
L’homme qui selon un beau vers de Clovis-Hugues   a portat la patria e
l’ostau dins si braç   . a porté la patrie et la maison dans ses bras   avait
choisit en 1914 d’emporter une civilisation au tombeau.
Ce qui demeure, par contre, c’est le grand écrivain. celui qui, replace ~ et situé
plus justement s’insère dans la lignée séculaire d’une des littératures les
plus anciennes et les plus passionnantes d’Europe. Pas de miracle, mais un
grand po~te.
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le festival d’aix
Le Festival d’Aix 1964 s’est achevé, en son dernier concert Mozart. sur une

des plus prestlgieuses et des pltLs pathëtiques révëlations qu’il nous ait
mënagêes depuis dix-sept ans. Il n’a pas. pour autant, en dépit de certaines
craintes plus ou moins fondëes, n~gligê jusque-lb la tradition des années pr~-
cédentes. Il laisse m,~me .~ espérer que. par-delà les Festivals plus récents,
on puisse renouer avec ce caractèr- ~ unique de charme, d’êquilibre, compro-
mis depuis par quelque disparate dans les programmes ou les ëx~acu-
tions, mais aussi innover. Sans doute notre exigence est-elle devenue plus
grande, puisque de toutes les manifestations, il n’en est aucune qui n’ait
découvert un souci constant de qualité. On sait, par exemple, que le prochain
annonce la création .-’, Aix. de la CENEREHTOLA, de Rossini, et deux
concerts dirigës par Karajan. Mais ce ne peut ~tre là sa seule ambition, non
plus que le maintien d’habitudes observés dans ces darnières années  

Peut-être ainsi apportera-t-il une solution ~, deux insuffisances :
Le manque d’envergure, contaté depuis longtemps, des chefs d’orchestres

affectës aux opéras ; le maigre espace consenti à la musique contemporaine
et, autant que faire se peut, -~ la musique contemporaine de qualité -- l’un
et l’autre expliqués peut-être par une très lourde charge financière.

La diversité, parfois regrettable dans les programmes a, cette année. èté
fort appréciable en revanche dans les lieux de concerts, et le charme immen-
se des jardins du Pavillon de VendOme, ferait souhaiter que les difficultés
d’aménagement s’aplanissent ci autorisent enfin l’accès d’un parc idéalee-
ment approprié au concert de musique de chambre. Celui donné par rOrehes-
tre Wuhrer de Hambourg. endépit d’un programme intéressant, ne parait
pas avoir montré cet ensemble sous son meilleur joueur. Beaucoup plus
convaincants ont été les dctL~ concerts des solistes de Zagreb, oh Antonio
Janigrn figure comme chef d’orehestre, mais aussi comme violoncelliste. Le
premier surtout a d’étonnanlc manière rendu l’existence ~, la Sonate de
Rossini dit   la Tempète », pleine de verve méridionale, tout autant qu’aux
irisations ou au lyrisme des cinq très belles Pièces op. 5 d’Anton Weber (1909,
orchestration 1930).

Si le récital donn~ par Teresa Berganza a souffert d’un choix très contesta-
ble dans son programme, et mettait en évidence combien elle est plus ëmou.
vante dans l’op~m, le concert de Robert Casadesus et Zino Francescatti
(trois sonates de Beethoveni, donné en la trop vaste cour des Arts et Métiers,
a ~t~ un très beau moment et une leçon magistrale, particuliérement de la
oart du pianiste.

Le Ouinlette Boccherini a sans doute été" compromis par le plein air
(ontre une interprétation trop méridionale et linéaire, de l’admirable Quin-
tette en ut majeur de Schubert) ; tout comme les concerts spirituels deve-
naient peu supportable dans l’ingrate acoustique de la cathédrale Saint-
Sauveur, du moins le   GLORIA *, de Vivaldi, dirigé par Serge Baudo. Mais
le grossissement démesure donnë par ces nefs à la faussement naive Enlan-
ce du Christ. de Berlioz, rend presque aussi difficile de porter un jugement
:~ur son Jeune chef. Jacques Houtman, qui parut cependant y promettre de
solides qualitës. Les   S.ismzs ». de Haydn. ont étë plus favoris~es, qui ont
été exécutëes à rArchevèché ; comme souvent en ces concerts spiritnels, et
depuis nombre d’années, le Festival semble se soucier beaucoup moins de
l’équilibre chez les solistes, que de rint¢~rèt de la direction, ici. celle de Peter
Meag. (Notons toutefois l’admirable chorale d’Elisabeth Brassettr).

Il en va à l’inverse pour les opëras. Et des   plateaux   étincelants ne
peuvent entlèrement pallicr l’insuffisance de certains chefs. Le cas le plus
marquent (non le seuil, a étë l’an dernier, celui d’Ariane ~ Naxos, cette année.
celui de Falstaff. Présentèe en outre dans des décors et des costumes
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d’une convention et d’un   chromo   défiant tout jugement, l°oeuvre immen-
se de Verdi ne pouvait manifestement rendre l’ampleur, la passion, la verve
de son humanité foisonnante par le seul génie de ses chanteurs ; et cependant
on y voyait réunis autour du jeune mais puissant Vladimiro GansarolU, les
noms prestigieux d’Ilva Ligabue, Oralia Dominguez, Luigi Klva et de ce Robert
Kerns qui, après avoir êté le scintillant et pathétique Papageno du Festival
précédant, imposait en celui-ci un Comte Almaviva, juvénile, souriant et gla-
cé, ou dressait contre Falstaff un Ford véhément et douloureux.

On voit que la reprise des Noces de Figaro, dans les si beaux décors et
costumes de Clave -- si tristement laissés à l’abandon -- celle de Don Gio.
vanni ont, avec les noms célèbres à Aix, de Teresa Stieh-Randa]l, Teresa Ber-
ganza, Luigi Alva, mieux fait connaître un Robert Kerns, ou révélé un extra-
ordinaire couple Don Juan Leporello, l’homme et son double, avec Gabriel
Bacquier et Vladimiro Ganzarolli. De méme, une reprise du Couronnement
de Poppëe» de Monteverdi (un peu trop accourci encore, mais cette fois pré-
sentê dans une version orchestrale avec ses « bois « et ses   cuivres »), 
placé auprès de la poignante Octavie de Teresa Berganza, l’Arnalta étonnant
de vie et de puissance qu’est Oralia Dominguez.

Chacun sait que par tradition, le Festival d’Aix s’achève sur un concert
Mozart.   Emp~ché », le parfois indigeste Karl Milnchinger, cédait la place
/t un jeune chef italien, connu de peu d’auditeurs, Piero Bellugi. Accumulant
les gageures, il délaissait les grandes symphonies de la fin pour porter ~ son
programme quatre  uvres composées par Mozart entre dix et dlx-sept ans
(non pour autant négligeables, si l’on songe que deux d’entre elles, sont la
Symphonie en la maieur K. 201 et celle en ~tt majeur K. 3381. Dès les pçemiè-
res mesures de la Symphonie en fa majeur K. 43, un saisissement s’empa-
rait de Fauditoire, pour ne plus le libérer de tout le concert. On nous promet
Piero Bellugi pour l’an prochain. Est-il une plus stimulante manière de clo-
re un Festival, et d’assigner celui à venir.

Francis PELLEGRIN

"’la ville" . de marie france subra
,~ Encres Vives », tel est le nom retenu par Michel Cosem pour une revue
dont il assure la parution ~ Toulouse depuis quelques temps déjà, Trop de
médiocrités ont jusqu’ici encombré   Encres Vives   qui, me semble-t-il, n’a
pas réussi à se débarrasser du triste copinage, véritable maladie infantile
des jeunes revues.
Ouelques bonnes pages, quelques lignes dans une page, parfois, donnent
raison à ceux qui soutiennent. à ceux qui permettent de continuer. Il aurait
fallu signaler la sortie du recueil de Pierre Dargelos.   Les mains nues »°
dont la voix, d’ores et déjà, retient l’attention. Les poèmcs publiës par Marie-
France Subra,   La Ville », dans cette mëme série d’   Encres Vives », ont
[es écarts de langage, l’emphase et la fauss~ franchise de bien des poèmes
de jeunes écrivains. Pourtant les notations justes, un changement d’allure
soudain dans le ton et comme une eau profonde tirée pour nous, donnent b
certaines parties de ces textes un attrait assez rare qu’il convenait de souli-
gner.

H.D.



"la r~volte de bernazd sicard"

Quel fut le rt31e exact du troubadour Bernard Sieard de MarveJols dans la
révolte du peuple nccitan -- lutte qui l’opposa aux Francais au cours de la
  Croisade des Albigenis   c’est ce que tente d’établir Joave Florentiu dans
  la Rëvolte de Bernard Sicard * qui a été donnëe cette année au festival
dramatique de Marvejols, qu’anime régulièrement JJ. Aslanian.
Traiter du r61e du poète dans la société, de la latte d’un peuple pour sauve-
garder son independance, sa civilisation, de l’homme qui prend conscience
de le devenir et devient hëros malgré lai, de la concession en mati~re de poli-
tique : voilà qua risquait de rencontrer un écueil, celui de la piëce h thèse,
celui de l’ennui dtdactlque, et c’est ce qu’tt su ëviter l’auteur ~ au climat
extraordinairement lX>ëtique qui se dégage du personnage de Bernard Si-
card, ainsi qu’à la réelle thê~tralité de l’oeuvre qui, partant du l~ème (Sir-
ventès) de Bernard Sicard en est comme l’orehe5tration 

  Ab greu  oulre
Fau slrventes cozen.
Dleus I qni pot dire
NI saber Io turmeu
Qu’leu quand m’alblre
Suy en gran pexamnen
Non puecx escrlre
L’ira ni I°marrimen
Ou°ei ec81e torbat vey.
E corrompon la ley
E sagrameu   fey
Qn’usquecx I~ssa que vensa
Son par ab malvolensa
E d’auclr lor   sey
Ses razon e ses drey.

Avec le c ur lourd
Je fa. chanter ma douleur
Dieu qni peut dh’e
N! savoir le tourment
Que J’éprouve en méditant
Et mon profond chagrin,
Je ne puis décrire
La col~re ni l’affilctlon
Que vit ce siècle trnublJ.
On a corrompu 18 Iol
Et le serment et la foi
Chacun veut surpasser
Son pareil en malveillance
Et tuer les autres et se tuer
Sans raison et sans droit.

On ne peut s’empécher de trouver des analo8ies actuelles dans cette révolte,
on ne peut pas ne pas penser à la Rësistance, non plus qu’à l’équilibre sans
cesse menacé de la paix en 1964. J. Florentin I’a voulu ainsi, comme il a vou-
lu dépasser la simple restitution d’un tableau historique pour atteindre le
c ur du problème celui d’une lutte éternelle entre deux forces complémen-
taires sans cesse en rupture d’équilibre, celui de la dualité : dualité op-
posant philosophies et civilisations dans leur évolution dialectique, opposi-
tion de la pureté intransigeante du fanatisme à l’humanisme, du rève b
l’action, de l’homme ~ la femme, du pos~dant au dépossédé, du poète b la
sociëté, comme s’opposent violemment l’ombre et la lumière dans la mise
en scène de Jean Collomb. soulignant habilement le décoapaae presque eln&
matographique des sc~.nes.

On souhaiterai que cette  uvre qu’on pourrait qualifier de shakespearienne.
tant par l’ampleur des thèmes que par la richesse de la langue et de l’image.
franchisse les murs de Marvejols. et rafraichisse les rëpertoires.

Une excellente musique de scène de Jacques Degor sait rendre toute leur
jeunesse aux poèmes de Sicard et d’Adhëmar Guilhem de Meyrueis : enfin
l’homogënélté de toute la troupe qui monta ce spectacle en quelques jours
nous donna 2 heures de vrai théAtre, en dëpit du manque de crédits de
Monsieur Malraux et irrfice aux efforts de la municipalité de Marvejols.

demse ml~ge
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sean OPCaSCy...

5ean O’Casey est mort dans la soirëe du vendredi 18 S~ptembre dernier.
Il nous reste une  uvre dramatique importante, une autobiographie dense
et le souvenir d’un homme libre, fort de ses convictions, et qui sut jusqu’au
dernier moment conserver à sa vie le sens d’un témoignage dont les ambi-
guttës méme forent significatives.

Né en 1880, dans un quartier pauvre de Dublin .O’Casay fait son apprentissa-
ge dans les slums de la ville. Il dira plus tard combien ses démélés avec
l’alphabet le marquèrent, à quel point il ressentir, dès l’abord de la culture,
les inlerdits et les frontieres.

Très différent de Bertolt Brecht, à la fois par sa formation, ses origines et le
caractère instinctif de son élan créateur. O’Casey passe par les mèmes pèrin-
des d’écriture. Son  uvre sera expressionniste, rdaiiste puis didactique. Sa
recherche va de la   retaille   du Thé-~trc Elysabëthain à l’avant-garde aile-
mande de 1920. Elle aboutit :t une forme de tragédie moderne qui n’est pas
sans rappeler certains grands Grecs. Plus peut-être que celle de Brecht roeu-
vre d’O’Casey porte l’empreinte du milieu qui fut le sien, qui fut celui de son
expérience, de sa pratique des hommes.

Son exp,~rience de militant révolutionnaire, la connaissance quïl eut des
réactions populaires comme celles des individus qui jouèrent un grand
r61e, tel .Tammes Connolly. sa participation active aux événements qui agi-
tèrent l’friande, en particulier le fameux Soulèvement de Pàques, fournirent
le matériel d’une évocation thé~trale ample, généreuse, d’une vivacité extra-
ordinaire. Les données de base qui président à l’ëlaboration de la plupart
de ses pièces sont puis~es dans la rëalité mais comme illuminèes par une sen-
sibilité poétique toujours aux aguets.

Venu au théàtre dans les annèes 1914-18. ses premières pièces sont refosëes
par l’Abbey-Théàtre, O’Casey attendra, jusqu’en 1923 son premier succès. Ce
sera   L’ombre d’un franc-tireur ...   3unon et le Paon   lui apporte la consë-
cration à l’étranger. Mais la présentation de   La charrue et les étoiles   se
déroule dans un climat de violence « Pour   et., Contre   s’opposent violem-
ment. On frise l’émeute. La. pièce est retirëe de l’affiche. O’Casey s’exile. II
poursuivra son  uvre en Angieterre. Sans concession. Tout au contraire
c’est en Angleterre qu’il écrira ses pièces les plus dures, les plus engagées
aussi Avec les   Tambours du Përe Ned   le vieil ëcrivain ne s’en prend pas
seulement h la bigotterie, aux préjugës, à l’appat du gain, il crée aussi une
 uvre provocante, trëpignante d’indignation, puis souriante et tendre, avec
la fougue d’un adolescent.

Mais sa pièce prësentëe au Festival de Dublin sui" la demande de la Section
Théfitrale du Tosta! fut supprimée du programme, ainsi que celle de Jam-
mes Joyce, à la suite d’une inter.’ention de l’Archevèché Catholique de Dublin
qui menaçait de ne pas célébrer la Messe du Tostai si ces pièces étaient
reprësentëes. En signe de protestation et par solidarité Samuel Beckett, au-
tre invité, retira ses mimes et le Festival s’effondra.
Les bonnes [unes purent s’irriter jusqu’au bout : Seau O’Casey collabora au
  Dailly Worker   et le soir de son 84croc anniversaire il déclara :   Je suis
plus comrauniste.que jamais».

Ulyssc Renaud
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la crucifixion
Jean Cocteau -- par André Maurtee -- (FESTIVAL 33 T. IFLD . 31g M)

  Andrï Maurice a fait ce prodige de dire un poème sans le psalmodier, sans
le déshonorer’ par un stratagème vocal ».

Au verso de ce microsillon ce sont les mots tracds par Jean Cocteau dans
la présentation quïl fait d’Andrë Maurice, récitant de ce poème écrit en
1945. J’avais encore très prësente en mémoire avant l’audition, l’ëtonnante
rdalisaÙon de   La Passion   de Péguy enregistré dans l’abbaye de Royaumont,
par Pierre Hiégel sur un fond. d’orgues improvisé par Van Beunningen et Jac-
ques Simonot (S.M. 33-12). Je m’attendais, parce que les données de ces deux
enregistrements peuvent paraitre ~ priori équivalentes. à retrouver d’une
nouvelle façon cette mesure naturelle, touchante qui m’avait enchanté chez
Pierre Hiégel. J’étais surtout en droit, après une telle affirmation de rauteur,
de ne pas redouter un   stratagème vocal .. J’aurais aimé percevoir dans
la dëmarche d’André Maurice cette indéfinissable distance qui me parait
devoir se maintenir sensible comme une haie discrëte, entre un poème et la
voix qui le vëhicule. Et dire qu’une voix   colle   au poème ne veut pas dire
que cette distance n’existe pas. Au contraire. J’ai été trompé par des mur.
mures, des cris blancs, des hachures systématiques et répétées, en fait un
combat douteux et cofite que cot3te entre le récitant et « l’ange   du récitant.
André Maurice qui a sans doute dësiré respecter et peut-ëtre traduire l’anti-
lyrisme recherchê par Cocteau dans ces strophes saccadécs, dans ces vers
juxtaposës, heurtës, ne fait que recopier maladroitement sur dïrritants ef-
fets le long mécanisme désarticulé de ce poème. Un autre stratagème. Ce qui
fait ¢iue les trouvailles incuntestables, cette certaine angoisse, tout ce qui fait
en somme le   style Cocteau   est ici mal servi, et ces quatorze minutes d’au-
dition lassantes.
La seconde face du disque est meilleure. Trois illustrations du   Musée
Secret . (Le Buste -- Thé~,tre Grec et No Man’s Land) et le fameux   Ange
Heurtclbise  , pour lequel André Maurice tour ~ tour suppliant, cynique, im-
pertinent, enjoué, effrayé, résigné ou violent, rdussit cette fois à nous im-
poser une vision, une interprétation personnelle de ce poème qui fut, en
1925, le dénouement d’une   véritable crise de poësie ».

Par curiosité, et puisque j’y étais. j’ai ensuite écouté deux poëmes d°   Opéra  
(un vieux tours que je possède) :   Les voleurs d’Enfants   et   La Toison
d’Or », dit par l’auteur, sur une musique fox-trot de Dan Parrish. Cocteau
par Cocteau, c’est tout de méme autre chose.

Jean-Jacques Viton
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