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dont rené crevel I
gilbert-m, duprez

Les morts qui n’ont ~amats souhaité qne dtt~aroitre le plus dêltnttlve-
mont possible parce que leurs colères et leurs dé#ofit4 ne leur paraissaient~as devoir ~usttfler leur activité au sein d’une soeldtê, voire oontre
elle, dure, Id¢he et /ai’oie dans ses aveux, hypocrite comme une question de
re]erondum, pourquoi /aut-fl qu’on en arrive d les dêterrer, un four ?

Les anniversaires ont ceci de rêcon/ortant, cependant, qu’ils peuvont
passer inaperçue. Alars, pourquoi pa~ celui de la mort de Renê C~’evel ?

CYétalt en 1935. en ~uin. A la veille de ce Premier Congrê$ International
des Ecrivains pour la Dê/en~e de la Culture qu’il avait contribué A mettre
#ur p/ed auprês, entre quelques autres, d’Aragon, de Jean Cazsou, da
Mairauz et d’Elle Faute.

C’est peut-être une gageure, ~eut-étre une provocation que de reSsusciter
dans un temps oit tl convient de s’interroger sur le rote, et l’utfliM, de la
llttérature, cet écrivain dont toute la glaire ne tient, et n’a tenu ~usqu’d
maintenant, qu’A sou suicide. Il s’eSt eulctdë, soit, encore qu’il ait perttnem-
ment su que   la mort n’est qu’un Dis aJler.., o6 qu’on aille ». 11 s’est suioidë
et le monde n’en est pus ailë beaucoup plus mal. Au contraire. Une sorte de
gtnonr de plus dtsraralssait. Mais la g~~ne demeurait, et comment ! O~ Il
Il a d~ la #env il nT a point de plaisir, dit-on, et on n’est jamats #~neur
que parce qu’on est gené. Or c’est sa qc~ne, d’autres diraient sa geheune.
qui interdit ~u~tement à Rend Crevel de s’on aller tout 4 /ait -- qui lu/
interdit de ddserter.

e Il n~ a que deux gem’es, avait autre/oie dê~& dit Tr~tan Tcara : le
poème et le pamphlet x,, C’était dc~d r~fller de I~ bonne /a¢~n son compte 4
ce qui se nomme soi-re~me trè~ peu ob~eetivement l’objectivité. ~on compte.
aussi, 4 la notion abstraite de Llttërature. On le croyait, du moins, loin de
s’attendre à ce qu’si2es devtnsseut, par une alliance redoutable, comme le
sabre et le goupillon de la Culture.

Moi, J’afflue : l’ob~ectioitd, cOnnais po,& Ce n’est ~amats que l’adoptlon
du Point de vue, comme on dit dans le Oulde Michelin. le plus commode, le
moins mauvais poeslTJle d son propre con/off, à son plat.vLr et à ses habi-
tud~ -- et qui vaut sinon l°e//ort du moins le dêrangement. Celui qui
8ortait, quand on lut parlait d’intelligence, son revolver et qui ne se doutait
mttrne ras qu’il campait pour la post~rttd a/fltgêe un personnage sinistre°
ment obscène êtaif obJoett! d sa /açorc Et l’Histoire de ce temps-M, latte de
l’obJecitvltê ma~orttaire des veules, a prouv~ pondant trop len#temps qu’il
n’avait pas tort. De son point de vue. Dans son système (et on est ob~eett!
quoi qu’on en ait seulement dans son système). Il n’l~ a que le 5anq. et
combien, qui ~t en venir A bout. L’Europe, mal ffuérle, le leche encore.
Et que dire de l’inguérlssable Japon avec qui nous sommes ontres, par la
Porto de l’En~er, et ce n’eet poJ une image, dans le monde de demain. Je sats
bien que ~e fuis de la plus insigne mouvatse loi en m’en prenant tf cette
panacée dont on ~trlt notre nouvelle ltttërature qui n’oE appris rien de rien.
Mats aussi, n’eSt-ce pas qu’au siècle où la construction d’auiorouteS se révèle
comme la plus urgente des revendications sociales elle profite avldemeut.ëetdemment, de la ~td -- combien d’étres humains erèvont.il~ de/oim ?
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Rêponse ? -- et se tout du monde de demain mieux que le Roi de France,
qui n’avait pas cependant sa parsille pour s’en ]outre, se ]out, ait de son ca[d.

L’actualité, l’actualité tmmëdlate -- et des peuples entiers ces temps
derniers ont ~u dan~ leur chair et dans leur e,~rit combien elle ne pouvait
pa~ pa~ser pour négligeable ~ ne la sollicite piu~. Il est vrai qu’elle n’est
pas la seule. Elle en consulte les comptes-rendu~ dans des ~ournau.~ rëputês
ob~eett]s, s’en tient quitte et laisse courir. Elle s’est convaincue que, littêra~
turc, elle n’y pouvait rien et s’en satislatt -- B~tor exceptê, peut-étre. Il, n’ll
a plus de lecteurs, se plaine.on. La belle al/aire I C’est que cette civilisation
qui est celle des loisirs (aprêe, bien après la petne) d chacun n’oJlre que eel~t
de perpêtuer son eon]ort êg~ste, l’illusion àe sou bien-être -- ceux qui en
ont les moyens (]e veux dire l’ëduvatton sinon bourgeoise du moine bien prês
de l’être) /ont de la ltttërature, les autres ]ont de la route. Et chacun de
son c6tê fuit la vêrltd qu’il redoute de son vide dan~ ce monde plein & en
craquer -- et d en sauter.

Supréme et subtile contradiction, une ltttêrature ne s’aeoorde le privi~
lège de la véritable ob]eetiotté qu’autant qu’elle conseut d s’enraciner tou-
jours davantage au plus proIond de la réalité -- les sur]aces, les miroirs ne
satis]ont que les Narcisse. Seule les saints qui ont l’êternttë pour
contemplent, se taisant, et ne contestent rien.

Car dire c’est preudre parti. Prendre parti d’abord. Ou sombrer dans le
frai,vrac et lïnventaire, nommer les choses pour ce qu’elles paraissent et s’y
tenir -- on conviendra que c’est a peu de frais contenter la Rage de
l’Expressio~

D’autres n’ont de rafle que de la Communication -- de la communication
et eonsêquemmeut : du têmo~naffe.

Dont René CreveL

Car il /out en revenir nécessaireraent  ~ Reuê Crenel, ~ ses eolêres ; a
ses teudresses ; causes et ellets les unes des autres (~ réctproquement
J’ose dire) d’une kumanttê si dêehtrée de" l’être dans sou temps qu’elle 
peut-ètre prê/êrë ne plus l’être  El~ tout.

Oh, il II a loin de Rend Crevel aux apocallfpses. L’ange Malderor avec
des ailes, Immobile dans les airs, peut Imaginer des fine du monde, il n’trtu~
gfnera Jamais autant que l’homme a de ressources dans sa al~eh~once
déehainée, Il ne contemplera jamais que sa solitaire imagination : il aura
oon~tr~tt son ~uvre, comme tout le monde.

D’autres, l’oeuvre, ils s’eu tampannent. Ils regardent dévorée d’amour et
de répulsion cette lêpre qui les pourrit tnsensiblement, comme tout le monde,
et as crieur, de dëgofLt et d’eHrot. Ils crient de rêvolte impuissante pares
qu’il vaut mieux crier que se taire et accepter l’injustice. Leur Imagination
ne nourrir plus de remëdes radicaux mais des luctdttês, elle Joue cartes sur
table. Rien dans les mains, rien dans les poches : seulet le monde
devant soi qu’il ]out trans]ormer -- et la vie.

La vie de tous et par toua.

Quelle fantastique partie s’improvise-t-elle alors, l’imagination : lequel
est le miroir de l’autre, du rêel ou de l’anecdote de l’art ; lequel la pierre
de touche, la seutenoe capitale de l’autre, du rêctt ou du pamphlet ? Un
personnage e’~chappe-t-tl, son existence romanesque veut-elle d’autres cir-
constances, le vrai, le quotidien, le réel qui ne sont pas de et dans l’~~utrre
(eorame on dirait) et qui ne peuvent pa~ ne pa~ être tels que les hommes



(o~vliers, anciens combattanta, chdmeure, m El-lagês, républ~atn$ espagnols,
~lettmce du nazleme, ~ut/s et colantsés.., la place me manque pour leur /aire 4
tous droit) en revendiquent la trans/ormat~on la plu8 tmmëdlate ~ le vrai, le
quotidlen, le réel le rumèn~ d ses dimen~ons, 4 son hFpoer~te, à sa nature
l~ro]onde. Chez Crevel, Il n’y/ a pas d’auto~}ultiflcation, pas de bonne
conscience possibles. Pour personne. Et surtout pas pour Rend Crevé[ que sa
dénonciation pourrait à tout le moins rassurer un peu sur #a charité ou
quelque /al/baie du rndme tonneau. Non, pas même ce dernier truquage que
d’autres un peu moins bien nés (~e laisse les noraJ en blanc) n’ont pas 
étrlter. Non, lien que le monde tel qu’Il est, a re/aire de /and eu comble, or
qui d~chtre la page toute ~ralehe êecite. Et la page est cette déchlrure méme,
cette contradiction permanente d’elle-méme, cette controverse sans ce~e
entre le réel et le réel -- celui de la ltttérature, qui e~t un réel qu’on le
veuille ou non, et celui dez monilestattons et des grèves, qu’on les regrette
ou pas, l’un v4vt/lant l’autre, l’autre éclairant Jt cru le premier et le dëmttz-
tillant.

Quelques-uns, un tour. aprds que des éditeurs se seront m~és d’imiter ce
modeste numéro, parleront de la technique pro’prement liltératre de René
Crevel (et ils se tromperont s’ils ne parlent que d’elle qui ne veut que tra-
duire, mantlester l’intrusion brutale et boutenersante du monde dans l’oeuvre,
pas plus et pas moine qu’un op~ateur d’actnaZttês derrlere sa caméra : llash-
baek, gros plane et compagnie). Pour nous, tl nous semblait nêeessatre seule-
ment de marquer d’une plerra blanche, au~ourd’hui, des retrouvailles avec
une certaine objectivité argué, une obJecttt~té rë~olutlannotre.

L’aura-t-on compr~ ?

  La grande connivence intercapitaliste peut organiser, avec la
collaboration des flicailles autochtones, l’assassinat de tel vieux polichi-
nelle officiel par un paralytique général, combiner l’incendie d’un
Halais de Parlement, réussir quelque attentat encore plus sensationneldes fins répressives, le tout sous la protection du souverain ma~tre
des indicateurs tortionnaires et bourreaux, tous les valets d’une société
qui entend damner, dans une autre vie. les damnës de la terre, tous
les acteurs de la grande parade répressive, du dernier cogne en
grosse viande carrée à Dieu le pur esprit, tous font figure de policiers.
Et le policier c’est l’ennemi absolu. (Cette définition est de Baudeloire.
11 l’a donnée d propos de Javert, dans un article sur les   Miséra-
bleu ».)

René CRI~VI3L (Les pieds dans le plot).



complices ou feudataires ? [ henri deluy

Ce numéro nous le voulons es~s complaisance.
Il n’est pas fait de bonnes mani~re~ 11 n’6vite pas les contradietlons~

Disons tout net, afin qu’on ne les relève pas pour nous les reprocher, que
nous voulons ici exposer des êtats et non bLttir un système.

Devant l’ëclectiame des uns, la dgtermtnatlon des autres, une partie de
notre génêratlon, celle qui se retrouve dans les pages de cette revue, êprouve
la nëce.~itë de se situer. La recherche théorique» sur le pls.u de la critique
des idées et des  uvres, que nous sommes en droit d’attendre de nos amis
les plus prochoE notamment des ëcrivah~ des hommes d’~tudes, des philo-
~ophes, qui se réclament du marxisme-lêninisme, reste, trop souvent, au
niveau de la confession des fautes, de la levée des hypothèques, avec cet
arrière-goût de mauvaise conscience que donne le marchandage des erreurs.

Depuis Baudelaire, pour prendre un point de repère, la rëflexion critique
accompagne, ét~e l’acte de création po~t~que. A la fois par volentê et par
cQntramte. Nous estimons trop bien la liaison entre la bisaille des ~critures
et la farine des conceptions pour ne pas tenter d’y voir clair. Parades et
contrition n’ont que faire lcL

Et tant pis si l’on ~ que nous nous gternisons sur de petits pro-
blëmes I

L’hommage ~ René Crevel forme l’ensemble le plus important de ce
numêro. Il n’est pas né des seuls hasards d’une commëmorattoD. Il aasure
un parti prL~.

Il y a quelques mois, le 30~e anniver~ire de la mort de Ren6 Crevel
pr~lc~~lalt de quelques jours le 30~n* anniversaire de la tenue, ~, Paris, du
Congrès pour la dëfen.se de la culture.

Ce fut le be~Lu silence des r~teUers au sommeil,
Peut-être a-t-on pensë qu’un suicide, b plus forte raison celui d’un

communiste~tLrrèa~iste, homosexuel de surcruit, no se rappelle /L l’attention
de per~nne.

Peut-être a-t-on pe~sê qu’on n’a plus & se prgoccuper aujourd’hui, nalve-
ment, de défenso de la culture, les dangers qui la menaçaient ayant ét6
expuisês d~urope en général, et de France en particulier.

Peut-être a.t-on pensé h de possibles fauss~ man uvres.
Ce CongrU, on le sait, sonna le glas d’une e~tente acceptable entre le

mouvement surr~aliste, encore constituê et vivace, et les rêvointionnnires
assemblës sous la direction du Parti Communiste. Il ne nous appartient pa~,
à mon sens, de revenir sur les querelles qui opposêrent durement les hommes
et les idées, ni de Juger les comportement~ individuels.

Il est facile, aprês les coups, de distribuer les bons point& de songer aux
punitions. Les protagonistes avalent h battre un fer trop chaud pour ne pas
s’y brQler.

A peine pouvons-nous affirmer aujourd’hui qu’il nous faudrait, pour
serrer au plus prës une véritë que l’histoire a dé~ag~e, prendre notre bien
de part et d’autre de cette barricade. Et notre respect comme notre admi-
ration, notre ranc ur comme nos peines, se partagent.
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Le Congrès se tint quelques mois avant l’insurrection militaire fasciste
en Espagne. quelques mots avant les premiers procès de Mosoou, soulta~ant
ainsi les deux p~les d’un drame qui est celui de notre époque.

Crevel pressentir» et d’autres avec lui. la grande secousse. Il fut de ceux
qui se Jeterent sans tarder dans la bataille. Il no  ’agissait pus seutement de
parer au plus pressé. I] fallait choisir o~ faire dg~sormais porter son effort
et ses cris. Crevel avait fait son choix, n le concrétisa,

Cet hommage, nous entendons lui do~ncr le m~une sen~ Celui d~n
choLv, Contre les loups. Rien ne nous ëchappe. on  ’en doute, de ce que peut
avoir de discutable l’exaltation de Crevel. La fine bouche en ce cas parle
pour ne rien dire.

Ce choix, c’est au~i pour nous la d~cLsion d’en finir avec un trop-plein
d’amblguités. Notre ne sommes pus des thèoricien~ nous pouvons fournir &
qui cherche à comprendre une matiëre première que nous croyons précieuse :
l’expression de noe tourme~Ls, de nos génes, de nce retus. Pour nous enfin
le besoin  ’impose, par del/L l’application et la contention, de laisser aller
notre plume aux moindres puisions.

Trente ans après la mort de Crevel, oh en sommes-nous ?
Cette interrogation. à laquelle il serait vain de se dérober, m’amène à

tenter un bref regard sur les atours les moins brillant4 de notre sltuatioD.
L’accent de lui-mëme se porte sur les manques et les revers.

Les quelques notes qui suivent n’ont d’autre but, dans leur diversitê,
que de montrer l’air que notre respirm~, comment il tourne dans nos
vai~eauL

Elles ne  upposent aucune signification critique précise. Ce qui fut
gravemen~ ressenti mêla son pathétique, le mauvam gout n’a pas ët~ écar~ê,
au ton superficiel d’une remarque de dêtaiL Le   nous »° qui fut employë
Jusqu’lcl, continuera de l’~tre chaque fois qu’il me semblera rejoindre l’opi-
nion de plusieum de mes am~. Ce   nous   comme le   Je  , qui vont se
relayer, n’engagent, de toute façon, que ma respon.~abilltê.

Depuis plus de deux ans, A. P, revient sur les mêmes questions. Ce n’est
pus manière de tourner autour d’un pot dont l’anse nous lrriterait. Ce n’est
que la scandaleuse, l’Immorale, ob6tinatien de la nêceE~lté. Quelques éplnes
obstruent notre gorge, quelque  gchardes d’un bois violet dont l’éclat tout
intérieur ternir celui de nos yeux et dont aucun liniment n’a pu, à ce Jour,
attênuer le poignant.

Nous sommes convaincus, comme le dit Ce are Pave e,   qu~me grande
r~vélation ne peut s~ qu’à force d’insister avec entêtement sur une m~me
difficulté ».

Un embarras nous tient dont nous n’arrivons qu’avec peine à nous tirer»
et lentement, lentement...

POêtes, pour la plupart engagés dans l’action politique, souvent lntégrès
& Fsetivité d’un parti, nous n’avons pas su épurer amez t~t nos rapports
avec le combat quotidien. Les avatar~ de la lutte nous ont lais g  pontais.
Les disciplines indispensables nous ont caché cette impérieuse règle de la
crëation : tout dire. Une interprètation vicieuse de la dialectique, les concrê-
tions parfois êtonnantes de la tactique et de la strat~le, nous ont pou~~

cêler, h louvoyer, à fureter plus qu’à empoigner.
Nous n’avons à nous en prendre qu’à nous-m~ne~ NOS amLs politiques

ne nous ont pas demandé de nous taire. S’il s’en est trouvé pour ne pas
admettre nos réactions, notre devoir était de pousser, de paaser les sotte 
limites.
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C’est par la poésie que nombre d’entre nous sont venus ~ la lutte pOllo
Uque. Parce que nous ne séparolls pas la poêsis de la vèrltê pratique, c’est-
k-dire du monde tel qu’il est, du malheur qu’il nous cause et de ce qu’il
faut faire peur le changer, nous sommes « descendue dans l’arène »:

Nous sommes con~ients d~y avoir conquis un prodigieux enrichissement.
Mais nous avons peu donné. Avec peu de génêrositê. Il ne fallait pas en
rester 1/L

Petite bourgeois, lê~ers que nous sommes, nous souffrons !

Nous avons voulu ~viter les saccages, les vertus de l’innocence et de la
colère nous ont fuis. Qu’on ne vienne pas me dire qu’un tel ou un tel a
tout dit.

La platitude de notre vie, la m~iloeritè de nus aspirations, vous n’alle~
ps~, Messieurs, les mettre au p~ssff de la classe ouvrière I Quand Je songe
au Livre de Raymond Borde (« L’extrlcable )), ce pëtroleur chuchotant 
8’insdite lui-même par la bs.~e~e de son geste, qui se commet avec la
parodie de ce que furent ses propres sentiments et qui n’a pas le courage
de se dêcouvrlr ! Cette veulerie, cet abandon !

Non, Me.~ieurs, il y a maldonne, nous sommes dans le coup. Ni vaincus,
ni vainqueurs, nous avons acoeptë le plL Nous l’avoue couvert de nos logor-
rhëes, du glacis de nec mercurLales.

J’avais installé un cordon sanitaire dans ma t~te. C’est trop Juste, Il
était rouge. Mais pas des coulêes de mon sang.

11 ne s’agit pas de me frapper la poitrine, c’est tard. ce serait gratuit,
insultant, honteu~ Il s’agit de me libêrer, médlocrement.

L’affairement de certains schêmas auxquels nous avons tenu de toutes
les fibres de notre falble~.~e nous a fait perdre la tête. Lorsque nous avons
enfin compris que le socialisme ëtait, serait, une erëation difficile, pour le
moins, et douloureuse, le nord nous a quittês et avec lui les autres points
cardtl~ux.

Je ne retrouve plus l’objet de ma haine.
La bourgeoisie ?
Elle s’est perdue. Faufilée dans mes reines, rentrée dans mon rang, le

rang serré que Je tis.~ tous les soirs, et les matins aussi, qui m’accompagne
b. midi et h quatorze heures, et dans ces doux instants entre les heures o£t
Je repêre mes dêslrs. Elle est plus blanche que les drape, le.~vée comme mes
regards et Il est trop tard pour dormir.

La Révolution ?
C’est devenu plus difficile encore, plus &pre et plus tendu en moi que

dans les faits. Il fut un temps Oh Je me ral~nnais pottr ne pa~ la rencon-
trer & chaque tournant, /L chaque pelgnëe de malus, ~ chaque brisure du
Jour. AuJourdï~di, Je dois me raisonner pour la sulVrc, Je dois la reerëer pour
qu’elle revienne /~ mol

La col~rc ?
J’en vois la corde. Elle ne va plus de sol. La toute simple ëmotlon me

creuse plus que la colère. C’est h peine si Je fronde. Je ferle les interdite
autour d’un m~,t de cocagne. Je suis seul et dësolé. L’altërltë c’est brisée sur
Je ne sais quel rempart monté de mes poumons. Elle n’apparalt plus qu’aux
détaiis des attitudes et les attitudes courent comme doe herbes pllèes da~s
une direction unique.

En fin de compte, nous n’avons pas tenu nos promesses. Ce qut nous
choque : le manque d’efficaslté v~rltable. Nous acceptions Jusqu’~ un certain
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pe~t que la fin Jastme les moyens. Il ne fallait pas t’admettre du to~t,
Dalzs   Le zéro et 1’~1 ~,, dar~   Iz~ mains saIes », ce qui s’exprtmait nous
attirait phitSt ; la rëaUtd a ddpassë la flctio~ A c~té de ce que notre avons
appr~, DostoTevskl n’a imaginé que des situations ~t l’eau de ro6e.

Nous reprochons parfok /t certains, dans le d0rr~lne de l’esthdtique, de
remuer des évidence& Mais nous, combien d’horreurs pour apprendre qu’il
n’y a paa de pieux mensonge.

Lorsque J’ai senM en mol rester en su.vpens pour la premiëre fois une
question venue de loin, Je me su~ noy6 dans les réoEons, lit vle de cellule,
les affichages, les disou~lOD.S, les tracts, les mectings, les permanences, le
porte b, porte, la lecture r~cr~tAve, les ê¢oles glëmentalres, de section, fédé-
raies, la vente des Jom-mtux, le travail de conviction auprès de mes voisins
et des camarades. Bien s~Ir qu’Il fallait le Zaire. AUSSi I

Notre Jeunesse, notre l’avons llquldde ~t petits coups, /t petits pas, par
petits verres, dans la retenue et l’à-propo~

Selon le mot de Sartre, nous ëtions plus mobills~ qu’e~~gagés. Tout est
reeomlnencer.

Ce ne sont pas les mots que nous ne reconnaissons qu’iL demi, c’est le
monde. Nous ne maitrisions qu’une chlmëre, nous n’avions pas eu meuler
autre chose qu’une chimère, et le moulin de la parole, prdcisdment, nous le
ressentions comme un moulin à parolea Parce que la parole ne recouvrait
plus qu’un voile s~ fin qu’il ressemblait/t rëchso.

Il y a toujours des ge.z~ qui   eet//m~ d ce qt¢0n ~t’ëtem~ pas ~ ch~zwPp
de /a lx~,~e au~ dêpen,~ de /a vo/e pub~ »

S’Il fallait dci~uer un tour b ce qui pour l’instant me hante : le d~ses-
polr a pris les couleurs du dérisoire. On m’a volë mes combaas.

Je me suis soumis aux puriflcations noeea~Area J’ai lavê mes mains des
hontes du passé~ J’al remis b_ demain ce qui hier m’encombraft.

Notre gênération : pas de superbe, une sorte de modestie, modestie g~n~e
de ce qu’elle se trouve des ~ et se sent repoussée par l’Luévltable
orgueIl du er&tteur. Ou de celui qui se prend pour teL

Nous méprisons J.-p. Resnay et son   Club des poêtes », mais nous
hdaltons h l’In~ulte parce qu’Aragon a pa~lelpê ~ ~es dmL~tons, parce que
  L’Humanlté » les pr6ne. Nous écoxtons le soandaie parce qu’un révolutiun-
nalre a d’autres but~ De la sorte, nous êvl~~ms m~me de gifler les caistre~

L’histoire de la po~le d’aujourd’hui ne peut se conc~voir, dans sa OEvm~-
SIOE sans une Juste appr~ctation de l’oeuwe de po~tes ~ qu’Andrée Ba~ret~
Oilven Sien, Andrê Llbérati, Pierre Lartigue, Bernard Vargaftig et Jeseph
Gugltelmi, Yves Martin et Guy Chambeiland, Jean Pérol et Jean-Jacques
Vlton, Franck Venallle et GUy Beilay, Jacques Roubaud et Paul-Louls Rossi,
Charles Dob~~~~rA et François KéreL Tous ses petits copains, va-t-on pen-
ser ? Eh bien. non I I1 en est d’autres, cette cltaUon n’est pas un classement,
Mais ces poètes, qui ont presque tous passë les trente ans. sont le plus sou-
ve~lt ¢onfin~ dans les pet/tes revuee, terme qui ne se rapporte let qu’à la
notion de diffusion. Et que dire de G&’aid Neveu, Jean Mairleu, Gaston Puel,
(}abrlel Cousin, Jeun Todraul 

On ne murait faire que dans les condlt, hn~ actuelles les maisons d’ëdl-
tion, les revues qu’elles ~~ouUennent, n’aient avantage ~ la diffusion, la
promotion de telle ou telle tends~ce.



La poésie est un ferment essentieL Son existence ne se discute pas. Mais
notre pays n’a toujours pas envisagé, au niveau du gouvernement, des
hommes et des choses, un moyen de pailler les pdrlls de diffusion, donc
pour une part, de Vie poëtlque. Aucun fonds spdclal ne Violet soutenir ,la
publication des poèmes. Le paternalisme officiel français est, en ce cas pr6-
cis, plus pointilleux, plus mèflant, que celui qui rêgit les relations dans tre
pays comme les Pays-Bas. A Rotterdam comme à Amsterdam, l’Etat a PU
aider les poètes   expérimentaux » tt se faire connaltre~ Ils sont pourtant de
tendance révolutionnaire. L’acuit6 plus grande de la lutte rend le problème
autrement êpineux en France. Les actlvitës gestionnaires éclairent sur le
caractère du pouvoir et la puissance de l’opposttion.

Chacun sait aujourd’hui que l’~istolre, des évënements aux idëolo~les,
s’impose & tous. C’est devenu si éVident que Francis Ponge l’utilise ainsi :
quoi que nous fanions, nos ëcrlts sont marquês par l’histoire, alors ne nous
en prèoccupons pas, voyous le langage.

Nous ne sommes plus au temps or1 Rdmy de Gourmont pouvait ê¢rire
qu’il ne savait méme pas qu’il y eitt un gouvernement. L’influence du
moment peut être retenue dans les oeu~rfes, chez les hommes de sincêritë
elle finit toujours par l’emporter. Après la Libération. le flot de politisation
touche même Blaise Cendrare. J’en veux pour preuve le texte qu’il /~rlvit
pour   Banlieue de Paris », chez Seghers.

Comment se défendre contre les feux de la mise en condition ç Depuis
des années, la littérature se fait par son intermêdiaire. Les êcrlvains prêtent
leur plume. Cela vaut pour une forte proportion de la lltoErature d’allure
sav~nte. Les vnigarlsatlons scientifiques hfttives opèrent une fasclnatlon de
mauvais aloi sur les Jeunes poète~ lls en ttrent des cons~usnces erronëes
oU Ils repoussent tout et ferment leur porte.

Une génération, la determinatlun d’une gênëratlon, ne tient pas seule-
ment aux dates de naissance. La n6tre devrait être celle des annees cin-
quante« Elle est en fait celle des années 56, 58, 60. Celle du 20~ Congrès, des
êvéaements de Hongrte, de la guerre d’Algêrle, du gaulllsme, de la eourso au
bien-ètre et au cosmos.

Eloignës de l’effort, prompts /t la réaction sentimentale, impulsive, sou-
mise à l’ambiance ou au prestige, nous ne dominons pus les m~uifestations
du rèeL Comprendre. Par exemple, qu’est.¢e que le niveau de vie ? Comment
l’apprécler face ~t n~ revendications fondamentaies ç En quoi touche-loti ~t
la dèpolltlsation ? y a-t-il dêpolltisation ? Les nouvelles structures mettent-
elles en cause notre partlclpaGon /t la lutte ? Que savons-nous des récen~s
dèveloppemente de la psychologie ? Notre r61e de poète, c’est autel et tou-
Jours de multiplier les virtuailtës de nos sentiments, la faveur de nos traces,
d’engager l’homme, tel qu’il se dgcouvre un peu plus chaque Jour, dans
raventur~ Car l’abondance, que nous appelons de tous nos v ux, nous
mettra un Jour devant nos responsabilltds. L’aventure. Quand bien même
nous ne serlons alors capables que d’ëcrire le mauvais poême d’une vraie
poësle. Perdus dans les guflioshls d’une minuscule culture -- ah I les limites
de notre culture -- nous pataugeons, nous guignons de sèches agapes. Nous
alertions consldèrer la poësle comme une activit% permanente et offensive,
elle n’est tr~ltêe que comme un pis-~tller, un écart dans la succession des
appgtlts.

Le capitalisme est eondsmnd, Le socialisme ne triomphe pas, Il avance.
L’impatience dessèche. L’ldèe de progrès devient une provocation. Les variee
tions de la conjoncture génêrale remettent en faveur le repli ddsespérë sur
soi.re&ne et cette illusoire reconquête de l’illosoire   tour s, dont les
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emprunts, famlll~rement traitês aux thêorles du Jour, semblent cimenter les
bloes. Ah I parlez-nous du progrès !

En 1936, « Commune », qui annonçait la pubUeaUon dans sa collection
des derniers êerlta de Cî’evel, comptait parmi ses principaux collaborateurs :
Andrë Malraux, Jules Romatua, Andrd Ctlde, Aragon, Romain Rolland, Henri
de Montherlant, J.-l~ Blé.h, Jean Cassou, Eugëne Dabit, Paul Nizan, Andr6
Chs.mson, Pierre Un!k, Maurtce Fombeure, Claude Avellne, Etlemble, Edith
Thomas, Renê La!ou, Elle Faute, et d’autres, d’autres...

Oserons-nous dlre enfin que   les plus grands des gerlvalns ,, les
Rolland, les Barbusse, les Anatole France, nous ennuient, que nous avons
suffisamment recensê leurs noms dans les colonnes des Journaux qui nous
tiennent ~ c ur.

Notre êpO¢lue exige le su~, la sat~actia~ la rëuselte. Exigences en
regard de quci l’oeuvre lente et toujours ratée du poète est sans valeur. Nous
refusons de Jouer le Jeu de la non-intêgratlon, de la flambée maudite, mais
nous ne sommes pas lut~gré. Instituteur» professeur, employê, mëdce~n, le
poête demande & être reconnu poète. A peine si on lul passe, b cs, u~e d’une
publication ou deux, ce qu’Il est convenu d’appeler ses Incaxtv4e~ Et voici
que l’esprlt de sérieux s’empare des poète.s. 118 se prennent ~ rêver aux plus
tristes /dotes : « argent, honneur, rang, pouvoir », Ils s’entretiennent, et sans
pudeur, non pas de leurs pa~slons ou de leurs curloeltés, mats des manlêres
efficaces d’entrer dans une « maison d’ëdltlon ». Et le soir, nous repassons
les portes basses, nous êcoutons attentlvement les sobres ra~m~ nous reve-
nons en nous comme on rentre chez soi, pour s’allonger.

Notre vle personnelle est rarement e~r~ble, Nous la rea~ntau~ comme
un signe de l’êchec de toutes sointins. Qui connalt le bonheur ?

Les mëcontentements, les blessures, aversicd~s, b~tes noires, vilenie~ d~
erédlt~, ~aL~se, rêpugnance.% dlsgr~ces, répu~ons, flgues et r~, oreilles
ttrées, h~lUiêtudes enfin et le manque de perspective forment une charge qui
tend ~ tourner b l’expressive, pas celui des subllmatlc~2a, celui de la
révolte.

Nous ne sommes pus   ceux que la nult phti~lque a vomis ». Mals notre
sommes avec les innombrables cohortes de ceux qul ont pris la suite. Avec
leurs frlgidnires ou pas. Et cela, du c ur mème de notre angoisse, son]ne
une charge que nous n’oublierons pas.

L’espoir et son contraire, nous les vivons ~ chaud, /~ froid, sulv~ut le
rythme d’une tension dont une fuis pour toutes nous avon~ choisi le chemin
et mesuré la distance.

D’oh René Crevel.

  Pour en rester au statu quo, tous les bourgeois, du fanati-
que au sceptique, proclament qu’il n’y a, qu’il n°y aura jamais rien de
nouveau sous le soleil, Avec ce beau prétexte on entend dëcourager
toute hypothèse. En fait, l’imagination est déracinée, condamnëe à se
nourrir d’ouragans chimèriques, b s’abreuver de pluies d’angoisse, b
extravaguer dans l’abstrait. Pareil rëgime ne tarde guère b la dessé-
cher, à la tuer, elle qui vit du concret, du suc du concret, des objets les
plus objectifs, de l’humus le plus humain pour métamorphoser, en
retour, étres et choses de ses plus flamboyantes trouvailles.

(Les pieds dans le plat).
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qui est rcné crevcl ? I
denise miège

Qui est René Crevel, mort le 18 juin 1935, ~ la veille du Congrès
internmional des Ecrivains pour la Détense de la Culture, qui devait
s’ouvrir le 21 juin et ?1 la préparation duquel il avait activement
contribué ? (1)

René Crevel ?   c’ètait un si gentil garçon   disent encore de lui
ses anciens amis;   le plus beau des surréalistes   ajoutent Iégendes
et photos,   ce jeune homme mort à 23 ans  ,précise méme une dame
tort mondaine de ses amis, à laquelle il dédia l’un de ses romans.
Voiler bien des phrases qui suf(iraient à faire hésiter sur les jugements
que l’on put porter sur lui, voire sur la compréhension dont on l’entoura,
Iorsqu on sait qu’en réalité,   le plus beau des surréalistes   se sui-
cida à l’Sge de 3’J ans, après avoir peut-erre opté pour   la mort, le
froid, la solitude  , mais non sans ¥ avoir étè mené par la soeiètè qu’il
condamnait. Ses amis ne sauraient ~tre en cause, qui l’aimaient sans
doute à leur façon (et que peut-on en effet contre la solitude, dont
  on ne guérit pas  , ainsi que l’a[[irmait René Crevel lui-mOrne),
comme l’aimait sans doute aussi cette mère   brune et sans grâce (qui)
incarnait dans le genre maigre la bourgeoisie dite de téte   (2). Elle
m’aimait beaucoup (ajoute le héros de ce roman autobiographique).
voulut faire de ruez un homme rangé comme une armoire ~ glace...  

Dans quelle armoire ,~ glace le XX’ siècle allalt-il ranger René
Crevel, tour ~ tour militant surréaliste et communiste, romancier, cri-
tique d’art (oceasionnel et passionnel) et pamphlétaire ? Cet enfant
terrible ne tenant guère dans le casier cartèsien d’une école ou d’un
genre littèraire, fussent-ils ~ facettes, on le rangera désormais dans
l’urne funéraire qu’il s’est lui.re~me choisie, et l’on ne retiendra guère
de lui que son suicide.

  On pourrait crotte» ~ feuilleter les panoramas et les histoires de
la littérature d’entre.deux-guerres, que René Crevel n’a jamais existé
que pour la mort ou PAR la mort, que son suicide, devenu tout de
suite légendaire, lui donna, une fois pour toutes, sa figure éternelle,
effaçant, du coup, et la présence humaine et l’oeuvre du jeune ~cri-
vain. Pour les historiensi un peu pressés, du demi-siècle, Crevel n’est
trop souvent qu’un symbole exsangue -- martyr ou dupe -- du pro-
blème insoluble du poète r evolté ET révolutionnaire dans le monde
moderne  , écrit Caries Lynes, professeur de littérature française
moderne ~ l’Université de PensyIvanie. dans le numéro que la revue
  Entretiens   consaera i~ Crevelen 1956.

Suicide donc et puis campagne de silence. Ainsi se vengea la bour-
geoisie française de celui qui l’avait si bien malmenée; car qui songe
aujourd’hui ii rééditer Crevel dont on ne trouve les oeuvres qu’en
éditions originales (lorsqu’on les trouve, et ~ quel prix I) ou en 

(I) Il en composa notamment le discours inaugural, dont le texte
figure dans ce numèro et qui fut lu au Cougrës par Aragon.

(2)   Détours 
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rares exemplaires de tirages épuisés, sinon les Bditions   Rencontre  
en Suisse (3). Qui songe r~ I¢ réhabiliter, sinon Carlos LFnes, de Phila-
delphie ? Et pourtant...

  René Crevel ne mériterait.il pas une attention plus directe, mie~ux
tn?ormée, plus nuancée (poursuit Lrnes) en tant que figure complexe
et attaehante, tragiquement engagée dans l’aventure poétique et hu-
maine de son temps, bien prés du n~tre tZ certains égards, sons des
dehors si différents ? Et son  uvre, négligée ou méconnue m~me du
vivant de l’auteur au profit de sa légende, devenue   invisible  
aujourd’hui, sauf aux Feux de quelques jeunes qui, de loin en loin,
font la découverte d’un volume tralnant chez les bouquinistes, son
 uvre ne mériterait-elle pas qu’on la relise, mieux, qu’on se décide
enfin h la lire ? Si je pose ces questions, tandis que le vingtiëme anni-
versaire de la mort de René Crevel a été passée sous silence par la
presse tant lift~raire que politique, c’est que, pour ma part, j’y ai
déjt~ donné une réponse affirmative... Je suis persuadé, non seule-
ment que René Crevel est un des   témoins les plus ~mourants de la
génération de la première aprés.guerre, mais aussi que son  uvre, par
sa combinaison étrange de satire corrosive et dïmagtnation tantasti-
que, constitue une des tentatives les plus originales et les plus valables
de son époque pour écarter les barrières qui limitent l’homme et ne
le soutiennent pas. a

Quels tëmoignages sur cette société parisienne d’entre-deux.guer.
res que les romans de Crevel t quelle satire aussi lucide qu’impitoyable
du capitalisme, de l’hypocrite   culture   bourgeoise, de l’hypocrite
  morale   bourgeoise, que Le Clavecin de Diderot, ou les discours
au Congres précité et aux ouvriers de Boulogne (4), par exemple 

Mais justement, qui aurait intërSt & diffuser ces  uvres, ot~ rien
ni personne n’est épargné, qui, ne jouant pas sur le velours du principe
commercial qu’un révolté ET révolutionnaire ne peut toucher qu’un
public restreint (d’autant que l’auteur était pëdérnste et ne s’en
cachait pas, ce dernier détail blessant au plus haut la moralité mieux
chrétienne de se dire laique) ; qui donc, ne jouant pas sur le velours
du silence à 700 F le volume introuvable pour bibliophiles initiés seu-
lement, -- ce qui laisse sauve la liberté d’expression de sur¢rolt, tout
en restant aussi e??icace qu’une censure -- auraR intérSt ~ rééditer
Crevel, dans les conjonctures actuelles d’une société capitaliste bien
organisée ?

Mais pour en revenir b l’homme, c’est désespérëment qu’il tenta,
lui, en m~me temps qu’il souhaitait le réformer, de s’intégrer ~ un
monde qui ne voulait pas de lut, d’un monde qu’il avait jugé avec une
rare lucidité, mais que son impérieux besoin d’amour ne pouvait reje-
ter purement et simplement. Car c’est bien désespérëment qu’il tenta
toutes les formes d’engagement en vue d’accomplir l’homme dans son
intégritë. Et, bien qu’étant déjb hanté par le suicide quand il é¢rivlt, t~
la fois dans Mon Corps et moi, et en réponse à une enquête surréaliste
sur le suicide :

  On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vërole ? Ce n’est
pas vrai. Tout le monde aime, ou croit aimer; tout le monde a peur,

(3)   Mon Corps et moi   et   La mort difficile  . r~ëdition, 1 vol.
(Ed. Rencontre, Lausanne, 8 F.)

(4) Cf. page 34 de ce numéro.
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tout le monde est plus ou moins syphUitique. Le suicide est un moyen
de s~lection. Se suicident ceux-l~ qui n’ont point la quasi universelle
lacbetê de lutter contre certaine sensation d’ame si intense qu’il la
faut bien prendre, jusqu’/~ nouvel ordre, pour une sensation de vêritè.
Seule cette sensation permet d’accepter la plus vraisemblablement
juste et définitive des solutions: le SUICIDE.  

Ce n’est pas sans avoir tout tentó qu’il choisit cette dernière forme
de liberté:   La mort n’est qu’un pis aller.., ot~ qu’on aille. ».   lqe trou-
vant pas de solution clans la vie, en dèpit de mon acharnement à cher-
cher, aurais-je la force de tenter encore quelques essais, si je n’en-
trevoyais dans le geste dèflnitif, ultime, la solution ?   (5), solution qui
laisse muet le plus bavard des commentaires, t~ la lecture du dernier
billet, trouvé sur lui, épinglé, après sa mort:   Prière de m’incin6rer.
Dégollt.  

Mais encore une fois, le message de René Crevel n’est pas dans
son suicide, qui ne fut que l’issue de secours d’un ~tre trop assoiffé
d’absolu pour accepter toutes les compromissions sociales, toutes les
contradictions internes d’une nature complexe parce que profondément
lucide en m#me temps que toujours coneernee :   L’auteur de ce livre...
durant trente-deux ans, vingt-quatre heures par jour, du 1" janvier à la
Saint-Sylvestre, a dfi supporter d’~tre lui et le spectateur, enfermes
tous deux, sous un seul nom, dans un m~me sac de peau. sans issue
qui permit ~ l’un d,ëchapper à l’autre, m~me au cours des nuits, des
r~ves.  

Le message de Crevel est dans son  uvre:
dans D~tours, son premier roman paru en 1924, plus ou moins

autobiographique, qui contient dejli en germe tous ses autres romans,
plus par le choix des thèmes traites (je devrais dire des thëmes qui le
hantaient), d’ailleurs» que par la forme, cette dernière variant avec un
rare bonheur d’expression d’un ouvrage & l’autre;

dans Mon Corps et moi (1925), qui est la confession la plus bou-
leversante, la plus lyrique, de Crevel, en mLame temps qu’une peinture
exacte des milieux parisiens qu’il fréquente t~ cette epoque;

dans La Mort difficile (1926), le roman certainement le plus   objec.
tir   de Crevel, le plus classique aussi;

dans Bab¥1one (1927), poème en prose plus que roman, o~ I»imagi-
nation baroque de l’auteur se donne libre cours, mais aussi déji~ sa
verve satirique;

mais surtout dans: Etes-vous fous? et Les pieds dans le plat, ses
deux derniers romans, or) René Crevel atteint sa plenitude, o~ son uni-
vers apparalt face au monde qui l’entoure comme un cristal Inelucta.
bleo o~ tout est terriblement mis au point;

et enfin dans ses pamphlets: L’Esprit contre la Raison (1928) 
Le Clavecin de Diderot (1932) qui reprennent les m~mes problèmes
sous une forme plus didacttquc peut-être, mais en m~me temps plus
precisément accusatrice.

çlx romans donc et deux pamphlets, autant de variantes sur
l’amour, la mort, la liberté, la solitude, dont l’auteur, né le 10 aoat

(5)   Mon Corps et moi. 
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1900 à Paris, d’un père imprimeur de musique spécialisé dans la chan-
sonnette et d’une mère   qui incarnait la bourgeoisie dite de t~.te },
avait ti)t fait l’apprentissage.

Enfant hypersensible qu’entourent ri la fois le manque de tendresse
et les excellents principes bourgeois (  on ne met pas ses coudes sur latable -- Dieu est un pur esprit créateur du ciel et de la terre -- On
embrasse sa mère le soir avant de se coucher »), Crevel devait ~tre
marqué profondément par une circoncision pratiquée & I’~ge de 3 ans,
en présence de sa mère.

Etudes ri Janson-de-SaillF d’abord, puis en Sorbonne où il prépare
une thèse de doctorat sur « Diderot romancier », fréquente ensuite la
Faculté de Droit jusqu’t~ son service militaire, au cours duquel tl ren-
contre Marcel Arland, Jacques Baron, Georges Limbour, Max Morisse
et Roger Yitrac, avec lesquels il fonda une revue:   Aventure }, dont
trois numéros paraissent de novembre 1921 à janvier 1922. C’est alors
qu’il fait la connaissance de Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard,
Philippe Soupault et Tristan Tzara, et qu’il adhère au groupe surréaliste.
Dès 1922, il adaptera, ~ la faveur d’une brève initiation spirite, les
méthodes hypnotiques des derniers élèves du docteur Chareot ~ lu Sal-
p~trière, ri la recherche proprement poétique du groupe, ce seront les
premières expériences de sommeil concerté.

192#: Année de la fondation de   La révolution surréaliste }, parution
de « Détours }.

1925: René Crevel soigne en montagne les premières atteintes d’une
tuberculose. Parution de Mon Corps et moi.   N’¥ a-t-il pas eu
au long des siècles des hommes qui se disaient, comme moi
aujourd’hui, que s’ils n’étaient pas résignés & de simples bon-
heurs et cependant acceptaient de continuer à vivre, c’est qu’ils
espéraient le miracle d’une prochaine harmonie.  

1926: La mort difficile. Crevel subit un traitement psychanalytique
dont il dénoncera la précarité dans ses livres futurs.

1927: Exécution de Sa ce et Venzetti, émeutes b Paris. Massacres d’ou-
vriers à Shanghai. Le Kuomingtang de Tchiang Içai Chel¢ rompt
avec les communistes. Trotski et Zinoviev sont exclus du Parti
communiste bolchevique. Parution de Babylone.   Il faut que
l’Europe sache le mal que donnent ces bamboulas...  

1928: Révolte de ¥en Bay contre l’occupation francaise en lndochine.
Breton publie Nadja, Crevel: L’Esprit contre la Raison.

1929: Crevel se soigne en Suisse, t~ Leyssin. Etes-vous fous ?
1930 : Suicide de Maiakovski.
1931 : Abolition de la monarchie en Espagne.
1932: Prodromes de la seconde guerre mondiale; le Japon envahit la

Mandehourie. Le Clavecin de Diderot, essai.
1933: Hitler, promu chancelier du III ° Reich. Les pieds dans le plat.

  Le capitalisme ne se suicide pas, on le suicide.  
193#: France: émeutes fascistes. Allemagne : purge nazie. René Crevel

partage son temps entre le sanatorium, les voyages (Espagne) 
les ti)ches du militant communiste. Collabore, aux cl)tés d’Aragon,
de Georges Sadoul et de Pierre Unik, ri   Commune », organe
de l’Association des Artistes et Ecrivains révalutionnaires.
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1" mai 1935: Discours aux ouvriers de Boulogne.   Intellectuels de
tous les pays. unissez-vous aux prolëtaires de tous les psys.  

9 mai 1935: Discours aux peintres. Préparation du Congrès internatio-
nal des Ecrivains pour la Dé[ense de la culture.

18 juin 1935:   La mort n’est qu’un pis aller.., o4 qu’on atlle  ..--
 Pardon» mais je me sentais devenir fou. Ren~.  

1936: Guerre d’Espagne.
1939: Seconde guerre mondiale.   ...la suite & la prochaine guerre.  

(Les pieds dans le plat.)

Mais si vous voulez savoir qui est Ren~ Crevel: lisez-le.

LA RENCONTRE
DE BERLIN ET WEIMAR, MAI 1965.

Plus de deux cents écrivoins et poètes, venus de toutes les places
du monde se sont rencontrés du 14 au 22 mai 1965, b Berlin et 6
Welmar. Les écrivalns de la République Démocrntlque Allemande, dont
nous ~tions les h6tes, avaient tenu b  ommëmorer ainsi le 20° anni-
versaire d(t la fin de la guerre.

Ils avaient choisi Berlin parce quo lb fut livrée la dernière bataille
contre le nazlsme. Welmar parce que cette ville symbolise à la fois
la gloire la plus ëclntunta et la honte la plus noire de la vie nationale
allemande. 1.6 travaillait Goethe. Lé se tenaient les S.S. de Buchenwuld.

Cette rencontre, qui fut cordiale et n’avait d’autre but que de
fëter un éyénement, fut également marquée par un autre anniversaire,
dont le sollicitation demeura v]ye tout ou long de ces journées, le 30e
du Congrès pour la défense de le Culture qui se tlnt 6 Paris en 1935.
Et dans l’appel qui fut adopté 6 Welmar on peut lire :

« Nous nous sommes rencontrés en amis, par delà les divergences
d’idées, les origines diverses, unis par I« ferme volant6 de défendre
la vie des peuples dans la Paix, de toute la force de la parole huma-
niste.  

H.D.
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choix de textes
rené crevel

détours (extra/fs)

Tu as le remord d’avoir tué ton père sans avoir mSme acquis
cent années de souvenirs.
Toujours les neurasthénies comme des fleurs en mie de pain.
Si tu essuyais du tric-trac.
Sautent les dés.
Homme ou femme ?
Chien ou chat ?
Mais il Y aura le chien qui sera tout de m~me un chat,
encore la vieille chanson des départs qui restent
et puis ce fauteuil de bois.
Les poitrines n’ont plus qu’un sein tout en haut des corps
sans sexes;
ton enfance fut aux curés en jupes de femmes;
dans la erFpte du Sacré-C eur tu n’as pas su faire l’amour.
Un oiseau dans ton cerveau.
Cet oiseau sans voix.
cet oiseau qui n’a pas vol~,
cet oiseau qui n’a pas ehant~
apte au seul frisson de l’inutilité.
Comme des frères il aimait
les bateaux petits;
bateaux eolibris,
leur essaim posé
n’a rien enseigné.
Rouille, sang des eareasses
figé dans la mort,
et puis toujours et puis eneor
alentour une eau si lasse
avec le plomb des ménagères
trop souvent mères.
Tu as froid mais ne sais ni mourir ni pleurer.
Triste entre les quais méehants
que tout homme ici-bas méprise,
tu vas, fleuve des villes grises
et sans espoir d’océan.

... «Vous devez ~tre bien malheureux, et aussi vous ennuyer beau-
coup.

Mon Dieu, je me console en pensant qu’il est encore des Jeux assex
faciles. Le billard par exemple; étant donné une boule, une autre
boule et une autre, telle autre loi et telle autre.., vous comprenez c’est
une petite revanche; on croit à la Justice du tapis vert bien tendu.
Les individus, hélas t ne ressemblent point b ce tapis vert. et il ne
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s’agit pas de frapper l’ivoire avec l’ivoire; alors je tiens pour amuse.
ments de gribouilles les prëvisions, essais, recherches et déductions
psychologiques. .le me refuse à donner le nom de problëme au sol.
migondis des ~mes. Que puis.je imaginer de votre destinée; vous
avez beau vous appeler Cyrilla et votre mari CFrillc, un jour sans
doute, il vous plaira de choisir un nouvel amour; alors comment pré-
voir ce qu’il sera donné de sortir du galimatias qui parte votre nom,
le nom que vous avez cru prendre pour toujours et en toute liberté I
Tout cela, madame...

Icl Madame Boldiroff me coupa la parole, mais au lieu de re’en
vouloir du mot galimatias, dans un sourire avec cette inconstance
qui fait pardonner cinq minutes de gravité aux jolies femmes, comme
aux oiseaux des lles une plume grise parmi d’autres jaunes, rouges,
blcucs, vertes:
  Appelez.moi donc Cyrilla. Je n’aime point qu’on me dise   Madame »,

-- Je pense donc, Cyrilla, que les femmes sont les rivières oh nos
visages aiment t~ se pencher; leur frafcheur très proche et nous par.
venons h mieux nous voir; nos doigts cherchent des jeux capables de
tous les reflets, nos bouches des mots pour flatter le bonheur, il s’agit
d’apprivoiser les poissons secrets; mais en vérité c’est ur ne pasavoir b douter de notre adresse que nous parlons de "F’ïinutilité du
geste; par suffisance nous disons qu’b priori nous n’y pouvons rien,
qu’il est des riviëres plus ou moins riches, des poissons plus ou moins
argent~s; les maladroits ferment les mains trop t~t ou trop tard et
les curieux, pour la jote de sentir les terreurs perler b toutes écailles,
apprennent tJ tuer.

Je m’ëtats jurë de confondre Cyrilla; or ce fut elle qui me sur-
prit d’une simple remarque:  Ne posez pas trop au romantique néga-
teur..le vous conseille d’espérer encore. Regardez, vous affirmez ne
voir dans les femmes que du galimatias, mais il suffit que l’une d’elles
vous accorde I insignifiante faveur de l’appeler par son petit nom,
pour que le galimatias devienne le mystère d’une rivière).

[,’un en face de l’autre dans le funiculaire nous ne disons pas un
mot. Je pense qu’elle m’est indispensable, comme mol je lui suis indis-
pensable. Seuls l’un et l’autre. Seuls l’un sans l’autre. ;e -révoi« ~-
chalne; je sais exactement ce qu’elle pèsera; c’est la rnfnu~ë o~ "l’on
se demande: si au lieu de chercher un ~tre pour qui vivre, on avait
cherché une idée ? Les coins de neige et de glace que j’apcr¢ois par
la vitre du wagon autorisent tous les Iyrtsmes, et chaque cran de la
crémaillère scande la syllabe d’une phrase que j’entendis un jour de
mon enfance et que je ne peux pas ne pas me redire: les courageux
vivent pour une idée et non pour un ~tre.

N’~tait-ce point lache de redouter si fort l’ennui et puis.je, mettre
mes souvenirs en viaqer ? Il faudrait d’abord avoir des souvemrs; j’ai
cru sentir, comprendre, voir, préciser chaque instant mais les heures
qui laissent les souvenirs, ces amis dont je suis douloureuscment en
qu~te, ne viennent jamais tant qu’on y pense. 3e pense donc je suis.
Je pense, mais c’est pour douter. Je pense donc je ne vis pas. Sans
doute faudrait-Il une discipline morale ? Idiot. Les grands mots
maintenant, et b quoi bon d’ailleurs puisque somme toute ils ne tien-
nent guère plus de plaee que les autres ?

Cyrilla me regarde et ses yeux sont doux.
Elle est mince dans sa cape blanche; mais elle serre l’ëtoffe contre

sa poitrine à la manière d’un oiseau qui plicrait ses ailes pour conso-
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ler un corps frileux. Cyrllla me regarde et ses yeux sont doux. Une
femme permet seule d’oublier toutes les autres femmes et aujourd’hui,
dans ce silence essentiel, par crainte de ne me point croire pleinement
viril, j’appelle toutes les autres femmes, les inquiêtudes que je veux
croire pauvres, les inqui~tudes que je veux mdpr/ser.

Cyrilla me regarde et ses yeux sont doux. Elle est triste parce
qu°bier soir, une autre femme.., dëjà. Faut-il ~tre fier ? Est-elle jalouse,
amoureuse ?

Je vais dire: Cyrilla, petite Cyrilla, je vous aime.
Elle suppliera: Daniel, Dantel, il ne faut pas; elle suppliera si

doucement que je devrai bien espérer.
Je r~p~terai : Cyrilla, je vous aime. Je vous aime beaucoup. Beau.

coup parce que simplement. Les trois petites affirmations consécuti.
ves lui sembleront des preuves.

Elle avouera: Moi aussi, Daniel. Beaucoup parce que simplement.
Mais dëjà sans doute a-t-elle oubli~ Boldzroff.
Alors elle est prête à souffrir d’un autre homme, pour un autre

homme.
Cet autre homme c’est moi.
Cet autre homme est orgueilleux et st]r.
Tout sera sans ditour maintenant.
Je vais t~tre un homme heureux.
Serai-je encore un homme en vie ?
Un homme heureux, un homme sans d~tour ?
Mais accepter un bonheur c’est renoncer & beaucoup d’autres» b

tous les autres.
Aujourd’hui, le bonheur dont je r~ve s’appelle Cyrilla.
Cyrilla, Cyrilla.
Le funiculaire monte pëniblement. La pente n’est pourtant point

rapide. Hauts sommets, air pur, fatigue, bonheur, symboles trop faci-
les. Serais-je si Idehe ?

Cyrilla.
Pourquoi Cyrilla ?

Dans le compartiment voisin une petite jeune mari~e chantonne:
Partir c’est mourir un peu

Mais arriver ?
Allons donc. Courage.

Cyrilla.
-- DauieL
-- Je vais fumer une cigarette sur la plate-forme.
-- Oui, DanieL
Cyrilla, trop docile Cyrtlla. entre les dents je vous dis: adieu, adieu,
CFriIla.
-- Quoi, Daniel ?
-- Rien, Cyrilla, mais rien, mon amie.

Je suis seul. Sur la plate.forme. Le funiculaire ralentit, s’arrête,
un autre qui descend le croise. Une marche, deux marches. Mes pieds
sont sur la montagne encore verte, Les funiculaires repartent. Je re-
garde celui qui monte. !1 s’~loigne. Mon c ur bat. Derrière une vitre,
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Cyrina, une toute petite Cyrilla réve la t#te entre les mains, r~ve au
bonheur qu’elle croit pour toujours avoir retrouvé. ,le ne suis plus
dans un wagon. Seul dans un wagon avec Cyrilla. Je suis seul, vrai-
ment seul, seul sur la montagne. Liberté, ma belle liberté bien neuve.
Une minute, je suis heureux d’un inexplicable bonheur, d’un bonheur
qui ne ressemble d aucun autre, car il n’a pas renoncé,

mon corps et moi (extrait)

  Nous sommes seuls, nous serons toujours seuls. Quelle mons-
trueuse et obscéne membrane pourrait nous lier les uns aux autres,
tu entends, nous lier ~ jamais ? La membrane de l’amitié, la membrane
de l’amour ? Nous serions alors sembloEbles ~t ces jumeaux qui naissent
collés et que l’inévitable opération libére non pour lu vie, mais pour
la mort. Et ces jumeaux, qui oserait les condamner au rëciproque
esclavage de toutes les minutes ? 11 nous faut ~tre seuls: Seuls, leu.
jours seuls ».

Une monstrueuse et obscéne membrane ? Mais souvenez.vous,
cette monstrueuse et obscéne membrane nous l’appelions un doux
lien lorsque, la.bas, trés loin, du fond de notre i9norance et de nos
quinze ans, nous r~vions d’amour, d’amitié.

Déjh nous connaissions la solitude, mais cette solitude, nous cher-
chions des mots pour l’embellir, l’excuser et surtout la circonscrire.

Sa tristesse vague, nous roulions la croire mortelle. Doucement
nous pensions d notre fin, ~ un matelas odorant de fleurs t~ peine
?an~es sur notre tombe, au lendemain de notre enterrement. Or nous
ne sommes pas moFts.

Nous ne sommes pas morts et après les jours et les nuits de pour.
suite, de fièvre, il nous faut encore inventer des tortures pour croire
que nous vivons, aimons, haissons et, malgré la souffrance qui nous
mesure, nous n’arrivons pas méme ~ devenir un peu plus sors de notre
existence puisque, du mal que nous faisons, nous ne nous suffisons
pas, puisque, triomphant de quelques d~goQts épisodiques, nous
essayons d’autres exp~riences, frappons ~ toutes les portes, buvons

tous les verres, et, au petit matin, nous rejoignons sans le goal
de ces utiles mensonges qui pourtant retrouvent leur couleur avec le
soleil. Hélas, femme, dans une salle embuée de sommeil, ~ l’aube d’un
printemps dont nous ne savions que faire, nous n’avons pas eu le
bonheur de dormir, les coudes sur lu table grasse. Nous n’avons pus eu
le bonheur de dormir, ni le courage de r~compenser nos ~mes. Ni
l’odeur du café. ni celle du lait ou de la sueur humaine, ni le bourdon-
nement du percolateur n’assourdissaient notre angoisse.

L’oEil clair, l’oreille exacte, nous avons r~vé, nous avons souhalt~
d’~tre enterrés vifs. Les maçons aux ~mes simples ne comprirent pas
autour de nous. Ils mangeaient de grosses soupes, buvaient un coup
de blanc, et puis partaient pour les échafaudages o4 le soleil les visi-
tait dans la joie et les chansons. Mais nous ?
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Je me tai~. et vous, ma compagne, étrangère, la moins étrangëre
parmi les erëatures rencontrëes, «~rès l’insomnie des choses en vain
tentées, vos dernières forces arquées pour une minute confiante, vous
pouvez tout juste proclamer votre solitude et la mienne et, parce que
vous ne savez renoncer à l’espoir d’une consolation possible, la gorge
rauque d’alcool et de malheur, douloureuse d’une boisson qui braie
sans réchauffer, le front las de chercher encore des raisons, tout de
mème essayez de vouloir persuader que tout est bien ainsi.

Obstinément vous répétiez:   Seule une longue et obscène mem-
brane...   Mais vous saviez bien que votre peur de la nuit, du som-
meil disparaltrait si par hasard quelque longue et obscène membrane
vous liait pour l’existence entière r~ quelque autre.

Aussi, les après-midi, recommencions-nous, chacun de notre car~,
une course, aux sécurités.

11 fallait bien essayer de tout pour juger des possibilités, voir si
les autres croyaient en moi, acceptaient l’idée de mon existence...

Dans la rue, je souriais ~ ce qui passait. Et qu’on m’écoute, ce
n’était point simple volonté de racolage mais cette soif de rencontre
qui n’a rien /1 voir avec le désir par trop localisé.

Regards qui deveniez plus brillants, lorsque le jour baissait, des
yeux dans le brouillard, des yeux dans des visa es anon mes dont
peu m’importaient les fronts, les nez, les bouchesg uel uey
j’en dussc faire, des yeux m’obligeaient « sortir deq~o~.m~Uéage que

J’ai rencontré ce double aimant, et, de tout l’univers, rien n’est
demeuré vrai que deux points, o~ brillaient le ciel et tout le phosphore
de l’angoisse. De ces deux points sont nés des paroles, un cor s, une
ame. Mon c ur s’est arrêt~ de battre. J’ai voulu parler, jæai ~égayë.
Le trottoir s était ouvert pour que jaillR une fleur humaine Plus uni
que l’eau innocente, allait-il me lancer un poisson de vérité?

J’attendais le miracle.
Le dieu des rencontres une fois encore m’avait trompé.

Esprit, mon beau mystère, pourquo! mon corps, ce poids de chair,
me force-t-il ~ retomber au fond de I ablme, comme les semelles de
plomb, le scaphandrier ?

Mon corps et moi ? Les corps et les autres ?
Mon corps, les corps ? Que puis-je essaFer qui ne me semble

indigne de moi, des autres ?
Un corps qu’on me prète, j’en fais une machine.
Egoisme, dira.t-on.
Mais si j’accepte d’~tre altruiste, c’est moi qui deviendrai ma-

chine. Les raies seront intervertis, l’économie du couple n’aura pas
changé. Sur deux unités, il Y aura une chose et une créature. Donc
deux solitudes.

Or si nous sommes deux t] subir la m~me impression, aucun n’est
plus seul.

Ce n’est pas encore la guérison, mais déjt~ un soulagement.
Soulagement fort rare d’ailleurs, car un remède qu’on prétend bon

pour tous, en fait ne saurait convenir à personne.
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C’est que la morale avec ses moyens sociaux, plus soucieuse de la
lettre que de t’esprit, ne saurait trouver de solutions particulières, non
plus qu’universelles.

Mon équilibre ne s’établit pas comme celui du voisin. Et pour
avoir raison de la commune peur de la nuit (le m~me sympt6me
d’ailleurs ne révële pas un m~me mal chez tous) il ne s’agit point
d’aller quérir l’une de ces réponses toutes faites qui savent juste limi-
ter ceux-Iii seuls qui n’ont pas d’élun. Au malade clairvoyant le spé.
ciaiiste recommande d’~tre son propre médecin et de fixer les détails
de son régime. Alors, pourquoi les ordonnances omnibus qui sacrifient
l’individu au profit d’on ne soit qui, d’on ne suit quoi, puisque la
foule des contraintes imposées il chacun de ceux qui la composent ne
tire aucun profit et ne saurait connaltre ni bonheur, ni santé, si sa ma-
jorité est de maisoins. Au reste il n’est pas moins fou d’imposer ~ tous
les m~mes lois pour I’~me et le corps, qu’une m~me couleur de che-
veux, un m~me tour de poitrine ou de taille. Hélas, tel est le besoin
d’uniformité (« Les hommes, disait Nopoléon, chérissent l’égalité sa.
claie mais ne sauraient que faire de la liberté ») qu’on veut croire h
l’efficacité des préceptes aussi génêraux que les disciplines des mo-
nastéres et des casernes.

Il faudrait d’abord prouver l’utilitE -- en soi ~ des monostères et
des casernes sans foi et aussi que leurs disciplines valent mieux pour
le progrés et la santé intime que l’hygiëne individuelle dont toute la
régie sociale interdit en fait le libre exercice. Parler d’hygiène indivi-
duelle, il défaut de l’idéale communion, communisme cles c urs, ce
n’est d’ailleurs pas, comme feignent de le croire les partisans de la
dictature tz tout prix, prétendre que la normale de chacun daive se
trouver en opposition systématique avec cet ensemble de prdceptes
que les officiels estiment il jamais fixés.

S’il en était ainsi, il n’y aurait qu’~ faire volte-face et ce serait
le m~me désordre, je veux dire le faux ordre d’aujourd’hui, goOt de
l’inversion par exemple poussant les homosexuels à se faire hétéro-
sexuels, car si en des temps d’apparente uniformité tous font mine
d’accepter une m~me rëgle, chacun n’a d’autre désir que s’en libérer.
C’est que la paresse individuelle espére mieux d’une masse mono-
chrome où ressort la moindre couleur.

De lb ce jeu double, l’arsenal des faux prétextes, et un mal d’or-
gueil.

La morale conventionnelle, comme la douane, fait du plus honnête
homme un tricheur.

3e pense b cette phrase qu’un homme anxieux écrtvit, réponse
des remarques désespérées: Il y a beaucoup de grandeur dans un peu
de vérité.

Beaucoup de grandeur dans un peu de vérltc~ ?
Pourquoi ? Si j’ai r~vE d’une solitude telle que je ne serais pas

lent~ le soir venu, de chercher le contact illusoire d’une chaleur hu-
maine c’est bien que ce un peu de vérité, ou cours de toutes mes
tentatives quotidiennes, ne m’a jamais contenté. C’est lui au contraire
qui a permis au mensonge (le mien et celui des autres) de tenir debout,
car si la v~rité n’est susceptible d’aucun alliage et, par conséquent, ap-
paroir étrangère t~ un monde o,~ tout est fusion, le mensonge ne saurait
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#tre conçu b l’~rat pur. je veux dire sans ce un peu de v~ritè dont se
contente notre aimable faiblesse. Ainsi, je ne vois point la possibilité
d’un mensonge absolu non plus que d’une vérité relative. Au reste,
il faut reconnaitre que des que la véritê dépasse ce un peu, nous som-
mes éblouis et faussons à nouveau l’éclairage, tout comme les jour«
de trop grand soleil, portons des verres fumes. Mais, dans la demi-
obscuritê o~ nous nous condamnons t~ vivre et nous nous croyons
forcES de vivre, nous ne désirons que cet accident lumineux qui dé-
chire de haut en bas notre ennui, et, par la douleur, r~ussit a nous
donner sensation d’~.tre.

Nos recherches sexuelles peuvent d’ailleurs elles.m~mes s’expli-
quer fort vraisemblablement par l’axiome: La voluptê est fonction de
la douleur.

Mais, parce que nos corps et nos ames ne sauraient doser ces
jouissances qui, leur donnant l’oubli des états anté«leurs, leur permet
quelques secondes d’une vie enfin dédaigneuse de la mémoire, parce
que nous manquons de poids et de mesure, contraints t~ de perpè-
ruelles surenchères, nous sommes amenés, suivant le degrd de notre
tempérament, au d esir du sommeil ou de la mort, et, t~ force d’ardeur,
souhaitons la minute qui nous libérera d’une existence que nous ne
savons ordonner.

Toute la vie, ainsi, rt~derons-nous autour du suicide dont Ils légis-
lateurs ont fait un pèché, pour que ne soit pas désertée la terre.

D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et dont l’auteur-
acteur ~toit l’ètre, alors, le plus cher et le plus secourable t~ mon
c ur, de ce suicide, qui -- pour ma formation et ma déformation --
fit plus que tout essai postérieur d’amour ou de haine, dès la fin de
mon enfance j’ai senti que l’homme qui facilite sa mort est l’instru-
ment d’une force majuscule (appelez-la Dieu ou Nature) qui, nous
ayant mis au sein des mëdiocrités terrestres, emporte dans sa trajec-
toire, plus loin que ce globe d’attente, les seuls courageux.

On se suicide, dit-on, .par amour, par peur, par vérole. Ce n’est
pas vrai. Tout le monde arme ou croit aimer, tout le monde a peur,
tout le monde est plus ou moins sFphilitique.

Mais en fait pourquoi ne verruis-je pas dans le suicide un mol, en
de sélection ? Se suicident ceux-ll~ seuls qui n’ont point la quasi um-
ve«selle lOcheté de lutter contre cette sensation d’~me déjà nommde,
si intense qu’il nous faut bien jusqu’t~ nouvel ordre la prendre pour
une sensation de vérité.

N’est vraisemblablement juste ni définitif aucun amour, aucune
haine. Mais l’estime oà, bien malgré moi et en dépit d’une despotique
éducation morale et religieuse, je suis tare~ de tenir quiconque n’a
pas eu peur et n’a point borné son élan, l’élan mortel, chaque jour
m’amené b envier davantage ceux dont l’angoisse fut si forte qu’ils
ne purent continuer d’accepter les divertissements épisodiques.

Les rëussites humaines sont monnaie de singe, graisse de chevaux
de bois. Si le bonheur terrestre permet de prendre patience, c’est
n~gativement, t~ la manière d’un soporifique, La vie que j’accepte est
le plus terrible argument contre mo»m~me. La mort qui plusieurs fois
m’a tent~ dépassait en beauté cette peur de mourir, d’essence argotique
et que je pourrais aussi bien appeler timide habitude.

3’ai voulu ouvrir la porte et n’ai pas osé. J’ai eu tort, le le sens, je
le crois, je veux le sentir, le croire, car ne trouvant point de solution
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dans la vie, en dépit de mon acharnement ~ chercher, aurais-Je la
force de tenter encore quelques essais si je n’entrevoyais pas le geste
définitif, ultime, la solution ?

Au reste, la hantise du suicide, sans doute, me demeurera la meil-
leure et la pire garantie contre le suicide.

la mort di~cile (extrait)

A Madame de Pompadour,
en dépit du temps et de l’espace.

Madome,

Je vous salue.
N’allez pas croire que je vous envoie un simple petit bonjour de

cette maison, un corps aux yeux crevës dont pourtant, il faut que je
sois l’~me.

Je suis prisonnier ~ Ratapoilopolis, Madame.
La persécution commença dès Saint-CFr, oh mes camarades me

baptisèrent Ratupoil. Elle se continue aujourd’hui, et, colonel et inven-
teur, je suis condamné ~ pourrir dans une grande bdtisse, je vous le
répète, marquise, un corps aux Feux crevés dont urtant il faut u
je sois l’drue, po q  

Madame la marquise de Pompadour, si un colonel de la Troisième
République s’adresse ~ vous, soyez bien persuadée qu’il n’ignore point
à quels t~cheux commentaires va prêter cette correspondance. Le colo-
nel Dumont écrit à la Pompadour. Je vois dïci la t~te des francs-
maçons, de ma femme, du ministre, des amiraux et de tous les offi-
ciers de toute la marine française. Les uns et les autres vont, h leur
habitude, arguer de ma folie, comme ils n’ont arr~t~ de le faire, depuis
le jour oh, en Algérie, j’ai trouvé le moyen de supprimer les vaisseaux
de guerre en attachant aux roues de canons des feuilles de palmier qui
faisaient nageoire. Ainsi chaque pièce d’artillerie pouvait facilement,
sans frais, devenir poisson mitrailleur.

Le poisson mitrailleur. Parce que mon invention déplaisait au
ministre, aux amiraux, aux officiers qu’elle rendait dêsormais inutiles,
après avoir fait alliance avec ma femme, ils m’ont enfermé ~ Ratapoilo-
polis avec les fous. Et là, parmi les monstres de l’esprit et du c ur, je
demeure le seul ~ posséder ma raison, mon génie d inventeur.

Un vieux, dur d cuir, comme moi, ne sait pas Madame composer
des bleuettes. Je n’irai donc point par quatre chemins. Si j’implore
votre bon c ur, c’est que, à parler franc° vous n’~tes pas ce qu’on
adévPelle une femme de devoir, Bravo. J’en ai assez des femmes deoir. La colonelle Dumont qui en est une, m’apparalt de près et de
loin comme une simple emmerdeuse.

Une emmerdeuse. Excusez le mot, marquise. Il est rude, j’en
conviens, mais lui seul donne idée du caractère et de la nature de la
personne en question, car, si je ne suis pas encore fou, il faut bien
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dire que la fille du président Dufour, mon épouse, n’a jamais manqué
de faire tout ce qu’il fallait pour que je le devinsse. Dans le plus
innocent plaisir, elle découvrait un crime: Pourquoi cet Amer Picon,
avant le dlner ? Si tu continues je cacherai cette bouteille comme j’ai
déj~ caché la bouteille de fine. On t’a vu sortir d’une maison ri gros
numëro. Tu n’as pas honte I Un colonel de la Troisième République.
Noblesse oblige ! Et elle n’arrêtait pas de la journée.

Mme Dumont -- qui, entre parenthëses, se fait appeler
Mme Dumont-Dufour, comme si elle avait honte de porter le nom d’un
des plus grands inventeurs du XX, siècle m Mme Dumont n’est d’ail-
leurs point la seule à qui je suis bien forc~ d’en vouloir. 3Ee n’ai pas
moins de griefs contre la République.

Tant pis si cette lettre tombe entre les mains de ma femme, du
ministre, des amiraux ou des francs-maçons. J’affirme que la Républi-
que, avec son corps de pierre, ses se!ris d’acier et son tablier de bonnet~ tout faire, est un monstre, un monstre qui va pieds nus dans les
terres labourëes.

Et certes, Madame, elle ne saurait porter ces jolis souliers dont
les talons firent la gloire du rëgne de votre Roi, ces souliers ri talons
Louis XV avec lesquels une femme de devoir, du genre de Mme Dumont-
Dufour, n’a jamais pu marcher.

Je vous implore, Madame, vous et vos talons, de Ratapoilopolis.
Serviteur, Madame.

Colonel DUMONT.

babylone (extraits)

LA PErlTR FILLB,
Qu’est-ce que la mort ?

RBm~ Ct~avm..
Et surtout, puisque tu prëtends que tout le monde meurt, il ne

faut pas essayer de me faire croire que c’est comme quand on dort.
Ceux qui s’amusent n’ont jamais sommeil...

D’une famille qui ni boit que de l’eau, se méfie des effets du
poivre, a proscrit de sa table la sauce anglaise, les plekles et m~me
la moutarde, mais, volontiers, entre la poire et le fromage, parle
d’hygiène sociale, la mëre résignée, dès le seuil de la trentaine, à la
plus grise, la plus inutile des vertus, constate:
LA M~RH.

Ceux qui s’amusent ont beau n’avoir jamais sommeil, ils n’en
meurent pas moins, tout comme les autres. Nul, d’entre les hommes,
n’échappe ~ la loi fatale, car mon enfant, I« mort.., la mort.,.
LA PBTITB PlLLB.

Ah oui, je comprends. La mort, elle ressemble h cousine CFnthla.
C~nthia, m~me avant de la connaltre, je ne pensais qu’t* elle. D’ail-
leurs, ri la maison, ~ tous les repas, on en parlait. On ~ta~t si impatient
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de la voir. et grand mère répétait :   Cynthla, ce sera notre rayon de
soleil.   Alors quelle joie, le jour de son arrivée. Elle apportait des
gentils cadeaux pour chacun et, avec ses cheveux rouges, sa robe
verte et ses FeUX gris comme les nuages, on devinait tout de suite,
qu’elle était née dans un pays, où, toi tu n’iras jamais. On Pavait
installée dans la plus jolie chambre, et elle aurait pu y rester des
ann ees et des années, mais, un beau jour, plus de Cynthia.Elle avalz
tilé sans rien dire. Comme une voleuse. Grand.père, lui, en veut sur-
tout t) Cynthia. II l’appelle de dr61es de noms et, l’autre soir, il 
crié très fort qu’elle était une putain.

Une putain, qu’est.ce qu’une putain ~ Mais, au fait, dis, la mort,
est-elle, aussi, une putain ?
Ra~ C~vm..

Silence.
L’interrogée serre, et tant qu’elle peut, ses lèvres, comme si elle

avait peur de laisser, par surprise, glisser une phrase, un mot.
N’abdique tout de m~me point la curiosité puérile dont l’insis-

tance monte jusqu’au regard de la femme, s’y appuie, pour, d’une
pression, faire jaillir le noyau secret d’un mutisme:

Ou’est-ce que la mort ? Ou’est-ce qu’une putain ?
Une petite voix, sans se lasser, répète sa question, et, ~ m~me la

surprise maternelle, l’inquiétude, cette taupe, creuse ses galeries.
Au reste, son propre père, psychiatre barbu, candide it matërialiste

ne demande qu’à l’aider de ses lumières. Aujourd’hui, par malheur, le
savant est en voyage. Mais, que la petite tille, une rois encore demande
  Ou’est-ce que la mort, qu’est-ce qu’une putain ?   et plus n’est besoin
de Iæavis d’aucun spécialiste en psychologie pour comprendre quemieux vaut remettre t~ plus tard le soin périlleux d expliquer le mys.
tère de la gén~ration. Pour l’heure, la b~te apocalyptique, c’est la
mort, et t) nouveau, les yeux grands t) engloutir l’univers.

pBTITB I~ILLB.
Qu’est-ce que la mort, qu’est-ce qu’une putain

La ~rt~
La leçon est finie, ma chérie.

LA PHTITB ]PILLH.
Mais tu ne m’as pas répondu.

LA atdl~
Vo t’amuser. Dis d fa bonne qu’elle te donne ton goOter.

RBs~ Cg,~vm,.
L’entant voit qu’il est inutile d’insister. Elle ira droit fl l’office,

mais non demander ses tartines. Elle prend un couteau, une tour-
ehette, court se cacher dans un coin de sa chambre, et, tout bas, rien
que pour elle, déjh commence:
La pBTtTB FILLB.

, Le couteau c’est papa. Le blanc qui sert t~ couper, sa ehem. tse; le
nmr, au’on tient dans la main, son ~antalon. Si le blanc .qm serteoupe~; était pareil au noir, on pourrmt d~re qu’d est en pyiama, mats
malheureusement il n’y a pas moyen.
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La fourchette c’est Cynthia. La belle Cynthla, l’Anglaise. Ce qui
sert b piquer les choses qu’on veut prendre dans l’assiette, c’est les
cheveux de Cynthia et il rit parce qu’il croit qu’elle a enfermé deux
petits oiseaux dans son corsage. Alors il lui fait une déclaration:

Tu sais, Cynthia, je t’aime. Je suis ton amoureux. Quand on passe
dans les couloirs, j’ai toujours une envie folle de t’embrasser. Tu es
si belle avec tes cheveux rouges et ta robe verte. Je voudrais que
ma petite fille, plus tard, te ressemble. De beaux jeunes gens lui te.
raient la cour et on la marierait avec celui qui jouerait le mieux au
tennis. Ma femme, elle, connaissait un tas de choses. Bien sQr qu’elle
était aussi savante que toi, mais on ne s’amuse pas souvent avec elle.
Nous, quand on est tous les deux, on rit, on chante. Alors on va
taire un voyage. On fera la grasse matinée. On mangera dans les
wagons-restaurants et pour que personne ne nous reconnaisse, je
t’appellerai mademoiselle Fourchette. Toi, tu m’appelleras monsieur
Couteau et on nous prendra pour des Espagnols en voyage de noce.
On ira dans des endroits très gais, où il y aura des fleurs aussi douces
que tes cheveux et des boutiques oz) je t’achëterai des belles robes
dêcollet~es. Dans les pays chauds on boira de la limonade si froide
et si piquante qu’on êternuera. Au pOle nord, avant de se coucher, on
mettra tant de rhum dans notre thé qu’on rira en dormant. On en-
verra des oiseaux-mouches et des cornes de rhinocéros t~ ma petite
fille. On lui écrira aussi sur des belles cartes postales, car je p.ense
qu’elle doit bien s’ennuyer avec sa mêre qui lui donne tous les ~ours
des laçons d’arithmétique. Alors tl faut ~tre gentils avec elle, puzsque
tous les deux on est si heureux ensemble. 3e t aime tant, Cynthia.
Tu ne ressembles pas aux autres femmes. Tu es bien plus belle. Tu
es comme la mort, Cynthia, tu es une putain comme la mort, Cynthia,
ma chérie, ma petite putain...

Alors, quel merveilleux midi, aprês le long matin immobile. Tu
es toute seule devant ta glace. Tes oreilles sont trop jolies pour que tu
les montres toutes les deux. Tu secoues la chevelure et, d’un coup,
fais chavirer sa masse entière b droite. A gauche un coquillage rose
transparent est couch~ sur un lit d’algues flamboyantes. Alors, satis-
faite, tu vas vers la maison o6 n’est point d’autre lumiëre que le
flamboyant caprice des poissons derrière les glaces.

Ballons d’espoir, étoiles de toiles, buissons de haine, bulles d’arc-
en-ciel, orchidées d’amour, lianes de traltrise, grouillements de soif,
fruits de mer et fleurs de vagues, colombes diaphanes, oiseaux du ciel
d’eau, quelle aurore au fond des mers a peint ces acrobates de nacre.
A leurs maillots les soleils inconnus ont laissé de tels rayons que de
les regarder, Cynthia, tu es devenue éclatante pour la vie. Glissez
anguilles, 6 vous descendues des montagnes oh vous ~tes serpents.
pour aller au plus creux de la mer des Sargasses vous nouer les unes
aux autres. Des gueules mauves de chanteurs muets se cognent contre
les vitres. Le centre d’un onyx monstre s’allume de l’incendie magni-
fique, cependant que sur la poussière de ses facettes extérieures, des
petits singes de rien du tout contraignent les moqueurs à ne plus rire
et à reeonnaitre sur des visages de bétes leurs angoisses orgueilleuse-
ment humaines. Mais les cynocéphales et leurs d~sirs satisfaits à plei-
nes mains n’étaient pas faits pour t’amuser, promeneuse. Et que t’im-
partaient aussi leurs fr*res géants qui n’ont d’autres jeux que de
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métamorphoser en rieurs délicates des épluchures de bananes. Au
milieu du jour, dans la plus grande capitale d Europe, tu sens crottre
tu [orce. L’herbe est verte, le soleil rond, et plus simples que les
chemins des champs les routes qui traversent le pare aux plantes,
aux animaux. Tu vas honteuse d’une partie du monde qui doit aux
autres demander ses fauves et dont nul de ceux-I& ne saurait
encore pousser les grands cris déchireurs de for~t. Une jungle de
fer peinturlurée, d’chauffage central a beau essayer des imitations
d’AErique, c’est un grondement sournois d’exil~s, au lieu de la rauque
et libre chanson. Encens fétides des tortues géantes, ridicule colère
des lions, injure des tigres, mépris des panthères, coquetterie de ce-
bras trop lisses pour ~tre honnétes, sommeil menteur des crocodiieso
Cynthiao jamais tu n’oublieras les cages et l’aquarium au milieu des
pelouses, mais parce que ne doivent fixer tan destin ni ce poisson
exceptionnellement plat, ni cette pieuvreo ni ce guépord tu abandonnes
sans te retourner° ce zoo.

Le méme soir d sept heures, tu seras dans une capitale de l’autre
c~té de la Manche, et tu accepteras toute une famille d cause d’un
gendre trop beau, et dont les yeux te semblent de la couleur m~me
du ciel, d’un ciel de Havane qui ne serait point bleu, mais tabac.
Grdce au cadeau de l’homme sans visage, ce marron azur se métamor-
phosera peu ll peu en métal jaune. Ainsi, soit doublement leu~ celui
qui, t’ayant opéré de ta virginité, te fit par surcrolt don d’une valise

r~ves. Tu voyages avec ton paradis° et chacun de tes jours a des
heures en oasis d’immobilité.

Or, voici le moment de halte. Tu as marché par les rues de chair.
Pour l’errant qui devient femme, tu as parlé. Mais il est tard, mysté-
rieuse. Tu es la passante. 11 faut dire adieu. Demain tu repars pour
tes bruines originellcs. Dans une cité rouge et grise, tu auras une
chambre sans couleur, aux murs d’argent, aux fenêtres ouverles à
m~me les nuages, dont tu es s ur. C’est en plein ciel qu’il faudra
chercher l’ombre de ton visage, les gestes de tes doigts.

Les jambes écartées, une ville s’endort, nue sur la mer phospho-
rescente.

Tout le poids de son crime et de son corps, reposant sur le pouce
d’un pied, elle va, en pointes tourbillonnées jusqu’au cimetiëre. L~I
des fleurs de perles qui poussent à morne les tombes, elle fait un
bouquet. Quel éclat, créature d’inexorable onFx sous cette végétation
de deuil. Les bras lourds de pensées géantes, de palmes du vert le plus
cru, tu gazouilles, colombe de cirage. Les parures que les veuves
réservent aux maisons des hommes morts elles font bien sur la peau.
Entre tes seins tu piques une tache violette» et, ~ la suite d’un premier
reflet, tout un arc.en-ciel s’allume ~ morne ton ventre poli. Mais que
cherche dans l’aube grelottante, ce fauve déguisé en jeune ouvrier
siffleur. Jolie brute, la ruse des faubourgs se fait ensorceleuse de
négresse. Sur la pierre qui rappelle aux vivants l’existence achevée
d’on ne sait quel Dupant, il est facile de coucher la bouquetière du
passé. Toc et retoe. Et de jouir ~1 hurler d’une fleur autrement douce

l’épithélium des milles, que les autres, en toute simplicité végétales,
ou encore celles dites du souvenir. Mais petit coq, tu pars sans morne
réveiller d’un cri triomphant la négresse assoupie. Elle aura beau se
tendre pour d’autres riais, il lui faudra partir avant l’arrivée des
fossoFeurs.
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Elle va et les rutsseaux rencontrés lui montrent, écrfts en lettres
de pOussiéres, des noms de cadavres dont morquo sa nudité le séduc-
teur qE[ la prit entre son désir et un tombeau. Poisson d’ébonite vous
méprisez les rëeontortantes surprises des fleuves, parce que sur votre
peau est quelque chose i~ ne point effacer. Mois dites donc, vous dont
le triomphe noir déj~ n’est plus-que grisaille, croyez-vous que les
endives qui blanchissen*~ dans les caves aitnent ~ se rappeler le soleil.
Vous saviez nager en naissant, comme les bébés civilisés, spontané-
ment, grognent, mais parce que l»eau dont vous ~riez la nymphe ne
respeeterait point la minute qu’une fragilité poudreuse perpétue, méme
vos pieds las ne veulent plus de ce frais secours, dont vous ruisseliez
toute, du temps que vous n’aviez rien t~ vous rappeler. Et cette fatigue
pour l’orgueil d’une broche qui traverse votre dos, supplication dia-
gonale partie de la fesse ouest pour aboutir ~ l’est de la nuque et
recommander:

Priez pour lui
Lui ? Qui ? Lui ? Le r~deur sans visage qui fait d’une couche de

marbre Jaillir des tor~ts d’étincelles ? Le rapace de toile bleue ou
l’oiseau de sang, que le voyou de la rue Agrippa-d’Aubigné appelait:
Pueelage.

les pieds dans le plat (extraits)

La nécessité n’est aveugle que tant qu’elle n’est pas connue (1).
La nécessité d’éclairer sa propre nécessitè par les autres nécessitès et
les autres par la sienne propre, la nécessité d’accorder entre elles, le
plus et le mieux possible, toutes ]es nëcessités, voila bien la cause
première et finale de toute connaissance.

Le progrès n’est concevable que comme l’accord améHorë et
s’améliorant sans cesse des nècessités, dont l’actuel désordre capita-
liste ne peut plus qu’exagërer» exaspérer les antagonismes.

La nécessitë sexuelle étant la plus impérieuse, elle fut toujours et
demeure la plus impêrieusement refoulée en pays capitaliste. Et non
moins qu’ailleurs dans une France qui continue & faire des mines ëgril-
lardes mais n’a jamais cessé de s’en tenir aux vues imbéciles» féroces
de sa psychologie traditionnelle, un sale petit tas de poussi~res analy-
tiques, un vrai résidu de lignes brisées, cette mis&re de psychologie,
raclure de géométrie pas meme descriptive, racornie, réduite aux trois
dimensions de la putasserie phocèenne» de l’adjudantisme romain, du
masochisme chrétien.

Joli triangle, et rectangle s’il vous plalt. Oui, & angle droit. Il faut
donc marcher droit, suivre jusqu’au bout l’hypoténuse impitoyable,
le c6tè religieux de cette morale pointue pour qui jouir est un péché.
Un péché comme toute autre science» car jouir est une science; l’exer-

(1) Hegel.
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eiee des cinq sens vaut une initiation particuliëre et qui ne se fait que
par la bonne volont~ et le besoin (2).

L’exercice des cinq sens, l’initiation particulière, on sait comment
les entend la patrie de la gaudriole, du bordel et du crucifix au-dessus
de la table de nuit conjugale. La religion a fait du mariage un sacre-
ment. La bourgeoisie, grande ou petite, tient beaucoup & cette cérémo-
nie. L’homme a été instruit de la théorie voluptueuse par une famé-
lique simple soldate ou une grosse sous-off de caserne galante. :[1
attend sa nuit de noces pour se venger de ses déceptions diverses sur
la femme, avec une brutalité d’autant plus inexorable que, la veille
au soir, il a enterré sa vie de garçon et il craint de n’avoir point assez
de vigueur pour venir à bout du pucelage. Et pendant ce temps-lb, il
reve b la star américaine qui a remplacé dans le magasin des compen-
sations la princesse de légende et la reine de thé/Itre. C’est plus
dëmocratique. Ça reste aussi niais, aussi dësespéré que jamais.

Elle n’a pas cessé d’accabler les jours sous l’avalanche de ses
sequelles, de menacer les nuits de ses virus flltrants, la vieille idol[[trie
qui osa prononcer la séparation du corps et de la tete, de la chair et
de l’esprit, honorer la chasteté, consacrer la virginité, le célibat, oppo-
ser aux forces essentielles de l’homme les murailles de l’obscuran-
tisme, égarer le désir dans le marais des aspirations religieuses et
perdre, parmi le sable noir de la résignation, l’amour, le besoin qui
fait la vie et fait que la vie accepte d’avoir été faite.

De la prison oh il passa vingt-sept années parce qu’il avait commis
le double crime d’aimer sa belle-soeur et d’etre aimé d’elle, Sade, dans
l’il]umination des r~ves que le besoin faisait sanglants, tragiques, b
grands coups charne]s démolissait les murs qui l’exilaient du monde
des corps et, dans les corps retrouvés, frappait les idées dont ces
murs étaient les symboles trop rëels.

Il était donc juste que pour la fin concluante de la Philosophie
dans le boudoir, aprës les plus bouleversantes trouvailles érotiques
et le réquisitoire définitif contre toute religion, la bigote Mme de
Mistival (venue chercher sa fille Eugénie pour l’initiatinn de laquelle
avait ét~ donnée cette fète des sens et de l’intelligence) fut saillie,
c6té pile et c6té face, par un rustaud aussi bien membré que vérolé,
puis, cousue de la main mtme de la charmante Eugénie et, une fois
ses orifices contaminés et piques de fil rouge, renvoyée b ses chères
dévotions.

Si, dans la eolëre dëbordante des corps, l’inspiration a sa source.
il ne s’ensuit certes pas, comme le croient ou feignent de le croire
les petits dilettantes de l’épithélium ex’terne ou de l’ëpithélium interne,
qu’il suffise d’une petite débauche sans risque pour donner une
valeur quelconque à des faits, gestes, paroles ou écrits.

Il s’ensuit m~me souvent le contraire, et ils expriment tout l’odieux
d’un temps, d’un régime, ces bourgeois d’accord avec les policiers
pour transgresser les règlements de ces polices qui ne valent que pour
le chantage ou l’exploitation de la majorité par la minorité. C’est un

(2) Cette constatation de Baudelaire (Salon de 1846), de quel jour
pathétique elle éclaire un homme, l’oeuvre d’un homme qui sëpara,
malgré lui, dans sa vie, l’amour qu’on fait de celui qu’on sent, et
demeura impuissant auprês de la femme qui lui inspirait ses vers les
plus fervents.
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hommage de plus & l’Eglise que cet onanisme mineur pratiqué entre
gens du monde, hauts fonctionnaires et puissants ecclésiastiques au
moment le plus recueilli des messes des funérailles nationales.

Secrétaire de la rédaction des Nouvelles Littéroires. et comme tel
assistant à l’enterrement de Maurice Barrès, je pus constater de visu
que la masturbation était de la f~te, mais une masturbation furtive,
honteuse, & travers l’étoffe, de connivence avec les plus sombres tortil-
loges gothiques, du vrai genre petite saleté, quoi I et tout le contraire
d’une belle profanation & bride abattue, rabattue m~me, allais-je
écrire, car quand je dis bride, on se comprend, n’est-ce pas ?

Je rencontrai par la suite quelques grosses l~gumes de la presse
parisienne.

Quand j’appris, cette année, la mort dans un bordel d’hommes, &
la suite d’une prise un peu trop forte d’hëroine, de ce défenseur de la
patrie, de la famille et de la religion qui avait été si chaleureusement
félicité par la prétendante au tr6ne de France, pour avoir aidé /l faire
interdire l’admirable Age d’Or, je me dis que mon prince des journa-
listes avait assez mijoté dans ma cervelle. Ainsi se coucha-t-il de lui-
m~me sur le papier blanc, parmi touinupes et guenipes.

En France, oh le style bourgeois continue & s’inspirer à la fois
des vespasiennes (modèle classique) et des trouvailles dont se sont
montrêes prodigues les entreprises funèbres dans l’art d’empanacher
les corbillards, de caparaçonner, d’écussonner les chevaux qui les tral-
nent et de draper les façades des maisons mortuaires et des églises,
en France, à Paris, on attend impatiemnment que quelque vieille marion-
nette gouvernementale se trouve réduite & l’état de manger les pisso-
tiëres par la racine, pour déployer toutes les forces militaires et reli-
gieuses du régime. Toujours l’union sacrée. Ça rappelle le bon temps,
quand les normes suivaient aux armées les généraux de la III, Républi-
que pour leur chatouiller la prostate et s’envoyer de bons petits coups
de goutte militaire, en g~ise d’apéritif. Alors Clemenceau décorait la
s ur Julie. Aussi ont-ils pleuré et prié tout leur saoul ces Messieurs
du clergé, b la mort du père La Victoire. Sans doute avait-il refusé les
secours de la religion. Mais la religion lui pardonnait, parce que le
cher vieux Tigre, après avoir satisfait la férocité de sa boulimie sénile
par le dépeçage de l’Europe, avait, d’accord avec les charognards de
l’Etat-major, poignardé dans le dos la révolution allemande et la
révolution hongroise. Et certes, comment les corbeaux et les corbelles
pourraient-ils continuer & croasser, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, si la bourgeoisie victorieuse ne venait en aide à la bour-
geoisie vaincue, lorsque le ]?euple, assez criminel pour ne point accep-
ter avec résignation chrétlenne la défaite et ses maux, entend se
débarrasser de ceux qui font ces maux et les divinisent.

La bonne philosophie veut que Bismark collabore avec Thiers
contre les Communards et que Clemenceau et Foch rendent aux gén~-
roux du Kaiser en fuite canons et mitrailleuses pour réduire les Spsr-
tskistes. Une fois la saignée faite et bien vidées les reines du prolé-
tariat, les professionnels de la tuerie, que toute classe privilégiée pro-
duit automatiquement pour la défense de ses priviléges, n’entendent
point cesser de tenir le haut du pavé. Boulangisme, chauvinisme, anti-
sémitisme, colonialisme, etc .... sous des incarnations multiples, de
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1871 b 1914, l’impérialisme français ne visa qu’b répandre, entretenir
la psychose de revanche. Il fallait une flguration monstre pour l’héca-
tombe b grand spectacle qui se préparait. Il importait que ne frit en
rien troublée l’ordonnance de l’holocauste au désordre capitaliste.
Aussi, toujours avec la m~me rage mystique, les vieillards continuaient-
ils b parler du rachat de l’homme par ses souffrances. Et ils n’en par-
lërent que plus et que mieux, quand, vers leur ciel éclairé des seules
étoiles de la mort, avec la fracassante musique de l’artillerie et
l’encens des gaz asphyxiants, monta l’informe et dérisoire supplication
de ces choeurs qui p]eusement chantaient de l’un et l’autre e6të du
front:   Mon Dieu, mon Dieu sauvez la France   et   Gott mit uns  
pour finir par m~]er leurs voix dans un meme De Prnfundis.

Et maintenant, b quand la belle ? demande chacune des rives du
Rhin b son aimable vis-b-vis.

Beau joueur, le gouvernement français n’a-t-il pas, en effet, très
galamment, rendu au bourgeois de Berlin le service que le bourgeois
de Paris avait reçu de l’état-major prussien. C’était de bonne guerre et
de bonne philosophie. C’est pour l’avenir de la bonne guerre et de la
bonne philosophie que deux nations ennemies de la veille et du lende-
main se devaient de couvrir de leur compIicité une rëpression qui
compte, cette fois-ci, au nombre de ses victimes Karl Lzebkneeht et
Rosa Luxembourg, assassinée dans le dos en plein Beriin et jetée à la
Sprée, tout comme l’autre fois, 47 ans auparavant, Flourens, désarmé,
eut le crbne fendu de haut en bas par un gendarme, et Hugène Varlin,
mouchardé par un curé, fut si maltraité qu’on le fusilla évanoui. Puis,
parce que les vieux renards de la politique extérieure, tout comme
ceux de l’intérieure, n’ignorent point qu’il est parfois opportun d’es-
sayer de tromper son monde b coups de ruses rëformistes, ce fut le
burlesque intermède paneurnpéen.

Or voilb que ne prennent plus les simagrées de toutes les vieilles
coquettes plus ou moins officielles, qui s’acharnent encore ~ vouloir
maquiller la nauséabonde caducité d’un monde. C’est un fait sur lequel
on s’accorde, le capitalisme a du plomb dans l’aile, mais, pour son
chant du cygne, il veut corser sa ragougnasse d’hymnes nationaux et
de eantiques, le chéri. Oui, avant de mourir, il entend ne pas se priver
de meurtres, cet amour de petit moribond qui ne cessa de se confor-
mer dans ses gestes et pensées b l’bd~al dont le père Ubu, Ubu Roi for-
mulait ainsi le principe:   Tuer tout le monde et prendre toute la phy-
nance . La religion, cette mère Ubu, parce qu’elle sait bien qu’une
fois veuve, elle tombera de ce fait en poussière, se réduira b rien, b
néant, la religion entend bien erre de la derniêre fete, de toutes les
f~tes policières et militaires. Von Papen a mis sa personne et sa patrie
sous la protection de Dieu, avant de les livrer l’une et l’autre b Hitler,
lequel déclare b son tour baser sou gouvernement, le gouvernement
que l’on sait, sur les principes du christianisme. L’év~que de Munich (1)
le félicite de combattre l’athéisme et le bolchevisme. Un ministre des
cultes déclare qu’il faut inculquer b la Jeunesse   les principes fonda-
mentaux de l’existence nationale: le respect de l’afin~e, le patriotisme,
la foi en Dieu  .

(1) Dang la France libérale dont la victoire a, quinze annEes durant,
imposé & l’Allemagne des conditions de vie qui ëtaient, pour tant
et tant parmi les vaincus, de véritable» conditions de mort -- si l’hitlë.risme est l’enfant maudit du Traité de Versailles, ce qui n’est pas
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Et pour inculquer ces principes, Hitler, aprés avoir rëclamë   le
sang et la chair des Juifs   (2), passe de la parole aux actes et persé-
cute, boycotte. Les militants communistes, les sympathisants, tous
ceux qui n’applaudissent point à la trés sinistre et trés fasciste bouffon-
nerie sont provoquès, emprisonnés, assassinës.

En Europe centrale, en Europe orientale, ça ne va pas mieux qu’en
Allemagne. Tache d’encre nègative, la terreur blanche a fait tache
d’huile, depuis que, de connivence avec la royautd roumaine et les
contre-rèvolutionnaires tchécoslovaques, Clemenceau, par le plus cyni-
que manquement d’un homme ~ sa parole que l’histoire ait jamais
enregistrë, a ruiné (pour un temps qui ne va certes point durer tou-
iours) les espoirs que Bela Kun avait donnds au c ur opprimé deEurope.

Le bourgeois français peut ~tre content. Il peut frotter ses courtes,
sales pattes. Ça pue le curë, la nonne, le flic dans ces plaines, sur

douteux, il convient d’ajouter que le fils est tout le portrait de son
père, -- dans notre belle France libérale, dis-je, otl la plus féroce
racaille capitaliste verse des larmes de crocodile sur les victimes des
nazis, les ensoutanës ne tiennent pas un autre langage que leurs
confrères en bondieuserie d’Allemagne, les pires microbes de la peste
brune. Les faits parlent d’eux-mémes et il est assez éloquent qu’au
pays du   sou est un sou  , l’Académie d’éducotion et d’entr’aide
sociale, présidée par Mgr Baudrillart, organise dans le monde entier
(la voilb bien l’internationale des curetons, digne assoeièe de lïnter-
nationale des marchands de canons), un concours   lift~raire destiné 
montrer les conséquences noefastes de la doctrine bolcheviste pour la
famille, la religion, la société   (sic).

Le premier prix est de 50.000 frs, le second de 20.000, le troisiëme
de lO.OOO.

(2) Pour mettre ri nu les arrière-pensdes si bassement patriotardes
que la France, l’Angleterre, les Etats-Unis masquent derrière leurs
compagnes contre l’ontisèmitisme d’ailleurs abominable du non moins
abominable Hitler, il n’y a qu’à constater le racisme de ces trois
nations, les deux premières sévissant dans leurs colonies, la dernière
ri domicile. En Afrique, en Asie, l’on sait comment l’homme blanc
traite l’homme de couleur. La gueule du canon, voila le haut-parleur
de l’Europe impérlaliste.

La guillotine, plus discrète, ne chôme pas. De nouvelles victimes
ne cessent de vemr s’ajouter b la liste des Annamites morts pour la
libèration de leur pays. A Saigon, 185 communistes. 50 trotskistes sont
tnculpès.., de n’avoir pas fait le jeu de leur aimable colonisatrice, Aux
lrtd¢s, ~ Bomboy, des hommes moisissent, meurent en prison, coupa-
bles aux yeux d’Albion d’~tre des   natives   et d’avoir voulu fonder
des sl, ndieats ouvriers.

Dans l’Etat d’Alabamo, les riches fermters amërieains ne se condui-
sent pas mieux envers les noirs que les hitldriens envers les Juifs. Un
des noirs de Scottsborough est condamné à la chaise électrique, alors
que la soi-disant victime de ces jeunes prolêtoires a déclaré n’avoir pas
subi le viol dont ils avaient ri répondre. Et cette blanche est menacée
parce qu’elle n’o pas accepté d’entrer, par un faux tèmoignage, dans
le jeu de la justice, elle-mème serve d’une classe d’exploiteurs qui
veut faire un exemple, afin de réduire par la peur la volonté de révolte
que m(irissent les milliers d’eselaves de couleur.
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ces sommets qu’imprégna de son ambre rauque et secret la vague des
Huns, le flot puriflcateur jailli d’on ne sait encore quel pays de colère
pour venir déferler à la surface de la résignation chrétienne. Des bout.
veaux trés catholiques condamnent les fils d’Attila, le fléau des dieux.
le mangeur d’éveques. A entretenir les congrégations étrangères qui,
mises hors d état de nuire dans leurs pays d’origine, sont venues se
réfugier dans le giron de la réaction. Pour v~tir les porteurs de jupons
ecclésiastiques, pour remplir la panse des ogresses consacrées au Sei-
gneur, hommes, femmes, enfants crèvent un peu plus vite, un peu
plus s0rement de faim et de froid. Les couvents ont des murs très
épais. des beaux toits Mansard. Par troupeaux, des masures b corps de
torchis et pelage de chaume pourri pataugent dans la boue.

Les rares ne se sont pas fondues, pas m~me un peu melées avec
les siècles dans ces pays o~l le despote, qu’il frit turc et sultan, russe
et tsar, ou autrichien et empereur, a compris que, lb comme ailleurs,
il fallait diviser pour régner. Mais dans cette mosaique à contours de
Carpathes et de Balkans, les éléments prolëtariens qui peuvent encore
sembler les plus imperméables les uns aux autres sont marqués d’une
m~me misère. Comme toujours c’est de la communauté de sort que
riait la communauté d’intér~t A transformer ce sort, et de cette com-
munauté d’intér~t A transformer le sort nalt l’union des prolétaires.
Voila qui est aussi simple qu’incontestable.

discours aux ouvriers de boulogne

Ce discours, prononc~ le 1.5-35 par notre camarade Ren~
Crevel, a été lu au Congrès international le samedi 22 juin,
par Aragon, au moment o~, dans le débat sur le rOle de l’êcri-
vain dans la soeiité. R. C. aurait dd prendre la parole. Le
Congrës, en se levant tout entier ~ la fin de cette lecture, rendit
hommage à la position prise par R. C., que définit par ailleurs le
  Discours retrouvë   écrit pour le Congrès (publié sous le titre:
  Individu et Sociétë  ).

Camarades,
Au nom de l’Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires,

ce n’est pas seulement le salut des travailleurs intellectuels que je
viens apporter aux travailleurs manuels. L’heure est trop grave pour
~ëe nous nous contentions d’échanger des petits sourires ou de gran-politesses. Le 1" mai, journée prolétarienne, est le jour des plus
belles promesses, pour nous dont le travail consiste à donner une
expression de l’homme contemporain et A chercher, pour l’homme
futur, de meilleures chances.

Or nous savons par expérience, camarades ouvriers, que, de vos
luttes, des batailles que vous livrerez, des bataines que vous gagnerez,
dépend l’avenir de la pensée, l’avenir de la science, de la littërature, de
l’art.
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Aussi estimons-nous qu’il n’est point pour nous de plus pressant
devoir, de meilleure justification, de plus grand honneur que de venir
nous ranger parmi vous, nous fondre dans vos masses, pour ces luttes
et ces batailles.

Vous savez comment, face aux menaces de fascisme et de guerre,
h vos c6tës se sont dressés des savants, tels que les professeurs
Prenant, Rivet, Langevin, des écrivains tels que R. Ronand, H. Barbusse,
A. Gide, A. Malraux, des peintres tels que Signac, des architectes, des
médecins, des  etudisnts.

En effet, dans leurs laboratoires, dans leurs bibliothëques, dans
leurs ateliers, les plus clairvoyants de ceux qui ont pour métier de
faire des expëriences, de faire des livres ou des tableaux ont compris
que, pour eux, pour leurs recherches, la partie allait se jouer dans
la rue.

L’essor culturel en U.R.S.S., d’une part et, d’autre part, les persé-
cutions contre tous ceux qui, malgré les Hitler, les Goering, les
Mussolini, les Gil Robles, les Lerroux, n’ont pas accepté de renoncer
au droit de penser, n’en ~tait-ce point assez, camarades, pour prouver
aux intellectuels que leur sort est li~ au vStre ?

Indissolublement lié.
Aujourd’hui, 1~ mai 193S, le gouvernement du ~rrand Flandin a

osé ce dont, l’année dernière, cette vieille ordure de Tournesuez n’au-
rait pas eu l’audace.

Toute manifestation ouvrière a été interdite. La peur rend féroce.
L’unité d’action effraie ces messieurs de la bourgeoisie et les minis-
tres qui leur servent de va]ets. Leurs petits c urs de ~ros actionnaires
et de présidents de conseils d’administration peuvent trembler sous
leurs portefeuilles, puisque les organisations unitaires et confédérées
participeront en commun à deux grands meetings centraux h Paris
(/I Huyghens et h Japy), /I 50 réunions en banlieue et & 66 meetings 
province.

La garde mobile, la flicaille chiappiste neuvent se répandre par
les places, les boulevards, les avenues interdits aux cortèges des tra-
vailleurs. Le bloc des travailleurs ne manouera point de rlvoster, de
mettre un terme aux méfaits, aux crimes dont le canitslisme, jamais,
n’hésite à se rendre coupable pour prolonser un désordre dont il est
le fauteur et le profiteur.

Un intellectuel qui a conscience de lui-m~me, du monde o/l il vit,
aujourd’hui, doit forcément aller, coude ~ coude, avec les exploités
qui ont pris la plus claire conscience de classe.

Ce sont toujours les m~mes, c’est toujours la m~me minorité
d°exploiteurs, d’affameurs, qui jette le lait au ruisseau, le blé & la
mer, brQle le café, brille les livres et organise la terreur blanche, la
peste brune, la répression tricolore sur les 5/6- du globe.

La o11 sévit encore la bourgeoisie, des milliers et des milliers
d’hommes meurent de faim et se voient refuser par les Pouvoirs consti-
tués les chances de s’instruire, le droit d’apprendre.

Notre solidarité, camarades, n’est pas un mot. Elle est un fait. Des
persécutions collectives l’ont prouvé. L’union, l’unit~ dans la lutte
ne cesseront d’en témoigner.

Front uni, unité d’action contre le fascisme et la guerre, oui, mais
aussi front uni, unité d’action pour l’avènement du socialisme mon-
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dial, pour l’édification d’une société sans classe, oh le profit sera défi-
nitivement aboli, oh s’effondreront à jamais les frontiëres entre les
hommes, ces frontiéres qui s’opposent à la circulation, & l’échange des
produits du travail humain et sont aussi les frontières contre les idées.
contre le progrès.

Certes, rEtat capitaliste se montre de plus en plus autoritaire.
Mais lb, camarades, est le signe méme de sa faiblesse,

Rappelez-vous cette définition de rEtat, que Ldnine a do n~ëedans
  L Etat et la Révolution ). admirable livre écrit à la veille d Octobre.
au seuil m~me de la premiëre révolution prolétarienne triomphante qui
devait permettre la naissance, la construction d’un monde nouveau.

Selon Lénine,   rEtat est le produit et la manifestation de l’anta-
gonisme inconciliable des classes. L’Etat apparaR la oh les contradic-
tions ne peuvent ~tre ob]ectivement conciliées et dans la mesure où
elles ne peuvent l’~tre ).

Farce que les contradictions ne peuvent ~tre conciliées, l’Etat se
fascise. Et quand l’Etat se fascise, quand il frustre l’ouvrier de ses
libertds syndicales, de son droit de gr~ve et de tous les droits qu’il a
conquis au cours des siècles, par la lutte révolutionnaire, alors, les
écrivains, les artistes se voient retirer la libertd de s’exprimer, rindê-
pendance nécessaire ~ leur production, donc ~ leur vie, & leur vie
matërielle aussi bien qu’~ leur vie morale. Et c’est bientSt, pour les
uns et pour les autres, rexil, le camp de concentration.

Dans le ba~ne meme, en dépit de ce bagne, envers et contre ce
bagne, la solidarité entre ouvriers et intellectuels encore s’affirme.

En Espagne. ces jours derniers, un professeur, membre du P. C..
m’a dit comment /t Oviedo, dans le cachot oh lui et d’hdroiques ml-
neurs de l’Octobre asturien se trouvaient incarcérës, ils réussirent
publier un journal. Et dans la prison de Madrid, oh j’ai pu lui parier
au travers des barreaux, Largo Caballero, le leader du Parti Socia-
liste esvagnol, et d°autres détenus, militants de base et thëoriciens,
m’ont dit comment ils avaient réussi /t organiser une université
ouvrière.

Avec quelle force, avec quel éclat péremptoire, ces magnifiques
exem!~les, cette faim de savoir, ce besoin de collaborer pour appren-
dre, toujours apprendre, ces élans s’opposent à robscurantisme, au
g~chis des valeurs, à la né~ation des forces vives, dont la réaction
et ses agents prétendent faire une loi.

Mais notre solidarité, camarades, ii ne faut pas qu’elle s’affirme
seulement dans les bagnes, dans les campa de concentration.

Travailleurs manuels et intellectuels, communistes, socialistes,
inorganisés, contre la répression en France, contre les assassinats
d’ouvriers, contre le fascisme d’Union nationale, contre le gouverne-
ment de trêve, contre les Jeunesses Patriotes, les Briscards, les Croix
de Feu, les Godelureaux francistes et autres asticots de la décomposi-
tion bourgoise, nous devons nous ranRer sur un m~me front, sans
cesser jamais de travailler a l’unit~ des forces anti-fascistes, unité
qui peut, seule, permettre la déroute définitive des bandes d’exploi-
teurs et de massacreurs dont les bottes martëlent les pavës ensau-
glautês du capitalisme.

Et si, camarades, le triomphe du socialisme en U.R.S.S. nous est
une raison chaque jour plus péremptoire de dire et de redire radmi-
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rable mot d’ordre:   Prolëtalres de tous les pays, unissez-vous », les
dangers qui menacent la culture dans la société capitaliste pourris-
sante nous décident aujourd’hm & crier:

Intellectuels de tous les pays, unissez-vous aux prolétaires de tous
les pays.

René CREVEL.

individu et sociét~

Ce texte, le dernier écrit de sa vie, ses amis les plus proches
ont tenu à ce qu’il paraisse dans   Commune », par respect d’une
pensée qui s’était entièrement et sans retour consacrée ~ l’acti-
vité révolutionnaire prolétarienne. Ce message qu’ici nous recueil-
lons souligne la leçon d’une vie interrompue par le seul désespoir
de ni pouvoir physiquement se maintenir au niveau de cette
  actualité immëdlate   ~ laquelle R. C. entendait donner toute
son attention.

(   Commune   ).

Aristote a constaté :   L’on ne peut se figurer une maison, la mai-
son (avec un grand M) qui ne soit pas une de celles que nous connais-
sons. Non point que pour un toit et des murs. cet énoncé vaut pour
qui vit et dort et r~ve sous ce toit, entre ces murs.  

L’homme (avec un grand H), l’Homme considéré dans son univer-
salité ne saurait prendre figure ou plut~t absence de figure assez
péremptoire pour que l’homme (avec un petit h), l’individu concret
accepte de se laisser nier au nom d’une abstraction.

Et pas plus que d’abstraction, il ne s’agit d’addition.
Nul n’oserait prétendre que l’humanité ou plus spëcialement une

société donnée constitue un magma arithmétique dont le total puisse
impunément écraser les unités intégrantes.

Des éléments sensibles agissent les uns sur les autres. Ils sont
condamuës à agir les uns contre les autres dans les pays divisés en
classes, donc voués à la lutte des classes, du fait m~me d’antagonisme
d’intérêts irréductibles, tant que dure le régime capitaliste.

D°autre parC, l’exploitation de l’homme par l’homme permet de
se différencier à ceux-l& seuls qui ont la sinistre chance d’appartenir
à la minoritë des exploiteurs.

Quant aux conditions de vie faites & la masse des exploit~s, le
moins que l’on puisse dire c’est qu’elles n’aident guère & l’expression
de leur personnalité.
, Et pourtant le tout petit particulier n’a jamais /I s’effacer devant

1 idée g~nërale clui a été prise de son espèce, puisque d abord, cette
Idée générale, sl vaste puisse-t-elle sembler, est conditionnée par ce
tout petit particulier.

Aujourd’hui, ici, alors que l’action intellectuelle se définit, avant
tout. comme une maniëre de réagir & et contre la réaction, il s’est
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spontanément habillé de négatif, cet axiome formulé par L~nine dans
une aoEirmation elle-re~me circonstanciée d’un très élémentaire et très
probant exemple:   Que l’on commence, écrivait Lénine, par une des
propositions les plus simples : Jean est un homme.., comme le remar-
quait gëniaiement Hegel, il y a dëj& en cela de la dialectique. Ce qui
est particulier est général.  

En période pré°r~volutiounaire, je veux dire lorsque l’ordre ou
le désordre social exige des opprimes l’intervention capable de réduire
un oppresseur acharné & conserver ses privilèges, & la veille du bond
en avant qui doit remettre les masses dans la voie de leur devenir.
]es écrivains sont naturellement portés à rendre compte de leurs états
~earticuliers, méme et surtout si ces états particuliers accusent à traversscandale des comportements individuels, le mauvais état gén~rai
d’un monde.

Ce n’est point par l’effet du hasard que J.-J. Rousseau fut & la fois
l’exhibitionniste des   Confessions   et le théoricien du   Contrat
Social  .

Il a poussé jusqu’& la frénésie des fausses confidences le besoin
de se montrer, mais il a aussi constaté :   Quiconque mange un pain
qu’il n’a pas gagné, le vole.  

Aussi Marat, qui fut cultureUement -- dirions-nous aujourd’hui
le mieux situé des intellectuels de son temps, J~arat considéré par les
historiens soviétiques comme le premier théoricien de la Révolution,
grâce b son livre:   Les Chafnes de l’Esclavage  , dont K. Marx annota
le texte avec un soin extréme, Marat qui soigna ses malades à l’élec-
tricité, dressa un plan de législation criminelle° fit des recherches sur
la lumière, qui lui vaiurent d’~tre salué comme un nouveau Newton,
Marat, qui reprochait si justement ~ Racine, à Pascal, /l Voltaire d’avoir
fait de la connaissance de l’homme une énigme, Marat, l’ami du peu-
ple, a eu raison de mettre en épigraphe ~ son   Essai sur l’Homme  
cette phrase de J.-J. Rousseau:   La plus utile et la moins avancée de
toutes les connaissances humaines, me parait ~tre celle de l’homme.  

Il importe que rien ne soit n~gligé en vue de cette connaissance.
Tant pis pour les fioritures passées, présentes et futures.

Nul d’entre nous ne peut dire h quelle beauté réveront ]es hom-
mes, nul d’entre nous ne peut dire s’ils auront encore le besoin
compeusatoire de r~ver & quelque beauté, après l’édification du socia-
lisme mondial, après l’abolition des frontières entre les hommes, entre
leurs idées, après la destruction des cloisous étanches opposées au
libre jeu dialectique, lequel est & la fois mouvement et route de
cette universelle réciprocité dont Msrx et Engels formulèrent la loi.

Mais du moins, pouvons-nous dire que la rue sans joie du capita-
lisme ne saurait, en 1935, conduire les Botticelli de plume ou de pin
ceau vers l’une de ces plages oh d’autres, en d’autres temps, purent
situer la naissance de Vénus.

Les  uvres ne s’enferment plus dans des contours parfaits.
Le temps est passé, bien passé, de l’esth~tlque et de ses petites

gourmandises. La rage des aveux, les veines du cristal ésotërique, par
leurs courbes, expriment un désarroi dont les buissons s’enchevétrent
au fur et & mesure que s’exaspèrent la lutte des classes et la
volonté catégorique r~volutionnaire d’y mettre fin.

Je pense ~ la sténographie Ç~niale de Rimbaud. Je pense aux lllu-
minations dont il a embrasé l’reconnu. Je pense aux poëtes qui ont

38



suivi la voie indiquée, dis-je, par Rimbaud. Je pense aux surréalistes,
à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de
l’individu, là-m~me oh la société bourgeoise prëtend maintenir obscu-
rantisme et préjugés.

Mais, ajouterai-je, et ceci du fait m~me de son influence sur la
sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du
groupe surréaliste.

Et comme la varole de l’homme ne vaut que s’il se situe par rap-
oort à ce et à ceux dont il parle, j’ajoute, je déclare que j’ai. cessé
~’appartenir à ce groupe dont les recherches, en dépit de leur__ mt~.rçt
culturel, ne sollicitaient plus une attention que, seule, i actuan~e
immédiate, l’actualité à mon avis catégoriquement révolutionnaire
de 1935, appelle et retient de toute sa violence.

Quoi qu’il en soit, dis-je et redirai-je envers et contre tous les
idolStres du culte des apparences, envers et contre tous les gargotiers
du réalisme bourgeois situé par définition aux antipodes du réalisme
socialiste, quoi qu il en soit, Rimbaud et, à sa suite, tous les po~tes
dignes de ce nom ont participé au progrès de la connaissance par la
radiographie de leurs plus secrëtes visions et des plus insaisissables
reflets des choses en eux, selon la défimtion que les grands dialecti-
ciens du matérialisme ont donné des notions.

D’autre part, les cloisons ne sont pas étanches. Aussi le roman
spparalt-il dê plus en plus prés du reportage, ou plutfit le roman.est
devenu un reportage vu d un oeil assez particmier pour pouvoir garner,
par delà l’anecdote, une valeur et une portée humaines toujours
nouvelles.

Une description objective de la grande marmelade contemporaine
implique son procës. Les  uvres qui comptent ont confirmé le jugement
définitif prononcé par T. Tzara, au début de Dada :   Il n’y a que deux
genres: le poëme et le pamphlet.  

  Changer la vie  , tel fut, comme le rappelait r éeemm e nt
Guéhenno, le cri trës objectif du plus subjectif des po~tes. Ces trois
mots de Rimbaud, qui ont trouve tout leur sens dans son attitude
pendant la Commune, le situent parmi les rëvolutionnaires songeant,
comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la maniëre des philo-
sophes, mais à le transformer.

Par la projection qu’il offre de sa réalité, dans le miroir grossis-
sant d’un personnage imaginaire, le créateur volontiers se propose de
montrer l’individu dans ce qu’il a de moins réductible aux communes
mesures sociales.

André Gide, par exemple, a créé un Lafcadio assez désinvolte pour
incarner l’acte gratuit, msls cet acte ~,ratuit, il n’exprime pas l’indi-
vidu en soi. pour la bonne, l’unique ralson qu’il n’y a pas plus d’indi-
vidu en soi que de choses en soi.  

Et quelque horreur qu’on ait d’un symbolisme schëmatique toujours
pr~t à trahir ce dont il devrait donner de claires images, il faut bien
constater que Lafcadio, Iorsqu’il précipite sur le ballast certain falot
~aetit bonhomme -- en parfait accord, lui, ce falot petit bonhomme avecsociété -- non seulement jette par la portière un misérable paquet
de bourgeoisie, mais encore jette un défi & cette bourgeoisie, classe
dominante.

Sans doute Wilde est-il passé par le wagon de Lafcadio. Pour pho-
togénique qu’il ait été, ce défi eQt donc flui par nous sembler insuf-
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flsant, si Gide n’avait dëpassé le premier temps individualiste, le
moment anarchique de la révolte.

Aussi l’histoire des grands courants littéraires verra-t-elle dans
Lafcadio le précurseur de ceux qui travaillèrent, depuis l’armistice, &
défenestrcr les pantins moisis et sanglants de Fidéologie et de la phra-
séologie capitalistes.

Pour donner un visage concret ~ l’Homme en général, tel homme
particulier risque fort de commencer par se voir et de finir par ne
voir que sa petite et trop chère personne. Et ceci, très concrètement,
au détriment, d’ailleurs, de sa personne et de sa personnalité. Il se
frustre, en effet, de ses meilleures chances, l’individu qui, sous pré-
texte de se mieux connaltre, s’enferme en lui-meme, oublie les autres,
donc nie l’action réciproque des autres sur lui, de lui sur les autres,
donc se refuse b tout rapport vivant.

L’on dvoque cette lettre d’A. de Vigny, vendue aux euchères voici
quelques années. Le spécialiste de la tour d’ivoire n’avait pas permis
/t sa maRresse de le suivre. Et la pauvre devait se contenter des preuves
de la délectation morose. Ces messages ponctues de semence humaine,
quel symbole l

Par son fameux:   Je suis un objet psychologique pour moi-m~me,
mais un objet physiologique pour les autres »» Feuerbach n’exprime
oas le simvlc regret de l’individu qui se sent isolé. Cette phrase vrnpli-
~lue une ~ès violente critique sociale. De nos jours, la bourgeolsie
aime ~ pailleter de bribes de philosophie sa suffisance ou plut6t son
insuffisance. Elle appelle Descartes b la rescousse et pour se donner
du c ur au ventre, ses petits produits individualistes répètent, chacun
pour soi:   Je pense, donc je suis.  

Quant /t ceux des masses opprimées, roppresseur, qui entend bien
ne pas leur laisser le loisir de penser, déclare:   Ils ne pensent pas,
donc ils ne sont pas.  

Depuis plus de 60 ans mise en confiance par les massacres, que ses
délègues ~ la tuerie, avec des graces versaillaises, exécutèrent en son
nom et à son profit, la bourgeoisie s’est sentie classe élue.

Elle s’est pavanée, mirée, admirée.
Moralité: ses armoires à glace ont servi de cercueil aux formes

paralysées-paralysantes de l’individuaUsme.
  Je me voyais me voir  , a bien voulu avouer P. Valëry sous les

septennats de MM. Faute, E. Loubet et A. Falliëres; tous les Narcisses
en gilet de flanelle et bottines à élastique prétendirent arreter, domes-
tiquer le ruisseau dont l’inventeur de l’amour de soi fit son immuable
tombeau, car ne pas savoir regarder les autres, c’est se perdre en soi-
meme, s’anéantir.

A ce ruisseau figé, s’oppose le fleuve oh, selon Héraclite, nul ne
s’est baigné une fois.

Acharné à vouloir saisir les lambeaux de souvenirs qui flottaient
sur la buée des miroirs caducs, et cependant anxieux de se baigner
dans des eaux nouvelles, M. Proust a situé son  uvre, ultime grand
cap de la littératurc individualiito-analytiqui ~ la jonction du fleuve
dialectique de l’Ephésien et de l’armolre à glace de la petite bour-
geoisie. D’oh la valeur symptomatique de Proust. D’oh, je pense,
l’intér~t que lui portait Lonnatcharsky.
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Afin d’apprendre & se conna|tre, l’individu, au moins temporai-
rement, se dëtache du tout social et c’est lb que réside 1  drame de la
psychologie.

Sans doute l’opportuniste prendra-t-il son parti de cette përillense
néeessitë d’analyse. Il proclamera la primauté du spirituel et endi-
manchera de pauvres petits mensonges idéalistes sa lourde viande.
Dans les cotonneux débris d’anesthésie et les raclures de phénom~-
nes qui portent son nom, il verra le noumëne des noumënes. Il s’aban-
donne aux reflets des choses sans chercher à coordonner ces reflets et
ces choses,

Si Freud a récupéré une partie du monde intérieur dont la
contrainte et rhypocrisie (souveraines en régime capitaliste) avaient
frustré méme les proflteurs de l’iniquité sociale, c’est que Yreud a
remis l’individu dans la première zone de son monde extérieur, dans
sa famille. Mais cette famille elle-meme?

Faute d’avoir situ~ cette famille, sa famille, le plus génial des psy-
chologues issu de la bourgeoisie est tombé dans le panneau de la
grande fresque arbitraire et carnavalesque du repas totémique.

Ce   plus de conscience   à quoi Marx exhortait les hommes sup-
pose de perpétuelles confrontations. Sinon ce sera la perte de toute
vue, dans renchevetrement des déterminismes.

Aprês avoir constaté ces gigantesques progrès qui permirent au
cours de ce siècle la séparation en catégories distinetes, Engels avait
conclu :

  Cette méthode nous a légué l’habitude d’étudier les objets et les
phénomènes naturels dans leur isolement, en dehors des relations rëci-
proques qui les relient en un grand tout, d’envisager les objets non
dans leur repos, non comme essentiellement variables, mais comme
essentiellement constants, non dans leur vieæ mais dans leur mort.

  Et quand ii arriva que, grAce b Bacon et à Locke. cette habitude
de travail pass/It des sciences naturelles dans la philosophie, elle pro-
duisit l’étroitesse spécifique des siëcles derniers, la méthode méta-
physique.  

Depuis I~ngels les méfaits de l’analyse n’ont point cessé.
Assez dénué de vergogne pour revendiquer l’héritage de Hegel.

Ni. Heidegger, par exemple, annonça une phénomënologie de l’angoisse,
mais au lieu d’étudier le commencement de l’angoisse il se contenta
d’agiter, autour de sa chaire professorale de Fribourg. ce qu’il appelle
le   pourquoi surgi du mystère de l’etre qui nous oppresse  ,

L’un des philosophes de l’école scientifique de Vienne, l’un de
ceux qui dénoneërent les e$crocs intellectuels prêts b remonter abusio
vement de l’expérience à la métaphysique, Rudolf Carnap n’attendit
point l avènement de Hitler pour régler son compte au futur nazi, Hel-
degger, et à son néant qui nëante (du verbe néanter, en allemand
niehteu). Il est toujours en ]proie su néant qui néante, l’individu qui
veut se croire une cosmogome b lui tout seul.

Il a rétréci l’univers à ses propres limites et prié l’~ternir~ de per-
~,étuer ce moment de délire oh le clavecin sensible, c’est-b-dire
l’homme selon Diderot, au lieu de laisser pincer ses sens par la nature
qui les environne, a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eflt au
monde, et que toute l’harmonie de l’univers se passait en lul.
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Harmonie ou ddsharmonie, peu importe. Le clavecin sensible
obstiné & croire que tout se passe en lui n’entendra plus rien en lui.
Cela est un fait et ce fait suffit. Ne point chercher l’accord entre son
rythme intérieur et le mouvement dialectique de l’univers c’est, pour
l’individu, risquer de perdre toute sa valeur et toute sa puissance
énergétique. C’est finalement se laisser choir parmi les vieilles marion-
nettes de la réaction. Nous en avons connu de ces Maurice Barrès
anarchistes et ndcrophiles distingués. Ils ont trouvé leur place dans la
sarabande des vieux fant6mes fëroces, là où tout n’est que sang caillé,
sueur froide, linceul et chalnes tintinnsbulantes. A ces fant6mes,
s’opposent les hommes en vie, les individus qui cherchent non plus
des compromis avec la société, mais entendent la transformer pour que
leur accord avec elle ne soit plus lïnfame synonyme de renoncement &
soi-m~me.

Au revenant, s’oppose le devenant.

R~ué CREVEL.

  Encouragé par sa classe & continuer la tradition analyco-méta-
physique, le moindre petit bourgeois intellectuel, pour peu qu’Ll ait
des bras d’allumette, se découvre mille vertus pyrogènes. Il se suffit
/t lui-meme, ce jeune maniaque qui se prend pour un soleil parce
qu’il clignote d’un oeil incolore d’albinos sur l’anémie de ses désirs.
Un peu plus tard, il va baptiser arc-en-ciel sa décomposition d’oh rien
ne germe et il aura vite fait de se noyer dans le prisme dérisoire de
sa vanitë.

  Parallèlement, dans une France victorieuse où la muflerie satis-
faite s’opposait à tout essor intellectuel, les intellectuels dëcidds & cet
essor, les intellectuels à tendance révolutionnaire, après Dada, s’atta-
quent à l’étude du réel fonctionnement de la pensée (surrëalisme).
Toutes les questions sont posées, car il s’agit de savoir par quels buis-
sons d’actlons et de rdactions est suscitëe la course de l’esprit, et quels
buissons d’actions et de réactions sont, if leur tour, suscitds par cette
course.

Alors jaiUissent les lianes de mercure, des liserons de vif-argent
qui palpitent de l’un ~ l’autre p61e. La courbe va du plus secret au
plus extérieur, de l’inconscient au conscient et vice versa. A travers
choses, sensations, sentiments et iddes, que de cr~pitants allers et
retours. L’écriture est non plus un simple moyen d’expression, mais la
ligne sismographique d une pensée toujours en marche, et, comme une
ombre tient ~ un corps, elle prolonge ]’homme jusqu’& la connaissance
d’une ndcessité podtique, interddpendante de toutes les autres ndcessi-
tés, et qui, ~ leur exemple, ne s’illumine que pour faire la preuve
éclatante de toutes les antres n~cessitds, jusque dans le fin fond le
plus secret des « vases communicants ».

(Les pieds dans le plat).
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manuel del cabral
ode à colas I

Po~te noir de SoEt-Domingue, n6 e~ 1907.

Nègre Colas, tu es une chose sons 6corce.
Tu es trop toi. Tu os
trop semence
pour qu’on te parle de ce qui meurt toujours
b tu surface, t’enveloppant,
se nourrissant de tu matière.

Moi, j’ai vu entre tes mains le soleil durci ;
tes conteras de choir que saignait le soir,
tout juste assez pour ne pas laisser à la mort
cette aube de neuf ans qui naquit sur ton lit de camp :
je yeux dire, Colas, qu’entre tes mains
se garde pur le nom de përe.

La coquille de ce cri qu’on m’o donné au   match6 noir  
de la parole blanche
comment puis-je te l’imposer
comment puis-je maintenant me mettre  ~ écrire des vers.

Moi qui t’ai vu parler seul au coin de la rue,
dire je ne sois quai sons grammaire,
comme si tous les mots invontés par la faim
sortaient de toi pour la première fois ;
Moi qui t’ai vu tirer ton grand Christ de bois
user ses pieds de tes baisers rituels,
adorant presque le morceau d’arbre pour qu’il tue
les anges terribles créés par le rhum de te fièvre.

Je ne viens pas maintenant pour parler de tes Anti/les
assurera~es de rumbos,
ni du deuil sans rétament de ton corps que toujours
tu mets dans la guitare.
Aujourd’hui je ne viens pas pour arracher à lu Martinlque
les hardes de ton ventre tout habillé de sons,
ni le jeune bouc qui se tralne dons sa chair d’écume
comme iéchant des rythmes...

Non. Aujourd’hui je ne peux venir dire autre chose,
alors qu’au-dessous de te peau,
au-dessous de ton sourire,
ou-dessous da ton silence,
tu pertes une quiétude, une quiétude s6rieuse,
un univers ;
un enfant qui ne s’est peut-étre pas vu dans le miroir ;
un homme qui peut-étro iamais ne fut un enfant.
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Comment puis-je maintenant parler de tu femme,
de lu musique de lu taille de tu femme ;
de la parole future qui dort dons ton ventre ;
de lu tendresse proche qui dort dans ton ventre ;
de la pure misère qui nuit des caresses ?

Comment puis-je maintenant dire que je suis en train de chanter
ce qui simplement t’a vttu au pessoge.
Toi qui toujours t’assieds à la porte du temps ;
Toi qui viens avec quelque chose de plus... Toi qui viens
avec seulement le nocturne sur l’~poule de tu peau ~’

Non. Je ne peux m’arrttter à voir fa chevelure.
Je ne suis pas venu faire des vers. Je suis venu les crier.
Je suis venu jeter les mots comme des pierres.
Près de toi on ne peut jouer de la guitare.
Près de toi on ne peut fabriquer I~’oubU.
Moi, j’ai vu les gouttes de sucre comme elles roulent
sur lu denture de la machette,
Moi, je sais que la canne ce qu’elle fuit
c’est pleurer tu lame...

Mestinique, Jamoïque, Guadeloupe, Bohumes,
goutte à goutte elles tombent de ta lesme de sucre...
Non. Aujourd’hui je ne veux pes boire lu souple
la solide eau-de-vie du corps de la haïtienne...

Comment pourrais-je maintenant me so~ler ici,
ou là-bas, dons le sud des Etets-Unis ;
quand les enfants noirs chantent pour oublier
qu’ils sont n6s en deuil...

Non, parole OE Amérique o,
je nu peux maintenant parler de tu rite.
Il y a encore des messieurs, de jeunes et riches messieurs,
qui s’essaient au piano,
et leurs doigts sont parfumés d’absences,
toi, tes cris n’ont pas de cercuoils.

Non, je eu peux pas,
je ne peux pas parler maintenant de ton & arte.
Il y a là un enfant triste, un enfant de couleur,
regarde son visage, regarde ses doigts,
vois comme brillent ses dents sons nourriture...
Elles brillent comme un miroir ; elles brillent tant
qu’on y peut voir le matin d’Amériquo...

Pour parier avec toi, OEoles, ovoc tes os, peur Pouvoir,
Nègre Cales, il no faut pas entrer lb,
Dans les vingt eontaves que tu gagnes chaque jour,
ni danl la nuit que tu ci| mise dans ton amulette,
mais dans les cals de tes doigts, et dans Io soie qu’ils deviennent
lorsque tu caresses ton fils...

Toi qui ne tiens pas lu maison de ton corps
Ni la grande maison da la géographie,
tu ouvres les douces portes de tes mains
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et tu donnes 6 te femme entre tes bras
un doux oreiller, une douce géographie
et d’autres choses qui ne furent I~S toujours un nid pour toi.

Comment pourrais-je maintenant me mettre ~ parler des chiens
des chiens de New York, des luxueux abolementt
qui sont si bien soignès,
qui sont si bien défendns, si gros,
si affectueux, tellement citoyens,
comptant presque parmi les contribuables de la Cinquième avenue ?

Comment pourrais-Je me mettre  ~ écrire des vers,
moi qui n’6cris maintenant que quand je crois
que quelque chose doit mourir en mai choque fois que Je chante 1’

Moi qui suis toujours au c6té da la pierre qui pense,
je sens les mots porter en mai
la forte odeur des v#tementt de John,
in doux nègre candide sur les rites du songe,
le pauvre John qui porte à genoux son Ara~tique.

Comment pourrais-je me mettre à chanter les chiens
les chiens bien nourris de Manhatton,
ou parler de le colombe
une charrette de 6raodway lul a brisé la patte
et la yille odoucissant soudain sa longue de mercure
parle chaque jour de son oiseau malade
et m6me de l’inflrm|ère qui saignait la patte...

Qui ?
Qui enseigne à cette Amérique
à plus s’occuper des b6tes que des hommes ?

Le doux nègre candide sur Inc rives du songe ;
le pauvre John qui porta ~. genoux son Amëriqaa.
Lu pauvre John parfois, quand Il n’a pose de quoi
mettre ses trois chandelles 6 Lincoln,
Fixe sur lui son regard pendant doux heures,
comme pour 1’6clairor des deux petites chandelles noires de ses yeux.
Mais ça, personne ne in salt...w
sauf Lincaln et John |

Qui ?
Qui enseigne  ~ cette Am6rique
6 mieux soigner les b&ter qua les hommes P
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Mais John,
le sourire du noir qui naît en lui comme une mie profonde,
comme si tout 6 coup l’ame s’~levait avec le sourire,
quelle allure aura-t-il
avec ce peu de pain qui l’alimente ?

n~gre triste

Hè9rn triste, si triste
Qu’en un quelconque de tes gestes je peux retrouver le monde.

Toi, qui ,ris si i~ès de l’homme sans l’homme,
Un sourire de toi me servira d’eau
Pour purifier la vie, qui ne peut
Presque pas se p~rlfier avec outre chose.

J’aime urriTer jusqu’à toi, mais alors je fais comme le fleuve
Qui arrive Jusqu’b la mer. De tes yeux, en vérité,
Montent de tristes océans qui te tiennent au ccwps,
Mais ne pauTent te tenir.

Quelque chose qui t’appartient te rend toujours triste,
Quelque chose qui t’appartient, par exemple : ton miroir.

Ton silence est de choir, tu parole est de chair,
Ton inquiétude est de chair, tu patience est de choir.

Tu larme ne tombe pas
Comme goutte d’eau ....

(Les paroles ne tombent pas
Sur le sol)



deux rêves J
georg heym

On eonsldëre Georg Heym comme l’un des représentants les plus
caract~ristiques du mouvement expresslonniste allemand. Il naquit en
1887 dans une famille protestante très austère et se noya le 16 Janvier
1912, accidentellement, au cours d’une sëance de patinage sur la Havel
Klacêe. Cette fin tragique auréola le po~te d’un mystëre qu’un cara~
tare instable, une vie dërêglêe, une  uvre apparemment nlhiliste,
avaient dëJh quelque peu cQntribué à créer autour de son personnage.

]l~tudes Juridiques, maie avec dêgoOt~ Un seul Souci" la poésie.
Haine des conventions sociales, de cette r~dltê nouvelle qui se déve-
loppe avec la technique : les villes se gonflent, la masse d~vore l~di-
vidu, l’intelligence fléchit, la guerre est en germe. Znfluenc~ par
Baudalaire et Rimbaud, par Nietzeche, (3eorg Heym a lalssé des
poêmes et des nouvelles qui, Sous une forme rigoureuse, chantent
le rëgue de la mort. Ni bonheur ni paix. L’enter. Ce qui frappe
surtout (mais n’~ pas toujours le mème vernis d’~ternité qui
recouvre toute  uvre authentique), c’est chez lut, comme chez Kafka,
une sorte de prescience. Il n’a pas connu l’univers concentrationnaire~
et pourtant c’est bien lui qu’un trouve dêpeint dans Le Prisonnier, un
poème qui date de 1910. Il n’a pas vécu la première guerre mondiale,
et pourtant elle est là, dans un poème intltui6 Guerre, et qui fut ~ris
en 1911. Et voici, extraits de son Journal, deux rêves : l’un du
26 aollt 1907, l’autre du 20 septembre 1910. On verra combien ils ~mt
actuets.

Lmm~ Rxc~m~.

1

Nous avions commis un crime tnnommoble. Seule une profonde horreur
subsistoit en nous, mois l’acte rntJme nous I»avions oubli~, 7. ce point qu’en
dépit cru grand mal que je me donnois il m’,tteit impossible de m’en souvenir.
Nous 6tions maintenant ossis dans la chambre de torture. Le bourreau avait
pieu6 le bros de l’un de mes compagnons dans un ~tau et le brisait.
L’autre se laissait faire docilement. 14 bourreau avait l’air terrible. Il 6tait
habillë 6 la derni~.re mode et avait ter&tu une blouse blanche de médecin
par-dessus son pantalon noir. Son visogo était dépourvu  [e toute expression,
presque débonnaire. Et voilà ]ustemont ce qui me semblait si terrible. Ensuite,
i| ottecha 1’6tre docile qui s’en olla tranquillement.

On avait prévu, pour moi et ~on troisième compagnon, de nous crever
un oeil. Comme la porte était grande ouverte sur Io rue, le lui ris signe de
prendre la fuite avec moi. Mais il ne pr6ta pas ottention 6 ce que Je vouiois
lui dire. Il s’assit tranquillement.

Le bourreau s’avança verx lui et lui enfonço, dans le sac lacrymal de
l’mil gauche, une bobine de bois qui avait peut°6tre quatre centirn6t«es de

47



long, 6 la tltu de laquelle avait été fix6 un tire-bouchon pointu qu’Il se
mit 6 tourner du plus en plus profondément dans l’oeil. Puis Il le retire.
Au bout d’un moment l’eau se mit è jaillir, l’oeil b su vider. Je m’enfuis. Comme
je me h6tais vers la grand route, l’homme qu’on avait rendu aveugle
s’oyonço sur lu seuil de la porte. Son orbite ~tait noire. Il su la frottait avec
son mouchoir. Je fus pris d’une immense et effroyable tristesse, et je m’enfuis
sans savoir où.

2

Oens un faubourg une rue déserte, aux maisons rares. En face du moi
une colline, au fond un terrain militaire entouré d’une  16ture, où je vois les
pestiférés dormir. Derrière, eu-dessus des champs, une immense forèt ~rurte‘
Et surplombant tout cela un ciel printanier éternellement clair.

Une charrette remplie de malades monte la rue. Les membres y grouil-
lent. Des visages terrifiante s’~lèvent de I0 messe des corps. Deux hommes
l’accompagnent, chacun tenant è son nez un coussin bourr,~ d’essence. La
charrette passe près de moi. On retire lu planche arriëre, et les flots de fumëe
s’écoulent, ainsi que la terrible ëmanetion des ploies. Les corps basculent à
l’extérieur, comme des boulets de charbon qui tombent d’une bonne‘ On
pousse les malades jusqu’au versaet, ils le dégringolent, bégayant d’horr|hles
délires, chantant, dansant, répandant une odeur effroyable qui ce dégage de
leurs vétements en lembeaux. Ils se déverseet dans le trou, en bas, danm
l’affreux cimetière sons tombeau. I.o voiture présente son vide béant, comme
en quètu d’une nouvelle cargaison. L’un des hommes au coussin regarde autour
de lui. Il remarque un passant inoffensif et le fait empoigner. Celui-ci se
débat de toutes ses forces. Mois il est biunt6t ligoté et poussé Tess la cl6ture‘

Je regarde en bas et j’aperçois I’enchevètrement des corps, les yeux qui
brGient dons les orbites, et les poings brandis effroyoblement. Des mugissements
d6mentlels. Ils savent qu’ils sont condomn6s é mourir de faim.

Derrière, ou-dessus des bois, lu ciel s’est rempli de petits nuages blancs.
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l’~cale des anges J
stephen zanev

Jeune poëte bulgare, n6 en 1936. Etudea h I~nstitut du Cinéma de
Mcacou. Vit ~ Bofla~ A publi6 « I-~ Heures » en 1960, puis
« Oomp~iUona   en 1963.

Au tableau noir le professeur 6crivit 1’6nana~ d’un Ixoblèma.
« Trouvez la solution a, nous dit-il
Et il quitta la selle.
Quel dr61e de professeur...
Plus tard il devait ajouter : a Et maintenant
Avouez, chacu  6 votre tour, sur qui vous avez copié la solution.  

Je me r6voltoi
  Mais Monsieur le Professeur... »
J’~talc un des meilleurs 6lèves.
« Tels-toi e, m’ordonna-t-il s6vèrement,
« Je vous ai laissé pleine libert6
A TOUS d’en 6tre digne.
Je sois
Tout homme tend au monsonaa
Mais moi je voudrais foire de vous
Des hommes honnCtes
Dites la vérité, avoues.  

  Jlevouo u
Je mentis
  J#uvoue  
Qui ne mentlreit pour paraîtra sincère
( Passable u, dit-il, u assieds-toi
Si tu avais aveu6 tout de suite
Je t’aurais mis Très bien e.

I)60 lors chaque Jour ce fut ainsi
|t quotidiennement suivait la sentence :
« L’homme tend au mensonge...  
Hous  ommencfimes bJent6t 6 noUS purifier.
Flous ne disions plus la v6rité.
La v6rit6 sentait mauvais, elle sentait lu jurtifi¢otlo .
La v6rit6 n’6tait plus fo vérité.
q:’est ainsi que noue invent6mes
Da faux
Ave41~t.

Bient6t notre classe ne se eompesa plUS qua d’anges.
Flous ~tions dos anges, à tous Io8 6gurd8.
FloUS ne r6solvlons plus les problèmes.
Flous chantions comme dans les manifestatlous.
Et quand le professeur entrait
FloUS nous levions d’un bloc
Pour crier en ch ur :

49



« Nous venons tous de copier
Hous sommes tous paresseux et rusés
Hous ne sommes tous que des menteurs I a

Le professeur était trés content
Le professeur nous souriait gentiment
Et dans nos cahiers vierges
il ~clivait :
Très bien
Pour honnéteté.

(Adaptation Henri Deluy).

CHORUS 6
(A paraltre fin octobre)

 PIERRE OOURTADE INTELLECTUEL COMMUNISTE

Etudes de franck venaiUe, p. e. lambert, charles sylvestre.
Témoignages de jean cathala, alberto JacovieUo, ins]

djasfar, yves moreau, roger vailland, nazim hikmet.
Inédits-documents.

  NOUVELLE POÉSIE FRANÇAISE
paul-louis roui gérard gl6ry

  LAWRENGE FERLINGHETTI

chorus : 7, rue Darcet, Paris (170.
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trois poèmes [
orne reinîrank

N~ en 1934~ Vit h Londres. CoAdlteur de lit revue progressiste
  FAon », en AlIemagne de rOuest. Collabore k, de nombreuse~
revues tant if l’ouest qu’t~ l’est. A publlë plusieurs recuetls de
poêmes.

économie humaine

Laisse-mai boire dans ton verra de th6, ami,
Tu peux prendre une chique dons cette boite & teb4e
Qu’un monsieur m’« 6chongèa
Contre un journal d6]à lu.

Dans mes rapports avec lu femmes Je suis mèflant,
Un coup d’oeil dans Je miroir et elies veulent d6~ tout,
Mais je calcule : mon image pour moi
Hu vaut rien d’autre que du se mouches dans un mouchoir.

C’est très est~able d’~chances des choses
Ça rapproche plus quo in commerce de t’argent.
Pour une gorgée bue du ton verre du thé, ami,
Je te laisse t’asseoir sur ma chaise r6chauffèe.

l’amical présent

L.’aisance des mouottes
Passe b la choux mon chapeau.
Je me tiens et rèfl6chis
Souvent sous les ponts.

Décoration da fringale
Je porte 6 mon gilet
Cinq taches de graisse
çontent, je grogne,

Déchirè, en lumbeoux,
Le fond de mon pantalon brille.
Il est habit6 d’une vie
Qui m’6tonne moi-m6me,
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Je signe aussi officiellement
Avec de l’encre comme un homme.
En vérité c’est interdit
Mois ~e ricane gentiment.

Loin dons l’ayenir
Dansent mes pensons.
Ce monde est une demeure
Que Je me souheite.

le rédacteur

Je me suis installé non sans efforts,
Entre les tasses 6 café, les téléphonns et les cendres.

Sur la chaise, pour ménager mon pontaJone
Un coussin, rembourré d’angolsse.

Au-dessns du bureau ]’ai colhi un oeil
Pour mn propre et rigoureuse surTeillancn.

Au dehors, dotant le trou de le serrure,
J’ni placé mon oreille tenue per un anneau.

Il me reste pour  ombattre
Un oeil, une oreille et Io pensée.

L’oeil palpe la jambe de le secs~toise,
Les pigeons roucoulent pour mon oreille.

Le plus exposée, c’est la pensée
Qui tire le trait entre la ¥érlté et le mensonge.

Traduits de Z’allemand par An~ et Henr/ DeZul/.
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à nos lecteurs, à nos amis
Avec le n° 27, paru en juin, Action Poétique a inauguré une

collaboration avec Pierre Jean Oswald.
Cette collaboration avec un éditeur qui n’a pas craint, après les

dtfflcultés que l’on sait, de se jeter à nouveau dans la bataille s’est
déjà traduire par une sensible amélioration de notre revue.

Elle doit également entraîner un élargissement de sa diffusion.
Enfin, elle permettra au comité de rédaction, ainsi déchargé

d’une lourde tache matérielle, de se consacrer, mieux qu’il ne peu-
var le faire, à la recherche, à la confrontation, au choix des textes.

Aujourd’hui, après huit ans de parution régulière, qui ont marqué
sa place et son rSle dans le développement d’une nouvelle poésie,
Action Poétique est devenue une revue aduita.

Mais ses problèmes demeurent, financiers notamment.
A une époque où la rentabilité est loi, une telle revue ne peut

compter que sur elle-rn6me, c’est-à-<lire sur ses lecteurs qui sont aussi,
nous avons eu maintes occasions d’en faire le constat, ses amis.

Si l’accroissement de sa diffusion est constant, celle-ci reste
cependant insuffisante pour faire face à l’augmentation continuelle
des prix et des charges, la publicité -- que nous voulons choisie
demeurant par ailleurs un appoint insuffisant.

C’est donc à ses lecteurs, à ses amis, qu’Action Poétique fait
appel

Nous vous demandons Instamment :
de renouveler votre abonnement dès qu’il est échu (un papil-

lon en encart dans le dernier numéro de l’abonnement vous en
informe),

de faire eonnaltre Action Po~tique à tous vos amis, à qui
nous adresserons un numéro spécimen de votre part : communiquez-
nous leurs adresses,

de susslter le plus grand nombre possible d’abonnements
autour de vous. Nous tenons à votre disposition le nombre de bulla-
tins que vous voudrez bien nous demander.

C’est au prix de cette intervention de tous qu’Aotlon Poétique
pourra accroitre son audience et sa qualité.

C’est au prix de cet effort de tous qu’elle saura rester vivante
et libre.

A tous merci.
Action Po~tique,

NOTA. -- Utilisez de préférence le bulletin d’abonnement
imprimé au verso.



action poétique I
bulletin d’abonnement

Nom : Prénom :

Profession (si vous désirez la préciser) 

Adresse :

-- .,re m’abonne pour __ an (s) à la revue Astlon Poétique.
TARIF : 1 an (4 n"), France : 12 F. - Etranger : 14 

2 ans(8 nm), France : 24 P. - Etranger : 28 

-- Je désire également recevoir : (1)
 10 titres sur les 22 parus dans la collection   A]luvions  

pour la somme de 20 F.
 Le ou les volumes suivants parmi ceux publiés par

Aotlon Poétique :

 Les hum~rte suivants parmi ceux encore disponibles
de votre revue :

-- Je vous adresse la somme totale de __ F. par (1) 
- chèque postal - mandat postal
- chèque bancaire - mandat-lettre

au nom de Henri DELUY, C. C.P. PARIS 21 310 50.

A le
Signature :

P.-S. -- Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un numéro
spécimen, accompagné d’un bulletin d’abonnement, aux
personnes dont les noms et adresses suivent :

(I) Rayer les mentions inutiles.



action poétique, rappel des numéros disponibles :

12 ~ 40 témolsnages dont ceux de Gunlevic, P. Seghers, J. Madaule,
G. Mounln, Anna Gréki sur LA GUERRE D’ALGERIE.

14. m POEMES NAHUATL et Jean P,’rol, Frank Venaille, Jean Sênac,
Henri Kr~a, Youri ....

16.- POETES POLONAIS D’AUJOURD’HUI et Oliven Sten, Jean
Malrieu, Gabriel Cousin, Jo Guglielmi, Jean-Claude Lêvy ....

17. ~ POEMES INEDITS DE MAX JACOB et Guillevic, Gërald Neveu,
Jean Todrani, Gaston Puel, Nordtne Tidafl, Tchicaya U Tare’Si ....

18. ~ HOMMAGE A PIERRE MORHANGE et Jan G. Elburg, J, Tortel,
J. Roubaud, Kateb Yacine, P.-L.Thirard sur Bunuel ....

19. -- QUATRE POETES de la R.D.A. et Evtouchenko, Pachtchenko,
Henri Poncer, Antoine Hoggart,...

20. ~ SEPT POETES EXPERIMENTAUX DES PAYS-BAS et G. Neveu,
~vtouchenko, Alberti, G. Cléry, M. Migozzi, L. Boltanski,..

21. ~ JUIJAN GRIMAU, t~moignages, et Nazim Hikmet, César Vanejo,
Jo GugUelmi, Henri Deluy, Charles Dobzynski, Gabriel Cousin,
François Kërel, Alban Bertero ....

22. m POETES NOIRS-AFRICAINS D’EXPRESSION PORTUGAISE et
P.-L. Thirard sur Cïnëma et Angola, Renë Depestre. Guillaume
Loubet, Vittorio Bodinl, A. Guérin, Galil, A. Barret, H. Deluy,
Belghanem, E. Breton sur Chester Himes, M. Flaycux,...

23. -- CESAR PAVESE par Jean Todrani, et Oliveu Sten, blarcel Mi-
gozzi, Jean-Jacques Viton, G~rard Arseguel, Pierre Guidi ....

25. -- POESIE MODERNE JAPONAISE et Georg Trakl, Stephan Herm
lln, Egito Gonçalvès, C. Dobzynski, J. Përol, B. Vargaftig, Tchi-
caya U Tam’Sl, P. Bambotê. Y, Broussard, Ahmed Azzegah,..

26. ~ XNEDITS DE PIERRE MORHANGE -- SIX POETES ET UN CRITI.
QUE (G. Bellay, G. Cousin, P. Della FaiRe, G.-L. Godeau, 
Perret, F. Venaille et Georges Mounin) et Caupolican Ovalles,
/ri. Lerme, A. Lartlgue, A. Abrys sur Poësie, signes et choses...

27
Poèmes espagnols de combat -- nouveaux po6tes occltans
Gregory Corso : la révolution littéraire aux U.S.A. -- la poésie
de la beat generation -- une jeune po6sie québecoise, P.
Charnberland -- la nouvene poésie en R.D.A. -- Trlstan Tzara
Walter Lowenfels, Paul-Erik Rummo, Volker Braun et "/
poètes français.

Revue de combat, Action poétique témolgne de la poésie qui
se falt aujourd’hui en France et dans le monde.

N’attendez pas, pour compléter votre collection, que ces nu-
méros, dont certains ne sont plus disponibles qu’à très peu
d’exemplaires, soient épuisés I

....... Chaque n* : 3.60 P.
Quatre n  au choix : 12 P. (Prance) ~ 14 P. (Etranger)



Pour parattre fin décembre :
(CoUec~on   J’BXIGB LA pAI~OLB,.)

DIX- SEPT PO~TES
DE LA R.D.A.

Johannes Bobrowski 1917-1965
Hanns Cibulki 1920. Rainer Kunze 1933.
Walter Werner 1922. Uwe Gressman 1933.
Franz Fiihman 1922. Rainer Kirsch 1934.
Paul Wiens 1922. Sarah Kirsch 1935.
3ens Gerlach 1926. Karl Mickel 1935.
Armin Millier 1928. Wolf Biermann 1936.
Gunter Kunerl" 1929. Volker Braun 1939.
Heinz Kahlau 1931. Bernd Jentzsch 1940.

AVANT-PROPOSHHNRI DBLUY
PR~SRNTATIONPAULWIBIqS
TRADUCTIONSADAPTATIONS

ANDR~B BARREr, ~I D~LUY
ALAIN LANCB, LIONBL ]LICBARD

Edition bilingue
L’exemplaire de l’ëdition courante sur Alfa: 10,80 la.
20 exemplaires sur Pur Chifton de Lana, l’un: 30 1a.

Retellez cet ouvrag~
en adressant le présent bulletin accompagn~ de votre versement A :

t]DITIONS PIERRE JEAN OSWALD
16, rue des Capucins - Honfleur (Calvados)

C.C.P. ]tOUEH 220105V

BULLETIN DE COMMANDE
1 ~1 r r

Nom Adresse

Profession (si vous désirez la prdciser)
Veuillez m’adresser, à la parution, ~ ex. sur Alfa;
sur Chiffon/et trouver jointe la somme de ~ F. par (1)

  Chèque bancaire - Mandat postal
- Chëque postal - Mandat.lettre

(I) Rayer les mentiona inutiles.

ex.



caprice [
gilbert baqué

Comme on te pousse vers le fou
On t’introduit dons ma vie
Comme on d6couyru tet racines
Comme on llt dans mes moins
On n’oublie pas de te pr6dtre
Une angolssonte connaissance du nog~-memo
On t’assigne et la place o~. l’enjeu du pari
Tu n’aures plus que mon désir è satisfaire
Qu’è crier quand je crie
Cri contre cri.

débauche

Heure après boute seul
Parmi les mots du poires
Où je soue croîtra ma pr6sence
Et fuir les choses
Et sGrir toute Image
Perdrais-je pied

J’ottend e de toi la plus modeste de tes apparitions de femme
Il haut que ton d6sesdro justifie
L’abandon pur et simple
Et de la tache et du l’outil
Et que Je manque

Mais vlundret-tu plus tard parmi let mati du po&me~
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la vie passait I
gabriel cousin

Toujours l’~t~ brGleit le printemps, et la vie passait.
Sans cesse l’automne puis l’hiver renaissaient, se complaisant dnns leur

signification.
Toujours, sons cesse, l’nmiti6, le bonheur 6talent remis en  ouse.
Quant à l’amour, combat 6puisont, sons avenir que le d6fnite certaine des

aombettunts freppés par la mort.
Mais il suffit d’un matin de veille, u" la lumière électrique crevant la nuit,

brGle les paupières, pour voir la vie.

Pour se voir vivre.
La nausée alors entre en moi comme l’eau dans l’éponge.

Inexorablement la maladie inacceptable de vivre me reprend.

les morts de saklet ~

Les morts de Snkiet me r,~veiilent la nuit.
Enfants, dont les yeux n’avaient encore de raison.

Femmes, dont la vin 6tait l’attente de l’amour.

Les morts de Snklet s’essayant ~. ma table.
Ils me regardent.
Ils attendent patiemment.
Ils ne disent rien.
Ils 6courent tristoment.

Les morts de Soklet viennent boire dans mon verre.

(I) Poëme extrait dh~n recueil de poêmes polltlques de Gsbrlel Cousin
et Jean Perret, /t paraltre, Sous le titre   Nommer la peur », avec une pré-
fa~e de Oeorge.s Mounin, chez Pierre Jean Oswald.
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chute

Dons la chombre pre4surl~Jn pour le4 hauts vols de la poésie, l’accident se
produisit.

Le hublot par où mon révn regerdolt son reflet écleta. Je fus aspiré.

L’oir brusquement te retira de mon corps. Mes air~oie4 pulmonnire4 sa
froiss6rent. Mon cerveau se rétrécit. Mas ortëras devinrent brGlantas.

Il n’y eut plus que l’~ lair de la fracture et la vision noire du vide.
Dons les ténèbres de la chute, m’apparus 6 nouveau In vie d’esclave.
Je tombnis ou delà de lu terre, dans un désert glacé, où las visage4 de

l’ensilé n’~talent que des masques de pierre.
Seule restait près de moi Je compagne b In compréhension fidèle, qui

m’épaulait dons mn chute invisible, de sa tendresse virile,

hiver

Le gel n’orrétait pas de commander. La neige ne  onnaissait pas la fatigue.

Des trains e4soyaicnt de rouler. Les usines Sentaient de se séchnuffer. On
ne voyalt que quelques nnimoux trébucher dons les villages obscurs, que quoi.
ques lumières briller sur les glaces des villes malades. Et las 6cales re4tolent
silenciouses.

Inexorablement le froid menait le sia, ae.
L’impossible bonheur tarnudnit mon 6me. La coupe rapide du vide dérou-

lait le copeau de la détresse.
L’outil ou volodlum de In fatigue quotidienne alésait mon c ur.
Le doute usinait mn conscience.
Inexorablement le vont menoilr le siège,

Dans le ciel de givre un avion noir tournait. Aux bouches du métro des
corps attendaient. On chauffait des murs pour libérer l’eau de sa prison
gleciëre,

Les rues sombres s’éclelroiont d’6tincolontes colennas rebondissant de gout-
tièras en balcons, comme des draperie| m6telJlquas.

Ces cascades fie~e4 prenaient des plis roses, jaunes, bruns, selon qu’elles
dascendolent des chambres ou des cuisines.
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~uond un ¢amlon chargé de charbon s’arrètait, chacun se rangeait respeco
tucusement deyont les cogoules de 9ras sacs.

Dons les compagnes, les oliviars, sons rien dire, se folselant tuer sur place.
Les sapins onx-mtmoe rendol4nt l’ème an craquant.

Inexorablement l’emprise glacèe du temps curndit ma vie, et l’effort du
poème se perdaiS’ dons l’immensité agrandie da l’hiver.

le conducteur de trolleybus

Il est dons son trolley. C’est sa vie: freiner, démarrer, ouvrir la porta, le
faufiles entra les autos, tenir l’haroire.

Il vient de se marier.
Elle est blonde et se peau est tellement fine, qu’il la regarde longtemps

comme pour voir l’ombre de son 8me.
Le philtre du bonheur les charme et elle fait la navette au long de la ligne,

assise derrière lui.
i.4 trolley s’artère. Ils se regardent, Parfois elle lui passe un sandwich.

Le trallay repart. EUe le regarde. Il conduit le trolleybus.
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quelques biens de ce monde [ henri deluy

Tu peux mu dira que ~’ai perdu l’un du mM iecets

Tu peux me dire 6 nouveau que Je duvruie porter d’autres chaussures

Nu serait-ce que peur essayer
Ne serait-ce quo pour te foire plaisir
No soroitoce que peur aller avec cet outre costume qui n’e pus du poche et se

porte serré tout on haut du con
Vous voyez bien ce quo Je veux dire et les yeux tombent au bout d’un certain

temps juste ce qu’il faut pour un dernier regard chargé de reproches mais
quels reproches ?

Celui d’avoir trop attendu Peur goGtor ce melon qui pusoit entre nec moins P
Celui d’avoir trop attendu pour aller chez le coiffeur ?
Ou pour recevoir les félieitetious du Petit gar!;on d’en face Perce que lu voiture

brille et qu’on dirait un joujou, un bijou ?
Celui d’avoir trop souvent ras~ ses mains pour qu’elles soient belles et soient

utilus ?
No serait-ce pas plut6t 6 cousu dus affiches et dos tructs qui out haln6 des

mois dons un coin ?
Alors quQ nous attendions |o temp6te et peurtaet nous savions ce que petite-

ment nous aurions dG faire
Les reproches  ’est comme une cïyenturo, un arbre, um coup n’mil, une fen6tre,

chacun pour soi et le dernier momout peur tous

Tu peux me dire quo Je divague
Qu’il y a assez de livres  ommu ça dans la maison
Qu’un bon dictionnaire suffirait maintenant
Un dictionnaire d’allemand peut-6tre
Avec quelques bulles lettres gethiques

Tu peux me dire qu’une chèvre
M6me une chèvre 6 laquullu on   tronch6 la t6te pour la gaves du IAon~

brùiantes
C’est inutile pour traverser un fleuve 6 gu6
Ou pour tailler une robe
Ou pour empoigner n’importe quoi qui brille ou qui danse
Ou Peur vider la pendule de ses relis les vollh qui luisent encore comme des

peulierl sous le charbon
Comme des colllets de sang fruîchoment accouple

Tu peux me dire qu’un lacet
C’ust encore un coq
Et d’outrus  oqs
Tour embollés dans du papier carbone
Lo gorge serrée sur un verrou
Le verrou blaqué par la famine que d’outres  onnaissent et qui nous tient tout

du m6me 6 la gorge parce quo n’ust-co pas tout 8o soit auJc~rd’bui on nu
peut m6mu plus laver son plaisir en famille sans qu’il y ait manque 6
gngnor pour l’un ou pour l’autre ou pour IN uns et les autres et quand
ça commence
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Quand ça commence on ne peut plus orrèter les petites bouches
On ne peet plus sécher comme un chien
en ne peut plus s’accorder comme une b~te noire et mol Ië¢hée
On ne peut plus tirer le diable /s quatre de notre peuçre nez sons envergure
C’est alors ciu’il faut graisser /es marteaux
Et fouetter les chiens
Et monter les moutardes
Et surtout Ah oui surtout bien choisir le volet sur lequel nous trlerons nos poux
Un peu le voisin avec ses échasses et son gënéral trop habile
Un peu cet ~,ne b~,té acheyé par la gourmandise et qui rSye le pauvre Il oppeUe

ça rèver de geetilles petites négresses blondes
Un peu le combattant qui met les pouces parce qu’il est fatigué |e ml9non

et que les poires sont douces
Un peu le médisant par bonté qui poudre ses yeux de poussière è canon
Un peu lu vipère sur notre langue et la crémaillère pendue ou bout d’une table

qui ressemble è une île de l’et~on indien
Un peu le puits de science et le chant du cygne et le fruit sec:
Un peu ma ttte écres~e dons une bourse et qui ne me donnerait carte blanche

folie noire et goGt du sang pour écreser ce peu goulu et ses attouchements

Tu peux mu dire tout cela n’est rien
Une odeur
[.’odeur coupée des iesectes mol tolllés oTec leurs gros bonnets et leurs crochets

pour plonger dons nos ossiettes
Les drape tirés avec ce cri brGIé que nous avons pour brGler la barrière étale

de la nuit
Et dons la nuit le gel vient toujours pour couper la longue des tlgres

Tu peux me dire
Un lacet une paire de chaussures ce n’est rien
Nous en avons Tu d’outres et qui tralnaient le long des routes de l’uxode avec

leurs matelas garnie et la peur sous les ongles mèlée ~ la terre de tous
les jours

Ce n’est rien une misère
Un gant de crin
Une Histoire de France
Ou une chèvre
Tiens une chèvre qui raclnrait notre parquet de mille aiguilles fore~es

Une chëvre nous lu retrouTerions couchée dons le dictionnaire
A sa place
Entre la cheviotte et lu chevreau
Avec mon dernier veston étendue comme un geste de tendresse
Un reste de lessive sur le bout de tes doigts

Tu peux me dire aussi que j’ai eu tort de bercer nos fauteuils commu dus
enfants 6 peine endormie

Je n’curais pas dG leur donner ~ lire de vieux journaux
Toujours les mèmes ils sont d’hier
Avec la guerre comme un gibier entre nos deux oreilles
La guerre d’indépendonce et la guerre de libération
Toute cette herbe humaine coupée au pied de nos murs
Avec cette guerre tirée 6 quatre épingles et que nous menons la |aine sur le

dos petitement petitement contre les taupes vertes du Babel
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Avec cette guerre qui avance et nous y mettons du n6tru nous y mettons dg
nétre nous rirons les couteoux comme s’ils étaient da plomb et notre tStu
n’est pas assez lourde pour faire sienne toute cette foudre rognée et battoea
qui avance comme une motte de terre

Une malte sou[evëe carréa
Et le charrue aujourd’hui
C’est mon mil perdu sous les rocher
Et qui tra;ne au ras du sol où tu découpes des Images de papier dons l’ombre

sGre de In mort

Je n’aurais pas dG mettre les coudes sur la table
Je n’aurnis pas dG allonger sur mes chevaux cette colère les menhlra M la

bruyère ~olette comme s’ils étalent perdus ou  ondamnd~
Je n’aurais pas dG ~ouer les chevaliers du désert

Tu peux parler

Je n’aurais pas dG renverser ce bassin d’huile bouillante où plonger mon cmur
Mon c ur le volci maintenant qui tourne
Il a un peu mol c’est vrai
Il souffre un peu
Il coupe Veau que tu lui affres de paroles é demi noyées
Tristes
Prometteuses

Il chante en lui l’eriglne du mai

Il voit des oiseaux partout

rentrer dans le temps

Ce feu des allumettes une é une  onsuméer

Voyez comme nous craignons de ne plus rien avoir b dire
Comme nous avons peur de ne plus rien pouvoir dire
Des mots roquent en nous
D’autres mots s’offrent 6 nos becs d’oiseaux

Nous insistons
Nous nous haros:
Nous ne nous lavons que le front
Naus enfilons nos chemises et mSme I~ dans Vobscurlt& rapide d’une manche

nous trouvons quelques nuances de plus
Naus servons à tous
A n’importe quoi
A n’importe qui
Les papillons nous approchent pour savoir
Les chenilles ramassent les derniers livres lus
Un wagon 6 la tra;ne emporte nom lits défait| ~k l’instant
Nous sommes prodigues
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Nous rusopIons Jes inscriptions
Nous maeckoos avec nos traces on nous comme des chopelets
Noue racontons tout
Nous caneinuops ii n’y en a jamais aSSez
Nous donnerons ce que nous savons des enfants et des mouches
Les troncs d’arbre ont des signes utilisables
Le son des cloches est habité
Le gant de toilette n’a pas de secret
Nous disposons d’une rêverie séculaire
De lents sulcides nous accompagnent de leurs plats culsinbs

Troquoos Messieurs
Traquous les mots
Notons les hlstooees vécues sur des  ~oGtous de poln
Remuons
Tourmentons le fond m6lé de nos ussiaNec
Activons la mémoire
Ayouous les instants de Faiblesse
Toute la s&rie de nos illusions
Nos impuretés
Nos 16chetés
Nos ing~nuitbs
C’est facile et  ’est bon
Traînous-nous dans Io boue
çh&rissous-la
Elle est fertile en bons mots et tourne facilement b notre avantage
Parlons mSme de cette tendresse que seule In nuit connaît
Toutes lumières absorbes
Parlons mbma des chambres qui nous furent ëtran9ërus
Reproduisons les photos du siècle pussé
Copions les journaux Quo les journaux nous copient
D]ssortous La Révolutlon nous attend
Démarquons les paroles de nos voisins
Démarquons les lettres de nos amis
Celles de nos ministres et corrigeons les textes des militentt ous~ets

Toujours imprudente
Toujours coupables
Sourions puis frottons nos crayons contre lu phosphore des boîtes d’allumotte4
Faisons les bons ap6tlres Ça nous reviendra un Jour ou l’autre
Et puis fouettous les chats
Cou.ans les lièvres des lourdes navettes du discours

Tlssons
Ttssons
Préchoos Nos Saints nous attendent
Ne laissons pas le soleil s’égoutter trop longtemps
Ne laissons pas la lune s’égorger on silence
Sortons nos pioches de nos longues
Et caressons

QuPonfin nos rides se perdent doue on vaste ensemble

Et que ça soute
Messieurs
Qua ça saute
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georges drano

Georges Drano est nê en 1936. Il s déJk publié trois recuelis et des
poëmes dans   Sources », « Promesse~«» et « Action po~tique o. Les poëmes
qui suivent sont extraits d~Jn recueil b, parattre sous le titre « Parcours ».

Quels sont ces remous batords et esoaés
TantSt rayonnant= et tontèt chétifs
Qui nous reviennent ;, travers les cugea
Et les sphères indifférentes

Las uns è In dérobée et les outreS en vis-l-vis
Ils nous arrachent è nos pestlères
Et mutilent ce que nous avions Iëch&
Ils jugent la rivière 6 ses ponts
Et dénaturent nos récoltes

Aux limites anguleeses
Chacun ressaisit son haleine
Mois ils secouent nos manègeS
Et Ièyent leur masse interdite parmi les troncs

O chance respirée par |e lichen
Malgré touteS les interventions

Coutumière angoisse
Qui nous ramène aux justes proportions
Da l’herbe sous la faux

Aux premières intentions da la source
L’eau est déjè profanée

En amont ils nous préparent un village piétiné.

Dé=orsonné
L’homme écoute grundir les jachères
Errait langage d’une docilitl désormais souveraine

Que vo-t-il rèlvoquer de lui ?

Il pense è l’intimité très ancienne du chaume
A la devise maternelle des routes
let è ce cortège de fatigues
Lui annonçant su demeure b brkve distance
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Amont déMblln
Se servitude a envahi da nouveaux 4ges
Sa liberté est cette enclave 6 jamais saccagée.

Mon délire partisan
Mon alliance de nu/le désertlon

Sans jamais nous engloutir
Quo In demeure vassale
S’accorde 6 notre incurable vertige

Mon règne pessistant
Ma prairie d’effusion

Ton eScorte est un afflux de routes perpétuelles
|yantant toutes les conspirotions
Tu avances vers cet avant-sommnt
Où sëvoille un corps 6porpiJl6

l"a brièveté conquise est ma survie

Mon devenir salutaire
Ma vitre jamais délaissée
O" s’engage le règne des givres

Demeure ce repère v|vont
Cette tr6va matinale parmi les récifs.

 f~]fU~R.FZ~ ,IRON RE~K’UB NE 8011T P/~ RK~;O1L’~.
POUR TOUTE CORRESPONDANCE,

JOINDRE UN TIMBRE POUR LA REPONSE.
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françois kérel

A mots brisés d’éclats de Terre
pour essayer de sa comprendra
it demi-mots b mots couverts
dont le vent disperse les cendres

Belle de plomb belle d’ivoire
et" chimérique dont lu volx
retentira dons ma mémoire
Quand d’aimer je n’aurel le choix

Regarde mon ombre inqulèta
que décopitent las chalonds
Je suis cet ëtronger qui jette
sa cigarette en s’en allant

L’hélice tourne seul l’écho
répond encore ou soliloque
Vivre se passe de décor
da la nuit noire au chant du coq

Un seul décor votre sourira
Hommes et femmes spollés
de votre amour ;, en mourir
Tombent les mots exfoliés

Sur le fleuTe nolr et sans ride
Ponts au galop paroles tues
Cheval dont je passa la bride
b l’encolure des statues

Un vertlge de grotte-ciel dans l’incendie
Je ne sois pas sur quel versant de la blessure
Où la foule éparse mendie
Un peu d’eau pure
La sépulture des oiseaux

La soif peut-elle
Peuplée de grain dans la désert
Fulr notre bouche où le fuseau
Dëvide sons Joie sa dentelle
D’~clairs

Ainsi la note la plus svelte
A retenti
Sus le cadran où l’eau du temps se prend en glace
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Où pourtant longuement ægenlace
Lorsque s’est tu le clapotis
Une ambre double douce-amère
Notre ombre lasse

een

Mois les sables la corde caduque des sables
Les rues par&es où des tramways passèrent
Planes désoccordés cités mortes d’arcades
/ci nos doigts se désincornent

Je cherche notre image vraie non pas le sens
Mais notre image è fond de cale trop ancienne
Où la nuit s’accouple parmi les trèfles

Mais nos mains dégantées pour toujours sans rimes
Parmi les pneus crevés les boites ëyentrées les fils tordus
Balbutiement d’un paysage de pylènes sur les arbres nerfs supp|iciis

oen

Ce ne peut être cette angoisse le désir
L’accoutumance au regard déj6 brlsë
La vie ni le désir qu’on ne peut saisir
Dans le vlde mais le Tide de l’inopeisé

Je parle d’une fraîcheur d’algues rauques
Mais dans les yeux et sur les rats
De je ne sois quelle pénombre
çhorgée d’épaves lourds resaires
Sur les charpentes des décombres
Hnllucinés griffant la nuèe de leur misère

Ni le thym ni le basilic
hli les lèvres terre de Sienne
où le poème est la réplique
D’une imagerie trop ancienne

Mais le cortège transbumant
Par haute mer et haute flamme
Pris dans le cercle de l’aimant
A perdre haleine et rendre l’ame

Une espérance désarmée franchit les seui|s
Les doigts noués da proche en proche 6 d’autres doigts
Le sang reflue vers l’estualre i’ossualrc où le joueur
LAchont les dés liant les gerbes
Délie le sort da son serment dénoue dans les etrates les chevelures
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noir paradis ]
andré laude

Tant et tant d’ombres ezcumulëes
Soue mus pus uutour dus genoux
Tant et tant d’ombres aiguïs
Féroces brGluntes nues
Qui suivant obstinément mu trece
Qui passent chiennes uffuméec uù je pnsle
Tant et tant d’ombres
Et je ne sais pas quelle est lu plus lache
Feront bien une aurore au boat

Mots suutenez-moi dans la marche
Soyez b chaque hanche b chaque tempe
Un buuquet d’ailes fines et bleueu
Soyez l’étincuIle qui ranime le feu
La rivière brutalement révélée
Et lu belle arme blanche

Tant et tant d’umbres pour m’anéunfir
Mais ce n’est pas aujourd’hui
Que je «ierals comme vaincu Pouce
Qu’é la guillotine de minuit
Je tendreis les puings et le cuu

Tant et tant d’ombres les murs en sont pleins
Mais du fond du paysage retuurné
Une petite lumière mu supplie
Mots ne me trahissez pus b cet instant prLcis
Où le poids de la douleur sur les teins
Ne me trouble pas plus qu’une charretée de primer~feu
Tant et tant d’ombres mais le touche lu terre
Lu gifle du sang mu remet debout

J’avance tug~i~ comme une terre
Patient comme une semence
Dune mu rage de polir
Jusqu’à l’ébluuiusement
L’otrecu puruJ de verre
Qui m’empéche encore
De jouer avec l’eau l’or
Leu bl&s les hummes les métlores
Et de connoffre lu haute
Floraison du sang

J’avance comme un clou ~’avunce
Personne nu peut m’urrétur
La lenteur mu rend fou
J’ai héte d’exister
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./#avarie# rlant eux coups
Des ombres qui se rebiffent
J’avance sous les épées qui sifflent
Je suis mouvement vitesse pure

Ab ! mer poings ~.. latax
En soleils d’artifice
Je veux y voir clair
En une seule chair
Rassembler toute la lumière
Eporse des montagnes aux mur~os

Hous publierons dans nos prochains numéros :

-- La po~le aujourd’hui en
  Hongrie
 R.D.A.
  Youges|avie
  Québec

Significatlons de   Tel Quel a ?

-- Et des textes de
  hlicolos Guillen
  Pierre Morban9e
  Rufeel AIberti
  Poblo Heruda

 Italle
 Argentine
 Y6nézuelo
 Cube

  Oliven Sten
  GulUavic
  Rabattu Fesnandez Retomes
  etc.
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saint-domingu¢ vietnam I marcelmigozzi
naissance de mon fils I

marié deux enfants
avec des poux dans la toison
un peu plus irrité
soignant mon optimisme rouge

provisoire monde
rose de sentiments br’lée
paperasse des paroles

In maison en briques roses de ce temps
des murs ermés
eux fines poutre« du cuir chevelu
presque une boite sons diable
où nous allons Serrés affemés
vivre en nous bousculent
en nous perlent en nous tenant éveillés

et puis ce fut comme un ciment dësesp~ré
au fond de mes yeux
qui était lb qui regardait
ma maison disparue
mes livres mn famille rentré1 sous terre
mon village brGlant rosé
je mn disais ça va passer
je vais enfin me souvenir
rail6 des mèches de coton purulentes qui soient
voil6 les faits du jour
ils déboulent se plantent comme des bétens de fiévre
autour de moi dé9ris&

oh~ les durs les assassins approches
tout est calme dans la bouillie
n’ayez pas peur
mon fils ne reconnaît personne
approchez-vous Il est vivant
le sang é l’intérieur du corpl
vous étonne
vous oves l’oir bien jeune vau# aussi
profites un moment de la bouillie
enfoncez-vous empétrez-vous dons ce penche tout blanc
moins empesé moins rouge quo le v6tre
naoyes pas pour
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 ’est la perte de sa chambre
ici l’armoire du petit
ici la nuque doucement
la tendresse encore pucelle
étonnez-vous les durs de cette vie
avant que vous ne repartiez
net ennemis
dens la réglisse de la fin du siècle

Ma~ e6.

recueils pubHés hors collection par « acÙon poétique » :

« Cet oblique rayon », poèmes de Gérald Neveu, lithographles de Pierre
Ambrogioni, Louis Ports, Mïchel Raffaelli, Pierre Vital,, Jacques Winsbera : 20 F.

  Un poète dans la ville e, poèmes de Coérold Neveu, montage de Jean
Malrieu et Jean Todrani : 5 F.

cOn n’en finit jamais e, poèmes de Pierre Guéry, Illustrations d’Odile
Sovoiols-Carle : 10 F.

  For intérieur », poèmes d’Henri Deluy, cOUverture de MicheJ Raffaelli"
5 francs.

« L’amour priv6 m, poìmes d’Henri Deluy : 5 F.

Nous disposons encore de quek:lUes exemplaires. Utllisez pour nous les com-
mander Je bulletin contenu dans ce n°.
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alain tortra

Peut-ître foudralt-II une épopée
sans doute que ça n’en vaut pas le peine
Dirai-je seulernent quatre mots d’affilée ?
Mois j’ai vingt-sept ans
et cela mérite quelque
coup d’oeil à 1o boussole
quelque examen de ce chemin
qui conduit du petit gara;on rieur
que je suis sur d’anciennes photos
à ces rides qui commencent 6 se creuser sous mes yeux
encore fines
superficielles
comme des orniéres ,;bouchées
par des ¢harrols passant de Ioln en loin

Je suis né on dix neuf cent trente-huit
/s Io veille de la guerre
Mon p~emier souvenir dote de l’exode
(ou peut-6tre n’est-ce pas un souvenir
Ce quo je crois retrouver au fond de ma re~moire
ne serait qu’un récit qu’on m’o fait
plus tord)
Je vols la mer
Je suis debout tout nu la mer suce mes pieds
C’est sur la plage
6 Saint-Main

Quelques années pussent
 ntame des marches lentement graytus
Je no suis plus réveillé par les sirènes
il y a des dropeoux et des j~eps dans les rues
La radio joue  ’est une fleur de Purls
Elle o gardé ses couleurs
Je n’entends plus la phrase de Jean-Hërold Pnqul
L’Angleterre comme Corthage sera détruite
mystërieuse pour cet enfant qui ne  annait
ni l’Angleterre ni çarth«go
Je n’entends plus les émissions de Londres
La radio joue Piccadilly mon ami
Des SIoux en bottle-dress m’offrent du ¢hewing.gum
Je fais des r6ves aux pas de sarcelle et de sauvagine
Mon cartable véhicule mointes billes d’ogathe
No.as vivons ,~. la compagne il y a des champs de bi~
Ma mère est ~lie elle porte des jupes courtes
et des cheveux hauts
Su talons de bois résonnent sur le carrelage de 14 ¢lisane
Dous un grente¢
Je Ils les aventures de Robert Robert
L. I~rs~r des Mobk~ms b Dame de Mon~mNm
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à le lueur de pommes mures
Mon grand-père me chante la romance du muguet
elle finit comme elle commence

Le dimanche en matinée on vu ou cinéma Tolr des westerns
et je suis du c6té des Indiens
et je suis indien
Plus tard je serai pareillement juif nègre hl¢ot
ou tout simplement ouvrier de Nantes mineur des Asturles
(On u les héros qu’on peut)

Puis c’est ma première nudité surprise
au bord de la rivière
(Il s’agit d’une gamine maigre
aux fesses de péte d’amande)
et c’est mon premier baiser
ma première cigarette
Je grandis
terriblement vite

Je grandis
J’ai maintenant des postulons longs
J’ni maintenant onze ou douze ans
Je quitte le caté¢hlsme
me fe~reur est déçue
On m’o forcé d’omettre un petit déjeuner
pour me faire avaler une rondelle de carton
Il n’y o pas eu de langue de feu pour descendra in moi
Pourtant j’aurais pu croire en Dieu
J’entends parler de gens dont je m~longe les noms
Jean-Paul Sartre Gréco Louis Armstreng Basés Vlan
Je vais à Saint-Germain-des-Prés
C’est un voyage au long cours dans les fe~’ences du métro
Je découTre une église romane et un ber
qui se nomme la Pergola
Un monsieur entre deux ages me fait des propositions melhonnlltes
J’ai de longs cheveux un pantalon étroit
Je porte mes seize ans sur ma gueule
Je compose des cocktails terrifients
avec du gin du vin blanc du poivre et d’autres ingrédimnts
Je suis maladroit avec les filles
Je couche assez peu ~ pourtant j’embrasse bien
(an me le dit)
Sons doute ne suis-je pas assez persuasif
ou mon choix est-il malhabile

Les filles défilent dons mes nuits
leurs robes tombent comme un automne
Je voudrais mener ma vie
aux coups de boutoir de mon ventre
je me soGle de mouvais gin
je suis un funambule
je flirte avec des balcons de huitième étage
Je suis brillant en espagnol et un fronçais
bien que je m’endurer au ronronnement du alexondrins
pour le reste ~ assez nul
Le proviseur me menace de renvoi
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d’autant que j~ suis indlsclpliné
que Je fume par bravade dans l’enceinte du lycée
La muslque de Bechet coule
comme une boisson sucrée d’un Terre renYarS~
Sur des maquettes  ossues
je danse le be-bap à en mourir
Je vis d’une façon nocturne
il y a encore des becs-de-gaz
contemporains da ces chevaux désuets
qui livrent le lait la glace et le charbon
Une époque meurt entre cas palissades
plucordées des affiches du Parti Communiste
où j’écrase mon désir
une petite fille à laquelle je me frotte
la main glissée dans la fermeture éclair de sa jupe
ju:equ’6 ce qu’une mousse tiède mouille mes hanches
Ses cuisses s’écarquillent
sa longue pointue fouille ma bouche
Nous n’irons pas plus loin
Nous n’irons pas ou bois
Les fraises sont amères il n’y a plus de framboises
si le loup n’y est pas
Brutale  ’est la mort da man père
une larme tombe dons le verre de cal,a
que je bois dons un café près du cimetière
Et puis je te rencontre par hasard
Nous dansons un slow dans une cnya ,1, charbon
Les kilomètres de soie de l’enfance se déchirent
et tout devient très compliqué

En Narmandie les mures sont gel~es

Dons l’Aurès aussi tout sa complique
Des copains plus 6gés partent déjà là-bas
L’un d’eux (parachutiste: pourquoi ?)
est tué
Un cercle UJRF se crée 6 Caurbevaie
J’en su]s
Peu importent mes raisons
Je ne me soucie que de contribuer 6 foutre par terre l’ordre bourgeois
Je serais aussi bien aaeschiste
Tu tombes malade
Tu pars pour le sono
Je suis loin de toi
Le temps est un sablier lent
Les députés communistes ratent les pleins pouvoirs 6 Guy Mollet
Je vals te voir 6 Vente
L’automne y fait les montagnes rouquines
an les appelle des baous
Bien souvent je fais In trajet
couché à mëme le sol du couloir
Le onze novembre est gris comme un olivier
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Nous n’eToas pus de temps 6 perdre
Et c’est lb que Le Patriote
m’apprend le treize mai
Par un après-midi torride rue Saint-Michel
]’entends 6 trayers des persiennes un discours da De Gaul]e
J’entre en contact avec fa cellule locale
U a’est pas question de lelrer une armée rouge
Je remplis néanmoins un bulletin d’adhésion
Ce jour-là ~’écris
enthousiaste malgré tout
  J’ai choisi pour patrie la fumée des usines
et les joues des enfants et le bouche de Claire  

Tu* guërls
lentement mais qu’y faire
On no casse pas la gueule aux ba¢llles ~ ara; nodules
Tu es canTalessente rue Boileau
mois par une incommensurable vacherie du destin
je pues Peur I’AIgérie
Sur in bateau une petite arabe yomit sur ma tenue d’été
J’arrive è EI Kantero en tenue de drap
Per quarante-cinq 6 l’ombre
Il y a des barbelés devant les maisons désertes
Des scorpions  ompassés passent sur le subie
La nuit on entend rire des sorcières
ou peut-&tre n’est-ce que l’ahoJ des chacals
Je rayais ce prisonnier follagha
mena’tes aux mains mena,tes aux pieds
qu’on emmenait  ~ Biskra pour ainterrogetoiree
comment lui faire comprendre ?
et cet outre
la tëte enfouie dans un sac
et dont le seroual déchiré laissait yoir le sexe Toincu

Dans la Palmeraie
des doigts de lumière s’~croulent par paquetl
Nous mangeons des floues de Barbarie
Le bordel est tranquille 6 deux heures de l’après-midi
Des oran9ers poussent dans l’ombre fraîche de la cour
Une fille allaite son enfant aux yeux pleins de mouches comme ceux dos petits

&nos trlstes
Les ru|sseaux sont salés dans la montagne derrière EI Outaya
mais ici la bière est douce
Je monte la garde de~rent la soute à munitions
dont la porte de bois yerni porte un gros cadenas de cuivre
On dirait la cabine d’un yacht
à cause de ce luxe déplacé
Je me laisse pousser la barbe
Je t’~cris que Je t’aime gros comme GMC
je suis nommé caporal
c’est du tant au jus
(je coche les jours sur un calendrier)
Viennent la quille le bateau de Marseine
Le train file Tors PaTir
Le maïs est haut
Des potirons orangés parsèment la campagne
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Je retrouve l’odeur de lavande des oreillers propres
Des colombes marchent dans les chéneaux de la maison d’enfance
Je me repose dans le feu de soements d’un rosé de Provenue
dans le tweed chaleureux d’un Whisky
dons la Fumée d’une gitane
dans une musique de Jeon-Sébastlen Bath ou de John ¢oltrane
Le cerisier est mort mais le lilas fleurit
Le 28 décembre 1960 nous nous marions & la mairie de çourbevole
dehors il tombe des trombes da pluie
Je cherche dans ton cou lu parfum du bonheur
Mais hélas les trains de banlieue sont froids
lu Seine est crun gris de squale
Des façodes béquilleuses entourent les gozométree
Rien n’est résolu
Je suis gratte-papier 6 mon corps défendant
La guerre continue 16-bas
Ce#tain soir de février près du métro Churonne
je sue de peur bloqué dans un couloir d’immeuble
peur pour moi
mois surtout pour toi que j’ai perdue dans la foule
Dehors les « forces de l’ordre n matraquent
Mon c ur cogne dans ma poitrine
comme un sabot
comme un genou
Nous suivons l’enterrement précédés de pigeons
J’écoute le silence immense de nos somelles
Nous pensons à ce monde
où les palais seront à tous
où il n’y aura plus de flics que dans les livres d’épouvante
La vie est un immense chantier
De Stonleyville du Vietnam de Curocus
monte un hymne 6 plusieurs voix
La vieille société craque comme une écurce de ch6toigne ou milieu des braises
Je chante pour Djamila torturée
Je chante pour Lumumba ussossinë
Je chante pour Grimav fusillé 6 Madrid
pour les fusillés de Saïgon
pour ceux qu’on exploite qu’on matraque qu’on torture
qu’on parque dans des comps ou des centres de regroupement
qu’on force 6 se déshabiller
qu’on br61e au napalm qu’on mitraille
qu’on viole qu’on noie qu’on 6ventre qu’on ch6tre
pour ceux 6 qui on bronche des fils électriques sur les parties génitales
Je crie de rage
Je crie de joie
Je repense b une phrase de Jacques Pr6vert
il faudrait 6tre heureux ne serait-ce que pour donner l’exemple
Par-dessus les méduses les poulpes et les flottes américalnes
ci’un bout de l’ou~on 6 l’autre le salue Fidel austro
Nos poings se lèvent au milieu de la foule
Une 6curne bleue vogue dans tes yeux
Nous marchons c6te 6 c6to.

F6wier 1965.
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quatre poèmes I bernard vargaftlg

1
Jours rectillgnes ils se croisent grisaille fils et toits d’ardoise sous la pluie
Yolci la chemin quo je fais quatre fois par jour pour aller ou travail eU retenir
Les passants qu’6 force je finis par saluer les gestes tout faits auxquels ~e
refuse de me confondre
Que le répéte et qui me submergent les heures cochées par avance les mets

comme si entre la vie possoit
Comment ai-je pu croire que je les franchireis C’est d’ici que je chante

2
Je ne parle pas de toi comme d’un paysage une histoire que je raconte oG
je reviens vivre é chaque instont les choses debout
OEomme j’invente Parfois que  ’est toi qui les poses je sois aujourd’hui que
je ne peux te reconnaître à ce que l’ai vécu
Mais il me semble toujoum t’entendre yenir de partout
ç’est au seuil de |’hlyer quand en empaille les fontoines un cortège d’anfanl~
qui bot des mains dans la rue

3
Ca n’est plus toi que j’appelle
Je cherche

où nous aTons commencé
Comme si pour te reconnaltre il me fallait te rendre
Tous ces jours 6parpillés jusqu’à méler mon enfance 6 la tienne
ç’étoit comme une chambre encombrée de meubles
Tant d’oprès-midl à chercher quoi rapporter encore b quoi me raccrocher
ç’étoit comme on se cogne Ah me terrer là m’~tendre que ça dure
Un tiroir qu’on vide et tout est resté sur la table
On se0a©coutumo
Une tache de plulo sur le mur
C’était comment yivre comme un coin de temps des phrases des caresses
Dont je ne remenols méme plus d’un jour à l’autre les bribes
Langage youé ou sUante
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Fatras du mots certains sons souvenirs
D’autres qu’on peut montrer du doigt comme des rats dons un lassé
Quand ai-Je dit que j’empoignais la vie comme une motte d’herbe
Que séchait la courbe de fo parole
Paysage truqué qu’on mot 6 l’heure et qu’on remonte
Où j’invente qu’un jour tu es venue
Alors que sans le fuir je n’aurais su t’aimer
Nous ramenons notre croissance tout ce que nous avons nié u(~irm~
D’ici le temps de vitre où tout s’unit
Quotidien ramené comme é ras de terre
Jusqu’au temps qu’il vo foire demain

4
Comme si je n’en finissais pas d’arriver 6 choque instunt vers nous d’appeler
enfin
Tout ce qui est comme ensemble nous l’apprenons et l’un de l’outre et parce
quÆolors
Nous savons le porter ou delà de nos gestes (j’oublie ce qu’il m’a fallu vaincre
Sans rien abandonner) Mais nous sommes toujours où je te vois bouger fugace
et lourde
Parfois immobile debout pareille ou temps pareille au désir d’o~oir un enfant

qui ne voulais pas tu prendre dons mes bras sans entendre d’abord
Toute chose les arbres les mots voler b travers nous
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les « poèmes brefs » ] gérard cléry
de pzerre morhange [

Passants je parle d’un homme grave.
Après Villon voici Morhange. Et voici la détresse. Car on a tout

inventé (on voudra tout gagner, guérir) la camarde  elle, veille tou-
jours. Et mieux, elle prolifère: pour les   vingt ans d’Hiroshima » les
presque vingt de Saigon.

Je marche sous la pluie d’~té, dans un Paris traItreusement maus-
sade, et je pense h Morhange, thëatre de   La vie est unique),  Le
blessé »,   La robe». A e Poèmes Brefs» qui vient de paraltre. Je
pense que tout ce qu’on pourra en dire ou écrire  restera trop pau-
vre, trop dérisoire, comparé h cette sensibilité mortelle, demeurera
en deçh d’une réalité haletante d’autant, lorsqu’elle constate:   Prin-
temps je ne te vois pas du tout ». Je pense qu’on ne peut parler d’une
poésie qui s’exprime déjh excessivement par elle-mème, qui s’échappe
plus que toute autre, et sans glose. Alors plutOt le silence. Pazre
place h l’authenticité, b la grandeur tragique de la voix ~ entendre.

Car il ne trahit pas celui qui se livre ~ l’aveu, il reconnalt. Bt
c’est par quoi il nous atteint.

Voici la douloureuse rançon du poème :
 Pour que Je fasse des poèmes

Il faut que je souffre
Et j’en fais très souvent ».

Voici la condition hagarde qu’on nous fait  devant laquelle il
faudra pourtant bien se tenir, et voici comment on tient la condition:

 Nous savons ètre un b uf
Nous savons ce que c’est
Nous savons ce que c’est
Qu’un bouvier fou ».

Voici l’accueil  la commisération, l’appel ri plus de Justice, dans
la chair touchant la chair, I identification.

 Finis I RSve noir I
Dit le jeune
Vieux ]uifs
Je vous embrasse
Sur vos ],eux noirs ».

Et voici la m~moire et l’amour, la déclaration de l’amour qui
s’incarne :

 Vos offenses
Savamment préparées
Me réveillent.
Merci merci
De m’avoir frappé
Réveillé ».

Comme nous te voyons, toi, l’amoureuse, ri ton tour :
 Amoureuse sceptique

Avec son corps pourtant
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Sorti de Jupe et de linge
Livré damné mais aussi juge 

et comme tu nous vois :
 Tu es douleur

Je suis active
Tu es un lac
Voilà tout ».

Ce que nous lisons aujourd’hui de Morhange, ce qui nous frappe,
ce que nous recevons, ce sont des cris et rien d’autre.   Poèmes
Brefs , on aurait pu dire   Cris Brefs   tout aussi justement, mais
peut-être avec moins de pudeur. Et je me demande s il peut réelle’-
ment en ~tre différemment. Quoi d’autre, sinon de terribles confiden-
ces et ce vouloir d’humaniser, d’harmoniser coOte que coQte, jusque
Ià-m~me o~1 la vie s’étrangle, jusqu’au dernier dessous irrespirable.
(Venaille n’écrit.il pas   Communiste, et désespéré  . Et je sais que
Morhange reconnait Venaille.) Ainsi cette prière sous-jacente, 
chacun: qu’à la voix qui appelle, et c’est toi et c’est moi passant,
qui demande assistance, une autre réponde qui ait le courage enfin
de la dëtresse. Qu’il Y ait au moins un compagnon, une amitié, une
fraternité tendue, ouverte, une présence attentive. Au moins une
présence (c’est le mot qui convient aujourd’hui) atrocement humaine.

Je me souviens qu’à aucun moment, dans l’une ou l’outre mani-
festation de cette  uvre, on n’affabule sur lu qualité du décor. Il y
a.trop d’honn~.teté, de clairvoyance chez celui qui est avant tout un
« Incurable avouant >, trop de profondeur -- celle des noyés -- pour
qu’il n’aperçoive comment le décor est planté, pour qu’il accepte
jamais de le tronquer. Ce n’est pas un privilège. Qu’on en juge:

 Et moi ?
Mes yeux à moi
Furent des portefaix
Et pour que je me toise
On me les a erevés  .

let le dernier emprunt que je ferai à ce partage   des pires
ombres », dont nous devons l’apparition et la dzstribution b   Stro-
phes   (1). Convenons que ce geste est bien fait pour racheter une revue
encore quelque peu hésitante dans son orientation.

Pour finir, je redirai avec beaucoup d’autres, le souhait que nous
formulons de voir l’essentiel de l’oeuvre de Morhange enfin réëditë,
l’attente que nous éprouvons du choix, annoncé par P. J. Oswald,
dans sa formule de poche, sous le titre  Le sentiment lui-m~me  ,
une publication dont nous espérons qu’elle désignera l’indiscutable
grandeur du poète de la vie et de la mort quotidiennes. Qu’on nous
permette aussi de solliciter  l’aveu   (et ce n’est pas qu’un mauvais
jeu de mots) des trop nombreux inëdits qui dorment dans des car-
nets que je connais bien.

Pour aimer Morhange, et pour nous: une contribution à Morhauge.

Gérard CLERY.

(I) Les   Poèmcs Brefs   de Pierre Morhange sont ~ditès par 
revue   Strophes ». On peut se les procurer b la librairie   La joie de
lire  , 40, rue St-Sëverin, Paris (V,).
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OPINIONS - POLI~MIQUES - I~CHANGES

le réalisme en cause | paul-louis
ou les réflexions d’un simple croyant| rossl

Ceci pourrait ètre contA comme l’/zistolre d’un « homme double », Je
veux dire d’un homme qui, fl y a environ quinze ans, a déflnitivement ëpous6
des Idêes politiques auxquelles fl est depuis to~ours resta fidèle, et qul, dans
le m~me temps, a d6flnltIvement rompu avec les crltères esthëtAques que ces
ldëes conduisaient /L accepter -- ceci ne s’étant pas fait sans h~tation --
mais ces critères esthêtiques qu’on voulait qu~l adopt~t, décidément, ne
s’adaptaient pas h son travail créateur de chaque Jour. Il a donc v6cu avec
ce divorce en lui, assez bien quaud re&ne, s’irritant parfois de ce ~u’on ëcri-
vait dans les livres et le~ Journaux qu’il lisait, mais ~t toujours par
en sourire malgré tout. car Il pensait que. l’essentiel étant prêservë du point
de vue politique, le reste serait peut-ètre donnè par surorolt, un Jour ? A voir
auJourd~ni les critiques qui se font entendre c~mtre l’ancien système, fl faut
croire quql ne devait pas ètre seul.

Maintenant, beaucoup de choses ayant changé, bien des eaux étant
pa~sées sous le pont des seupirs, l’occasion lui est donnèe de rêparler de ces
idêes qu’il avait refus~es, cela pourrait donner lieu /L la construction d’un
roman. Il se contentera de quelques maigres r~exions, exprhn~s sans
vanitA, sans acrimonie ni colère, avec la bonne volontA de convaincre ou de
se faire expliquer, car il a la faiblesse de croire que des anng~s de m~dita-
tion n’ayant pas entamè sa conviction, elle doit reposer sur quelques bases
tangibles. Et s’il se trompe, eh bien. Il serait heureux qu’on éclaire enfin
son erreur.

« La R.O.F. 8. R. a la tgte ailleurs qu’4 l’art.
Et moi c’est ~usteTnent & l’art que ~e l’ai...  

MAXAKOVSZ~.

Et cet homme dont Je parlais -- et mettons que ce soit moi -- auJour-
d~ui il pense b ces années noires, la peinture au défi. la campagne contre
l’art cosmopolite, l’affaire du portrait de Staiine, les insultes profêrées contre
les musiciens s~el~., comment êtalt-on arrivé là, k ce point d’aberration
de la logique et du gollt. Je pense ~ l~istoire de Lënine visitant un atelier
de Jeunes comédiens et entendant ces Jeunes acteurs dire leur admiration
pour Malakovskl et se moquer de Pouchkine. murmurer entre ses dents, en
souriant sans doute avec modestie, que pour sa part il pr~fêrait Pouchkine,
Je pense ~ cela. car vollh une des rares occasions oh le gënie de L~mine se
trouve pris en défaut. Et pouvait-il penser dans ces annëes 1920 que
Ma~~akowski deviendrait le hdraut de la Jeune rëvolution, pou,irait-il penser
que les vers de Malakovski porteraient au monde entier le message du Jeune
pouvoir seviëtique. Sans doute Vladimir Illtch avalt-il d’autres prdoceupse
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tions en t~te. et pour tout dire d’autres chats h fouetter que de trancher
entre Pouchkine et Ma~akovski -- et encore prenait-il la peine de ne rien
décider et de renvoyer ses interlocuteurs ~ Lounateharski --. Pourtant,
aujourd’hui. Je ne puis m°emp~cher de songer que ce fut dommage, comme
il fut dommage que le Jeune pouvoir soviétique n’ait pas su garder les
~~udinsky, les Pougny, les Chagail... tous ceux qui l’auraient certainement
aidé ~ voir clair dans cette affaire de la culture ; et lui auraient donné plus
tard un art digne de lUL

Car en ~lt~ des problèmes économiques angoissants, le Jeune Etat avait
pour tache de r~oudre pour cet immense pays le problème de la culture.
Cela se posait en termes simples -- du moins en apparence ~ : donner et
apprendre ~ lire ~ des millions d’nommes totalement Ulettr~m. C’est cette
simplicité apparente qui est à la source de toutes les erreurs, car ces mil=
lions d~ommes n’avaient aucune idée de ce que représonte la culture. Dans
le meilleur des cas. h partir d~tme politique de table race. la construction
d’une culture révolutionnaire dans le méme élan que la révolution
inique aurait pu se rêvéler pa~iormante. Il aurait fallu faire confiance aux
artistes railiës au nouveau pouvoir, il aurait fallu écouter Malakovaki qui
disait   que tout art révolutionnaire doit ~tre servi "par des formes révolu-
tionnai~s... »

Mais, dans la plupart des cas, on se contente d’appliquer la panac~ae du
moment :   Les masses dëcldent de tout.., m. On demandait en fait au prolé-
tariat investi de toutes les vertus de d6cidcr des problémes de la culture...
Je n’ai pas l’intention de retracer l~istoire de l’aventure culturelle sevi~
tique, mais de dire ce qui va peut, tre pa~er pour une impertinence, et qui
n’est selon moi. quine vërit~ banale, c’est qu’on avait tort en matiêre d’art
de se fier au goflt du prolétarlat, car le prolétariat n’a pas de goQts art~
tiques. Je le sais pour en ~tre. pour y travailler encore, et pour n’en avoir
pas mol-re~me sur quantit~ de choses, car le goût est une notion bourgeoise
et risque de le rester longtemps encore m~me aprês la dLsparition de la
bourgeoisie. Je veux simplement dire par lb qu’il était ldëailste de lier auto-
matiquement le renouvellement artistique k la rëvolution prel~tarienne.
comme de demander au prolétariat de trancher des problèmes d’esthétique.
C’~tait oublier deux choses, d~une part que la prêhen~on du phénomène
culturel est incompatible avec l’ignorance -- et les masses russes étaient
i’ëpoque dans un indescriptible ëtat d’ignorance -- que d’autre part le prolg~
tarlat est une cl~se aliénée par la eoclét6 industrielle, et en particulier
ailénëe au point de vue du goQt et de la sensibilité. On s’est alrml acheminé
tout natureilement~ non vers un art révo~utiounaire, mais. en peinture par
exemple, vers les pires formes de l’acad&nisme bourgeois. On me dira qu’en
certaines circonstances le prolétariat sait très bien choisir ce qui lui con-
vient, en matiêre cinématographique par exemple, ou en matiêre de thë~tre
comme le soutenait Brecht. Noue serions d’accord en précisant que le cinéma
gtait Justement un art qui n’avait. ~ l’époque du « Potemkine ». pas de passé.
et qu’a~ niveau du th~Atre. Brecht offrait Juetement au prolétariat un choix
clair ~ la mesure de ses espérances, car rép6tons=nous, les prolétaires savent
très bien choisir ce qui leur convient~ encore faut-il qu’on leur donne l’ccca~
sion d’un choix et non une orgunisation dëmagogique des pires formes
su~ccptibles de flatter leur m~connal~ance.

J’entends bien qu~l ne peut ~tre question de d~urner les artistes des
formes qui t~moiKnent du g~uie du peuple, dans le langage, dans la
musique, dans l’architecture, car c’est h cette source que tous les grands
erêateurs vont un Jour ou l’autre s’abreuver -- et disant cela Je pense ~,
Joyce et ~ Bartok ~. J’entends bien quel y ~ une étude k entreprendre sur
la conception moderne de l’Art comme produit de l’ail~~ation. J’entends
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bien qu’Il y a une critique b faire de la notion de gofit en tant qu’idêe
bourgeoise, et qu’il est logique de demander aux artistes de traduire les
aspirations des classes montantes. Mais on a tiré de tout cela quelques idées
manichéennes qui ont sans doute causé un mal irréparable. Par exemple
que la décadence artistique d’une cla.~se suit automatiquement sa d6cadence
politique et r~clproquement que l’ascenslon politique d~une cla~se est sui~rle
de près d’une période de renouvellement artistique. Ainsi la Rome de la
d~cadence devait ètre brC|lée, et brillé le Trlanon et l’architecture de Claude
Nleolas Ledoux ? Et rëclproquement la peinture académique de la bour-
geolsle triomphanto applaudie ? Et comment doit gtre interprëtêe cette pièce
montée qu’on nomme l’Opéra de Paris, sinon comme une folie baroque et
monumentale entreprise par une classe qui ne l’~tait guère -- folle et
baroque --? A tant de questions qui mériteralent des explications profondes
et nuancées on continue de répondre par les pires contre-vèrlt~s, comme
Ernst Flscher par exemple :   En fin de compte on est bien obilgê de recon-
naitre que dans le domaine culturel, le capitalisme n’est plus productif,.~ z
et encore : « Qu’est-il donc sorti de si merveilleux de la liberté d’imprimer,
de filmer, de colporter la premlêre sottise venue... », ce qui est tout de méme
faire assez bon marché des écoles de cinéma italienne, anglaise et améri-
caine, par exemple. Et à quoi cela sert-Il de défendre Picasso si l’on affirme
quelques pages auparavant : s L’art et la lift~rature européens se virent
brusquement confrcntês avec des miilé.ualres.., devant cet éventail de grandes
périodes artistiques -- qul allait de l’art primitif b l’art le plus raffiné --
on fut tentê de s’approprier tous ces èlëments nouveaux, encore inempley~.
Certes tout ceci s’accomplit à l’~re Impêriallste, dans un siêcle de corrosion
et de barbarie, dans lequel » Il n’y a avalt plus de p/ace pour u~. style vral-
ment Stand... " ~. Et voll~, les cubistes réduits ~ n’être que des illustrateurs
de l°lmpérlallsme conquérant -- et encore nous fait-on la grâce de ne pas
rappeler qu’Apolllnalre avait été compromis dans le vol des statuettes phénl-
clennes --. Et voilh comment on liquide d’un trait de plume la formidable
explosion artistique des quarante premières années de ce vingtième slècle..~

On me dit que Ernst Flscher apporte par la suite des idées qui servent
en définitive la cause de l’Art et du progrès. Mais oh en serlon~nous s’il en
était autrement ? A voir les ênormltds proférées par les meilleurs exêgètes
marxistes on est tentê de s’interroger sur l’ensemble des critères esthétiques
qui les gouvernent.

Ainsi on se demandera longtemps au nom de quels critères la flguratlen
avait été dêcrétêe progressiste en matière de peinture. Et la mélodie au
point de vue musical : z Nous voulons des  uvres riches du point de vue
mélodique». ~ (Kroutehev dtxtt), mats non l’harmonie et le rythme. Et 
chant en matière de poésie : s Le fait de discuter de la technique du vers
écarte ndcessalrement aujourd’hui du vers aberrant, individuel, décomposé,
qui a perdu ses caracteristiques chantantes... » (Garaudy)... Je n’y vols
qu’une raison, c’est que sans un minimum d’éducation artistique, les ma~es
choisissent presque infailliblement ce qu’on leur propose de pire. ceci est
dit sans la moindre trace de suffisance, mais par expérience, comme quel-
qu’un qui s’est beaucoup trompé, Je me permets de dire qu’il n~y a aucune
compréhension culturelle possible sans un minimum d’efforts, que cette
comprèhension va presque toujours, et comme toute chose, du simple au
compliqué, de la facilité ~t la connaissance. Et au contraire d’Aragon qui
Dr~tend que   le principal ennemi du chant, c’est rlgnorance ~, Il me semble
/t moi que ce qui pousse une partie du public vers une certaine forme de
chanson poètique, c’est la FACILITE. Je suivrais assez bien Aragon quand
il fait l’apologie du Chant aux dépens de la podsie ingénue, ou méme aux
dépens s de la délflcation moderne du spontané... », mais que cette apologie
se fasse au profit de la ritournelle, aux dépens de l’&preté chez Guillevic.
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de l’lncantation chez Cal aire, de la mdtaphore chez Char, voil~ un paradoxe
que Je n’al Jamais osé assumer.

On me dira que nous n’en sommes plus l/t. Et pourtant A. Olsselbrsoht
notait récemment : ~ Le temps n’est plus oh de prgtendtm marxistes   icono-
claste    , comme les tenants de Proletkuit en Russie. proclamaient la fin de
l’art.., et cependant cette conception nuire refait pêrtodiquement, sous des
formes diverse , son apparition... ». La dernière en date a paru dans tme
Jeune revue française de podaie.

  AujOurd’hui le prolêtarlat ~yrodutt les cadres de la technique
et de lu pensée. Comme le savant, le poète de demain a» ~s
prdsent, ses ortgine~ dans le proldtarlat.., s

Ce qui est une façon a~ez ingénue de prendre ses dëslrs pour des rêallte~
J’al an Jour cru devoir répondre indirectemenL /t ce propo6 en disant b peu
près ceci : 11 me semble que certains Jeunes artistes -- les poêtes en parti-
culier -- sous prétexte de   parler au peuple ~, sont en train d’élaborer une
sous-podsle, une sousqlttërature, une sous-culture en un mot. Je crois person-
nellement que le peuple -- puisqu’on parle du peuple -- a droit /t une
culture /L part entière, b une culture qui ne soit en rien diminuée du fait
qu’elle lul est destinêe. C’est pourquoi b mon avis les formes poëtlques,
musicales ou pleturales qui sont propos~es aux masses doivent ~tre suscep-
tibles de réagir contre les formes aliënëes qui sont fabriquêes en série ~t leur
seule destination.

D’UNE ESTHI~TIQ_U-~ I~LARXISTE
Dans la préface de ce numéro 38 de la revue « Recherches rnternatio-

hales » consacré à l’Esthétlque, André Gisselbrecht notait encore :   Nous
ne savons pus encore ce qu’esç resthetique marxiste, ni même s’Il y a un
sens/t on étudier une.., s Eh bien Je suis Justement de ceux qui croient quïl
n’existe pas d’esthétique marxiste et qui pensent qu’Il serait bon d’éinclder
d’abord ce problème de l’existence ou non d’une esthétique marxiste avant
de continuer dans cette vole -- ce qui, entre parenthèses, aurait peut-être
empéchë qu’on lise, ~, c6té de la magistrale leçon dqRsthêtlque d’Antonio
Banfl et de l’étude  errëe et pwssionnante de Georges Thomson sur la Poêsle.
certains propos d’un autre ~ge, comme ceux d’Alun Bush par exemple, qui
ont fait frdmir les Jeunes musiciens qui ont le tort de prendre à priori tous
les compositeur  marxistes au sdrieux -- mais pa&so~s...

Je voudrais me faire bien comprendre. D~une part Il est possible que la
société marxiste donne naissance un Jour /t une esthétique partleuilére,
Pour 1"restant tout au plus pouvons-nous constater que dans les Rdpubliques
Socialistes, une esthétlque existe, au niveau de l’architecture par exemple,
et qu’elle n’est pus heureuse. Et tout au plus pouvons-nous espdrer aujour-
d’hui qu’une société nouvelle donnera naissance un Jour /t une esthétique
entièrement neuve. D’autre part, rien ne saurait évidemment interdLre aux
phllosophes et aux critiques maralstes de s’intëre&ser /t IT~sthétlque et d’y
réfléchir.

Mais ce que nous voulons dire, c’est qu’il nous semble illusoire de
vouloir à l’avance fixer les normes esthêtiques d’une sociétè à peine nde,
comme de spéculer de ses got~ts futurs. Tout au plus les artistes créateur 
ont-ils la facult~ de projeter leurs dêstrs dans le futur -- en tant que désir
-- sans savoir exactement ce que le futur retlendre~ Mais pour la réflexion
esthétique 11 nous semble qu’elle êvlteralt bien des avatars en s’exerçant le
plus possible If posterlorL
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DU R~ALISMB
  Dans l’art comme en tou~e  uvre humaine,
c’est Ze contenu ~~ ~oue un rOle r~c~] z.

On voudra m’excuser d’intervenir ICI avec de ffres sabot8 de paysan.
Mats tl m’a toujours semblë qu’il existait un ART REALISTE -- certains
préfèrent dire un MODE REALISTE --. Réaliste Yart de Le Nain. de
Chardln, de Daumier ; rêaliste la roman français du xzx’a* sIëcle, de Balzac
à Zola ; réalistes certaines  uvres clnématographlque.q, Je pense en parti-
euiicr à l’admlrable film de Olanfranco de Boslo :   11 Terrorista ». Ensuite
fl existe un aspect rdaiiste important dans l’oeuvre d’artistes qui no le sont
point, chez Hugo par exemple. Enfin on peut trouver des aspects réallstes
dans l’oeuvre d’artlstes qui en sc~t fort éloiguës -- chez Baudelaire parfois,
chez Rimbaud, voire chez Kafka ---. Ceci pour dire qu’à mon avis le REA-
LISME est une catêgorte esthétique, comme l’expre~sionnlsme, le baroque
ou l’impre~ionisme, qu’il existe des  uvres et des artistes qui sont rëaiistes,
des artistes et des  uvres qui ne le sont point, et d’autres enRu qui conju-
guent dlffdrents modes d’expreesicns.

Or, Je prétends pour ma part que les marxistes n’ont pus /t défendre
exclusivement une esthétique aux dépens de toutes les autres. Et Il se pour-
rait m~me que la flnailté de la réflexion artistique marxiste soit d’assimiler
dans le futur toutes les autres esthdtiques. 11 est bien entendu que rien ne
saurait empëcher les critiques marxistes d’avoir en particulier des gotlts et
dez préférences esthétlques» mats Je m’tusurge contre l’idëe que le marxisme
devrait protéger une forme esthétique particulière contre toutes les autres.
J’entends bien qu’il est nëcessaire ~tr le plan de la lutte Iddologlque de
raisonner et de combattre certaines théorles esthétiques -- comme celle de
Mairaux ou celle de Vaiëry -- et Je ne me cache pus qu’Il y a là une contra-
diction entre la flnalitd de cette réflexion marxiste et la nêcesslté immëdlate
d’une critique. O’est pourquoi, /t mon avis -- et bien qu’une partie de la
Jeune critique tente de proeéder ~ l’inverse -- la seule base acceptable
cl’unltë de la critique marxiste reste la critique de CONTENU. Avec cette
nuance qu’il nous semble que le CONTENU de la musique ne saurait être
que la musique elle-re~me, et qu’il est probable qu’il faille raisonner de la
mème façon pour la pointure.

Mais on a sr~std ces temps derniers ~ une entreprise qui tendait au
contraire ~ noyer la notion de réalisme. « On a caché sous le nom de réa-
llsme socialiste des choses abominables e, nous dit-on... Mais fl ne nous semble
pus Juste de séparer une terminologie des manifestations qu’elle a recouvertes,
comme ai le concept était pur de toute promiscuitd avec la rdailtë. La véritë
est que l’appellation de REALISME SOCIALISTE était peut-être viable
A l’origine, mais qu’elle a êtë gravement discrédltde par les  uvres qu’elle
était censde recouvrir. Notre n’en sommes pas responsables, pas plus d’ail-
leurs que les g~ands romanclers réaiistez -- les Gorkl, les Aragon, les Cho-
Iokhov -- qui n’ont csesd de l’enrlchlr, mals nous pensons auJourd~ui que le
mieux serait de ne plus l’employer. C’set d’ailleurs ce qui a ête pratiquement
fait -- du moins en Frange -- mais, paradoxalement, on a délaissé la
seconde partie de la formule, e’est-/t-dire la réfdrenee au contenu SOCIAL,
pour ne garder que la première, c’est-à-dire la notion de forme REALISTE,
qu’on a tentd par la même occasion d’habiller de nouvelle façon, et qui s’est
de ce fait trouvée travestie en réalisme romantique, nouveau rdaiisme, rêa-
lisme sans rivage, réalisme extrême, rëallsme du devenir.., et J’en oublie...

On nous explique que l’important se trouve dans le rapport de l’artlste
avec la rëaiite. Mais ayant dit cela Je pense que l’on ne s’est guère avanc~
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Je regardais Il y a quelque temps l’oeuvre d’un tout Jeune peintre que Je
connais, il avait assemblé sur une lourde plaque de fonte une quantité
d’objets de mdtai, des cl~lnes, des serrures, des clefs, et cette  uvre donnait
une extraordinaire impression de force, de dureté, de solidité compacte, qui
me faisait penser Justement que cette composition aurait bien dQ être qua-
lifiée de OeNCRETE plutêt que d’ABS~ ; eh bien, allez donc dire
ce Jeune homme qu’il n’entretient pas de rapport avec la rêailtê~.. Et pour-
tant, Je ne crois pas qu’il soit Jamais un peintre réaliste, et Je ne suis pem
en accord avec Aragon quand il veut faire de Matisse un rdaliste maigri lui,
car Matisse savait fort bien ce qu’il était et ce qu’il n’êtait pas, car une
chose est d’entretenir des relations avec le rêel, autre chose est d’être un
réaliste. Nous n’y reviendrons Jamais assez, car il nous semble que les
phrases d~enstein n’ont pas êt~ suffisamment médltées :

  Le thë&tre d’Art de Moscou est mon ennemt mortel. C~est
l’antithèse exacte de ce que ~’essafe de ]alre. Ils mettent leurs~~aotions bout à bou~ pour crier l’til~ conttng da r~me.
Moi, Je prends de8 pAotographies de la rêaIIté et Je ~ monte
ensuite de /açon d produire dea émotWnJ. Je ne sa~ poa un
réal~te. Je sub un matérialiste. Je cro~ que les cAosee matê-rielles, la mattdre nous donnent la base de nos sensoJton$.
Je m’e2otpne au réalisme pour aller dt la rdaittd, s

S. M. E.

Ce qui me semble assez grave dans la perspective actuelle, c’est que
personne ne e~y reconnalt plus, ni ceux qui se rëclamont du réalisme ni ceux
qui n’en veulent pas entendre parler. Ce que Je crois, et que J’ai lent~ de
dire, c’est que le REALISM~ existe en tant que catégorie, ou en tant que
forme artistique, et que s’il existe un ART REAI.JSTE, ou plutSt ce~nme Je
le crois une TENDANCE AU REALISME, cette tendance doit se défendre
seule, sans que soit appelêe ~ son secours l’ensemble de la philosophie
marxiste, et sans qu’il lui soit inJectê de grê ou de force des doses de
pica~o, de kafka ou de perse...

DE LA CRITIQU_B

Il semble que l’on assiste ~ un effort sans prêcëdent pour sortir la
critique marxiste du conformisme hérité de la pérlode dite   du cuite de la
personnaiitê ». Il serait pourtant bon de se demander pourquoi ce mouve-
ment acquis dans les consciences reste & ce point timorê dans son êlan et
passe si difficilement au niveau de l’écriture. C’est ce qu’un ami croyait
pouvoir me demander un Jour : s pourquoi les marxistes qui sont souvent
des hommes d’une intelligence remarquable, qui sont souvent ouverts L
quantité de problèmes, pourquoi g¢rlvent-iis la plupart du temps des chcees
au~t plates et aussi ennuyeuses ?... s Je livre cette ~mecdote pour ce qu’elle
vaut, pour une chose qu’on peut entendre n’importe o~t et qui peut n’avoir
qu’une importance médioere, car depuis ce temps les choses ont dêJà chemgê,
mais Je voudrais tout de même y rêpondre indirectement.

Pour une part Je crois que cette critique marxiste se heurte actuellement
en Fre~ce ~ l’entreprise -- rgailaèe avec l’aide des feux de tons les grands-
maitres artificiers de l’heure -- entreprise, donc, de dêsengagement de FArt.
Cette entreprise est assez ambitieuse (voir l’article de Claude Stmon
propos du Guernica de Pieasso, ou la r~cente interview de Philippe Sollers
dans les Lettres Françaises). D’autre part, nous avo~s l~Impresslon que la
critique marxiste reste encore prisonniêre d’un vocabulaire qui noue cache
les changements réeis qui sont intervenus, et qui, quelquefois, sert il masquer
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le désarroi de certaines formes de pensdes ~ comme si le. fidélité au vocabu-
lsLrs restait en définitive la dernière ligne de défense d’une cause perdue.

Enfin il est probable que, pour parvenir ft ses fins» rien no saurait rem-
placer peur cette critique, dans notre pays, un mouvement artistique fort
qui drame autour de lul l’ensemble des créateurs de talent. Et nous pensons
Justement que ceci ne peut ~trs crëé artificiellement. Qu’en matière artis-
tique comme en matière selentiflqne   l’expèrlence dolt primer le dogme »
comme l’exprimait Andrè Vdsaie /t une époque or1 l’on brQlalt les livres et
les hommes. C’est peurquoi nous préconisons que l’en ouvre d’abord toutes
grandes les fenêtres pour sdrer les couloirs de la pensëe, su risque de créer
quelques courants d’air, et de risquer peut.tre quelques temp~tes. C’est
pourquoi nous demandons aussi que les erëateurs soient le plus souvent
possible lnvlt~s autour de la table de dissection phllosophlque. Et qu’enfln
l’on renonce h enfermer cet art b venir ~ les limites du r~e ou de
tout sucre osrcan formaiist~

Je prendrai pour exemple l’article de J.. L. Houdebine paru dans la
Nouvelle Critique et consacré à la jeune poé~le. Cette ètude se r~véle assez
complète, et laisse mème percer vers la fin le bout de la per~êe de l’auteur.
C’est-/t-àlro une idée qui mérite d’étre approfondie, que la poësle est aussi
comprise dans l’ëcrlture po~tique, et Jusque dans le mot /~ mot du travail
poétique. Et de citer Mailarmé : C’est le poëme tout entier, et ~ le ha.~rd
vaincu mot par mot s... -- avec quelques prêcautians oratoires, qui, ce
me semble, n’êteient pas de rigueur -- mais lit n’est pas notre sujet. Car
la question que Je voulais peser est celle-ci : pourquoi avoir donné LE
REALISME pour ba.~e commune & cette jeune poésie? La poésie de Guy
Chambelland et de Jean Breton est-eUs rêallste ? (11 faudrait le leur deman-
der) ; et celle de Jean-Louis Avril ? (allons donc) ; et rêal~tes les poètes
ëléglaques de la revue Promesse?; réaliste Danlel Reynaud qui voudrait
toujours vivre en son village de Salnt-Slmon-sur-Charente ? ; et rdaliste la
poésie de Charles Dobzyn~i : cette Immense narration lyrique ? rëaiistes
enfin lse peètes d’Action Poëtique ?

J’ai parlê moi-méme tf leur sujet d~Lu NEO-Rêallsme -- par allusion
au néo-rëalisme italien -- en pensant aurtout au groupe de Marscilla
(GugllelmL Deluy. Todranl, Viton, etc...), c’est-b-dire /t une large pénêtratien
du quotidien dans la vie du poème, à une ambiance méditerranéenne, et /t
une influence de la llttërature italienne proche, en particuiisr en pensant
/L l~niluence de l~vese... Mais quel est le contenu du rëalisme pav6sie~?
Il le déflnissalt lui-même dans « Le Métier de vivre » par oppasit~3n au
« volontarisme américain   :

  Les Amér~cains ne sont pas réaltstes... Leur réaltsme 1920-40
~d vanté ëtait un romantisme ~arttculisr du vivre la rëalitê.
L’Idëe que tout est réalisme (Dos Passos). Position non tra-
gique mais volontariste. La tragédie, c’est de se heurter contre
la rdaltté; le volontarisme c’est de s’en /aire un réconlort, une
lutte devant la rdaltt~ vr Ete a.

Je cite cette phrase, au risque d’ajouter ff la confusien, pour montrer
que la notion de réalisme n’est pas extensible ~t souhait, en prcacisant en
quelles cot321d~.rations Je tiens personnellement les tecilnlques et l’Art de

Psa~e, et surtout pour montrer quelles nuances il faudrait apporter
tf tme étude de ce simple groupe de l’Actlon Poétique. Jean-Louis Houdebine
le sali bien, qui cite des poèmes de Pierre Lartigue et de Galll qui ne
sont guère rêellstes. Alors pourquoi avoir uppelé tant de fois ~t son secours
et de nouve~tu ce pauvre cochon dïnde qui n’en peut plus d’avoir tant de
c~heses h brouter: LE REALISME?
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C’est pourquoi fl nous paralt que la critique marxiste devrait cesser
de se mettre en situation c de traquer ]e rd~isme s en tout lieu et en toute
circonstance, car dans cette situation, elle risque de courir encore longtemps
après la modernité, de dêcouvrir Joyce et Kafka avec vingt ans de retard,
de se tromper grossièrement sur Lautrdamont, de danser un pas de valse
hdsltation devant les réallsations cuidmatographlques de ce qu’on a nommé
« la nouvelle vague française », d’ëtre incapable de formuler une apprécia-
tion correcte du phdnom~ne du Pop’ Art, d’avoir l’air encore de ddfendve
Plca.~o alors qu’il faudrait maintenant nous parler de Paul IrJee ~ comme
le disait Justement J. Todraui -- d’être incapable enfin de trouver un autre
centre d’uuitê que la dêfense d’un REALISME de plus en plus Inddtermlnê.

EN GUISE DE CONCLUSION
Il faut apporter une conclusion /L cet article. A le relire, Je remarque

/t quel point Il est peu clair, comme il remue beaucoup de problèmes et
n’en rgsout aucun, comme il pa~se sur quantitê de choses qu’il aurait fallu
aborder -- et s’fl parait quelquefois piquant, que l’on me pardonne, c’est
/t cause de la légëretd de l’argumentation --, On voudra bien le prendre
pour ce qu’il est, d’une part pour un constat de d~~~cord presque total
avec les thèses coutenues Jusqu’à ces dernlëres anndes, d’autre part pour
un appel {t tme discussion rëelle sur les problëmes de l’Art, une discus.~on
qui soit entreprise avec la participation des er~atours sur les principes qui
sont censés les diriger, qu’ils doivent respecter et qui devraient logiquement
servir de fondement h leurs travaux, J’ai parlë d’une discussion réelle,
Je voulais dire une discussion qui laisse de c6té ce vocabulaire de la scola.~
tique marxiste qu’on se croit toujours obilgë d’employer en dernier recours.
En un mot une discussion sUSCeptible de fournir aux artistes crdateurs une
perspective acceptable et non des sommations de choisir entre le chaos et
l’étroitesse théorique.

Enfin il se dêgage au moins une chose claire de cette dtude. Car ce
que Je demande tout bonnement, c’est l’abandon de la notion esthgtique
du REALISME en tant qu’êtalon artistique, en tant que référence obligatoire
/t tout Jugement sur l’Art. Ce qui ne signifie nullement que le rêalieme
dolve pêrir, ou même qu’Il ne doive pas ëtre dêfendu. Mais ce qui signifie
que nous sommes absolument contre toute organisation d’une critique
marxiste autour d’une catêgorie esthëtique partieuiiêre, qu’elle soit rêailste
ou non. LA LIBERTE doit ëtre laissêe aux artistes de choisir leurs
FORMES D~ION. il n~y a pas de crêation artistique possible
sans cette libert6-1à, En définitive c’est peu de chose, et pourtant en regard
de notre passê commun, c’est énorme, et si Je doute que cela puis.~ ëtre
acquis simplement, Je pense qu’il faudra y arriver un Jour. Si Je ne me
suis pas trompë du tout au tout. C’est ~t cela qu’il faudra maintens~t
répondre.
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lire francis ponge I jean.louis houdebine

Le lire (1), oui, car le relire, comme Je l’ai fait, prenant prêtexte de 
parution rêcente du passionnant « Pour un Malherbe » (oE GullimaroE
1965), c’est encore et à nouveau le lire comme pour la première fois,
tant reste vivace l’imprssr~lon de nouveautë, de surprise totale qui se
dëgage de chacun de ces textes maintenant rva~emblés, du g Parti
pris... » au   Grand recueil ».

En apparence pourtant, l’au m~y parle de bien peu de chose (si Je puis
dire I) ; Il n’est qu’b regarder la table des matières :   le chien », « le pigeon »,
  la maison paysanne »,   la grenouille ~... C’est ce que Ponge appelle   le
Parti pris des choses »: de h~ a ce que certains soient tentés de classer
tranquillement ces textes sous l’ëtiquette   podsie de genre », comme il y a
des tableaux de genre, lntêr~ts mais bien inoffensifs... Le eontresens
serait total, bien s~r : car ces descriptions, ces   al~finitions » d’objets ou
d’animaux veulent constituer a elles seules toute la poésie, et a ce propos
l’entreprise de Ponge est certainement l’une des plus ambitieuses (l’une des
plus dêroutantes aussi) de ce siècle qui en arrive avec ce poète a l’heure
toujours un peu dramatique des bilans, des mises en question, des nouveaux
dëparts.. Il convient donc de juger cette  uvre à la mesure de son ambi-
tien et, pulsqu’ll s’agit de Francts Ponge, de procéder par ordre.

LE PARTI PRIS DES CHOSES
et LE COMPTE TENU DES MOTS

On me parle donc de chêvre, de crevette, d’abricot, etc... Le poête a
choisi en effet de prendre pour objet (direct) de sa création, non point
l~omme, mats les ch«~es communes, familiëres, qui l’entourent, et auxquelles
celui-ci a fini par ne plus prêter attention : Ponge s’en est expilquë bien
souvent, comme dans ce passage tiré de son   Maiherbe » :

« NOus donnons la parole b, la /émtnftë du monde. Nous ddilvrons le
monde. Nous désirons que les cheses se dêlivrent, en dehors (pour ainsi dire)
de nous. Nous les invitons, par notre seule présence, les provoquons, les
incitons a se tonnerre, a se rëvéler, a s’exprlmer. I~ parole doit se faire
humble, se mettre /t leur dlsposIMc~a, pourrir a leur profondeur. NOus suivons
leurs contours, nous les invitons b se parcourir, a Jouir, a Jubiler d’eiles-
même~ Nous les e~grussons alors. Voila notre art poètique» et notre spécia~
litê ërotlque : notre méthode partlcullêre. Personne Jamais, ne les a ah~i
Invitêes A s’accepter dans tous leurs détalts, selon leur nature exacte, selon
les moindres contours de leur forme, tout enttères rendues turgescentes, non
seulement Justifldes, mais Jubilantes » (2).

Bien sOx, cela est (dè|a) façon de parler (  pour ainsi dire »), et Il 
prendre ici cette expression en son sens fort (et non en celui d’une restric-
tion conforme aux convenances de langage d’un soi-disant « bon sens »).
Car une fois pced le principe, non pas teint philosophique d’ailleurs que
vêtu sur le mode d’une @motion agissant sur la sensibilité du poête, de cette

(1) Le llre.., et le comprendre I Cette brève ètude n’a d’autre ambition
que d’introduire b cette comprëhenslun d’une  uvre qui est aussi, et à elle
seule, toute une podtique. 11 faudra y revenir bien plus longuement...

(2)   Pour un Maiherbe », p. 73 (mots sotdignds par Ponge). Cf. aussi
p. 168. Cf. encore   Le Grand Recueil » : Mëthodes, p. 158.
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  Nature muette » à laqueUe il convient précts~ment de donner la parole,
tout devient manière de parler, ou mieux, d’tJ~’~re~ e’est-à-dire poé~e ; le
partf pr~ de8 choses se double d’un compte tenu d~s moL1 (3), et fl suffit 
lire n’importe quel texte de Ponge pour  ’apercevoir que l~.nterèt paaslonn6
porte par le poète h la crevette ou au volet  ’accompagne (se renforce) d’un
lntërèt tout au~t ps.ssiorm6 pour cette crevette seconde que erëe peu ~ peu
le po~te en traitant le matér~u qui est k la disp~Jtion de son art : les
*nota, le langage.

Nous tenons lA un des points essentiels de la poétique pongienne, sur
laquelle le po~te est lui-mème revenu très souvent. Tout son art. en effet,
se constitue k partir d’une double exigence, qui définit en m~me tempe
deux niveaux de sa  ensibliite, dont la conjonction est continuellement
renforcée par le travail du poète ; il y a d’abord cette s~~iiniltê aux
au monde comme tel, ce qui est l’aspect le plus visible, le plus connu, de
l’oeuvre de Ponge ; puis il y a m   et cette condition est sine qua non   --
cette seuslbllitê ~ la matière que le po~te va avoir ~ travailler et qui est
eonstitu~ par les mots d’une langue dëterminëe (le français) et de leurs
relations possibles à l’intérieur de cette ls~gue. Mais il est préfërable de
citer Ponge lui-m&ne ; parlant de l’artiste, et plus sp6clalement du poêle,
Il écrit :

  D’oh lui en vient cependant le pouvoir, et quelles sont les conditions
néce~lres /~ son exercice ? Eh bien, Il lui vient sans doute d’abord dhlne
senslbliitë au fonctionnement du monde et d’un violent besoin dT rest~~r
int~grê, mais ensuite -- et cette condition est sine qua non -- d’une aptitude
particulière à manler lui-même une matière déterminêe. Car l’oeuvre d’art
prend toute sa vertu k la fois de sa ressemblance et de sa différence aveo
les objets naturels. D’ot~ lui vient cette re~emblance ? De ce qu’elle est faite
aussi d’une matiêre. Mais sa différence ? -- D’une matière expressive, ou
rendue expressive ~ cette occ~lon -- Expressive. qu’est-ce ~ dire ? Qu’elle
allume l’intelligence (mats elle doit l’êtsindre aussltSt). Mais quels sont les
matériaux expressif  ? Ceux qui signifient déJk quelque chose : les langage~
11 s’sgit seulement de faire qu’Ils ne signifient plus tellement qu’ils ne
FONCTIONNENT » (4).

On dira peut-être que cette attitude n’est guère originale, et que tout
poëte en est 1/~, h Jouer avec des mots. b, tf railler sur des mot~ Sans
doute ; encore faut-il en ~tre bien conscient ; et de toute fa~on, la rigueur,
la patience, l’acharnement m~me avec lesquels Ponge développe ces vérit~s
premières, font d’elles bien autre choee que de simples lieux commun  ;
mieux   le contraire de lieux commun , tant il èinlt devenu   commun » de
parler, & propos d’un poème, de tout (politique. morale, etc.).., sauf 
l~~~e I

DES POEMES QUI   FONCTIONNENT *

L’important est donc dans ce « fonctionnement » d~n texte. Le double
principe èvoquê plus haut (parti pris des choses et compte tenu des mots)
s’accompagne en effet d%me constatation qui s’impose lmmg~Uatement : les
deux   réalités    ont d’ordre différent ; on ne peut passer dirsete’~ent du
monde des choses au monde des mots ; la crevette, la   vraie   crevette, est
directement inaccessible h l’art ; celui qui, ne se contentant point de la
manger (acte qui. comme on sait, consacre la disparitlooE de la crevette en
tant que telle et la fait pa&~er /~ l’~t~t d’   humanit~ » avec une fsclilt~

(3) OE.   Le Grand Recueil », M~thodes, p. 19. pp. 184-195~ OE. êgale-
ment. entre autres textes,   Pour un Malherbe  , p. 70.

(4) « Le Grand Recueil   : M~thodes, p. 193.
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quasi inesp~rëe D, la reoaràe et la regarde vivre dans son milieu d’eau
marine, et n’a à sa disposition pour la « dire » que des mots -- celui-l~ est
alors sans doute r~lsi d’une grande angoisse (5) : car que faire ? que dire 
quel déploiement de mots, d’images, de phrases, ne va-t-il pas falloir pour
recréer, non point dans la réalltë des choses, mal~ dans celle du laugage,
c’est-~-dire celle de la poësie, une mlsërable crevette, frit-ce dans un seul de
tous ses ètats et Dieu sait s’ris sont nombreux i (5 bis).

Ainsi s’explique cette attention extréme portée ici à toutes les ressources
du langage, puisque c’est sur elles seulement que nous pouvons compter :
les mots vont nous apparaltre alors comme les objets les plus prêcleux ;
nous allons nous attacher à en conn~tre les moindres recoins, tout ce qui
fait leur richesse, depuis leurs propriétés purement formelles (analyse des
syll~bes qui consi~tuent le mot, leur agencement ~. rtntérieur de ce mot,
leur sonorité pm’ticuilère, puis d’ensemble, etc...) Jusqu’aux signiflcatiorm
diverses dont ils ont pu ~tre chsrE6s au cours de leur évolution ; une
importance particulière est accordée h ce retour au sens originaire (6) des
mots, comme h une vëritë premiére, plus dvldente, qui s’est peu ~ peu
dêgradêe par un usage abusif, ou qui a pu se transformer complêtement~ la
signlflcatiun actuelle en masquant une autre parfois plus int~ressante, et
paradoxalement plus neuv~ L’une des premiéres tAChes du poëte sera donc
d’étudier (et sërieu~ment, mdthodiquement) le vocabulaire (les mot~) conve-
nant au sujet (h l’objet) sur lequel il a choisi d’6crire, et ainsi de recenser
les puissances d’dvocattcn, d’émotion, qui leur apl~rtlennent en propre (7).

Ce n’est pas tout, car il est bien ëvident que la richesse ainsi mise
Jour devra ~tre utllisêe au maximum, c’est-à-dlre elle-même augmentée,
d~cuplêe par l’agencement des rapports (le texte) que le poète aura 
~laborer h partir des mots rassembles, donnant alors h ceux-ci leur plein
rendement (8). J’emploie à d~in ce vocabulaire quasi s industriel   (9).
L~hnportsJnt, en effet, est d’en arriver ~ ce que le texte ainsi crëê 1onctJonm~,
bien plus qu’il ne signifie, comme Ponge le souligne dans le passage sit6
plus haut. Ce qui ne veut e.ucunement dire que le texte n’a pas de
  se~s » (i), mais tout simpleme~t ceci: plus que le rapport direct des

5) Cf. le mot de Oeorges Bataille, rapportd par Ponge, « me deman-
dmlt si J’avals touchë ~ l’insecte et si Je n’avais pas peur d’y devenir
fou ~... (  Le Grand Recueil J, Méthodes, p. 253).

(5 b~) OE.   La crevette dans tous ses ëtats » in   Pièces m (  Le Grand
Recueil s).

(6) Cf. l’importance du   IAttr~ », premier Instrument du travail
poétique.

17) On trouvera des exemples partlcui~rement rêv~lateurs de cee recen-
sements poursuivie mëthodiquement dans   Mëthodes » (OE Le Grand Recueil ») 
Cf. Le verre d’eau, Pochades en prose, etc...

(8) Il convient de pr6cLser le processus de cette   architecture » verbale
dont Ponge parle si souvent : les ëlëments verbaux, les mots (qui peuventa
loecasion ~tre eux-mémes décomposés en syllabes, etc...), sont en effet en
eu.~m~nes porteurs de ces r~vdlations, véritables n uds de rapports, carre-
fours et non lmpe~es, ouvertures sur d autres mots ; et celat par leur s e~,
bien sQr (familles de mots, signification précise donnde par te~ ~crlvaln ante~
rieur ou selon tel usage commun, ete...)~, mais aussi par leur sonorité (de
l~emonymie totale ~usqu’à l’assoclation a un mot à un autre par similitude
dune syllabe, etc...) ou méme par leur pure apparence de mots dcrlts ou
imprlmd~ (cf. l’accent grave de « ohëvre »: s Le Grand Recueil », Pièces, p. 210).
C’est sur cette richesse extraordinaire du matériau verbal que l’art du poète
va ~tre amenë h s’exercer.

(9) Ce n’est pas pour rien que, dans son   Malherbe », Ponge retient
ec~me la première qualité   classique » : ~ le gooet de l’efficacité » (p. 284).
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term~ du texte aux choses décrltes (rapport de terme ~ terme, donc, tou-
Jours llltmotre, ~ la limite impoesible   établir vraiment) doit compter le
rapport du texte ~ lui-m~ae, conçu comme l’organlsatlon la meilleure, la
plus efficace, la plus solide, et pour cela la plus nouvelle, la plus   Inoule »,
et en méme temps et   nouveau pour cela, la plus parfaite, la plus d~rable,
toutes aualitès indispensables ~ la création d’un ~tre de langage (le texte,
ce que Ponge appelle st rarement   poème »1 dont la réalité dans  cm
domaine (le langage) soit ëquivalente à la rêalite des choses daxls leur
propre domaine (la nature) ; le rapport établi entre les deux « rêalltès 
n’est donc plus un rapport de terme b terme (cf. plus haut), mais bien 
rapport de relatio~ h relation, de   fencUonnemcnt   h « fonctionnement  
(10). Pour employer une expression souvent reprise par Ponge : à « l’épals-
seur des choses » doit correspondre   l’épaisseur du langage » crê~ à leur
propos.

En bref, ~ ce qui n’aurait pu &tre qu’un   réalisme   naïf et illusoire,
s’imaginant atteindre la chose (crevette ou ch~pro) dans une soi-disant
saisie directe de cette chose, Ponge substitue donc un art causclênt ~ la fois
de ses pouvoirs et de ses limites, basé sur une /urmo/ogie de ]oncttonnement
entre deux domaines de rêvJlté dlffërente, dont l’un est celui des choses, et
l’autre celui des mots (11).

U

Toutes ces remarques ne constituent encore qu’une premiére approche
de l’oeuvre et vont devoir, /~ nouveau, ~tre prëcisëes. Cette Idée du   fono-
tlounement » d’un texte est en effet tellement importante que nous la
retrouvons ~ chaque instant de iseture ou d’étude de ces textes. Revenons
donc ~ eux comme ~, notre seul et vrai point de départ.

« UNE CONTEMPLATION NON PREVENUE  

Comment ces textes se prèsentent~ils ? D’abord comme des « descril)-
tions » de choses ; mieux : comme de vêrltables   déflultions » ; Il faut tout
dire de l’objet choisi, ou plu  exactement on dire l’~tiel : on va retenir
de lui les qualités (12) qui lui appartiennent on propre, par opposé /L tous
les autres objets ; ~ la limite, la gageure ~ tenir est celle-ci : « Supposez que

(I0) Citons OE ce propos, entre autres textes très nombreux :   Malherbe 
pp, 36, 164 ; « Poêmes », p. 139, etc.,.

(11) Toutes proportions garddes, tl me semble qu’il faut voir la une
attitude de pensée comparable b celle développée si brtllamment par
CI. Lévl-Strauas dans ses différents travaux. On pourra se rëférer en parti-
culier b, la solution qu’il apporte au vieux problême du   totêmlsme ».
laquelle k un sol-disant rapport analoglaue de terme h terme (d’animal ~t
clan tot~mique) se substltue un rapport fondé sur une homologie interne
entre deux systêmes diffdrentleis (les différentes esp~es naturelles, d~ne
part, les diff~rents groupes let~inique  au sein de la tribu, d’autre part).

Cf.   Le Tot6misme aujourd’hui 2. ch. 4. et d’une manière plus large
  La Pensée Sauvage », ch. 2, 3 et 4.

r Un autre point important de la poétique ponglenne vient renforcer ceapprochement : la volonté de saisir les différence  des choses plutSt que
leurs analogies. J’al dfl malheureusement renoncer k en traiter icL On se
reporter~ en pg~iouner à   Méthode  2, pp. 41-42. Cf. également   Le verre
d’eau » (p. 128).

(12) Cf. la premiê~e définition du mot dans le ~ Littr6   :   ce qui fait
qu’Une chose est telle 2.



vous vous adresaies a des hommes qui n’~ut Jamais connu un verre d’eau.
Donnes-leur en l’ldêe » (13).

Cela suppose 6vifiemment que l’objet (chese ou animal) puisse ~tre
redonnê dans une nouveautê totale, et que le « point de vue » (14) d’oh 
le consldêre soit lui-re~me chaDgg par rapport /t ce qu’il est llabltuellement.
Le but recherchê étant de prêsenter l’objet dans sa pleine autonomie, ce
déplacement du point de vision se prolonge pend~nt tout le cours de la
description, laquelle apparalt comme faite prêcis~ment de cette multipli-
cation des points de vue d’oh l’objet se trouve comme pris sous un éclairage
insolite, propre à redonner ~ cet objet son « épalaseur » d’&tre naturel
Toute une sêrie de mouvements de « d~centratlon s sont ainsi mis en  uvre,
qui viennent bouleverser les points de réfërence habltueis et qui contribuent
efficacement à   dêpayser » l’objet, /L le « mettre hors de son pays   de tous
les Jours o~ l~omme ne le remarquait m~me plus (15).

Cette attitude met eile-m~~ne en Jeu tout un ensemble de techniques
verbaies, puisque c’est pur le langage (et par lui seul) du poête que vont 
trouver rêaiisês ces continuels d~placements du   point de vue   dent nous
venons de parler. Le   dëpaysement » de l’objet est lui-m~me dëpendant
d’un   dëpaysement   du langage employé, et Il est bien normal de voir
Ponge aocorder tant d%’nportance à cet aspect du problème.

Qu’on me parle de l~ultre, de la gare ou du lëzaxd. Je sens bien, en
effet, que cet « objet   est avant tout   prgtexte  , pr6texte au texte, préci-
s~ment, dans lequel doit s’affirmer l’appartenance du poête au monde et
l’attention extréme qu’il porte aux &tres naturels qui le peuplent. L’emploi
du mot   prétexte s ne diminue donc en rien. comme on le volt, le r61e ni
le sens de cette stimulation du monde extêrteur : celui-ci dëtermine bien le
mouvement premier (qui se perpétue d’ailleurs   k sa maniëre   tout au long
du texte) d’êmotien ou de simple intërèt, celui qui met en branle l’actlvit~
propre au poète ; Ponge peut donc bien affirmer Que ce monde des chc~es
reste   ma saison d’~tre » (au plein sens de l’expression). Mais il s’agit aUSSi
de donner suite k cette stimulation, de saisir ce ~ prêtexte   d’une chose
placge en face de mol, darts toute son évidence concrète : ce qui, en d’autres
termes, signifie qu’il s’agit d’   exister s ~ partir de cette ehese et que cela
ne se pourra, nous dit Ponge,   que par une certaine création de ma part à
son propc~ Quelle création ? Le texte   (16).

  UNE RHETORIQUE DE L’OBJET  
Ainsi se dêveloppe toute une rhêtortclue qui va nous faire assister, non

pas tant h une pure et simple de-~criptien (pas plus d’ailleurs qu’h Je ne
quelle irruption   magique » de l’objet dans un domaine qui lui est

êtranger : celui des mots), qu’/t la re-constJtution patiente de cet objet,
son émergence verbale hors de ce « magma   de sensations, d’impress|ons
pe.~agères, de souvenirs faussement famlliers, hors de cette mémoire très
infld&le et três confuse au fond de laquelle il gisait, oubllg ou mëconnu.
A l’encontre d~une pa~ivité devant laquelle la   rêalité » des choses semble
elle-re~me disparaltre, se d6plois l’activité souveraine d%m esprit /t l’inté-

(13) Cf.   Le Grand Recueil » : IVl~thodes, p. 138 ; cf. ëgalement   
creative method   (op. cit~, p. 35).

(14) Au sens ~ point d’o/1 l’on voit 
(15) Entre autres textes très nombreux, cf.   Notes pour un coquillage 

(  Le Parti pris des choses ». p. 55), ch la technique de « dépaysement s est claire-
ment exprimêe Cf. au~l   L’Huitre »,   Le Verre d~Eau », etc...

(16) Pour toutes ces remarques, cf. en part4cuiler « Le Grand Recueil 
M~thode~ pp. 12-13.
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rieur de ses propres limites (ici celles du langage), le rdapprentlssage de sa
propre fldélitd au monde et ~ lui-m~me, car on conçoit bien que dans ces
conditions, parler du monde, c’est aussi, et dans le même temps, parler de
soi (17).

Les moyens mis en  uvre par le poète frappent par leur diversité, et
c’est bien de OE rhêtorique » qu’il faut parler ici. C’est qu’encore une fois, il
s’agit de donner aux mots leur maximum de vie. d’efficacité ; on travaille
donc avec acharnement ce langage comme d’autres pétrissent une glaise.
on l’ordonne en longues période  reprenant obstinëment les mêmes formuie~
subtilement v~riées (parfois d’une seule syllabe) d~nne rêltêratlon /t l’autre,
provoquant ainsi une impressionnante progression, comme si le texte tout
entier avançait d~m seul bloc (181 ; on le déploie aussi en amples dêvelop=
peinent  lyrlques, comme dans les magnifiques tableaux du   Galet » (19) 
ou alors on le fait étinceler brusquement par quelque image dont l’évldence
s’impose magistralement (20). ou encore par un calembour, dont on sait que
notre auteur fait un tel emploi que celul-ci demande ~ ~tre prdclsë briève-
ment : les parentës formelles entre les mots (sources de tout calembour), les
analogie  de sonorité en particulier, constituent en effet pour la polie une
ressource essentielle (dont l~mage des   rimes » n’exprime qu’une poesibllit~
parmi bien d’autres), et il n’est pas étonnant de voir Ponge, tant oceup6 ~t
tirer parti au maximum des mots, utiliser ff fond cette propriétê qu’Il découvre
en eux. Et de fait, il n’est guëre de Jeux de mots dont Ponge ne soit capable
et dont Il ne sache tirer parti. Et l~ est bien ressenti L

On pourrait être tant~, en effet, de voir en ces calembour  de pure 
plaisanterie , ou au mieux de simples   trouvailles », analogues, quant /t leur
principe, /t bien d’autres. Mais non. Justement I Et d’abord parce qu’aucune
d’elles ne semble gratuite,   hors-texte   ou   hore-~njet   : le   cynisme  ,
la   franchise sans vergogne   avec lesquels Ponge traite les relations ver-
hales, cette   tdmêritd   qui donne /t nombre de ses images leur allure
baroque, ft la limite de la prêciosltd, se doublent en effet d’une rigueur toute
classique, dont Il a particulièrement bien mis en êvidence le rSle dan~ son
  Mal_herbe   (21) : l’insolite (celui de l’emploi des mots) est continuelle-
ment maîtrisé, intégrë dans un propos dont on sent bien que l’auteur le
conduit de main ferme; la plus grande audace verbale  ’allie ici /t une
volontê extrême de mesure ; rien n’est plus r~vêlateur ~t ce Sujet que sa
manlêre de traiter un calembour, de faire surgir de cette confusion des
sons une plus grande précision et un enrichissement de sens, permettant
ainsi que se conjuguent, selon un Jeu de mots au deuxlëme degré,   raison  
et OE r~son » (22).

(17) C’est-~t-dire parler de l~omme. Je roviendrat plus loin sur ce point
três important, oh s’exprime tout l’humanlsme de Ponge.

(18) Cf. en particulier   La crevette dans tons ses ëtaLs  . o~ la progre~
Sion du texte semble mimer la démarche prudente de cette « hypersensinle
crevette 10. se déplaçant   par bonde vifs. saecadoE successifs, rêtrogrades
suivis de lents retours  .

(19) Cf. en particulier p. 78 (  Le Oalet  , in   Le Parti pris 
choses  ).

(20) Il y a de magnifiques images chez Ponge, d’une nouveautê ëton-
hante, depuis la boue qui   meurt en serrant ses greppins s Ju~iu ~t   la gare
avec ses moustaches de chat », et tant d’autres (cf. La Fenêtre, La Porte,
La Barque, etc.).

(21) CT. en particulier pp. 172-175.
. (22) Le  exemples sont innombrables. (OE. par exemple, in   Piêces Le l.~zinC., p. 95, L’araignée, p. 130.) Je n’en citerai qu’un qui me semble
Par~lculierement heureux, tird de   La cltêvre   (e Pl~ces  , p, 209) :   Oas
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Il faut mème aller plus Ioln, et dire que lqnsollte nalt essentiellement
de cette formulation même, et c’est pourquoi ce serait une grande erreur de
couper ces trouvailles de la rhêtorlque qui les suscite de par son seul
développement, Il n’est que de relire ces textes majeurs que sont   la
crevette dans tous ses états », « le Idzard », « le soleil plas6 en eJ01me s
pour s’en rendre compte.

UN MONDE   FORMUL~  

Le résultat de toutes ces remarques est donc que ee monde des choses
n’est pas tant « ddcrlt   per le poëte, Que « formulé ». Si besoin en éta~t
e~core, on en trouverait une preuve nouvelle dans le seul fait que le point
de dëpart du   poême   peut fort bien être constltuë par le nom même
dhme chc6e, e’es~e par sa simple formulation verbale, dans laquelle le
poète va trouver l’écho le plus direct ~t la réalité même de cette chose.
LA encore, les exemples sont nombreux (23). Celui de la   cruche s est
assez court peur être cltë ici :

s Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grille ~ cet U qui s’ouvre
en son mlllau, cruche est plus creux que creux et l’est b, sa fa~on. C’est un
creux entouré d’une terre fragile : rugueuse et felable k merci »... (24).

Le propos ainsi formulè, en même temp~ qU’il fait se d~gager l’être
m~ne de la cruche (ses quaiit~s concrètes, etc.,.), met & Jour le processus
(la mêthode) par lequel le po~te a pu combler le vide qui sèpare toujours 
mot de l’objet (ici, en trouvant dans le nom même de la cruche, dans
I’   écriture   de la cruche, les traces concrètes de l’objet, sa forme bien
silr, mats aussi la résonance provoquèe par ce   creux entourd de terre
fragile   :   pas d’autre mot qui sonne comme cruche »). Dans ces condi-
tions, fl n’est pas étonnant de voir cette podsie se doubler si souvent d’une
rêflexlon sur la poésie, qui est elle-m~me, et /t sa manière, podsle.

On sait, tout d’abord, que la part consacrée par Ponge k l’analyse
critique de son propre travail de poëte (d’artiste) est considérable. Cet effort
d’analyse n’est d’ailleu1~s qu~n prolongement de la rhétorique dont nous
pariions plus haut : c’est cette même rhdtorlque prenant conscience d’elle-
m0me, attentive If son propre mouvement, spectatrice de ses propres efforts,
de ses pouvoirs comme de son dchee toujours remis en question par le
vouloir-dlre du poête.

Ponge étend lul-m~me cette attitude /t toutes les formes d’art : les
brouillons, les multiples esquisses que Jette le peintre sur son album quand
fl est occupë à élaborer quelque grande  uvre deviennent ainsi plus prë-
eleuses peut.tre, plus ~nouvantes, plus riches d’humanité aussi, que
l’oeuvre elle-même, dans la mesure c~ elles apparaissent comme les meil-
leurs témoins de cette lutte au cours de laquelle l’artlste a toujours
maitriser ses propres sentiments, & « corriger son êmotien », selon le mot
de Braque rappelé par Ponge. La poésie devient elle-même « brouillon
acharné » d’une ~ étreinte   (25) pratiquement toujours voude ~t l’échec,

belles aux longs yeux, pollues comme des bStes, belles /t la fois et butêes
ou, peur mieux dire, belzébuthées... ». Et celui-ci encore qui n est point
calembour, mais pur Jeu de poé~le : « les ombelles ne font pas d’ombre,
mats de rombe : c’est plus doux » (p. 55).

(23) Cf. entre autres « Le cagsot »,   Le gymnaste s,   Le l~zard », etc.
C~. ëgalement les variatious subttles sur le mot   chêvre » par opposé au
mot   cheval   (  Piêces ~, p. 210).

(24) « Pi~ces », p. 105.
(25) Etreinte du monde et du langage tout/t la fois.
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toujours recommencée cependant dans l’effort du poête pour atteindre ce
point central des   RACINES, oh se confondent les chose  et les formula-
tions   (26).

Nous voIl/t entrainês, une fois de plus, bien loin d’une  Imple   deserlp-
tion si C’est que les textes « poétique    eux-m~mes participent de cette
r~~flexion sur la poésie, et une lecture un peu attentive le met facilement en
évidence. En effet, le thème premier trot~ par le poète (celui qui se rapporte
directement a robJet choisD donne assez souvent naissance /L un second
thême qui se dégage du développement rhétorique, et dont Il aplmradt bien
vite que c’est peut-~tre lui l’essentiel, l’objet véritable poursuivi par le poète :
ce thëme second devient alors comme la vérité du premier, dont la prin-
cipale fonction aura ~té de le révéler (27). On en trouvera un excellent
exemple dans   le l~ard », ainsi que Portée le souligne Inlom~me dans une
note pr~cédunt le texte et précisant  on « a~ument   :   Ce petit texte
presque  ans façon montre peut-être comment re prit forme une allégorie
puis ~ volont~ la résorbe. Plusieurs traits caractérlstiques de robJet sur-
glosent d’abord, puis se développent et se tre sent selon te mouvement sport-
tan~ de l’esprit pour conduire au thème, lequel b peine énoncé donne lieu h
une courte réflexion   a parte   d’oh se déllvre au~ltSt~ comme tme simple
évidence, le thême abstrait au cours (vers la fin) de la formulation duquel
s’opère la disparition automatique de l’objet s (28).

Cette note, bien sllv, ne vaut pns seulement pour   le lézard   (cf.   Pour
un Malherbe e, p. 239), mais pour la plupart des textes de Portée : elle ne
fait qu’explieiter cette dëmarche per laquelle la poésie, parlant d’autre
chose, v~iste ~ son propre surgissement~ auquel se trouve e.~Amllê le plus
souvent le thême second sign~ë plus haut.

Toutes ces remarques contribuent donc bien /L définir la polie comme
activité d’un esprit s’exerçant s /L propos d’un sujet fort commun et fort
simple » : nous tenons l~, Je crois, la raison profonde de cette rhétorique
évoquée déJft ~ plusieurs reprise . Ce qui est essentiel ~ la podsle, en effet,
ce n’est pas tant l’e~siette ou l~nuitro que la poro/e sus l’asslette ou l’nultre ;
plus le sujet sera donc « commun   et   simple  , et mieux appaxaltra cette
activité propre b émouvoir tes hommes par le seul pouvoir des mots
qu’elle   tresse » en un texte, dont la créafAon est alors l’un des plus beaux
t~moig~ages d’ e humoEté   qu’on puisse trouver au monde.

Ponge va parfois três loin, R ce propos, dans se~ affirmation  :
  Il ne s’agit pas tant de formuler des opininn~ ni m~me des goQt~

que de formuler n’importe quoi mais selon nou~-m~mes ; drainer notre rap-
port au monde, notre relation au monde » (e Malherbe  , p. 56).

La premiêre partie de t’affirmation a de quoi surprendre : mais la
seconde ne donne-t-elle pas raison de la premiëre, comme dans cette autre.
ol~ parlant de~   sujets » qu’il choisit de traiter. Ponge explique ainsi ce
parti pris de   nouveauté » qui est le sien : « ...C’est-b~lire que nous Inven-
tm~ de préfërenee ces sujets (parmi beaucoup d’autres) qui nous obligent

(26) Cf.   Méthodes  . p. 198 ; cf. aus~   Lyre    (e Le Orand Recueil 
  Braque-desslns », p. 80-87).

(27) Fonction essentielle~ A la limite : sans obJet~ sans monde extérieur,
~a~de poêsis possible (II faut perler de quelque chose, sur quelque cho~e).est particulièrement indispensable, h ce point où nous en sommes arrives
eÂîus notrç analyse: de bien maintenir la double exigence   parti pris desoses » eç   compte tenu des mote s.

(28) « Piêcse », p. 94.
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k oublier notre eo~~lence, et notre science: sujets fmpossfble , k propos
desquels Il nous faut tout rëapprendre, tout reprendre k zéro » (29).

Des sujets e impossibles   e~ effet (serviette éponge ou mêBot I), mais
qui, par l~ m~me, oblisent le poète ~, donner toute sa mesure, ~ ne poin~
céder ~ l~utbttude, h la facilitë des paroles déJh dites et rectttes par tent
d’autres, c’est-à-dlre encore une fois, qui l’obligent h tirer les force  de son
art des seuls pouvoirs d’un langage qui est toujours ~ erêer de toutes pièces,
toujours h   réinventer  . Et Je pense de nouveau à la dêflnltion de Tzara : la
poësie est activit~ de l’esprit, bien plus que simple moyen d’expression... La
poésie de Froncis Ponge, Jusque dans sa thëorle m~e (es   poëtique  ), 
se rapproche-telle pas admirablement de cette définition ?

DESCHOSF-.8 A L’HOMME DE DEMAIN

C’est en tout cas ~ partir de cette constatation qu’apparalt avec le plus
d’6videnee ce qu’il faut bien appeler   l~umanlsme   de Ponge. On sonnait
le reproche qui lui fut souvent fait : vous nous parlez de chc6e , d’animaux,
fort bien ; mais « l~tomme   ? Que devient « l’nomme   dans tout cela ?

L~homme ? Mais comment ne pas voir qu’il est partout prèsent dans
cette  uvre, et d’abord ~ sa racine m~me, dans   l’ëmotion   qui motive
toute parole (30) ; il est e~uite dans l’effort accompli pour maitriser cette
&notion (la   corriger »), pour lui donner forme « humaine » pr~cisëment 
enfin, et surtout, il est dans cette texture de mots charBès de signiflcationa
nouvelles, d’images nouvelles du monde et de nous~m~nes « vivant   ce
monde d~e nouvelle maniêre.. Ce qui revient h dire que l’numanlsme de
Ponge est tout entier dans sa poésie m~~ne, et on voit mal comment, s’agis-
sant d’un poète. Il pourrait en ~tre autrement... Ponge s’est explique lb~
dessus en de nombreux textes, souvent três beaux (31), comme celui-ci qui
met bien en êvidence la dialectique propre ~ sa poèsie :

  Maintenant~ quand on me dit : vous ne vous occupez pas de l’nomme
et qu’en m’en fait grief -- on me l’a fait -- alors Je souris. Certes oui, J’en
ai assez de l~~.omme, comme il est, J’en ai s~es du manège. Sortons, fai-
sens-nous tirer hors de ]/L par nos objets. Donc, quand cm me reproche cela,
Je seuris~ parce qu’évidemment l~omme n’est pas mon propce direct, c’est
le contrs~e, mais Je sais aussi que plus loin et plus lntens~ment Je cher-
cherai la rèslstance ~ l~omme, la rèslstance que sa pe~s6e claire rencontre,
plus de chance J’aurai de trouver l’homme, non pas de retrouver l~~omme,
de trouver l’homme en avant, de trouver l~omme que nous ne sommes pas
encore, IT~omme avec mille quailtès nouvelles, inouies » (32).

(:/9) Cf.   MaLherbe », p. 20~ ; cf. également « Tentative orale 
(  Mêthodes  , pp 262-260).

(30) Cf.   M~thodes  , pp. 224-225. « VOUS savez ce qui me porte ou 
pousse, m’oblige /L écrire, c’est l’~motion que procure le ~utfsme des choses
qui nous entourent...  

(31) Cf. entre autres   My creative method  , p. 21, pp. g5-26.
(321 « Tentative orale   (  Méthodes  ), cf. en particulier pp. 254-~62.
Précisons ~gaiement que ces brèves remarque  ne sauraient, bien s~r,

~puiser la question de « lï~umanisme   de Ponge. J’ai simplement voulu
donner ici quelques ëléments de rëporme. Le texte cité, qui me semble dune
grande importance, devrait lui-m~me ~tre commenté soigneusement, quel
ques lignes plus haut, en effet, Ponge fait une très latéressonte rêférence &
une ldêe de Marx d après laquelle   l’homme subjectif   ne peut se saisir
d~restement iui-mt~~ne, sinon par rapport ~ la rèslstance que le mon ede lui
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De l~omme « comme Il est   maintenant, ~   l’homme en avant   de
demain : n~y a-t-fl pas lb l’espace propre ~ une polie qui traits, elle aussi,

sa maniërs, de   l’avenir de l’homme   ?
AI1 I ~e sais bien que cela ne va pas sans problèmes : problëmes nOm-

breux et sérieux. Dans le   Pour un Malhêrbe  , particulièrement, nous
assistons ~ une radlcallsatlon de l’attitude de Ponge. qui, si elle contribue
préciser sa pensée sur bien des points, n’en pose pas moins des questions
grave~ Et d’abord ce refus proclamë de plus en plus brutalement, de
l’Histoire, décrite comme   un petit cloaque oQ l’esprit de l~tomme aime
patauger   : or l’ave~~lr de l~homme, dont nous venons de voir que Ponge
en fait le sens m~me de sa poê~ie, peut-il s~rieusement ce concevoir autre
part que dans le cadre d’une Histoire dont fl serait absurde de vouloir
couper la pot. le et encore plus illusoire de croire que le po~ts, quel qu’il
soit, pourrait se tenir ~ l’ëcart, retranché dans une pure contsmplation du
monde muet ? Cette indifférence superbe (dans l’ordre de la polie) portëe,
semble-t-il par principe, aux tragiques   anecdote  humaines   ne risque*
t-elle pas d’appauvrir dangereusement une poêsie (un humanlsme) dont par
ailleurs la richesse nous est pourtant apparue si grande ?

Plus grave encore, peut-être, par ses incide~nces poeslbles sur le dévelop-
peinent de la Jeune poésie, me semble ~tre la condamnation, 1~ aussi fort
brutale, de toute une lignëe poêtique francise (la poésie   personnelle  ,
lyrique, amoureuse, etc... : on bref» de Villun à Aragon, sans plus l), dont
Ponge reconnait pourtant qu’elle u été souvent celle de la riches~e, de l’aven-
ture féconde (33) (cf.   ce propos son attitude sur le  urré~llsme, salué avec
reconnaissance   pour avoir réouvert les reines de la colêre et le~ ressources
de l’enthousiasme poétique  ,   pour avoir bousculé les acadg~lsmes   --
°’ l~a~erbe ". p. 297-298). Dans se, volontê de   dêsaffubler   la poésie, de
la faire   fonctionner   selon la logique d’une raison sans illusions Par
opposê /t l’incohërênce de    mouvements du c ur  , Ponge me semble
ainsi en arriver peu à peu h transformer ses goflts personnels en crlteres
absolus, en lois propre  ~ fonder une   ëcole   nouvelle, qui s’est d’ailleurs
dgJh donn6 des ancêtres (Malherbe. Rameau, Mallarmé, Rimbaud, Lautr~a~
mont. etc...), son maltre actuel (Ponge), et dont on pourrait ajouter qu’elle

déJh ses Jeunes turcs, ses   ultra    (cf. Philippe Sollers entre autres),
et aussl sans doute quelques bien mauvais élêve~.. Et tout cela bien sQr ne
va pas sans des injustices, que Ponge reconnalt parfois avec beaucoup de
franchise (cf.   Maiherbe », p. 212), mais qul n’en risquent pas moins
d’instaurer une nouvelle   terreur   tout aussi stërile que celle dont Ponge
fut lui-m~me plus ou moins la victime pendant un sl long temps...

Comme on le voit, ce ne sont pas I~ des rgserves de pure forme, mais
bien des probMmes qui mettent en cause l’orientatlon à donner ~ la po~le,
et sur lesquels fl faudra revenir beaucoup plus Ionguement~ C’est dlre que

offre, sinon par rapport /L cette r~slstance qu’il rencontre. Ainsi dans une
esp6ce d’op~ration, d’action. Il s’agit h~ dhln Cirand (Euvre, o/1 les artist4m
sont ds~s une technique et les politlquoe dans une autre ; 11  ’agit au fond
de la m~ne chc~e  , p. 258-59.

(33)   Maiherbe  , cf. p. 93-94, la distinction qu’Il fait entre ceux qui
apportent le minerai (Vlllon, Rabelais, Marot, Ronsard, etc...), et les m~tai-
lurgistes, ceux qui forgent (Maiherbe... et Ponge i) ; mais que peut 
forgeron sans minerai ? n faut d’ailleurs préciser que l’attitude rëeLle de
Pouge sur cette question est bien plus nu~ncée que oelis pr~~entëe par
certaines afflrmatious ouïranelères~ Il n~y a pas che  lui (dans son  uvre)
d’opposition absolue entre   l’ordre   et   l’aventure  , maL  bien rapport
dialectique, conqu~~e d’un ordre   sur le trouble, sur les profondes reesourees,
sur ce que Olde appelle le romantisme tntèrleur   (cf. « Malherbe  0 p. 320).



Je suis loin de sous-esthner les difflcultës posëes, et Je comprends fort bien
qu’on soit parfois irrité, choqué m~me, t, la lecture de certain~ textes
(surtout s’il s’agit du « Pour un M_~inerbe » I). Mais Je sais au~l combien
fl est bon de « se choquer » ~ un esprit d’troc telle trempe : on en sort tout
e rayonnant z, et c’est surtout tf préciser l’incomparable leçon qu’un Jeune
poète peut tirer de cette  uvre, que J’ai voulu m’attacher ici.

MARC ICHALL

Marc Ichedl vient de se suicider. Il avait trente-trois ans. Je déteste ces
indtffêrences coupables, nggligeant les viva~t~, si attentives à la survie des
morts, surtout lorsque le mort est un poëte. IchaJl, s’il ne fut qu’un coUabo-
rateur es~q~lonne! d’   Action po~tique e, fut pour moi un ami de toujours,
l~n de ceux -- sintm celui -- à qui Je dois le plus. Sa vis fut dtfflctle et
longue, son  uvre mal comprise et peu lue, Il ne fait pas de doute pour
mot que notre gënëration tSt ou tard recounaitra dans u Le feu dedans » et
  La colêre des imbêeiles » lhm des accents les plus purs, les plus durs,
de sa révolte. Trop tard pour lui, Icha~ n’avait plus le temps ni lit force
d’attendre :

ECOUTEZ !
J’en connais dont les larmes n’ont plut droit eu doux nom de larmes

qu’on injecte de munstruosités jour après jour
dont les adolescentes se ruent

6 l’essout de vos 16chetés cunsclencieuses
excommunMs du beau royaume de la Terre
A ceux-là vous laissez
seule chorità

le suicide
seule umlti*i

celle des murs
suul omoes

lu Mort
ALORS ...............

MERDE | (Le .feu ~edan.8).

P. J~ OswaLI).
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ernst fischer : | serge goffard
la nécéssité de l’art i I

L’étude des probl~nes artistiques par tes marxistes a connu de nombreux avatars.
Marx et Engeis n’ayant abordé qu’accidentaUement ce thème, la matiL-r© thêur/quz
« da base D était faibla et n~cussitalt un ¢h~veloppement auquel se sont ¢mployês de
nombreux phflosophes, th~rich:es et artistes se ~.lamant du mar¢ismePl¢huni.~na.

Malheureusement, la période du coite de lg [~rso~té de S~, ~ reliant
art et politique da manière étroita. stérflisa, pour un temps, la recherche et créa une
id6olo81a rlgida, incapabla de rendra compta d¢~ créatious et des acquis de Fart.

Cette époque est révolue, ou du moil~ en pas~ de l’ètre, et la recherche n
repris, non sans difficultés, car le passif était lourd. C’est k des hommes o0mn~
Ernst Fischer -- pour ne citer que celui qui notts occupe -- que revient le mérite
de s’Stre employé à cette U1che ardue. C’est tf son livre que nous consacrerons notre
attenÙon ici.

L’idée par laquella se fonde l’argumentation d’F_. Fischer peut se résumer ainsi :
l’art est pour l’homme un moyen privliêgi6 et spécifique pour Iuttar contre son ailé-
nation, pour manifester son désir d’unité et pour   randre sociale son ind/viduallté  
(page 10). Il est un moyen de maitrlse de eui-mème et du monde, un moyen d’action
pour tout dire,   c’est une forma du travail t (p. 17). Cette thèse n’est pas une
simple ussertion : les origines de l’art en sont t~moins.

La capacité d’imitation et rutilhation da celle-al par l’homme, lui ont permis
de créer des outils qui ont conduit If la rechercha conscianta d’atteindre un but.
Ainsi rhomma davanait capable d’agir sur ca qui lui était extérieur. L’évolution
humaina exigeait, ~t un stade donné, la créaÙon d’un systèma de communication
radicalamant dliIérent du langage animal, n~ lui aussi d’une imitation parucuIiêre,
dont la complexité arandissanta témoignait, L~ encore, d’un plies grand asservisse-
ment du monde par l’homme.   Ainsi, l’imagination confèra ~ l’homme un pouvoir
sur les obJats » (p. 30).

Mais d’un autre est~, l’imitation fit naitre la magie : se déguiser en auimni c’oet
s’identifier k lui, l’approcher et le tuer avec certitude ; nommer une chose, un
animal, c’est sa les approprier.   Cetta magie, qui est à la racina m4~me de l’existence
humaine et qui crde un sentiment d’impuissanca an mème temps qu’une conscience
da puissance, une crainte de la nature an mèma temps que la faculté da dominer la
nature, est l’essence m~me da tout art   (p, 34). C’est bien bi une forme de travail,
non plus dans le domaine de la réalité, mais dans celui de l’imaglnation. L’art nais-
sait. Il devait ensuite se dégager de la magie (et da la reli81onl, tout en gardant un
caractère collectif, rail~ par l’apparition des sociétés da classes.

Le capitalisme nourrit l’allérmtion : l’homme se sent hors de lui-m~~me, et c’est
& l’artiste, qui s’exprime au nom du collectif, que revient l’expression de cette tra¢6~
d]a an m~rne temps qua calle du ddsir des hommes da restaurer leur unit& Cette
expression, ce d<P~ir prendront des formes diverses suivent les étapes du développe-
ment des formations sociales. Ainsi la naissance du socialisme scient/tique reuv~
la conjoncture artistique en offrant aux hommes la pnssibiIité de mettra fin /t leur
aii~natinn. Mais toute médalila a son revers, le socialisme est la mort du capita-
lisme : le capitalisme devient d~cadenL   Dans une société & son déclin, rart, s’il
est sincëra, doit aussi refléter la dêcadence   (p. 48). Le caract~ra social da l’art
ayant été montré, il resta tt analyser les rapports de l’art avec le Capitalisme. Les
différentcs   6cules ~ artistiques depuis le XIXm* slëcle sont alors ëtudi~s. La sens

(1) Editions Sociales, collection   Ouvertures 
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qui peut en ~tre dégage est que Fart dev/ent de plus en plus dA-adent, tl fuit de plus
en plus la rêalité, et l’aboutissement de ce proce~us pourrait ~tre le Nouveau Roman
oh le monde est considérê comme un conglomerat de « choses ~ aux valeurs iden-
tiques. « Ainsi, c’est la rëalltê qui est rendue irréelle et l’homme inhumain » (p. 98).

Mais l’art est soc/al, les idees et les r~K~tiorts du socialisme l’influencent, les
possibilitës d’une vie humaine existent, et l’art se doit de les exprimer. L’un des
moyens possibles est le rêalisme socialiste~ E. Fischcr expose une conception nuanc~
du r~alisme ;   La question n’est pas d’imiter un style, mais de souder les SI~ments
les plus divers de la forme et de l’expression daus le corl~ m~me de l’art, de sorte
qu’il trouve son unite dans une rëaiite infiniment differenciée » (p. 112). Il ne saurait
y avoir de définition tranchée dans un monde en perpetue| devenir.

La seconde grande partie du livre est consacrée aux relations entre contenu et
forme. En partant d’analyses scientifiques et 6conomiques, E. Fischer montre que
« le sujet senl ne determine pas une forme particulière ; mais le contenu et la
forme, ou encore la signification et la forme, s’unissent intimement » (p. 129). Des
exemples emprunt~ It d~[erantes formes d’expression artistique, b diH~rents er~a-
teurs, sont employés & la démonstration de cette ~.

Le livre se termine sur un chapitre au titre significatif : « Perte et découverte
de la réalité ». Il s’agit d’une mise au clair des probiêmes auxquels se trouvent
confrontës les artistes : problêmes d’une conception du monde, de la technique
artistique, des relations entre l’art et les masses, entre le socialisme (et ses pro-
bl;’mes...), et l’art. Cette partie, très dense, est de loin la plus riche de tout le livre,
cuile o~ E. Fischer montre le plus de pénétration ; la mains résumable aussi...

L’importance de oe livre r~~side, d’une part, en ce qu’il est le seui, depuis lons-
temps, ~ tenter une synthèse des analyses marxhtes sur l’art ; d’autre part, en ce
qu’il procède sans /l priorisme ëtroiL

Toutefois, certaines des idées qui y sont avencëes sont très discutables. L’utilisa-
tion du concept d’aliénation (~t mon avis non scientifique) entraine souvent des
con[usinus : il semble que l’homme soit domine par elle, puissance occulte, d’essence
quasi religieuse. Le concept de fëtlchisme (que Marx ini-mème préf~ra) aurait permis
une analyse plus f6conde, moins entachée de subjectivisme. 11 en va de m~.me pour
la notion de décadence. Cette notion mise ~ la mode par le jdenovisme etait le
r~suitat d’une conception rigide des rapports entre infrastructures et superstructures,
le tendance ~ considérer l’art comme le reflet immedlat des conditions ’~conomiques,
sociales et politique. M,*.me si E. Fischer ne l’emploie qu’avec beaucoup de nuances
et de prudence une telle conception conduit à rejeter tout aussi bien Joyue que
Lartêguy, Mlchaux que Geraldy.

Ce sont, /t mon avis, les deux 8riefs principaux -- et ils sont graves -- que l’on
puisse adresser /t rauteur.

D’aiLLeurs, au long du livre, E. Fischer fait preuve de souplesse en ce qui con-
cerne la notion de d~cadence. Cela tient certainement au fait que des essais post6-
rieurs tt l’~dition primitive y sont inclus ; il aurait ~té intéressant que leurs dates
fussent indiquees, montrant ainsi révolulion de la pemëe de l’auteur.

Pens~.e d’ailleurs p~nëtrente, qui lui permet, maigr6 ses iusufflsences mauifestes
et de graves erreurs, de souvent toucher juste. On peut mSme affirmer que certaines
êtodes sont au dela des burrlëres rigides impliqu,~es par la notion de décadenoe qu’il
faudra bien, un jour, réexaminer pour en fixer loe l/mite~. Rêexamen qui implique
une connaissance plus approfondie, m/eux docoment~e, du phenomène art, qui
manque gravement,

Erust Fischer n’a pas fait d’importantes d~couvertes. Il a cherche & debrous-
tailler, tt retrouver le « noyau rationnel » de notien.s que le dngmatisme Jdenovien
avait st~rllisêes. Lui-mArne souligne souvent ce qui reste it faire, l’imperfection de
son ~tude~ Ce livre est pour nous un point de repêra, en m~me temps qu’une invite
pressante & un travail urgent.
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pour un thé~Itre poétique

à propos de
« la tragédie du roi christophe  

i
galil

  ... Que toute la sénilité du thé~tre vient de la scène unique
et de son impossibilité ~ respirer dans un monde qui vit sur
plusieurs dimensions, et dans plusieurs ~ges ~ la fois...  

GATTI.

Le thëatre n’est rien s’il n’est pas l’oeuvre d’un poète. Mais la
poésie, cette année, exception faite pour   Martre Puntzl« et son volet
Marri  , m’a semblé déserter les scènes officielles. On la trouvait
plut6t, par fulgurances, à l’~fat brut, dans le désordre et le clinquant
des quotidiens du soir, au salon du Bourget ou mème aux actuaLités
quand on montrait la terre bleue et les nuages verts.

On ne peut plus se contenter d’épiloguer sur les vieux états d’ame.
Notre planète s’élargit, et notre conscience. Lisez seulement les jour-
naux, 0n ~ parle du monde comme d’un grand pays, dont parfois
quelques provinces brQlent. Ce qui se passe ailleurs se passe près de
moi, j~abite au moins autant la Terre que Paris, et la Terre elle-
m~me n’est qu’un petit lopin, comme tant d’autres, des immensités,
off certains d’entre nous sont allês. Une guerre, un suicide, une révo-
lut~on, ne seront jamais plus dans notre conscience qu’une secousse,
évidemment terrible, mais une parmi d’autres, du Grand-Pays-Les-
Mondes. Il faut parler de tout, et de tout à la fois, sans que dans
l’oeuvre le fatras soit plus dément que dans les univers. Et seule la
poésie peut élargir la scène, en faire le seul endroit qui nous comprenne
tous, c’est-a-dire le monde, un peu comme autrefois dans les théatres
~rimitifs, quand la parole devenait une cosmogonie.

Cette idée n’est pas neuve. Elle nous vient d’Artsud, on com-
mence à l’accepter, mais elle n’a jamais encore en France trouvé sa
pleine réalisation. Dans notre doux pays tempéré, on appelle volon-
tiers poésie une tirade bien léchée, une subtile dissection d’humeurs ;
la diatribe politique est la seule violence que l’on imagine, la folie
n’est plus qu’observation clinique, et la métaphysique, un bavardage
intelligent, au lieu d’erre terreur. La parole compréhensible et mesurée
domine. Et l’on dira du fb~aire qu’il est poëtique s il est ëerit comme
un poème. Or, la vertu poétique du langage est différente dans la
poésie dite & voix basse et la poésie jouée. Lire un poème ne fait pas
un spectacle, une réplique ne peut faire un poème; un auteur drama-
tique n’est pas forcément sensible aux   vers  , un Çrand poète ne
comprend pas forcément le thé~tre. Comme si la poésze possédait ses
zones, l’une dans le silence et l autre dans l’espace, comme si de l’une
à l’autre il n’F avait pas de pont, comme si l’une excluait l’autre.

La tragédie du rol Chris~ophe (I), d’Aimé Cësaire, illustre, 
pense, cette contradiction. On ne l’a jouée cette année que trois fozs

(1) Le texte de cette pièce a paru aux F.ditions Présence Atrleaine.
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au Théâtre de France, comme en cachette. Pourtant des critiques de
plusieurs pays reconnurent qu’avec elle venait de narre un grand
thëàtre noir. Comme presque personne ne l’a vue, je dois la résumer,
cela veut dire la mutiler.

Elle commence par un combat de coqs. L’un d’eux représente
Christophe, l’autre Pétion. La fouie noire, déchalnée, les excite. Après
le combat, le prèsentateur-commentateur raconte les troubles qui sui-
virent l’indépendance... « En Haiti, coexistèrent désormais, et de
manière pas très pacifique, deux états: la république dans le sud, avec
Pëtion pour président, et dans le nord un royaume.  

Jean-Marie Serreau supprime le combat de coqs, c’est-a-dire la
poésie sauvage faite de cris, de gestes, visuelle et viscérale, pour tom-
ber d’emblée dans le théatre déclamatoire et intellectuel.

En réplique du combat de coqs, Pétion et Christophe s’affrontent.
La liberté ne peut suffire à ce peuple qui pour naître k lui-re~me devra
se dépasser lui-m~me. Il lui faut un état dont Christophe,   ancien
esclave, ancien cuisinier, ancien général, roi de Haiti  , sera le marre.

On fabrique une cour parodique et bouffonne, v~tue de soie,
contorsionnée, faite d’anciens esclaves.

  Allons
De noms de gloire je veux couvrir vos noms
d’esclaves, de noms d’orgueil vos noms
d’infamie, de noms de rachat vos noms d’orphelins
C’est d’une nouvelle naissance, messieurs, qu’il s’agit.  

On la célèbre, ou du moins on la prépare, par le couronnement du
roi Christophe. Cette scène IV, à la lecture, est plate: l’archevêque
sacre en latin Christophe, qui jure devant 1 Evangile d’~tre un bon mi.
Elle est ce qu’on appelle eu termes scolaires, un moment de l’actien,
elle n’est que cela.

Mais au théatre, c’est la cërémonie de la naissance d’un peuple
et de son roi, déchirante, incertaine. C’est le rituel désespéré d’un
peuple depuis longtemps privê du droit de narre. Cela se sentait no~
par les phrases, mais par leur accent, cet accent de Christophe lors.
qu,il parlait latin, on le sacrait roi dans une langue qui n’était pas la
s~enne, au nom d’un dieu qui n’était pas le sien. C’était l’accent d’un
homme à qui lion a tout pris, sauf sa couleur. De même les incanta-
tions magiques noires précédant les latines, comme pour aider le
peuple noir a se ressaisir contre le christianisme. Elles ne figurent pas
dans le texte, et de toute manière à la lecture n’auraient pas d’intérêt.
Or. c’est par elles que passaient le sens. la poésie, et la vertu de trem-
blement. Les courtisans noirs, grotesques, vêtus de soie, les profë-
raient selon les rythmes noirs, et ces incantations qui les faisaient
trembler, qui les faisaient renattre, m’ont faite aussi trembler moi qui
ne suis pas noire et qui pensais comprendre ce que c’est d’être noir.

Un an plus tard. lors du repas anniversaire du couronnement, la
reine, ancienne servante d’auberge, reproche au roi de trop eu deman-
der aux hommes. Il lui rdpond:   A qui fera-t-on croire que tous les
hommes, je dis tous, sans privilège, sans particulière exonération, ont
connu la déportation, la traite, l’esclavage, le collectif ravalement if la
bête, le total outrage, la vaste insulte que tous ils ont reçu, plaqué
sur le corps, au visage. I omni.niant crachat I Nous seuls, Madame,
vous m’entendez, nous seuls, les négres/ Alors au fond de la fosse.
C’est bien ainsi que je l’entends. Au plus bas de la fosse. C’est It~ que
nous crions; de là que nous aspirons tt l’air, ~ la lumière, au soleil.
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Et si nous voulons remonter, voyez comme s’imposent i) nous, le pied
qui s’arc-boute, le muscle qui se tend, les dents qui se serrent, la tête,
ohl la tête, large et froide/... Et voilb pourquoi il faut en demander
aux nègres plus qu’aux autres. C’est d’une remontée jamais vue que
je parle, messieurs, et malheur & celui dont le pied flanche...  

Alors, Christophe a sa vision:   La citadelle, la liberté de tout un
peuple... à ce peuple qu’on voulut à genoux, iI fallait un monument
qui le mit debout. » Et se dètache, éclairée dans la nuit, la citadelle,
  annulation du négrier ». Ce merveilleux poème, au thëatre ne figu-
rait pas, mais une procession, monotone, incantatoire, vertigineuse
force, de noirs qui psalmodiaient: c Réveillez-vous, réveillez-vous.  

A la lecture, c’est plat, cela apparaît comme une trahison. Bien au
contraire, le poème, au thèàtre, n’aurait frappé que lïmagination.
Tandis que cette procession, impossible b décrire, fut le moment le
plus terrible oh la fosse,dont parlait Christophe n’était plus une image,
mais notre prison, o0 l émotion redevenait vitale et non plus esthéfi-
que, car on nous ordonnait, aux noirs, aux blancs, b tout ce qui
respire, de sortir de cette fosse qui nous est commune, l’inconscience
et la médiocrité, on nous sommait d’être èveiUës, c’est-à-dire au sens
oriental de ce terme, conscients, au plus haut degré possible. Et c’est
ië pense le propre du vrai théatre de pouvoir provoquer, par sa poésie.tremblement (elle venait ici de la rëpëtition quasi religieuse de
deux mots quotidiens), comme autrefois ce fut le propre des rituels
initiatiques.

Christophe dresse le peuple.   Et me voici comme un maltre
d’école brandissant la férule à la face d’une nation de cancres.  

Le travail est trop dur, dure est la discipline, les paysans se plai-
gnent, l’archer~que abandonne Christophe, qui devient tyrannique.
Pour sortir de la raque,   l’~norme fondrière, l’interminable passage
de boue  ...   Oui, dans la raque, nous sommes dans la raque de l’his-
toire...   Et commencent les travaux fore~s, la cruauté du roi. Il ne
peut empêcher que son pays s’enlise.

Entrées, sorties, discours, plus de cérémonie, la poésie, dans
l’acte H, ]passe, classiquement, par les poèmes, notamment celui du
fleuve Arhbonite :

  Le secourable compère/ Comme il s’invente des bras, des faux
bras, des chenaux, des lagunes, un peu pour aider tout le monde. Et il
porte, comme pas un, le gaillard/ Fraaments d’éDoD#es, des dieux des
déesses, des sirènes, l’espoir et le ~~sespoir a~’un peuple, le fleuve
Artibonite, en son capricieux et fantasque épanchement, de lacets de
tourbillon en lacets de tourbillon, porte, emporte, déverse et divulgue
tout depuis les hautes montagnes de Dominicanie, iusau’~ -- inutile

 - .  .de chercher sur une carte -- ça s appelle la Grande Salzne (c est mie
contre aile un solennel vol de flamants roses, au crépuscule; un gros
raffut aussi de cochons sauvages dans la contusion de la mangleo du
mancenillier, et de la dodonnée visqueuse). Et il emporte aussi selon
la saison d’énormes troncs de bois liës en radeaux. C’est du camp~che
que l’eau du fleuve patine et nourrir de son limon. Cinquante mètres
carrés de superficie, dix tonnes de poids, le tout flottant ~ moitié
immergé sur cadre de bambous, et flotteurs et troncs de bananiers, des
kontikis ne sont pas commodes ~ diriger. Et pas commode l’office
de ceux qui les montent, et que l’on appelle ici des radaFeurs. Point de
voile. Point de gouvernail. Alors, forcément, tout en pesant sur leurs
longues perches de manguier, les rada¥eur$ ont le temps de chanter,
de conter et de philosopher.  
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J’ai cité ce long poème en entier parce qu’il est beau, parce que
c’est un poème, mais au thdatre on ne l’entendait pas, je veux dire
qu’il ne portait pas. Car sa beauté réside dans le verbe, un verbe
auquel la scène, l’espace n’ajoutent rien, un verbe qui n’est conçu que
pour lul-meme et pour Fintelligence. Il était pourtant le symbole de
reniisement, de la presque impossible remontée contre les faux cou-
rants. Le dialogue des radayeurs, très simple, mais supprimé par Jean-
Marie ~erreau, eOt par contre suffi b le rendre sensible:

  AguaF rooh -- oh I
Aguay roio ~ oh l
Pas quitter bateau.lb chavirer
Pas quitter paF»lb chavirer.  

Ces mots-lb sont faits pour ~tre dits, enrichis par la voix. par ce
qu’on ne dit pas, faisant naltre le bateau, le fleuve et le pays par le seul
fait de les nommer, ce sont les mots de quelqu’un quelque part, les
mots-levier, la poutre /t partir de laquelle rinvisible apparait. Le verbe
pur, meme splendide, ennuie parce qu’il est déplacé.

Le dernier acte est celui de la mort de Christophe. de son échec.
Il a tenté lïmpossible, lutté contre les forces naturelles, il a voulu
défier le tonnerre et voilà que la foudre l’a paralysé. Il fut le roi-
tonnerre dont la fureur n’a rien changé. Et de nouveau cette vision
grandiose perd de sa force, ne peut jamais provoquer en nous ce
tremblement que deux mots, très humbles,   réveillez-vous ». avalent
créé.

C’est que la grande poésie passe par les visions, mais au théâtre
le c6të visionnaire doit passer par la cérémonie. FJle seule est visuelle.
collective, physique, et, jointe au dialogue, permet d’utiliser la scène
dans tout son registre de   cris. plaintes, apparitions, surprises, coups
de théAtre de toutes sortes, beauté magique des costumes pris b cer-
tains modèles rituels, resplendissement de la lumière, beauté inean-
tatoire des voix, charmes de l’harmonie, notes rares de la musique,
couleurs des objets, rythme physique des mouvements (Artaud). Une
phrase anodine, un poème discutable, s’ils sont la clef de votlte de la
cérémonie, suffisent. Je pense b la complainte des lavandières de
Yerma. b rantimesse du Mariage de Gombrowitz, au dit du ghetto vide
de Gatti, dans « Les chroniques d’une planète provisoire ». au mara-
thon d’Auguste Geai; il y en a beaucoup d’autres: je conçois qu’ils
déplairaient tels quels /t des poètes, et cependant sur la scène, oh l’on
doit renoncer aux déluges lyriques, oh l’on doit accepter des complé-
ments au verbe, ils sont la poésie meme, la cérémonie qui parfois nous
donne un sosie de l’extase mystique, un substitut des religions per-
dues dont la grandeur nous manque.

LE8 MAI~TSClUT8 ION RE’IYaua NE aom’~ P~ REI~OY’~L

POUR TOUTE CORRESPONDANCE.
JOINDRE UN TIMBRE POUR LA REPONSE.
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brève récidive à propos des beatniks : | henri
que deviennent les po(~tes noirs | deluy

Peu & peu. l’amateur français de poésie se familiarise avec le
mouvement, l’esprit et les  uvres de la   Beat Generation   américaine.

Le choix de textes traduits, fort bien. par J.-J. Lebel, préface
d’Alain Jouffroy, éditions Denoêl, demeure, & ce Jour, la plus sub-
stantielle contribution à l’intelligence de cette poésie dans notre pays.
Bien qu il ne soit pas sans reproche, il n est que de parcourir la pré-
face de Jouffroy pour relever de nombreuses approximations et les
assertions raisonnent contre lesqueLles nous pourrions nous élever.
ce livre introduit d’une maniëre estimable la poésie beat; Les afflr-mations de Jouffroy, la postface de J.-J. Lebel. qui met tout 1 accent sur
le rgle de la mescallne, importent, en fin de compte, assez peu. Nous
avons les poèmes dont le merveilleux c Howl  d’Allen Ginsber8,
intégralement traduit (1). Paul-Louis Rassi a souligné (A.P. n" 27) l’im-
portance que pourrait avoir, outre le plaisir aux poêmes, le choc
d’une telle poésie sur le travail des jeunes erêateurs, ici et aujourd’hui.
Il y a l/t de quoi repasser les couteaux.

La révolution poétique en cours aux Etats-Unis n’a sans doute
pas fini de nous attirer. Trois générations sont Jt l’oeuvre : celle de
1950-60, la   grande  , celle de l’après-guerre, rudement secouée et qui
s’est mise, pour une part, au go Et du jour, celle enfin des jeunes gens
qui accèdent & la parole.

Ce déploiement n’est qu’un aspect des profonds changements qu’il
éclaire. D’ores et dëj& on peut parler d’une   Nouvelle poésie améri-
caine   au sein de laquelle les Beatniks auront été les ferments les plus
virulents, une sorte de poudre de succession. Cette nouveLle poésie
a rompu, dans ses éclats les plus vifs, avec l’esprit du passé et ses
pratiques. Ce passé, cette poésie d’une époque, Randail Jarrell les
situait, à leurs sommets, dans l’oeuvre de Frost, Stevens. Rsnsom,
Williams, Moore. Les universitaires s’en tenaient aux   modernes ,
Eliot, Pound, quelquefois Cummings.

Kenneth Rexroth, une mauvaise t~te. cël~bre poète anarchiste qui
devait présider & la naissance du groupe de San Franc|sco (voir A.P.
no 27, texte de Gregory Corso), dénonçait les   fabriques de brouil-
lard :   Il n’¥ a pas de place pour un poète dans la société améri-
caine. La majorité des poètes se sont adaptés au Jugement d’une

(1) Nous avons reçu de M. Renaud de 2ouvenelo après notre n* 27,
une lettre dont nous extrayons ces lignes:

  Au reste, les poètes cités ne sont pas les seuls aujourd’hui, aux
Etats-Unis à participer ~ ce que je n’hésite pas a appeler une renais-
sance poétique. Il en est beaucoup d’autres, et chacun s’exprime de
façon personnelle, voire nouvelle. Ils ont un accent, une pensée per-
sonnelle. Je pourrais en citer une vingtaine sans avoir fait de recher-
ches approtondie$ qui en r~vèleruient certainement quantité d*autreSo
en gén~ral peu connus du lecteur américain et dont certains doivent
publier sinon à compte d*auteur° du moins en plaquettes économiques
difficiles t~ trouver.

  Le texte de Corse, outrancier (et injuste) en cite quelques.uns
dont Gary $nyder, Jarren (que je viens de traduire pour Segher$) 
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sociêté rapace. Ils n’existent pas pour elle. Ils vivent sur une terre
d’illusions, comme les victimes d’une farce pour enfants. Ils sont
les employês des fabriques de brouillard: les universités. Et ils con-
tribuent à fabriquer le brouillard».

Avant que n’~clate la sédition t~eat, Rexroth plaçait tous ses
espoirs en Kenneth Patchen. Ami d’Henry Miller, qui lui a consacré
un long texte, Patchen, pensait Rexroth «jette la panique dans les
milieux académiques,. Dans l’ambiance insipide de la poésie amë-
ricaine, en 1945, les fulgurations surréa]istico-mystiques de Patchen,
qui avait alors 34 ans, ses rebuffades anticonformistes Juraient par
leur pathétique et leur verdeur. Mais une retenue, comme un manque
de ressort profond, retenait cette poésie dans le ton compassé, l~lle
stoppait l’élan au bord du gouffre. Trop uniquement attentif, d’une
façon de plus en plus serrée, aux cristaux de sa vie intërieure, le
prophétisme naif de Pstchen, à la longue, verse dans la banalitë, la
marotte initiatique.

Il fallait une autre fureur pour contrevenir, une autre véhëmence
pour dësobêir, d’autres sévices pour violer la 1égalité, une autre colère
pour forfaire /l l’honneur, d’autres outrages pour manquer au civisme,
pour extorquer, brutaliser, transgresser, contraindre, forcer, ravir,
enlever, déroger, abuser. Seul un mouvement sensible aux puisations,
aux traumatismes et à la rigueur de l’histoire pouvait briser le carcan.
La pire des choses pour un po~te est de se taire. De ne pouvoir
exprimer tout ce qu’il pense, tout ce qu’il ressent, tout ce qui l’agite,
tout ce dont il reve, qui l’habite ou l’opprime. La conquête de cette
expression c’est ddja la demi-liberté. Conquête sur les forces politi-
ques, certes, mais aussi sur soi-mOme, sur les allergies, les auto-
censures, les aliénations.

 POESIB DE LA ROUTE  --  POESIE CRUE 
La poésie des Beatniks, ce fut précisément l’irruption d’hommes

décidés à tout dire, obstinës ~ se pousser vers la vérité, & mettre
en lumière, sous la tension des projecteurs, le monde tel qu’il est.
La charge best bat en br~che l’isolement et la terreur dans les lettres,
l’offensive réintroduit l’histoire, la grande et la petite, à pleines poi-
gnées. Le public releva le gant. Avec une rapidité étonnante, specta-
culaire, la poésie beat s’imposa. Poésie beat ? Lawrence Ferlinghetti

LoweIL un indépendant fidéle à sa Nouvelle-Angleterre et sons rapport
aucun, poétiquement parlant, avec l’équipe de San Franciste ou toute
autre...

  S’il est vrai que nous ne pouvons recevoir   d’enrichissement
fondamental   de la nouvelle poésie am4ricaine, c’est regrettable car
elle a, en tout cas, une valeur d’exemple. Je crois bien qu’elle est
plus violente, plus enga~.ëe, plus sincérement engagée que la notre
et, en fin de compte, il importe peu qu’elle soit anarchisante ou
subisse des influences, ce qui est le cas de tout un chacun.

  Pour l’heure, on la sous.estime aussi bien aux Etats-Unis qu’en
France et, dans les deux cas, parce qu’elle reste ignorée mais je suis
persuadé que le jour où l’on mettra entre les mains du public français
un ouvrage comparable ~ l’anthologie de Kra, parue en 1929, on se
rendra compte qu’il s’agit d’un grand mouvement en profondeur d’une
extrême variété d’inspiration et qu’il a déjà donné quantité de po*tes
dont la plupart savent se saisir de la réalité de façon neuve, puissante
et originale, une fois de plus...  
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~eréfère   poésie de la route », par oppositiou à la   tour d’ivoire»,s conservateurs du  Times litterary supp|ement   choisissent   but-
leurs   (howlers), Robert Pack, en 1962, dans son anthologie  New
Poets of England and America », reprend les termes de   cru» et
  cuit   que Robert LoweU avait utilisé avant qu’on ne répande l’étude
de Lévi-Strauss. Et Robert Pack excluait tous les poêtes  crus »,
c’est-/bdire tous les Beatniks.

Nonobstant l’ostracisme des officiels, les Beatnlks s’adressèrent
directement au public. Ils n’hésitèrent pas à se porter au-devant des
étudiants des   campus   que leurs professeurs prétendaient mainte-
nir dans la sphère des influences post-Eliotpuundiennes.

Longtemps privés de critiques, exclus des revues   sérieuses»,
évités par les éditeurs, les Beatniks ~levèrent à leur propre gloire,
comme une immense statue vivante, un public dont le nombre, la
diversité et la qualité, la participation, sont sans précédent aux Etats-
Unis. Public de lecteurs, mais surtout public d’auditeurs accourus
à leurs manifestations ou acquérant leurs disques, ou fréquentant leurs
soirées de   Jazztry   (contraction de   Jazz-Poetry »).

Le sérieux de cette entreprise, son succès demeure une fertile
matière ~t réflexion. Pour tous.

Ce nouveau contact suscite des changements aigus dans la vie
poétique américaine. Dès 1959, Kenneth Rexroth pouvait justement
déclarer:  La poésie est redevenue une force sociale. Les poètes
maintenant sont pris au sérieux. On les écoute. On achète et on lit
des poèmes. Il y a des douzaines de bons poètes, tous respeetables.
pas des médiocres. Cela crée une atmosphère et une vitalité qui sont
solidement ancrées au c ur de la société ».

Cette nouvelle responsabilité les poètes vont-ils la refuser ? Cer-
tains ne la sentent pas. D’autres s’en écartent. Beaucoup l’endossent,
s’en emparent comme d’un étendard. Les événemeuts ne laissent pas
de peser sur les sensibilités comme sur les consciences. J’ai déjà eu
l’occasion de dire à quel point la poésie des Beatniks, dans ses meil-
leurs morceaux, était littéralement fascinée par le réel, à quel point
le cours des choses, le cours historique des choses notamment, pro-
voquait leurs réactions, jusqu’au vertige. De larges paris de la poésie
beat reflétaient, mais oui reflétaient, avec tous les biseaux que vous
voudrez, une situation sociale pressante. Car la  théorie du reflet
dans l’art », par delà les aberrations d’un temps oà le mécanisme
des rapports, je veux dire la conception mécauiste des rapports, nous
a fait une plaie toujours ouverte, cette théorie, qu’il ne faut prendre
ni an pied ni a la lettre» n’est pas. sans ëléments féconds. Dans les
moments d’achoppements et de crises, de commotions ou de révo-
lution, la réalité immédiate, l’actualité tend à prendre une place plus
grande dans Fa te créateur. Par là m~me le reflet s’y retrouve plus
évident, moins contourné (2).

Le monde tel qu’il est, nous en connaissons de uotoires aspects.
La politique des Etats-Unis, la politique du gouvernement Johnson et
des puissances qui le soutiennent, est assez claire. Gendarme de
l’impérialisme, le gouvernement américain ne cède a personne le
soin de maintenir l’ordre à l»intérieur de ses propres frontières. Ce-
pendant, une évolution est en cours dont il ne faudrait pas mésesti-
mer les conséquences. Vingt mille personnes assembldes pour protester

(2) Que l’on songe à la Révolution d’octobre et aux po~tes, de
Maiakovski à Klebnikov, d’Essenine à Blok...
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contre l’intervention au Vietnam, de très nombreuses manifestations
dans les universités, avec des appels soutenus par des professeurs et
des ëtudiants, des milliers de signatures, celles de personnalitës du
monde religieux et culturel notamment, des marches pour la Paix,
des trains de soldats ou de matériels militaires stoppés par des hom-
mes et des femmes, des jeunes et des vieux qui occupent les voies
ferrées, s’accrochent aux wagons, ce sont la quelques exemples d’une
activité neuve. Nous assistons a un réveil, timorë certes mais soutenu,
de l’opinion publique amëricaine.

Nous ne nous sommes pas ëloignés des Beatniks, nous ne nous
sommes pas écartës de la poésie. L’engagement total de la plupart
des po~tes beat ne fait pas de doute. Il suffit de lire leurs poëmes.
Et Lawrence Ferlinghetti affirmait dans l’un de ses disques, en 1959,
 Seuls les morts sont dësengagës et le nihilisme réactionnaire du
drogué beat, porté & ses ultimes conséquences, signiflerait en réalité
la fin m~me de l’artiste créateur,. Tirant ainsi le¢on & la fois de
l’attitude esthète et de l’apparent défouiement que procure la drogue,
ce défoulement, comme dirait C. Pavese, qui nsque de finir dans le
hurlement pathologique. Comment réagissent devant les circonstances
les jeunes poètes noirs et la nouvelle génération, la toute nouvelle,
des Beatniks ? Réagissent-ils ?

LA VILI.ANELLB ET L’OPPRI3SSION
Trois anthologies nous permettent de nous faire une idEe relati-

vement précise: c American Negro Poetry», d’Arna Bontemps, Hill
et Wang, 1963, «New Negro Poets: U.S.A. », de Langston Hughes,
1964, et   Poets of Today » de Walter Lowenfels, sortie fin 1964 (3).

Dans les deux premiers livres les jeunes poëtes, parfois très Jeu-
nes, qui sont mis en avant nous révèlent au travers de leurs  uvres
un lien plus net que par le passé entre la poésie noire et la réalité
dans son ensemble. Cependant, malgré les raisons objectives qui
semblent aller dans le sens d’une imprEgnation plus profonde de la
poésie noire par les conflits et les bo~eversements, ces Jeunes pofites
sont encore liés par une formulation souvent archalque. Ils se meu-
vent avec difflcultë parmi les nouvelles formes d’expression, se
libèrent lentement, sans habileté, d’une vieille tradition orale. L’in-
fluence des maltres a penser universitaires est prépondérante. Le be-
soin d’en finir avec une condition infamante conduit parfois a d’étran-
ges conclusions :   Comme ce serait beau si les noirs pouvaient résou-
dre leur problëme de race une fois pour toute. Nous pourrions alors
nous appliquer a la composition de sonnets et de villanelles,, écrit
une laurëate du Prix Pulitzer. D’autres estiment que les succès de
la lutte pour les droits civiques rendent déja possible pour le jeune
po~te une libération ou tout au moins un éloignement de son rote
traditionnel de critique de la société et qu’il peut se tourner vers les
thèmes   êternels». Et Raymond Patterson, qui a 36 ans, reconnalt:
  Je dois constater, en relisant mes vers et a ma grande honte,
comble.n j’ai peu écrit de pommes dans lesquels ’la question raciale
apparalsse   (4).

O) Walter Lowenfels tut un des rares poEtes emprisonnes pour rai-
  ons idéologiques, pendant la pEriode maeearthFste. Les éditions   151
eorno emplumado  , dirigEes à Mexieo par Margaret et Sergio Mon-
dragon, viennent de publier un recueil de poëmes de Lowenfels   Land
of Roseberries  , illustre par Siqueiros.
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Pris dans ses contradictions, et sans que celles-ci aient donné nais-
sance & un génie ou /t un talent capable d’en faire jaillir une flamme,
une  uvre d’un beau désordre, la jeune poésie noire telle que nous
l’offrent ces deux anthologies d~gage une ambiance d’un académisme
dësesp~rant.

Plus de vingt jeunes poëtes ont ëté choisis par Walter Lowenfels
pour représenter la poésie noire dans son anthologie qui réunit des
poëtes de toutes tendances, y compris les Beatniks   classiques ».

La lecture des  uvres des plus jeunes d’entre les poètes noirs
comme celles des  uvres de la dernière   floraison» Beatnik met
en évidence un nouveau moment de la révolution déc]enchée par
Allen Ginsberg et ses amis. Parmi les jeunes noirs, Walt Delegall,
qui dirige ~ Howard la revue   Dasein », Joe Johnson, entre autres,
se dégagent du conformisme et savent puiser dans la poésie beat un
souffle qu’ils utilisent & leur manière pour le combat qui est le leur.

LB CAS BOB DYLAN
La personnalité de Bob Dylan est devenue un véritable drapeau

pour les jeunes gens et les jeunes filles de la gén~ration engagée dans
la lutte pour les droits civiques.   Les accents messianiques des poètes
de New York et de San Francisco qui représentèrent au cours des
années 50 la pointe la plus avancée de la renaissance poétique aux
Etats-Unis, a pu dire un critique, acquièrent chez Dylan une dimension
nouvelle, deviennent une profession d’engagement.  

Ce jeune interprëte blanc de   Folk-Songs   reioint, par l’écriture
de ses chansons et son mode de vie, les   Beatniks ». Aussi connu
aux Etats-Unis et en Angleterre (ainsi d’ailleurs qu’aux Pays-Bas, dans
les terres scandinaves et en Allemagne) que les   Beatles  , il se pro-
duit seul, s’accompagnant d’une guitare et d’un harmonica, et déchalne
la passion des foules. Ses  uvres au langage dru et serré, s’en prennent
à la guerre, & toutes les faillites du monde occidental. Militant, une
grande partie de ses cachets alimente les caisses de divers comités de
lutte pour les droits civiques des noirs et pour la Paix, autre phéno-
mène h mettre à 1 actif de l’évolution des choses aux Etats-Unis.

Cette inflexion de l’h~ritage beat vers une poésie plus soucieuse de
ses responsabilités immédiates, marquée par la connaissance de ses
origines sensibles et conscientes des états de ce monde, on la retrouve
également chez les   biberons-Beats » comme John Harriman ou Erik
Kiviat.   La Bombe -- C’est-à-dire -- Adieu aux Beetniks -- C’est-k-dire

Adieu ~ La poésie » (Erik Kiviat dans un poème écrit alors qu’il
avait 15 ans).

Les poètes amëricains d’aujourd’hui s’engagent plus virement que
nous ne sommes tentés de le faire. Une histoire autre, un développe-
ment poétique diff~rent, sans doute. Mais il s’est aussi trouvé des indi-
vidus pour oser, pour se lancer. Cette poésie peut nous aider & nous
libérer de l’abstraction, de la réclusion intimiste, de la peur du mauvais
go~It, des cangues de la d~licatesse et de la pr~ciosité. Elle peut
opérer cette perfusion n~cessaire pour que notre génération, enfin,
laisse aller ses désirs et sa colère. Nous avons tout & gagner au contact
de cette poésie   impure ».

(4) Dans une lettre aux collaborateurs néerlandais d’un chofx de
poémes noirs-américain~.

111



« l’immortelle », [
un faux esprit moderne

galil

La Sociétë de Symbolisme organisa, cette année, un colloque
autour de   l’Immortelle   de Robbe-Grillet.

On projeta d’abord le film. Un professeur timide, emprunté,
l’air b~te, dépourvu de nom, rencontre, dans une ville orientale qu’il
ne connatt pas, une femme dont il ne sait rien, veut la revoir et
meurt.

Est-ce vrai, fut-ce un r,ve? Quelle fut la part de ce qu’il a vécu,
de ce qu’il a rflvê ? L’auteur lui-m,me n’en sait rien: vous pouvez
imaginer quarante explications de   l’Immortelle  , l’essentiel est de
vous demander ce qu’elle signifie. Pourquoi ce titre ? demanda quel-
qu’un. Et pourquoi pas, lui fut-il rëpondu. Le véritable auteur, ce
n’est pas moi, c’est vous, lecteurs ou spectateurs. Le créateur s’est
multiplié. Il n’¥ a plus d’ uvres, mais des visions partielles et rela-
tives au   voyeur  . Il ¥ a des espaces et des temps malés, désintégrés ;
des histoires bridées; des personnages qui n’en sont plus dans un
monde oit le r~ve et le réel s’embrouillent, oh le r61e de l’auteur,
c’est-à-dire de l’observateur, est de les démêler.

Balzac, Eschyle, etc.., sont toujours des géants, mais dans un
monde qui n’est plus le n6tre, dans un monde aboli, oh l’on croyait
encore à l’absolu, ~ la totalité, à l’oeuvre universelle. Ces idées-là
chez nous sont mortes. Ce qui existe, c’est l’atome, le perpétuel mou-
vement de l’atome et la perpétuelle dissolution de ce qu’il fut. Donc,
vous devez trouver le mot qui détruit son voisin, la séquence tf contre-
sens de la suivante et de la précédente, le montage qui disloque
absolument l’histoire. Bref, dans l’oeuvre d’art comme dans la matière,
atteindre au minimum de cohérence, à l’instabilité, 1’indétermination.
Ainsi, votre   préparation  , au sens oh les ehimistes prennent ce
terme, excitera chez vos lecteurs, c’est-à-dire les auteurs de votre
 uvre, le besoin de lutter contre l’iocohérence et la dissolution,
exactement comme le monde excite, chez le savant, le besoin d’en
inventer les lois.

La préparation --   l’Immortelle   -- n’excita rien chez moi, car
aucun des écheveaux qu’on me donnait à démêler ne me frappait.
Elle m’intéressa le lendemain lorsque Robbe-Grinet, que Je considëre
comme son auteur, car enfin ce n’est pas moi, c’est lui qui donne à
voir ce professeur guindé dans une ville artificielle, ces va-et-vient
de sa pensée dans les mémes séquences redonnëes plusieurs fois pour
les remettre en cause, et c’est dëja la vision d’un vo~eur et non cet
objet dont je dois m’emparer, donc, lorsque Robbe-Grillet, et je
brise tf plaisir ma pensëe pour ~tre b sa hauteur, en fit la thëorie, que
j’ai tente de raconter plus haut, que j’ai donc déformée, dissoute,
inventëe.

Il est vrai qu’un roman de Balzac se situe dans les anciens quar-
tiers, du est~ vieillot -- mais il existe encore -- de nos mentalités.
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Il ne parle ni d’Einstein, ni de fus~es, n’est point, par sa compo-
sition, le décalque de nos théories sur l’univers. Son réalisme est plus
banal, plus émouvant. Mais il nous laisse sur notre faim, il nous laisse
au dehors. Comme Eschyle, Shakespeare, tous les grands d’autrefois.
Ils sont d’avant la mutation grAce il laquelle, ayant perdu racines,
nous vivons dans un monde-gratte-ciel t~ formes libres, excitant,
surpeuplé, branlant et donneur de vertige. L’ uvre d’art n’est plus
la pince-à-éternité qu’on voulait qu’elle fQt. La vie se dévore elle-
ratine, ce qu’on a fait hier n’est plus. Rien n’est partout le méme,
rien n’est plein, rien n’est monolithique, Il n’y a plus de chefs-
d’ uvres, mais des écrits, nombreux, diffus, une musique aux har-
monica rompues, une philosophie ne cherchant plus l’Idée, mais des
idées chez des tribus. On ne peut plus écrire comme autrefois car
autrefois n’est plus.

On ne peut, non plus, je crois, se contenter des nouveautés de
  l’Immortelle   ni du nouveau roman.

Meme s’il est vrai que le monde bouge en dedans, presque au
hasard, sans fin, il n’en est pas moins vrai que la gare Ssint-Lazare
est encore, en s l’air, tout pr~s du métro Saint-Lazare, qu’il y a dans
la nature des semi-permanents, vous, moi, qu’on peut nous recon-
naltre, meme du jour au lendemain, qu’on le pourrait aussi dans un
roman sans qu’il soit, pour cela, b~te: comme à la terre, dans une
chose ou dans un erre, il y a deux pOles, ce qu’on est, ce qu’on ne
sera plus.

Quant au voyeur -- lecteur -- du livre qu’il déforme, dont il
serait l’auteur, comme un savant, lecteur de la nature, en devien-
drait le créateur, cette idée séduisante, subtile, est née, je crois.
d’un contresens, fréquent lorsqu’on parle de relativité. L’observateur
déforme ce qu’il observe, autant de visions dëformées qu’il y a d’ob-
servateurs, oui. Mais t~instein découvrit les formules qui précisëment
permettent de tenir pour nulles ces déformations, de retrouver une
véritë stable. C’est moins pathétique, plus difficile & transfuser dans
l’art.

Nous avons de la science une idée délirante, et quand je dis
nous Je parle absolument de tout le monde, hormis les grands
savants, car pour eux seuls, qui la connaissent bien, elle n’est pas
le grand Sësame, Mais les faiseurs de mots n’oseraient plus se res-
cïecter eux-m~mes s’ils oubliaient de les stériliser, d’en user commee bistouris fouillant les sociétés, avec la m~me minutie, la meme
absence d’émotion, le meme don pour inventer des lois qu’un savant
chargé de baetéries. Ils n’oseraient pas respecter leur roman s’il
n’était pas conçu selon les lois de la matière admises de leur temps.
Or elles changent, elles sont faites pour changer, elles ne sont que
des idées. Née d’une contestation, n’importe quelle tbéorie sera for-
cément contestée. Lier le sort de son  uvre b une idée m~me scien-
tifique, c’est exactement s’attacher, pour ne Jamais tomber, b quelque
arbre déjb rendu. C’est encore et surtout se condamner b greffer
des idées sur des idées, c’est-b-dire des moignons sur des molgnons.
C’est devenir alambiqué.

Par exemple, dans   l’Immortelle ), Robbe-Grillet, Iorsqu’il se
contr61e, emmele sa chronologie pour que sa pauvre histoire de pro-
ressaut b la recherche d’une fille refiéte ce qu’il appelle les idées
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d’13instein. Mais de son propre aveu, dans sa vie, il est organisé, une
heure c’est une heure, et dans son art lorsqu’il se laisse aller, c’est
l’homme orçanisé, l’homme euclidien qui parle, celui dont les femmes
sont normalement revètues de guèpières, de plumes, et déambulent
sous des lambris du dix-neuvième siècle. Quelque chose sonne faux.
ou les lambris ou les idées. On ne croit plus à sa modernité.

D’autres, qui ne la cherchaient pas, la trouvent: par exemple,
Gatti, dans   l’~boueur Auguste Geai », ot~ la dissolution perpétuelle
d’un état dans un autre n’est plus le fruit d’une décision littéraire,
mais du délire d’un agonisant.

C’est que le poète, s’i] brosse par hasard des portraits du monde
tente d abord de se sortir de ses phantasmes. Si les romanciers
n’avaient pas honte de ne rien savoir, s’ils ne subissaient pas le
mythe de la science et la technique souveraines, ils cesseraient de
fabriquer des mécaniques mornes, ils n’essayeraient plus de calculer
leur peine sous le couvert de recherches formeUes, chatouillant l’es-
prit, mais seulement l’esprit.

Ils se contenteraient de crier, comme on le fit toujours. Et criant,
parce qu’ils auraient senti leur siècle, en trouveraient le style. On ne
fabrique pas de la modernité, dans un laboratoire, comme on cuisine.
On la fait par hasard, lorsqu’on s’émeut de vivre, ici, ce jour, pour-
quoi ? Elle n’est pas uniquement dans les laboratoires. Il est vrai que
la ~éométrie d’Euclide a bien baissé, b la bourse-des-idëes-reçues,
Iorsnl]’on v jeta les petites formules explosives d’Einstein, et que ce
fut l’Hiroshima de la sérénité. Mais, pour qui la chute d’une géo-
métrle n’est PaS vitale, les vrais cimetières furent les campa nazis.
le véritable Hiroshima. et la terreur, mal refoulée, qu’ils prolifèrent.

Nous y perdlmes nos idées tranqui]les sur la bonté de notre
esnèce. Et que devint le mythe du bon, du tout-puissant-père-perdu.
lb-haut, veiilant sur nos morales? L’insécurité, dont Robbe-Griilet
trouve l’idée dans les sciences, comme un tissu de la .matière qu’il
décalaue, je la sentirais plutSt dans l’air que je respire, dans les
nouvelles qu’on me donne b lire chaque Jour des Etsts-Désunis;
dans ce nouveau climat de notre conscience dominée par quelques
mots magiques, espace, atome, satellites. Il y a lb-haut de nouveaux
Daysages, une autre source de poésie dont les poète$ sont privés. Un
jour on trouvera peut*ètre une nouvelle terre, une nouvelle espèce
encombrée d’autres dieux, souffrant d’autres enfers. De m~me qu’au
Musée de l’Homme les dieux peints se cStoyent, plus mis~tables les
uns que les autres, peut-ètre un Jour lb-bas plusieurs humanités
venues de plusieurs terres se hairnnt de voir qu’au fond malgré ce
qu’en disaient leurs bibles, aucune d’elle n’étaitle centre, ni la raison
des mondes. Nous n’y pouvons rien, les Journaux nourrissant nos
idées déUrantes. Mais le poète, moderne ou pas, n’est pas chargé de
fournir une preuve aux réponses qu’il donne. Il n’est lb que pour
interroger, pour r~vcr la réponse. Pour rappeler aux autres que les
leurs, aussi, sont creuses. Pour crier. Comme il peut.
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PIERRE JEAN OSWALD

Quelques dates :

1957 : L’AUBE DISSOUT LES MONSTRES
Créëe en 1957, « de~s le but de dce~ner I~ l~:~s/billtd de s’expruner & des

poè~e~, et. dxï" ecrlvains qul~ sans confondre art et propagande, libert~ et

Henri IOée : LA REVOLUTION ET LA POESIE
Oliven Sien : LES ANDABATES
Ezra Pound : CANTOS ET POEMES CHOISIS
MaïakovskI: PARIS ET POENtES DIVERS
Aïl Dj~fer : COMPLAINTE DES MENDIANTS ARABES DE LA CASBAH
Aiexandre Blok : POEMES CHOISIS
André Frénaud : AGONIE DU GIENERAL KRIVlTSKI
Antonio Mo¢hado : POEMES ET PROSES DE JUAN DE MAIRENA
/Viustapha G... (Mohomed Khemisti) : BARBEROUS~
Fernnndo Pesseo : ODE TRIOMPHALE
et des  uvres de Anne Feydit, Marc Ichall, Hubert Juin (I)# Ilya Ehren-
bourg, Jean-Loup Possek.

1960 : J’EXIGE LA PAROLE
En 1960, cette nouvelle  ollecUn~ vient ~’conder   L’&ube dissout les

monstre8 » avec 12 titres, dont :

Charles Dobnyn=kl = CANTATE AUX INCONNUS
Eugen Jnbelnanu : LE SOURIRE D’HIROSHIMA (I)
Fr=nçois Kérel : PETITE SUITE POUR SURVIVRE
Nazim Hikmet : PARIS, MA ROSE...
et des  uvres de I-hu~rt Juin (I), MihoT Beniu~ (I), Mihail Eminesco 
Tchicoyo U Tom’Sl.

1962 c,Au== »issouT =.s uo,sT=es: TUNIS ,       = « = =   » A   o L
@ontralnt de quitter la France en 1961, P. J. C~wald reprend, en 1962.

/L Tunls, la publication de ses deux collections, disant :   Nos but~ sont
auJottrd~ut les m~me& Le monde vit une 6poque tragique où le crime oet
lêgifér6 soit par l’lndifférence, soit par l& lassitude ou la lll¢~e_t~,~ 11 appar-tient /t ceux qui savent écrire de parler au nom de ceux qui n ont que le
droit de se taire, de mourir dans le parfait silence de l’arbtt~ralr~ Notre
ambition est de faire que leur voix eait entendue ». 10 titres paraissent

H«rdine Tidafl : LE TOUJOURS DE LA PATRIE
T¢hic«ya U Tant’Si : EPITOME
Martel Destot : QUE NOTRE REGNE ARRIVE
Henri Kréa : THEATRE ALGERIEN
Oliven Sien = LE SENTIMENT LATE3~.AL (I)



Hubert Juin : CHANTS PROFONDS (1)
Rof«el AIberti : SERMONS ET DEMEURES (1)
Pierre Bomboté : CHANT FUNEBRE POUR UN HEROS D’AFRIQUE
Anno Gréki : ALGERIE CAPITALE ALGER
Cësnr V«llejo : CHOIX DE POEMES (I).

1966 : LES POETES CONTEMPORAINS
EN FORMULE DE POCHE

De retour en France, P. J. Oswald prépare 1« reconversion de ses deux
collections en une formule de poche qui publiera la poêsle oontemporalne
de combat, françal~ et étrangère :

AIDEZ-LE A Y PARVENIR EN VOUS ABONNANT DES MAINTENANT.

Parmi les titres   paraître ~ partir du premier trimestre 1966 :
Trois anthologies : POESIE IBERIQUE DE COMBAT, POESIE NEGRO-AFRI-
CAINE D’EXPRESSION PORTUGAISE, NOUVELLE POESIE CUBAINE
Nicolus Guille. : LA COLOMBE AU VO1 POPULAIRE
Pierre Morhan9e : LE SENTIMENT LUI-MEME
Le nouveau recueil d’Oliven Sten, etc...

n’attendez pas !
Pour vous abonner :

Recoplez ou dëcoupe~ le bulletin c4-de~ous (2)
et sdre~ez-le accompagnê de votre versement ~ :

EDITIONS PIERRE JEAN OSWALD
16, rue des Capucins - Honfleur (Calvados)

C.C.P. Rouen 2201 05 V

BULLETIN D’ABONNEMENT
?

NOm ................................... Adresse ...................... .. . . .
,* ...o,.. o...,.., ... o ,.... o.. °° ,o*****.°,.°....., ,.,**t,o .,,*,leoe,,t iii. B*1*

Profession (si vous désirez la proelser) .....................................

Je souscris b ........ volumes de votre formule poêtique de poche pour I~
somme de ............ F que Je vous adresse par (3) 

-- chëque po6tal ~ mandat~lettre
chëque bancaire -- msndat pceted

TAIMF : 6 volumes (atmples ou doubles) ." 25 
12 volumes (simples ou doubles) : 50 F (il paraltr~ au motns 

volumes par e.n).

(1) Q~zqu,~ exemplaires de ces titres sont encore dtsponibZes.
(2) Si vous disposez d’un compte chêque postal, tl ~ ~/Jtt d’en repor~r

les lndtcattor~ sur le talon de votre oltèque.
(3) Rayer les m~rtgtone Inutiles.
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notes et informations

--   EuroPe ». Cahier Un de poésie. Extrait du n° de mai-juln de la revue.
L’initiative est heureuse qui consiste & rêunir dans une petite plaquette les
poèmes parus dans un numéro riche de textes en vers. Ce premier florilège
rassemble, sans autre lien que le has rd d’un sommaire, Andrëe Barrer, Henrl
Bassia, Charles Dobzynskl, Jacques Gaucheron, Française Han~ Armand Moule.
Pierre Petlegrin, Rolland P~erre, Oilven Sten~ Glloert ~~.OtLtet. Les p0èmee
d’Andrëe Barrer, Ch ries Dobzynsk.t, Française ~ Ollven Steu Çencore
ce dernier n’apparalt-il pas au mieux de son talent), se distinguent dans un
ensemble qui manque par trop de surpriaes.
-- « Vlure », Revue trimestrielle occltane. Directeur Robert Lafont Comité
de rédaction : J.-P. Brenguler, G. Fatrre, G. Martin, Y. Rouquette. Adresse :
Escalier C, La Vacarés, route de Génërac, N~es. /~ous extrayons de laprésentation ces lignes qui dëflnissent le désoE d intervention des animateurs
de ce nouvel organe oceiten : « Cette revue est né~e de la volonté et du
dêvouemeut de quelques hommes qu~0 lndépendants de tout erg marne dans
cet acte de création, mais cordlalement Liês à tout le mouvement occ~tan,
ont voulu que fussent posée les problèmes de la survie d’une langue et du
développement d’une culture sans faux-fuyante, avec l’audace de la recherche
intellectuelle. C’est là une revue littérm.re an peu, une revue d’idées sur-
tout, qui prendra sa place et dessinera de plus en plus nettement son domaine
par les contribution  qu’elle recevra. Elle pariera en Oc toujours, de la vie
économique, politique, autant que culturelle dans notre pays et ailleurs, avec
la clarté d’un engagement total et la plus grande liberté critique.   On reléve,
dans les deux premiers numéros que nous avons en main, la participation de
Robert Lafont (sur l’allënation occitane), A. Pradel, Max Rouquette. Gllbest
Suberrocas, Paul Mari, Jeun Bedon, Pierre Pessemesse, J. Larzac, y. Roue
quelle, J.-B. Seguy. J.-P. Brenguier, E. Richard, P. François.
-- « Amerloan Dlalos ». Dialog Publications. 853 Broadway, New York 10 003.

L’éditorlal du premier numéro expose très clairement les buts de ses pro-
moteurs. Il s’agit de donner aux diverses tendances, aux différentes person-
nalités de la pensée et de l’art d’orient lieu progressiste une possibilité de
confrontation et de lit)res échanges. Cette parution est un signe de pltls de
cette aspiration /~ des changements qu’une partie de la nation américaine
souhaite et que les récents évênements ont montrée en aetlon. Dans ce
numëro : Maxwell Geismar. Alien Ginsberg, Sidney Finkeistein, Nicolas
Guillen, Josh Dunson, Moses Asch, Stan Stetner, Jack LindsaYo Walter
Lowenfels et Luclile Benta.
--   Po~sla vivante ». Direction : Pierre Marie, 11, rue Hoffmann, Genéve.
Créée en 1964. Treize hum~ras parus. Activltés paralléles : réuntons, lectures,
discussions, dialogues avec des poète  de passage /t Genéve ou expr~ venus.
Tr~ entreprenants, les responsable  de « Poésie vivante   veulent tirer
profit de la situation de Genéve pour faire de leur revue un point de rencon-
tre international de la poésie. Ce désir, plus que louable en sot, demande à
~tre étayé par un goQt plus sQr dans le choix des textes et Plus de sérieux
dans les notes d’introduction (celle de Jacques Lepase, par exemple, sur la
poésie du Québec m’a semblé bien insuffisante).
-- « Cuadernos da Ruade Iberleo ». BimestriaL Admin~traUon, diffusion :
Edltions Ruedo Iberico, 5, rue Aubriot. Paris-4,. Rédacteurs en chef : .1"os~
Mertinez, Jorge Semprun. Ces s Cahiers   espagnols, qui ne sont pas
rappeler   Partisans ~, se proposent d’analyser les év~nements, d’Espagne
et d’ailleurs, dans un esprit d’autonomie (s en marge des schémas pr6-
établis, des subjecUvismes de groupes ou de parti s) et de rigueur. Un projet
révolutionnaire commun : la nécessaire transformation socialiste de la société.
Dans le numéro Un, des po~mes de José Angel Volante et des vignettes
d’Antonio Saura, un intéressant dialogue avec le professeur Enrique Tlarno
Gelvan.

a T6molns ~, N° 36. printemps 1963. D~positeire pour la France : Robert
Protx, -q, c]o  des Français, Montreuil-sous-Bois (Seine). Fond~e par Jean-
Paul Samson cette revue présente an fort beau numéro d’hommage & ce
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m~e Jesn-Paul Sain on, mort en 1964. Rëtraetaire, insoumisT vivant en.
Suisse depuis 1917, Jean-Paul Sain on fut un homme integre et passionn~bon et chaleureux. Son  uvre vo~tique, toute de déhcatesse et d amour, es~
une des plus remarquable  expression  de l’unan[misme tel qu’il fut entena~ïpar les hommes de sa formaUon~ Elle est bien supérieure à celle de  onMarcel Martinet. Loin de partager, ou même dapprëcier, toute   es options,
Je dirai, pour reprendre une phrase du texte d’Adrian Miatlev (lui.-m~mte
mort à Lausanne en novembre 1964) que Jean-Paui Samson est   as ce 
sorte d’adversaires idéolegiques qu’on  ’empresse de défandre contre les
salaud  et les mauvais ennemi   .

  Qrsnd ~oarta. 22. rue de la Paix, Goussainville (S.-et-O.). m 7-8,
~uln 1965   Mourir d’Espagne  . Numéro  pêctal. Po~me  de Gabriel Celaya,la  de Otero~ Eugenio de Nota..T.-A. Goytisolo, ,Talme Gll de Biedma. Angel
Gonza]es, Julmn Andugar. Angela Figuera, Gloria Fuentes. Marcos Ana,
J.-E. Gonzalo, Caries Alvarez, Alberto Miguez, M.-V. Montaban. J.-M. Alva-
rez. Pers Quart. Salvador Espriu. Ramon Soley Cote. Bilingue. ce numéro°
dont on déplorera la présentation typographique nous donne quelques beaux
poëmes espagnols et cataleus /L lire. Mats, diable I que l’hommage des Jeune 
po~tes français est fade...

« 16 s. Cahier trimestriel, Jes6 Millas-Martin. 6diteur, 29. rUe Boyer,
Paris-g0a. Directeur : Jean Dubaeq. Comité de lecture : Serge Brindeau, André
Martssel, Serge Wellens. L’unedes plu  ouverte  et de  plws authentique 
revues de Jeune po~ie (même si les jugements de Dominique Ryndei. dan 
sa Table d’orientation de la poë le,  ont un peu rapides pour un texte qui
veut ~tre une étude). De  pommes de Jean Breton, Michel Billey. Pierre
I)argelos. Fernand Rolland, Pierre Lauberty. Jean Speranza. Robert Marteau.
Serge WeLlens..Tean-Cleude Valin, Michel-François Laveur. A.une-Marie
Demignot, Michel Ma[gre, Jean-Marie Le Sldaner, René Boucharlat, ,Tames
Sacr~.
-- a LeS Cahiers du Sud s. 10, cours d’Estlenue-d’Orves. Marseille. N° 381.
Fronton consacré k Elle Faute. Pommes de Michel Deguy et Gérard Arseguel.

« La TOOe de Feu s. Pierre Boujut, ~arnac IoEarente). Cahier 85, mars 1965.
  Erre ou ne pas ~tre avec Lupasco.   Participation de toute l’équipe (BouJut.
Humeau, TroUiet, Chalelx, Haumesser, Laurent~ Bourguignon, Anacon,
Tourret, etc...).

a La Corde ~. I~ 12. Directeur : Henri Poncer, Beyriat, par Génisslat
(Pin). Poëmes d’Alain Borne, Jean H ereourt, Gêrald Neveu, Fran¢,uis Bour-
geat. Dominique Grandmont, Alain Mauria. Jean Pérol. Franck Venaine,
Aeen Malrieu. De très beaux poèmea comme ceux de Gérald Neveu, Jean
P6rol, Franck Venailie, Jean Malrieu. Mais que devient, avrês les chan~e-
ments effectués par les animateurs, la revue de Jeune poésie, organe d un
groupe ou d’un ensemble de Jeunes pobtes ? Nous avons gagn@, et beaucoup,
sur le plan de la qualité, par l’intégration au sommaire de trës bons poètes,
mais ils viennent d’ailleurs et Je regrette, pour ma part, virement l’effacement
du caractère   Jeune poésie », malgré le danger de ~alvet~, de m6diocrit6,
de peu de style.   Strophes s, me dit-on, et   Grand Ecart », sont sur ce
méme chemin. Des jeunes gens aiment la poé~ie, ils écrivent. ils crëent une
revue, publient leurs textes.  ’a_perçoivent qu’ils ne sont pas excellents et
dëcident alors de s’adresser k d autre  pour remplir les pages de leur  pêrLo
diques. Etrange solution !
--   Prome~~o s, N° 15. Eté 1965. Animateur ,Y.-C. Valto, Lamêrso (Che-
rente).   Les poète  et leurh peintres, les peintre  et leurs po~tes.   Pommes
de G. Bonnet. "v’. Etcheverry, F. Gondran. J.-L. Houdebine. J. Mezeaufroid,
D. Reynaud. S. Roux. J. Sacré. J.-C. Velin. En reprenant son autonomie
  Promesse ». qui alla. un temps, l’amble avec   Le Corde  , u fait un choix
qui me parait raisonnable.
--   Apar~ekl Newe s, Anti-Apariheid Movement, 89 Clmrlot~e St., Lon-
don, WL Dans le n  3 un poème de Chrtstopher LOgue   The rats, the snakes
and the sugar ».

« La ~-aoete de Cube s. Périodique mensuel d’art et de lltterature publié
par l’Unlon des Ecrivalns et Artistes de Cuba. ]Dans chaque numéro l’état des
discussions en cours k Cuba et dans le monde dans un esprit de compréhen-
sion qui n’exclut ni le polêmlque ni les prises de position,
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  8ol Cuello Corlado ». Editions de la nouvelle poëlie, Sabana Grande, 2~
Car cas, Venezueta. Directeurs : Hector Silva, Cauvoltcan OvaUes, On peut
y lire des textes de la nouvelle génération de tous les pays d’Amërique du
Sud.

« Novembre a. Revue culturelle algérienne, 44, rue Harrichet, Alger. Qua.h’enuméros ëtaient sortis en avril 1965. Avec les qualités et les d~fauts d un
premier épanchement révolutionnaire. Je ne sais si elle a continu~ ou conti-
nueca de paraiWe.
-- a 0utposts », Edit~e par Howard Sergeant. publiée par Outposts Publica-
tions, 209, East Dulwich Grove, London, S.E. 22, Surtout de  poëmes, peu
de note  de lectures.
-- a Tlal0o e. Magazine de littérature nouvelle. Location Prose, g2, Brudenell
Road. Leeds 6, England. Edlté par Cavan Me ~, Michael Napiec, Vaierie
Booker et Doue Sandle.
-- a Breakthru », Un atelier po~tique. Publié par Ken GeerinB, Taomina,
Penn Cres., Hsywards Heath, SX., England. Dynamique et combaittf.
-- a Tensbra a. Poèmes du jeune poête vén~zuelien t.ud0vioo 8llva.   EI eorno
emplumado  , Mexico. Traduction anglaise de Margaret et Serglo Mondragon.

  Le tate en ses Jardins ». Poèmes de Georges BonnoL Editions   Promesse a.
D’allure simple, ces poèmes dégagent un charme aigre-doux d une rare saveur.
--   Respondl de., », poèmes occitans avec tra~ustion française de Jean-
Marie Petit. Collection   Strventés ». Mouvement de la jeunesse oecitano.
Très bon recueil, mais que les traductlons sont mauvaises : Robert Lafont
signale /l son propos la modernité des thémes et remarque, avec plaisir sem-
ble-t-le, à quel potot les Jaunes poètes occttans ont imprég?é, la e vietl.le
langue   d’une sensibilité qui puise ses émotions dans la ma~ere meme au
uotidien. Cette réaction, on peut ainsi qualifier cette attitude, cette mise
Jour, s’opposent aux charmes toujours f~conds d’une tradition à laquelle

c’est un de  es drames que l’occllaaisme soit li~.
-- a La r6oolle noire », Poèmes en prose de Jean Rivet. Imprimé par Gasion
Puce. Ce recueil de ~.o~mes affectueux que trouble parfois un~mol dont la
pudeur est le gel, n aurait pas dëparé la .collection   La xen_etre af ente ~~.
Il n’est Jusqu’aux fines touches de didaetzsme qui ne 8Olenl; en pLacu, u~
lieu timldement gagnë, le miracle du poème.
--   Les 0anuts ». Poème de Jaoquse Gau0heron, illustraUon de Marc Saint-
Saêns. Editeurs Français Rëunis. Ce texte, on le sait, forma avec une musique
de ~osaph Kosma un spectacle monté avec succès ~ Lyon.
--   Le or] antiilals ». Poêmes d’AUguste Armoth. Edltioos Librairie de l’Etolle.
Ecrit comme au combat, ce ]ivre a ëtë saisi par les autorités de la Martinique.
-- a Choix de pobrm~ », Danlel VarooJan, tradui~ par Vah~ Godel, La Cor.de."l’rës Joliment fabriqué, ce recueil complète, é I occasion du 50* annivecsmre
de la mort du grand poète d’Armënie, ce « Chant du pain a publié en 1959
par Seghers.
-- OE Le nom da l’homme ». Poèmes de Jos~;-Marla Mon[no. Distribué par
Odëon-Dtffusion, 24, rue Racine, ParLe (6’).
-- « Molssons de foudre ». Jean Zlmmermenn. La Corde.
--   Pobmse mëoanlques ». lise et Pierre flornlsr. Editions A. Silvaire.
-- a 8In geografla », Mar0o Ramlrez Murzl. Profile po~tiques. Nice.
-- a Eouodor ». Henri de Leseo~t, Buenos-Aires.

~ Tandis qu’errlvo le Jour ». Juan de Gregorlo~ Profi]s po~tiques. Nies.Cronlsta dol prseente ». Mario Ani[el Marrodsn. Collection Et Bardo.
BareeTone.
--   Ça flambe ». Jean Mazoaufrold. La Corde.
--   AII6gorles =, Jaocluas Gherpentreau. Les ~ditions ouvrières.
--   Le n eud Interromnu ». Jsan-Paul Otoolk. Le Tour de feu.
-- a  uvres vives a, Deux volumes : s Tirer au clair la nuit e,   Seconde
ligne de vie a. Gtd RoSoy. Librairie 3os~ Cortl.

  Le don suBr6me a. Choix de poèmes de commémoration. 8uzonne Arlot,
OE Aux oaplteles travel’sêse par la foudre a. Jeoquee Bolmons, Bruxelles.
« L’amour au soleil oalmo  . Jean-Pierre Voldlse, De’Dresse-Po~ste.
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