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quel combat ?
[

henri deluy

Nous croyons ~ la fertilité de ces textes signés qui, sans
nécessalrement mettre en cause notre orientation, expri-
ment les points de vue des animateurs. éventuellement des
collaborateurs ou des lecteurs de la revue. Nous en pour°
suivrons la publication.

Dans l’esprit de ses crëateurs, pour Gérald Neveu comme pour
Jean Malrieu et pour tous ceux qui, par la suite, ont contribué ~t
son développement, Action poétique devait répondre à une double
exigence.

Tout d’abord proposer aux jeunes po~tes une aire de rencontre et
de confrontation, leur offrir une possibilité d’expression.

Sur ce point la controverse n’existe pas. Chacun, qui suit nos
publications, s’accorde b reconna~tre le rSle d’Action poétique dans
la diffusion de la nouvelle poésie, dans la promotion, pour utiliser
ce terme d’atelier, d’une nouvelle génération de poètes. Plusieurs,
parmi les personnalités les plus marquantes de cette nouvelle génd-
ration ont débuté ou se sont afflrmds dans les pages de cette revue.

Une seconde exigence, on verra qu’elle est aujourd’hui en ques-
tion, s’imposa d~s la naissance d’Action po~tique. Elle relevait d’une
conception de la poésie qui se plaçait délibërément sur le terrain
de l’éthique et débouchait sur l’engagement politique. Avec, pour
corollaire, un désir d’efficacité.

Nous demandions aux poètes de se reconnaltre hommes parmi
les hommes, responsables devant eux. Nous en appelions à leur soif
de justice et de liberté. Le po~te, avancions-nous, est dépositaire de
la parole sacrée, chargée d’histoire, de flèvres et de lamentations. Il
se doit d’intervenir et de parler au nom de ceux que l’on dépossède
de leur humanité. Porte-flambeau, il est roué au supplice mais aussi

la gloire des combattants. Nos héros étaient morts dans les camps
de concentration, ils avaient ét~ abattus par les pelotons d’exécution,
meurtris dans les cachots, ils avaient souffert dans l’exil et la clan-
destinité. Ils se nommaient Robert Desnos, Miguel Hernandez, Rafael
Alberti, Garcia Lorca et Nazim Hikmet, Pablo Neruda et Paul Eluard,
Bertolt Brecht et Aragon.

Il y a, certes, une touche de caricature dans ce portrait que Je
trace.

Nous nous défendions Itprement de pr6ner un art mineur, une
versification de propagande, Un po~me» politique ou non, doit avant
tout ~tre un po~me. La formule était floue. Le contr61e, délicat. En
pratique, il nous arriva de baptiser notre vin...
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On m’accordera toutefois, que nous ne filmes jamais bloqués,
dans le choix des textes, par ce souci d’insertion dans les luttes en
cours. Nous avons publié, et inscrivons toujours & nos sommaires, de
nombreux textes où ne se manifestent aucune option politique, aucune
prise de position dans le domaine social ou pbiinsophique. L’examen
des numëros parus montrerait la faible proportion de textes volon-
tairement engagés.

***

Cette parenthèse fermée, qui ne vise nullement b   sauver les meu-
bles   mais dont le contenu souli1~ne les nuances de ce qui fut et de-
meure notre attitude, Action poétlque n’est pas. d’évidence, une revue
semblable aux autres. Chacun. qui nous connait, le constate et l’af-
firme. Ce qui nous différenciait, nous différencie de plus en plus
clairement, des diverses tentatives qui parent aujourd’hui le monde
altier des litt~ratures, pour lequel, il va sans dire, je n’ai aucun mé-
pris, est tout entier contenu, avec l’inconvénient des raccourcis,
dans la phrase de Lautréamont, reprise ensuite par Paul" Eluard,
qu’Action poétique porte en exergue depuis ses premiers numéros :
  La poésie doit avoir pour but la vérité pratique ». TeL était le
postulat sur lequel nous nous fondions pour exister. Non pour
nier le droit au jour d’une autre conception mais pour marquer le
point de départ d’une entreprise que nous espérions ainsi définie
et située. Action poétique devait ~tre une revue de combat. Elle le fut
et l’est encore. Non sans crises et sans dëchirements.

Depuis 1955, année qui vit paraitre le numéro   Ports et marines »,
prermer essai d’Action poétique sous forme de revue, bien des ér~ne-
ments ont frappé, qui furent autant d’étapes d’une expérience souvent
douloureuse.

Nous les avons en mémoire. Il n’est pourtant pas vain de rap-
peler qu’& la fin de 1954 éclata l’insurrectlon algérienne, que Staline
mourut en 1953. Ce qui advint ensuite ne fut pas ressenti, peu enclins
que nous ëtions à faire la part du feu, comme une succession de
revers et de succès, s’acheminant, en fin de compte, vers une victoire
des forces de progrès, coups de fortune et vicissitudes mél~s, mais
comme une suite tragique. L’évolution du conflit algérien, la formi-
dable commotion du 20  Congrès, le choc en retour des combats qui
ensanglantèrent Budapest, suivant les avertissements de Berlin et de
Varsovie, la dégradation g~nëraie de la situation dans le monde.
après le grand espoir suscité par le simple énoncé des principes de
la coexistence pacifique, par le processus général de décolonisation,
et par le développement, malgré tout, du socialisme, l’agressivité de
l’impérialisme américain, la division du camp socialiste, et pour ce qui
est de la France, l’implantation du gaullisme, nous coupèrent le
souffle. Nous avions tendance, maigrë la belle étoile cubaine, b pri-
vUégier les faits les plus sombres.

Nous filmes particulièrement sensibles au p61e négatif, aux cotés
contradictoires et dramatiques de la r~aiité socialiste. Se répandit,
durablement, une vision désespérée des états de ce monde.

Paran~lement, nous vlmes, avec satisfaction, l’aménagement, puis
l’effondrement d’une série de concepts contre lesquels nous n’avions
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pas manqué de nous élever, dans un passé récent. Et je dis « avec
satisfaction   car nous f(Zmes de ceux-la, rares, qui ne pr~térent
jamais la main à de ces supercheries que le ( réalisme socialiste »,
pour prendre un exemple, couvrir de son symbole.

S’enlevant sur le fond historique et le complexe idéologique que
Je viens trés briévement d’évoquer, nous assist~Imes, quelque peu
pantois, h l’investissement de positions que nous estimions sOres.

Le moment n’était nullement fortuit.
Ce désordre en nous, et qui ton ha les t~tes les plus rationalistes

I abandon depuis des décades d’une recherche véritable, affaiblirent
considérablement notre capacité de réflexion critique.

C’est ainsi que, globalement pris malgré les diversités, le   nou-
veau roman ), dans ]’ uvre de ses théoric]ens, la linguistique, le
structuralisme, la sémiologie, la   nouvelle critique ),   Tel Quel  ,
etc., formérent une marée qui fut sur le point de nous submerger.

De plus forts que nous, forts en gueule mais aussi forts en théme,
se ]alss~rent convaincre avec une facilité qui nous étonna. On les
entendit défendre ce qu’hier ils condamnaient avec virulence.

Il n’y a, certes, que les imbéciles qui ne changent jamais d’opinion,
mais il est des vivacités d’esprit inquiétantes.

Pour notre modeste part, nous baignions, quelques-uns, en plein
désarroi, perdus dans les taillis d’une révolution que nous ~tions de-
venus incapables de repérer, mal armés tecbniquement, pour envisager
avec sérénité cette   offensive » qui, de prime abord, nous parut
ennemie. Un trouble supplémentaire s’installa parmi nous. Certains
se mirent à l’abri et laissèrent gronder l’orage. Quelques autres
l’ignorèrent superbement. Il y eut ceux qui remontèrent aux sources.
D’aucuns n’en revinrent pas, conquis par les vérités nouvelles, les
révélations accueillantes. D’autres, cahin-caha, tentërent d’étudier, de
faire le point.

.%
Peut-~tre n’est-il plus trop rot pour amorcer une approche, aussi

incomplète soit-elle, des problèmes qui s’imposent & nous.
Aprés les   croisés de l’engagement   que nous fQmes, dit-on,

les partisans du   désengagcment   percent jusque dans nos rangs.
On voudra bien prendre pour ce qu’il est, une commodité de tribune,
ce vocabulaire de caserne.

Bref, devons-nous supprimer la phrase de Lautréamont, devons-
nous changer le titre et, au plus vite, le caractëre de notre revue ?

Les démarches ]es plus avancëes dans le domaine des sciences
humaines, les travaux dans les différents secteurs de l’anthropologie,
par exemple ceux du docteur La an pour la psychanalyse, de 3akobson
et des héritiers des formalistes russes pour la linguistique et la litté-
rature, de Levi-Strauss, pour l’anthropologie sociale, de Louis Althusseret de ses amis pour l étude du marxisme, nous conduisent-ils k cette
révision déchirante ?

Nous pourrions nous contenter de l’accord affectif que nous
conservons avec l’affirmation de Lautréamont. Mais nous scions



coupables si nous ne prenions garde de ne rien laisser oceulter par des
considérations sentimentales. Nous souhaitons que des voix plus qua-
lifiëes que la mienne interviennent sans esquiver les difflcultés. Tel
est le sens des quelques brèves remarques que je risque.

.%
Un rappel est indispensable, il conditionne, pour une forte part,

notre attitude : celui de notre accord, pour l’essentiel, avec les
solutions préconisées par le socialisme scientifique. Nous savons main-
tenant -- d’autres, une multitude, ont payé pour cela de leur jeunesse,
de leur sang, nous ne l’oublierons pas -- nous savons maintenant
quelle vigilance est nécessaire. Le procès Siniavski-Daniel est encore
récent. Nous savons aussi quel extraordinaire effort, quelle mue est
en cours et que la raison, la justice, la liberté, sont, fondamentalement,
de ce c6tê-l&.

Le procès du capitalisme n’est plus & faire. Chaque Jour apporte
aux conclusions d’un dossier accablant, de nouveaux témoignages,
de nouvelles preuves d’une malfaisance, d’une souillure qui ne peuvent
se qualifier.

.%
On peut considérer ce remue-re~nage théorique auquel nous som-

mes conviës de plusieurs laçons.
Par exemple comme l’oeuvre de critiques attentifs b perfectionner

l’analyse du poEme.
Lorsque le formaliste russe O. Brik s’élève contre la prétention

de Bielinski de juger le po~me en considëraut la forme poétique comme
  un emballage extërieu~ du complexe linguistique habituel », de s’in-
téresser avant tout   h la signification du complexe et non pas à son
emballage », on peut, à bon compte, etre d’accord. Lorsqu’il condamne
]es formules   la structure sémantique du vers n’a pas d’importance ).
  la signification des mots ne joue aucun rgle ). il me réjouit. Lors-
qu’il écrit :   Aborder le vers b partir de l’image générale du rythme
sans réaliser qu’il s’agit non d’un matériau indifférent, mais des é]é-
ments de la parole humaine est une démarche aussi fautive que de
croire qu’il s’agit de la langue parlée affublée d’une décoration exté-
rieure », il emporte l’adhésion.

Les spécialistes actuels formulent des propositions sur lesquelles
l’accord est également facile :

-- déchiffrer les significations sans b priori ;
-- concevoir le poéme comme un tout plus riche que la somme des

passions, impressions, désirs et conscience du poète ;
le poème s’arrache au reflet de la situation et des états d’~tme

pour créer une réalité neuve ;
-- la connaissance du poëme passe par une science à élaborer dans

le cadre d’une connaissance de l’art ;
--I’~tude des mécanismes qui produisent l’effet esthétique est

indispensable ~ la p~nétration du po~me ;
partir des lois internes qui le constituent pour aboutir à une

connaissance du poëme.
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On admettra qu’il s’agit I/t d’une réaction contre les excès d’une
critique historisante, d’un effort de réëvaluation, d’un souci légitime
de dëgnger la spécificité du po~me, d’affiner, par la culture et la pré-
cision, le regard posé sur le palme. La discussion se conçoit alors
assez bien, restreinte aux seuls spécialistes. Diminuer la part de l’his-
toire sans l’estomper, refuser de ne voir dans le poëme qu’un docu-
ment, ce sont là des attitudes qui se peuvent discuter, elles ne boule-
versent en rien notre conception quant aux motivations profondes
du po~me.

11 convient de ne pas oublier les terroristes. Leurs conclusions
sont nettes et austëres :

le verbe écrire est intransitif ;
-- la lutte des classes (car nous avons affaire b des gens de gauche,

ce dont je me félicite), n’est plus à l’ordre du jour. La révolution est
faite. Nous assistons t~ des combats d’orriëre-garde. Préoccupation
majeure : la communication. Il faut passer d’un néant, d’un langage
piégé, tt la fois reclus et éclaté, ri l’échange. Pour cela Il faut agir
sur la parole par la parole ;

-- le poète n’est pas un créateur, il n’est pas marre de son dis.
cours. Le poème est le lieu de la parole et d’elle seulement. Le pa~te
est un acteur du poème ;

-- il n’a pas pouvoir de dégager le sens des images du vécu qu’il
projette ;

-- la parole o pleine puissance sur le po*te ;
-- que le poète n’aille surtout pas   utiliser   le langa~!e. Ce n’est

pas un outil (les moins extr~mistes des Jeunes turcs disent   pas
encore  ) 

-- le poète s’engage dans l’écriture, en la prenant au sérieux (il
lui est loisible par ailleurs de signer des pëtitions).

Les interpr~tatiuns sont contradictoires. Je n’insiste pas. Nous
y reviendrons. Elles v~hiculent bien des souvenirs. Celui de J.-P. Sartre,
par exemple, qui curieusement taille à la poésie une place b part :
elle ne peut ètre engagée -- et donne pour preuve la poésie de la
Résistancel Ceux d’André Breton et de Benjamin Péret, grands
poëtes, hommes engagës pour lesquels la poésie n’a pas b c6der aux
chantages de la rèalitë immëdiate. Cette position des surréalistes, qui
se place au c ur de leur drame, peut paraltre satisfaisante. Elle ne
nous éloigne pas du d~bat actuel.

  L’ uvre est le seul donné, la vérité valable par elle-mème et
qu’il s’agit de comprendre en tant que telle, non pas en tant que
sympt6me d’autre chose de plus important, b. saisir  , peut-on lire
sous la plume d’un commentateur. Mals sl ~ Toute parole est un
sympt6me, tout poème a son   ailleurs   et s’il multiplie l’écho de, . . . ,j~l
ses références, celui-ci n exlsteraR ~as sans celles-lb. Rien, jusquprésent, ne convainc de l existence d une poésie sans attaches, intem-
porelle, immarcescible. Pour comprendre la poésie, Il faut aussi partir
de l’homme qui la porte.



En prenant garde de ne" pas attendre de la poésie ce qu’elle ne
peut donner b elle seule, par exemple la Révolution ; en nuançant toute
réponse quant à l’efficacité réelle du poëme, la formule de Lautréamont
prolonge l’option fondamentale de toute poésie qui ne se conçoit
pas comme une Iogomachie ou comme une incontrS]able émanation
de puissances obscures. Le poète est un homme engagé dans son temps,
la poésie est un moyen. Le langage est un systëme signifiant et
l’on ne peut concevoir un système signifiant qui se signifieralt
lui-m~me. Par ce qu’il donne & voir, à percevoir, A sentir, le poème
exprime une conception du monde. Le poète n’est pas un litt~rateur,
~eaS m~me un écrivain, il tend à ~tre un chercheur de vérités, suivantmot d’Umberto Saba. Il est peut-être le. plus terrible serviteur de
la plus haute morale : il lui incombe de crler, de dire   ce qui man-
que », comme le souligne avec force Pierre Morhange.

L’hégémonie est un vilain mot. Une belle poésie peut naftre,
malgré ses idées fausses, sur la page du poète qui se croit seul face
A la nudité. Mais l’homme d’aujourd’hui peut savoir. Il peut prendre
les et ses distances.

Je ne défends pas un prophétisme, un messianisme, une vision
du poète   conduisant les peuples sur le chemin de l’avenir ».

Bienplut6t s’agirait-il de mettre à bas un volontarisme de mauvais
aloi et, dans la tradition de la poésie moderne française, d’affirmer
que, si toute poésie n’est pas militante (et personne ne l’exige I), 
n’est d’autre poésie qu’engagée.

Notre honneur, loin de toute étroitesse d’esprit, sera d’en avoir,
nous aussi, ét~ conscients.

LI~ MA.I~~~qX’I~ NON RI~IL~U8 I~ BONT P.~ I~’MVO~.

POUR TOUTE CORRESPONDANCE,
JOINDRE UN TIMBRE POUR LA REPONSE.



la poésie invisible
d’umberto saba

georges mounin

Introducteur en France de la poésie d’Umberto Saba, Georges
Mounin a consacré, il y a environ six ans, plusieurs articles ~ ce
grand poëte méconnu’.

Depuis, le silence s’est abattu sur l’rouvre de Saba dont il n’existe
en France aucun ouvrage traduit, tl~t-ce en partie.

L’article que nous présentons ci-dessous, écrit en 1958. a ét~. pu-
blié dans le numéro de révrier 1958 de   Critique >. Nous pensons
qu’il s’agit It~ d’une étude capitale quant ~ la connaissance d’une  eu-
vre et d’un po~te dont nous savons bien peu. Les poëmes qui suivent,
pour la plupart inédits en français, ont tous ëtë traduits par Georges
Mounin que nous remercions de son obligeance.

Est-il trop téméraire d’espérer que cet hommage au poète de
l’Histoire et petite Histoire du Canzoniere ne restera pas lettre morte
et qu’il sera bientOt possible t~ tous, de découvrir un des rares grands
po~tes contemporains ?

F.V.
1.   Le Monde », 25 septembre 1957; « Présence s, n° 6, hiver 195"/-

1958 ;   Cahiers du Sud   et   CriUque ), février 1958.

L’homme qui vient de mourir, b Gorizia, le 25 aoQt 1957, était,
bien que totalement inconnu chez nous (1), l’un des trois grands poètes
italiens vivants.

C’était une espèce de méconnu chez lui aussi, en Italic. Mort
soixante-quatorze ans, publiant depuis presque un demi-siècle, il est
apparu comme un martre de moins en moins contesté de son époque
il y a dix ou douze ans seulement. Lui-mème. dans son Histoire et
petite Histoire du Canzonierc, a souligné quïl a fallu des années pour
que les Italiens s’aperçoivent qu il était un ~rand poète. Il a relevél’incompréhension, les erreurs obstinées d’évamatmn dont. durant des
décades, il eut b souffrir. Il a répété, complaisamment peut-~tre, que
sa poésie est d’une grandeur telle qu’en Italie. aujourd’hui m~me. elle
trouve difficilement des critiques b sa taille : on le croit en deçb de
son temps, dit-il, alors qu’il est au delb. Mème, la s’est persuadé que
ses poëmes les moins goQtës requioerent encore un recul au moins de
trente années pour ~tre saisis ; et que les Italiens, dans leur majorité,
les ignoreront encore un certain temps : tandis que l’avenh’, il en
était certain, lui sera plus favorable.

(1) Quelques rares poémes de lui ont ~té publlés dans des treduetions
fran¢aises. -- mais en Belgique (au Journal des Poltes notamment, numéros
de février et octobre 1957). Avent la guerre, en 1928. une AntholoEia de la
poësla oontemporalna Itallouna de LioneUo lqumi, contenait aussi quelques
tradueUons de Saba.
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:, J’ai textuellement cité ses formules, malgré le danger de les
d~tacher de leur contexte. Histoire et petite Histoire du Conzoniere,
oh le poète s’est fait son propre commentateur --. b la manière duCorneine des Examens, du Lamartine des Commentmres aux premières
Méditations, -- reste un livre unique en son genre, o~ les formules
ci-dessus ne sont ni vaniteuses, ni naives. Rien n’y rappelle rinsup-
portable présomption d’un d’Annunzio. Ce n’est pas non plus de ror-
gueil ; il s’en d~gage une sorte de détachement sans affectation, qui
n’est pas feint par fausse modestie. Même quand on n’est pas d’ac-
cord, et ce n’est pas rare, on ne rit pas, on ne sourit pas même. On
est pris dans un discours de bonne foi, plein d’intelligence. Il est
rare qu’un écrivain se soit regardé avec autant d’objectivité, dans le
sens propre du mot : comme un objet sans rapport avec lui-même.

Par exemple, il a bien vu les raisons qui jouaient contre lui.
Qu’il ait été très inexpert à se faire valoir, dans un monde o/~ l’on
rencontre en Italie comme ailleurs une quantit~ de commis-voyageurs
de leurs propres  uvres, est une chose secondaire ; et ce n’est pas
un trait qui lui soit propre. Mais sa première chance ou malchance
a voulu qu’il naquit triestin. Trieste, en 1883, c’est l’Autriche, et
c’est un milieu très particulier, grand port franc méditerran~en, point
de jonction de trois cultures, la latine, la germanique et la slave.
En outre, par rapport à la culture italienne, pour un italophone, c’est
un milieu périphérique, attard~, retardataire. Saba doit certainement
beaucoup b Trieste, qu’il a beaucoup aimée, qu’il a chantée sponta-
nément et consciemment, sans concessions touristico- littëraires, qu’il
n’a jamais quittée que contraint et forcé, pour toujours y revenir.
Il lui doit d’être né, lui classique, dans un milieu culturel encore tout
romantique, ~ la viennoise : et par conséquent sensible aux valeurs
ëmotionneLles et chamelles de l’inspiration, plus qu’aux recherches
formelles qui partout ailleurs étaient en train de liquider le roman-
tisme. Il lui doit un respect d’irrédentiste à l’opposé, pour les valeurs
classiques de la culture poëtique italienne, et notamment pour le vers
traditionnel italien. Mais il lui doit en meme temps d’avoir été pro-
tégé par lb de tout le factice des snobismes littéraires post-roman-
tiques. Il lui doit enfin, lui b qui l’allemand fut peut-être une langue
plus familière que l’italien dans son enfance, des lectures allemandes :
il doit autant b Nietzsche qu’b Dante, plus b Heine qu’b Pétrarque ;
il se nourrir de Leopardi, mais il se nourrir au moins autant de Freud
(en un temps oà Freud, en Italie, c’est le diable). A Trieste enfin,
5aba ne subit pas l’emprise de la culture italienne cléricale et contre.
réformiste qui marque tous les Italiens de cette ~poque, même ceux
qui se flattent de savoir y échapper. (Les nuances du laicisme intel-
lectuel italien sont parfois d’une subtilité si théologique, sous un lan-
gage si conformiste, qu’il faut souvent plus que du flair pour entre-
voir que tel ou tel écrivain peut n’être pas catholique I) Toutes les
villes d’Italie, dit Saba, étaient rouges ou noires ; Trieste au contraire
était une ville toute bleue.   Trieste inveee era uzzurra.   Cri de li-
bération.

Desservi par le fait d’être triestin, Saba le fut aussi par le fait
d’être un demi-juif, par sa mère. (Il n’a pratiquement pas connu son
père, qui avait quitté le foyer conjugal avant la naissance de l’enfant.
C’est un des drames, au sens freudien du mot, de la biographie du
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poète.) Il est certain que, dës avant le fascisme, une partie de rincom-
prëhension, de la mauvaise volonté quelquefois systématique, dont
Saba fut la victime, s’explique aussi par les valeurs, -- disons : extra-
catholiques --. dont sa poésie était l’expression. Le fascisme ajouta
la suspicion, puis les lois raciales de 1934, qui prohibaient ~a publi-
cations d’dcrits de juifs ou semi-juifs.

D’autres causes, inhdrentes à ressence m~me de sa poésie,
s’ajoutent & celles-ci, qu’on peut considérer comme des causes externes,
prdalables. Saba voit, très objectivement, qu’il a longtemps ét~ des-
servi par le fait d’avoir ëtd d’abord un poète indgal, formellement
très inégal, incapable du peu de rhdtorique, du tout petit peu de
littdrature qui lui eQt permis tout au moins de masquer les trous d’air
de son élan lyrique. C’était l’envers de sa force, l’envers d’un mdrite
rare -- ne jamals dcrire seulement poussé par l’art et renvie d’écrire
--, mais il ra payé cher. Il payait cher en mdme temps le fait, dans
un pays comme rltalie oh tous les poëtes sont des lettrds, d’dtre un
autodidacte de la podsie : il avait Ibchd rdcole après la quatriëme du
gymnase, à moins de quinze ans, sauvd par lb d’apprendre & savoir
écrire avant d’avoir besoin d’écrire, et d’avoir sujet d’écrire.

Il n’est donc pas douteux que Saba se soit fait sa place en Italie
beaucoup trop lentement. Bien que tous les grands poëtes pensent
la mdme chose sans l’écrire, il est certain que Saba pouvait plus qu’un
autre rdcrire sans ridicule. Il a donc dtë méconnu, mais relativement,
non pas autant qu’il finit peut-titre par le croire. Il était publié par
La Voce, la plus importante revue littdraire de l dpoque, en 1915. En
1929, il dtait consacrd par un numéro d’hommage de la revue Solaria,
-- la seule revue hardie du moment sous le fascisme et malgrd le
fascisme : la revue de presque tous les jeunes qui devaient donner leur
mesure après 1944. Après les lois raciales, un directeur d’hebdomadaire
littéraire important, puis un grand dditeur ont bataillë pour le publier.
Depuis 1920. les quinze ou vingt critiques qui comptent en Italie,
Eurialo de Michelis et Gianfranco Contini, Solmi, Debenedetti. Walter
Binni, tous ont parlé de Saba. (Chose à souligner, fie tous ces critiques,
Saba mettait au pinacle, par une étrange myopz, celui dont rétude
est la pins ddsarmante de platitude, Guido Piovene.) Certes Saba n’a
pas bénéflcid du genre de notoridtë d un Ungaretti (notoridtd qui doit
beaucoup   à la violence avec laquelle Ungaretti conduisit sa longue
bataille, obsddd par l’ambition de se voir attribuer la première place
officielle », comme le voit très bien Saba, fin psychologue, esprit dé-
tachd). Pas bdndflcid non plus de la celdbrité de Montaie, entouré de
disciples, et que sa chronique au Corriere della Sera sacrait en quelque
sorte un peu chef de l’école hermétique. Toutefois Saba pouvait
goQter, de son vivant, la gloire la plus pure : dans tout ce qu’il a lu
sur lui-intime, il n’y avait probablement pas une ligne d’un te.rit de
complaisance. J’en souhaite autant b tous les poètes vivants que
j’aime.

Mais rintdrdt de Saba, pour nous Français, n’est pas dans l’hls-
toire littdraire italienne de son  uvre. Il est de nous offrir une occa-
sion pour un examen de conscience, auquel nous invitait Vittorini (2):

(2) FranQa|s, votre mdoonnalsanee dee luttes donna la vertiBL, clé*once-
Observateur ». 18 octobre 1957.
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nous qui connaissons tous les po~tes vivants du globe, les allemands,
les anglais, les amérieains, les espagnols et les sud-américains, quelques
hindous, des japonais, des chinois, sommes-nous injustes, c’est-à-dire
incurieux, vis-b-vis de l’Italie ? Quelles valeurs internationales ignorons-
nous tant que nous ignorons Saba ?

Saba lui-m~me a beaucoup insisté sur son origine Isra~lite. Est-ce
important pour sa poésie, aussi important que Saba l’a cru ? Car il
a cru en l’existence, en lui, d’une mentalité sémite, orientale, dit-il
aussi : c’est b cette mentalité qu’il attribuait sa m~lancolie, son pessi-
misme, sa passivité. Beaucoup de ses critiques l’ont précédé ou suivi
sur ce terrain. Benjamin Crêmieux parlait Il son propos   d’hyper-
excitabilité sëmite   (3) ; et maints Italiens ne se font pas faute 
référenccs ~ son   pessimisme sémite   (4). Tout cela, disons-le, parait
bien sommaire, bien puéril, et bien vieillot, tout ~ fait fin-de-dix-neu-
vième-siëcle tainien. Pourquoi ne pas rechercher des ascendances
hëbraiques chez Pascal ou Vigny. chez Lcopardi, chez Flaubert ?

Naturellement, l’appartenance de Saba au milieu trës particulier
du vieux ghetto d’un port adriatique compte dans sa vie : il suffit de
lire, pour le sentir, son volume de Récits-Souvenirs, si vivants, si pit-
toresques, si simplement humains. (Dans ce volume, la préface de
1952 définit beaucoup plus objectivement Saba par rapport b son milieu
d’origine :   Je suis, dit-il, étranger par nature, autant qu’il est pos-
sible b la nature humaine de ]’~tre, à toute haine religieuse et racfaie.
J’ai parlé des qualités et des dëfauts des Juifs, semblables, ici en
Italie du moins, A ceux de tous les Italiens, de tous les Méditerra-
n~cns. Mais je ne me suis jamais senti qu’un Italien parmi des Italiens.
Tout le reste pour moi, jusqu’& ce que la folie et le désespoir des
hommes eu fassent une tragédie, n’était gnëre autre chose qu’une note
de couleur locale ).) Méme si Saba, biographiquement, sentait dans
son ame, comme il l’a dit,   deux races agit~es par un antique
conflit  , sa poésie ne doit rien de ce qui en fait la valeur a cet élément
de sa biographie.

Pour des raisons biographiques aussi, freudiennes sans aucun
doute (ayant été marqu~ par i’hostilité que sa m~re entretenait en lui
contre un p~re évadé du foyer), le poëte a voulu dës 1911 abandonner
son nom de famille très italien de Poli pour prendre le pseudonyme
de Saba, mot qui signifie pain eu hébreu. Hébraisme volontar]ste,
compensateur et symbolique, qui ne pénëtre pas son  uvre autant
que le po~te l’a pensé, et peut-~tre voulu quelquefois. 3e me souviens
qu’il n’acceptait pas de voir traduit l’immensa raggera (la   gloire de
rayons   des tableaux) par ostensoir immense, estimant qu’un tel mot
ne serait jamais venu sous sa plume ; mais il a laissé dans l’éditton
définitive du Canzoniere, dont tous les pommes sont passés au crible,
une Prière ~ son ange gardien (datée de 1929-1931) qui par le thème
et par le langage est typique d’une imagerie sulpiciinn e italienne
d’époque, dont il n’a pas senti le baroque chez lui, parce qu’il est
totalement italien.

Chose piquante, et logique, un de ses poëmes les plus célëbres
depuis longtemps, pour des raisons tout externes et polémiques (il

(3) Panorama da la Littérature Italienne aontemporalna, Paris, Kra,
~liteur, 1928, p. 23.

(4) Comme Arnaldo BocenL, dans II Manda, 8 mars 1952.
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soulignait l’origlne juive du poète, et l’on voulait y trouver, dans
l’Italie impériale, un certain antisèmltisme) est celui-ci t~ 

LA CHEVRE

J’ai parlé h une ch~.vre.
Elle était toute seule dans un pré, attachée.
Gonflée d’herbe, trempée
de pluie, elle b~loit.
Son b~lement monotone ~tait Fraternel

ma douleur. Et je lui rëpondis, d’abord
pour m’amuser, puis parce que la douleur est éternelle,
et n’a qu’une voix, toujours la m~me.
Cette voix, je l’entendais
passer dans un b~lement solitaire.
Dans la voix d’une chëvre à t~te de Juif
j’entendais la voix de tous les maux,
la plainte de toutes les vies.

Malgré ce poème étonnant de 1909. ni la substance, ni le carac-
tère, ni l’apport irremplaçable de la poésie de Saba ne résident dans
son appartenance au judaisme italien, voire occidental. Il suffit, pour
s’en rendre compte par différence, de consulter la podsie bébraique
moderne nourrie de sa tradition véritable. Au mieux, comme il expli-
que un certain désintérêt de l’Italie officielle, le semi-judaisme de Saba
peut expliquer comment le poète s’est trouvë par IA m~me soustrait
à certaine pudibonderie littéraire contre-réformlste, à certaine fadeur
littéraire italiennes de son temps. Sou poème le plus célèbre, A mia
moglie, écrit en 1909, est probablement plus hardi dans sa sensualité
que le poème fameux d’André Breton, L’Union libre. Aucun Italien,
smon Saba, ne pouvait à ce moment-lA donner ce poème que je renonce
il traduire, oh le poète compare sa femme à une poule blanche, à une
gdnisse pleine, à une longue chienne, à une lapine craintive, à une
fourmi, à une hirondelle. Un Allemand peut-~tre, un Rilke s’fl n’avait
pas été si snob, aurait èt~ capable de ce poème gonflé d’une animalité
qui résiste encore à notre français d’aujourd’hui. Un Italien, non :
surtout pas d’Annunzio ni Marinetti, dont l’immoralisme tout cérébral
et le verbalisme laborieusement froid régnaient avec fracas dans le
méme temps.

Saba croyait aussi qu’un de ses apports essentiels était son expé-
rience vécue de la psychanalyse. Il a ddploré très ingdnument que
son petit volume. Raccourcis, se soit si peu vendu et si peu lu. Dans
une interview, m~me, il a dit de ces petits rdcits que les racines en
plongent dans la deuxième moitié du xlx. siècle, mais que la cime
en atteint les années 2050. Dans L’Histoire et petite Histoire du Can-
zomere, il fait une place importante à l’explication psychanalytique de
ceux de ses poèmes qui la nécessitent : il donne m~me un bel exem-

(5) Oanzonlere, p. çg (de ht oeL;d.).



ple de vers refoulé dans so~ inconscient trente ans durant. Toute
une partie du Conzonierc (II picolo Bcrto) doit l’existence & la cure
psychanalytique effectuée par le poète dans les années 1929-1931.
Saba dit a ce propos beaucoup de choses intéressantes ; sa vie d’en-
fant, que se disputaient deux femmes, une mère juive, une nourrice
catholique, -- et sans le contrepoids de la présence d’un p~re -- a
sQrement marqué sa sensibilité. Nul doute non plus que l’explication
psychanalytique, aujourd’hui classique, de Fart comme compensation,
comme sublimation, ne soit valable pour Saba. Niais ceci n’apporte
~as plus à la compréhension de la valeur de la poésie de Saba, queexplication tainienne ne rendait compte de la valeur particulière du
génie de La Fontaine. En outre, l’explication psychanalytique apportée
par Saba reste très superficielle, méme quand elle est précieuse ;
c’est une simple référence & la nomenclature générale psychanalytique.
Elle a pourtant suffi pour décha~ner beaucoup d’hostilité dans l’Italie
d’alors, -- ce qui permet de mesurer le retard culturel et l’obscu-
rantisme lascistes, la coupure d’avec le développement général de la
culture --, quel que soit le jugement critique porté sur la psychanalyse.
La nourriture psychanalaytique n’est donc pas non plus ce pourquoi
nous devrions connaltre Umberto Saba. Tout au plus peut-on penser
que sa curiosité, son gofit pour la psychanalyse (et c’est le précurseur
de la psychanalyse qu’il aime en Nietzsehe, non le prophète du sur-
humain) confirment chez Saba certaines tendances profondes de sa
~oésie, son goflt inné de la franchise ëmotiormelle, sa fidélité b touteinspiration, sa passion du tout-dire, opposée b la manie italienne du
bien-dire.

.%

Que peut donc nous apporter la poésie d’Umberto Saba ? Dans la
mesure oh nous saurons la traduire, elle enseigne les choses les plus
rares, concernant la poésie : celles que les poêtes sont toujours me-
naeës d’oublier parce qu’ils écrivent, parce qu’ils finissent presque
toujours par etre dévorés par le plaisir d’écrire, le besoin d’oecrire ;
ou, pis que tout, dévorés par leur art d’écrire. Umberto Saba, sous
le vieux mot d’inspiration, communique l’initiation fondamentale, selon
laquelle il n’y a pas de poésie tant qu’il n’y a pas eu de moment sou-
verain vécu "préalablement à toute attitude écrivante (et qu’il y 
poésie quel que soit l’objet, la substance de ce moment souverain vécu).
Il communique donc aussi cette expérience, que la poésie n’est pas
ce qui peut ~tre écrit dans des circonstances historiques et culturelles
données, mais ce qui doit ~tre écrit, quoi que ce soit, parce que ce
quelque chose a d’abord été vécu comme poésie, -- et non pas
comme Uttérature. Méme quand il est raté, son poème ne ment Ja-
mais. parce ,que le poète triestin n’a jamais confondu les moyens de la
poésie, -- l écriture --, avec les fins de la po~sic, antérieures, exté-
fleures, et supérieures b l’écriture ; fins qui sont à situer non pas
dans la littërature, ni dans l’histoire de la littérature, mais dans
la consommation de la vie vécue. C’est ce qui fait la puissance épi-
graphique de ce poème qui n’a pas de place sur le papier, mais devrait
~tre entaillé sur quelque stële perdue dans les Alpes, en commémo-
ration de l’existence de Nïetzsche b cet endroit :

NIETZSCHB

Autour d’une grandeur solitaire
ne voient pas d’oiseaux, ce n’est pas id
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que ces charmants étourdis vont nicher. Tu n’entends
que le silince, tu ne vois que l’espace.

Poème vraiment fait pour #tre lu dans la pierre, -- et pourtant
sur un thème a~paremment si litt~raire, une célëbrstion d’~crivain I
C’est cette prob~t~ poétique, notamment, qui fait aussi de $aba l’un
des grands poètes politiques de notre temps. Nourri plus ou moins
vaguement du socialisme italien d’avant 1914 (auquel il doit des thé-
mes socialisants du premier Canzoniere, celui de 1921. expurgé d’eux
lorsque Saba prit conscience de l’essence de sa poésie), la chose est
certaine. Ami de nombreux socialistes de gauche et de communistes
dès la clandestinité, puis après la Libération, la chose est non moins
certaine. Mais ce ne sont pas ces r~f~rences qui rendent compte de
la qualité de ses poèmes politiques. Cette qualit~ nalt de sa conception
méme de la poésie, qui le porte b ne jamais mentir b ses émotions
vraies, surtout par des moyens litt~raires, ou pour des raisons iitt~-
raires. Toutefois, .justement, comme il n’est pas un litt~rateur, fl n’a
Jamais voulu renier ses options civiques fondamentales au nom de
prétextes littêraires. Il s’explique avec ses amis, jamais fl ne leur
opl~ose des arguties polémiques ou tactiques. Il peut alors écrire un
poeme comme celui-ci (6), qui sera considéré plus tard comme 
modèle de justesse dans la bonne foi:

PRIV1LBGB
Je suis un bon camarade. On me prend
facilement par la main, je fais
ce qu’on me demande, avec plaisir et bien.
Mais I’~me secrète qui ne ment pas
,~ soi.m~me dit son mot.
Parfois aussi un dieu m’appelle, et veut
que je l’~conte. Aux pensées
qui me viennent alors, au c ur qui bat
dans ma poitrine, à l’intensité de ma douleur,
j’abolis toute ~galit~ des hommes entre eux.
J’ai ce privilége. Et Je le maintiens.

Sa double fldëlité, politique au sens large, et po~tique, le conduit
b devenir un enregistreur ultra-sensible. Il a raconté lui.méme l’his-
toire étrange d’un poème en avance. Un de ses beaux textes, intitul~
Teatro dcgli Artiglanellt, simple tableau d’une r~union, publique
enfin, dans l’Italie de la Libération. commençait ainsi :

Le marteau, la faucille et I°~totle d’ltalieo
tout neufs, ornent les murs, Mais combien
de douleur, pour cet emblème, sur ce mur

  Lorsque Saba lut ces vers pour la première fois. à l’un de ses
amis. le peintre Carlo Lévi, celui-ci lui fit remarquer qu’il avait com-
mis une erreur. L’~toile b cinq branches, peinte avec la faucille et le
marteau, n’ëtait pas. b ce moment-la, l’~toile d’Italie, mais celle de

(6) (,anzonlere, p. 661 (de la 3* éd.).
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l’Union Soviétique, laquelle est une étoile à cinq branches aussi. Ce
qui touchalt Saba, justement, c’est le fait que contrairement A ce qui
se produisait au temps de sa jeunesse, quand les socialistes niaient
ou presque le concept de patrie, ris en reconnaissaient maintenant la
réalité impossible & supprimer dans le c ur de l’homme. Le poète
demeura pantois, mais il ne modifla pas le vers. Quand par la suite
le parti communiste italien dëcida d’insérer dans son emblème l’~toile
d’Itali eÆ le vers, a posterlori, devint exact ; il acquit, c’est-à-dire, toute
la signification que le poète lui avait donnée quand il l’écrivait   (7).

Saba, poète politique, n’a jamais la prétention de donner des
laçons de politique aux politiques (attitude trop commune, qui n’em-
brouille pas peu les questions sur ce point). Mais il avertit quelquefois,
souhaitant que son avertissement plein d’affection soit écouté, dis-
cuté peut-être mais écouté d’abord. Il écrit le poème suivant (8) par
exemple, très beau dans la solidité discrète de ce qu’il dit (de plus,
c’est un des rares poëmes oh le nom d’un dirigeant soit cité d’une
façon naturelle, humaine, avec une affectueuse familiarité que nos
oreilles habitudes aux gros plans sonores n’entendent pas) : le type
m~me des pommes écrits pour durer mille ans, si nous en jugeons par
ceux des Grecs que nous aimons encore :

A UN JEUNB COMMUNISTB

J’ai chez moi, comme tu vois, ce canari.
Jaune bigarre de vert. Sa mëre,
ou son përe, sOrement, naquit chardonneret.

C’est un b~tard. Il me plalt d’autant plus
qu’il est de chez nous. Sa grâce me divertit,
son chant me réjouit.
En sa chère compagnie, je redeviens enfant.

Toi tu penses : les poètes sont un peu fous.
Tu regardes ~ peine ; tu le trouves idiot.
Tu préfères Togliatti.

Saba ne doit pas ~tre enfermé, naturellement, dans ces pommes
civiques de la dernière partie de sa vie" mais si ces poëmes sont
auss] veaux que ceux de Malakovski, de Nazim Hikmet, ils le doivent
au m~me respect de trois grands poètes vis-A-vis de leurs véritables
émotions. Les amis que Saba possédait dans toute la gauche, d’ailleurs,
n’ont pas boud~ leur grand po~te indocile et fldële : c’est l’hebdo-
madaire litt~raire marxiste italien Contemporaneo qui, cet été, pro-
posait le nom d’Umbertu Saba pour une candidature italienne au
prix Nobel. Et c’est dommage que le prix Nobel ait raté ce très grand
poète.

(7) 8torla   oronlstorla dal Canzonlera, p. 287-268.
(8) Uoelllw p. 41.
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umberto saba

un mois déjA

Cela faisait un mou déjà, quand je t’ai vue
debout, là, dans la lumière des magasins
et des réverberes, un soir, attendant quelque choses

ou quelqu’un ? Je ne sais pas. Je sais que c’etait
indiscret de m’approcher, de te tendre la main.
Certes tu m’as tendu la tienne aussi,
mais comme une étrangère, comme si tu cherchais tout de suite
/t la retirer de la mienne comme d’un gant,
comme un enfant pris en faute, etque je sois là
pour te punir, pour te. faire du mal.
Non, Paolina. Mais tre, tournant tes beaux yeux de tous c6tés
tu m’as fait tout un discours
sur une amie, sur une tante,
un long discours eompliqué dont je n’ai rien compris.
Mal, Paolina ; c’est mal de ne pas m’avoir dit :
Adieu, laissez-moi, j’attends quelqu’un.
~~u as honte ? Après un mois, un espace
de temps si long pour des ëtres jeunes. Et moi~
je suis peut-ëtre un gamin, je su,- peut.ètre .
un vieux, pour ne pas supporter d’être remis a ma place,
-- moi qui aime les choses telles qu’elles sont,
sans demander rien de plus ? .
J’étais venu pour te dire bonsooE,
juste pour te dire bonsoir. Et c’~tait trop.
C’était une faute grave,
et j’eu porte la peine méritée.

commencement d’été

Douleur, où es-tu ? Je ne te vois pas ici ;
toutes les apparenees te contredisent. Le soleil
dore la ville, brille sur la mer.
Sur le port, des véhicule, de toute sorte
emportent quelque chose, ou quelqu’un.
Tout se ment avec allégresse, comme sn
tout était heureux d’exister.
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les enfants du stade

Avec leur voix de jeunes eoqs
cette voix qui sera pour toujours dans la mémoire
celle d’amours et de chagrins irremploçables...

A l’autre bout du terrain
une banderole solitaire flotte sur un petit mur.
A la mi-temps, grimpés dessus, les enfants
lançaient comme des flèches, l’un après l’autre,
les noms idolltrés. Je les vois encore.
Et cette image, le soir,
ressuscite un souvenir de mon adolescence.

Odieux d’orgueil.
les joueurs défilaxent à nos pieds, sous la tribune.
Ils voyaient tout
Ils ne voyaient pas les enfants.

au bord de la mer

Il était six heures du soir, un beau jour
de fête. Derrière le phare, dans ces parages
ou l’on entend béatement la sonnerie
d’une trompette, la voix d’un enfant
~èesi joue tranquille autour des carcassesvieux navires, assis tout seul

au bord de la vaste mer, -- j’atteignis, si je ne me trompe
un sommet de ma douleur d’homme.

Parmi les cailloux que je ramassais pour les lancer
dans l’eau (la cible, c’était
une poutre flottante), je déeouvris un bol,
un beau bol brun, jolie forme
utile autrefois, dans une cuisine
fenétres ouvertes au soleil et sur le vert
des collines. Avec angoisse
un homme peut s’identifier même i cela.

Une barque i voile jaune p.assa,
-- sous sa coque la mer étaxt toute jaune.
Le silence était extraordinaire. Ce q~e j’éprouvai
ce n’était pas le désir de la mort, c’était la honte
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de, ne pas .]’avoir encore ~référée ~ tout,
c’eta)t d’asmer plus qu’e]]e une autre chose,
une forme vlvante à la surface de la terre,
qui nous trompe au moyen d’un beau visage.

moment

Les oiseaux à la fenëtre, les persiennes
entr’ouvertes : un a/r d’enfance et d’été
j~ài me console. Ai-je vraimentge que je sais que j’~i ? Ou dix ans seulement ? A quoi
m’a servi toute mon expérience ? A vivre .
content de petites choses desqueUes je viva~s
tourment~ autrefois.

les am/s morts

Les amis morts ter/vent en toi,
les années d’autrefois. Que tu existes
est ur~ prodige ; mais un autre le surpasse :
quo je retrouve en toi toute une part du passé.

Je circule dans un pays qui n’existait
plus, dans un pays lointain, que j’avais enseveli
par vo]ont« de vivre. Et c’est cela,
|  mai ou le bien, je ne sais, que tu m’as îalt.

|e csrreau cass~

Tout se met eontre toi. Le mauvais temps,
les lumières qui s’éteignent, la vieille
maison secouée de rafales, qui t’es chère
de tous les maux endurés, de toutes les espérances
dé~ues, des quelques bonheurs golîtés sous son toit.
Survi, v.re aujourdVhui te semble un reh~us
d’obesssance aux choses.

Et le carreau
que tu casses, à la fenëtrc, est une condamnation.
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frontière

Lina, longuement, me parle
de choses tristes, graves, qui sur le coeur
~èsent comme une pierre ; écheveaue maux inextricables, que nulle
main, mëme la mienne, ne peut démêler.

Mais un moineau
sur la gouttière de la maison d’en face
un instant se pose, brille au soleil, et retourne
au ciel bleu qui s’étend sur sa tète.

Etre heureux
parmi tous les étres I Il a des ailes, il ignore
ma peine secrète, ma douleur
d’homme arrivé devant cette frontière : la certitude
de ne pouvoir secourir l’être qu’on aime.

la treizième partie

Sur les gradins, le petit groupe gelé
se réchauf[ait a sa propre chaleur. Et lorsque
-- ostensoir immense -- le soleil étcignit
derriere une maison son disque aveuglant, le terrain
connut le pressentiment de la nuit.
Maillots rouges et maillots blancs couraient
en tous sens dans une lumière d’une
étrange transparence irisée. Le vent
déviait le ballon. La Fortune
remettait sur les yeux son bandeau.
C’était bon
d’ëtre ainsi peu nombreux transis de froid,
ensemble,
comme les derniers hommes réfu~iés sur un mont,
et regardant de là le dernier combat.

soir de février

La lune se lève.
Sur l’avenue, il fait encore jour, un soir qui tombe vite.
Des jeunes, indifférents, passent enlaces, s’en allant vers de

pauvres buts.
Et c’est la pensée de la mort, finalement, qui aide è vivre.
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l’équipe locale

Moi aussi je vous salue dans la foule
maiUots à la hallebarde rouge.

Vous êtes ceux d’ici,
tout le monde vous aime.

Moi aussi, tout vibrant, je suis votre jeu.
Sans le savoir, sur la pelouse,
è l’air, aux soleils blancs d’hiver,
vous dites des choses antiques,
des choses merveilleuses.

Les. angoisses,
qm font les cheveux blancs d’un seul coup,
comme c’est loin de vous I La gloire
vous accorde un sourire
fugitif : ce qu’elle a de mieux. Entre vous
ce sont des embrassades, des gestes joyeux.

Vous ëtes jeunes.
Une mère vous suit des yeux bien vivants.
Vous avez le vent pour vous. Le poète
vous aime pour tout ce]a,
autrement que ]es autres,
mais avec autant d’émotion.

thé~tre des artigianelli

Le marteau, la faucille et l’étoile d’Italie
tout neufs ornent les murs. Mais combien
de douleur pour cet emblème, sur ce mur.

..Le Prologue entre en scène, sur ses béquilles,
Il salue, du ]poing, dit quelques mots
pour faare rare les enfants et les femmes
~ui s’entassent au pauvre ~parterre.out timide encore, Il parle de l’idée
qui fait les coeurs ~aternels. Et conclut : a Maintenant,
je fais comme les Allemands :je me retire z.
Entre u,x acte et l’autre, a la Buvette,
on voit rougeoyer pauvrement dans les verres à la ronde
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l’ami de l’homme,, duquel il cicatrise les blessures,
et referme les pis]es douloureuses ; d’aucuns,
revenus d’exils épouvantables0 s’y réchautfent
comme au soleil ceux qui grelottent.

Ceci, c’est le Théine des ArtigianeUi
comme le vit le poete, l’an mil
neuf cent quarante-quatre, un jour
de septembre, tandis que par moments
le canon formait encore, et que Florence
faisait silence, recueillie, dans ses décombres.

une revue mensuelle de politique mondiale

démocratie nouvelle

6rudes, ct~ronlques, débats, tous les probl6mes
abordés dans un oerlt de confrontation et de
recherche. 4 num6ros spéciaux ~ on. Dons
chaque numéro pr6sentation de l’ euvra 9rophlq~

d’un peintre.

TARIn D’AIIONN[MENT
France et U.F.P... 1 an s 40 F 6 mois ! 21 F
Abonaementd’euai. 3 mois I 11 F
|tran|er ........ I ans ! S0 F 6 mois s 26 F
P.~lllaments I~r mandats-pare ë æ

DdMOCRATIE NOUVEl,IN
8, CIté d’Hauteville, Paris-10*. Tdll. : 1"AI. 64-14
ou chèque postal 6 C.C.P. Pada $739-11.
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deux poèmes inédits [
rafael alberti

Ces deux poëmes InsOlite de Ra~ael Alberti sont extraite d’une suite
intitulée   Invitation ~ un voyage sonore, Csntate ~ deux voix pour vers et
luth avec accompagnement de piano ». lls sont donnés ici dans la traduo-
tion de l~,,ll.rt Marrast. Leur publication nous donne l’occasion de nousam~octer k I hommage roeemment rendu, ~ Parts, au grand po~te espagnol

espagne

~ue de leurs yeux blessés pleurent iei les luths’Espegne sur l’Espagne ; qu’ils laissent tomber
sur ses montagnes, dans ses fleuves, dans ses mers,
des couronnes tressées de lumière et de palmes.

Que les luths, ébranlés par les voix et les cris
peignent leurs cordes emmêlées, que leurs s///eta
volent en étincelles d’or pour remplacer
les étoiles qu’Espegne aujourd’hui a perdues.

Sans laisser à l’oubli jamais aucune paix,
que les luths flamboient et crépitent pour l’Espagne,
dans leurs barques au m~t sono.re:qu’ils treversent
la mer, et voguent vers un soletl lnfint.

asturies

Il partit au mont, un matin.
Il était plus en~ant qu’homme.

Les Asturies sont muettes
cachant un cri dans les c urs.

Fommeraies de mes tristesses,
va-t.il montant dans la brume

La mer d’Asturies redouble
les vagues qui le soutiennent.
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Pins de ma mauvaise chance,
va-t-il, tuant, dans la neige ?

Asturies plantant des route8
remplies de lauriers verts.

Hëtraies de mes frayeurs,
va-t-il, mourant, dans la nuit ?

Les tambourins d’Asturies
enguirlandent leurs roulements.

Il partit au mont, un matin.
Il était plus enfant qu’homme.

CASA DE LAS AMI~RICAS
RGVISTA a|MBSTRAL

Colaboraciones de los majores escritores latino-amertcanos, y
estudios de nuestras realidades.

DXRaCTOR : ROBBRTO FaRNANDHZ R~TA~~~R

Suscripcibn anual, en el extranjero :
Correo ordinario : tres dblares canadienses
Pot vla a~res : ocho D6lares canadienses

Casa de las Am6rloas, Teroer8 y G, EI Vedado
La Htbana, Guba.
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à tous les abonnés ! hansmagnu$
du téléphone | enzensberger

~uelque chose qui n’a pas de couleur, quelque chose’inodore, quelque chose de visqueux
coule des cabines d’amplification
s’installe dans les coutures du temps
et des chaussures, quelque chose de visqueux
s’échappe des cokeries, gonfle
comme une brise blafarde les dividendes
et les voiles ensanglantés des hOpitanx,
s’immisce tout gluant dans le micmac
~ut entoure l’attribution des chalres professorales et les primes,égouline (c’est quelque chose de visqueux dont meurt le saumon)
dans les rivières, s’écoule goutte à goutte, incolore
et fait périr le turbot sur les bancs de sable

la minorité obtient la majorité
les morts sont les grands perdants des élections

dans les imprimeries d’état
le plomb sournois réarme,
les ministëres barguignent, ce mois d’aoflt
sent le pblox
et les résolutions caduques, l’assemblée est dëgarnle
là-haut sur le ciel l’araignée du radar
trace son réseau visqueux.

avant la venue du pilote ils le savent bien
les pétroliers sur leurs cales de construction
et l’embryon le sait obscurëment
dans son chaud, son palpitant cercueil :

quelque chose flotte en l’air, de gluant
et de visqueux, quelque chose qui n’a pas de couleur
(seules y sont sensibles les actions récemment eotées en bourse)
et c’est contre nous que ça vient, contre l’~toile de mer
et le froment, et nous en mangeons
et nous nous incorporons ce quelque chose de visqueux
et nous dormons dans la prospérité du boom économique
dans le plan quinquennal, avec iugénument sur le dos
une chemise en flammes
encerc]és comme des otages par un gouffre visqueux
un gouffre incolore, boursouflé.

(Adaptation da IAonel Richard.)
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deux poèmes [ roberto fernandez retamar

Roberto Fernandez ~ar est n~ ~ I~ Havane en 1930, Professeur aux
universités de La Havane et de Yale, attaché culturel de l’ambassade de
Cubs ~ Paris.en 1960, fl dirige actuellement & LaHavane le. revue a Casa de
las Amgrlca~ ». 11 est l’un. des reprësentants les plus Importants de la nou-
veUe poësle cubaine. Les poëmes suivants sont extraits d’un recueil & parsltre
chez Pierre Jean Oswald :   Avec ces m~mes mains », présentation et traduc-
tion de Ren6 Depestre, postface de AleJo Carpentler.

les incroyables

Ce n’était pas dans d’autres pays, lointains, où l’on déployait
La serpillière de sang, ongles et ossements brisés.
Les innombrables, ]es incroyables étaient parmi nous.
O~ n’avait pas à les imaginer, ni à les acheter
Dans. ç[uelque endroit aux ténébreuses traditions.
Ils etatent de notre terre, peut-ètre de notre ville.
Etaient-ils de notre quartier ? Les avons-nous vus une fuis
LQnand ~.b n’exerçaient pas encore .pleinement leur infamie ?’humilte du billard, celui qui.etalt de trop au eom ces rues,
L’homme aux doigts tordus, ]’eteruel trouble-féte,
Celui que lassait la prose du journal, cel.ui qui n’arriva .
Pas a user jusqu’au bout un crayon, ee]ul que.la prostztuee
A chassé de son lit, celui qui faisait fuir les ehxens,
Est-ce le sombre petit dieu qui armé de cuir et de métal
Attendait dans des pièces étouffantes de purs jeunes gens,
Les ardents, et dans le trou
D’un cachot dirigeait la danse des hurlements,
Des yeux réduits au silence avec de la cendre,
Des hommes devenus brusquement vieux,
Des torses immobilisés, des tëtes elouees,
Des pas qui plus tard, peut-ëtre en ce moment même,
Resonnent dans l’escalier de la maison

avec les m~mes mains

Avec les mëmes mains.qui te caressent je construis une é.eole. .
Je suis arrivé presqu’a l’aube avec des vetements que je eroya.~sde travail,
Mail les hommes et les gars qui attendaient da-, leurs haillon*
Ont continué i m’appeler monsieur. Iii habitent une grande vieille

maison à moitié en ruines,
Avec quelques lits pliants et ils y passent maintenant les nuits
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Au lieu de dormir sous les ponts ou sous les perches.
L’un d’eux saiu lire, et on l’a fait chercher
(~uand on a su que j’avais une bibliothèque.I est grand, lumineux, et son insolent visage de mu]itre porte

une petite barbe.)
Je traverse le futur réfectoire dont on ne voit encore que les

fondations,
Sur lesquelles mon ami trace dans l’air avec son doigt des [enëtres

et des portes.
Plus loin, un groupe de gars transportaient des ~ierres
Sur de rapides petltes charrettes. J’en ai demandé une,
Et je me suis mis à apprendre le travail élémentaire des hommes

élémentaires.
Ensuite j’ai eu ma première pelle, et j’ai bu l’eau sylvestre des

travailleurs,
Et, las, j’ai pensé à toi, à cette fois
Où tu participais à la moisson jusqu’à ce que tes yeux se brouillent
Comme les mieus maintenant.

Que nous étious loin des choses véritables,
Amour, que nous en étious loin, comme l’un de l’autre I
La conversation et le repas
Nous les avons bien re~rit~s,
De mëme que l’amitlé du pasteur.
Il )" eut aus.si un couple d’amoureux
Qui se mit a rougir sous notre regard,
Alors qu’on riait, fumait, après le café.
Il ne se passe de moment ou je ne pense à toi.
Aujourd¢hul peut-ëtre plus inteusément que jamais,
Tandis que j’aide à construire cette eeole
Avec ]es mëmes mains qui te caressent.

Nous publierons dans nos prochains numlros :

La po~/e aujourd’hui en
 Youaaslavie
 Qu6ba¢
 Italla
 Bulgarie

Significations da a Tel Quel a ?
m Pierre Unik

Un nauyaau thi6tre
Zt des texte~ de

  Hlcolas Gun[un
  Pierre Morhanga
  Pubis Nerudu

 Argentine
 Yënisuela
 Cuba

 Guillavlc
 5alvatora Quasimodo
 Umbsrto Saba
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rien n’est durable
que l’érosion

liliane atlan

Rien n’est durable que l’éroslon
Voici le code
Tu souriras
Même si vivre te fait mal
Sourire tu souriras
Et l’herbe les oiseaux les pierres
Se souviendront de toi

Jamais ne rève d’une autre vie
La douleur tourne elle a ses nuits
Ose sourire
D’habiter une terre aux éelaircies félines
Off plus je t’aime, plus je te griffe

No dis jamais lisse est la Terre
Ma famille à perdre haleine
S’agrippait
Grimpait
Gisait par grappes sur une pierre

Je glisse sous les étoiles
Je tremble avec la terre
Et là-haut par là-haut combien combien d’entre elles !
Jour et nuit tu diras -- que triomphe le verbe
De nos dérives je suis le maître

Pour une étoile morte une source nouvelle
Ose sourire
A naltre
Qui ne déchire un peu sa mère I

On n’en finit jamais de revoir la lumière
Ensoleillé de rire, enfant dans la clairière,
Et de désemmëler cette forët qui grince
La terre où je tremblais pierre parmi les pierres

Un mur grillé de tessons
Où mes amis mes voleurs mortellement se blessent
Lorsque sournoisement profitant des nuits claires
Ils viennent me hurler leurs langues étrangères

Soureiers de ma douleur, des plus beaux jours de fétc,
Et qui de nous no porte un demon doux, cruel
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Deux lèvres pour un c ur
Les deux lepres d’un mur au milieu de sou c ur

On nepeut vivre seul
Vivre a deux fait grincer .
On en devenait fous les mains bourrées de pierres
Nos soirs de plein délire
Nous nous jetions sur nos remords pour les ronger

Sifflés
Désertés
Tels des boues émissaires
8uel étrange désert est devenue la Terren n’en finit jamais de se haoE soi.mëme [

Décharner tu les déeharneras
Les eoolies de détresse
Embaumés
Enfouis
Mordant sous la poussière

On n’en finit jamais
On n’en finit jamais d’errer dans la lumière
Hérissés de paroles
Secrètement fous de tendresse

A qui te plaindre
Un soir on nous jeta sur la mauvaise Terre
Dans la Vallée-cles-Crosses
Dans le Ravin.des-Guerres

Aucune terre aucune où la clarté ne blesse, où l’on ne soit mortel
Af.famé de lumière et lentemenv rongé reverdi végétant vers le ciel

Mortelles, les galaxies, leurs soleils et leurs terres I
Crier tu crieras prenant le deuil pour elles :
Pour quel navire en mer, quelle autre soeur humaine
Je vous allume et vous ~te’ms, quo triomphe le Verbe I
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trois poèmes [
christian cadaugade

N~ en 1936, dans les Landes, Cb.rlstlan Cadaugade est actuellement e~set-
8nant dans"ls banlieue de Tunis. Les poëmes qui suivent sont les premiers

paraltre en revue. Ils sont extraits de son premier recueil qut paraîtra
chez Pierre Jean Oswnld.

En l’an de grlce mil neuf cent soixante.cinq
la douceur
le bonheur n’habitaient pas le monde

Cette ana~e-là mieux valait n’ëtre
ni jaune ni rouge ni noir ni
d’aucune couleur d’aucune sorte
L’exclusive allait au blanc avec furie

La nuit n’apportait plus sa ~ra~cheur à la terre
La ferveur n’épousait plus les corps assoupis

Tout soudain devenait inutile
sens vigi]ants épaules fortes c ur tëtu
La beaute et l’horreur faisaient fosse commune
On censurait les mots d’amour

n y avait encore des fusil...

$ de mayo

Goya
l’oeil des fusils en joue est-il.toujours le méme
et le sang gicle-t-il, toujours sz clair en mai
que l’ombre en solt accrue

jusqu’à quand vivrous-nous l’univers fou des guerres

Goya rien n’est changé
les ombres sontpareilles
et la splendeur du jour sombre toujours de mëme
aux yeux des fusiUés

que quand tu fie hurler la lumière de mai
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Je suis né d’un temps de Ghetto. J’si grandi dans un siècle crissant
de mitrailletteJ. Ne me demandez pu de l’oublier.

Bien avant que j’en eonnaisso l’horreur, le bruit du canon a bercé
mon enfance, répereuté par les monts d’Espagne. Ne me demandez
pas de l’oublier.

Et je connais les exiléz -- gens de terre ou de mer -- après urente
ans. passes au large, traînant au fond de leurs yeux la/lamine de
qui le coeur fut arraché. Je ne pourrai les oublier.

J’ai eonnu les légions d’Hitler à l’ige des premières oranges. Ma
jeunesse fut pleine du bruit de leurs atroeités. Je ne l’ai pas encore
oublié.

A vingt ans l’on m’a fait soldat. On m’a dit : Va en Airer sauve.
garder la France. J al vu Alger brulante de peur et de sueur,
l homm.e devenu loup. Si je n as pas touche aux armes, je ne
pourras quand meme l’oublier.

Je connais les pays de faim, les champs de soleil et de pierre où
ne pousse nulle tige de ble. C’est .Ici. que mon regard est devenu
regard d’homme. Comment pourrals-je l’oublier ?

A présent parlez-moi d’honneur, de la puissance et de la ~ran.deur
de la France, de la générosité régnante et du progrès, mare ne
me demandez pas d’oublier.

Abonnez-vous [
{bulletin d’abonnement en fin de numéro)
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alain cru

Un vieux travail
Un sale boulot
D’île déserte

où les gens vivraient droits un par un se mourant sans mélancolie
aux hurlements des ]andangos puissants des Cinq Grandes louis.

tances Mondiales

lle désene sans toi
au vide des nuages télescopés atomisés pulvérisés

lle déserte ou je sera~ le rupin et le pauvre
mon île inconnue désert du c ur aimant

Désert des c urs ancestraux
Désart magistral que le c ur repeuple des valncs chimères indis.
penaables sans ce rëve de virginitérë~e salé

l’ai le regret de la métropole m/séreuse et ses poussières de sno.
bismes au blé que la terre tend à me re[user au siècle sec des
tirages touristiques
Du pauvre type qui reste à travailler

Revista Internacional de poesia

cormoran
y dclfin

La vonguardia poítica de boy en el mundo
en uno revista-libro sin fronteras

Director : Ariel CANZANI D.

Suscrtpcibn para el exterior (4 n~meros) : 3 D61ares

F.F. Amador 1805 (fro. $to.)
OLIVOS
Pvcia. de Buenos Aires
ARG]~ITINA

Teléfono : 797-4591
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la route J
charles dobzynski

Tu conduisais vite ce Jour-lb, silencieux, les dents serrées, obnubilé
~ar le fl!m de la route projeté sur l’écran concave du pare-brise~j.~ blem des premières bu~es du soir. Dans sa focale se succédaient
les brusques variations de couleurs et de reflets, et tu étais soumis
k la poussière des mëtéorites traversant le verre, k leurs trajectoires
divergentes, ~ leurs fluctuations, cliguotants rouges et lucioles écra-
sées au passage, apposant l’estampille de leur mort sous tes yeux,
des graffiti sanglants ou lipides, un guillochage d’incandescenees et
d’agonies, le plancton en suspens de l’espace que la vitesse rend
visible et cristallise ; la fuite et le chaos des perspectives chass~es
b coups de fouet par le vent, dans les virages, les fossés ; le renver-
sement des pentes, une meute affolée de formes précipitées au b~ant
du miroir; des pans de lumière et de paysages sans cesse dévorés,
sans cesse renouvelés, reconstituant avec fl~vre des puzzles d’arbres
et d’ombres ; des zones morcelëes par le tracd des haic«, la distrl-
bution asymétrique des emblaves,des boqueteaux et des friches,
et la bousculade ici et IA des b~timents accotés d’une ferme ou les
maisons basses d’un hameau surgissant derrière leurs jardinets, les
murs crëpits et la tete crepëe de tulles, ouvrant sur toi, de loin, leurs
orbites rides de statues on de b~tes aveugles. Un camion Jaune et
rouge, devant toi, lourde boite rectangulaire, dém~nagements et trans-
ports ralentit ton allure. Tu actionnes le levier de vitesse, tu te pré-
pares au bond, les mains nouées a l’anneau du volant ti~de et lisse
sous tes paumes. Tu ne vois plus que cette masse de m~tal bartolëe
d inscriptions et de chiffres, une double porte fermëe sur le mystère
des marchandises, des caisses et des meubles ballotës dans la pénom-
bre, tout le désordre merveilleux d’une existence ou de plusieurs
destins en transit avec leur cortège d’accessoires et de fétiehes, les
berg~res au tissu rapë, les malles et les commodes, des souvenirs
pareils A des balises qui vont rejoindre les ports obscurs d’oh elles
ont étë provisoirement détach~es. Un bras qui sort de la cabine du
conducteur te fais le signe familier qui invite A passer. Tu déboltes
et tu retrouves la ligne droite, la géométrie verticale des peupliers
et des platanes oh se forment parfois de grandes troudes blâmes et
le ciel !z accroche le manteau d’un nuage mélancolique, un flottement
de crdpuscule.

C’est vrai, j’avals presque oublié les vertes régions de la
rosée o~ le soleil se lève avec lenteur, les paupicLres cer-
n~es de nuit ; la venue des eaux sur la rive aux pieds
flexibles des roseaux, dans l’encorbellement des puits
endormts la rote en bas, suspendus aux racines de l’air ;
et l’odeur de luzerne, et la fraleheur close des cours ad
le coq jaillir de la paille de l’aube, et le cheval épuise un
rOve dans son sac. J’avais presque oubhé que nous ëtions
mOIés d’humus, nés de la terre et de la pluie, dépositaires
du sel et de la sëve, pétris de graines dispersées dans les
orni~res des labours, renouvelant chaque bouture et cha-
que feuille détachée de la mémoire. Nos corps étaient
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livrés h l’usure des villes, ~ l’épalssissement. Nos gestes
ne laissaient que cendres, et sous la cendre produite par
notre vie des flammes faiblement cherchaient b se re-
joindre.

Ton sillage te poursuit dans le rétroviseur, ta propre vie faite de
poudre et de fumée, hantée par les ëclats de phares, ]es véhicules b
la queue leu leu, les feuillages que tu laisses mourir derrière toi comme
une écume de tes songes et dont jamais tu ne retrouveras l’exacte
proportion, la disposition des langues tremblantes sur leurs branches,
striées de veinules comme une écriture du vent. Ton regard s’imprime
au rythme des roues sur le ruban magnétique qui jamais assurément
n’en restituera la trace car il est destiné à d’autres musiques. Et la
bobine se dévide en zigzaguemt dans l’~norme caisse de résonance de
la campagne où tu t’engouoEres, charriant ton passé, le papillonnement
bref de tes pensées, sans percevoir du dehors, au fond de ton cocon,
que le raclement de l’air qui résiste à la morsure de la machine, son
froissement de cellophane déchirée, tandis que sous les pneus vibre
la piste monotone, à cette heure o/I déjà les choses perdent la netteté
de leurs contours, se noient dans leurs moires et semblent subir dans
le déclin de la lumière une dichotomie par quoi leur part nocturne
se dégage de sa gangue et s’épanouit.

Devrai.je ainsi toujours ~tre la pierre d’une fronde pro.
jetée vers une cible dont je ne sois r/en, sinon qu’elle
est peut-être en moi cette autre rive que je ne puis attein-
dre sans couper les amarres, une rive qui fuit parallèle-
ment b ma vie, comme si m’en séparait une vitre épaisse
et transparente, et je ne pourrais y prendre pied sans
briser ce qui fait précisément au delb d’elle la fascination
d’une image mlassoblement poursuivie, sa danse et sa
dérobade. Car je suis installé au volant de ma vie, frei-
nant, accélérant, sans pouvoir sortir de l’habitacle qui
tressaute au hasard des irrégularités du revêtement, sans
pouvoir modifier le diagramme de la route, ses courbes
et ses déclivités, la longue échappatoire du bitume étendu
par d’autres sous mes pas selon les caprices d’une topo-
graphie et d’un bornage indifférents t~ mon parcours et
qui subsisteront ovrés mon passaqe, parells b des roteras
massifs, sans au’ils m’aient révélé leur secret et permis,
le sachant, d’infléchir le sens de ma course.

Tu a« franchi un pont, une rivière dont le clapotement est imper-
ceotib]e sous les vieilles arches aux callosités rousses, ni le balance-
ment des baroues de péche embossées dans les nlds de Joncs, Les
ndons d’une station-service Esso fulgurent a la limite de la bourgade
que tu vas maintenant traverser et oh la nuit t’as précédé, très vite,
né~li~eant d’ëtouffer ~ l’horizon quelques flammèches d’étoupe, un
rou«enicment d’illusion, et attisant déj~ derrière les fenetrcs, dans le
halo des rares rdverbëres, les braises d’une vie qui semble se pour-
suivre au ralenti, comme un moteur qui ronronne encore b l’arret.
Ce n’est eu’une lon~,ue rue de province, muette et triste, protégée
de la br~Jme et des bruits par des volets de bois percés d’un oeil en
forme de losange d’oh filtre la lueur d’une Intimité soupçonneuse.
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Un chien rSde près d’un restaurant éclairé, aux rideaux de rhowl
b dessins roses. Il parait avoir pour seul maltre, en ce lieu d’~frange
abandon, la figure de contreplaqué affublée d’un bonnet blanc qui
prdsente au passant son menu du jour et prend dans la p~nombre la
dégaine d’un épouvantail. Ce n’est pourtant qu’un fant6me en repré-
sentation, parmi tous ceux qui se calfeutrent dans des chambres de
Foapier peint, immobiles sous leur masque de cire, ou procëdant, parrue d’inertie, aux actes d’un rituel familial. La 404 noire qui tout
b l’heure t’as dëpassê s’est arrètée ici, b cette ~tspe du bord de la
nuit. Tout a la couleur d’un naufrage, les maisons qui s’inclinent
avec leurs enseignes et leurs chemin~es de brique, les conversations
pétrifl~es à la bouche des clients entrevus dans une boulangerie, la
route qui fuit b la façon d’un littoral, vers les profondeurs de la mer,
harponnée par les faisceaux des phares.

L’oxyde du sommeil, insensiblement, nous recouvrait, et
le contact avec les choses ~tant perdu, il ne nous restait
pour les nommer que des mots dépourvus de sens. un
langage de duperie dont l’emploi ne faisait qu’aeeroItre
entre nous les distances, par le mensonge des reflets, et
nous rendre étrangers l’un t) l’autre. Ainsi la fleur ou
l’arbre, nous avions beau les ~voquer, les caresser» leur
nature nous échappait ; leur pass~, leur forme, n’~taient
plus que des signes, différents pour chacun de nous et
dont la différcnees nous s~parait. Nous ne pouvions cerner
ensemble une parcelle d’identité. MOrne la pierre la plus
humble du chemin donnait prise au malentendu, aux rO-
veries contradictoires, et, ~ partir d’un accident ~ëoloqique,
nous remontions le cours des ~ges cramponnës ~ notre
radeau pour voir surgir des laves et des a/luvions la mère
qui l’eQt enfantée. Il nous fallait alors enjamber ces piè-
ges qui nous ramenaient b l’inconnu et nous laissaient
disorientés ~ la margelle de l’ablme entrebaillé. Les murs
nous poursuivaient dans chaque rue, montrant les crocs
de leurs tessons pour nous happer ~ la moindre faiblesse.
Des ombres, derric~re les vitrines, nous observaient sous
leur lentille, comme si. pour elles, nous n’eussions ~té
~ue des bactéries dans une préparation colorante, aait~es’inexplicables convulsions et de mouvements rëtractiles.
Les apparences nous poignardaient. Car nous ~tions nour.
ris seulement de vitesse dans le train qui nous emportait,
dé. plongeant des tunnels, enoloutissant des pavsages et des
vles que nous traversions sans les voir. Possaaers d’un
destin qui n’~tait pas le n~tre, comment aurlonç.nous
pu reprendre terre, jeter l’ancre d’un seul instant, arrOter
la vie dons sa tombée ~ perte de vue. Comment te retrou-
ver, toi qui renaissais chaque jour d’une vaoue antérieure,
au point o~ s’affrontent les courants contraires, quand la
route nous tenait t~ sa merci, nous imposant son choix et
sa courbure ?

La nuit, la brume monte/l l’appel des grands arbres noirs. Tu n’entends
pas leur plainte d’estropids mais tu les vois battre des ailes, effarés,
éblouis, dans les maillons de tes lumières. Ils marchent depuis long-
temps, sac au dos, ignorant et1 le vent les mène et quelle blessure



les fait gémir. Ce sont de tremblants échassiers, des hardes que la
peur harcèle, des migrations précipitées de hétres et de platanes
perclus d’automnes, des rangs serrés de bovins aux cornes entrelacées.
Tes projecteurs traquent ces apparitions ëpouvantées, en tirent des
radiographies, des formes cartilagmeuses, des ossatures qui s’écroulent.
La lune ne sortira pas des marais à l’heure où luisent les couleuvres.
Une poche a crevé dont l’encre se répand, visqueuse, mélée aux hu-
meurs de la terre, aux sêrosités brnnes de ses muqueuses d’humus.
Ce n’est pas encore l’averse mais un suintement de l’air, une trans-
~iratiun dont les gouttelettes millimëtriques s’écrasent sur le pare-lise, se multiplient et s’associent, dessinant de fins croisillons, une
limaille liquide qui se défait et s’étale sous les saccades de métro-
nome de l’essuie-glace en une profusion nacrëe. Doeja la nuit s’agglu.
tine & tes pores, & tes pensées, modifiant la persistance rétinienne,
l’accoutumance du regard aux diverses densités de l’ombre. Tu dé-
passes un motocycliste casqué, cavalier de cuir noir courbé sur son
engin avec lequel il s’identifie à tel point qu’on ne distingue plus qui
porte l’autre, quel vent les pousse, quel bruit les broie et quel sillage
les dévore. Des oeillets de lumiëre éclatent et se fanent devant toi,
éparpillés par des véhicules vrombissants dont tu n’entrevois que la
carapace de coléoptères géants et ces bris aveuglants de miroir. Cette
fois c’est bien la pluie qui se décide, tirée des profondeurs, des som-
meils, des naufrages, et son fil te relie /I tout ce qui se noie.

Ainsi nous avancions, jour après jour. dans les remous,
les chutes et les ressacs, dévalant les avalanches, tour-
billonnant les torrents, précipiees parmi les pas, les roues
et les rouages sans fin ressuscitës, en proie ~ l’élasticité
des pneus, accordés au halètement des pistons, pris du
vertige de la fuite et du tournis des forces centrifugcs
auxquelles nous ~tions soumis, doeiles ~ l’inexorable ac-
célération du temps qui nous dépassait en trombe, trébu-
chant sur la frange du gel. Dës le matin, contre la montre,
un galop commençait de visages perdus, retrouvés par les
rues, au tourniquet du hasard, modifiés par surprise, dé-
pnssédés de leur identité profonde, amputés du cordon
ombilical qui les rattachait ~ la source commune, à l’aven-
ture. Des visages mouillant leur ancre dans le vent et dont
l’immersion, par le flux des départs et des retours, ne
créait méme plus de houle parmi les apparenees. Un souf.
fie ~ peine sur nos pas. Un pli aussitOt effacé par /’écume
du devenir. Des étres bourdonnaient comme des transis-
tors. reliés entre eux, qui sait, par des grésillements inau-
dibles, des fadings de I’~me, des modulations de silence,
allumant, éteignant le voyant p~le d’un regard, un mince
filament de vie portéparfois au rouge. Nous leur ressem-
blions, dans le vivier de la vitesse, astreints ~ tourner sons
répit, r) nous mouvoir par sFncopes, par bonds, ruses rep-
tilienncs ou subites plongées. Et pourtant, coUés h la terre
ainsi que des barnacles, que savzons.nous de notre propre
trajectoire, de quel soleil était noarri le courant qui nous
emportait ?

La pluie en robe de lamé, pivotante et masquée au bal des arbres
et des ombres, tu as beau la chasser ~ coups de cravache, l’éclabous.
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ser de lumière, elle revient, cette chienne, le pelage pailleté, aboyant
A la mort, la gueule ouverte retroussée sur des canines Jaunes. Tu
t’enfonces dans les épaisseurs, des opacités, des zones de plus en plus
troubles d’oà parfois émergent des véhicules et des habitations mécon-
naissables que la nuit diluvienne a déracinés, déviés de leur cours
naturel et qui s’abandonnent & la dérive comme des flottages A b/Iches
perdues ou ces épaves putréflées que charrient les inondations. 11
faut accélérer pour atteindre le but, forcer le cercle des ténëbres, vers
la tiédeur feutrée nE l’on t’attend, un univers que tu ne comprends
plus tant il est devenu familier, intolérablement présent, et qui vit
en dehors de toi, statique, des ëvénements k l’échelle moléculaire,
des déplacements funifs dans le temps et l’espace, un univers capi-
tuoné de portes et d’objets dont le pouvoir d’étonnement et d’attrac-
tion s’est peu & peu amenuisé, de gestes dont le tracé s’est aboli. Si
bien que tout ce que tu pressens de l’avenir n’est encore qu’une
rémanence du passé, la douloureuse distorsion de ce que tu crois avoir
éprouvé. Ta mémoire est une forme du futur puisqu’eIle ne cesse de
te réinventer, inconseiemment, pour échapper à la/ente rétention des
souvenirs que subit chaque chose au contact de qui leur donne raison
d’~tre. Tu es contaminé par leur érosion. DéjA tu ne reconnais plus
en elles tes désirs, les couches superposées de l’anfanee et de la
maturité, comme dans un aubier, ni les soirs de tendresse uil se
nouaient k tes épaules des bras d’ombre, et tu sombrais dans un oubli
de toi plus vaste que la mer dans la touffeur des corps livrés k leur
déferlement et portés au méme apogée. Mais voil& que tu ralentis.
La route est encombrée d’une file de voitures qui s’échelonnent sur
une courbe. Toute une guirlande de coquelicots qui palpitent dou-
cement et scintillent deux par deux, goutte à goutte, tout un rosaire
de tisons égrenés pour exorciser la nuit et que la nuit éteint dans sa
paume de glace, à l’endroit oh des travaux interrompent la circulation
devant un barrage, et la chaussée défoncée bifurque sur une voie de
déviation oh tu t’engages b ton tour, déchirant le rideau d’embrun
d’un éclair qui n’arrache ~ la campagne détrempée qu’un bouillonne-
ment de feuilles et de formes imprécises soudainement éveillées de
leur songe noir.

Ivres de mouvement et rétrogradant en nous-re~mes les
paliers successifs de la distance et de la durée mentale,
les perspectives bouleversêes et confondues par la mO-
bilité, nous ne connaissions plus que par t(~tonnement
les relations subtiles qui s’élaborent entre le monde et
nous, l’intimité des objets animés d’un rythme différent
du notre et qui instaurent t) I’orëe obscure de la conscience
une digue qui nous prémunit contre le désordre et l’ins-
tabilité de toute vie. Que m’est-il resté, au bout du compte,
du choc des événements. de leur tumulte et de leur retraite.
Une onde ~ la surface, une impulsion qui me donnait
l’illusion d’i, participer, un ébranlement passager des sen-
timents et des certitudes, menacës dans leur équilibre et
qui échafaudaient des projets jamais réalisés, des rëvol-
tes secrètes, des échappatoires. Tant de lumiére et de
beauté se sont dilapidées & mon insu, au hasard de mes
fuites, que j’ai perdu notion de ce qui survit au bref
éclat de la vue, de ce qui s’accomplit en dehors de nous,
attaché par mille fibrilles t~ la substance méme de la vie,

son regain sous l’écorce des choses. II me fallait, pour
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prendre place parmi elles, pour me vautrer dans leur lit,
découvrir l’axe qui les fixe dans le temps, la cholne dont
les anneaux les relient l’une tJ l’outre. 11 me fallait, pour un
moment d’éternité, me stratifier dans leur sillage, attein-
dre enfin cet état d’inertie qui n’est pas immobilité mais
attente et tension, qui nous permet de répondre de tout
notre ~tre ~ l’universo et d’en recevoir la semence.

Tu ne formes plus qu’un avec le métal et la nuit, une entité qui n’a
de matériel que le regard et la respiration, la fonte intérieure de l’air
bribe à bribe absorbë, rejeté, qui révèle encore la vie par la buée
à l’ourlet des lèvres. Tu as beau concentrer sanvagement ton effort
dans tes velléités de symbiose avec la machine, seules tes mains sur le
volant, tes pieds jouant sur les pédales, tes yeux fixës sur la vitre qui
te sépare du monde, assurent encore un contact cybernétique. Mais
leurs réactions ne sont que l’effet d’un étrange détachement, un auto-
matisme que ta conscience ne commande m~me plus. Déjà c’est en
toi que le voyage se poursuit, par les détours secrets de l’incertitude;
les caprices de la route, les simulacres optiques de la pluie ne te
concernent plus ; ils appartiennent au décor d’un autre temps et d’un
autre univers. Ils jalonnent des itinëraires que ton indifférence défi-
gure, des habitudes et des passions devenues peu à peu étrangères
et qui s’éloignent de toi à la vitesse des galaxies en expansion. Ta
pensée suit son propre cours, qui te ramène en arrière, ailleurs, vers
des fant6me~ et des fétes oubliées, des visages arrachës, le temps
d’un éclair, à leurs résurgences. Elle refuse, instinctivement, de se
projeter vers le but à atteindre, vers la lumière attendue, intime,
l’ordonnancement préétabli d’une existence réduite à ses éléments fa-
miliers. Au lieu de s’associer à l’ordre de la marche, elle guette la
possibilité d’une évasion et te détourne de ce qui n’est pas son propre
mouvement. De so~e que, peu à peu, ta volonté renonce à assurer
les liaisons, cède à l ineohérence des images et des hypothèses, et bien-
t6t tu n’es plus qu’une ombre en débandade, cahotant parmi les
éboulis des ombres sur la route, et tu ne sais m~me plus, dans la
confusion des souvenirs, ce que tu fais assis sur ce siège de faux cuir,
ce qui te retient dans cette cloche ou ton c ur bat la chamade, ce
que tu es vraiment, écartelé entre l’avenir et le passé, les croisements
er les dérivations, ni quel élan te pousse du connaissable à l’inconnu,
quel désir de dormir sous la pluie, sous les feuilles violacées. à cette
heure tremblante de toi-re~me, pareille au crépuscule à l’orée assom-
brie d’un bois, et c’est la peut-être, sous les ronces, la bruyère
ébouriffée, que commence un sentier de toi jamais encore emprunté,
la bifurcation de l’émerveillement, de l’apaisement, de l’apaisement...

La parenté des arbres, saturés d’ombre et d’eau, comme
s’ils nous volaieut au passage un peu de nous-méme,
comme si leur buvard absorbait ces petites taches de
lumière qui dansent dans les yeux... Qu’est-ce que je
fais, qu’est-ce que je pense, la main posée sur l’ébonite
d’un téléphone mort, et je ne sens m~me pas le vent qui
fait tourner la roue et rouir les feuilles, la roue en mot
qui marche à rebours du temps, actionnëe par je ne sais
quel remontoir implacable. Otl avais.je la t~te... On dirait
que la pluie s’y abat b larges gouttes, une téte percée,
une pensée battue par l’averse et que le vent de part
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en part traverse. Ah oui, rentrer. Ce soir, demain, chaque
jour pareil v~ une grosse f/outre, floe, un arp~.ge dans la
flaque, une ride ronde qm ondule et s’efface dans la tla-
que des jours. Ce soir, demain, tiens, encore ce camion,
ïtu’est-ce qu’il fabrique... Des maisons qui bougent avec

  lents mouvements de sir~nes, non ce sont des lumières...
Je dois rentrer. Mais pourquoi ? J’al vécu comme une
poussië.re, d’un souftle d l’autre, et plus l’avenir grandis-
sait plus je le voyais rétrécir mon passé dans le rétro-
viseur, la vue inversée, la vie prise de vitesse... Rentrer.
Ou plutOt s’arrêter, ici, n’importe otl, ne plus participer,
ne plus croire, ne plus entendre, ne plus savoir qui l’on
est, où l’on va, ce qui est dO, le provisoire et le perma-
nent, le véridique et le mensonger. S’arrêter. Pour coin.
~rendre, pour respirer, pour écouter la terre, le murmuree l’eau, les racines qui s’enfoncent d la recherche du
temps, les herbes mouillées qui font une frafcheur b la
mémoire. S’arrêter, arriver, renaltre...

recueils publiés hors collection par « action poétique » :
e Cet oblique rayon », poëmes de OErold Neveu, lithogroph~es de Pierre

Ambrogionl, Louis Paris, Michel Roffaellt, Pierre Vitoh, Jacques Winsberg 20 F.
  Un poète dans fa ville », poèmes de G6rold Neveu, montage de Jean

Ma]rieu et Jean Todroni : 3 F.
cOn n’en finit Jamais », po&mes de Pierre Gu6ry, illustrations d’Odile

Savojols-Carle : lO F.
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rhinocéros
(vincenn~) [

~acqucs garelli

Surgissement. Non. Arraehement du monstre hors du marigot.
A ehaque mouvement on craint que cette masse ne renonce a appa.
raltre, à mouvoir le témoignage irréfutable d’un age revolu. Inutile
par la surcharge des méolats. Carapaee guerrière articulée,
cloutée, eaparaçonnée, d’un cuir tanné mais vivant. Lenteur hési.
tante de la démarche fmi pousse de l’arriere-train une tete aveu~le
de cagnule blindée, obstinée dans sa cécité, farouchement butes,
sourde jusqu’à la torpeur. L’unique corne limée ment. C’est un
ongle impuissant. Bloqué contre sa cage où l’a poussé un méca-
nisme hésitant, il tourne obstinément le mufle loin de la lumiere,
recule pour buter de son moignon de corne contre la grille. Ferrail.
lement. Cette masse puissamment armée, mais à peine éveillée,
touche comme le vestige ambulant d’une nature désuète et oubliée.
Elle suscite quelques idées, comme : nos blindes sont plus mobiles,
mieux protégés, plus implaeablement puissants. Temple assourdi
où se célèbrent les mystères de la bêtise par excès de lenteur et
d’aveuglement. Ainsi se promène un fragment de nature engourdie.
Massive erreur tltonnante mais préservée par l’énormité même de
ses imperfections. Bastille inexpugnable et comme en dérive de
l’imperfection. Bruit de corne contre le fer. Sa bêtise le reprend.

Nous vous signalons par un papillon jaune que
votre abonnement est échu.

Pour éviter toute interruption dans nos envois

réabormez-vous aussitôt!



poème ]
alain lance

,La Maman du patlt garçon
ecraae par un camion BUITONI
mangera toute sa vie
des macaronis GRATUITS.

Grille grille grille
La ville pavoise de brouillard
solitaire grésillemcnt d’une banane flambée
Une encre scandaleuse goudronne mes artères
Capes noires et noires crinières La république
a erotté au petit trot

Au balcon d’une maison d’angle pleine de lustres et de fête
un homme se penche
sur son myocarde
il n’entend que sa montre qui rythme les danseurs
un autre palpe du bout des doigts une bëte ignoble
un autre hésite dans le reflux des ehromes
il a peur du bon dieu à cali[ourehon sur un pare-ehoe
un autre choisit en tremblant son apéritif
un autre finit par rire a force de fumer

O chienne de ville
qui rumine c[uel papier
comme tu demens tes scies musicales
tes petits violons fauves
J’écr~
la seine grossit
des avions passent entre mes doigts
entre mes rigues pleut sans trève la mousson du napalm
Comme je te deteste paris l’urine
avec tes jambes ourlées de varices tes boulevards à prurit
paris délire à la petite semaine
mais ce n’est pas toi que je déteste
c’est ma fatigue
mon regard en cendre dans la vitrine
où mes eoneitoyeus feuillettent des explosions lointaines

Et voilà que la rue pavée de sale tendresse
te balance entre les jambes un paquet gémissant
un morceau du piétinement Un homme
touché à mort
Quelle chanson quelle douleur quelle injure dérisoire
palpitent encore sur ses lèvres

41



~r
Paris Fumée Sans Feu
Vas-tu t’ouvrir comme une sanguine
Vas-tu sortir tes aveugles des embouteillages
Paris ton cerveau craque de démolissures
vas-tu laisser manger ta vie
comme des metres de toile grise par les crocs d’une Singer
Paris on te vend emballë dans ce papier journal
Paris tu doss chanter plus haut que les bruits
Eeoute
un message boxe avec les cyclones
enjambe les méridiens Secoue les bidonvilles
Ecoute
~eut.être le galop funèbre d’une guitare ~anchissaut les montagnesas un message Mille messages
vour combien d’hommes assommés piétinés enfumés
]>aris En A~ique du Sud les éléphants ont une merveilleuse liberté
Paris Si tu voyais les blessures calcinées
et pas seulement sur les autoroutes
Paris avons-nous tort de brusquer tes cardiaques
Te lèveras-tu un jour
lignes de métro en bandoulière comme rubans de cartouches
Paris trcpane
tu dévaleras les avenuce
agitant tes bandages par-dessus les têtes
Paris
Vas-tu crier

~r

Notre époque sillonnée de cortèges corps brandis terribles drapeaux
Nos jours bloqués dans le boucan doigts crispés sur le thorax
Nos mois balises de cancers
Notre époque conscience de classe bilboquet pour psychiatre
Notre époque survolée par les papes Jupes retroussees dans les

villes marécages
Notre époque à toute vitesse
Notre époque hurlant dans les poutrelles bran]antes
Notre époque aux grandes parois molles éventrées d’un coup
Nos semaines erachées Assassinat sur rendez.vous
Notre époque incendiaire
Notre époque Bottes sanglées jusqu’au sexe
et la new york qui s’affole dans sa nuit

Charlle largue sur les viets
le gaz l’herbicide les bombes
et vingt kilos de girls en plastique rose
pour les enfants viets

Notre époque en fièvre qui tourne tourne son ventre sous une
serpillière de phrases

et la mort toute prëte qui rode dans le ciel . ..
et le c ur qui bat dans les sserras dans les rlzseres
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Une averse mitraille au front le général de bronze
tout dégringole
le kiosque s’ébouriffe de racontars
dans la déroute des feuilles un aveugle t~tonne
mai. tout est encore en place
et puis c’est fini le vent délaisse les ailes mol]es des affiches

laeérées
le jour s’effondre L’automne est pathétique
Dans la vitrine Ces grosses fleurs mauves
(gants de boxe pour évëque sur le ring du siècle)
et contre le ciel les antennes font un guet.apens d’apaches
Les métros bourdonnent dans le vide
Dans le vacarme le c ur dérive
les sentiments flottent dans une vaisselle d’ame

vie amère petite boiteuse aromatisée
-- cher monsieur le clel n’est-il pas une biscotte indiÇeste ?

on signale donc des avalanches de queneUes en bolte ?
j’affirme que des béquilles clandestines habitent bien des

culottes !

Mais aujourd’hui p, endant des heures en Amérique
les morts ont defile frappant sur leurs tambours

STOP THE WAR NOW

Si cette revue vous parait utile:

faites.la connattre autour de vous.
m communiquez.nous des adresses de lecteurs

éventuels : nous leur enverrons un spécimen.
m faites.nous p.art de vos suggestions, adressez.

nous vos crmques.
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[ jean pérol

pourtant chaque jour plus seul

Homme ouvre le seuil de ta demeure
femme ouvre fa chambre ouvre tes jambes
enfant ouvre la salle de tes jeux
parlez-moi embrassez-moi dites un peu
montrez-moi les photos les cicatrices les secrets
la so]itude me maçonne
chaque jour elle jette sur moi d’un geste sec
sa truellée de etment noir
elle me crépit elle vise mes yeux
elle monte son mur autourde mol"
elle épaissit ma peau toujours sa trahison
quandl’envie de brùler me parle
quand l’envie de parler me brule
quand est homme qui passe je voudrais l’arrêter
et cette femme lui sourire poser ma main sur son epaule
quand roc~an des autres me lèche
pourtant chaque jour plus seul isolé coutre moi
moi qui ai le gofit des bonjours
des braises du c ur dans les yeux
des mots des mains
du verre de vin sons les platanes.

inhérence

Il est bon ce matin de ne pas se bannir
de pouvoir se couper comme une pomme en deux
de se voir chair très simple au bien des deux c6tés
il est rassurant de se dire
~u’au fond de soi les choses se dénouentest doux de pouvoir se faire croire
qu’en la force de soi le destin se résout
mais déjà la piste se dissout et tout
retourne au calme indolent du sable et tout
vous contraint b écrire de plus en plus petit
laminant ce triomphe en ce fil de fumée
en traces de mouche ivre que le poison englue
et vous repose au fond où grouille le hasard
où des poissons dormant butent de vitre en roc
où les cités se jouent où les amants se rongent
où les £aiseurs de clés n*ouvrent jamais de porte.
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la seconde épiphanie [
paul.louis rossi

Aujourd’hui je suis .ail~ dans le quartier des Halles
a la recherche d’un jeune homme qui se promenait un soir
libre et seul avec un livre de Kierke.gaard sous le bras
aujourd’hui je suis ail~ chercher ce jeune homme
dans toutes les rues de. ce quartier des Halles

je ne l’ax pas trouve

Aujourd’hui j’ai marché dans le quartier des Halles
dans l’encombrement des voitures et des victuailles
sur la chaussée grasse des fleurs et des légumes écrasée
et j’ai guetté e« jeune homme dans toutes les rue[les
sous les porehes et dans toutes les glaeas des cales

je ne l’ai pas t.rouvé

Et j’ai longuement marehé sur les trottoirs glissants
de la rue des Innocenta s la rue des Lombarda
sous le regard narquois des larrons et des filles
dans l’cap~rance d’apercevoir un jeune homme qui encore
marcheraxt avec un livre de Kierkegaard sous le bras

Auiourd’hui et c’est déjà le soir je .suis ail~ .saluer
ce jeune homme et maintenant qu’d fait noir je ne sais plus
S° ,  . .I e est mon ombre qui cherche vamement une silhouette
dans la nmt profonde ou l’ombre d’un etranger qui me contemple
vivant seul et penche sur l’eau trouble des souvenirs de st vie

..... à dix-huit heures
ce soir-là au-dessus de la Fontaine
du square des Iunoeents des oiseaux criaient
tous les oiseaux de la Ville rassembles en nappes .
bruyantas dans les branches nues des arbres peptalent
à ch ur perdu dans un ciel chaviré au.dessus des hommes
[ïgés à l’angle de la rue Saint-Denzs qui baissaient la téte sous ce
charivari de moqueries d’oiseaux saouls à dix-huit heures du soir...

Et j’ai salué les marchandes de mouron
et les bouchers et les bourreaux et les assassins
j’ai salué les larrons et les vendeurs de romarin
j’ai salué es jeune homme qui lisait Kiexkegaard

Et j’ai pensé à ma jeunesse dorée
qui eroyait que le monde lui appartenait
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j’ai pensé à ce jeune homme qui se promenait
sousles arbres du quai Malaquais

J’ai pensé au visage d’Anne la petite prostituée
~àda~ partageait mes promenades et me tenait la mains cet ignoble quartier à l’odeur de mort
ce quartier malade et bientôt défunt

Où je suis allé une dernière fois
saluer ce passant qui s’attarde et qui murmure
dans le soir une chanson à peine une histoire
de jeunesse et de déraison

.... le ciel de Faris est comme une torche immense de résine et
d’eucalyptus eomme un flambeau renversé couleur de caramel
et de mercure à cette heure de la nuit le ciel tout
entier parait s’illuminer des lueurs rouges
de tous les désastres qui sommeillaient
le jour sous l’amonee]lement
des ruines et des cendres
aceumulées...

Ah nous devrions toujours chanter avec l’angolsse de mourir au
lendemain

nous aurions dù crier vive l’anarchie et courir jusqu’à bout de
souffle

nous aurions dt3 tuer le gros Laniel en mi] neuf cent cinquante.trois
nous aurions d~ cracher plus fort sur tout ce qui se tenait a, carreau
nous aurions du vivre a perdre haleine a perdre le nord a perdr.e

la vie

0 monstrueuse innoeenee de la jeunesse
je n’aurais pas dfi m’arrèter de crier
je n’aurais pas dfi m’arréter pour souffler
je n’aurais pas d~ là¢her l’ombre pour la proie

J.e n’aurais jamais dfi signer de papiers
je ne devrais pas lire Kant et Plu.ton
jde ne devrais pas conseiller aux jeunes gens’avoir de petits desseins

O monstrueuse innoeenee de la jeunesse

!eOUr ëtre devenu vivable ce monde n’est pas moins maudit
n’aurais pas dtî ranger mes armes je devrals eonseiller

ux jeunes geus de n’avoir que de grands desseins
n’ayez QUE DE GRANDS DESSEINS

6 merveilleuse innocence de la jeunesse
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...au milieu de la nuit sous les ogives du Cloitre Saint.Merry et dans
le silence soudain établi deux enfants ont paru et se sont éloignés
alors comme des bruits da rires de, chaînes et de sanglots --
secouaient impereeptiblement les murs des ehapelles et
des clochera les rom ma~es sont arrivés.Gaspard le
roi maure le premier et les autres charges d’or qui
marchaient en cortège dans le silence tremblant
a peine de cette nuit d’Epiphanie .....

Et je salue ce jeune homme qui marchait avec un livre de
Kierkegaard

et je salue Herman Melville le vieux douanier du port de New York
je salue Bud Powel mendiant du vin à la terrasse des cales
~e salue le souvenir d’Aune et ses ballerines des soirs de pause
je salue l’ombre de Robert le Diable dans la rue du Cloître St.Merry

je verse un pleur sur le pirate

Et je salue les retraités de la Révolution
ceux qui ont succombé et ceux qui ont continué
ceux qui sont morts et ceux qui furent emprisonnés
je salue les vivants qui se battent encore
aux frontières de l’oppression et de la liberté

je verse un pleur sur le pirate

Et pardonnez aux vieux adolescents aux ratés
aux peintres maudits aux ai~~’J~ia aux révoltés
aux invertis aux faux prophetea aux illumines
aux cloportes de l’humanité qui valent mieux que
retraité de ma jeunesse

versez un pleur sur le pirate

moi

Pardonnez si je n’ai pas assez mangé de viandes euragées
si je n’ai pas assez mëlé les soieries et !es torchons
si je me suis révolté ou si j’ai trahi si j’ai continué
ai ~e n’.ai pas toujours jeté mon uniforme aux orties
si ja suis reste enfermé parmi les zoupirs et les livres

versona un pleur sur le pirate et la piraterie

..... ce soir il faudrait que je marcha
sans fin entre la rue Vieille-du-Temple et
la rue des Filles-du.Calvaire pour retrouver un instant
le fil de ma vie et je mareherais sur le pavé poisseux
du sang des agneaux innocents et je me noierais dans les
bars dans les bras mouiUés de toutes les putains apprivoisées
et blessé sous le couteau des larrons et des bouchers je donnerais
mon col au bourreau et mes souliers aux ehiffonniers et toutes
mes fortunes à la horde des mendiants des infirmes et des éclopés...
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Ce soir une étoile veille sur la Ville
où je suis allé une dernière fois
saluer Melville le pieux et la baleine
l’ombre fraternelle de Robert Desnos
et le poing levé de la Révolution

Et j’ai revu la figure douce d’Aune
~ui’ souriait au travers du regarde toutes les filles posé sur moi
et j’ai cru que .les sirènes chantaient
pour me eondutre dans la nuit sereine

Comme je remontais le cours des avenuns
ce soir une étoile brillait sur la Ville
où je veille solitaire et soudain heureux
de cette lumière inconnue dans le ciel glacé
tremblant au-dessus d’une Ville ensommeillée

Paris, janvier 1966.

aletheia ~o» (»~.)
SOMMAIRE

QU’EN EST-IL DU NIHILISME ?
ou : style de vie, de mort, de pensée

Kostas Axelos : Pour une histoire elliptique du nihilisme.
Fran~ois Chltelet : Nihil obstot.
Jean-~VIiehel Rey : Logos, tragédie, jeu.
Georges Sebbag : Ni.hitisme et neutralité.Jean-Claude Quirin . Entre chiens et loups.
Jean.Pierre Cotten : Qu’est-ce que cela ~ dépasser la philo.

sophie ?
Fraurine Combelles : I. Ft~ure ; II. Lettres ; III. Journal ;

IV. Textes ; V. Projet de dipl6me.
Edwin Guerard : Six pommes (texte et traduction).
Lucien Sebog, un texte de Pierre Verstraeten.
Notes de lecture : Eugett Fink : Nietzsche et la philosophie

et Le ]eu comme symbole du monde ; Novalis : Eneyelo.
pédie ; Cotalyst (N* 2).

En vente dans les grandes librairies.
Dép6t et permanence :

Librairie : 5, rue de l’Odéon, PARIS (6TM) - Don. ’t9-03.
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nccoromaHCC
jean todrani

C’est la matinale lecture
eu dédale des ronces
entre le sens et le scandale,
insectes drapéa dans leurs instruments.

Populaire polyehromie de la mort
sur l’adret des façades,
restent les fleurs de l’exil
imitant les pierres aerties.

Les, corps jamais ne sont ouverts
dans I insohte chambre
et nous berçons les vieux bijoux
d’authentiques amantes.

Laseive po]ychromie répandue,
nos secrets seront fouil]és
comme la gueule des ehlens
se souille de plumes.

Ferfusion, c’est l’ombre
et goutte à goutte les paysages
parcourent nos v.aisseaux.
chassant la f]oratson anctenne.

Le coeur eharrie du plomb
~utand le jour se leve.
~e/~tune, où ?
Mastre incontesté des rëveries.
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syntaxe poél]que !
et poésie critique |

andré abrys

1. L’information linguistique est soumise tf un principe de dégra-
dation. Dans le déroulement du discours, toute parole initiée hmite
les choix pour la suivante. La probabilite va donc graissant dans les
frontiëres d’un m~me segment.

C’est lb en partie la consequence de ce que Saussure a appeM la
lindarit~ du si~iflant. Le message comme forme se dispose en st.
quence sur la seule dimension du temps. Mais l’organisation du signifie
implique toutes les dimensions, ou aucune. En tout cas elle ne rëpand
par aucun trait ~ la nature chronique du signifiant. Mais exprimée
dans une suite de formes, la ~lobalit~ siqnifiëe détermine n~cessaire.
ment toute la suite qui la signifie. Dans les lan~ues t) flexion, souvent
elle en morgue matëriellement les ~lements, distribuant les morphëmes
d’accord, de rection, de concordance, etc. Et ce sont autant de signaux
avertisseurs, par lesquels s’anticipe l’information.

Mais au fond plus que de l’aetivit~ de communication et de l’exer.
cice de la parole, la previsibilite croissante relève de la structure
m~me de la langue en tant que telle, et de son fonctionnement.

A la lanoue est demande d’~tre ~ meme d’ex~rimer, avec un nom.
bre necessairement fini d’éléments, une expérience dont les limites
ne ueuvent ~tre fix~es t) l’avance, changeante, suscentible de s’ae-
crottre et de se renouveler. Elle F parvient en s’orqanisant selon un
système hi~rorchise de plans successivement integrants. Ainsi, les
combinaisons d’un petit nombre de phonèmes (une quarantaine en
moyenne par lanoue) fournissent tous les morphèmes (plusieurs dizaines
de milliers), et la combinaison de ces morphëmes toutes les phrases
(en nombre illimite en principe).

Mais c’est lb une vue theorigue. En pratique, les combinaisons de
phon~mes aussi bien nue les combinaisons de mor~hèmes sont soumisest~ des restrictions drastiaues. Toutes les langues connaissent des st-
ouences Dhoniaues interdites, et n’utilisent qu’une portion infime de
celles qui ne le sont pas. Pour les morph~mes, ils sont répartis en
classes aarndiqmatioues dont les termes s’excluent mutuellement en
s~auen¢e. Est-ce b dire gue les termes de classes différentes peuvent
s’associer librement ? Non plus si on entend par classes celles de la
moroholo¢ie traditionnelle. N’importe quel nom par exemple ne peut
entrer dans un svntaame avec n’importe quel verbe. Les possibilit$s
de construction syntaxique sont si reduites en fait qu’une description
linguistique tmrement distributionnelle, définissant les morphbmes
de la langue oar leurs patentialites de groupement syntaxique est possi-
ble. et r~alis~e, au moins partiellement, pour diverses langues. Toute
forme dans une séquence exclut donc par sa seule présence celle d’untr~.s qrand nombre d’autres, et ne laisse attendre qu’un nombre limitd
de contextes. La pr~dictibilitd est d’ailleurs cumulative. Car si le
contexte d’une forme A ne peut ~tre par exemple que B, C, D, X, le
contexte d’un groupe de formes AB apnaralt en general comme d’une
libert~ alus rdduite encore. Cect est ~vident dans les expressions toutes
faites. Il n’y a qu’b considérer une suite comme   j’ai le mot au bout
de la langue ), pour saisar la manière dont s’opère progressivement,
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d’un morph~me t~ l’autre, le rttrécissement du champ. Il est bien
entendu qu’un cliché ne constitue qu’un cas extréme, s’il illustre une
situation plus fréquente qu’on ne l’imaginerait ri priori, tant qu’on ne
s’est pas ltvri ri l’analyse haire et minutieuse du discours spontant
dans les circonstances les plus ordinaires de la communication. Quoi
qu’il en soit, I e cas le plus gin~rai est tout de méme celui o~ le propos
se devine avant d’~tre entiërement formulé, et le plus rare celui otl la
surprise augmente.

Les restrictions de distribution qui réduisent la quasi infinitt de
formes et de groupements possibles ri un corpus dtnombrable, dêfinis-
sent la redondance extrème du langage dans les formes normales de
la communication. Or. de ce point de vue, le discours pottique inverse
la tendance du discours ordinaire. Une des constantes que l’analyse
statistique F met en lumiëre de façon frappante est l’improbabilitë
de la séquence. Par It~ le projet apparaft bien, m~me aux époques otl
la motivation poétique se reconnaissait explicitement d’autres sources
(contact avec l’outre-monde, vaticination, fixation mtmorielle): l’arti-
culation d’une forme inouie, et par Itl chargte d’efficacité.

  Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, ~tran-
ger & la langue et comme incantatoire...  

Nulle part la loi suprême de la syntaxe poétique n’est plus lucide.
ment formulée que dans cette prose elle-m~me passablement impro-
bable de Mallarmé.

  ... et nous cause cette surprise de n’avoir oui jamais tel fragment
ordinaire d’élocution...  .

Force proprement recrtatrice de ce mot total inou~ qui prend b
contre.courant et abolit la fatalitt de la déqradation. Ainsi s’telaire
le sens riel d’une définition linguistique opératoire souvent mal inter-
prétte. Le style (et par conséquent la forme poétique m~me) considtrt
comme un écart de la norme linguistique parait ri Marcelin Plevnet
un attentat tf la nécessité interne du mouvement créateur. ¥ aurait-il
pour un m~me signifié un signifiant normal et un signifiant poétique
qui s’en   tcarterait   ? Autrement dit la stylistique structurale, dans
une de ses voies essentielles aujourd’hui m~connaltralt la leçon baude-
lairienne :

 L’idée et la forme sont deux ~tres en un  .
Mais le croire, c’est précisément méconnaltre que la critique bau-

delairienne ri travers Mallarmé est l’une des sources, peut-être la plus
profonde, de la recherche structurale en littérature. La linguistique
structurale est essentiellement formelle, en ceci qu’elle est consciente
de n’accéder directement qu’tl l’une des deux faces du signe : le
signifiant. Mais elle ne nie l’autre face en aucune mesure. Dans tout
message, m~me poétique, l’inventaire des signifiants n’est pris que
pour ce qu’il est : la mattrialisation de l’inventaire des signes. Or
c’est Iti que se manifeste mattriellement, physiquement, l’improbabilitë
pottique. L’indice statistique de chacune des formes, comme celui de
leur stquence, s’tcarte de l’indice normal, celui qui symbolise l’usarle
ordinaire, non pattique. Mais chaque po~me par lui-m~me dit ce qu’il
dit, et ne traduit pas en potsie un message prosaique (du moins le
devrait-Il: mais nous parlons de Baudelaire ou de Hopkins...). Consi-
dtrer le style comme tcart de la norme revient t~ le définir par les
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fréquences distributionnelles et les probabilités transitionnelles de ses
traits linguistiques. Or s’il est vrai que le message poétique est for.
mellement nécessaire dans toutes ses parties, c’est pricis~ment qu’il
s’écarte du discours ordinaire foncfèrement redondant. Lorsque Maia-
kovski déclarait au Cercle linguistique de Moscou que tout adjectif
ètait épithète poétique : «grande   dans la Grande Ourse,   petites  
dans la rue des Petites-Ecuries (en transposant ici un nom russe intra-
duisible), il proclamait la minimalisation de la redondance dans le dis-
cours poétique.   En d’autres termes, écrit Roman Jakobson, la poé-
ticité n’est pas une supploementation du discours par ornement rhèto-
rique, mais une réévaluation totale du discours et de toutes ses campa.
santes  ,

L’aphorisme de Baudelaire trouve là son plus clair commentaire.
Dire que  la forme et l’idée sont deux ~tres en un  , c’est dire que
le poème signifie, qu’il est un signe avec ses cieux faces définissables
selon deux modes distincts, mais non sëparables. Le message po~tique
est intégralement dèfini par sa forme, mais ne s’F réduit pas.

2. Improbable autant qu’il se peut, la séquence poétique -- est-il
besoin de le préciser -- ne peut I’~tre totalement. La nature meme du
langage l’interdit. Improbabilité absolue signifierait absence de toute
contrainte -- et partant, de tonte structure -- séquentielle. La forme
du message po~tique aurait la structure d’une suite de mots tirès au
hasard : il cesserait de signifier.

Dans la mesure o4 il est de la langue, le message poétique parti-
cipe à la redondance propre au système. Mais les limites de cette
participation importent. Par leur seule existence, ils posent un des
problèmes fondamentaux de la m~thode linguistique.

Le projet grammatical est la génération d’un texte sans fin, c’est.
b-dire la réalisation d’une grammaire qui contienne potentiellement
toutes les phrases possibles dans une langue donnée. Mais rien
qu’elles ? La grammaire traditionnelle opérant sur un nombre réduit
de classes très vastes fond~es, de façon approximative et abstraite,
sur la réfèrence extra-linguistique de leurs termes, ne peut construire
qu’une syntaxe imprécise dans laquelle ne sont formulées que les
contraintes valables pour tous les termes de la classe. Elle refuse par
exemple tonte valeur à une suite article-verbe b un mode personnel.
le chantait mais en accorde autant b Jean lit le livre qu’a le livre lit
Jean. En fait, on I’a dit, le taux de redondance dans le discours est
tel qu’un classement distributionnel est possible qui n’inelurait dans
la définition d’une forme que ses probabilités d’occurrence rèelles.
Dans l’exemple donné ici,   livre   et   lit   entreraient dans des classes
mutuellement exclusives dans la relation sujet-prédicat. Mais cette
exclusion n’est que le reflet d’une expérience linguistique. C’est l’in-
ventaire de la langue à un moment donné qui permet de constater l’ab-
sence de la sèquence   le livre lit  , et d’en interdire la gèn~ration ri
la grammaire.

Un tel inventaire peut-il englober la langue poétique ? En principe
rien ne s’y oppose. En fait, la nècessité d’une analyse de tous les
textes émis, Iorsqu’il s’agit du discours ordinaire dont la distribution
est connue d’intuition, n’est que théorique. Elle devient rigoureuse
pour les textes poètiques. De quelle intuition relève l’acceptation ou le
refus d’une séquence comme la nuit remue ou les ehemms de c ur,
si on ne I’a pas lue sous la plume de Michaux ou de Tzara I
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Mais plus grave et touchant ~ l’essence m~.me de la m~thode, la
~uestion de la validité d’une telle grammaire se pose. La redondanceu systëme est d’une très grande stabilité dans le fonctionnement
ordinaire de la communication. $tabilit~ non absolue pourtant. La
parole est créatrice de contextes nouveaux qui modifient la d~.finition
distributionnelle des classes. Mais Iorsqu’il s’agit du langage po~tique,
cette création de nouveaux contextes, du fait m~.me du bas niveau
de la redondance, est pratiquement continue. Tout texte, et presque
toute construction, conduit ~ une remise en question. La grammaire
qui pouvait se donner pour pr~dictive, ayant compris au moins comme
potcntialité toutes les phrases, devient un simple registre ouvert. La
syntaxe po~tique ne peut ~tre incluse dans la syntaxe g~nérale de la
langue, qu’en lui faisant perdre l’essentiel de sa force génërative et
prëdictive. Autrement dit l’analyse linguistique ne peut fournir de
mesure de la po~ticitë comme elle en fournit de la grammaticalité.
Elle ne peut que constater l’absence ou la présence al’une s~quence
dans le corpus g~néral. La linguistique ne peut apporter aucune aide

la recherche po~tiqueo hors lui présenter son propre reflet.

3. Mais cela elle le peut.
La situation de la poésie, créatrice permanente de contextes nou-

veaux, improbables, et qui ne peut, sous peine de cesser d’~.trc du
langage, rejeter toutes les contraintes s~quenticlles, est quelque peu
paradoxale. Dans les moules du discours ordinaire, les signes ne
seraient plus po~tiques. En liberté, ils cesseraient d’~.tre signifiants:
I ~quiprobabilité des transitions les d~pouillerait de toute valeur cri.
tique. Le discours poétique s’est donc organis~ selon une syntaxe pro.
pre, susceptible de concilier les n~iissités de la surprise et de la com-
munication. Les lois de cette syntaxe sont sans doute multiples, que la
poëtique structurale se propose de dëgager. II serait surprenant qu’elle
en dëcouvrc une qui soit plus génërale, et plus caractéristique de l’ar-
ticulation poëtiquc que celle de la d~tcrmination analogiquc de la
séquence. A la détermination distributionnellc ordinaire, la poésie en
ajoute (et partiellement substitue) une autre qui porte non plus sur
le signe dans sa tot Elit~, mais sur l’une de ses laces. Le signifiant en
tant que tel, le signifié par lui-meme deviennent prégnants. Dans le
premier cas, c’est la rime, l’allitëration, l’homonymie, dans le second,
c’est la métaphore, la synonymie, le parallélisme, l’allusion qui do-
minent la construction. La surprise, l’improbabilit~ est dans le contraste
ainsi m~nagé entre la succession des s~gnffiës et celle des signifiants.

La rime extérieure ou intérieure dans un discours suivi est à tout
prendre, une forme improbable. Le signe est arbitraire et indivisible
en tant que signe. Les rcssemblanccs rafales ou partiel/es entre signi.
fiants ne se reflëtent pas dans les signifi~.s. La ressemblance partielle
qui peut exister dans les syIlabes finales de mots différents, ce   demi.
calembour », selon l’expression de Max 3acob, ne conf~re ~ ces mots
aucune chance exceptionnelle d’association. Au contraire, pourrait-on
dire & considérer le discours ordinaire. Et l’homonymle est par d~fi.
nition une différence entre signifiës. En rcmotivant en quelque sorte les
signffiës par l’analogie des signifiants, le discours poétique se r~vële
discours improbable.

I/adolescent chaque nuit quittait l’arbre
Glissait au monde en qu~te d’une vierge
D’un peu de neige à son premier soupir
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et par la grâce d’un seul appel sonore, vierge et neige échangent leur
blancheur et leur pureté.

La m etaphore, l’allusion, la synonymie sont analogies de signifiés.
La démarche ici est autre. Le contraste, générateur de surprise, nalt du
rapprochement de champs sémantiques distincts. Plus ils sont éloignés
dans l’usage courant, moins ils s’~roquent naturellement, plus la sé.
quence est inattendue qui met en contact leurs termes respectifs.
Aussi le discours poëtique s’acharne-t-il /~ effacer les traces, à faire
sauter les ponts entre les deux termes de la métaphore.

Ce toit tranquille ab marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes...

On dirait qu’il faut le développement entier du Cimetiëre marin,
et ce final

Rompez, vagues : Rompez d’eaux rëjouies
Ce toit tranquille o~ picoraient des lacs.

pour que s’apaise (et se justifie) l’effet de cette   conflagration 
densité ».

Ainsi c’est par un jeu de dissociation, d’écartèlement des deux
faces du signe que la poésie surmonte la diffieulté, le paradoxe de
son propos. L’importance de cette recherche de l’analogie dans le
contraste n’a fait que s’accentuer au cours de l’histoire pour aboutir
au développement polyphonique, contrapunctique, du discours poétique
moderne, dans lequel les termes de la métaphore obéissent simultané.
ment à leurs dynamismes propres, et entremêlent les lignes de leur
déroulement, pour finir par se fondre en un message ambigu, mais
riche de suggestion, porteur ci’une série multiple de oennotations. On
peut voir par exemple comment dans ces vers d’Apollinaire, une ligne
de suggestion part de l’astre pour croiser et recroiser une autre par.
tant de l’obus et exprimer dans une sorte d’unité multiple le désastre
du c ur :

Comme un astre éperdu qu! cherche ses saisons
C ur obus éclat~ tu sifflais tu romance
Et tes mille soleils ont ridé les caissons.

4. Jeux de mots ! La poésie ne trouverait.elle son moteur le plus
profond que dans cet effort pour desserrer la contrainte syntaxique ?
C’est ici que se révéle le danger d’une aliénation poétique b travers le
langage.

La singularitë de la littérature est d’~tre une manifestation de
l’activité linguistique er de produire des échantillons de la langue.
L’ uvre ne peut, comme une partition ou une toile, se dresser pure,
gratuite, autonome. Elle est toujours adossée ~ la réalitë linguistique.
Or la langue n’est pas neutre. Elle n’est indifférente ni au monde, ni

la sociétë qui en fait le véhicule de sa pensée et de ses modes
d’existence.

La recherche linguistique a d~s longtemps, avant Saussure et
depuis, avec l’~aele française de Meillet et l’anthropologie culturelle
amérilline de Boas et $apir, mis l’accent sur la relativité de la langue.
La langue est un fragment de culture, en m~me temps qu’elle en est
le reflet. On n’assemble pas deux mots sans accepter, si l’on n’y prend
garde, une limitation implicite. On croit nommer une couleur et on
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désigne une portion du spectre arbitrairement découpée par la langue.
On pense ordonner les événements selon une ligne temporelle objec-
tive, alors qu’on hypostasie arbitr«irement, par soumission aux lois
de la langue, quelques relations privilégiées. De ce point de vue,
l’analyse de Whorf passe ~ la limate. Le monde serait ce que le fait
notre langage.

Sans accepter ce désespérant radicalisme qui enferme l’homme t~
jamais dans des catégories non objectives, on ne peut si refuser i~
l’évidence : notre vision du monde est pour le moins influencée par
le découpage que fait la langue dans la réalité. Et un devoir en dé-
coule pour l’écrivain lucide : vigilance contre la langue, incessante
confrontation de nos modes d’expression et des objets qu’ils prétendent
exprimer.

Que devient la poésie si elle met son honneur t~ se soumettre
  la seule logique intérieure du langage ?  

  ... 3e sais, confie Artaud ~ Paule Thévenin, et c’est peut.~.tre
dangereux ~ dire, que ce n’est pas le sens qui crée les mots, mais
les mots qui créent le sens .

Plus dangereux t~ taire qu’,~ dire, en vérité.
Pensera-t-on que par sa profondeur m~me, par le tait qu’elle touche

aux modes re~mes de sentir et d’appréhender la totalité de l’expérience
par la totalité du groupe, une telle relativité de l’expression linguis-
tique n’implique aucune prise de position sur les faits sociaux, tran-
sitoires et relatifs qu’ils sont par essence ? Cela n’~carte en rien une
menace fondamentale qui a pesé sur l’histoire de la pensée. (Se référer
par exemple pour en saisir un aspect, ~ l’analyse des   catégories  
qu’E. Benveniste a fondée sur la structure de la langue grecque).

il est vrai que ce n’est pus en dernière analFse le découpage du
spectre des couleurs, ni méme les relations spatiales ou temporelles
telles qu’elles sont exprimées dans chaque langue, qui poseront un
prohléme fondamental ~ la poésie. Mais les rapports sociaux sont im-
pliqués plus directement par un autre phénomène de dégradation lin.
9uistique. La langue lift~raire ~ chaque époque est en quelque sorte
le résultat d’un équilibre dans lequel s’effacent les particularités
propres aux divers groupes de sujets parlants, il va sans dire que dans
les sociétés hiérarchisées, elle reflète de façon privilégiée les habitudes
mentales des couches dominantes. Le danger pour le po~te est celui
que Léon-Paul Fargue a dénoncé :  Abandonner le patois du c ur
pour la grammaire de la caste ». Il a fallu 1940 et Aragon :

  Rendez-moi, rendez-moi mon ciel et ma musique
Mu femme sans qui rien n’a chanson ni couleur  

pour que ces deux mots   ma femme   I~.vent le tabou que faisait
peser sur eux la grammaire de la caste et acc,~dent ~ la dignité poéti.
que. Ne disons rien de   pain  , de   liberté  , et d’Eluard.

Mais en dehors méme de la caste, la langue littéraire se trouve
chaque époque et sous l’effet de conditions sociales, structurée selon
des champs sémantiques organisés autour de mots clefs, comme l’ont
montré Trier et son école en Allemagne, G. Mater~ et d’autres en
France. Ces  clefs  d’un moment deviennent rapidement inutiles, de
fausses clefs qui n’ouvrent plus rien, et l’organisation de blocs entiers
du lexique perd sa base, lorsque la vie sociale évolue.
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De lb le désespoir linguistique de certaines époques. Confrontés
b un lexique en partie fossilisé, parfois perverti par un usage mysti.
fiant, le poète se voit trahi par l’instrument, Le cri de Jean Laude :

Toute langue te trahit. Est-ce assez dëjb que le silence te relëgue
au battement du pendule

fait écho a la plainte de Toursky :
Que vous dire et comment ?
Je vous parle, c’est comme
Si les mots devenaient
De glace dons mu bouche...

et par delb les années, rejoint- c’était aussi uprë$ une guerre --
l’entreprise rageuse de SuDverswn du langage perpétrée par Tzara.
Se rappeler aussi   le langage prisonnier   du XVIII, sië.cle et l’appel
de Chateaubriand :   Levez-vous orages désirés ». Mais Dada comme
auparavant la révolte romantique préparaient une mutation sociale
de la langue. C’étaient de nouveaux  mots-clefs) et de nouveaux
champs sémantiques qui prenaient leur place dans l’activité poétique.
La simple constatation désespérée de l’inadéquation de notre langage,
sans essai de comprendre la nature de cette inadéquation, est un con.
sentement à l’ail~nation.

Est-il vrai comme le pense Robbe-Grillet que l’écrivain ne soit pas
chargé   d’exprimer ou d’explorer son époque ?   Peut-être personne
en fait n’est-il charg~ de rien. Au demeurant, qui aurait pouvoir de
conférer des charges ? C’est b chaque écrivain d’en décider. Mais
en tout cas s’il   n’exprime   pas toujours, nécessairement il s’exprime.
!1 parle, et de ce seul fait se trouve aux prises avec une réalité objec-
tive : la langue, qui est construction sociale, et création continue.
Et lui.re~me n’étant en dernière analyse que la vision qu’il a du monde.
peut se sentir en harmonie ou en désharmonie avec cette langue.
Mais dans ce dernier cas, il dispose contre elle d’armes exceptionnelles.
Il est créateur, on I’a vu, de contextes nouveaux, et par lb il exerce
une action profonde sur la sémantique de la langue. Si la poésie s’est
voulue discours improbable, c’est toujours par souci d’efficacité. Elle
a tendu, par le dynamisme m~me de sa nature, b ~tre discours surpre-
nant, expressif, et par là spéeialement actif. L’   engagement », il est
vrai, tourne t~ sa propre caricature, lorsque l’écrivain s’installe dans la
convention linguistique et convertit la rhétorique en arme de propa.
gande.

Mais il y a caricature de liberté, lorsque liberté est laissée au signe
de renvoyer b un monde qu’on croit rejeter.

  En poésie, écrit Char, c’est seulement b partir de la communica-
tion et de la libre disposition des choses entre elles et b travers nous
que nous nous trouvons engagës et d~finis, b m~me d’obtenir notre
forme originale et nos propriétés probatoires  .

Dis ce que le feu hésite b dire
Soleil de l’air, clarté qui ose
Et meurs de l’avoir dit pour tous

L’engagement poétique est d’abord de prendre lucidement la res.
ponsabilité de son langage,

Décembre lgOB.
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la poésie doit-elle "déménager | jean-lo.uis
hors de l’histoire" ? [ houdeblne

Cette ~tude qui fut L~crRe il la rn~me ~poque que celle parue
dans notre num.~ro 38-29. sous le titre   Lire Franeis Ponge
lui fait suite. Elle ne peut dire comprise qu’en continuelle réf6.
rente il ce que Jean-Louis Houdebine y écrtvaiL Seule l’abon-
dance des matiëre  nous a emp~ch~  de la publier plus t6L

La simple énonciation, en fin d’article (i), de quelques thèses Francis Ponge, aura sans doute suffi à montrer combien cette  uvre
était grosse de problèmes, et pourquoi un certain nombre de jeunes
poètes actuels (je pense bien sfir & ceux rassemblés autour de la
revue   Tel Quel ), mais aussi ~ bien d’autres) ont pu y reconnaRre
un écho particulièrement puissant & leurs propres préoccupations. Il
convient donc d’examiner de plus près ces problëmes, et plus préci-
sément celui posé par le refus de l’Histoire comme objet possible
de l’activité poétique, tout en spécifiant bien qu’il en sera traité ici,
non pas tant du point de vue de l’oeuvre poétique elle-m~me (laquelle
est, avant tout, a sa manière & elle de résoudre -- ou de ne pas résoudre
-- ces problèmes, et doit It ce titre ~tre étudiëe en tant que telle, dans
la cohérence qui lui est propre), que du point de vue de l’idéologie
qu’elle implique et exprime d’ailleurs parfois très clairement, et ainsi,
du point de vue de l’influence qu’elle peut avoir (qu’elle a déjà) sur
la jeune poésie.

.%

Et tout d’abord, qu’en est-il exactement de ce refus de l’Histoire,
qui constitue effectivement une des questions les plus L~ïraves posées
par Ponge ? Pour bien situer ce problème, sans doute faut-il revenir ~ ce
que nous avons dit de l’humanisme de Ponge. Celui-ci me semble incon-
testable, tant en ce .qui concerne les textes po~tiques qu’en ce qui
intéresse plus particuh~rement la réflexion critique, dont nous avons
vu qu’elle surgir à tout instant, dans le cours m~me de l’ëlaboration
du texte. La raison de cet humanisme fondamental, toujours présent
dans cette éternelle (description   des choses, apparalt bien dans
ces lignes qui datent de 1928-29:

  Il y a toujours du rapport à l’homme... Ce ne sont pas
les choses qui parlent entre elles mais les hommes entre
eux qui parlent des choses et l’on ne peut aucunement sortir
de l’homme. ) (’)

Nous avons vu aussi que Ponge donnait, non moins fondamen-
talement, une perspective historique à cet humanisme, dans la me-
sure oh, dans son effort pour créer un langage nouveau, le poète vise
avant tout (et dans le m~me temps) tt instaurer un homme nouveau,
enrichi de   mille qualités nouvelles, inouies  , de nouveau, et m~me
plus et mieux, sensibilisé au monde qui l’entoure. La poésie nous

l. Cf.   Action po~tlque  , n  28-29.
2.   Pro&ries  . p. 113.
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fait ainsi passer, par la vertu d’un idiome inhabituel, jusqu’alors
inconnu, de l’homme d’aujourd’hui b l’homme de demain, et Ponge
peut alors conclure :

  Voilà pourquoi c’est du plus haut intérêt. Il s’agit de
l’bomme de l’avenir. Connaissez-vous rien de plus intéres-
sant ?   (~)

Or cette célébration d’un avenir de l’homme, rendu possible par
la médiation de la poésie, s’accompagne comme on sait, d’un refus
de l’Histoire, opinion réafflrmée avec particuliërement de violence
dans le   Pour un Malherbe   : l’Histoire, ce   petit cloaque, oh l’es-
prit de l’homme aime patauger   (4) et d’ail le poëte doit a tout prix
  déménager  .

DE   PROEMES   A   POUR UN MAI.HERBE  .

Voilà qui peut paraltre surprenant, b premiëre vue du moins.
Et d’abord, en a-t-il toujours été ainsi pour Ponge ? Il semble, en
effet, qu’il y ait eu une certaine évolution dans l’attitude de Fange
à l’égard de ce probléme ; ou plus exactement : cette attitude, avant
d’en arriver au ton tranchant des deruJëres déclaratinns, est longtemps
restée, me semble-t-il, assez équivoque, parfois meme contradictoire ;
plusieurs textes, rassemblés dans   Proêmes  , sont assez caractëris-
tiques de cette ambiguité et des fluctuations de pensées qui en ont
nécessairement résulté ; une étude précise sur ce sujet serait d’ailleurs
fort intëressante.

On sait qu’on trouve dans   Pralines   une condamnation très
nette du monde social actuel, dans tout ce qu’il peut avoir de sordide,
de mercantile, d’inhumain : véritables   éeuries d’Augias   des temps
modernes, dont quiconque a un peu de c ur ne peut pas ne pas
penser qu’il y a là quelque chose de   monstrueux   et qu’il faut le
changer. De fait, Ponge en arrive b conclure, examinant les différentes
attitudes qui se proposent à lui :

  ... Mais il est peut-être une pose possible qui consiste
à dénoncer a chaque instant cette tyrannie : je ne rebondirai
jamais que dans la pose du révolutionnaire ou du poëtc.   (’)

Cette activité révolutionnaire, mise ici sur le meme plan que
l’activité poétique, semble ouvrir des perspectives historiques réelles,
qui sont d’ailleurs clairement celles du socialisme, et pour lesquelles
Ponge milite b l’époque, particulièrement pendant la Résistance, au
Parti Communiste Français. D’assez nombreux textes, datant des
années 40-45, témoignent de l’influence que le marxisme a pu exercer
sur la pensée de Ponge, du moins quant à la manière de poser certains
~roblëmes (cf. en particulier les   Réflexions en lisant l’Essai surabsurde   (pp. 145-159), et c’est ainsi que celui-ci peut écrire, pour-
suivant b part soi une discussion amorcée précédemment avec un
pasteur :

3.   Méthodes », p. 26.
4. « Pour un Malh. », p. 164; cf. aussi pp. 114, 201.
§.   Pralines s, p. 107 : pour tout ce passage, er. en particulier p. I0,

p. 99 b p. 123. Les mot~ sont souUgnës par Ponge.
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  ... Monde nouveau ? Voici pourquoi : je crois (encore
ce ton messianique, ridicule vous avez raison) que l’homme
sera mentaiement changé du fait que sa condition sociale le
sera. Mettons seulement, si vous voulez, son état psychique.

  Fraternité et bonheur (ou plutSt joie virile) : voilà 
seul ciel ot~ j’aspire. Ici-haut.   (’)

Vollh qui peut sembler clair, et comme on le voit, l’évolution n’est
guère contestable. Pour la bien comprendre, il faut tenir compte sans
doute des désillusions proprcment politiques de Ponge, en rapport
évident avec l’épanoulssement d’un stalinisme dont on sait que la
littérature eut particulierement b souffrir : que Francis Ponge ait été
amené à abandonner le Parti Communiste quelque temps après la
Libëration (’), au moment otL la guerre froide allait contribuer 
dénaturer un grand nombre de problèmes concernant entre autres
l’activité littéraire et artistique, ce fait me parait assez significatif
pour que nous puissions le retenir ici. Toutefois ces dësiUusions,
pour compréhensibles qu’elles soient, n’ont peut-etre pas joué un
r61e aussi important qu’on pourrait le supposer. Il me semble, en effet,
que, meme ~ l’époque de   Proèmes  , l’attitude de Ponge quant au
problème qui nous occupe ici est toujours restée assez confuse (’),
et que c’est sans doute ~ partir de cette confusion meme que peut
se comprendre en partie l’évolution qui a conduit aux afflrmations
d’aujourd’hui concernant le retrait de la poésie hors de l’histoire.

Si l’on reprend, en effet les memes textes cités plus haut, on
s’aperçoit que la critique sociale qui s’y exprime n’est pas tant une
  critique » qu’une condamnation brutale,   dèsespérée », qui affecte
le monde social en bloc, et avant tout dans ses apparences indus-
trielles (camions, usines, manufactures, magasins, etc.), par opposé

une   nature   harmonieuse et   autrement puissante », qui va
se trouver de plus en plus magnifiée dans le meme moment qu’est
rejeté un monde social marqué par   l’agitation sordide des hommes ».
Car l’immense dégoQt ressenti par Ponge, tout iustiflé qu’il soit, ne
laisse que fort peu de place /~ une action revomtmnna~re aumentique.
laquelle ne peut s’inscrire, se réaliser, que dans ce monde social,
qu’elle veut changer, bien s~r, mais qu’elle ne peut changer qu’&
partir des forces existant rëellement dans ce monue social (la c!asse
ouvrière) et liëes d’une manière vitale, nécessaire, & ces usines,
manufactures, etc. (’). Cette méconnaissance des conditions imposées
par la réalité sociale à toute activité révolutionnaire me semble ~tre
une des premières raisons du divorce de plus en plus profond entreune poésie dont le propos va se vouer ~ la seule cëlébratmn du monde
naturel, et une   histoire   rejetée hors des limites de la poésie
comme indigne d’elle.

6.   Pro~mes », p. 159. Cf. également p. 151-152 .
7. Cf. In   Critique », ne 319-230, l’article de Thlbaudeau, p. 759 :   mi-

Utant communiste depuis 1936, Ponge a quittê le P. OE en 194"/ ».
Cf. également Philippe Sollers :   Francis Ponge   in   Po~tes d’au-

lourd’hui   (Ed. Seghers), p. 76-77.
8. Qu’on me comprenne bien : le ne cherche nullement b faire ici

un procès d’intention, qui serait au demeurant fort ridicule ; te cherche
seulement b rendre compte des raisons d’une évolution. qui concerne beau-
coup plus l’idéologie de Ponge que son  uvre vo~tique eUe-m@me.
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Ces remarques, toutefois, ne sauraient tout expliquer, et il reste
que ce divorce tient trop b l’ensemble de l’oeuvre pour qu’on puisse
en rendre compte d’une manière seulement négative, en parlant de
désillusion politique ou de confusion théorique. Bien d’autres pro-
blèmes se rattachent en effet à celui qui nous occupe ici, qu’on ne
saurait comprendre sans tenir compte de l’ensemble idéoingique dont
il fait lui-re~me partie.

MONDE SENSIBLE ET POESIE.

Nous avons vu déjà (t,) comment du parti-pris-des-choses 
compte-tenu-des-mots s’ordonnait une dialectique liant le monde
sensible des objets naturels à celui, tout humain, du langage, dans
l’élaboratinn d’un texte qui   fonctionne ). Toutefois, la perspective
dégagée plus haut, et de plus en plus affirmée depuis   Proèmes ),
d’une célébration du monde naturel par opposé à un monde social,
historique, dédaigné, semble-t-il, autant pour l’absurdité de son agi-
tation que pour sa laideur, apporte, b mon sens, une limitation cer-
taine à ce que nous avons appelé   rhumanisme fondamental   de
Ponge. Il n’est bien sflr pas question de remettre en cause la signifi-
cation véritable du processus par lequel parlant directement des
choses, le poète parle toujours indirectemcnt de l’homme : la portée hu-
maine d’une telle poésie me semble incontestable. Mais peut-on conclure
que tout poète est à priori condamné à se limiter à ce langage indi-
rect, et pour reprendre une formule de Ponge, suffit-il effectivement
  de nommer quoi que ce soit de l’homme   (et méme   d’une cer-
taine manière  , comme il prend soin de le préciser)   pour exprimer
tout de l’homme   (u). Il est d’ailleurs curieux de noter que, dans
cette formule, Ponge est amené b mettre l’accent sur   nommer »
et   exprimer  , alors que c’est plut6t ce   tout   de l’homme qui
m’inquiète ici. Les rares textes cnnsacrés   directement ) b l’homme
(jusqu’à présent du moins) ne font que renforcer cette inquiétude:
l’humanit~ décrite, des   Notes premières de l’Homme   aux   Fa-
bles Ingiques ), n’est tout de mème qu’une image bien paie, bien
schématique, de ce complexe de pensées et d’émotions multiples
qu’est l’homme.

C’est que celui-ci n’est pas un   objet   comme les autres, et qu’il
se préte assez mal à une activité contemplative qui s’exerce habituel-
lement sur des ètres naturels; et bien sOr, l’homme est un ~tre
naturel, au méme titre que le galet ou le cheval ; mais il est aussi
(et cela me semble tout de méme difficilement contestable) un lttre
social, vivant et agissant au sein d’une histoire, laquelle se révèle
en outre de plus en plus comme une des grandes sources modernes
des émotions humaines, des espoirs comme des angoisses les plus
profondes.

Or ce sont précisément ces émotions éprouvées par l’homme
face b sa propre histoire (aussi bien   personnelle   que   sociale  ,

9. Et Je laisse de c6t6 le fait que le monde social Industriel veut trbe
bien avoir sa beauté Il lu/ et devenir ainsi, /t sa manlbre, source d’aetivit~
artistique.

t0. Cf.   Lire Franeis Ponge »,   Action poétique », no 28-29.
11. e Réponse à une enqu6te   in   M6thodes e, p. ggS, mots sou/ignée

par Ponge.
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d’ailleurs), ces   mouvements du c ur   tout Juste bons b susciter
en poésie   m6meries, pleurs et grincements de dents  , selon l’ex-
pression sarcastique de Ponge (~*), qui se trouvent eux.m~mes rejetés
par celui-ci hors du domaine poétique. Nous retrouvons lb une autre
des thèses majeures, une des plus constantes aussi, de la poétique
pongienne. A ce titre, elle est développée dans   Pro~mes   avec
suffisamment de clarté pour que. nous puissious suivre une fois de
plus le cheminement qui a condmt Ponge aux déclarations fracassan-
tes d’aujourd’hui.

FAUT-IL BRULER LES MAUVAIS MAITRE$,
DE VILLON A ARAGON, DH RONSARD A MICHAUX ?

H peut paraltre assez paradoxal, en effet, de remarquer que ce
qui prend aujourd’hui (selon moi, bien sQr) valeur d’une limitation
apportée à l’activité poétique, soit au contraire revendiqué dans   ProU-
mes   (cf. aussi   Pour un Malherbe  ) comme le signe d’un enrichis-
sement, d’une libération du po~te par rapport &   l’infime manêge  
oh   depuis des siècles tournent les paroles, l’esprit, enfin la réalité
de l’homme   : entendons par lb le   manège   d’une psychologie (I,)
qui lui semble usée jusqu’& la corde, et dont les cris du c ur, les
  sentiments  , tout aussi sinc~res qu’ils se proclament (et qu’ils
soient rëcnement, dans le meilleur des cas), ne sauraient servir d’ex-
cuse à la faiblesse proprement   poétiqu]   des textes, qui veulent
parfois en ~tre la directe   traduction  . Et c’est bien, eu effet, contre
toute une   idéologie patheuse   que Ponge déclare avoir écrit   Le
Parti pris des choses  . (~4)

Cette réaction contre ce qui apparalt b Ponge une utilisation
abusive du matériau sentimental (i,), du   pathos   sous toutes ses
formes, est fort compréhensible et constitue une mise en garde que je
trouve personnellement salutaire & bien des ~garda. De m~me, je
vois mal ce qu’on pourrait trouver ~ dire contre cette idée de   res-
ponssbilité civile   que Ponge met à la source de son activité poétique,
ni contre la volonté, exprimée dans les m~mes pages, de ne proposer
à l’homme que   des objets de jouissance, d’exaltation, de réveil   (i,).
Certaines formules, cependant, sonnent étrangement, et annoncent
déjb, par leur intransigeance d’ailleurs inspirée de celle des   Poésies »
de Lsutréamont, les condamnstions d’aujourd’hui. On y proclame:
  Pas d’étalage de pessimisme.., Pas de trouble de l’~me (à bas les
perte~es de Pascal). Pas de romans qui   finissent mal  , de tragé-
dies, etc.  . Il est vrai qu’on précise immédiatemcnt :   ... sinon dans

12, Cf.   Malh. », p. 66.
13. La condamnation de tout   psychologisme  , aussi bien sur le plan

théorique, proprement philosophlque, que poétique (les   mouvements du
c ur »). me semble ~tra une des thèses les plus importantes da toute une
esthétique actuelle, plus ou moins issue de Pong~ A vropos de celui-ci, on
rapprochera cette condamnation de son admiration pour Husserl.   le seul
philosophe moderne que Ponge reconnaisse ». C~. Thibaudeau. in   Cri-
tique z, n° 219-~0.

14.   Pro&ries s, p. 155.
15. Ct. en particulier   ProChes  . p. 135.
16. Pour tout ce passage, cf.   Pro@mes s, p. 155-159.
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de telles conditions d’ordre et de beautë que l’homme y trouve des
raisons de s’exalter, de se fdliciter ). (")

Cette précision est essentielle, et vient opportunément corriger
l’outrance des déclarations prëcédentes : ce qui par lb me semble
sanvegardë, en effet, c’est ridëe que toute grande  uvre, quels que
soient son objet propre et l’angoisse et le dësespoir dont elle peut se
faire l’dcho, tdmoigne avant tout de l’effort de l’homme pour mai-
triser ses propres dêmons, que ceux-ci soient clairement définis dans
leur rdalité historique, ou qu’il s’agisse de ddmons plus intimes, plus
insidieux, démons personnels et comme attachés b notre condition
d’~tres finis, vouës b la mort. De ce point de vue, et pour parler
un langage qui me parait b moi bien dësuet, le premier   hëros po-
sitif   d’une  uvre. le seul parfois, c’est celui qui a crëé cette  uvre
et a offert b l’humanitd ce roman, ce po~me, ce drame dans lequel
les hommes pourront apprendre b se mieux connattre. Dans cette per-
spective, la conclusion de Ponge me semble entièrement fondde,
lorsquïl exige de la littërature qu’elle ne donne au lecteur :   Rien
de dtsespërant. Rien qui flatte le masochisme humain  .

Or c’est précis~ment tout cela qui a disparu aujourd’hui, dans les
formules fracassantes du   Pour un Malherbe  , qui nous font ainsi pas-
ser d’une esthétique toute péndtrde d’humanisme aux principes doctri-
nair«s d’une   école   ]ittéraire exclusive des autres, et qut dans sa
volont~ de   désaffubler   la poësie, comme le fit Malherbe autrefois,
risque de couper celle-ci de ses forces vives, et ce, b partir de critères
fort contestables.

Car enfin, pent-on pr etendre que les  uvres d°Aragon et de Mi-
chaux, pour ne prendre que deux exemples assez diffdrents l’un de
l’autre et de plus nommdment cités par Ponge. flattent   le maso-
chisme humain  , et qu’un homme, les lisant, n’y trouvera point ces
  conditions d’ordre et de beautd   lui donnant b   s’exalter », b
  se féliciter   ? D’autre part, cette   exaltation   doit-elle faire fs des
  aventures et anecdotes humaines  , dont Ponge nous assure qu’il
s’est peu b peu   ddprls   (~*), mais qui n’en continuent pas moins
de constituer toute notre vie, avec ce que cela contient de misëre
comme de grandeur ? Car il n’y a pas toujours de quoi ~tre fier d’etre
homme dans ce monde de 1965, alors qu’on tue et torture et massacre
un peu partout... La poésie peut-elle   oublier   cette part d’ombre
jet~e sur Je monde des hommes par d’autres hommes ? Peut.elle mettre
entre parenth~ses, comme on Je lui ordonne superbement, ce qui est
souffrance d’hommes et inquiétude et angoisse, sans risquer par lb
m~me de ne plus ~tre qu’un petit ;[eu =ans Intër~t, totalement d,~-
pourvu de cette rêsonance humaine dont Ponge pourtant ne cesse de
v.ulnir aGsurer Je tri~»mphe ? Ce n est pas qu’on ne doler plus parler
[ne de souffrance ou de d~se=poir ; mais Je ne vois pas non plus
p=mrquo il ~erait Interdit d’en parler, quand dans le meme temps
de~ hermine= fnnt effort, non =et;lement pour Des vaincre r~el!ement
[hisloriqtieluent, =ncialemenl), mal= aulsl et d’abord pottr leur donner
  ce~ =?,mdili,,n~ d’ordr= e! de beaut6 s dont il [1 ~td parl~ plus haut,
st qui app.rals~ent, dan= Je m~lheur pr~ient, entame les prémices
ittfl,=uYant¢ï d«nll baoh(~ur fntur,

fIL t?r: s M~lh~ I, I~ lOI,



Je sais bien qu’il faut faire ici la part de la polémique, qui a pu
conduire Ponge à étre parfois plus injuste qu’il n’aurait voulu (z,).
Je sais aussi que son attitude n’est c]le-m~me pas si simple, et qu’il
prend toujours soin de lier, aussi bien dans son  uvre poétique que
dans sa réflexion critique, la   têmérltë   du baroque ~ la   rigueur  
du classicisme, renouvelant ainsi, b sa façon, cette dialectique de
  l’ordre et de l’aventure   sans laquelle il ne saurait y avoir de grande
poésie : c’est là un point d’une importance extrême et qu’on doit
toujours garder présent à l’esprit quand on veut discuter de la poé-
tique pongienne. Il n’empoche cependant que par la condamnation
brutale de toute une lignée poétique française (celle de la poésie
personnelle, lyrique), et dont Ponge reconnalt parfois qu’elle a dté
celle de l’enrichissement aussi bien humain que proprement poétique
("), celle de l’aventure féconde, il contribue /~ engager la poésie dans
une voie qui risque de se transformer rapidement en impasse dans la
mesure oh 1 on aura coupé arbitrairement le poëte de ce milieu vivant
entre tous par les émotions (et aussi les pensdes, les   idées   I) mul-
tiples qu’il suscite en nous, et qui est notre monde social, historique...

D’ailleurs, n’est-ce pas une particularité de notre société actuelle,
que les sentiments personnels eux-mOrnes, m~me les plus intimes
comme l’amour, acquièrent une sorte de   dimension   historique,
dont tdmoigne par exemple toute la poésie d’Einard, et par oh s’ex-
prime notre condition d’etres lids au devenir réel d’une communauté
humaine plus ou moins vaste ? Ne déménage pas de l’histoire qui veut,
et sans doute doit-on parler ici d’un véritable problème théorique (~1),
concernant la nature des rapports entre langage et réalité historique,
et qu’il nous faut évoquer maintenant ; il est vrai que toutes les
analyses faites précédemment, de toute évidence, nous y conduisaient...

LAPOESIE (LA LITTERATURE) PEUT-ELLE DEMENAGER HORS DE
L’HISTOIRE ?

Il convient de rappeler tout d’abord que Ponge ne conteste nulle-
ment cette idée que tout homme se trouve enraciné dans une histoire
  dont nous ne pouvons nous séparer   ("). Mais,   paradoxalement 
ainsi qu’il le précise lui-meme, il choisit de mer cette histoire, de la
rejeter hors du champ d’activité de la poésie (de la littérature, de Fart
en général), et de confier au seul langage le pouvoir d’échapper b la
contrainte d’un monde social abandonné autant ~ son insipide bavar-
dage qu’à son insigniflance dérisoire. Il faut évidemment faire la part
ici, d’abord de ce qui est méthode utiliséc par le po~te, projet consub:
stantiel à l’oeuvre proprement poétique et qui trouve donc en celle-cl

19. n le reconnalt lul-m~me : cri   MARI. ~t. p. 212,
20. CL   MARI. », p. 93-94 ; cf. 6galement son Jugement sur l’apl~’t du

surréalisme, p. 297-298.
21. 11 est bien évident que les brêves re~marques Qui vont suivre ne

sauraient dpulser le problème; mon but est seulement de donner ici quel-
ques éldments d’une rdponse qui demanderait de plus amples d6vcloppe-
ments : la question posde est en effet au centre d’un problème qui engage.
en définitive, l’essence m~me de toute titt6reture (cf. narmi les derniers
tdmoignages en date de ces discussions sur le langage, l’article de Rlcardou
dans   Les lettres françaises Il, n° 1.102).

22. CT. s Pour un MARI. », p. 164.
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sa   vërit~ », ou au moins sa   justification ), et ensuite de ce qui
ressortit d’une idéologie assez discutable.

a) Le premier point d~finit une expérience que font tous les poètes,
plus ou moins consciemment, et avec plus ou moins de succès selon
les cas : il s’agit toujours en effet, devant la multiplicité des «paroles
toutes faites   que nous impose un monde social sursaturé de langages
inn.ombrables (de la publicité à la littérature   courante  , acceptée,
qm tend b devenir un langage purement conventionnel, vidé de toute
ïiéritë), de résister & ces paroles, de   ne dire que ce que l’on veutire  , de   violenter  , de soumettre à sa propre maltrise ces paroles
étrangères. En ce sens, et dans la perspective qui est celle de Ponge,
le poëte a effectivement b parler contre le langage habituel de son
temps. (’)

b) Le second point me parait beaucoup plus discutable, dans la
mesure oh ce langage-contre ne saurait apparaltre comme une création
absolue du porte, mais toujours comme plus ou moins relatif & des
données historiques. La lift~rature en effet, ne se situe pas dans un
monde à part du monde social (historique) r~el, et le langage lui-m~me
ne saurait se concevoir comme une sorte de milieu absolu, entièrement
distinct du milieu social (historique) qui d~flnit l’état actuel (ou passé)
de nos soci6tës, ainsi que semblent parfois l’affirmer grancis Ponge,
et plus encore, ceux qm s’inspirent de sa poétique.

Et tout d’abord, cette litt~rature évolue : il y a une histoire de
la lift~rature française, la seule d’ailleurs qui semble compter pour
Ponge, puisqu’il se définit de plus en plus clairement par la place
qu’il accorde b son  uvre dans le cours de cette m~me histoire (cette
attitude est particulièrement manifeste dans le   Pour un Malherbe  ).
Mais cette histoire des  uvres est elle-méme dëpendante de l’histoire
de la langue (s,), du français comme langage d’un peuple donné, et nonseulement comme pur langage littëraire; il est d’ailleurs curieux de voir
Ponge, si attentif, au cours de l’~laboration du texte poétique,
l’~volution d’un mot, aux changements de forme et de sens qu’il a
pu connaltre au long de sou histoire, ne pas en tirer, au niveau de
sa réflexion critique, les conclusions qui s’imposent: car par quel
miracle cette histoire d’une langue pourrait-elle ~tre théorrquement
conçue comme indépendante de l histoire plus gén~rale, mais aussi
plus dëterminante, des hommes qui parlent cette meme langue ? Qu’il
y ait une évolution propre b chaque langue, aussi bien d’ailleurs en
ce qui concerne le langage courant que la litt~rature, nul ne saurait
le contester, et 1 importance de plus en plus grande prise de nos Jours
par les études   formalistes   suffirait a le prouver. Mais que cette
~volution soit elle-m~me rattachée à tout un complexe de mentalités,

23. Cf. entre autres textes :   Pro~mes », p. 115-118. Tout cela peut
~videmment se discuter, et c’est pourquoi Je nr~cise   dans la perspective
qui est celle de Ponge   : on peut utiliser, en effet, telles quelles, ces   pa-
roles toutes faites s, en les intégrant dans un   autre   langage, Par exem-
ple   Mobile ». de Butor, est assez représentatif de cette attitude. De toutes
laçons, Il s’agit de donner b cas paroles un   autre   sens, de leur faire
dire ca que d’elles-m~mes elles ne disaient pas, ou ne disaient nlus.

24. Et Je ne tiens même pas comvte, ici, du fait Que chaque  uvre, en
elle-mL~me, entretient un rapport vlus ou moins manifeste avec le m/lieu
historique dans le cadre duquel elle naiL.
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de modes de vie et de pensée, d’habitudes sociales de toutes sortes
(H) elles-m~mes étroitement Il~es a la vie proprement matérielle
(historique) des hommes, voilà qui me semble non moins incontesta-
ble. Le langage, en tant que tel, ne surgir pas comme par enchante-
ment de la seule contemplation du « monde muet   : il nalt, au
contraire, et se développe dans le cadre d’une pratique sociale oi~
c’est toute l’humanité de l’homme qui se trouve engagée, dans ses
réactions individuelles aux événements de sa vie quotidienne aussi
bien que dans son effort pour s’élever /~ une pensée par laquelle il
puisse comprendre son monde; c’est pourquoi, de l’humble travail
ouvrier ~ l’élaboration du texte poétique, je ne vois quant à moi qu’un
seul mouvement de création, dont les formes (les ]angages) diffèrent,
bien sQr, mais dont la signifcation commune ne m’en parait pas
moins évidente.

Et c’est ce qui fait que le langage proféré par le poète /, propos
du   monde muet » est lui-meme composé de paroles dont la signi-
fication de base (donc, compte non tenu du traitement que le poète
va opérer sur elles) est d’essence historique, pénëtr~e de toutes parts
de signiflcations   partieuliëres   renvoyant elles-raCines & une mul-
tiplicité d’activités humaines. Que toutes ces signiflcations soient
enrichies par le poète,   cbang~es   de fond en comble, et par l&
re-créées, n’enlève rien au fait que ce travail s’opère sur ce qu’on
pourrait appeler un   langage de base   et qui pourrait se définir
comme l’ensemble des signes verbaux en usage dans une langue et qui
permettent aux hommes parlant cette langue de communiquer entre
eux. D’ailleurs, s’il en était autrement, je ne vois guère comment un
poème pourrait etre compris de qui que ce soit, si ce n’est de son
seul auteur (~’) ; si l’on veut instituer une compréhension possible
(je ne parle pas d’   interprétation  ), il faut bien admettre que
toute poésie prend racine sur un fonds de langaRe commun aux
hommes d’un lieu, d’un temps donné, ce fonds se définissant bien silr
par rapport à une certaine histoire littëraire, mais aussi par rapport
à une   Histoire   à proprement parler (celle des hommes qui parlent
cette langue).

***

Il ne me semble donc guère possible de nier superbement, ainsi
que Ponge nous y invite k plusieurs reprises, cette relation qui lie
dans une dialectique commune le matériau m~me du poète (le langage)
& l’histoire des hommes. Cela finit d’ailleurs par conduire notre auteur
& soutenir des thèses difficilement défendables : en particulier, il ne
me ]?aratt guère ]~~itime, théoriquement parlant, de passer du statut
sp~elfique de l’éenvsin s’engageant tout entier dans l’acte d’écrire
(ce qui me semble tout b fait juste) à rénonciation d’une sorte 
  nominalisme   phllosophique accordant au verbe une efficience
quasi-magique ;   de lb sortent la Loi et les Prophètes  , nou~ dit-on ;
oui, sans doute; mais c’est se payer d’illusions que de croire au
pouvoir   absolu   de la parole, quand dans le meme temps on se

25. Il y a lk tout un secteur de la vie soolala oui commence Juste &
pouvoir 8tre étudl~ sérleusement ; cf. per exemple les travaux de J.-P. Ver-
nant sur « Mythe et Pensëe chez les Grecs ».

26..,. et m~me I Comment ne vas voir que eetla comnrëhens[on da sol
s’opère par la m~ltaUon d’un [anga~ qui me permet de comprendre
l’autre ?



refuse à prendre en considération les déterminations réelles de ce
pouvoir, la pesanteur historique de toute parole, sacrée ou non.

C’est pourquoi il me semble plus raisonnable de redonner ~ la
poésie sa place dans le mouvement qui entralne tous les hommes (ce
qui ddfinit leur   histoire   réelle) vers cette réconciliation de l’homme
avec le monde, vers cette   fëte   dont parlait Guillevic encore ré-
cemment, et ~ laquelle Ponge fait peut-être allusion lui aussi, loræqu’il
assigne à la poésie la fonction   de nourrir l’esprit de l’homme en
l’abouchant au cosmos ». (2,)

Que les voies par lesquelles s’opère cette réconciliation soient
eonçues d’une manière différente ici ou là, est après tout bien naturel:
la podsie, comme la vérité, n’est pas affaire de dogme, mais de re-
cherche. Il importe donc de bannir toute étroitesse d’esprit, toute
forme de ce totalitarisme intellectuel que Ponge condamne à bon
droit dans son   Pour un Malherbe » : à condition toutefois de ne
pas tomber dans un totalitarisme à rebours, dans une terreur nou-
velle, que certaines formulations outrancières laissent f~cheusement
présager et qui ne pourrait que nuire à l’épanouissement de la poésie.
A cet égard, il n’est sans doute pas mauvais de rappeler que cette
brève étude n’a eu d’autre but que d’essayer de montrer :

-- tout d’abord, que ]’histoire apparaissant comme un des grands
lieux privilégiés (mais ce n’est pas ndcessairement le seul) où prennent
naissance et grandissent les émotions humaines de notre temps, vou-
loir l’interdire à priori ~ toute recherche d’ordre poétique ne pouvait
conduire qu’à un appauvrissement certain du domaine poétique ;

-- ensuite, que toute poésie, dans la mesure où elle est avant tout
une  uvre de langage, entretient un rapport théorique avec l’histoire
humaine, et donc qu’on ne saurait légitimement rejeter celle-ci hors
du champ d’activité des poètes.

Ceci dit, il est évident que la forme de ce rapport dépend de la
personnalité de chaque poète, de son tempérament, de la conception
qu’il se fait lui-re~me de l’art, aussi bien, par exemple, que de la cons-
cience quïl peut prendre en tant qu’homme, des problèmes qui se
posent à la société de son temps, et du r61e qu’il peut jouer dans la
résolution de ces problèmes. Encore ne convient-il guère, ~ propos
de ce dernier point, de se faire d’illusions : on n’écrit pas un poème
comme on rédige un tract; il y entre des motivations plus profondes,
moins immédiates, qui sont elles-m~mes l’objet propre de la poésie
par delà tous les impératifs de l’actualité, et qui font qu’une  uvre
devient alors, selon le mot de Reverdy rapporté par Ponge dans
  Méthodes  ,   le lieu de rendez-vous que le poète donne aux autres
hommes, le seul où il vaille vraiment la peine d’aller le trouver  .

27.   Méthodes », p. 197.
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hans magnus enzensberger :
"poésics" ’ I alain lance

Dans sa présentation du numéro de janvier des Lettres Nouvelles
consacré aux nouveaux écrlvains allemands. François Erval remarque
très justement que   la spécificité de cette nouvelle littérature alle-
mande est le lien étroit, et si rare, entre une littérature d’avant-
garde et l’engagement total dans le monde moderne >.

Ce n’est pas exactement un engagement que je ressens à la lecture
des poèmes d Enzensherger, mais plutOt l’irruption chaotique et des-
potique du monde -- du monde ou de ses apparenees immédiates ? --
dans la parole du poète. Les choses déferlent, toutes-puissantes. Le
langage parfois se bloque en un bric-b-brac rageusement énuméré, en
citations de slogans politiques ou en déclamations publicitaires. La
colère sourde, l’ironie et l’angoisse qui parcourent cette poêsie révè-
lent une sensibilité qui nous est proche :

Devant les guichets des banques ils attendent
sous des avalanches de journaux et de bulletins de vote,
ils attendent sous un ciel oh, comme en un cinéma de banlieue
alternent l’ombre et la lumiére...
Mais celui qui a ressenti l’opacité ouest-allemande ne s’étonnera

pas de trouver chez Enzensberger une contestation plus aiguê, plus
grinçante :

C’est merveilleux d’Otre ici
o’~" "non’s" sommes & l’aise au milieu des m, eugles,
dans les morgues, magasins et arsenaux,
et ce n’est rien, c’est seulement cinquante pour cent,
c’est le désert congelé
c’est le triomphe de la frénésie, ça danse
dans le vison nécessaire, sur des moignons,
dans l’éternel printemps de l’amnésie.

On pense aussi bien sflr aux po~tes amërieains. Mais si chez
Kaufmann ou Ginsbiig jaillit la fr~nésie du chant -- aussi rauques
en soient les accents -- c’est beaucoup moins fréquent chez Enzens-
berger. L’invective cloue l’image, le cri semble retenu dans la gorge.
Bien entendu, certains poèmes, comme écume ou parler allemand.
atteignent cette intensité du cri, cette violence dans l’exaspération.

Ces remarques concernent surtout défense des loups et parler aile.
mand. Une inspiration moins véhémente anime le dernier recueil,
écriture braille, o~ la parole semble vouloir gagner   le royaume
des ombres >.

Enzensberger aurait quitté la Norvège pour revenir vivre en Aile-
magne, b Berlin-Ouest.

C’est avec curiosité que nous attendons, dans ses  uvres b venir, la
réponse qu’il donnera b la question angoissée de parler allemand :

Que faire Ici ? et que dire ?
dans quelle langue 7 et pour qui ?

1. N.R.F. (Poésie du monde entier). -- Trad. de Rager Pfllaudin.
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esprits en déroute
I

Hone] richard

Crise de l’esprit : Valéry a suffisamment insisté sur ce phénomëne
eurol~en dont le germe est antérieur tf la premiëre guerre mondiale.
il faut remonter pour l’Allemagne, qui est plus précisément l’objet de
notre propos, ~ l’époque de Guillaume, où triomphe la bourgeoisie
avec son argent et ses viles passions. La technique se développe,
l’individu est peu ~ peu absorbé par la masse, la guerre est proche.
Les intellectuels nés aux alentours de 1880 sentent alors confusément
planer la menace d’un anéantissement de la pensée. Une générationirie son angoisse, et de cette r~bellion de l’esprit sort un mouvement
des plus féeonds pour l’art allemand : l’expressionnisme.

Que représente ce mouvement ? Félix Bert EuxÆ qui fit longtemps
la liaison entre la littirature allemande et la France, ne l’a pas ignoré,
ainsi qu’en témoigne sa Petite histoire de la littérature allemande
publile chez Kra en 1928. Mais cet éminent germanisce ne parait pas
en avoir saisi la véritable originalité : ce qu’il voyait dans l’expres.
sionnlsme, c’~tait, beaucoup plus qu’un mouvement lift~raire, un mou-
vement politique aux ramffwations diverses. Dans l’ensemble nous
sommes restes en France sur cette impression d’un mouvement politt.
que et d’une littdrature anarchique ~1 la valeur douteuse. Or, ce qui
paratt ~tonnant, c’est tout de méme l’~ventail de dons déployés par
quelques génies : Oskar Kokoschka. Ernsc Borlach sont peintres
et dramaturges ; le musicien Arnold Schénberg participe, en tant que
peintre, aux expositions du Cavalier bleu ; KandinskF écrit des pi~ces
de thél~tre. Les efforts d’Ivan Goll qui, par l’intermédiaire de petites
revues, tenta d’introduire en France les po~tes expressionnistes, res-
tèrent lettre morte. Et pourtant I Les expressionnistes n’offraient ap.
paremment rien de construit, de ratlonnellement élaboré, ils ne pa.
raissaient exprimer, sous un réalisme cru et d~sespéré, aux accents
nihilistes, que leur révolte. En fait ils ont exprimé ~ merveille le
drame de leur époque, et ce n’est pas un hasard si maint d’entre eux
fmi figure aujourd’hui de prophète : Il suffit de citer ffatka.

Certes nous avons Rimbaud, nous avons Baudelaire, qui les ont
influences, puis nous avons eu re dadalsme et le surréalisme, et tout
cela s’est un peu confondu, et beaucoup de nos critiques ont pens~
qu’il était inutile de traduire les expressionnistes allemands (1). Avaient-
Ils lu Trak! et Georg Heym ? Tous deux ont ressenti les troubles
profonds du d~but de notre siècle. Les expressionnistes ne prêchaient
pas l’anéantissement de la race humaine et la destruction du monde,
ce qu’il faudrait entendre sous le terme de nihilisme, mais cherchaient
il redonner au public le go~t des valeurs humaines, en lui mettant
sous les Feux, le plus horriblement possible, les violations les plus
flagrantes de ces valeurs. On peut dire que leur nihlllsme esC huma-

I. Les traductions des expressionnistes allemands sont dlsDersées dans
des revues. En fait elles sont peu nombreuses. Les pièces de thélltre eues-
ml[mes sont peu connues en France.
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nlste. Le désespoir a pu en pousser quelques.uns au suicide : mais
se seraient-ils suicidés si le monde o~ ils vivaient eQt été plus beau ?
Les premiers poèmes de Trakl, par exemple, pour mélancaiiques qu’ils
soient, chantent la nature. Mais on arrive peu ~ peu ~ Grodek, à la
guerre, parce que telle a été la vie. Ce qui parait important, chez les
expressionnistes, c’est que tout ce qu’ils écrivent a été uuthentiquement
vécu. lyon Gail déclare :   L’expressionnisme était dans l’atmosphère
de notre époque tout comme le romantisme et l’impressionnisme étaient
les seules possibilités vitales des générations prëcédentes. L’expres-
sionnisme est très profondément différent de ces précédents mouve-
ments. Il renie les formes de l’art pour l’art, car c’est moins une
forme d’art qu’une expérience vitale... ). (’)

La récente publication d’Un po~te et le monde, recueil d’essais
de Gottfried Benn (*), attire aujourd’hui l’attention sur le mouve-
ment expressionniste. Qui est Benn, en effet ? On le considère, un peu
abusivement sans doute, comme le chef de file de l’expressionaisme
allemand. C’est un recueil de poèmes publié en 1912 qui lui vaut cet
honneur : Morgue,  uvre mince qui jaillir un soir de l’imagination d’un
jeune médecin, alors qu’il sortait d’un cours de dissection ~ l’hdpitai
de Moabit.

Cet ensemble d’essais, ~ propos desquels on regrette que ne soient
indiquées en deux mots les circonstances qui commandèrent leur
publication, nous permet de saisir l’itinéraire spirituel d’un écrivain
allemand qui depuis 1948 connaft en République Fédérale une éton-
nante faveur. On ne peut dire que cet itinéraire soit symbolique de
la génération expressionniste (’) : il l’est plutôt d’une partie de ces
intellectuels qui se laissèrent abuser par le nazisme et furent conduits
à faire avec lui un bout de chemin. Le 29 mars 1934, Gottrried Benn,
en qualité de président de l’Union des écrivains nationaux, reçoit
Marinetti, fondateur du futurisme et représentant de l’Itaiie fasciste :
  Nous sommes heureux que vous soyez venu en Allemagne, au mo-
ment o~ s’F constitue ce nouveau Reich pour lequel le F~hrer que nous
admirons tous sans exception, a demandé la collaboration des écri-
vains eux-mèmes ). Après la guerre il reviendra sur ce passé pour dé.
clarer dans Double Vie, son autobiographie :   Je croyms à une véri.
table rénovation du peuple allemand ; je pensais que cette rénovation
saurait trouver sa voie hors du rationaiasme et du fonctionnaiisme,
qu’elle arracherait le pays d l’ankylose qui paralyse la civilisation.
qu’elle servirait l’Europe, sa culture, ses critères, et qu’elle laisserait
subsister pour l’adopter ~ son profit le meilleur de ses religions et de
ses Faces ).

Quelle que soit la noblesse de ces justifications (’), l’erreur e~t
I~, ineffaçable, lin 1927, dans l’Art et l’Etat, Benn prétcnd que   l’art

2. Voir le numéro de L’Arc paru & la fin de 1964 : c’est le première
approche sérieuse de l’expresslonnisme en France.

3. Editions Ganimard. préface et traduction de Robert Rovini.
4. Une polémique s’est engagée dans la revue Llttêrature internationale,

dirigée par Becher, ~t l’époque de FémigraUon   Alfred Kurena prétendait
que l’expressionnisme portait en lui les stigmates du naztsme. Becher et
Brecht s’opposaient ~ cette idée. Après la guerre KureUa est d’ailleurs
lutom~me revenu sur son opinion !

5. Qu’on m’entende bien : noblesse toute relaUve ! n faudrait retracer
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est un phénomène isolé, de caractère individuel stérile et monomane ».
L’Etat est contre les artistes et I’a toujours été. Quelle idée pousse
soudain Benn ~ s’agenouiller devant l’Etat hitlérien, et il ridiculiser
les premiers intellectuels qui émigrent :   Je parle au nom de la pen.
sée... » Quelle pensée ? Celle, sans doute, qui inspire Me~ Kampf, non
celle qui nourrit Einstein, Thomas Mann, Carl van Ossietzki. L’Etat
National est le défenseur de l’art, et ceux qui crient le prolétariat in-
ternational au pouvoir lancent mécaniquement une formule chimérique
et n~vrotique. A quoi bon la liberté de la presse, la liberté de l’ensei-
gnement ? Benn répond :   Ce qui a fait la gloire de l’Occident, a
déterminé son évolutioni continue ~ l’animer de nos jours, tout cela
a pris naissance, disons-le une bonne lois tout net, dans les états pra-
tiquant l’esclavage ». Dans l’Autonomie de l’art, il déclare la méme
année, contrairement ~ ce qu’il écrivait six ans plus tSt, que l’art se
sent actualisé toujours, et il demande ~ l’artiste de brandir dans les
rues, ~ l’occasion du premier mai, les branches vertes qu’il tient de
l’Etat Nouveau I Son adhésion au nazisme, selon son propre aveu, est
le résultat d’une évolution intellectuelle de quinze ans. Du nazisme il
parle d’ailleurs le charabia, s’appuyant ~ l’occasion sur des données
biologiques, raciales. Alors que l’intelligence allemande est en péril,
Benn évoque cette génëreuse préoccupation du régime hitlérien envers
les choses de l’art. Et quand Klaus Mann lui écrit son étonnement de
le voir soutenir le régime hitlérieni il se réfugie derrière la notion
raciste de Volk :   Je me déclare personnellement en faveur de l’Etal
Nouveau, parce que c’est mon propre peuple qui fraie sa voie par son
moyen... ».

Bient6t pourtant, quand les nazis vont condamner l’Art dégénéré,
sa eontiance commence t~ ~tre ébranlée. Il jette encore des fleurs t~
l’Etat Nouveau, mais on a l’impression qu’il s’efforce de corriger°
l’intérieur du système, les erreurs eommises par les nazis dans le do-
maine de la culture. En 1935, notre poète demande ~ réintégrer l’armée
en qualité de médecin militaire : dans ce geste il voit une forme aris-

l’histoire de l’Intelligence allemande /t partir de 1920 environ. Commençons
en 1933. grosso modo : en février Heinrich Marin, alors président de la
Prau sl 0ha Dlohlsrakademle, est relev~ de se  fonctions. Avec sa position
KJithe Koilvits est seule b se solidariser. En mars 1933 Wilhelm Stappel
écrit dans Dautsohas Volkstum : « Pourquoi ces braves gens  ’en prennent-
ils donc b la liberté de pensée ? I]s peuvent écrire des romans, faire des
poëme , et phllosopher autant qu’ils veulent. Il  peuvent également écrire
dans les journaux. Il n’y a que leurs sottises politiques qu’Ils doivent garder
pour eux... ». Ceci, ~ une époque oh l’on peut reconnaltre les premiers
signes de la terreur officielle. C’est en mars 1933, toujours, que quittent
l’Académie, sous la pression, les auteur  suivants : Alfrad D~blin, Leonhard
Frank. Bernl~rd Kellermann, Thomas Mann, Alfred Mombert. Fritz von
Unruh. René Schickelé, etc. L’Académle est alors dissoute : y entrent de
nouveaux membres choisi  par le gouvernement : notamment Hans OEross~,
WilheL-n Schiiter, Will Vesper, Kolbenheyer. Malgré tous ces signes prémo-
nitotres, c’est en avril 1933 que Benn prononce b la radio   L’Etat Nouveau et
les intellectuels ». Ambition ? Il ne le semble vas. Benn varlageait les
idées naztes. En tous cas ce discours a eu des consëquences terribles pour
les intellectuels allemands, qui ont ~té désorientés. La lettre de Klans
Marre (mai 19331 donne une petite idêe de ces problEmes. Il ne convient
nullement de nier la responsabilité de Benn I
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tocratique de l’Emisration (’). En 1936, il publie un recueil de poèmes:
cette édition est interdite par les nazis et Benn est violemment attaqué
dans la presse. La d~chéance est rapide : en 1938, l’auteur de Morgue
est exclu de la chambre de littërature et se voit signifier l’interdiction
de publier. On lit, au travers d’un pamphlet daté de 1943, Au sujet de
l’Histoire, la preuve de ses inquiétudes, tout autant que l’ambiguit~
de son attitude. Benn condamne le nazisme, mais que propose.t-il ?
Avant tout, il cherche à justifier sa conduite. De l’homme il retuse,
certes, la dèfinition donnée par Spengler :   L’homme est une b~te
de proie », mais le mème nihilisme continue de l’habiter :   Nous
ne savons pas le moins du monde ce qui est en jeu, vu universelle-
ment, quoi ou qui nous sommes, d’o~ nous venons, o~ nous allons,
travail et succès ne peuvent aucunement ~tre mis en rapport, ni non
plus la vie et la mort ». Cette conception du nihilisme comme n~gation
de ]’histoire le ramène ~ l’esth~tisme : seul compte pour lui le monde
de l’expression. Constante fidélit~ chez Benn qui, en 1923, écrivait
déj* :   Etrange puissance de l’heure qui libère les formes sous la
contrainte créatrice du niant ».

Finalement Benn ne va pas au fond de son erreur, et s°il obtient
ce succès aprc~s la guerre, ce n’est pas seulement parce que son  uvre
est imbibée du sens de la catastrophe et du néant, ~ une époque o~
s’~croulaient les r~.ves de grandeur qu’avait su inculquer t~ la jeunesse
rédueation hitl~rienne, mais aussi parce qu’il flattait la bonne cons-
cience des intellectuels allemands, peu nombreux, qui comme lui
s’~taient trompès, sans pourtant renoncer ~ vivre ce drame jusqu’au
bout. Destin proche de celui de Gertrud van Le Fort, Ernst van Sa-
Iomon, Martin Heidegger ou Arnolt Bronnen. (’)

Ainsi l’histoire qu’il voulait nier joua au poète Gottfried Benn un
tour de sa façon. Un petit flirt avec elle, et sa carrière en reste ~1
jamais tach~e. Quelle misaventure pour un esthète I Si l’histoire lit-
téraire, en effet, ne peut oublier la valeur de l’oeuvre, qui est ind~-
niable, elle ne saurait laisser tomber les prises de position et les
discours politiques. On songe t~ Drieu la Rochelle et t~ Cèline, qui
allèrent certes plus loin que Benn, et sans repentir pour ainsi dire,
mais ~ propos desquels la critique progressiste se pose la m~me ques-
tion : malgré leurs coliques antisimites et fascistes, o~ donc les ran-
ger dans notre panth~on littéraire ?

6. A ce sujet, voir l’excellent article de François Erva] oaru dans Las
Temps Modernes en Juin 1954, au moment de la nublication de Ooublo Via
aux Edltions de Minuit : « L’armée, ëcrlt-il notamment. était aussi la forme
d’ëmigration dont profita Ernst Jilnger : on est heureux que les deux ëcri-
vains aient ~chappé au massacre, mais on aimerait qu’ils ne consid&rent
pas leur survie comme un acte qui leur conf~re des privitèges s.

7. Roger Stëphane, dans son Portrait de l’sventurlor rt~emment r~édité,
a consacré un essai partlculIërement pauvre & Ernst van Salomon : il
convient de souligner que ce dernier sympathise aujourd’hui avec le parti
progressiste ouest-allemand Doutsoha Priedonsunion, et qu’on ne saurait le
mettre sur le m~me plan qu’Ernst J(lnger. De m~me l’~volutlon d’Arnolt
Brormen est-elle curieuse, puisqu’il devint communiste et choisit de vivre
et da mourir en R~publlque D~mocratlque ! Quant au vrobl6me Heldeggê-r
il a ~t~ ~tudi~ par 3ean-Piarre Faye dans l’un des vremlers num~ros de
la revue M~llatlons,
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On a vu récemment i~ Paris la silhouette d’un beau vieillard barbu
qui, pendant la guerre, se fit à la radio italienne plus ou moins le
chantre du fascisme, mais qu’on tient aussi, à luste titre ~ mon avis,
pour I»un des plus grands po~tes américains : Ezra Pound. A cet
explorateur de génie I écrivain anglais a.S. Fraser a consaeré un essai
o~ il nous dit combien il admire cet extraordinaire artisan du vers,
mais sans masquer ses faiblesses :   Au fond Pound ne prSche la
plupart du temps ni le fascisme ni l’antisémitisme, mais la nécessité
d’un sens de la responsabilité sociale. Néanmoins il est r~actionnaire
d’une maniéré qu°on ne peut éluder... ».

"jugement par le feu" ’ I charles dobzynski ’
d’andréc barret I

Le c ur question géante, dit Andrée Barrer qui n’est pas un
po~te de l’accommodement avec les choses, avec la vie telle qu’elle
nous est donnée. Elle ne cesse en effet de les interroger, d’arracher
le masque des apparences, en s’écorchant elle-re~me, pour les contrain-
dre à révéler une vérité qui n’a peut-être de sens que pour elle, mais
qui peut également, au deld d’une quéte personnelle, devenir réponse

de grandes inquiétudes partagées. Avec Jugement par le feu, elle
poursuit donc cet effort qui caractérise toute sa poésie, cette expé-
rience salutaire et souvent déchirante de la lucidité qui trouve ici
une sorte d’apogée dans l’accomplissement majeur d’un langage
constamment retenu t) la limite du cri et que cette discrétion méme
de la voix intërieurement brisée rend plus intense et pathétique. Il
n’y a chez Andrée Barret aucune ostentation dans la confidence, dans
cette façon singulière qu’elle a non point d’écrire mais de vivre cha-
que po~me et d’F livrer ce qui la bouleverse, une conscience en per-
pétuelle effervescence.

Moi récolte d’angoisse
Moisson noire

A suivre dans son chant le flux et le reflux de l’amour qu’elle
zraduit avec sa sensibilité aigu~, tourmentée, on serait tenté d’y
chercher des filiations, dans cette lignée qui va de Clotilde de Sur-
ville ~ Louise Labbé et Marceline Desbordes-Valmore :   Quelle pro-
fondeur atteint l’amour Iorsqu’il tourne sur lui-m~me torrent circu-
laire qui creuse l’i~me »o mais s’il est féminin par l’accent, le lyrisme
d’Andrée Barret est trop profondément moderne pour ne pas faire
éclater les limites et la thématique d’une soi-disant   poésie féminine  
dont elle est précisément la contestation la plus convaincante par la
forme m~rne et la force de son expression, la violence des idées et des
révoltes qu’elle charrie. Dès lors cette voix unique, cette voix qut
affirme avec une certitude douloureuse :

I.   Jugement par le feu   d’Andr~.e Barrat, CoLlection Action po~tique,
P. ff. Oswald, ~diteur.
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Moi peuple avide
Passé qui va vers sa m~tamorphose

s’identifie au monde, au drame des autres, i~ lu souffrance, et ce
n’est jamais par forfanterie. Car ce qui détermine essentiellement sa
démarche est le sentiment d’une injustice fondamentale, intolérable:

Lorsque Je vous regarde ainsi par les grands yeux aveugles
Des humiliés

Cette injustice, elle ne la dénonce pas seulement dans la condition
de ceux qu’elle appelle

Mes frères, mes t~moins
Hommes qui criez lA au fond des marécages
Comme un combat muet de l’~tre.

Elle nous ~nontre avec l’éclat rév~lateur de la poésie, qui est impact
de l’~motion, la dimension nouvelle du malheur dans le mensonge,
l’indifNrence, l’apathie, l’aliénation du quotidien, tout ce qui dé-
figure l’homme et l’isole de ses semblables :

0 caricature de l’homme
Terrible charge aprës laquelle mon c ur cogne
Que se passe-t-il sous vos masques
Frëres
Que tant de choses
Et si peu
Ont s~parés de moi

La grandeur, la beauté poignante de ce petit livre si dense, réside
dans cette claivoyance, ce refus de la tricherie et de l’utopisme, cet
art de puiser et de s’enrichir aux sources vives de la réalité, et de
tout dire, sans hausser le ton, avec cette simplicité souveraine :

Voici ma vie l’universel malheur
Et le combat personnel.

~ëeapiers d’identité"franck venallle ]
henri deluy

Troisième publication de la nouvelle collection « Action poétique »,
édltëe par Pierre 2ean Oswald, sous la direction de notre Comité de
Rédaction, ce recueil est également le troisième que publie Franclc
Venaille.

C’est un livre qui m’a touehé, ~ l’intime. Par les aspects de la
réalité auxquels il fait allusion, dont il est imprëgné et qu’il maltrise
en se les appropriant t~ l’extrême, par cette ligne aussi, aux aspérités
résorb~es, aux heurts pli~s, cette façon de ~iler les murmures du
c ur, l’h~sitation des muscles.

Les premiers poèmes de Venaille publiës le ~urent dans les pages
de cette revue. Une d~couverte, et les textes prësentés par lu suite,
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pour la plupart dans des revues de jeunes, soulignèrent la présence
de cette voix, de ce chant familier et secret, proche et quelque peu
hautain.

La poésie de VenaiUe s’est décontëe. Bile est aujourd’hui ~ peu
prés libërée des scories allé9oriques, je pense ~ ces décors de caves,

ces ~vocations de [illes, de bouteilles vJdées, qui m’irritaient parfois.
Il faut cependant remarquer ~ quel point la faiblesse de Venaille

-- on ne se méprendra pas sur le sens donné ~ ce mot : c’est de notre
faiblesse qu’il s’agit, celle des hommes battus, toujours ~ l’aftOt de
l’instant et de l’équilibre, mais il faudrait arrêter le temps -- il faut
remarquer t~ quel point cette faiblesse o besoin d’~tre soutenue, sou-
vent, pour ne pas tendre ~ la rupture, par le rappel d’une jeunesse.
Et nous avons alors de ces mots durs, mots de la rue, presque l’in-
jure, images crues que la tendresse durcit jusqu’~ la vulgarité.

Mauvaise nouvelle, annonçait, il y a quelques années, Pierre
Morhange, le désespoir est revenu. Notre génératwn vit un désespoir
particulier. Tu crois ~ la solution, dans la perspective historique,
des vastes probl~mes que l’humanit~ se pose. Pourtant un immédiat
te cerne que la douceur vivante d’une femme n’arrive pas ~ colorer
de bonheur.

Je connais peu de chants plus pénétrants que celui de Venaille :
le dérisoire vécu donne ou po~me ce ton de tristesse sans amertume.

Rien ne va plus, le commentaire lut-m~me n’arrive pas ~ mordre
sur la constatation : je fais ce que je peux, je voudrais souffrir plus
encore, nous luttons, tous ensemble, nous les communistes et les
autres, nous avançons mais moi je reste sur place, je tourne en pro.
fondeur sans m’enfoncer, sons émerger.

Le poème prend cette allure pleine du texte en prose, serré, fermé,
paisqu’aussi bien rien n’échappe de ce que je vois, fais, ressens, rien
ne sort de ce cadre qui m’enferme. Pas de violence. Une blessure,
comme originelle, et que l’on o presque plaisir t~ accepter, de quelle
maladie ce go(Jt est-il le sympt6me, et dont les ploies ont, bien sOr,
la forme de Iëvres. Les années, une ~ une allure~es, puis la lampe
s’éteint et la salle où sont assemblés les éléments de la vie devient
de moins en moins claire. Tout me prend des forces. Les rencontres,
toi, une femme. Ce monde va mal, nous y sommes mol ~ l’aise. Il ne
sera peut-être plus la lorsqu’ils iront mieux.

Je suis dëjb absent, semble dire Venaille. mais c’est qu’il se
laisse prendre un peu au piëge de son discours.

On sait le danger de la sincérité, l’avantage de l’authentique :
çda n’intéresse personne. N’en croyez rien. Venaille n’a pas le droit"~tre pessimiste, il n’est pas optimiste.

Ne lui donnons pas de conseils. Une chaleur plutôt : la lecture
de ses poëmes.

74



»la poésie des pays socialistes"
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HONGRIa : Choix de poOmes de Ferenc Juhasz, adaptations de
Guillevic et Henri Deluy.

R.D.A. :Provocation pour moi de Volker Braun, traduit et
présentë par Alain Lance.

Commandez-nous cet ouvrage !
en adressant le présent bulletin aeeompagnê de votre versement k :

EDITIONS PIERRE JEAN OSWALD
le, rue des Capuclns ~ Honfleur (Calvados)

C.C~, ROUEN 3 201 05 V

BULLETIN DE COMMANDE (17 PO~TES DE LA R.D.A.) 

Nom ...................................... Prénom ..................
Adresse ................................................................

Veuillez me faire parvenir ...... ex. (s) sur Alfa ; ...... ex, (s)
sur Chiffon de Lana.

Je vous adresse la somme totale de .......... F, par :
Ch~que bancaire -- Mandat lettre
Ch~que postal ~ Mandat postal



action po~tique, rappel des numéros disponibles  

12 -- 40 témoignages dont ceux de Guillevic, P. Seghers. J. Madaule,
G. Mounin. Anna Gréki sur LA GUERRE D’ALGERIE.

16.- POETES POLONAIS D’AUJOURD’HUI et OHven Sten, Jean
Malrieu, Gabriel Cousin, Jo Guglielmi, Jean-Claude LévF ....

17. -- POEMES INEDITS DE MAX JACOB et Guillevic, Gérald Neveu,
Jean Todran/, Gaston Puel. Nordine Tidafl, Tchicaya U Tare’Si ....

18. -- HOMMAGE A PIERRE MORHANGE et Jan G. Elburg, J. Tortel,
J. Roubaud. Kateb Yacine. P.-L.Thirard sur Bunuel ....

20. -- SEPT POETES EXPERIMENTAUX DES PAYS-BAS et G. Neveu,
]3vtouchenko, Alberti, G. Cléry, M. Migozzi, L. Boltanski ....

21. m ~ULIAN GRIMAU, t~moignages, et Nazim Hikmet, César ValleJo,
Jo Guglielmi, Henri Deluy, Charles Dobzynski, GabrieI Cousin,
l~rançois K~rel, Albau Bertero ....

22. ~ POETES NOIRS-AFRICAINS D’EXPRESSION PORTUGAISE et
P.-L. Thirard sur Cinéma et Angola, Ren~ Depestre, Guillaume
Loubet, Vittorio Bodini, A. Guërin, Galil, A. Barret, H. Deluy,
Belghanem, E. Breton sur Chester Himes, M. Elayeux ....

23. ~ CESAR PAVESE par Jean Todrani, et Oliven Sten, Marcel Mi-
gozzi, Jean-Jacques Viton, Gérard Arseguel, Pierre Guidi ....

24. ~ LA POESIE EN EUROPE ORIENTALE -- POEMES POPULAIRES
DE LA CHINE D’AUJOURD’HUI et AUen Ginsberg, Paul Celan,
Roco Scoteilaro, Jean Todrani, Denise Mi~ge, Paul-Louis Rossi
sur   Les po6tes nègres des Etats-Unis », j..j. Viton sur   Vallejo
et Alberti », Galil ....

26. ~ INEDITS DE PIERRE MORHANGE -- SIX POETES ET UN CRITI.
QUE (G. BeUay, G. Cousin, P. Della Faille, G.-L. Godesu, J.
Perret, E. Venaiile et Georges Mouuin) et Caupolican Ovallcs,
M. Lerme, A. Lartigue, A. Abrys sur Poésie, signes et choses,..

27.- POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tristan Tzara, Walter
Lowenfels, Volker Brauu, Paul-Erik Rummo, Paul Chamberland,
Cinq nouveaux po6tes occitans, Andrée Barret, Jacques Rou-
baud, Charles Dobzynski, Gérard Clëry ....

28-29. -- CRIqV~.L (Choix de textes -- Pourquoi Crevel aujour-
d’hui?) et un po~te noir dominicain Manuel del Cabral, Georg
Heym, Arno Reinfrank, Stephen Zanev, Gahriel Cousin. François
Kérel, Bernard Vargaftig ....

Ce numéro double: 6 F.

N° 30. ~ QUATORZE NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES
DE LA R.D.A. Et Oliven Sten, Jean Malrieu, Pierre Lartigue,
Franck Venaille, Ridha Zili, ENTRETIEN AVEC RENE LACOTE.

N’attendez pas, pour compléter votre collection, que ces nu-
méros, dont certains ne sont plus disponibles qu’à très peu
d’exemplaires, soient épuisés I

Chaque n* : 3,60 P.
Quatre n  au choix : 12 P. OEranee) -- 14 g. (Etranger)



action poétique I bulletin d’abonnement(l)

Nom : Prénom :

Profession (si vous désirez la préciser) 

Adresse :

-- Je m’abonne pour ~ an (s) ~ la revue Action Poêtlque,
à partir du numéro

-- TARIF : 1 an (4 n~’), France : 12 F. - Etranger : 14 
2 ans (8 nO’), France : 24 F. - Etranger : 28 

Je désire également recevoir : (2)
 10 titres sur les 22 parus dans la collection   Alluvious  

pour la somme de 20 F.
 Le ou les volumes suivants parmi ceux publiés par

Action PoGtIque :

 Les numéros suivants parmi ceux encore disponibles
de votre revue :

-- Je vous adresse la somme totale de F. par (2) 
- chèque postal - mandat postal
- chèque bancaire - mandat-lettre

A le
Signature :

P.-S. ~ Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un numéro
spécimen, accompagné d’un bulletin d’abonnement, aux
personnes dont les noms et adresses suivent :

(1) A adresser aux EdlUons Pierre Jean OSWALD, aceompagn’L de votre
versement au nom de Henri Deluy ou des Editions PJ. Oswald.
(2) Indiquez d’une croix les mentions utllea.



Collection »action poétique"

Bernard Vargaftig [ Chez moi partout
 Je cherche un éditeur pour ce po~te.   Louis Aragon.

Andr~c Barrct [ Jugement par le feu
  Un petit livre bouleversant, dans un langage constamment maltrisé

et constamment convaincant  . René LacSte.

Franck Venaille [ Papiers d’identité
 Une poésie discursive, émouvante et belle  . René Lac5te.

Le volume : 6,00 F
Abonnement à 5 titres : 25,00 F
Abonnement ~ 10 titres : 45,00 F

Blbllophlles I Pour chacun des titres de cette collection, il existe un
tirage de t~te numéroté, sur Pur Chiffon de Long, sous couverture
spéciale, limité à 20 ex. Chaque ex. : 30 F. Abonnement t 5 ex. :
130 F., & 10 ex.: 250 F. Un emboltage pouvant contenir 5 ou 10
exemplaires sera fourni avec le dernier volume de l’abonnement.

Commandez-nous ces ouvrages ou abonnez-vous !
en adressant le bulletin d-dessous accompagoë de votre versement E :

EDITIONS PIERRE JEAN OSWALD
16, rue des Capueins -- Honfleur (Calvados)

C.C.P. ROUEN 2 201 05 V

BULLETIN DE OOMMANDE

Nom ...................................... Prénom ..................
Adresse ................................................................

Profession (si vous désirez la préciser) ................................
Veuillez me faire parvenir le ou les ouvrages suivants :

ez. ordinaire ex, de tf-tre de "C11 z moi partout’.
ex. ordinaire ex. de r~te de "Jugement par le feu#.
ex. ordinaixe ex. de t~ de *i)apierJ dïdentJt~’,

Veuillez m’inscrire pour un abonnement ordinaire à ...... titres
de la collection   Action poétique  .

Veuillez m’inscrire pour un abonnement & ...... titres, en exem-
plaires de rets, de la collection   Action poétique  .

Je vous adresse la somme totale de .......... F, par (1) 
u Ch~que bancaire -- Mandat postal

Ch~que postal ~ Mandat lettre
~/b *..°.°..o*..*..°..**.°, IQ .*.æ.*°.Ç*.*o**.o..*.°

Signature :
(1) Indiquez d’une croix la formule choisie.



[ les poètes contemporaJns en poche

1000 abonnés
viennent de recevoir nos trois premiers titres :

Pierre Morhange : Le sentiment lui-même
  Morhange, dont la poésie est une des cl~s de l’avenir.   Paul Eluard.

Couverture Goya. Double No 1.2, 216 pages : 5 F.

Oliven Sten : L’enterreur et autres poèmes
  Oliven Sten, l’un de nos grands poètes contemportins.   René Lac0te.

Couverture C. Boltanski. Simple No 5» 160 pages : 5,50 P.

F. Lopez - R. Marrast
Anthologie de la poésie ibérique de combat
Espagne et Porcugal actuels : 40 poètes, 120 poëmes, une seule voix.

Couverture ;/osé Ortaga. Double No 4-5, 196 pages : 5 F.

Pourquoi pas vous ?
p. j. oswald éditeur [
16, rue des capucins. 14 - honfleur

C.C.P. ROUAN 220105V

Abonnement :
6 vo]. simples et doubles 25 F.

12 VO]. simples et doubles 50 F.

Bulletin d’abonnement, t nous retourner rempli, accompagné
de votre versement par tout moyen de votre choix :
Nom Profession
Adresse

Veuillez m’inscrire pour 1 abonnement ~t __ vol. de votre collection
top. j. O.. Poche’, A partir du No __ ; je vous adre,~e la somme de
__ p. par Signature,
Vous pouvez faire parvenir votre documen-
tauon aux personnes dont je voua joins la l~te.



action poétique
OE en vente, en particulier, dans les librairies suivantes, à :

MARSEILLE: Paul Eluard, rue Saint-Bazile.
Clary, 54, rue Paradis (1«).
Laffitte, 156, La Canebière (1«).

PARIS : Librairie-Galerle du Fleuve, 9, av. de l’Op~fa (Ioe).
La Joie de Lire, 40, rue St-Séverin (5e).
Le Pont Traversé, 16, rue Saint-Sëverin, (5").
Librairie "/3, boulevard Saint-Michel (P).
Présence Africaine, 2.5 bis, rue des Ecoles (5").
Librairie des Presses Universitaires de France, 49, bd St-Michel (5’).
Li/~roirie de Lutèce, 29, rue Mange (Se).
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas (5«).
Librairie Saint-Germain, 140, bd St-Germain (6®).
Le Globe, 2, rue de Buci (6").
Racine, 24, rue Racine (6e).
Librairie de l’Escalier, 12, rue Monsieur-le-Prince (6").
Le /v~notaure, 2, rue des Beaux-Arts (6e).
Les Chimères, 16, rue de Vougirord (6").
Le Soleil data la téte, 10, rue de Vaugirard (6*).
La Hune, 1"/0, boulevard St-Germain (6*).
Nouvelle Librairie Celtique, 108, rue de Rennes (15")
Mourice Bitt~r, :12, rue Monsieur-le-Prince (6e).
Librairie Saint-Germain-des-Prés, 184, bd Saint-Germain ((Se).
Librairie du XX" Siècle, 185, bd Saint-Germain (7").
Librairie Gailimard, 15, bd Rospail (7").
OElerie du Tournesol, :16, rue de Verneuil (7e) .
Le Fanal, 32, rue de Courcelles (8e).
Librairie Nouvelle, 8, bd Poissonnière (ge).
Librairie La Renaissance, 6, rue de la Victoire (c)e).
Librairie de la C.G.T., 213, rue Lafoyette (lOe).
Librairie Tschann, 84, bd du Montparnasse (14").
Librairie Montsouris, 30 bis, bd Jourdon (14°).
Max-Philippe Delatte, 1:13, rue de la Pompe (16").
librairie 36, 36, avenue des Ternes (17").

BORDEAUX : Librairie Pasteur, 61, cours Pasteur.
CAEN : Librairie Au XX" Siècle, 46, rue Ecuyère.

Librairie Jean Sébire, place St-Pierre.
GRENOBLE : libra,rie des Alpes, I, rue Cesimir-Périer.

Librairie de l’Universlté, 2, square des Postes.
Guilmin, 9, avenue Alsace-Lerraine.
Librairie Didier et Richard, 9, Grande-Rue.
Galerie « Parti pris », 4, rue Alexandre-l’f-de-Yougoslavle.

LILLE : Librairie Dupant, 141, bd de la Liberté.
LISIEUX : La Joie de Connaître, 39, rue Pont-Mortoln.
LYON : La Proue, 15, rue Childebert.
MONTPELLIER : A l’Ane d’Or, 33, rue Aiguillerie.
NANCY : Librairie du Marché, 126, rue St-Didier.
NANTES : Au Livre Ovvert, 21, rue du Calvaire.
ORLEANS : Librairie Leterrier, 20, rue Jeanne-d’Arc.



action poétique
FONDATEUR G~~~LD NEVEU

Rédaction
Andrée Barrer, Yves Broussard, Gérard Cléry, Henri DelW (rédacteur en chef),

Charles Dobzynski, Pierre Guidi, Pierre Lartigue, Martel Migozzi, PauI-Louie
Rassi, Jacques Rouboud, Bernard Vargaftig, Franck Venoille.

Administration et Secrétariat de rédaction
Service publicité :

Editions P.J. Oswald, 16, rue des Capucins - 14 - Honfleur.

DIFFUSION :

PARIS : S.P.D.G., 23, rue des Boulangers, 5°. DAN. 00-42.
(Messieurs les libraires de Paris voudront bien désormais s’approvi-
sionner ou se réapprovisionner à cette adresse).

PROVINCE = Edltions P.J. OEwald, 16, rue des Capucins - 14 - Honfleur.
(Toute commande ferme ou de dépSt est adressée dans les 48 h.
après réception).

BELGIQUE : Librairie « La Jeune Parque e, 18, rue des Eperonnlers, Bruxelles I
1"61. : 12.23.05.

SUISSE : La Cité, 10, Métropole - Lausonne. Tél. (021) 22.0095 (94).
ALGERIE : Librairie Dominlque, 9, rue Hamani, Alger.

AUTRES PAYS : Département Etranger Hachette, 79, bd St-Germain, Paris-6’.

Gérant responsable : Henri Deluy, 19 A, cours d’Estienne*d’Orves, Marseille (1 e=-)
(Bouches-du-Rh6ne).

librairies dépositaires (suite) 

PERPIGNAN : Librairie André Jans, 35, rue des Augustins.
POITIERS : Librairie des Etudionts, rue Gambetta.
RENNES: Les Nourritures Terrestres, 19, rue Hoche.
RODEZ: Maison du Livre, Passage des Maçons.
ROUEN : L’Armitiére, 12 bis, rue de l’Ecole.
SAINT-NAZAIRE : Froldeval, 55, avenue de la République.
SAINT-MALO: Libnsirie du M61e, 12, rue de Dinan.
STRASBOURG: La Mésange, 18, rue de la Mésange.
TOULON : Librairie de la Renaissance Françmse, 5, rue de la Fraternité.

Librairie La Pléiade, 492, av. de la République.
Librairie du Collège, Bd de Strasbourg.

TOULOUSE: Renaissance, rue Pargammière.
CANADA: Agence du Livre Français, 8180, rue St-Hubert - Montréal I1




