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donner à lire (lI)
]

franck venaille

En toute liberté, trois romanciers (1) répondent ici à six questions
qui bien entendu ne prétendent nullement soulever tous les problèmes
de la création romanesque.

Je tiens à préciser que ces questions leur furent soumises en
décembre 1966 et que les opinions émises ne sauraient engager le
Comité de Rédaction.

F.V.

1 On Ht assez souvent l’affirmation selon laquelle le roman moderne, ne
avec Flaubert, serait directement lama de la trinité Joyce-Proust-Kafka.

D’oh des exigences» des paris, des attitudes qui font mépriser lu héros
balzaclens quand ce ne sent pas ceux de l’auteur de Madame Eovary. Ma
première question peut vous paraltre puérile ou provocatrice, elle est pour
moi fondamentale :

-- Comment réagtseez-vous devant cette prise de position, pas forcément
d’ailleurs au niveau de votre  uvre mais simplement en tant que lecteure ?

2 Que vous acceptiez ou que vous refusiez cette trinité parfois bleu
envahiseante, estlmez-vous cependant qu’elle a sa suite logique dans

ces affirmations d’ëcrivains qul déclarent ne chanter   rlen de particulier
sinon le chant lui-mème », ou encore que   si pour rauteur de ilttérature,
pour l’écrlvaln, l’essentiel est situé dans le langage, si donc le sujet du livre
c’est en quelque mani~re, sa propre composition, Il n’y a aucun sujet
préalable, aucune hiérarchie prédétermlnée des sujets ». Autre question Hée
à celle-là :

-- Ces sentencea qui se veulent terroristes et qui condamnent sans appel
le roman traditionnel, ne risquent-ellez pmi aussi de condamner définitive-
ment le roman quelle qu’en soit la définition qu’arbltrairement on lui donne ?

3 A chacun sa trinité. A celle déJà a~ et que Je ne conteste pas onpeut aussi préférer celle-cl «Flaubert-Proust-Duras», ou bien celle-la
«Barbey d’Aurevilly-Gracq-Vailland», ou blen encore celle-là «Courtade-
Vlttorinl-Gullloux », ou surtout les admettre toutes dans leur diversité.
Vous vous étea tous trois plus ou moins sltuês par rapport tf la llttérature
présente qui a, nul ne le conteste, le mérite de poser des questions bail.
lantea mSme si, ou niveau des  uvres, le rësuitat est trop souvent loin

(1)   Claude Delmas : né en 1932. Le Bain Maure (lulliard) -- Le 
de Chemin de fer est un chant triste dans lair (Flammarion).
A paraître : Les Extrêmes Climats (Flammarion).

 René Ballet : né en 1928. Echec et Mat (Gallimard)- Les Jours
commencent à l’Aube (Gailimard) -- L’Inutile Retour (Galli-
mard).

 Yves Buin : né en 1939. Les Alephs (Grasset) -- Les Environs
de Minuit (Grasset). Un troisième roman est en cours 
lecture chez l’éditeur.
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d’~tre satisfaisant. Mais fl existe d’autres questions, aussi brillantes, celles
que posent, par exemple Pérec (Les Choses) ou Courtade (La Place Rouge).
Je ne veux pas vous demander   h quoi servez-vous   mais, sons ce double
parrainage auquel heureusement on pourrait rattacher d’autres expériences,
que vous nous disiez si, pour vous, Jeunes romanciers français, le roman
possède e~core en 1967 un pouvoir réel, immédiat, tangible.

4 Que vous soyez plut6t optimistes ou, qu’au contraire, vous ayez trop
souvent l’fmpresslon de pratiquer un combat d’arrière-Barde, le fait m~me

que vous conflnullez d’écrlre implique ~ tout une certaine croyance en
la llttérature, dans sa finailté. Estimez-vous alors qu’au niveau de la création,
avec les problèmes de l’6crlture et, par exemple, de l’Insertlon du   Je »,
le seul dilemme soit de choisir entre l’Imaglnaire et le réel. Comment, dans
votre  uvre, résolvez-vous ce problème ?

5 Vous ~tes ici les h6tas d’une revue qui, pour l’essentlel, est vouée
l’lllustratlon et & la défense de la poésie, qu’ils s’agissent de vers régu-

ilers, libres, blancs ou de poèmes en prose.
Nous savons tons cependant, et notre époque nous le confirme, que le

poète heureusement, n’a pas le privilège de la poésie qu’on peut retrouver
notamment dans le roman. Le roman poétique pourtant a toujours fait
couler beaucoup d’encre bien que   d’Aurélien   h CeFtaines  uvres de Loys
Messon et Claudlne Chonez la réussite semble évidente. Vous avez parfai-
tement le droit de mépriser ce   b/Rard », vous pouvez aussi l’insérer dans
l’uulvers romanesque. (l~elle que soit votre opinion, exprimez-la...

6Mes derulères questions vont pent-~tre vous sembler blzarres. Nous
avons évoqué les dIfflcultés de la création, nous nous sommes demandës

si le roman pouvait modifier quelque chose dans la marche du monde, vous
vous ~tes situés par rapport h des déclarations de Denis Roche et Jean
Rleardou sur le lan~ge notamment. Je ne vous Impose pas de conclusions
ce qui serait puéril étant donnë la briéveté de cet entretien. Pour terminer,
Je vous demande simplement avec beaucoup de fausse naiveté pourquoi
vous n’écrivez pas sur la guerre du Vietnam, ensuite de nous dire à quelle
question fondamentale vous amies aimé répondre., et d’y répondre.

ILV.

trois romanciers répondent à nos questions :

I claude delmas

1
Ma première réaction à votre question est d’abord de malaise.
Car, que ce soit au niveau de mes lectures ou de mes Hvres, je

ne cesse d’aller et venir entre les écrivains qui composent cette trinité
et auxquels j’ajouterais volontiers d’autres noms et notamment ceux
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de 3ames et de Faulkner -- on a tendance à oublier J’ames, que son
idée de « l’image dans le tapis », c’est-à-dire du thème profond, caché,
qu’il a développée dans ses nouvelles, est l’une des clefs de la litté-
rature contemporaine -- et ceux qui en sont exclus ou tout simplement
oubliés.

Ce va-et-vient m’est nécessaire et constitue pour moi une mesure
de santé, de salubrité, car l’écriture oscille et chemine entre deux
voies, deux marges qui d’ailleurs ne sont pas exclusives l’une de l’au-
tre et dont la rencontre, le croisement, donnent naissance à une  uvre
de type odysséen: celle de la rigueur et celle de la fable.

C’est pourquoi le terme de   traditionnel » accolé au roman m’a
toujours un peu gëné et je me demande si ce n’est pas d’abord une
certaine lecture du roman qui est traditionnelle.

Je rappelierais, à la suite de Lukacs, que le schéma de   La
Recherche du Temps Perdu » est issu des dernières pages de   L’Edu-
cation Sentimentale » quand Frédéric Moreau se remémore son passé,
laquelle « Recherche...   à son tour... La littérature ne peut être jugée
que dans son mouvement, et non étape après étape.

J’ai été très étonné d’entendre Giono déclarer au cours d’un entre-
tien radiophonique que lorsque Baizac avait décrit l’ensemble d’une
province, une ville dans cette province, une maison dans cette ville,
les gens enfin qui habitaient cette maison, le roman était arrivé à son
terme et qu’« fl ne s’était rien passé », car cette opinion me rappe-
lait celles qui accueillaient, il y a quelques années, les produits de ce
que l’on nommait alors le nouveau roman.

~e crois, comme le dit Gracq dans sa préface à « Béatrix », que
le titre de la   Comédie Humaine   n’est qu’un camouflage ambigu,
et j’ai découvert chez Balzac des dizaines de pages suivies que je
continuerais de sauter encore comme je le faisais lors de ma
première leçture, si je n’avais lu entre-temps Proust et Joyce, et
que ceux que j’appelle les lecteurs traditionnels continueront de
sauter, des pages qui, détachées de leur contexte, pourraient cons-
tituer « un livre sur rien, sans attache extérieure, qui ne tiendrait
que par la force interne de son style comme la terre, sans être sou-
tenue, se tient en l’air », ce livre que souhaitaient d’écrire un jour
Flaubert et Mallarmé, qui ne serait rien d’autre que « le chant lui-
même » et dont le sujet ne serait rien d’autre que sa propre cern
position.

Il en est ainsi quand Balzac   écrit » une chose qui, dans son
 uvre, peut paraître insignifiante a priori: une chevelure de femme,
sa démarche, sa parure ou son changement de parure, un bouquet dans
un salon, un cavalier traversant un bois. Soudain, le langage, en oubliant
ce qui l’a motivé, devient fou comme il ra d’abord été chez les roman-
tiques allemands et, à leur suite, chez Nervai ; à partir de cet instant,
tout lui est permis, même de se mordre la queue, ce qui nous vaut
quelques pages d’une inquiétante beauté, une sorte d’écriture de
la folie.



3’appellerais roman traditionnel celui dont la lecture se poursuit
sans de tels incidents de parcours, celui qui ne présente aucun dan.
ger pour le confort ou l’équilibre moral du lecteur, celui qui ne met  
pas en cause enfin la distinction du possible et du réel. ~:!:

L’écrivain est, je crois, celui qui a découvert cette propriété du i?
langage de faire narre instantanément -- sans recours extérieur à lui-
même m de la pensée. ,,,

A l~eure actuelle le hiatus entre llttérature traditionnelle et lltté-
rature moderne se situe, ~ mon sens, au niveau du public.

Balzac écrivait pour un publie donné qui attendait ses livres,
mais non la totalité de leur contenu dont il était souvent indigne. :’,
Roman traditionnel et roman bourgeois dans une large mesure se
confondent depuis le XIX" siècle, et si la bourgeoisie, qui a été le pre-
mier et fidèle public du roman, lit de moins en moins ce roman, 7;
c’est que celui-ci échappe enfin aux carcans d’une psychologie pour
laquelle le langage n’a de valeur qu’utilltaire, au niveau de l’instru- ~~
ment, de l’~change, comme une monnaie. !

Je regrette -- tout en en saisissant les motivations ~ que la lltté-
rature réaliste et progressiste se soit longtemps fourvoyée en faisant
siens les procédés de la pire llttérature bourgeoise, idéaliste ou non,
alors que les recherches de Maïakovski par exemple pouvaient ouvrir :
la voie (suivie d’ailleurs en partie par Eluard) ~t un type nouveau ~,’
-- moderne -- de llttérature qui frit vraiment, dans la pleine aecep- i’,
tion du terme, une littérature de progrès. Mais il efit alors fallu crier

et faire entendre -- la poésie et le roman -- ce qui pour ce der- ,
nier se frit avéré plus difficile ~ dans la rue et jusqu’au sein m~me
des usines, des chantiers et des exploitations agricoles. ..

Je considère en effet le fait de vouloir écrire des livres m des !
romans -- pour tous en employant un langage qui se veut ou se i~
croit   réaliste » ~ et qui n’a rien de commun avec la llttérature réa ....
liste illustrée notamment par Vaillant -- dans la mesure oh l’on peut
s’imaginer que c’est là justement le langage de tons, consiste à  
tromper le lecteur, à l’humilier en le faisant déchoir au bas de
l’échelle des valeurs llttéraires. Il convient à cet effet, et j’y reviendrai
dans ma réponse à votre question sur le Vietnam, de distinguer la
  parole» qui est éducative, donc multiple, du   langage» qui est
unique et s’adresse à chacun.

2-3 Je crois que les deux problèmes sont Il~s. S’il est vrai que le
roman est en état de crise aujourd’hui, c’est que le public

n’attend plus rien des écrivains qui ont substitué ~ ce que l’on appelle
les personnages balzaciens, ces prototypes parmi lesquels il pouvait
se reconnaitre ou se r~ver, un certain nombre de thèmes et d’obses-
sions, et l’aventure d’un personnage unique, qui n’est autre que l’~cri.
vain soi-m~me, aventure adéquate à celle du langage.

De leur c6té, les écrivains n’attendent rien non plus du lecteur,
n’attendant que d’eux-mêmes l’aboutissement de cette aventure. D’où



la muitiplicité des idées sur le roman, les débats en cercles fermds à
l’ombre des maisons d’édition et des bibilothèques.

Proust, J’oyce, Kafka ont été des inventeurs solitaires, conscients
de la profondeur de leur originalité, mais jamais ils n’ont été didac~
tiques.

Le roman donne aujourd’hui l’impression d’être partagé entre
trois « gangs » : les vdtérans de la N.R.F., les professionnels et quel-
ques forts en thème ou maitres d’école. On trouve ensuite les iso-
lés, qui semblent hélas sans postérité, les Gracq, Claude Simon, Genêt...

Le roman, celui que nous aimons, connaît une période d’austérité
et de mutation au cours de laquelle il demeure entre les mains de
spécialistes qui le préservent, le conservent jaiousement, le débarras-
sent de ses impuretés et des mauvais voisinages.

Mais je souhaite que le roman dclate bient6t, qu’il se désintègr~-
et franchisse les frontières qui le séparent artificiellement du poème,
de l’essai, de la méditation, du journal, du thdAtre, du manifeste et
de l’opéra, qu’il subisse cette thérapeutique de la cruauté qu’Artaud
proposait d’appliquer au thé/Rre, qu’il dchappe aux spécialistes pour
tomber entre les mains de ceux que Rimbaud appelait les   voyous  
en tous genres, que ces derniers enfin lui fasse quitter des tirages
un peu trop familiers. Pour quelle contrde ?

3e n’en sais rien, mais je sais que la littérature doit mener quelque
part. Je sais aussi que la vie est doude d’une sorte d’évidence poéti-
que, que la littérature, parce qu’elle est faite de langage, a pour tache
de nous révéler.

Je voudrais dire enfin qu’il m’est de plus en plus difficile de dis-
tinguer le roman de toute autre entreprise littéraire et, au sein m~me
du roman, le roman poétique du roman réaliste par exemple.

La littdrature est pour moi un univers architectural   ouvert »,
dans le sens que donne Umberto Ecco à ce terme en parlant d’« oeu-
vre ouverte », qui m’accueille tout entier.

Il est évident qu’en sauvant le roman m dans la mesure oii le
roman a besoin d’être sauvé -- c’est toute la littdrature qu’on sauve
et qu’on fait progresser. Imaginons qu’un jour les romans, les pommes
ne soient plus signés du nom de leurs auteurs et tombent un à an
dans l’anonymat du domaine public. Ce serait la fin des chapeUes ~t
nous constaterions à quel point la littérature est assimilable et qu’elle
appartient non pas à quelques-uns, mais à tous.

Personnellement, le roman m je suis lecteur et romancier, et
pour moi ces deux qualités se confondent m m’a d’abord offert une
thérapeutique et une planche de salut, en me faisant échapper à une
certaine forme de la mort, celle que l’on peut éprouver, après avoir
plus ou moins achevé de bAeler sa jeunesse en écoutant les bruits
d’une guerre détestée mais qui finissait par devenir abstraite dans
quelque ville aigérienue, à pénétrer chaque matin ~ heure fixe



dans le même bureau d’entreprise, à y répéter les mêmes gestes et
paroles vides, le roman -- celui que j’écrivais alors -- m’a réappris,
en me forçant à la découverte, à l’interrogation, à la curiosité, à
savourer la démarche d’une femme croisée dans la rue, il m’a montré
de quelle audace il fallait s’armer parfois pour faire reculer les seuils
de ce qu’il est convenu d’appeler la vieillesse ou l’abandon.

4-5
Le problème du «je», si l’on fait abstraction du roman psy-
chologique ou réaliste, est un phénomène récent qui est lié ~t

l’omniprésence du romancier en tant que personnage unique de son
 uvre.

Peu importe d’ailleurs qu’il s’agisse du   je   ou du « il   dans la
mesure où   nul ne se connaît s’il n’est rien d’autre que lui-même et
s’il n’est pas en même temps un autre  (Novalis), où «je est 
autre   (Rimbaud).

C’est, je crois, pour chercher cet   autre » que j’ai pour la pre-
mière fois entrepris d’écrire, cet   autre » qui, par la médiation du
langage me révèlera (ou non) dans mon état de nature. Et pour savoir
si cet   autre   existe vraiment, je suis d’abord amené à définir mon
  je   présent, immédiatement tangible et qui sert en quelque sorte
de tremplin à ma quête.

  Madame Bovary, c’est moi », déclare Haubert. Cette sorte de
boutade est devenue la tarte à la crème de toute une postérité litté-
raire. Mais il n’en reste pas moins vrai que Madame Bovary est bien
le double de Haubert, son double rêvé, comme Nadja était celui de
Breton.

Pour mois, le dilemme ne se pose pas de choisir entre l’imagi-
naire et le réel, comme il semble que ce soit le cas pour un roman-
cier tel que Vaillant, car ils se mêlent ou s’opposent dans mes livres.
Ainsi, la vertu du langage apparaît, qui permet le dépassement des
apparences, alors que le roman traditionnel demeure en deçà des appa-
rences ou se contente de les serrer de près.

C’est à ce niveau qu’apparait le clivage entre deux types de roman-
ciers m Vaillant et Gracq m entre roman réaliste et roman poétique.

Je crois que le roman cantemporain débouchera finalement sur
la confusion ou plut6t la synthèse des genres. J’e n’en veux pour
exemple que le dernier ouvrage de Claude Simon : « Histoire ». Car en
choisissant un genre, un écrivain nécessairement se diminue an demeu-
rant dans la tradition, cette tradition qui justement vent le cloison-
nement des genres et, par cela même, emprisonne.

Les problèmes que vous nous soumettez ne se posent d’ailleurs
pas seulement au roman, mais également à la poésie et au théAtre pour
se limiter à eux. Pour faire face à l’emprise de la technicité et des
conventions sociales ~ car on ne va tout de même pas écrire pour les
  cadres   comme on écrivait autrefois pour la seule bourgeoisie qui
souhaitait, et souhaite encore, qu’on lui   fournisse   de temps à autre

Ji
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un romancier, un poète, un dramaturge, de la même manière qu’on
donne à boire à quelqu’un qui a soif -- le roman doit recréer un univers
total qui naltra de la jonction, de la fusion de la réalité quotidienne»
« donnée » et de la réalité « réfléchie ».

6 J’en arrive à la guerre du Vietnam. Quelle que soit la violence
des sentiments qu’elle suscite en moi ~ et peut-être à cause de cette
violence même -- je n’~prouve pas littérairement cette guerre qui, pour
moi, n’entre pas en coïncidence, sur le plan de l’actualité la plus immé.
diate, avec cette préoccupation médiate,   réfléchie   et se situant au
deuxième degré, qu’est l’entreprise littéraire.

Il y a deux manières d’utiliser les signes. Si j’écris quelque chose
sur la guerre du Vietuam, mon écrit devient une arme, un moyen
de combat, au même titre que mon nom si je l’appose au bas d’un
manifeste ou mon cri si je le pousse avec les autres dans la rue. Mon
écrit se transforme alors non point en   langage   mais en   parole ».

D’autre part, cette guerre n’est pas, sur le plan llttéralre, tombée
dans ce que j’appellerai mon   hérédité   qui a recueilli par ailleurs
la guerre d’Espagne (liée chez moi à l’image du père et à celle d’une
génération antérieure à la mienne qui a souffert pour l’Espague) et
celle d’Algérie, à laquelle j’ai, comme tant d’autres, participé.

Je juge en effet qu’il doit y avoir un décalage dans le temps entre
le vécu-senti et l’exprimé. Ce décalage permet l’assimilation d’un cer-
tain .nombre de faits et d’impressions qui pénètrent alors dans le
domaine de cette mt]me hérédité pour y subir ce que Proust appelle
  la déflagration du souvenir   et sa métamorphose par le langage.

Je ne pense pas que ce recul atténue la violence des faits ou des
impressions, bien au contraire° il les amplifie en les ordonnant.

Je viens d’écrire un livre dont le thème apparent m’a été donné
par les événements de Saint-Domingue dans lesquels se dissimule ma
propre   image dans le tapis », c’est-à-dire un thème secret et obses-
sionnel. La ville représentée dans ce roman peut être en effet Salnt-
Domingue, comme celle de mon précédent livre pouvait ~tre Alger,
mais, recréée par le biais de la simple imagination, des obsessions et
des phantasmes -- les miens et ceux du lecteur -- elle peut devenir
Madrid, Alger, La Havane ou Saïgon. Ou bien une simple ville rêvée,
au bord de la mer, et prise soudain d’une folie sourde au niveau de
l’individu et de la collectivité.

Si j’écris sur une femme, ce ne sera jamais exactement celle que
j’ai aimée. Si j’écris sur une guerre, ce ne sera jamais exactement
l’une de celles qui sont faites. En écrivant directement sur elles, je
les frapperais d’inefficacité. Et je ne pense pas que l’image de la
guerre qui est donnée dans mes romans -- quoique l’ouirisme ou
l’abstraction y c6toie le quotidien le plus banal (et parfois nalsse de
ce dernier) ~ puisse être considérée comme une image complaisante,
n’ayant aucun lien avec la vérité historique, politique ou sociale.
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,]"estime enfin que ce qu’il est convenu d’appeler -- à défaut d’au-
tre terme ~ « l’artiste   dans la société contemporaine porte en soi sa
propre charge de dynamite. Cézanne en peignant des pommes venait
en même temps que Marx et la Commune de Paris, et les Cubistes, en
méme temps que Joyce, travaillaient à la désintégration des formes
de /’existence bourgeoise.

Il existe aujourd’hui une nouvelle catégorie de lecteurs ~ cadres
et technocrates -- qui, dans l’optique d’une illusoire et vague   civi-
lisation des loisirs », attendent qu’on leur apporte sur un plateau
d’argent quelques objets de culture qui viendront s’ajouter à d’autres
gadgets et sensations. Je voudrais que mes livres éclatent en pleine
figure de ces lecteurs comme des pétards.

La llttérature et la guerre du Vietnam ont tout de méme ceci
de commun qu’elles concourent, chacune en soi, à ce méme résultat :
une prise de conscience totale.

rené ballet

1 Et Dieu créa la femme. Je ne le crois pas.

Et Flaubert créa le roman moderne. Je ne le crois pas davantage.
Ni que ce roman moderne soit la création, serait-elle collégiale, de
]oyce, Proust et Kafka. Flaubert, Joyce, Proust et Kafka furent
modernes respectivement ~ l’époque de Flaubert, de Joyce, de Proust
et de Kafka. Comme Balzac le fut ~ l’époque de Balzac et Stendhal
à celle de Stendhul.

Il faut se méfier des rapprochements conjoncturaux entre les
préoccupations des lecteurs et celles d’un romancier qui se voit ainsi
attribuer le titre de romancier moderne. La modernité d’un romancier
importe moins que sa lisibilité, son intelllgibilité lorsque, justement,
il a cessé d’~tre le contemporain de ses lecteurs.

Y aurait-il un éternel romanesque comme il y aurait un éternel
féminin ? Je ne crois pas plus à l’un qu’à l’autre. Conserve un intérêt
permanent, un roman qui exprime pleinement les rapports entre la
réalité et l’imagination du romancier à une époque bien déterminée
de la vie de ce dernier. Aussi le romancier doit-il exprimer ces rapports
de la façon qui lui plaît sans se préoccuper de la manière dont il sera
lu par ses lecteurs, sans se soucier de la pérennité de son ouvrage.
Cette pérennité est illusoire et ne dépend pas du seul auteur.

Tout roman fait l’objet d’une remise ~ jour permanente. A partir
du moment où le roman est mis en vente, il cesse d’appartenir d
l’auteur. Les lecteurs deviennent les auteurs de sa lecture, en retenant
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les éléments correspondant à leurs préoccupations propres. Toute
lecture est une re-compositiorL Culture est synonyme d’irrespect.

2
L’écrivain ne chanterait   rien de particulier sinon le chant lui.
même ». Quel est ce « chant lui-re~me   ? Serait-ce un chant une

fois pour toutes créé par des écrivains antérieurs ! L’affirmation serait
alors bien astreignante, bien conservatrice. Serait-ce un chant pre.
existant à l’acte de chanter ? Mais alors ce n’est pas un chant, c’est
un désir de chanter, un projet de chant. Le chant n’est pour moi
« rien de particulier sinon ce que chante l’écrivain lui-re~me ». L’écri.
vain ne peut pas chanter le chant. Tout au plus peut-il chanter
l’écrivain en train de chanter, l’écrivain concevant le désir de chanter,
l’écrivain élaborant un projet de chant. Et, quoi qu’il chante, il chante
aussi l’écrivain en train de chanter.

« Il n’y a aucun suiet préalable »,   le sujet du livre c’est sa propre
composition   ; ces sentences ne me paraissent nullement terroristes.
Les romans traditionnels ont-ils été écrits autrement ? Un fait divers
a pu servir de prétexte à   Le rouge et le noir   ou   Madame Bovary ».
Ces faits divers n’étaient pas le sujet. Le sujet était leur interprétation
par Stendhal ou Flaubert. Cette interprétation n’était pas préalable a
la rédaction. Il existait des projets, des esquisses d’interprétation.
Mais cette interprétation se précisait, se modifiait en cours d’écriture.
La sentence me parait juste mais incomplète..te pense que « le sujet
du livre c’est sa propre composition   mais aussi, mais surtout   la
composition de l’écrivain par l’écrivain ». Car, si le livre est l’oeuvre
de l’écrivain, l’écrivain est l’oeuvre du livre. Ce qui m’amène logique-
ment à répondre à la troisième question.

Le prolétaire qui milite dans un syndicat ou un parti ouvrier doit
y consacrer du temps, de l’énergie. Il risque de perdre son emploi,

d’aggraver ses conditions de vie. L’activité militante représente pouT
lui une contrainte supplémentaire. Le fait de militer constitue aussi
un refus de son aliénation fondamentale de prolétaire. C’est déjà une
libération, une désaliénation.

La condition du romancier présente des points communs. L’acte
d’écrire lui demande du temps, de l’énergie, de l’imagination qu’il doit
prendre sur le reste de sa vie. Il représente donc une contrainte
supplémentaire. Le fait d’écrire constitue aussi un refus de sa condition
aliénée: en écrivant, il refuse les conditions sociales, il refuse le
handicap de la maladie, il refuse l’absence d’amour. L’écriture est déj~
une libération, une désaliénation. Contrainte libératrice. Aliénation
désaliénatante. Est-ce à dire que l’activité du romancier aboutit à un
match nul ? Nullement. En admettant que le roman ne transforme
pas le rapport des forces dans le monde, ne guérisse pas la maladie
et ne lui gagne pas l’amour de l’~tre aimé, il aura au moins un résultat.
Il aide le romancier à surmonter sa frustration, les effets de sa
maladie, et transforme son malheur de vivre en bonheur d’écrire. Une
fois le roman écrit, le monde ne sera plus jamais le méme qu’aupa.
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rayant. Une chose au moins aura changé : le romancier. A quoi sert
le romancier ? Il sert à se ]aire lui-re~me. S’il a du talent et si les
circonstances sont favorables quelque chose ou quelques-uns auront
changé en méme temps que luL

4
Le romancier ni l’artiste ne choisissent jamais entre l’imagination
et le réel. Le roman comme tout art constitue un rapport entre

les choses et l’imagination du romancier ou de l’artiste. Le roman,
l’oeuvre d’art naissent lorsque se forme un couple de forces (c’est-à-dire
deux forces égales de direction opposée) entre l’imagination qui veut
appréhender les choses et les choses qui (par leur matière, leu~
appartenance à un milieu complexe, etc...) repoussent cette appré.
hension. Cesse l’une des deux forces, l’oeuvre d’art disparalt avec le
couple. Le sculpteur ne s’approprie pas l’espace en faisant des gestes
dans l’air, qui ne lui oppose pas de résistance. S’il joue de l’espace
c’est en l’emprisonnant, le ~ragmentant, le pour]endant par une matière
solide, dure, réticente.

Ce couple de forces existe dans toutes les formes d’art. Dans le
collage, par exemple, qui pourrait sembler n’étre que le rapproche
ment de deux images découpées. Ce rapprochement méme est un effort
de l’imagination qui doit vaincre la signification habituellement attri-
buée à deux objets habituellement séparés.

A la limite, dans une exposition Pop" une chaise était disposée à
l’entrée de la galerie. Sur le catalogue, cette chaise figurait sous le
numéro un : chaise. La présence de cet objet sur le catalogue le
détournait de sa ]onction, devait vaincre sa signi]ication habituelle
d’objet utilitaire et l’appréhendait comme objet d’art.

De méme, en matière de roman, le fait de décrire pendant des
pages une Fourchette par exemple détourne cette [ourchette de sa
]onction, doit vaincre sa signification habituelle d’objet utilitaire. Ou
encore la description de cauchemars. Le premier romancier n’a pas
choisi le réel (dans ce cas, il se serait servi de sa fourchette pour
manger). Le second n’a pas choisi l’imaginaire (dans ce cas, il se serait
abandonné à ses cauchemars). L’un et l’autre se sont e[[orcés de tra-
duire un rapport entre le réel et l’imaginaire.

L’un et l’autre ont agi en romancier. Que leurs efforts nous tou-
chent ; cela dépend de leur talent, de nos préoccupations et aussi des
circonstances.

5 Ma réponse sera   bdtarde ». Ecrite pour une revue poétique, elle
sera rédigée en termes aussi peu po~tiques que possible. Je com-

mencerai par la dé]inition du mot poésie par Littré.
1") Art de faire des ouvrages en vers.

2*) Se dit des di]]érents genres de poèmes et des di[~érentes"
matières traitées en vers.
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3°) Absolument. Qualités qui caractérisent les beaux vers et qui
peuvent se trouver ailleurs que dans les vers.

4*) Se dit de tout ce qu’il y a d’élevé, de touchant dans une  uvre
d’art, dans le caractère ou la beauté d’une personne et mëme dans une
production naturelle.

Au sens 1 et 2, le roman poétique est un « bi~tard », mais je ne me
sens aucunement « le droit de mépriser ce bdtard ». Ni aucun bdtard.

Au sens 3 et 4, n’est pas roman, ni  uvre d’art, un ouvrage qui ne
met en valeur rien d’élevé ou de touchant (par la beauté ou la laideur.
par la/orce ou la ]aiblesse, par l’harmonie ou la discordance).

6 Pourquoi je n’écris pas sur la guerre du Vietnam ? Pour la méme
raison qui me /ait éviter les romans ou les films historiques, les

romans ou les films de guerre réalisés après coup. Mon peu de gofit
pour la gratuité.

A partir du moment où le romancier (ou l’artiste) est solidaire
d’un de» partis et où rien ne s’oppose à ce qu’il l’exprime ouvertement,
le couple de Jorces n’existe plus. Les grandes  uvres sur la guerre
ont ~té des  uvres clandestines ou des oeuvres de contrebande.

Le sujet que m’imposerait la guerre du Vietnam serait plurent celuz
de l’impuissance de l’écrivain Français. Un Monsieur Bovary généreux,
rëvant d’engagement, de combats et ne tirant que des balles en papier.
L’histoire de la petite-Fille de Saint-Just. Sa m~re ayant échappé à la
Terreur Blanche, elle s’est mariée à un pharmacien de campagne, brave
homme de gauche, honndte et secrètement républicain, qui vient de
recevoir la croix d’honneur de la monarchie. Elle s’appelle Madame
Homais.

Vous me proposez de me poser une question. La voici. Son point
d’interrogation a traîné dans toutes les publications :

 Le roman traverse-t-il une crise ?  
Oui et heureusement. Lorsque le second romancier écrivit le second

roman, ses rapports avec les choses et la société n’étaient plus exacte-
ment ce qu’ils étaient pour son unique prédécesseur : la crise du roman
avait commencé. Comme tous les arts, le roman a évolué tandis que se
modifiaient le pouvoir de l’homme sur la nature et les pouvoirs de
la société sur l’homme. A toute conquête matérielle, correspondait un«
nouvelle aliénation (ou nouvelle menace d’aliénation) provoquant une
crise dans les rapports entre l’imagination du romancier et la réalité
La succession de ces crises constitue l’histoire du roman.

Cette crise a ses aspects contemporalns. Jamais la pleine appré.
hension de la vie n’a été aussi à la portée du romancier. Jamais non
plus la société n’a exercé une telle pression sur luL
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La crise du roman ne se terminera qu’avec le roman lui-re~me ; le
jour où le romancier n’dprouvera plus aucune pression, le jour où la
vie sera à son entière disposition. Ce jour-là il ne sera plus romancier
ni artiste. L’art cessera d’~tre une façon de vivre ; la vie sera devenue
un art de vivre. Au lieu de se référer à des romans, les hommes vivront
une vie romanesque avec des sens pleinement cultivds.

Je rëve à l’époque où il sera plus plaisant de vivre un roman que
de romancer la vie.

?

yvcs buin

1 Tout d’abord, je vous répondrai qu’un écrivain n’est pas un lecteur
objectif. Face à un livre qu’il llt, il apparaît très ambigu : ses

propres choix littéraires sont difficilement dépassables, fl assortit son
jugement de considérations « techniciennes », il subit au pins haut
point les réactions d’agressivité ou d’envo6tement propres à chaque
lecteur. Personnellement, je me sens plus, ne me considérant qu’a
l’orée de la création littéraire, un lecteur exigeant qu’un écrivain-
lecteur. Cela sera ma position pour l’ensemble du débat.

Mais, pour en revenir à la véritable question, celle de la trilogie,
je crois nécessaire au préalable de me méfier des évidences qui ne
sont qu’idées reçues, des modes imposées, des grands ancêtres qui
ont tout fait, des grandes périodes où tout a été consommé. Nous
attendrons sans doute encore longtemps le point final du dernier livre.
Cependant, grouper, ensemble, Joyce-Pronst-Kafka correspond à un
besoin de synthèse ou plutôt de détermination du niveau, à partir
duquel, la littérature doit se faire maintenant. Il y a cependant un
certain dogmatisme et une certaine confusion dans cet amalgame.

Cherchaient-ils la mëme chose ? Obéissaient-ils aux re~mes exi
gences ? Il serait assez fastidieux de se Lancer dans une étude ~omparée
qui ne serait d’ailleurs pas sans parti pris, ni arbitraire... Toutefois.
cette « trilogie » hétérogène s’impose, indépendamment des choix de
tel ou tel écrivain, par ce qu’elle a fait naître de possibilités. En se
contentant de formules très vagues, à l’emporte-pièce, on peut dire
que l’oeuvre de Joyce est à la littérature ce que la relativité généraiisév
a été à la physique m une remise en question totale -- que le génie
de Pronst peut soutenir la comparaison avec celui de Freud et que
Kafka demeure Le Visionnaire. Mais, nous ne sortons pas des mots.
seule l’empreinte littéraire compte. La leur est diffuse et ubiquitaire.
Mieux, elle est inévitable. Mais, ne peut-on se référer qu’à eux ? Non,
ce serait oublier, entre autres, Mallarmé, Ronssel ou bien encore le
surréalisme dont l’universalité n’est guère contestable. De ce fait, et
pour en venir à Baizac et Flaubert, l~istoire littéraire ne doit pas
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et de même pour l~histoire être envisagée comme un jeu de
talents exceptionnels. Elle résulte des conflits de tendances mais aussi
de l’évolution solitaire de centaines (de milliers ?) d’éerivains relati-
vement obscurs ou relativement connus, de langues différentes, de
conditions historiques différentes. Les tendances explicitement révélées
peuvent simplifier la vie littéraire d’une époque en deux ou trois
courants dits majeurs. Rien ne permet d’affirmer que l~istoire litté-
raire leur confèrera le même poids. Elle distinguera peut-ëtre les
prémices d’une révolution future là où les contemporains ne voyaient
rien.

Ainsi, prise dans ces actuallsations et potentialisations des formes,
l’histoire de la littérature ne peut découvrir un progrès linéaire mais
une série d’explosions successives préparées par le lent affrontement
des tendances expllcites, impllcites et dont la manifestation n’est pas
toujours   littéraire » mais peut confiner à l’idéologie ou à la politique.

Ainsi, affirmer l’irréversibilité d’un processus littéraire: la mort
du personnage par exemple, c’est figer une dynamique, revenir à
l’idée de   progrès » en art (attitude métaphysique puisqu’elle connalt
d’avance, sans méthodologie scientifique, la fin d’un processus encore en
évolution). L’évolution du phénomène littéraire semble bien plus se
référer à l’ordre aléatoire. La diversification, l’impréguation   classi-
que » et le caractère « nouveau   dans une meme  uvre sont peut-
être inévitables.

2 Vouloir se situer D lorsqu’on est écrivain D dans la filiation, la
ligue de postérité d’un tel ou d’un tel, manifeste une profonde

inquiétude face à son  uvre (ou sa tentative d’ uvre).
Cela dit, les propos de Denis Roche et de Jean Ricardou que

vous nous rapportez seraient plut6t à rapprocher de Mal/afin~ et de
Francis Ponge. Peut-on parler des sentences terroristes ? Sùrement
pas. Il me paraît difficile de concevoir un écrivain qui ne soit pas
confronté au langage, mieux qui ni soit pas en état de contradiction
avec l’écriture. Il ne s’agit pas, toutefois, de diminuer le mérite de
Mallarmé, de Ponge et plus récemment du groupe   Tel quel », d’obliger
l’écrivain à se reposer le problème de sa création, origine et finaiité.

Ecrire c’est ~tre en conflit avec l’écriture. Ou l’écrivain la vainc --
il transgresse alors les lois de l’ordre littéraire établi -- ou bien il est
vaincu par elle et doit admettre cet ordre littéraire qui, on le sait,
ressortit tout autant à la sociologie, à l’histoire qu’à l’esthétique
et qu’il a appris jour après jour, lecture après lecture jusqu’à sa
première manifestation d’indépendance. Mais rendre au langage (à
l’écriture) sa toute-puissance, et en cela les travaux qui le cernent
depuis près d’un siècle y ont contribué, exige aussi que l’on dé~nisse
l’existence ou l’absence de son autonomie.

Dans cette problématique, le langage est déjà dépassé ~ plus
justement, la conception limitative que l’on s’en fait encore. Les op~-
rations logiques binaires ou mêmes celles des concepts dialectiques
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ne sont que l’écume de la vie mentale. Plus profond, affleure le code
symbolique, souvent indéchiffrable dans l’immédiat, qui témoigne des
phénomènes mentaux sous-jacents. Dans quelle mesure ce code est-
il communicable ? Comment lier, en dehors de toute affirmation de
principe, dite « irréfutable », ce code au langage : réalité sociale
constituée et, elle, communicable ? L’écriture est-elle ce code ou bien,
par ce qu’elie impose de maîtrise du créateur -- il ordonne un non-
savoir -- une négation, en quelque sorte, du code non décodé ?
L’ uvre résulte-t-elle de ce conflit, de cette contradiction jamais réso-
lue ?

Ces questions passionnantes qui ne sont d’ailleurs pas du domaine
réservé de l’écrivain, nous en devons la réactualisation en particulier
à   Tel Ouel ». Parler de forrnalisme à ce propos est proprement
aberrant. Les écrivains du groupe tentent une recherche exploratoire,
dont l’enseignement peut être capital pour d’autres ëcrivalns. S’ils
échouent, ils auront exploré une impasse. Mais ces exigences sont
aussi celles d’un grand nombre d’écrivalns. (Evidemment, je ne pense
pas à Pierre Henri Simon, Michel Droit ou Henri Troyat qui continue-
ront à nous conter, à la veillée des chaumières, la mème chose qu’il
y a cent ans dans cent ans). Et, affirmer que la ligne de démarcation
est la ; les écrivains vivent l’aventure du langage, les non-écrivains
racontent leurs souvenirs, c’est en revenir à ce que nous disions tout
à l’heure, conclure avant d’entreprendre.

Le langage est le matériau, l’univers premier de l’écrivain. Soit,
il exige toute la   pensée   et la révèle tout autant. Soit. Mais, le
destin de l’écriture ne se joue-t-il que sur un pari ? Peut-on le réduire
à n’être que passage d’un code à un autre ? Il est certain que cette
fascination de l’écriture-connaissance gagne les écrivains de l’Europe
Occidentale, plus précisément, et que de ce fait les notions tradition-
nelles volent en éclat. L’arbitraire du roman, l’intrigue, la « trilogie  
métaphysique : La Vie - l’Amour - la Mort, les personnages prétextes
sont sérieusement remis en question. L’écriture libérée des formes
surannées va chercher d’autres formes.

3
Vous parler de double parrainage. Mais, précisément les deux
livres que vous citez me semblent de mauvais exemples. Non pas

tant dans leurs projets initiaux que je ne partage pas -- et le fait
que mes choix soient ailleurs ne m’autorise pas à en déduire un
radicalisme intransigeant ~ mais, parce que l’oeuvre n’a pas répondu
aux exigences préalables de l’écrivain, à mon avis.

Il m’est difficile de parler en deux mots du livre de Georges
Pérec.

Ouant à la   Place Rouge », Courtade se condamnait lui-même en
silence.   Membre de l’église » ~ selon sa propre expression, il ne
voulait pas sortir de l’Eglise. Son livre ~ hormis ce très beau chapi.
tre, le IV*, je crois celui de la rencontre dans le train ~ n’est qu’un
murmure autour du silence. Silence que nous aurions bien voulu
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sonder parce que Courtade pouvait beaucoup nous apprendre et avec
quel talent ] Son petit recueil de nouvelles, « les Circonstances », paru
en 1946, reste en moi comme la nostalgie de l’écrivain qu’il aurait pu
devenir.

Quant au pouvoir de l’écriture -- employons plut6t ce terme que
celui de roman -- c’est un trop grand problème pour être débattu
en quelques minutes, aussi je me contenterai de dire que ce « pou-
voir » ne peut-être que celui exercé par une éca’iture libre. Libre de
ses sources, de sa forme d’expression et qu’elle soit provocatrice. Je
me sens assez proche de ce qu’écrivait Bernard Pingaud dans son
étude sur Beckett le précurseur :   ...Si un jour la littérature devait
redevenir littérature active, se retrouver une fonction sociale, il
n’est pas du tout sOr, il me semble même très peu probable
qu’elle revêtirait encore la forme du roman. J’imagine plut6t que ces
livres « actifs » seraient des sortes de fourre-tout, tenant à la fois de
l’essai, de l’autobiographie, de la fiction, de l’épopée, peut-être... ».

Mais nous devrions décomposer la série de questions qui décou-
lent du pouvoir de l’écriture.

4 Si, le personnage conçu comme un être tout d’une pièce commeune convention ou comme un prétexte à digression, psychologi-
que ou autre, pour l’écrivain, est mort, il n’en faut pas pour autant
« mythifier » le   Je ». Ce dernier est tout aussi caricaturai.   Je »
signifie tout à la fois: Je, il, nous. L’introduction du   Je » peut très
bien apparaître comme une nouvelle convention, comparable à l’ambi-
guïté du « Il ». Il se doit aussi d’éclater sous l’effet de ses mille
incidences, se décomposer et se dissoudre dans la série des états
qui le représentent -- le terme est impropre -- à des moments diffé-
rents. Paradoxalement, partant de   Je », on n’évitera pas non plus
de ne plus l’écrire. S’approcher du   Je » amène à partager l’inquiétude
et peut-être l’échec des écrivains aux prises avec   le personnage ».

Quant à l’imaginaire et au réel qui sont des catégories critiques,
elles ne préexistent pas à l’acte d’écrire. Elles n’ont aucune nécessité.
Le mouvement de l’écriture ignore ces antinomies n qui perdent
toute vitalité. Surtout si on admet que ce mouvement résulte des
tensions conscientes et inconscientes qu’il révèle, en les trahissant
ou en les accomplissant.

5 Si l’écriture libérée de la littérature a retrouvé son essence, celle
d’être une pensée libre, elle ignore les catégories artificieiles : roman,
poésie, prose, récit, etc..., qui en voulant la cerner n’ont fait que la
mutiler. L’écriture ne s’incarne pas dans une forme universellement
valable, mais au contraire dans une infinité d’autres qui recourent ì la
métaphore, à la rencontre d’images.., et même ~ l’expression man-
quée.

C’est dire que l’oeuvre d’écriture dépasse le classique   mélange des
genres » picaresque et romantique, fantastique et réalisme, comme
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nous le disions tout à l~eure... Si elle témoigne de l’écrivain, elle
est alors tout ce qui surgit à sa conscience où grève cette conscience
tension,, absence, phantasmes, manques, etc...

Nous devons ì ce stade reprendre ce qui était en discussion précé-
demment : le langage écrit. Est-fl le seul univers, le seul moyen que
nous ayons pour non seulement rendre compte, de ce qui est en jeu
dans la pensée, mais pour le faire naître ? Si, oui, là pour moi, com-
mence la poésie et elle décide de toute une  uvre en ce sens. Elle
ne peut pas ne pas ëtre l’écriture, même si à le dire, nous risquons
me voir reprocher un subjectivisme attardé!

6
Votre question est en fait la plus importante. Elle résume en
particulier celle du pouvoir de la llttérature, que vous nous deman-

diez plus haut. S’il n’y a pas de sujet à priori, de hiérarchie à res-
pecter avant même d’écrire, inversement on peut écrire sur le Viet-
Nain comme sur n’importe quelle autre chose. Mais, ce qui est grave
avec le Viet-Nam, c’est que là-bas autre chose que l’écriture se trouve
mis en question. Le destin des révolutions du Tiers-Monde et sans
doute d’Europe Occidentale s’y joue.

Ce caractère majeur de la guerre au Viet-Nam: l’impérialisme
américain a décidé de réduire toute velléité d’indépendance et l’idée
même de socialisme n’est pas compris par la majorité des intellec-
tuels polltisés. Beaucoup ne voient dans cette guerre qu’une   sale
guerre » comme les autres. Et de là, un réflexe humanitaire sincère
qui mène cependant au pacifisme, position politique tout à fait ina-
daptée à la situation vietnamienne pulsqu’il s’agit de souhaiter la
victoire du F.N.L. et non pas» avant tout, l’arrët des combats pour une
négociation prématurée.

L’écrivain « de gauche » voire communiste, n’est pas forcément
conscient de l’enjeu de cette guerre. D’autant plus que la question
chinoise vient tout compliquer. Pacifisme ou bien soutien incondi-
tiormel du F.N.L., tels sont les termes de l’alternative soumise à l’écri-
vain   concerné ». Ce sont des options politiques. En ce sens, l’écri-
vain n’est pas plus habilité qu’un autre à proposer une autre forme
de combat. Sa participation à la lutte du peuple vietnamien s’inscrit
donc comme tous les militants dans une action politique au sens
strict.

Si le Viet-Nam doit apprendre quelque chose à l’écrivain   concer-
nt~ » -- répétons-le -- c’est bien la modestie et pourquoi pas, quelque-
fois, la dérision de ce qu’il entreprend avec récriture. En effet, quelle
démesure entre le discours intemporel et généreux rédigé à Paris
et le combat quotidien du paysan Viet-Cong ou Nord-Vietnamien. La
participation de l’écrivain ne doit pas être celle de la   belle ~me »
-- ou plutSt de la belle plume -- dont l’histoire nous apprend la manie
périodique, depuis plus de trente ans : la signature des manifestes
dont rinefficience absolument remarquable n’a d’égal que le man-
que d’imagination -- voulue ou non -- de leurs promoteurs.
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Toute référence au Viet-Nam dans une  uvre (nous en avons
un exemple avec Claude Mauriac dans   l’Oubli ») qui ne se lie pas
avec un combat historique même modeste, par exemple en travaillant
dans l’une des organisations qui, en France, luttent contre la guerre
du Viet-Nam, n’est que démagogie suspecte. Au moment de la guerre
d’Espagne, il y avait des écrivains qui signaient des pétitions ou réci-
taient des poèmes dans des kermesses colorées et puis ceux qui, anony-
mement -- il n’existe pas un uniforme d’écrivain ~ prirent les armes.
Si le corps des volontaires civils qui se constitue actuellement en
France reçoit un jour l’aval du Viet-Nam du Nord. Je crois que cela
ne posera guère de problème à beaucoup de jeunes écrivains de quit-
ter le désert de la vie littéralre française, même si jamais une ligne
explicite dans leur «  uvre   ne fait référence au Viet-Nam.

**o

Mais le grand scandale n’est pas là pour moi. Le scandale viet-
namien n’est qu’une des premières conséquences de ces tournants
historiques qu’ont été successivement l’opportunisme stalhlien et
l’abandon de la perspective révolutionnaire par les partis ouvriers
d’Europe Occidentale.

Le malheureux Viet-Nanl paye depuis vingt ans les errements de
notre impuissance. Je vous dira/, à ce propos, que la seule chose qui
m’intéresse et que je désire exprimer par l’écriture, c’est ce qui a pu se
passer chez certains de mes camarades plus àgés et chez moi au cours
d’une expérience passionnante m et contradictoire d’ailleurs m que
nous avons suivie et prolongée plusieurs années. Puis, assister à ce
qui peut naltre des cendres d’une conscience révolutionnaire que les
circonstances ont mystifiée, mutilée, mais qui n’en a pas pour autant
perdu la passion politique. Il y a en Europe Occidentale, aux Etats-
Unis, dans tous les pays socialistes, des communistes   intégrés »
ou en rupture de ban ~ qui font ce que, faute de termes plus appro-
priés, on peut appeler une expérience authentique du désespoir. Mais
ce désespoir ne signifie pas nihilisme, résignation, échec, névrose poli-
tique, mais, au contraire, étape nécessaire de négation des fausses
valeurs et mythes dégénéreseents du mouvement ouvrier. Pour ceux-
là, si tant est que l’écriture puisse les saisir, le radicalisme ne peut
être seulement celui de la littérature, il est celui de la subversion
totale. En effet, n’en rester qu’au radicaHsme littéraire est le meil-
leur cadeau que l’écrivain puisse faire à la bourgeoisie. La bourgeoisie
permet aux écrivains de jouer entre eux, de se constituer en clans
rivaux, de se déchirer et d’alimenter les colounes de ses hebdomadaires
culturels, et même de parler du Viet-Nam...

Le radicalisme intransigeant des surréalistes lui fut insupporta
ble parce qu’il était plus qu’une esthétique : une revendication éthi-
que et politique qui, on le sait, se référait tout à la fois à Sade, Fou-
rier, Marx, Lénine, Trotsky, etc... Puis, quand Breton, hors quelques
manifestes et aberrations du genre soutien à Gary Davis, se retira
de la politique pour cultiver la poésie -- et pourtant Breton demeura
irréprochable m elle le reçut dans son Olyrnpe des gloires littéraires.
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C’est le destin de tout écrivain qui en revient m quelles que puis-
sent être ses déclarations verbales m en deçà de Lautréamont, de
Rimbaud pour cultiver le pessimisme historique des années 1850.

On dit et répète que l’art est mort, mais on le dit également de
l’histoire. On érige, non pas son impatience, mais son impuissance
en théorie politique, et l’on se retire, non pas sur l’Olympe -- puis-
qu’on est trop jeune encore -- mais au Mont de Piété de la litté-
rature. C’est pour cela qu’en dehors des ëchos de presse plus ou"
chorus informés qui deviennent ensuite prétextes ì de dérisoires règle-
ments de compte, fl ne se passe rien en France, puisque les écri-
vains vivent une dissociation et qu’ils ne font rien pour en sortir.

Quelle dissociation ? Celle que nous avons évoquée tout à l’heure :
maintien d’un radicalisme littéraire, ce qui signifie acceptation d’un
certain combat qui, tout au plus, débordera marginaiement la litt~-
rature vers les sciences humaines, mais refus d’un radicalisme total
qui ne peut pas ne pas envisager le r61e de l’art dans la révolution
dans le passage de la société capitaliste à la société socialiste. Qu’on
le veuille ou non, le problème de l’art et de la révolution reste posé.
L’échec de certaines tentatives : Proletkult, réalisme socialiste, ne
doit pas servir d’alibi. Or, rien n’apparaît, en France comme ail-
leurs, sinon que de très partiel (peut-être LeRoy Jones dans le cadre
spécifique de lutte de libération nationale des noirs américains 1).
Non que les écrivains ne révèlent leurs profonds besoins d’idéologie.
Des amalgames parfois surprenants (Althusser-Foucauitl), un éclec-
tisme confus (je ne cite pas les nouvelles et mouvantes trilogies) jus-
tifient à postériori ou à priori toute tentative. Jdanov ne faisait pas
autrement qui réduisait à priori la littérature à n’être que le succédané
de l’idéologie.

se

Et, là encore, la bourgeoisie se rassure et les écrivains se livrent
à un terrorisme formel et ésotérique. Elle est avec tout le monde. Mal.
raux à la Tribune de l’Assemblée fustige au nom de la liberté de
l’art, un obscur U.N.R. qui prétendait faire interdire « les Paravents »
et un autre   Marat-Sade ».

La liberté de création qui est, en U.R.S.S., par exemple, la reven-
dication majeure des artistes soviétiques, est en France le dernier
des lieux communs. Car, le pouvoir d’intégration de la bourgeoi-
sie apparaît sans limites. On a déjà dit que sur son Olympe littéraire
régnaient Mauriac, Martin du Gard, Malraux, Camus et malgré leur
refus obtempéré Sartre0 Aragon, Breton, etc... Quel linceul, quel
embaumement prépare-t-elle pour Henri Michaux ?

Ouel repos donc, lorsque les écrivains s’occupent de littérature
et de sciences humaines. Elle leur fournit les maîtres de son univer-
sité et eux l’aident h al~scandaliser l’art. Elle forme ses technocrates
de la littérature. Le véritable pouvoir de la llttérature, c’est la bour-
geoisie qui l’a. Les écrivains, eux, rationalisent la production. Se
méfiant du subjcetivisme» du volontarisme de l’engagement, ils refu-
sent l’instuTection.
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« Tel Quel », le groupe le plus dynamique de la jeune littérature
française reproche à Sartre de n’avoir écrit que pour la bourgeoisie.
Il a sans doute raison, mais que fait-il d’autre sinon recommencer
ce même jeu ? Il n’est que de suivre la polémique Faye-De Roux sur
Céline pour voir que « Tel quel   participe comme De Roux, comme
la bourgeoisie à la   déseandalisation » de Céline, alors que seule
une série d’analyses approfondies pourrait rendre compte de Céline
et montrer comment un écrivain peut vivre dangeureusement l’~cri-
turc, quel lien complexe unit l’aventure du langage ì l’histoire.

A propos de Céline, il y a une déscandalisation de droite, et l’une
de gauche. Pas d’analyse. Céline pourtant n’est pas intégré. Il a reçu
h part maudite. Comme Sade, comme Vaché, comme Burroughs, il
continue d’ëtre la mauvaise conscience de l’écrivain de gauche, une
r6férence occulte. Il efzt suffi de peu, d’un manifeste bien orienté,
d’un livre oublié et Celine serait le 4° de la trilogie sur laquelle vous
avez ouvert le débat. La bourgeoisie, elle, ra compris qui l’~dite entre
Aragon et Sartre 2... Mais que dire alors du silence sur Nizan, autre
scandale, venant de l’extrème-gauche celui-là. Nizan, Céline, écri-
vains du désespoir et de l’apocalyse. Pourquoi pas ? Dans Black Dada
Nibilismus LeRoy Jones fait appel à la guerre raciste, nous agresse
avec violence. Est-il réactionnaire ? Non. C’est un   chinois-romantique-
et-révolutionnaire ». Il veut tout. Briller Shakespeare et prendre le pou-
voir à l’impérialisme américain. Il a compris ce que Semprun disait à la
Mutualité, il y a deux ans :   le seul scandale que ne permettra pas la
bourgeoisie, c’est de lui prendre le pouvoir ». Nous pourrions ajouter :
et de lui détruire ses mythes culturels, de détruire son libéralisme. Le
respect de l’art, du patrimoine national comme on dit (elle encense
Picasso) -- est une valeur bourgeoise. Mais à quoi assistons-nous 
A rien. La bourgeoisie mène le jeu, elle règle la vie littéraire. En par-
ticulier les écrivains cultivent un sectarisme culturel qui les divise.
Ils respectent l’art, son cortège idéologique : que nul n’entre ici s’il
n’est Lacanien ou Althussérien. Que nul n’entre ici s’il n’est Sartrien.
Ils s’excluent d’eux-mêmes. Un passe-temps puritain. Il est impossi-
ble de se réunir sur un plan uniquement culturel, les voies de recher-
ches sont trop différentes.

Or, la seule chance de la jeune littérature -- car il y a certaine-
ment un problème de génération à l’échelle mondiale en ce moment
c’est d’inventer et de défendre le statut de l’écrivain, de permettre
à l’art révolutionnaire de naître -- s’il est possible d’ailleurs ! I~
rassemblement nécessaire : il ne se fera pas pour ou contre « Tel Quel »,
pour ou contre Robbe-Grillet, pour ou contre le Clézio, il se fera en
réinventant la forme d’existence sociale de l’écriture. Il signifie -- ce
que la bourgeoisie n’avalisera pas, soyons en sttrs -- un choix politique.
La situation politique mondiale présente et à venir l’impose. Les
écrivains et poètes se réclamant du socialisme révolutionnaire, du
marxisme, mais engagés, certes h des niveaux différents du processus
littéraire, suivant des évolutions même contradictoires, sont décidés
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vieille idée peut-ètre -- à retrouver l’histoire et la politique en contes-
tant radicalement les mille formes où s’exercent le pouvoir de la
bourgeoisie.

C’est le seul combat qui vaille la peine d’être vécu. Ouelle struc-
ture me direz-vous ? Non, pas celle des défunts A.E~.R. ou C.N.E.
1945, mais une tentative originale qui reste à trouver. Vous me per-
mettrez de ne pas aller plus loin dans le cadre de ce débat.

Dans la bataille culturelle en quoi la jeune littérature a-t-elle
innové ? Elle continue depuis 150 ans à se battre à coups de revues,
à coup de débats. L’appareil critique bien pensant, celui qui a le pou-
voir, celui qui règne, compte les coups. Et puis, 15 ans, 20 ans après,
l’écrivain se voit offrir l’intégration : la télévision, le livre dans les
Prisunie I Le choix de l’insurrection n’est pas un choix confortable. Il
signifie le combat total,   la rue », la porte de l’usine. On s’étonnait
de ce que Sartre n’avait écrit que pour (contre aussi) la bourgeoisie.
Mais, excusez ma tendre naïveté, qui parle aux ouvriers ? N’insistons
pas. Nos livres sont illisibles. Nous frisons le génie, mais personne
n’écoute. Yavais cru comprendre que de son vivant, Maïakovski était
mieux compris dans les usines et cafés pouilleux de Léningrad que
dans les salons et les antichambres bureaucratiques. C’est là, dans
le refus de   la rue », une belle man uvre bourgeoise : la fuite en
avant, la fuite dans l’écriture. Travaillons donc pour   l’histoire » :
précurseurs de formes nouvelles. Elle se fait sans nous pendant ce
temps-là.

Si les écrivains dont le choix politique est clair : le socialisme,
ne cherchent pas ensemble à reprendre leur propre Httérature, sinon
tout leur « patrimoine » de Crevel à LeRoy Jones -- excusez l’impréci-
sion de ma formulation -- à la bourgeoisie, alors... Peut-être écrirons-
nous de mieux en mieux. Chaque année le niveau général des techni-
ciens de l’écriture s’~lèvera jusqu’à atteindre le grand  uvre, l’opus ....
mais pardonnez-moi, il fera vraiment très’froid pour les écrivains
en France, comme pour tons les exil~s.

LES MANUSCRITS NON RETENUS NE SO~T PAS RENVOYÊS.

POUR TOUTE CORRESPONDANCE,
JOINDRE UN TIMBRE POUR LA REPONSE.
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laszlo nagy

Hé en 1925, dans un petit village de Hongrie. Baccalaur~t.
Beaux-Arts, Faculté des Lettres. Premier recueil en 1949. A publié,
depuis, plusieurs recueils depoèmes et des traductions, notam-
ment de chants populaires bulgares. Trois fois Prix Attila 3osef,
il a reçu l’an dernier le Prix Kossuth. Travaille dans un journal
littéraire.

qui emportera l’amour

Si pour toujours ma vie se noie
Qui flattera la voix des cigales ?

  Et le feu au givre du bois ?
Qui, sur l’arc-en-ciel et s’y empale ?
Pour enlacer les hanches de roc pur
Et de ses pleurs les mettre en poussière ?
Pour caresser cheveux et artères,
Palpitements de femme au creux des murs,
Qui ? La cathédrale de blasphèmes
Pour la foi ravagée, puis la haine ?
Si ma vie se noie pour toujours,
Qui donc alarmera le vautour ?
Qui, entre ses dents, tiendra l’amour,
L’emportera vers l’autre tour ?

le poète tragique
pour la mort d’un ami poète.

Le poète, hélas, ne peut énoncer l’atroce,
Il ne peut hurler : ce vent qui siffle au passage l
Il a choisi : se taire, telle est sa destinée,
Humanisme à l’envers : il refuse le crime !
Trop de passion, hélas, te laisse bouche close,
Voix sans poème, spasme pour l’~toile même.
Je t’al vu suffoquer dans ta chemise grande ouverte,
Agonisant ainsi sous la sueur de tes diamants,
3’ai vu le poème dans ta voix, péan de mercure
Prêt à monter, toujours bloqué sous la force des dents.
Je t’ai souhaité le bref délire et sa liberté :
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Un rêve, l’aigle noir, c’est toi, et tu pousses des cris,
Du métal de tes plumes, fends la lune jusqu’au sang,
Prisonnier, te voici enfin régnant, du haut du vent
Tu portes l’ombre à nos c urs et sur le sol, roi du ciel 1
Tu étais autrefois compagnon au bâton ferré,
Audacieux de par le monde, toujours à flamboyer
Secouant de tes mains d’ange la blonde Germanie,
Roulant, ardente légende, sous les chairs de Rubens, ’
Poète, tu donnais jadis ta tête à fracasser
Pour que la table miracle du pauvre ne soit un mirage,
Tu haïssais les chaînes qui broient les os et le froid poème,
Tu n’as pu t’embraser, te voilà étranglé,
Tison ne fus, ami, le poème asphyxie.

Adaptation Henri Deluy.

CASA DE LAS AMI]RICAS
REVISTA BIMESTRAL

Colaboraciones de los mejores escritores latino-americanos,
estudios de nuestras realidades.

DIRECTOR : ROBERTO FItKNANDEZ RETAMAR

Suscripci6n anual, en el extranjero :
Correo ordinario : tres d6]ares canadienses
Por via aérea : ocho D61ares canadienses

Casa de las Amêrlcas, Tercera y G, EI Vedado
La Habana, Cuba.

Y
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deux poèmes
zlatko gorjan

Po~te yougoslave, Zlatko Gorjan est në en 1901 en Croatie. Il est
l’auteur de nombreux recuells de poèmes et est, en outre, un
traducteur fécond de 3oyce, Melville et Robert Musil en particulier,
ainsi que de nombreux poètes. Le prix international de littérature
Gottfried von Herder lui a été décerné au cours de l’~t~ 1966.

QUI AURAIT DIT
qu’après la dernière grande guerre,
dans le silence des villes détruites,
les rêves reprendraient,
que les nuages flotteraient au-dessus des ruines,
que de la bourre
d’un cheval à bascule éventré
sortiraient quelques fourrais zélées
et bdtiraient un nouveau chdteau
pour leur reine,
qu’un moineau
(comment a-t-il pu survivre ~)
trouverait une graine
dans un tas de fumier
qu’un ver se glisserait
hors de l’oell d’un homme mort,
qu’une grenouille
une princesse enchantée, qui sait ~
enfanterait
une petite grenouille qui prendrait figure humaine
et se promenerait maniant la baguette
pour trouver des sources nouvelles,
que la vie recommencerait,
que les rêves revivraient
avant-coureurs d’une humanité nouvelle,
qu’il y aurait des nuages,
des chevaux à bascule éventrés,
des fourrais,
des moineaux,
des graines,
des grenouilles,
des sources
Et que la vie se lèvera à nouveau
parmi les nuages
et les rêves
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SOUVIENS-TOI DE MOI DANS UN DE TES REVES
parce que j’ai été témoin
lorsque ton sourire tomba sur un perce-neige solitaire,
sur les talus, à c6té du chemin.
Tu te renais calme dans le sentier.
Moi, un étranger, le passais devant.
Je n’ai pas tué ton sourire avec des discours
car le perce-neige n’aurait pas compris,
et toi, tu ne pouvais pas arracher te perce-neige.
Ainsi, le perce-neige et ton sourire vivent intacts
dans certain rdve, dans certain nuage, dans une brise,
dans une mémoire.
dans le pays de nulle part d’où tous nous venons.
C’est ainsi :
souviens-toi de moi dans un de tes rdves.

Traductions de l’auteur et de Colomba Voronca.

Nous publierons dans nos prochains num,~ros :

La poésie aujourd’hui en
  Yougosla~le
  Québec
  ltalie
 Bulsarte

-- Slgnlflcaflons de   Tel Quel   ?
-- Pierre Unlk

Un nouveau th#Atre
-- Benjamin Fondane

Entretien avec Georges Mounin
Le S~e et nous

 Argentine
 Vënëzuéla
 Cuba

-- Et des textes de
  Nlcolas Guille~l
  l’ablo Neruda

 Gulllevlc
 Oliv~ Sten
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I guy bellay

J’ai rëvé que notre vie hlt douce.
Des voyous ne t’ont pas assaillie.
Tu es restée dans ta famille,
où tous attendent ]es mêmes nouvelles.
Tu couchais dans des draps propres, comme les absents.

Maintenant, rien n’est plus respecté que ton corps par mon
ni mieux connu, corps,
Tu allaites dans une chambre de lait.
La paix des nations met sa tente sur le monde,
mais la peur divisée te veille.
Garde-la, conduis-la toi-même,
qu’elle traverse vite une allée familière.

1963

l’amoureuse

Aussi mystérieuse en sa blancheur qu’une bête en son pelage, elle
attend l’effrayant plaisir : la douceur de ses seins ne la pro-
tège plus.

Four qu’il ne regarde que ses yeux elle les fait radieux, suppliants
qu’elle ne soit pas une vision tenue à bout de hanches.

Elle a tant fait pour être présente, et que le malheur soit comblé...
Elle se renverse dans son double d’un bloc, comme une
pelletée de terre dans un fossé.

La ville peut refermer son dos sur eux. Elle sortira par les petits
guichets du matin, la peau à vif couverte jusqu’au menton.

la prostituée

Il doit exister quelque part une joie définitive pour laquelle on
se jette sur eUe comme sur une porte.

Elle garde pour se coucher le portrait d’une vierge mère. Sous
cette maternité sans bris, sous nos vaines jetées hors de nous,
elle reste la muette masquée par un sourire.
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ha
pierre della faille

II

1,ordinateur tire le chiffre des fous

1

Voici venu le temps de la grande avanie. Nous voyons en gris la
douleur des va]lées. Pluie. Gris, le cri de tous les hommes. Gris de
fer les yeux domptés. On nous apporte le jerrycan de la tristesse.
Qui le boira ? Ceinture de vents. Nonnes de pluie. Oreilles de
granit. Nous marchons dans l’amorphe et crachons l’informel.
Arrët devant le canard huppé au bec en forme de gouttière. Ma-
jestueux, il nage sur l’étang du roi. Toutes les heures, il pousse
un immense cri, comme un entonnoir. Grande est notre tentation
de nous y engouffrer. L’ingénieur prétend qu’on y gagne repos,
certitude et soumission.

Nous entendons souvent un roulement de tambour. Il nous ré-
veille l’épine dorsale. Hop ! L’ingénieur nous range par mille,
et c’est le trou, le trou sans fond d’où nous ressortons aussit6t
en uniforme : une armure luisante, noire, avec des trous pour six
pattes. Sur le devant, une pince acérée, à vous couper le souille.

Il est trop tard pour faire l’éloge de qui sait faire la sourde
oreille. Nos camps sont battus par le Dies Irae. Où sont nos yeux
d’avant ? OEdipe parmi nous répond : « Ils sont crevés depuis
longtemps ! On vous en a mis d’autres, pour voir la guerre en
rose ! » Oui, nous avons perdu les hauts palais du rêve et nous
n’entendons plus qu’un seul mot : CROISADE.
Et puis voici que reprend cette marche. On nous gave à la pelle
mécanique, Il faut faire vite ! L’énergie s’en[ourne par la bouche.
Pour l’assaut de Haïphong, le roi veut des bêtes repues. Le télé-
graphe crépite sous nos cr~nes vidés. Le télégraphe crépite autour
des murs aveugles. Nous rions au combat et nos pertes sont dites
« légères ». Hé oui ! Nos cadavres sont emboutis. Qui sait encore
le nom de son frère ? N’avait-il pas six pattes et un corselet
luisant, noir, comme tout le monde ?

(1) Ces textes sont extraits d’un ouvrage à paraftre sous ce titre, dans la
collection « La fenêtre ardente », Gaston Puel Editeur.
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A nos frères qui sont morts, nous of[rons une nappe, d’ici à Vau.
couver. Nous con[essons toutes nos Jantes : assassins d’en.Jan!s,
nous avons fait sauter des trains chargés d’hosties, greffe des
verges d’hommes sur l’arbre de la science du bien et du mal. SouL
fie du sang, où est la douceur de nos églises vénéneuses ?

Mais tous ces morts s’en foutent. Ils ont vu les bombes s’ouvrir,
l’envers de la vie et le cul des étoiles. L’ouragan les emporte à
coups de vaches moUes et l’harmonium, sur tout ça, leur colle
du De Profundis.

Pour le repos des guerriers survivants, voici de la miette de !
putain. C’est à dix, à cent, à mille qu’on s’y attelle pour en ~~
jouir au fond d’un trou. De la rizière jusqu’au cou, et de la
merde. Chantons l’éloge de l’antibiotique avec un rat sur chaque
lèvre, un en haut, l’autre en bas I

Nous avions tous un corselet noir, luisant, et six pattes. Com-
bien d’entre nous ne sont plus qu’un tuyau tordu, une tache de
sang qui bout autour d’un oeil arraché ?

3

Poètes, nous écrivons exorbités. Tout br~]e. Nous trouons les plai-
nes, et la plaine brille. Nos plaines sont les pages d’un seul li-
vre, l’histoire de la Jolie. Chaque mot est une bataille, les mots
sont inutiles. Arbelles ! Austerlitz ! Tout pue le [eu, le bois,
le caoutchouc brùlés. Nos narines sont assaillies, nos cerveaux
périmés.

Notre page grésille, se troue, se détruit. Les loques, les copeaux
du papier prennent feu. Nous écrivons avec des torches. Les trous
s’agrandissent, plus grands que l’impact d’une balle, plus grands
que le ravage d’un obus, plus grands que le berceau d’une bombe.
Nous nous rasons le cerveau au napalm. Les £illes trébuchent sur
leur ventre déchiré.

L’espoir est en feu. D’avant, nous gardions l’image d’une montagne.
Cette montagne est en feu. Ah ! femme douce et désirable, avec
une vendange au centre du corps, un ventre vous dis-je, à mettre
en perce comme un foudre ! Les chais de l’amour sont en feu,
notre montagne écroulée, pan par pan. L’idée même de la mon-
tagne est en cendres. Et ces cendres, débris par débris, nous les
transportons dieu sait où, pour tout égaliser.
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genèse ~ rebours

III

1

Résurgence des £ourmis sur la Terre rase comme une bille. Tout
est foutu. Reste Tchou, notre plus grand architecte. Il est le
seul véritable Tchou, le plus grand de tous. Il deseend du Fleuve
Jaune. Notre silence tombe sur des terrains vagues. Tout autour
nous plaçons des palissades, un équateur de planches, des débris
de cadavres, des peaux roussies. Cependant, nous avons déjà notre
maquette, Tchou et moi. Nous savons que jadis toutes les roues
étaient rondes. Tehou sait aussi qu’il sera guillotiné. Le cou-
teau sera net, comme le Tropique du Capricorne.

Le Grand Dude est au milieu de la mer. C’est lui que nous atten-
dons pour conduire l’excavatrice. Tehou a décidé que nous recreu.
strions le lit de la mer. Oui. C’est Dude que nous attendons.

Dide n’est pas bon nageur. Les vagues sont très hautes. Nous je-
tons des autos à la mer mais il n’arrive pas à s’en saisir. Tchou
s’énerve. Je me permets aussi de m’énerver. Ne suis-je pas l’asso.
cié de Tchou ?

Dudc n’est que le tronc d’un géant. Le voici face à Tchou qui le
tance : « Comment veux-tu, sans bras ni jambes, conduire l’exca-
vatrice ? » (Tchou sera guillotiné pour des questions pareilles.)
Mais Dude est des nôtres. Il éclate d’un rire à balayer des rocs.
« En tonnant, répond-il, plus fort que Jehovah !

La Terre est vraiment rase. Tout est nivelé. Dude retrace les bords
de mer sans une bavure. Tenir en respect ]es océans ! Qu’à l’abri
des tempêtes nous puissions marcher en tous sens et transporter
nos miettes ! « Et ne t’avise pas, lui avait dit le Grand Tchou, de
relever des montagnes ! Elles n’étaient là, jadis que pour empë-
cher de passer. »
Le jour du sacre de la roue, Tchou interdit d’élever des statues.
Alors, sur les plaines, nous ~levons des gibets. Nous pendons à
chaque corde une roue, symbole du dieu le plus ancien. La multitu-
de défile en levant le poing. Elle n’est pas dupe. Elle pense à
Dude. Quand Dude mourra, nous l’empaillerons et sa silhouette
monolithique empêchera le soir de tomber. Nous détacherons de
cent gibets cent roues et nous lui construirons un char. Dude vivra
parmi nous, lui qui mit à la mer des pierres de trottoir pour en
faire une rue. Et dieu sera humilié de ne servir plus qu’à faire
rouler à toute vitesse ce héros sur ]es joues de la Terre.
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Tchou nous a donné l’oiseau qui n’a pas peur de nous, et dont la
tête se détache en plein vol. Contrairement à tous les oiseaux,
il n’a pas d’ailes, mais plusieurs queues, généralement quatre.
Son vol s’accompagne de bruits assourdissants, de jets de fumée,
d’un vent à décorner les boeu[s. Ce spectacle enchante la multi.
tude. Quand la tête revient sans les queues, nous filmons ses
regards où l’illumination de l’espace a imprimé un £ol espoir.
Ils portent l’arrêt de mort du Grand Tchou. Après le spectacle
de cet envol la multitude circule, circule, très satis[aite.
Hélas, Dude n’a plus d’office. Après les bords de mer, il a un peu
ratissé les fleuves, qui se résignent mal à n’avoir plus de monta.
gne à dévaler. Alors, nous lui disons: « Dude, couche-toi! Il
est temps de te reposer. Ton septième jour est arrivé. » Dude est
costaud, mais il n’est pas malin. Il se couche, se fiant à nos
paroles. Aussit6t plusieurs milliards d’entre nous se ruent sur
ses yeux, les lui rongent. Dude est en notre pouvoir. Miette par
miette, nous lui enlevons tout sauf la peau. Il faut plusieurs
siècles pour vider Dude ; d’autres siècles pour le bourrer de
paille. Si nous ne supprimons pas, de temps à autre, un héros
devenu inutile, où trouverons-nous des miettes à transporter ?

2

Bien que le cerveau de Tchou soit plus grand que les £orëts de
l’Amazone ; bien qu’il soit irrigué par le fleuve le plus gigan-
tesque de la Terre ; bien que certaines circonvolutions aient
la majesté des plus hauts jacarandas, trop de plages restent par-
semées de buissons rabougris. Nous sommes déjà sur la lune, et
Tehou ne le sait pas ! Le voici qui s’avance avec Ur Tatania. Ur
Tatania est nue. Ainsi chacun d’entre nous peut voir. Tchou ju-
bile à cause de ses yeux d’homme. Les formes de ce corps évoquent
pour lui les joies de la volupté que nous ne comprenons plus. Ur
Tatania est la grande faute de Tchou. Les myriades le huent. Pour-
quoi vouloir ressusciter un passé aboli dans le feu ? Les meneurs
lèvent une tempëte de cris et nous savons que l’heure est venue
de dresser, pour le Grand Tchou, le Tropique du Capricorne.
Ur Tatania a des yeux d’ambre gris. Ils portent un parfum de
chambre froide. Elle a les cheveux tirés régulièrement à partir
d’une raie médiane. Ur Tatania est une grande chanteuse. Ses
yeux sont deux porcelaines ovales. La pupille de l’oeil droit, dila-
tée, se trouve bien centrée alors que celle de l’oeil gauche s’en-
vole par secousses vers le haut. Elle a le cou dégagé des épaules,
dont la droite, plus forte, pèse vers la hanche et la gauche, relapse,
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s,élève à la hauteur d’un sarcasme. Ur Tatania n’a pas de seins,
seulement un butoir au centre de la poitrine. Le bras droit est
coupé au poignet, le gauche avant le coude. Que peut faire Ur
Tatania de deux bras, elle qui n’enlacera jamais personne ? Sa
taille est d’une minceur extrême. A sa base, le bassin s’évase hors
toute marée d’amour, au paroxysme, pourtant, de l’accueil. Les
jambes croisées dissimulent mal les pieds coupés. Ur Tatania ne
marchera jamais. L’avenir marche à sa rencontre et son pubis est
caché par une sorte de caleçon en duvet bleu. Ainsi avons-nous vu
Ur Tatania. Seuls les plus perspicaces d’entre nous ont remarqué
un pendentif de lapis à l’oreille gauche. Elle est assise sur une
ruche qui bourdonne. Ur Tatania est une grande chanteuse.

Sa bouche est large, relevée aux deux bouts. La lèvre supérieure
la barre en son centre, pendant comme une gargouille renversée.
La regardant, nous nous sentons coupables. Dès qu’elle se met à
chanter, Tchou lève un brouillard. Mais la honte de Tchou est
plus au sud, toujours plus au sud. Nous l’avons garrotté sur une
ile flottante. S’il brûle le Tropique du Capricorne, il se diluera
dans le froid austral. Mais il n’arrivera pas plus loin. Le Tro-
pique du Capricorne est à notre solde. Dès que Tchou le passera,
il tombera net, coupant, et lui tranchera la gorge. Adieu, Tchou !
Ur Tatania ne tressaille jamais. Elle attend. Elle nous regarde
avec pitié. Accoutumés aux cris, nous restons interdits en écoutant
son chant : nous avons perdu la douceur. Son chant est pareil à
l’écho. Sa bouche ne remue pas. Ses harmonies nous frappent par
derrière. A notre insu, ce chant a relevé des montagnes et sculpté
des tombcaux, grands comme des cirques. Elle chante un chant
funèbre. Tchou a été décapité, lui qui voulait une Terre rase et
des océans bordés de trottoirs.

3

Le visage du dernier roméo n’est plus qu’un masque. A£[iché au
dessus d’un mur blanc, on dirait, d’une oreille à l’autre, un
ballon de rugby. Il a l’oeil rond et vide, le nez en éteignoir.
Sa bouche est une dentelle et ses bras pendent sur le vide. Il
existe encore, comme un déchet au seuil du possible.

La roue ne tourne plus, l’arbre ne tourne plus, le cylindre ne
monte et ne descend plus. Il ne connaît plus le pays où fleurit
l’oranger. Jadis il tournait et enfonçait, au poil de millimètre.
« Tchouf tchouf tchouf », gémit-il. En l’an deux mille, il n’était
déjà plus qu’une très vieille locomotive.

Le temps a pourri sur pied. Aujourd’hui, ses bras balaient l’au-
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goisse. Il bégaie, terrorisé. Il ne sera plus bient6t que la déeal.
comanie d’un taureau, rien de plus qu’une peinture rupestre
dans un lascaux scellé par l’oubli. Ultime dans l’éclatante lignée
des amants, voici que sa tête s’affaisse.
Ur Tatania n’a plus de temps pour les rites de l’amour. Elle ouvre
ses bras mutilés, se déchire depuis le col jusqu’au pubis, l’em, i
brasse, l’efface et se referme sur lui. Elle s’envole sans b~’uit,
A toute vitesse, elle vaque a des besognes sans poids. Semant des
flammes par ses rivières de cristaux, elle peuple.

4

Voici le monstre, enfin! Né d’Ur Tatania hors toute étreinte,
énorme quartier de chair, il nous est étranger. Seul l’esprit dans
l’espace peut avoir engendré une vie aussi nouvelle. Sans savoir,
nous proclamons : « Alpha ! » Possédant les deux sexes, il est maî.
tre de la vie intérieure et c’est pourquoi nous serons paeifiés.
Oui, il est énorme. Enorme aussi la cloche sileneieusc qui le cou.
vre, avant tout vagissement. Ur Tatania est belle comme le cristal.
Ur Tatania est cette cloche de cristal.
Nous sommes devant l’hiver noir. Il sera long. Survivre est notre
souci. Nous regardons avec nos yeux de cannibales celui qui gît
encore hébété. Nous voulons le mettre en pièces, le transporter
dans nos trous ancestraux, ll est écarlate, £ollement écarlate.
Hélas, la cloche de cristal est une armure. Taillée dans plusieurs
planètes, elle tire son éclat d’un enfer de douceur, de vigilance,
de libido glaciale. Nous vivons dans l’attente, impuissants, sur
cette Terre où les montagnes repoussent, où les fleuves sont de
nouveau tumultueux. Cette montagne de chair rouge est-elle notre
damnation ? Bient6t, sans doute, des pieds lui pousseront, sa mar-
che puissante écrasera tout sur son passage.
Tout à coup, une porte sans vantail se dresse sur la plaine. Elle
ouvre l’espolr. Survivre I La montagne rouge s’agite. Elle pousse
un grand cri. Elle appelle. Pendant des temps sans mémoire, nous
passons sous cette porte à la vitesse d’un torrent. La montagne
rouge ne cesse d’appeler. Nous l’escaladons sans fin, sans fin
ordonnant autour d’elle, sur ses sommets, sur ses pentes, jusque
dans ses gouf.fres les plus secrets, nos masses qui ne cessent de
grandir.
Alors elle bouge. Elle se lève, dressant toute sa taille, nous
portant comme son corps. Oui. Nous sommes ce corps et il porte
haut la tête. Nous savons enfin que ce géant s’appelle MYllIADE.
MYRIADE est le géant dont nous sommes la chair.
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I
henri deluy

elle

Le fond de l’homme est notre flambeau
Nous sommes satisfaits
Nous ne voulons plus changer
Ni de chaussures
Ni de ruisseau

Une fillette à la main
Nous marchons dans nos tétes comme sur le parvis d’une

cathédrale

Et ça résonne, ça résonne
.%

Au dedans, il y a tout un trousseau de garnitures pour nos repas
de fiançailles et nos repas de mort et nos repas de
retrouvailles et nos repas de chaque jour

Galons et fournitures sont à nos frais

Audedans, le périssable à l’infini, l’indéformable, le quotidien,
le pas des autres dans les miens.

Au dedans, ceux qui traversent ont le soutien des vieilles enve-
loppes, des mèches blondes, des papillons, des coquillages,
des sacs de sable et de sainfoin, ont le soutien des froissements
de clarinettes, du bouche à bouche et du refrain

Audedans, jambons secs pour étancher cette soif que nous avons
du sel de nos murailles

Audedans, votre manteau sur mes histoires, je l’utilise pour mon
propre compte

Modique modérée banale
Satisfaite suffisante égale
Passable ordinaire commune triviale
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A mes ordres empressée obséquieuse
Chétive pitoyable misérable
Terne pâle piètre piteuse
Menue mesquine mince fade
Toujours présente quand elle tombe
Insipide douteuse manquée nulle
Vaine grossière méchante

L’inacceptable L’insupportable L’intolérable

Cette racaille cette erofite cette camelote
Cette drogue cette pacotille ce rebus
Cette doublure cette végétative cette vivoteuse
Cette vaille que vaille
Comme ci comme ça
Couci couci
Cahin-caha

Ce petit bonhomme de chemin
Dont il n’y a rien à dire

Cette pourriture de vie intérieure

belle ~me
1

Aggravé, chien de piquette et de coco,
Je pleurniche

2
0 j’en ai connu d’autres, de ces oreillers fatigués,
De ce haut mal à plat sur les c6tes,
Et la voix monte dans le thermomètre et soudain se fige
Parmi les ruines et les restes que roule le mercure

3
Au dehors, c’est la misère, petit bateau jamais la paire, l’eau

pourtant vient à la bouche, belle venue de la misère à remuer
pour que ça dure, le soleil au dispensaire ne doit jamais
ramper trop bas
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Au dehors, c’est la misère, douce plante, douce-amère, évidem.
ment, avec sa laine qui file et ses miettes de pain, avec son
heure qui vient dès le réveil et qu’on peut jusqu’au soir
caresser de mille activités, au dehors, c’est la misère, elle vit
dans un bocal, parmi les traces de vinaigre et de concombre
balkanique, on peut lul tendre le doigt, elle frémit toujours.
Je m’en souviens.

Au dehors, c’est la misère, toutes les misères du monde, ce qui
sombre en moi du vieillard dessiné au pochoir sur la tapis-
serie, ce que pousse en moi l’immédiat, l’accouplement des
musiques aux pieds des candélabres et l’eau, l’eau qui dort
et le temps qui passe entre les portes et les bas tamanoirs qui
rongent nos tuyaux et les chemises rctroussées sur des semblants
de blessures et le ventre énorme amassé sous la peau comme
un tronc d’arbre abattu sous les feuilles mortes et les déman-
geaisons, la trace des ongles et l’odeur des brillantines, ce
qui roule en moi d’écailles friables, minables relents d’alcool,
soirées fixées sur un zeste d’histoire.

Au dehors, la dérive et la mort, notre animal favori, tissus de
sons pour d’autres rites et nous allons payer tribut, debout
parfois, parfois bloqués sous la tenaille nous ressoudons
sans cesse d’anciens piliers, d’anciens repas pour la ferraille,
gisants mordus sous les décombres et la limaille, sous l’érosion
des plumes et des rhumes, agaeés de mouches et de lits
blancs, battus au fond de cette larme au fond que nous tail-
lons et retaillons pour le paisible verger cependant que rongent
les vers tous les remblais de nos en[ances.

Au dehors, c’est la guerre, révolte et révolution, maigres ressorts
pour les défaites et les conquêtes et les lents travaux de la
reconstruction, crimes et remords comme [ondus sous une
longue lumière, pinceau froissé sous les artères, Au dehors,
tout ce qui remue dans la tête des hommes, paillettes doulou-
reuses à la recherche de l’ordre dans le tremblement du
kaléidoscope.

Au dehors, c’est la lutte des classes. Comme elle était belle et
attirante lorsqu’e]le allait au même pas que nous, violons et
tambours devant et derrière, que les bourgeois la recevaient
avec leurs beaux atours militaires et répressifs, parés de
leurs nerfs eu écharpes, à l’aise et expressif, comme nous
pouvions frémir.
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Au dehors, c’est à nouveau la guerre. Elle a chaneé de eouleurl
elle a permuté avec je ne sais quel emploi sur un marché ou
l’on vend des fruits, il faut croire qu’elle s’est perdue, qu’on
l’a oubliée. Si elle ruait encore en elle et tous les autres en
moi, .si elle pesait encore du haut de ses nageoires, je lel
saurais, j’en tremblerais. Elle est sortie de moi comme d’uw
autre moulin, la guerre, elle est allée ailleurs, pêcher en~
d’autres eaux, les miennes ne sont pas assez courantes, elles
ne sont pas assez joliment relevées, elles puent le diabolo.~
menthe et le mandarin-citron, elles puent la mare et la putré.
faction, elles propagent tous les miasmes, les gaz, les mofettesç
les haleines, les féti.dit.és., les méphitismes, les infections; les ~~
pestilences, les putndltes, elles sont plates comme des .car.~
reaux de £alence et douces .sous la main, elles se solidlhent, I
elles sont pendues au soled, mes eaux territoriales, pas à ’t
n’importe quel soleil, au soleil noir de la mélancolie, s

Elle est là, la guerre sociale, avec sa carte à jour, son barème
ses images et c’est la mienne qui tombe le soir des cris ouverts
de la nuit.

Elle attend, elle a croisé ses bras de filles et la crème monte
lentement dans ses yeux mi-clos, elle occupe le terrain, par!
habitude et habileté, elle attend. Nous aussi nous attendons.
Nous vaquons. Salades, batteries pour les cuisines que nous
aimons. Foivre et sel. Nous écoutons les haut-parleurs placés
dans les arbres, et notre c ur sur les toits calme ses rivages.
Les nouvelles arrivent, lentement mais elles arrivent. Nous
attendons. Nous ne sommes jamais pressés. Nous surveillons
le courant. Nous buvons le sang qu’on nous amène dans de
larges embarcations, un sang filtré, qui n’a plus du tout le
gofit des blessures ni la couleur jaune des hommes.

Nous doublons parfois nos feux pour les devoirs qui nous in-
combent.

Bien sûr si la guerre dans nos murs abattait nos eloisons, si
nous savions, nous combattrions vivement, nous relèverions !i
nos gants de la boue des églises, nous frappcrions de nos
doigts les pots de confitures alignés à nos trousses, nous
lèverions nos étendards de erémones et de clefs anglaises, nous
viderions nos bassins de boeuf bourguignon et nous partage-
rions avec les pauvres de l’autre bout de la terre, nous empli-
rions nos sacs de farine seconde, de folle farine, de moutarde
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et de méteil, de semoule et de sagou et de gluteu et de gruau,
nos jeunes filles souriraient au centre des photos, ensuite
nous enverrions à qui de droit nos tubes de poudre à canon.

Nous avons des nerfs, que diable, et des rieurs sous la peau...
Nous sommes prêts, toujours prêts.

La preuve
Nous buvons du petit vin blanc.

le petit bonheur

Tels qu’ils s’ignorent
D’imbéciles oiseaux, plus pourris que moi,
Mettent la patte aux tombeaux.

Les chevaux qui nous restent
Ont des tuniques bleues et des tabliers de petites filles.

Je suis vide de crîme mais je garde mes souliers.

expédients

Je meuble à la longue ma patience de ces expédients-là :

Les imposteurs porteront haut leur tëte rose~
Un seul chapeau pour tous, un litre d’eau pour deux.
Les lfiches, harponnés, s’en iront aux kolkhoses.
Les escrocs, crochetés, passeront aux aveux.

Coquins aux pieds palmés
Mettront leurs chiens à l’oeuvre,
Faussaires décavés
Avaleront couleuvres.

Incendiaires, assassins, seront privés de femmes.
Hachés menus, de plus, ils souffriront.

Les liquidés, les expédiés, les rançonnés,
Les manceuvrés, les trop saignés, les torturés,
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Tous ceux qu’une bouche à la fin pleine de terre
Empêche de parler recevront leurs papiers.

Qu’on retourne les crabes.

Les morts même, à la £in, doivent être rasés.

un peu d’amour

Je ne sais plus où je t’ai vue la première fois.
C’était peut-ëtre sous une porte cochère.
Le jour des cadeaux. Il pleurait pour moi.
Tu avais mal aux bras.
J’étais cet en£ant-là qui foule les rivières.

Aujourd’hui,
Pour finir,
Tu repasses eu moi tes aiguilles et ton faux fil.

Nu dans le chenil,
Je viendrai ce soir
Boire allongé cette eau dont tu es faite.

J’ai ton anniversaire aux bouts des doigts.

la lèche

Vieillards agra£és loin à quelques boutonnières,
Je donnerais tous mes bons points,
Je £ournirais votre oxygène
Je £aiblirais à vos genoux,
Tombé plus vite et sans blasphèmes,
Je crèverais vos bulles d’air.
Je monterais sur vos charrettes,
Les puits de cauchemar s’empliront de baguettes,
A S~ je passeraii pour vous tailler la route,
Jamais mon pain ne tremperais dans votre soupe.
Je donnerais mes filles
Je donnerais ma bouche,
Je donnerais mon désespoir,
Ma politique, mon grand soir.
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Soyez trop bons pour moi.

Qu’on enlève les morts,
Les désolés paralytiques,
Les £atigués, les £ils de rois,
Les forcenés, les fiers à bras.

Que partent mes amis, qu’on écarte ma femme.

Qu’on me laisse seul,
Et qu’on change les draps.

Pour paraltre à la rentrée :

LUTZ DINS LA MORT
poèmes oecitans de SBRC, e BEC

avec des illustrations de Gérard Guigou

Un volume sur beau papier mis en souscription au prix de : 8 F.
Souscrire auprès de Serge Bec, Résidence Saint-Ex.

Route de Cadexousse, 84 - Orange
C.C.P. 1 163-04 Marseille
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pommes
georges drano

Faux désunie
Outils de haut gîte

Découvrez-nous cette largeur fascinante
qui dessèche

Déjà la chaleur vacante pèse sur votre éveil

Rêvant d’envergure
Nous sommes à égale distance de la désertion
Et des courants désormais rétablis

Notre seule action est un salut à la poussière
Notre brève audace un peu de chair réfractaire
à votre dévotion

Outils persévérants
Serez-vous les épargnements à la beauté crépitante
Quand nous disparaîtrons à l’intant de votre éclat

Il neige à l’intérieur des douves
Est-ce la saison qui châtie
En avance sur son partage ?

1

2

O sommeil corrosif.
A la faveur de tes premières morsures
Il nous faudra choisir
Entre cet héritage longtemps écarté de nous
Et les grandes £orëts en marche
Où le bois blasphème encore.

(1) Extraits d’un recueil ~ paraître aux Editions Rougerie, à Limoges sous
le titre « Parcours ».
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3

Le c ur, ce sédentaire
Une rapide crue saisonnière l’aura emporté.

Purs domaines. L’homme se hausse pour voir grandir la terre
où il s’éveille.

Ses épaules propagent une identique chance, ses mains négo-
cient.

Il se sent dans un bien-être d’arbre qui s’en tient au premier
élan, mais dont la taille commence à être secouée.

Invariablement vers les hauteurs l’air lui manque Les sillons
jumeaux se confondent.

Enclos jusqu’à son âge extrême, son retour, guetté par la
foudre, n’est plus qu’un lierre encombré de récits.

Viennent à sa rencontre ; l’éloge de la sécheresse, l’étroite
superstition des canaux.

Nulle étrave ne brille à son secours.
Rien ne protège plus ce qui va venir.

Nous vous signalons par un papillon jaune que
votre abonnement est échu.

Pour éviter toute interruption dans nos envois

mreabonnez vous aussitôt !
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cinq poèmes domestiques I marcel migozzi

que tes yeux les platanes dans le froid m’étreignent moins

tu es derrière la fenêtre quand je pars l’ampoule baisse
adieu ta main adieu la crête qui tomba
samedi jour de cantine
le bourbier de mes trente ans que je dévale

2

revenir devant nos mains changer le capiton de place et s’en aller
comme autrefois

l’automne nous gèlera à quoi bon
cette vie privée mourra dans le même fauteuil qui nous veille

aujourd’hui
sous la £enétre le buisson montre son bois et nous ressemble

3

déporté de plus en plus loin de ton corps
de terre où nous avons été battus
sur le ring délabré maintenant qui s’éloigne
les reins tangucnt
je hurle de nos gestes morts
recouverts de fourmis
et ceux que nous avons trahis
en vivant mal logés dans un béton sonore

4

pas de prouesses non ce bonheur personnel
la mêlée qui s’écarte parfois
quand je reviens vers toi
meurtri rouge les coups
comme avant de pleurer
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quand la soupe est servie
au-dessus des pétroles du soir
les cahiers que tu ranges
rideaux froncés de notre chambre
tes mains fugaces plongent sous l’eau
du calme

le c ur dans le garage froid commence la journée
la poursuite du pain du journal

à midi nous parlons de ce qui nous unit
le temps d’une vaisselle dos à dos déjà

il faut partir sans peine l’air me saisit
les platanes plus vieux en moi que dans la cour

les maçons calfeutrés derrière leurs gamelles
le vent gris des potagers

tout ce qui va nous séparer
qui ne nous est pas hostile

mais qui ressemble tant au malaise

A VENDRE BIBLIOTHEQUE DE POESIE CONTEMPORAINE. --
ECRIRE A JEAN-FRANÇOIS FUSTIER, 1 BIS, RUE DES ALPES,
26 - VALENCE.
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le retard I
antoinc vitcz

L’histoire d’un homme en retard. En toutes circonstances, aux
rendez-vous, au cinéma, dans les gares, mais surtout dans sou
travail, ce qu’il appelle en plaisantant son  uvre (on ne plaisante
jamais tout à fait), et son  uvre, c’est sa vie profonde, ce qu’il
appelle sa vraie vie. Trop de promesses inconsidérées, trop de
temps perdu à des jouissances modestes, un certain laisser aller,
un bon sommeil.

Il avait une trentaine d’années, son retard était devenu si
grand, et tant de gens - ses créanciers, comme il disait - l’atten-
daient, qu’il décida un beau jour de changer de vie tout à fait.
Il appelle ça employer les grands moyens. Un beau jour.

Il est couché sur son lit, il regarde au plafond, et soudain ce
qui m~rissait en lui depuis longtemps prend forme. Il s’invective,
s’injurie comme il ne l’a jamais été. Il se parle à voix haute :
« ...ce monsieur.., tu peux toujours te moquer de lui. Toi... bien
trop occupé à te digérer toi-même. A toi de courir. Essaie de rat-
traper les autres. Tu parles avec les gens, toi immuable, comme
s’ils n’avaient pas changé depuis un an, deux ans, que tu les as
quittés. Ils sont loin, loin, et tu les regardes avec tes yeux de l’an
dernier. Tu es le bonhomme imbécile qui s’indigne aujourd’hui
des caves de Saint-Germain (c’est fini, ça, monsieur, ne perdez pas
votre temps, vous parlez dans le vide, on ne vous écoute plus).
Tu rêves, tu rëves d’un temps qui aurait lieu en même temps que
le temps, un temps libre, mais toi la vie tu la poursuis à la course.
Comment regarder le paysage ? Faute de mieux, tu regardes celui
des jours précédents, sur cartes postales, comme ça tu peux tou-
jours en parler. Tu aimerais bien être le petit personnage qui
marche dans le coin de la carte, en bas à droite... » Il voudrait
pleurer, mourir. Le revolver, la tempe. Ou le c ur. Ah ! l’éclair,
la détonation, le cri que cela doit faire dans la tête ! Et rêver
l’anéantissement le mène presque au sommeil. Un sommeil comme
une mort, sous le plafond blanc. Mais il ne s’endormit pas vrai-
ment. Il était devenu tout à fait immobile. Il jouait à être mort.
Et puis il eut froid. Et puis c’est ridicule. Même "tout seul, on
garde le sens du ridicule. Il avait deux larmes au coin des yeux et
les mains très £roides.

Il se lève. Il s’accorde encore quelques minutes d’anarchie
avant de commencer la vie nouvelle, il va boire un café. Et il
rentre chez lui. La vie nouvelle est commencée, tout le temps perdu
jusqu’à présent est passé aux profits et pertes. Dévaluation.
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Il se met au travail, mais sans précipitation, il sait qu’il peut
prendre son temps pour faire les choses bien, comme elles doivent
être faites. Autrefois ]’affolement, les nuits blanches (on ne tient
pas debout le lendemain). Je suis le coureur qui remonte le
peloton. Le but n’est pas fixe, il se déplace sur la même route que
moi, devant moi. Je suis obligé d’aller plus vite que le premier si
je veux les rattraper, et régulièrement, pour pouvoir soutenir
l’eHort. Mais qui est-ce, le peloton ? C’est moi, moi tel que je serais
si je ne souffrais pas de cette infirmité, ce défaut de constitution,
cette fuite, comme je l’appelle (}’ai une fuite de temps). Tout ce
que je fais aujourd’hui, et dont je ne suis pas si mécontent, et qui
me vaut même une certaine considération, j’aurais pu le faire il y
a cinq ans, six ans. Tout a commencé à dix-sept ans, je perdais des
heures, et je ne parle pas du service militaire, qui était prévu.

La vie nouvelle a commencé. Il travaille et gagne du terrain.
Personne ne s’en aperçoit, les autres ne peuvent pas voir, ils le
connaissent tel qu’il est, ils n’ont jamais su qu’il est en retard,
ainsi il rattrape le temps sans qu’on s’en doute. Je connaîtrai seul
le jour où j’aurai tout regagné.

Au bout d’un mois, il avait gagné deux jours. Il décida de faire
un tableau de ses gains et d’établir une courbe. De même, sou
journal intime fut entièrement pris par ce qu’il appelait sa com-
putation. Parfois il remporte des victoires, il dépasse ses propres
prévisions, tout devient soudain facile, et il se dit qu’à ce compte-là
il arrivera même à prendre de l’avance. Une fois, à quarante-deux
ans, il se couche, sûr d’avoir gagné. Plus que trois heures à repren-
dre. Ce sera fait le lendemain. Mais il se sent mal, il pense à ce
qu’il fera de son temps libre et comme ce sera difficile de ne pas
le laisser partir à nouveau. Une eau de source dans ses doigts.
Journée affreuse. Rien fait. Fatigue. Mal partout. Si je continue
comme ça, j’aurai perdu tout le bénéfice d’aujourd’hui. Le soir :
cinq heures et demie.

Les jours suivants, ce fut une dégringolade. Il ne faisait plus
rien. De colère. Le temps mourait par journées. L’effort pour re-
monter tout cela l

A cinquante-quatre ans, le jour de son anniversaire, il est
presque heureux. Il dit que maintenant ça va mieux, qu’il se sent
plus sûr de lui, et c’est vrai que depuis quelque temps il est
moins inquiet, il a vieilli. De toute façon, il sait bien qu’il ne
peut plus courir comme un fou, et il marche comme les vrais
montagnards, lentement, imperturbable. Le lièvre et la tortue. Il
s’est fixé depuis cinq ans une norme infime, il appelle ça l’homéo-
pathie : trois minutes par jour, soit dix-huit heures quinze par
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an, mais alors à condition de ne pas laisser passer un jour. Il s’y
est tenu. Et le jour de son anniversaire, avec sa femme et ses en-
fants, il jouit de la victoire maintenant certaine.

Il est mort à soixante-sept ans. Ses enfants disent qu’il a
lutté jusqu’au bout, c’est ce qu’on dit toujours, mais lui pas seu-
lement contre la mort. Il n’avait plus que dix minutes de retard le
4 juillet, quand il a eu sa dernière attaque. Le pauvre papa, il
s’est rendu compte, ce jour-là, qu’il n’y arriverait jamais plus.
Il en a beaucoup souffert, il était très malheureux. A dix minutes
près, sa vie (ah ! si elle avait pu, comme il disait, glisser de dix
minutes en avant !), elle aurait été bien remplie.

Une vie heureuse.

Revisfa Internacional de poes~a
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opinions - polémiques - échanges

lautréamont et rimbaud I paul-louis rossi

RIMBAUD ET LAUTILÊAMONT

« Il reste à la psychologie beaucoup de progrès
à 1aire. Je te salue, vieil océan ! ».

CHANT I

Traitant de l’oeuvre de Lautréamont et la comparant à celle de
Rimbaud, il n’est pas superflu de commencer par la métaphore qui
vient à l’esprit de tous : « Voici que dans la nuit qui précède l’aube
d’un siècle nouveau, deux étoiles sont apparues au firmament poéti-
que... Deux étoiles ? Il faudrait dire deux comètes, deux météores, ou
deux nébuleuses encore ». Rimbaud et Lantréamont... J’ai souvent pensé
depuis à cette phrase de G.-E. Clancier (1) : « A leur naissance, qui eût
pu aimer Les Chants de Maldoror sinon Rimbaud et comprendre Une
Saison en Enfer sinon Isidore Ducasse ? ». Car, pour moi, cette ren-
contre idyUique s’est produite un jour, les deux jeunes gens se sont
croisés un instant, mais c’était pour s’éloigner de nouveau l’un de l’autre,
sans s’attarder... Je serais curieux de mesurer aujourd’hui la distance
qui les sépare, partant de celui qui m’est devenu le plus proche, je veux
dire de Lautréamont. A l’origine, la situation était inversée, je décou-
vrais Rimbaud à travers une mystique poétique qui privilégiait l’atti-
tude sainte de l’engagement dans La Poésie. La Saison en Enfer, c’était
nos larmes et notre colère, il fallait vivre tragiquement cette aventure
de l’être et de la conscience pour en épuiser toute la substance, et ne
parler que par intermittence, ou se taire...

Lisions-nous le Montévid6en, c’était pour ne rencontrer que des
étrangetés. Cet univers de métamorphoses où grouillaient les mons-
tres, ces périodes démesurées, nous ne les reconnaissions point. Car si
nous ~tions près d’accepter le climat de surrationnalité qui devait
conduire au surréalisme, nous ~tions loin d’apercevoir la filiation qui
va du romantisme allemand et du roman noir anglais au roman-
tisme français pour se retrouver dans l’épopée maldororéenne. En un
sens Isidore Ducasse commettait deux péchés. D’une part, il donnait
à la poésie des Chants une démesure, un souffle supra-romantique qui
laissait loin derrière lui les gémissements des « grandes têtes molles »

(I) De Rimbaud au Surréalisme (Seghers).
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de la littérature française. D’autre part et dans le même mouvement,
il brisait cet élan dans une parodie perpétuelle, introduisant dans son
système poétique des notions critiques que nous ne pouvions approu-
ver w et pour cause w ridentité de la vie et de l’expérience poétique
nous semblait une chose trop grave pour supporter l’ironie. Pourtant
cette  uvre insolite oh resprit trébuche sur tant de contradictions, où
la certitude se trouve remplacée par le doute, et qui déconcertait les
lecteurs juvéniles que nous dtions, n’a cessé de gagner en importance
au fil des années, pour se trouver aujourd~ni placde à la croisée des
routes où va s’engager la littérature, pour l’éclairer de nouveau, comme
jadis ì l’orée du surréalisme (2).

RIMBAUD
« C’est pourquoi, le héros que je mets en scène

s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche
d’absurdes tirades philanthropiques... ».

CHANT II

Et voici que paradoxalement l’oeuvre de Rimbaud s’est éloignée.
J’écoutais dernièrement un enregiitrement de cette Saison en Enfer.
Quelle plaintive et longue palinodie (3). Et je pensais en même temps
à rarnpleur du renversement qui donne justement à Lautréamont la
place qu’occupait autrefois pour moi Le Passant Considérable. Com-
ment sommes-nous arrivés à cette situation ? Je voudrais confirmer
pour commencer une hypothèse concernant la rupture de Rimbaud
avec la vie poétique et littéraire. Et d’abord dire que cette rupture
ne m’a jamais semblé incompréhensible, ni insupportable pour
l’esprit, n aurait fallu croire que le monde poétique et littéraire était
à ce point séduisant qu’on ne pensait jamais à le quitter, et je me
souvenais de l’adresse de Rend Char:

« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaudl Tes dix-huit ans
réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de
Paris, ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille arden-
naise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller au vent du large,
de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu raison
d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des pisse-
lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusds et le bon-
jour des simples... ».

Et sans doute y a-t-il chez Rimbaud une part de désilinsion devant
le spectacle et les m urs de ce monde des lettres. Mais plus gra-
vement, nous pourrious penser qu’il est amené à ce point de son

(2) Nous avons pris pour base à cette dtude rddition des «  uvres complè-
tes   de Lautrdamont, parue chez .]’ose Corti.

(3) Mais lit-on Rimbaud comme il faudrait ?
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existence, à mesurer très exactement le rôle dévolu au poète par la
société de son temps. Lui qui s’était voulu Mage et Prophète, qui
croyait que « l’art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont
citoyens... » (4). Voici qu’il devine le rôle que lui réserve cette société,
et ce rôle est exactement celui de vagabond un peu louche qu’il par-
tage avec le pauvre Verlaine. Quelle chute 1

Car, ce qui se profile derrière l’oeuvre et l’attitude de Rimbaud,
c’est le retour à la conception platonieierme du Poète dans la Société.
Il sera le Grand Maudit ou le Grand Prophète. Découvre-t-il que son
choix se limite en fait à l’obscurité suspecte du rôdeur ou à la servi-
lit~ acceptée dans la voie des honneurs officiels. Il s’en va. Laissant
à la postérité son  uvre telle quelle et l’exemple d’une expérience fui-
gurante, qui s’inscrit h la suite de celle de Bandelaire, et se perpé-
tue longtemps après lui, avec Germain Nouveau d’abord, jusqu’au
dernier poète authentique rimbaidien qui est à mon avis Roger Gil-
bert-Lecomte. C’est-à-dire toute une série de poètes qui auront assumé
d’un bout à l’autre une existence poétique menant à la déchéance
physique et morale, offrant ainsi le spectacle symbolique de la desti-
née assurée par cette Société Moderne aux meilleurs des poètes de
ce temps...

L’exemplarlté de l’oeuvre rimbaldierme vient évidemment de son
radieaiisme -- en fait, il épuise le problème en quelque quatre années.
Comme telle, elle marque à la fois son importance, qui tient à sa
fulgttranee, et ses limites, qui sont d’interdire tout développement
de la pensée au-delà du dénouement poétique vécu.

C’est pourquoi il est temps maintenant de mettre l’accent sur ce
qui différencie profondément l’oeuvre de Rimbaud de celle de Lau-
tréamont et en particulier sur la notion d~aumour qui n’apparaît que
d’une façon tout épisodique chez Rimband, alors qu’elle s’impose à
tous les instants de l’oeuvre de Ducasse au point d’en être, comme nous
le verrons, la médiation élémentaire.

LAUTI~AMONT

« J’étais obligé d’être
chement inot¢i... »

le spectateur de ce déhan-

CH~T III

Mais lisant Lautréamont ce n’est pas seulement l’humour, mais
toute une série d’idées nouvelles qui, voyons-nous, sont révélées à
la littérature. Nous en reprendrons quelques-unes.;. Le premier il met
l’accent sur la négation introduite dans le développement de la pensée
par l’intrusion de l’inconscient, et passant au langage, sur les contra-
dictions qui l’habitent, comme si la pensée subissait à travers le lan-

(4) « La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant...   Lettre à
Georges Isambard.
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gage une sorte de défenestration continuelle. Par là, il préfigure l’en-
treprise du mouvement DADA, qui en systématisant dans l’usage
cette découverte, va détruire toutes les hiérarchies admises dans
l’emploi de ce langage et lui donner ainsi des possibilités de combi-
naisons d’une liberté quasi absolue.

Ensuite, il fait coexister divers systèmes de pensées jusqu’alors
réputés inconciliables. Le goût du lyrisme et celui de la rhétorique.
Un romantisme échevelé et un sens aigu du rationnel. Un style maniant
à la fois la détermination mathématique et l’obscure métaphore poéti-
que. Une symbolique enfin, à la fois précise et délirante, qui est
un véritable inventaire des perversions et des psyehoses dont va se
servir la science psychanalytique... D’autre part, il donne naissance
à une imagerie -- dont l’élaboration me semble liée aux souvenirs de
son enfance sud-américaine u qui rend à la littérature française des
figures fantastiques qu’elle avait constamment délaissées, et qui per-
met à cette littérature de développer à son tour des thèmes de fiction.

Enfin il parachève l’entreprise des Chants par une autocritique
impitoyable u et en tout point semblable, par le ton, à son  uvre
maîtresse -- par laquelle il fixe d’avance les propres limites de sa
démarche littéraire et le champ de variations qui dans son  uvre
va du Bien au Mal, de la rationalité à l’irrationalité, de la raison
à la démence, du sérieux à l’ironie, et inversement, sans que jamais
-- et j’insiste -- soit privilégié défmitivement un de ces points d’entité...
On comprend l’~tendue de ce dessein et son influence sur l’évolution
de la littérature. Elle préfigure les procédés dadaïstes quant au
traitement du langage. Elle inspire le mouvement surréaliste d’un
bout à l’autre aussi bien dans l’esprit que dans la méthode. Enfin
elle se trouve tout naturellement à la base de la réflexion de ceux
qui de toutes parts aujourd~ui tentent de définir exactement le rôle
et la fonction du poète dans la société de notre temps...

Mais avant de voir quel peut ~tre ce r61e, je voudrais tenter une
critique très succincte de quelques-unes des interprétations classiques
de l’oeuvre de Lautréamont.

MAURICE BLANCHOT

« (Car, iusqu’ici le n’ai ét~ que concis, ce que méme
plusieurs n’admettront pas, à cause de mes lon-
gueurs, qui ne sont qu’imaginaires, puisqu’elles rem-
plissent leur but, de traquer, avec le scalpel de
l’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, ius-
qu’en leurs derniers retranchements)... 

IV

Nous parlerons d’abord de celle de Maurice Blanchot quant aux
conclusions qu’il donne à une étude en tout point remarquable par
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ailleurs (5). Lautréamont dit-il : « Après avoir passé en enfer une
saison toute semblable, même par la nature de sa hantise érotique --
en est très exactement à cet « Adieu» qui va jeter Rimbaud dans
le désert du Harrar. Mais le m~me « Adieu » jette Lautréamont dans
un desert bien plus lugubre, celui du bien et l’on voit la différence... »
Car ajoute Maurice Blanchot : « Lui aussi a inventé « de nouvelles
fleurs» de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues »,
mais quand il « enterre » tout cela, quand il s’enterre lui-même, c’est
encore au sein de la littérature... »

Mais c’est pourtant ce dénouement « au sein de la littérature »
qui apparaîtra bient6t comme la seule issue possible à ceux qui
cherchent une voie nouvelle pour la poésie. Car de Rimbaud au Sur-
réalisme, à travers tant de réussites po~tiques doublées de presque
autant de faillites sur le plan de l’efficacité et de l’éthique, c’est toute
une mythologie qui est mise en cause, c’est l’impuissance de la poésie
à « rythmer l’actlon», c’est l’échec de la prétention du poète de
conduire la Cité qu’illustre la symbolique des faits... Etant alors
parvenu à ce stade de connaissance de sa situation réelle, il lui reste
-- au poète -- à se consacrer à sa fonction, qui est d’exprimer, de
témoigner, de traiter le langage poétique, et par là de créer des
signes, sans espérer une quelconque reconnaissance pour ce travail
dans son intégrité -- mais avec la conscience d’une Hberté qui ne
peut jamais lui ~tre comptée par autrui...

« Car écrire, c’est touiours broyer du noir, c’est ~tre du c6té
du mal » dit encore Maurice Blanchot. Mais il nous semble que la
signification de l’oeuvre de Lautréamont s’inscrit’ contre cette pensée.
Car ce que prouve Dueasse, c’est l’identité de la pensée du Bien et
du Mal comme mutilation de la raison. En prenant ces notions du
Bien et du Mal comme entités, en les surchar~eant imvitoyablement
de leurs pires attributs, en poussant l’analyse dans ses ultimes retran-
chements, il en interdit l’utilisation future. Ainsi il récuse d’avance
tout iu~ement de type moral concernant son  uvre, et peut-étre faut-il
voir dans la célèbre sentence : « La poésie doit avoir pour but la
vérité pratique » ~6) l’indication crue la vérité est d’essence pratique,
cm’elle ne se réfère pas à une métanhysiaue du Bien et du Mal. et
oue lui, Lautréamont, ayant une fois pour toutes démystifié cette
littérature eomDosée sous les re~ards croisés du Démon et de Dieu,
il dé]ivre les poètes d’une responsabilité morale disproportionnée .~
leur fonction réelle... (7)

(5) Lautréamont et Sade -- ed. de Minuit.
(6) Mais en vérité cette formule est inutilisable en dehors de l’esprit demystification. Comme toutes les citations tronquées que j’ai mises en

exergue pour prouver qu’on peut tout faire dire à Lautréamont.
(7) De même il prouve -- s’il a jamais prouvé quelque chose -- qu’en littéra-

ture les mauvais sentiments chers à Gide valent les bons sentiments
de toute une littérature de bonne presse.
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PAUL I~LUARD

« Sans doute, entre les deux termes extrdmes de ta
littérature, telle que tu l’entends, et la mienne, fl en
est une infinit~ d’intermédiaires et il serait facile
de multiplier les divisions... »

Cm~r¢r V

La seconde critique s’applique à l’utilisation même de cette for-
mule selon laquelle : « La Poésie aurait pour but la vérité pratique »
par Paul Eluard et par certains de ses commentateurs -- notamment
Jean Marcenae. C’est-à-dire la tentative de faire passer toute l’oeuvre
de Lautréamont de l’obscurité à la lumière (8)...

« Après lui, et en partie grace à lui, les poètes d’aujourd’hui ont
appris à remettre au bien ce qui était au mai, à dire non à l’ange
dérisoire dont on les voudrait persuader qu’il les hante... » (9)

Pour des raisons inverses de celles concernant Maurice Blanchot,
cette interprétation nous semble erronée, dans la mesure où le sens
qui chez Lautréamont va des Chants aux Poésies peut toujours être
inversé -- sinon l’oeuvre tout entière devient inintelligible, comme si
Isidore Ducasse s’était ingénié ì en défendre par avance toute utili-
sation fragmentaire -- et je mets au défi quiconque de soutenir d’un
bout à l’autre l’argumentation de Lautréamont à partir d’un fragment
détaché de son  uvre -- Car avons-nous dit, le rôle de l’oeuvre de
Ducasse n’est pas plus de privilégier le Mal aux dépens du Bien que le
Bien aux dépens du Mai, mais de démontrer leur équlvalence en tant
qu’entités, et par là, de remettre en cause les notions de la responsa-
bilité du poète quant à la destinée de son  uvre et de sa fonction
par rapport à l’objet poétique. D’où nous pourrions tirer que la respon-
sabilité du poète se trouve dans sa faculté de traiter l’objet poétique
dans cette décision prise de se livrer à l’écriture -- et dans sa capacité
de pousser jusqu’au bout son entreprise méthodologique.

Quant à la destinée de l’oeuvre nous pensons qu’elle est impondé-
rable et qu’il y a quelque naïveté de croire qu’après avoir accumulé
à priori sur une entreprise littéraire des bienfaits de toutes sortes m
le bien le beau le sublime l’agréable le pathétique et l’utile -- ils
doivent nécessairement se retrouver à la fin de l’entreprise et servir
à son rayonnement et à l’édification de ses lecteurs. Nous savons
depuis quelque temps -- hélas -- que ci qui différencie l’aventure
poétique de l’entreprise littéraire coutumière, c’est le refus de s’en-
tourer à priori des valeurs qui en garantissent la reconnaissance et
l’utilisation immédiate, c’est le refus de piéger le lecteur à travers
une écriture mystifieatrice, ou au contraire l’aveu a priori que la

(8) C’est évidemment le sens de la poésie éluardienne, parfaitement justifié
d’ailleurs par l’oeuvre même du poète...

(9) Jean Marcenac, Lautréamont (La Nouvelle Critique, n* 154).
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mystification -- en tant que mécanisme -- est l’entreprise méme de
son auteur «

« Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs
de mes épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon gypse litté-
raire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il
faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé...» (10)

Nous voici donc loin d’une prise de position morale prédéterminée,
dans une attitude qui infirme évidemment -- s’appliquant à Lau-
tréamont -- les préceptes selon lesquels le poète devrait « être plus
utile qu’aucun citoyen de sa tribu » et sa poésie « une leçon de morale ».

A_NDR]~ BRETON

« Il avait une faculté spéciale pour prendre des
formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguise-
ments supérieurs, si je parle en artiste! Accoutre-
ment d’un effet réeUement médiocre, quand ]e songe
à la morale... »

CHANT VI

« Un principe de mutation perpétuelle s’est emparé des objets
comme des idées, tendant à leur délivrance totale qui implique celle
de l’homme. A cet égard, le langage de Lautréamont est à la fois un
dissolvant et un plasma germinatif sans équivalent... », écrivait André
Breton. Et c’est encore dans cette Anthologie de l’Humour Noir qu’il
nous faut aller chercher la plupart des principes qui servent et qui
serviront à l’étude et à la compréhension future de la poésie de
Ducasse. Il est en effet impossible, croyons-nous, de saisir correcte-
ment le sens de cette  uvre sans se référer constamment à cette
notion d’Humour analysée par André Breton. De la sorte l’Humour
(ce que Maurice Blanchot nomme la Lucidité) serait la médiation de
l’oeuvre lautréamontienne -- comme le sadisme chez Sade, comme la
violence dans l’Expressionnisme -- nullement donc une référence à
son contenu, mais bien plut6t la clef véritable qui nous introduit
dans le lieu théâtral oh elle prend sa signification, ou si l’on veut le
code particulier permettant de se mouvoir intellectuellement dans
l’oeuvre même. Ainsi, utilisent ce code, voyons-nous chaque pensée
contredite à l’instant par le mécanisme de l’humour, bafouée, disqua-
lifiée par la surenchère, réduite à son contraire, puis au contraire du
contraire, et ainsi de suite, par un jeu de miroirs déformants qui
renvoient infiniment chaque partie de l’oeuvre à sa contradiction,
puis à sa réhabilitation à un niveau différent, pour en définitive accroî-
tre son pouvoir d’investigation et multiplier les sens de sa découverte.
 uvre sans doute encore oh le jeu mathématique -- exalté dans le

(10) Chant VI.
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Chant Deuxième ~ n’est pas absent, et qui s’apparente ainsi aux
autres grandes machineries de l’Humour, je veux parler de celles de
Lewis Carroll et de Raymond Roussel. On comprend maintenant la
vanité qu’il y aurait de tirer des significations des Poésies aux dépens
des Chants, et réeiproquement, et c’est assez dire combien nous
semblent mystitiées et mystificatrices toutes les entreprises tendant à
faire servir cette  uvre hors de la littérature.

« Tout ce qui, durant des siècles, se pensera et s’entreprendra de
plus audacieux, a trouvé ici à se formuler par avance... », dit encore
André Breton. Ce qui est formulé, c’est « la vérité dêployée » à travers
l’oeuvre, et c’est l’oeuvre tout entière qui la recèle, hors d’elle, la
vérité perd son sens et sa raison d’être, elle s’étiole se dégrade et
se perd...

UNE LITTfiRATURI] POUR LE FUTUR

« le ris à gorge déployée, quand je songe que vous
me reprochez de répandre d’amères accusations con-
tre l’humanité, dont le suis un des membres... »

CHANT VI

Voilà pourquoi il n’est pas nécessaire -- croyons-nous ~ de pro-
poser cette  uvre en exemple à la société de notre temps. Je crois
volontiers que Lautréamont, comme Sade, se sont donnés en repré-
sentation. Comme tels, ils ont dressé un inventaire assez particulier et
assez complet des passions humaines, et montré comment ces passions
se changeaient dans la conscience aliénée des hommes en autant de
monstruosités. C’est pourquoi cette littérature m dans son état actuel
-- ne peut être entièrement perceptible qu’à des hommes qui auraient
fait le tour de ces passions, qui les auraient eireonserites et dominées.
C’est dire que l’oeuvre de Lautréamont forme une littérature pour le
futur, destinée à une humanité non aliénée dans ses m urs et dans
ses croyances, la notion de catharsis ne pouvant ~ à notre avis
s’exercer qu’à partir d’un certain stade de conscience, et de toute
façon, une fois l’oeuvre débarrassée de son déplorable mot à mot (11).
Etranges rapports qui font qu’une llttérature innocente m de fait
n’est pas destinée à une humanité surprise dans sa culpabilité, et réei-
proquement, qu’une humanité innocente ne peut affTonter une litté-
rature qui met en scène ses anomalies, ses déviations et ses psychoses.
Tout le drame de l’écrivain se trouve dans CETTE SITUATION, qui
lui donne à voir à la fois son innocence et sa responsabilité, et dont
il doit accepter les contradictions, pour continuer encore de travailler.

(U) Déplorable façon de Hre comme si je devais tuer et violer ma voisine
après avoir étudië Sade, m’engager dans l’armée à la suite du Conscrit
de 1813, et me suicider sur les dernières pages des « Souffrances du
Jeune Werther ».
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Enfin peut-être serait-il bon de considérer l’ensemble des Chants
et des Poésies de Lautréamont comme « une  uvre ouverte» (12),
c’est-à-dire un chant de variations permettant de multiples interpré.
tations : Thème de l’Apocalypse selon saint Jean. Thèmes psychanaiy-
tiques (lutte contre le Père, tentation latente de l~omosexuaiité). Paro-
die des romans noirs et de la prose romantique. Tentation de révolte
absolue contre la Création (13). D’autres thèses viendront s’ajouter 
celles-ci, aucune n’est superflue, elles se complètent et se croisent,
elles accroissent le pouvoir de la raison et l’espace de la connaissance.
Ainsi l’oeuvre de Lautréamont serait un crible au travers duquel toute
pensée peut s’exercer pour se retrouver épurée, transformée, et comme
investie d’une qualité nouvelle, elle est nommée, LA LUCIDITE.

UNEMYTHOLOGIE MODERNE

« ...et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérdt
que je vous porte, en faisant assister votre présence
aux scènes thé~trales qui me paraissent dignes d’ex-
citer une véritable attention de votre part... »

CHANT V

C’est que l’oeuvre d’Isidore Ducasse nous semble l’exemple même
d’une llttérature qui, selon le mot d’Abraham Tertz : formule « des
hypothèses au lieu d’un but », des doutes et non des certitudes... Nous
pottrrions prendre dans le Chant Sixième un exemple de cette pro-
gression de la pensée chez Lautréamont. Le premier il c_~lèbre poéti-
quement le mythe de la nuit moderne :

« Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux
yeux émerveillés... »

tel qu’il sera repris par les poètes surréalistes:

« La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle pend comme
un fruit au Httoral terrestre, comme un quartier de b uf au
poing d’or des cités... »

Louis ARAGON (Le paysan de Paris).

« A la porte Maillot je relevai la robe de soie noire dont elle
s’était débarrassée. Nue, elle était nue maintenant sous son
manteau de fourrure fauve... Des automobiles se croisaient, la
lueur des phares balayait les arbres, le sol se hérissait de monti-
cules... »

ROBERT DESNOS (La liberté ou l’amour).

(12) Voir le livre d’Umberto Ecco: L’ uvre ouverte -- éd. du Seuil.
(13) On pourrait envisager la litUili des « Chants » comme l’illustration de

la boutade selon laquelle : « S il existe une Création et un Créateur, la
Création est folle et le Créateur ne peut ~tre que dément ou sadique... ».
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Puis il fortifie ce mythe en introduisant dans le récit celui de
la poursuite nocturne :

« ...que ne considère-t-il plutét, comme un fait anormal, la possi-
bilité qu’il a eue jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et
pour ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il
gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu’un le guette et le suit
par derrière comme sa future proie ? »

dans les formes qui semblent exactement préfigurer l’illustration de
ce MYTHE par le cinématographe de la série des « Vampires », des
« Jack l’Eventreur », et autres « Dr. Jekyll et Mr. Hyde »...

Enfin comme s’il prévoyait la vuigarisation et l’affadissement de
ce mythe -- avec Fantômas et Judex -- il pousse la description de
telle façon: « Ce serait bien peu connaître sa profession d’écrivain à
sensation » qu’il la conduit par le paroxysme à sa propre parodie,
dans une accumulation de faits défiant toute vraisemblance, et en se
servant d’une imagerie où Jér6me Bosch: « Il lui prêta deux ailes
d’albatros, et la queue du poisson prit son essor... » rejoint Eugène
Sue : « Le forçat inclina la tête en signe de satisfaction... », jusqu’à
la transformation de Mervyn en comète flamboyante et la phrase qui
conclut superbement les CHANTS:

« Allez-y voir vous-même si vous ne voulez pas me croire ».

LA FONCTION DU POi~.TE

« Quel regard ! Tout ce que l’humanité a pensë
depuis soixante siècles, et qu’elle pensera encore,
pendant les siècles suivants, pourrait y contenir
aisément... ».

CHANT II

Bien entendu, une étude de ce genre ne saurait épuiser les signi-
fications de l’oeuvre ducassienne. Tout au plus s’est-il agi de dresser
un inventaire de questions à traiter et de directions qui peuvent s’offrir
au regard des voyageurs du réseau poétique (14). Mais peut-être fau-
drait-il conclure en abordant un nouveau point de divergence de cette
 uvre comparée à celle de Rimbaud. Et notamment en étudiant, chez
l’un et chez l’autre, la fonction du JE poétique.

Chez Rimbaud, c’est d’abord l’ambiguïté de ce JE qui est souli-
gnée dès la lettre du voyant : « C’est faux de dire : Je pense. On devrait
dire : On me pense... Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve
violon...». Ainsi le poète, ayant reçu d’ailleurs ce don poétique, se

(14) Je venais de terminer cette ëtude quand le texte de Mareelin Pleynet sur
Lautr6amont a paru dans la revue « Tel Quel ». Si on me le permet, j’en
parierai dans un numéro prochain.
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voit investi par des forces supérieures à lui, et le JE se trouve placé
en retrait, comme la voix innocente chargée d’énoncer une vérité plus
forte qu’elle. Volonté d’effacement en apparence, mais toute illusoire,
car le JE poétique se trouve alors chargé d’attendus sociaux et mythi-
ques qui renforcent l’attltude rimbaidienne primordiale du poète Mage
ou Démiurge, en agrandissant démesurément son innocence originelle
et le sens de sa responsabilité finale.

Chez Lautréamont, au contraire, le JE est constamment mis en
avant : « Si j’existe, ~e ne suis pas un autre. Je n’admets pas en
moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime
raisonnement. L’autonomie... » (Chant V). Ainsi le JE se trouve sur-
chargé, en proie à de multiples transformations, livre à d’innombra-
bles contorsions. C’est l’auteur introduisant ses propres digressions
dans le récit, c’est Maldoror, ce sont les héros différents parlant tour
à tour par la voix du poète, les animaux habités par cette personne
première et jusqu’aux objets épousés ì leur tour par ce JE omni-
présent...

De ce fait, il se trouve -- le JE n par cette frénésie d’accapare-
ment et cette surcharge même, distancié de l’oeuvre. Par là, l’auteur
signifie que s’il assume pleinement, et jusqu’au bout, l’existence fic-
tive et les ralsonnements de ses créatures à travers toutes leurs méta
morphoses, il ne tient nullement à épouser leur cause et les responsa-
bilités de leurs actions, laissant ainsi au lecteur la possibilité de forger
son propre jugement...

Il est assez difficile de dire maintenant pourquoi cette notion de
distanciation de l’auteur par rapport à son  uvre nous semble capi-
tale, car tout ce qui subsiste encore dans l’esprit de la majorité des
jeunes poètes d’aujourd’hui, c’est l’illusion rimbaldiste -- illusion
tenace -- de l’identité de la vie et de l’écriture poétique. C’est encore
« la bouche d’ombre » et « le voleur de feu », le poète porteur d’une
vérité unique, et chargé de transformer le monde. Cette conception
est historiquement épuisée. Pourtant, elle va se perpétuer encore long-
temps, mais de façon anachronique, à travers des dégénérescences
successives...

Ce que nous apprend au contraire Lautréamont, c’est qu’ayant
exploré toutes les perspectives de son art, ayant fixé sa méthode et
son champ d’investigation, il est encore possible au poète d’écrire
et sans doute n’a-t-il que cela à faire -- pour épuiser toutes les res-
sources de ce domaine. Ayant enfin renoncé à l’idée démesurée d’une
poésie chargée de transformer le monde et la vie, c’est-à-dire à la
prétention du poète de s’identifier au SAGE gouvernant la Cité
sinon il devient le MAUDIT de qui la sagesse est refusée -- il lui reste
-- au poète -- d’élaborer ce champ de signification par quoi il don-
nera -- peut-être un jour -- ~ lire aux autres hommes. Et voici sa
tâche définie dans son importance unique et son effarante simplicite.
Et sans doute chez Lautréamont l’expression « Tics - tics - tics » n’est-
elle qu’une anti-phrase renvoyant les poètes à leurs propres limites --
et par la même -- à leur propre grandeur.

60



le paysage heureux
dans l’oeuvre de baudelaire

andrée
barret

La lecture simultanée de deux poètes aussi différents que Cendrars
et Baudelaire, dans un moment où se posait pour moi la question des
rapports entre la création poétique et la vie, est à l’origine de cette
recherche, dans t’ uvre de Baudelaire, de la naissance et de la signi-
fication du paysage heureux.

Car si Cendrars est l’homme qui part éperdument pour n’arriver
jamais, et qui finit par « tourner dans la cage des méridiens comme
un écureuil dans la sienne » (2), sans repos, sans havre, sans espoir
de trouver quoi que ce soit d’inconnu dans ce monde éventré où le
mystérieux navire de Baudelaire est

à quai
Debraillé
Les sabords grand ouverts (2),

où tout est connu, nommé, usé :
tous les horaires

Tous les trains et leurs correspondances
L’heure d’arrivée, l’heure du départ
Tous les paquebots, tous les tarifs et toutes les taxes (2).

où tout est possible, et par là-même où tout devrait dtre réponse ,~
l’inquiétude humaine, et où pourtant en fin de comvte tout reste
muet, secret, inviolé :

Il :n’y a plus d’espérance (3),
Baudelaire, lui est le Poète qui ne part pas, à qui le voyage fait

horreur ; et qui pourtant arrive quelquefois magiquement dans une
contrée où

tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme, et volupté (4),

et où l’homme se retrouve dans sa splendeur longtemps poursuivie...

Sans oublier le décisif demi-siècle de bouleversements techniques.
sociaux, historiques, qui séparent les deux  uvres, on peut néanmoins
soutenir que Baudelaire, le prétendu maudit, a su pénétrer ce que
le conquérant du globe terrestre n’a jamais fait qu’effleurer: les
véritables arcanes de l’homme, son véritable désir, qui est d’unitd et
de cohérence, et le décor oit pourrait se réaliser ce désir... Bien qu’un

(l) Toutes les citations sont extraites des « UVRES COMPLETES   de
Baudelaire (Bibliothèque de la Pleïade).

{il
Leibid.Panama ou les Aventures de mes sept Oncles. Poésie complète, p. 36.
L’invitation au voyage, p. 51.

61



cri parfois, qui émerge du tourbillon des poèmes du MONDE ~rIER
nous avertisse que Cendrars a su qu’il se trompait et se perdait, et
n’osait pas descendre assez profondément à la recherche de la vraie
douleur et de la vraie question :

Les vies eneloses sont les plus denses
Et il y avait encore quelque chose
La tristesse
Et le mal du pays (5)...

Mais « il a peur », « il ne sait pas aller jusqu’au bout », et parce
qu’il ne sait pas aller jusqu’au bout, il n’arrivera jamais à ce CtBOR
au Mo~-al3 où Baudelaire, lui, a eu accès... à moins que l’avenir ne voie
dans ce vertige, dans cet éblouissement sur quoi se referme trop t6t
la poésie de Cendrars, le sens profond d’une nouvelle tentative pour
conquérir l’unit~, non plus en concentrant le monde en un micro-
cosme à l’échelle humaine, mais en diffusant l’homme à travers le
macrocosme, en lui donnant techniquement les moyens de se mainte-
nir partout à la fois dans l’espace, sur la terre, dans les profondeurs
marines, dans le secret de la vie et aux commandes du temps... Peut-
être l’oeuvre de Cendrars grandira-t-elle et se perfectionnera-t-elle
lorsque l’imaginatlon des hommes aura abandonné ses prudents refu-
ges, ses nids, ses barres, ses maisons, ses grottes, ses ports, pour
prendre possession d’un univers dompté ?...

Mais notre rêverie, longtemps encore, réunira le monde et l’ordon-
nera dans un espace que les sens puissent embrasser directement et
qui contiendra et maîtrisera nos souffrances désordonnées, notre soif
de bonheur, notre désir de connaissance et notre désir de repos.

C’est pourquoi Cendrars ne fait encore que nous ouvrir de nou-
veaux abîmes, alors que Baudelaire nous parle de goulfres familiers
et avance du même pas que nous dans la recherche d’un impossible
équilibre.

Comment s’est donc effectuée pour lui cette approche du Coeur
du monde ? Grdce à quelle complexe alchimie, à quel jeu de refus et
d’appels, à travers quelles expériences heureuses et malheureuses ?

J’essaierai, pour retrouver ce chemin, de placer le Poète dans le
monde d’abord inorganisé et opaque, le monde des éléments qu’i!
lui faut affronter et conjurer par l’intermédiaire des images et des
actes magiques qui de tout temps ont permis à l’homme d’inventer
la vie, et de se rendre maître de son destin.

Cette démarche recouvrira celle que le Poête a da inventer pour
se dé[endre, et défendre l’homme, dans la société de 1850, contre tous
les dangers qui menaçaient son intégrité et l’empêchaient d’accéder ,)
cette harmonie ou à cet espoir d’harmonie qui est le C ur du monde,
le lieu magique vers lequel convergent les appels et les prières de
tous les poètes, de tous les rêveurs, de tous les hommes de désir.

(5) Le Panama, p. 40.
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LA TERRE DANGEREUSE

Le thème de la terre n’est jamais pour Baudelaire un thème heu-
feux. Terre d’exil du Poète de L’ALBATROS (6), terre sèche et stérile des
déserts, des « plaines de l’ennui»(7), terre de purgatoire qu’il faut
sans cesse « remuer et dé[richer avec le fer de la raison » comme dans
LA RANÇON (8), te rre re vêche », quel’ho mme est condamné à « écor-
cher », peut-être éternellement, comme dans LE 8QUELBTrE lABOUREUR
(9), pour lui extorquer la moisson de l’expiation et du rachat ; ou au
contraire « terre grasse » et humide, « et pleine d’escargots » (10), ot’l
se creusent les caveaux, les tombeaux, les cachots, les goul~res de
« l’humide profondeur » (11), où l’on des¢end, comme Le Tasse, par un
escalier de vertige, « d’éternels escaliers sans rampe » (12)... Et en[in
la terre entièrement pétri[iée, ou plut6t la terre que l’on voit se pétri-
fier, la matière vivante qui s’épaissit et se sclérose, eau bourbeuse et
plombée du Styx (13), corps pr is de roi deur » ( 14), peau tan née (15),
cceur qui n’est plus soudain « qu’un bloc rouge et glacé » (16)...

L’irrémédiable malheur de ce raeornissement, de ce repliement
de la vie à l’abri d’une écorce dure et imperméable atteint son comble
avec l’image, dans le deuxième des poèmes intitulés SPLEEN (17), de
l’homme devenu sphinx :

Désormais tu n’es plus, 6 matière vivante I
Qu’un granit...

Dans l’épaisseur de ce granit, et malgré son élan vers l’idéal,
l’âme coupable se trouve enfermée, prisonnière de son propre péché,
ainsi que le proclame le Satan de L’I~~a, RÉVU (18), et le c ur emmuré ne
peut plus alors ni « battre » ni « vouloir» (18 bis): il est mort à la
vie ; il n’est plus « dans les solitudes profondes » que ce « joyau » qui

dort enseveli
Dans les ténèbres et l’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes (19);

il a rejoint « le peuple des métaux »(20) que OE le Dieu jaloux » a enfoui,
et dont le secret n’a été percé que par Satan : toutes ces image~ des

16) L’Albatros, p. 9.
~7) La destruction, p. 105.
~8) La rançon, p 155
I9) Le squelette laboureur, p. 89.
|0) Le mort joyeux, p. 67.
[I) L’irrëmédiable, p. 75.
[2) L’irrémédiable, p. 75.
[3) L’irr6médiable, p. 75.
14) Le Goret du Néant, p. 72.
15) Le Monstre, p. 147.
16) Chant d’automne, p. 54.
17) Spleen, p. 69.
18) L’imprévu p. 154.
18 bis) Remords Posthume, p. 33.

(19) Le Guignon, p. 16.
(20) Les Litauies de Satan, p. 116.
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trésors chatoyants que recèle la terre, des grottes scintillantes, des
pierres précieuses, du joyau enseveli, ne sont donc en définitive que
des images d’exil, d’aliénation, de mort. et qui plus est, de mort vivante.
de spleen. Et ce sera le sens de l’expérience poétique que cette recher-
che, par le Poète, du joyau enseveli, de son drue prisonnière, qu’il
s’agit de remonter à la lumière de l’lé~al, avec l’aide « de Satan ou de
Dieu, qu’importe ? » (21) pourvu que cesse le malheur de la sépara-
tion.

AMBIGUITE DE L’ELEMENT LIQUIDE

L’élément liquide, par une opération inverse, recèlera-t-il les ima-
ges du bonheur ? En associant aux dangers de la terre ceux du « Styx
bourbeux et plombé » (22) et du « bloc rouge et glacé » que peut deve-
nir le c ur (23), nous avons dé]à en fait répondu partiellement à cette
question : la fluidité de la matière pourra bien signifier la victoire de
la vie, cette vie n’en restera pas moins soumise aux dangers de la
pétrification, de l’atrophie. L’image du navire pris dans le pôle (22),
celle du cygne agonisant (24) le confirment. De la même façon, le
liquide vital par excellence, le sang, signifiera à la fois richeçse et
déperdition de la vie : lac de sang (25), égouts pleins de sang (26),
grands seaux pleins de sang et de larmes (27), sang rouge et vivant de
LA ~a’~m,l~ (28), fontaine du sang qui s’écoule (29)... La blessure, invi
sible ou éclatante, prouve la vie, et la compromet.

L’équivoque disparaît quelquefois : devenu « eau verte », le liquide
signifie clairement corruption de la vie, mort par décomposition pro-
gressive : c’est le sang de l’homme du Spleen. « Riche mais impuissant,
]eune et pourtant très vieux » (30), c’est le fiel qui baigne la prunelle
du vieillard (31), c’est la sueur mêlée de sang qui ruisselle sur le
visage de l’agonisant (32)...

C’est, surtout, la pluie, la pluie du Spleen, l roid.e, ténébreuse, qui
étalant ses immenses traînées

D’une vaste prison imite les barreaux. (33)

Parmi toutes ces images d’angoisse, de mort, et à nouveau, d’exil,
seule l’image du visage en larmes échappe paradoxalement au malheur

(21) HFrnne à la Beauté, p. 23.(22) L’lrrémédiable, p. 75.
(4)(223) Chant d’automne, p. Le Cygne, p. 81. ^(25) 68.Projet d’épilogue, p. 179.
I~~i

Les Phares, p. 12; La Cloche felée, p.
Le tonneau de la haine, p. 67.
Une martyre, p. 105.

(29) La Fontaine de sang, p. 109.
/33ïl

Spleen, p. 70.
Les sept Vieillards, p. 83.

(32) Le Reniement de St-Pierre, p. 114.
(33) Spleen. p. 
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Nous y reviendrons. Mais d’ores et dé]à nous devinons que le signe
d’une image, qu’elle soit née de la terre ou de l’eau, n’est pas irré-’
versible : la sueur de poisons qui perle sur « la charogne inf~me » (34)n’est elle-même peut-être pas absolument négative...

LA MER HEUREUSE

Mais la mer ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs.
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondettrs
De cette fonction sublime de berceuse ? (35)

« Vaste » et « berceuse » ! si le malheur est attaché à la vie limi-
tée, emprisonnée et raréfiée du Spleen, « la vaste mer » sera donc
l’espace de la délivrance ? et s’il n’y a pire angoisse que celle de la
pétrification, le bercement ne sera-t-il pas le symbole de la vie souple
et constante... C’est ce qu’affirme encore Baudelaire dans MON COEUR
ms A NU (P. 1290):

 La mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement ».
Elle donne « la plus haute idée de beauté qui soit offerte à

l’homme sur son habitacle transitoire ».
Nous voici cherchant les triomphales images de la vie sur la mer.

Et ces images, en effet, nous les rencontrons: c’est la navigation
radieuse de MOESTA et ERRAnUNDA. C’est l’~vocation, dans LEs PHARES, du
réconfortant mouvement de la mer :

Rubens
oU la vie afflue dt s’agite sans cesse

comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer (36)

Mais c’est bien tout... Les autres images de navigation heureuse
se rapportent à une autre   immensité bleue » à laquelle l’drue aspire
désespérément : ainsi dans L’AUBE SPIRIT~ (37), LU VIN DES kMm~S
(38), EL~VATION (39), et même dans MOESTA et ERR~O~A (40), où nous
avons puisé une des rares évocations du voyage vraiment heureux, et
où il semble bien que cet océan   bleu, clair, profond, ainsi que la vir-
ginité » soit sE l’inacessible azur » de L’AunE SPIRXTt~J.U plut6t que la
mer..

134) Une charogne, p. 29.35) Moeta et errabtmda, p. 60.
(36) Les Phares ]p. 12.(37) L’Aube Spirituelle, p. 44.
(38) Le Vin des amants, p. 104.
(39) Elévation, p. 10.
(40) Moesta et errabunda, p. 60.
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L’IMMENSITE ET LE GOUFFRE

S’échapper de sa prison, avoir accès à l’infini : telle semblait être
pourtant l’exigence de l’drue emprisonnée... Et cependant, sur « la mer
qui est l’Infini » (41) voici que le voyage est rarement heureux. Par.
fois, c’est que le voyageur a imaginé trop belles les terres à décou-
vrir, et, après la navigation ]ubilante surgit l’atroce déception, celle
du VOYAçE (42), celle de l’arrivée à Cythère :

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses
Vénérée à jamais par toute nation,
où les soupirs des c urs en adoration
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses,
ou le roucoulement éternel d’un ramier I
Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres (43).

Et cette déception s’approfondit, devient peu à peu réflexion sur
le sens du voyage lui-même, qui est fuite, divertissement au sens pas.
calien :

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;
Pars s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
Le Temps !... (44)

Enfin, les mirages, l’exaltation du voyage, s’étant entièrement dis-
sipés, le voyageur ne trouve plus en face de lui que lui-même, le pendu
de Cythère puni de sa prodigalité, « le spectacle ennuyeux de l’immor-
tel péché », l’être de désir et de souffrance qui reste en proie à l’an-
goisse :

En quelque lieu qu’il aille ou sur terre ou sur mer...
Partout l’homme subit la terreur du mystère (45)...

D’autres fois, c’est beaucoup plus qu’une confrontation avec lui-
même qui attend le voyageur: le voyage, d’emblée, est un enfer, comme
si le seul fait de tenter ce voyage constituait dé]à un blasphème qu~
ne sera pas pardonné : de méme qu’il n’est pas permis au savant
Docteur de CHATI~St¢r VE L’ORCtr~IL (46) d’affronter la vérité, il est
interdit au poète des SePT vrEILL~m0S d’essayer de comprendre le
« mystère » et « l’absurdité » (47).

Vainement ma raison voulait prendre la barre,
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon ~-ne dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords

/ 41) L’invitation au voyage, p. 253.
42) Le Voyage, p. 122.
43) Un voyage à Cythère, p. 111.

(44) Le Voyage, p. 122.
(45) Le Couvercle, p. 167.
(46) Chatirnent de l’orgueil, p. 19.~47~ ~s sopts vi«llar~, ç 83
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Cette mer d’épouvante qui défend les portes de l’inconnu, comme
Cerbère, utilisera toutes ses ressources pour perdre à tout jamais
« l’imprudent voyageur » : mer des ténèbres, mer « noire comme de
l’encre » (47 bis), elle ne mène qu’à la mort ; ou bien mer sournoise.
elle se métamorphose en minéral pour arrêter la marche du navire

pris dans le péle
comme en un piège de cristal (48)

et nous retrouvons les images angoissantes du c ur pétrifié, du corp~
pris de roideur, du mort vivant :

cherchant par quel détroit fatal
fl est tombé dans cette geôle (49)

Ainsi l’immensité prometteuse n’est qu’une tentation diabolique :
l’âme qui se laissera prendre à cet appel, à l’appel de la vie donc à
l’appel du mal, n’atteindra pas l’infini, mais retombera dans sa pri-
son et son propre gouffre.

LEBERCEMENT ET LE GOUFFRE

Quant à la seconde promesse de la mer, ce « bercement » qui
revient si souvent dans les ~vocations du bonheur est-elle réellement
tenue ?

Il faut remarquer que ce bercement heureux n’apparaît pas au
cours du voyage, mais, nous le verrous, lorsque le voyage n’est encore
qu’une possibilité, lorsque le navire, qui pourrait partir, est encore
dans le port. Dans tous les autres cas, le mouvement de la mer peut
être fascinant, il n’en ramène pas moins l’homme à son el~roL..

Soit que ce mouvement reste égal, et il peut alors cesser brus-
quement d’être voluptueux pour devenir monotone, morne symbole
de l’insensibilité du monde, pareil en cela à la femme stérile :

Comme le sable morne et l’azur des déserts,
Insensibles tous deux à l~umaine souffrance
Comme les longs réseaux de la liouie des mers
Elle se développe avec indifférence (50)...

Soit qu’il s’accentue et révèle au Poète, comme un miroir, toute
l’horreur de son être incohérent et grimaçant :

Je te hais Océan! tes bonds et tes tumuites,
Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je l’entends dans le rire énorme de la mer (51)

(47 bis) Le Voyage, p. 122.
(48) L,’irrémédiable, p. 75.(49) L irrémédiable, p. 75.
(50) Avec ses vêtements ondoyants et nacrés..., p. 
(51) Obsession, p. 71.
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Contemplation qui ne va pas sans plaisir pour un homme qui
tient avant tout à se connaître (car se connaître, c’est sonder l’abîme
où dort le joyau enseveli qu’il s’agit de remonter à la lumière), et
on voit Baudelaire dans L’HOMME ET LA r~mR (52) osciller entre cette
« conscience dans le mal » et une sorte de réconciliation avec lui-même
née du sentiment que l’autre, lui aussi (son double, ou son prochain)
souffre et lutte :

Tu te plais à plonger au sein de ton image
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton c ur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage

Ce plaisir équivoque devient, dans le poème en prose DI~JA (P. 286
S.P.) « une navrante amertume » : c’est la condition humaine dans
toute son inharmonie qui apparaît au Poète :

« ...le ne pouvais, sans une navrante amertume me détacher de
cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment
variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle
et representer par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires.
les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont
vécu, qui vivent et qui vivront I ».

La parenté ainsi établie entre « le déroulement infini de la lame »
(52)et l’ame humaine, il se produit une sorte de renversement de
l’image : la mer c’est l’ame, le mouvement de la mer mime le mou-
vement de l’ame, mais le mouvement de l’âme c’est le signe visible
d’une lutte dans les profondeurs de l’être entre les postulations con-
traires du bien et du mal, c’est le signe du gouffre. Et l’océan lui.
méme est goulfre I un gouffre que le bercement superficiel ne tait
que dissimuler ; et qui est la vraie dimension de cette mer berceuse,
comme elle est celle de l’ame :

tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer (52).

Voici donc de nouveau le gouffre : « l’immense gouffre » de LA
MusIotna (53), legouffre ame r » d u VOYACE (54) et de L’ALBATROS (55):
de nouveau la mer ramène l’homme à lui-même, à la conscience de son
aliénation. Et de nouveau, reprenant celle du joyau enseveli dans le
sein de la terre, surgissent les images du trésor caché :

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre
Les re~taux inconnus, les perles de la mer (56)

~21
Lqaomme et la mer, p. 18.
L’homme et la mer, p. 18.

(53) La Musique, p. 65.
155~) Le Voyage, p. 122.

) L’Albatros, p. 9.
(56) Elévation, p. 10.
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que le poème L’HOMME ET LA MER (57) met clairement en parallèle avec
le secret de l’esprit humain :

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes ablmes ;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets l

Le mouvement de la mer est donc une autre tentation tout aussz
diabolique que son immensité: quoi qu’il fasse, « l’imprudent voya-
geur » ne rencontrera jamais que lui-m~me, et toute tentation pour
se [uir n’aboutira qu’à un redoublement de souffrance et de mystère
Et en effet c’est

Satan Trismégiste
qui berce longuement notre esprit enchanté (58)

et accepter ce bercement est une solution illusoire, nous l’avons vu,
et désespérée. Car tout ce qui n’est pas « cet ardent sanglot » (59) de
l’homme conscient de son imperfection, ressemble à cet abandon de
l’homme déchu, qui, « le cceoEr plein de choses funèbres » (60) ne sait
plus proposer comme remède à sa douleur que

par un soir sans lune, deux à deux,
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux (61)

Aussi la seule image heureuse du voyage est-elle une image de
souffrance, mais de souffrance lucide :

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégoùt ! (62)

MOISEFRAPPANT LE ROCHER

Mais Moïse frappe le rocher l Et du rocher opaque, sec, stérile.
du minéral concentré, ]aiUit l’eau transparente, fécondante et élasti-
que I Et à la lente et angoissante solidification de l’eau, du sang, de
toute vie, qui dominait les images de la terre, voici que s’oppose magi-
quement la liquéfaction du minéral I Images de bonheur ! Le désert
fleurit, les fleurs rajeunissent, le sable altéré s’abreuve, les froides
prunelles, le regard « profond et froid » qui « coupe et rend comme un
dard » (63), les yeux de la lemme aimée s’obscurcissent, se noient,
scintillent « à travers leurs larmes » (64)... C’est la revanche de l’hom-

157) L’homme et la mer, p. 18.58) Au Lecteur, p. 5.
(59) Les Phares, p. 12.
(60) Bruines et pluies, p. 96.
(61) Bruines et pluies, p. 96.
(62) Un voyage à Cythère, p. 111.
(63) Le Chat p. 48.
(64) L’invitation au voyage, p. 51.
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me emmuré qui avait perdu la communication avec la vie. Délivré.
par l’acte sadique, de son obsession de « l’épaisseur » triomphante,
il est du méme coup, par l’intermédiaire de cette eau jaillie ou
a~leurante, littéralement uni par des liens de reconnaissance, ou
réu_ni, à la terre tout à l’heure ennemie, à la femme naguère inacces-
sible :

fie t’aime quand ton grand oeil verse
Une eau chaude comme le sang (65)

Mais ces pleurs, ou ce sang, ne visent pas seulement à rétablir
un lien unilatéral entre le Poète et « l’autre », il est aussi une tenta-
tive magique pour attendrir la roche elle-re~me, pour rendre digne
de lui la femme aux yeux d’or et de fer:

Et (je) crois que ton c ur s’illumine
Des perles que versent tes yeux... (66)

Le désir qui naît du spectacle des larmes ou du sang qui coulent
dépasse alors de beaucoup le simple désir amoureux. C’est toute
une renaissance de l’espoir et de la confiance en un monde qui n’est
peut-être pas aussi sec et sclérosé qu’il n’y paraissait... Et, réconci-
liation monstrueuse qui ne nous étonne pas après la remarque qui a
été faite au sujet de L’HOMME ET LA ~mR, cette renaissance peut
être renforcée pour Baudelalre par le plaisir de se retrouver vrai-
ment double ainsi qu’il le souhaite et le redoute à la fois : la vio
lence masochiste séparera en lui celui qui souffre de celui qui jouit
de la souffrance rafraîchissante :

fie te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Mo’ise le rocher!
Et je ferai sur ta paupière

Pour abreuver mon Sahara
Jaillir les eaux de la souffrance
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large (67)

même si le doute subsiste quant à la sincérité de cette docilité
soudaine du monde à ses désirs :

Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon c ur soucieux
Ton mensonge m’enivre, et mon Ame s’abreuve
Aux flots que la douleur fait jaillir de tes yeux... (68)

(65) Madrigal triste, p. 169.
(66) Madrigal triste, p. 169.
(67) L’Héautontimorournenos, p. 74.
(68) Le Masque, p. 22.
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Le visage en larmes, « le C ur sanglotant » de LA ~~,vor~ (69L
le flanc blessé de CELLE 0tri EST TROP CA~ (70), donnent ainçi
paradoxalement naissance à des images non seulement heureuses,
mais littéralement ivres d’espoir... Et voilà que se dessine, entre le
minéral dangereux et l’eau également dangereuse, une sorte de ras-
surant mariage: liés par le souvenir de leur commune substance,
car les larmes sont l’émanation de l’âme comme l’âme est la richesse
concentrée d’où s’écoulent les larmes, le corps et le sang, la terre
et la mer, la campagne et le fleuve, vont donner naissance au premier
paysage heureux :

Les pleurs
Ajoutent un charme au visage
Comme le fleuve au paysage
L’orage rajeunit les fleurs (71)

BONHEUR DE L’EXPANSION

Elargissons dès à présent le champ de cette opération magique :
le rocher qui donne naissance à l’eau, c’est, nous l’avons vu, une con-
centration qui cède, qui accepte de se livrer au monde. L’émanation
tangible prouve la richesse et la puissante virtualité de vie contenue
dans le roc ou te métal. Cette émanation réalise le rêve éternel de la
vie qui s’écoule contindment sans pourtant s’épuiser, qui s’étend sans
perdre sa qualité, qui monte vers t’infini sans se corrompre ni se
perdre... L’une des images les plus chères à Baudelaire sera ainsi
celle du parfum : te parfum qui est centralisé dans le flacon, comme
l’âme concentrée et intègre du Poète doit l’être au centre de sa vie.
et qui a cependant

l’e~anston des choses inflntes, (72)
le parfum qui à la fois contient et répand des richesses inépuisables :
et l’identification du Poète au parfum est si intime que l’on voit, dans
L’HYMNE A LA n~AUT~ (73), la beauté contenir « dans (s) on oeil le cou-
chant et l’aurore », et répandre « des parfums comme un soir ora-
geux » : le parfum devient alors le symbole de la vie souple qui per.
met à l’homme de ne pas vivre limité au seul présent, mais de se
pro]eter dans le passé et dans l’avenir jusqu’à l’infini, comme dans
LE Pamn.~:

Lecteur as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église
ou d’un sachet le muse invétéré ?

(69) A une Madone, p. 55.
(70) A eellequi est trop gaie, p. 140.
(71) Madrigai triste, p. 169.
(72) Correspondances, p. 11.
(73) Hymnc à La Beaut6, p. 23.
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Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré (74)

et dans LA CHEVELURB :

Comme d»autres esprits voguent sur la musique
Le mien, ~ mon amour I nage sur ton parfum

J’irai l~.-bas ç (75)
La fumée de la pipe, que le mangeur de haschisch, halluciné.

regarde comme la vapeur de son drue elle-même (76), le jet d’eau (77),
et jusqu’à la puanteur de la CHAROGNE (78), ne sont jamais que des
avatars de la même image : la vie concentrée s’épand et conjure l’hor-
reur de la pétrification et de la condamnation au présent... Cela est
si vrai que le pire malheur de l’homme de SPLI~t (79), pétrifié, devenu
« le vieux sphinx ignoré », c’est de ne plus pouvoir sortir de lui-même,
c’est d’avoir perdu le don de « respirer l’odeur d’un flacon débouché »

et les pales Boucher
seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché...

ou de croire que

Le printemps adorable a perdu son odeur (80)...

Les parfums qui s’épanchent, l’eau qui jaillir, la fumée de la pipe,
les larmes qui perlent ou ruissellent, et moeme le « sang rouge et
vivant » de la MARTYRE (81) représentent donc pour Baudelaire des
manifestations d’une richesse virtuelle habituellement cachée; des
émanations qui mettent à la portée des sens et de l’esprit humains un
« secret » auquel l’homme n’a pas accès directement. Rappelons-nous,
dans LE GUIGNON, ce joyau enseveli, « bien loin des pioches et des
sondes »: il est heureusement accompagné d’une fleur, la fleur bleue
de Novalis, la fleur de l’amour qui, elle,

épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes... (82)

C’est par l’intermédiaire de ce parfum, par le mystère de l’amour,
que, peut-être, l’homme accèdera à la connaissance de son oropre
secret... Par « l’extase ». Par la prodigalité.

/ 74) Le Parfum, p. 37.

~7~~i La Chevelure, la. 25.Le Poème du Haschlsch, p. 365.
Le jet d’eau, p. 144.

(78) Une Charogne, p. 29.
(79) Spleen» p. 69.

/88ïl
Le Go0t du Néant, p. 72.
Une Martyre, p. 10.

(82) Le Guignon, p. 16.

(Nous publierons dans nos prochains
numéros la/in de cette étude).
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19.- QUATRE POETES DE LA R.D.A. et Antoine Hoggart, Evtouchenko,

Pachtchenko, Jean Malrieu, Henri Poncet...
21.- JULIAN GRIMAU, témoignages, et Nazim Hikmet, César Vallejo,

J. GuglieLmi, H. Deiny, Ch. Dobzynski, G. Cousin, F. Kérel, A. Bertero...
22.- POETES NOIRS-AFRICAINS D’EXPRESSION PORTUGAISE et P.-L.

Thirard sur Cinéma et Angola, René Depestre, Guillaume Loubet,
Vittorio Bodini, A. Guérin, Galll, A. Barret, I-I. Deiny...

23.- CESAR PAVESE par Jean Todrani, et Oliven Sten, Marcel Migozzi,
Jean-Jacques Viton, Gérard Arseguel, Pierre Guidi...

24.- LA POESIE EN EUROPE ORIENTALE -- POEMES POPULAIRES
Dc

E LA CHINE D’AUJOURD’HUI et Allen Ginsberg, Paul Celan. Roco
otellaro, Paui-Louls Rossi sur « Les poètes nègres des Etats-Unis »...

25.- POESIE MODERNE JAPONAISE et Georg Trakl, Stephan Hermlin,
Egito Goncalvès. Charles Dobzvnski (Lettre ouverte ~ un juge sovi6-
tique), B. Vargaftig, Tchicaya U Tare’Si, Pierre Bamboté...

26.- INTEDITS DE PIERRE MORHANGE -- SIX POETES ET UNI CRI-
TIOUE (G. Eellay, G. Cousin, P. Deila Faille. G.-L. Godeau. J. Perret,
F. Venaille et Georges Mounin), A. Abrys sur Poésie, signes et choses...

27. -- POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tristan Tzara. Walter Lowen-
fels, Volker Braun. Paul-Erik Rummo, Paul Chamberland. Cinq nou-
veaux po~tes occitans, A. Barret, J. Roubaud, Ch. Dobzynski...

28-29.- CREVEL (Choix de textes -- Pourquoi Crevel auiourd~ui ?) 
Manuel ciel Çabral, Geor~ Heyrn Arno Reinfrank, Stephen Zanev,
Gabriel Cousin, François Kérel, Bernard Vargaftig...

30. -- NOUVEAUX POETES HONGROIS. POETES DE LA R.D.A.. Entretien
avec René Lac6te. Et Oliven Sten, Jean Malrieu, Ridha Zill, Pierre
Lartigue, Franck Venaille etc...

31. -- UMBERTO SABA (traductions et étude de Georges Mounin) et Rafael
Alberti, H.-M. Enzensberger, R.-F. Retamar, Liliane Atlan, J. Garelli,
André Abrys sur « Syntaxe poétique et poésie critique », Jean-Louis
Houdebine sur « Francis Ponge et l’Histoire »...

32-33.- VLADIMIR HOLAN et Salvatore Quasimodo, Pierre Morhange,
René Depestre, 7. Breton, G. Chambelland, Y. Martin, M. Enaudeau,
G. Cousin, R. Mallat, Denise Mièg.e.M. Regnauit, A. Bertero sur « La
Poésie occltane actuelle », F. Venaille sur « La poésie de Montherlant ».

N’attendez pas, pour compléter votre collection, que ces numéros,
dont certains ne sont plus disponibles qu’à très peu d’exemplaires,
soient épnisés I Chaque n° : 3,60 F -- numéro double : 6 F

Quatre n" au choix : 12 F (France) ~ 14 F (Etranger)
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I~lf do.x no.voa°t~s :
Collection « L’aube dissout les monstres » :

GERALD
NEVEU [FOURNAISEOBSCURE
La première édition d’ensemble de l’oeuvre du fondateur d’Action
Poétique, né en 1921, mort en 1960.
« Ceux qui ne l’auront pas connu attribueront les louanges que je
lui porte aux prestiges que l’amitié porte à une vie brisée, mais
qu’ils écoutent s’élever d’entre les pages de son livre une voix
qui compteparmi les plus belles. Neveu qui ne fut ni Desnos, ni
Nerval, ni H~Ideriin les vaut bien et ce n’est point là paraphrase
d’une texte célèbre, mais bien une évidence car ses poèmes sont
des feuillets arrachés au même éphéméride de l’amour et de
l’enfer.  J’i~~t MALZ~SU (Préface).

160 p. cv. simili-cuir jaune imp. noir et
rouge -- sur Alfa 15 F

20 ex. sur Chiffon Lana 60 F

Jean Todrani I Cano
De cet ouvrage on a pu lire récemment dans « Les Lettres Nou-
velles   un long passage: « La noire ». Ceux qui se sont arrêtés
à ces pages voudront connaître l’intégralité de ce poème-essai
qui « tel ces lourds vaisseaux.. » majestueusement avance.

80 p. cv. blanche imp. noir et mauve
sur Alfa 9,90 F

20 ex. sur Chiffon Lana 45 F
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à retourner rempli accompagné de votre versement par tout moyen de votre
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»la poésie des pays socialistes"
COLLECTION DIRIGÉB PAK HBNRI DnLUY.

Cette collection publiera soit des anthologies, soit des ouvrages des
poètes contemporains les plus marquants des pays socialistes. La place
tenue dans l’histoire de la poésie nationale et la qualité de l’oeuvre
seront nos seuls critères.

1

2

Dix.sept poètes de la R. D. A.
Anthologie bilingue présentée par Paul Wiens
et Henri Dehiy. Traductions d’Andrée Barrer,
J.-P. Barbe, H. Deluy0 A. Lance, L. Richard.
Pour la première fois, la nouvelle tgénération
des poètes est-allemands: Bobrowski, Cibuika,
Ffihmarm, Kalhau, Mickel, Biermann, Braun,
etc. 192 p. sur Alfa 15 F

20 ex. sur Chiffon Lana 45 F

Vladimir Holan : Douleur
Traduit du tchèque et prdsenté par Dominique
Grandmont.
Le plus grand poète tchèque vivant enfin traduit
en France : une  uvre de portée universelle
que nous n’avons plus le droit d’ignorer.
Avec quatre hors-textes.

128 p. sur Alfa 12 F
20 ex. sur Chiffon Lana 45 F

A paraltre dans la même collection : Laco Novomesky (Tchécos-
lovaquie) : Villa Tereza et autres poèmes ; Ferenc Juhasz (Hon-
grle): Choix de poèmes; Volker Braun (R.D.A.): Provocation
pour moi; Poètes du Peuple (anthologie des nouveaux poètes
chinois).

Chaque volume format 13×18 sous couverture pellicul6  illustrée
photographlquement, impression 3 couleurs.

BULLETIN DE COMMANDE
à re.tourner rempli accompagné de votre versement par tout moyen de votre
choLx aux Editious P.I. OSWALD, 16, rue des C.apu¢ins, 14 -Honfleur. m
C.CA% Rouen 2201 0.5 V.

Nom .................................... Prdnom ....................
Adresse

Veuillez. m’adresser le ou les titres ci-dessus (1) 
le vous lais parvenir la somme totale de .......... F par ........

I. Marquer d’une croix les titres choisis, en soulignant le prix choisi.



les poëtm ¢ontemporains en poche

~. J. oswald éditeur
rue des ~pucins. 14 .honfleur

OEOEP. gOUEN 2201OIT

6 vol. simple* ce double* 25 F. 12 VOL simple* et doubles 50 F.

Bulletin d’abonnement, i nous retourner rempll, s~omp*~n~
de votre versemeDt p~r tout moyen de votre Choix :
Nom Profession.
Adre~e

Veuillez m’inscrire pour 1 abonnement & __ vol. de votre collection
"P. J. O. - Poche** t partir du No -- $ je vouJ adre~e la Jomme de
-- F. par Signature,

Paraltra en Juin dans la même collection :

6
Ridha Zili
Ifrikya ma pensée

Précédé d’une étude par René R. Khawam.
« Pour la première fois, un poète tunlsien vient enrichir, et
vigueur, la poésie maghréblne de langue française.  

avec quelle

A paraÎtre en septembre et octobre :

71s
Jean Malrieu
Le nom secret

Prix Apollinaire, prix Artaud, 3ean Malrieu est un des plus grands
poètes français d’aujourd’hui.

9110
Mario de Andrade

La poésie africaine d’expression portugaise
Cet ouvrage comble une lacune : nous ignorions jusqu’à présent l’une
des plus richespoésies d’Afrique. Une importante étude de Mario
de Andrade précède cette anthologie.

On peut aussi acheter chaque volume séparément.



COLLECTION "PO~TE$ D’AUJOURD’HUI"

ARAGON
par Georges Sadoul
un témoignage capital

PIERRE ALBERT-BIROT
par Jean Follain

l’avant-garde à l’état pur
chaque volume : 8,40 IL

COLLECTION " P. S."

TOMBEAU D’ORPH]flE
par Pierre Emmanuel

la roeédition attendue
d’un grand recueil

le volume : 5 ~.

HORS COLLECTION

LES POI~MES DE L’ANNEE
choisis et présentés par

Alain Bosquet et Pierre Seghers
les meilleurs poèmes publiés en 1966

le volume : 15 IL

Catalogue général gratuit sur demande : 118, rue de Vaugirard - Paris (6oe)



action poétique
  est en vente, en particulier, dans les

PARIS :

et

librairies suivantes à :
Librairie-Galerie du neuve, 9, avenue de l’Opéra (I").
La Joie de Lire, 40, rue St-Séverin (5").
Le Pont Traversé, 16, rue Saint-Séverin (5").
Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (5").
Présence Africaine, 25 bis, rue des Ecoles (5").
Librairie des Presses Universitaires de France, 49, bd St-Michel (5").
Librairie de Lutèce, 29, rue Monge (5°).
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas (5").
Racine, 24, rue Racine (6").
Librairie de l’Escalier, 12, rue Monsieur-le-Prince (6").
Le Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts (6°).
Le Soleil dans la tête, 10, rue de Vaugirard (6").
La Hune, 170, boulevard St-Germaln (6").
Librairie Saint-Germain-des-Prës, 184, bd Saint-Germain (6").
Librairie Gallimard, place St-Germain-des-Prés (6°).
Librairie GaUimard, 15, bd Raspail (7").
Le Fanal, 32, rue de Cour°elles (8°).
Librairie Nouvelle, 8, bd Poissonulëre (9*).
Librairie La Renaissance, 6, rue de la Victoire (9*).
Librairie Témoignage Chrétien, 49, fbg Poissonulère (9*).
Librairie de la C.G.T., 213, rue Lafayette (10").
Librairie Tschann, 84, bd du Montparnasse (14").
Librairie Montsouris, 30 bis, bd Jourdan (14").
Max-Philippe Delatte, 133, rue de la Pompe (16").
Librairie 36, avenue des Ternes (17°).
Librairie « Ars Lina », 126, bd Malesherbes (17").

dans les meilleures librairies des villes suivantes :
AIX-en-PROVENCE
AIX-LES-BAINS
ALBI
ALENÇON
AMIENS
ANGERS
ANGOULEME
ANNECY
ARRAS
AVIGNON
BELFORT
BESANÇON
BORDEAUX
BOULOGNE-SUR-MER
BOURGES
CA.EN
CARCASSONN’E
CHAMBERY
CHARLEVILL"n
CHARTRES
CHATEAUROUX

CHERBOURG
DIJON
EVREU’X
GAP
GRENOBLE
GUERET
LAON
LE MANS
LILLE
LIMOGES
LISIEUX
LONS-le-SAULNIER
LORIENT
LYON
MARSEILLE
MONTBELIARD
MONTPELLIER
NANCY
NANTES
NICE
ORLEANS

PERPIGNAN
POITIERS
QUIMPER
REIMS
RENNES
ROUEN
SAINT-ETIENNE
SAINT-MALO
SAINT-NAZAIRE
STRASBOURG
SETE
TOULOUSE
TOULON
TOURCOING
TOURS
VALENCE-SUR-RItONE
VENCE

MONTREAL
NEW-YORK
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