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poèmes du sud-vietnam
I

gianni toti

Puisque aussi bien la violence verbale, et même le cri de la fureur,
ne sont qu’un démotique langage face d la réalité des laits, nous
choisissonsde marquer et notre horreur et notre opposition sans
limites d l é~ouvantable agression américaine au Viet-Nam par la
publication d un document. Celui-ci, déclaration et poèmes d’un moine
bouddhiste, nous a été communiqué par la rédaction d’une nouvelle
et attirante revue italienne « Carte Segrete ». Que nos amis de Reine,
et particulièrement Gianni Toti, qui a recueilli les textes sur place,
trouvent ict l’expression de notre vive reconnaissance. Nous restons
persuadés que ces poèmes, mime s’ils doivent ~tre apprèciés par ré[d-
rence à une histoire que l’on dit problématique, ont leur place dans
une revue comme la notre. Les positions idéologiques de THICH NATHHANH ne sont pas, il va sans dire, les nt$tres. Le tranchant que nous
po,usserions avec nos jugements aurait moins d’intérêt, nous semble-t-il.
qu un tel témoignage. Un témoignage que nous vous donnons   sur le
papier   et qu’il [aut prendre   à la lettre ».

Des poèmes de Thanh-Hai et Thu Bon, que nous devons à
l’amabilité de Madeleine Ribaud et Pierre Abraham, complètent cet
ensemble venu du Sud-Vietnam.

H.D.

  Je risque volontiers ma vie en publiant ces poèmes .» Thich Nath
Hanh a dit cette phrase et l’a écrite, ì Saïgon et à New York.

A Saïgon, ~ l’Ecole-Université des Hautes Etudes Bouddhlques,
lorsqu’il me parlait à voix basse, dans sa minuscule chambrette envahie
par les étudiants pauvres accroupis sur les nattes.

A New York, à voix plus haute, devant les étudiants amëricains,
et dans les Universités des Etats-Unis ot’t le Viet-Nam est un thème
d’études choisi pour les   teach-in ».

Thich Nath Hanh est un moine bouddhJste, un bonze, un   véné-
rable   (« Thich », comme Bouddha). Et un philosophe, un poète, 
militant de Bouddha, un athée matérialiste religieux qui a quitté
Saïgon pour New York et Reine où il a parlê plusieurs heures avec le
Pape afin de l’inviter au Viet-Nam, qu’il voie et agisse, avec les cathoe
liques et les bouddhistes.

Nous en avions parlé à Saïgon, peu de jours avant que ne s’abatte
sur les universités bouddhistes   le vent de l’horreur comme les dents
du dragon ». Et le poète-philosophe quadragénaire m’avait donné son
message pour les bouddhistes-catholiques, pour les athées-religieux,
pour les lai’ques-mystiques, pour les pontifes italiens. A Sa’/gon, ils ne
me laissèrent pas emporter ce message, ni d’autres, non plus qu’~t
New York les poèmes. Et peut4~tro seraient-ils restés pour toujours



sur les pages de   The New York Review », s’il n’y avait pas eu
des   cartes secrètes» de la littérature bouddhiste pour faire lire

qui veut que secrètes ne soient plus certaines « cartes » de l’homme
contemporain, torturé par les   horizons   qui flambent de moines
brOlant des   cartes de chair ».

Le Vënérable Nath Hanh est né en 1926 à Daiai. Il fut ordonné
novice à 16 ans. Docteur, lettres et philosophie, de l’Université de
Saïgon, philosophie et religion, de l’Université de Princeton. Le bonz~
poète enseigna le bouddhisme à la   Columbia University », en 1963.
Il dirige la revue des bouddhistes vietnamiens, il est l’auteur de dix
volumes d’études bouddhistes, parmi lesquels un   Traité de la Logique
orientale »,   Actualisation du bouddhisme »,   Le devoir humain des
bouddhistes », etc... Il écrivit une lettre fameuse   A la recherche de
l’ennemi de l’homme », lettre adressée à Martin Luther King à l’occa
sion du   Symposium   planétaire intitulé   Dialogue ». Il y formule
une première synthèse du bouddhisme existentiel moderne rénové
par la confrontation avec toutes les religions, les philosophies, les
idéologies du monde. Thich Nath Hanh présente hii-mëme ses positions
et ses poèmes :

LAPOESIE BOUDDHISTE ET LA GUERRE

Ces quelques poèmes ne sont typiques ni de ma production litté-
raire ni de la poésie vietnamienne historique, méme si ce sont les
plus   miens   et les plus vietnamiens quïl soit possible aujourd’hui
d’écrire et de transmettre. La tradition de la poésie au Viet-Nam est
très vieille, très complexe. Elle va de l’antique poésie chinoise au
romantisme français et aux poètes symbolistes du 19" siècle. Dans
mon cas personnel elle touche à celle des écrivains bouddhistes Zen.
Nombre de mes poèmes peuvent être appelés   philosophiques », peut-
ètre comme ceux des Hindous (certains de mes amis anglais y ont
retrouvé des analogies avec la poésie de Tagore, par exemple: je ne
saurais dire). Mais les poèmes que j’ai choisis ici sont différents. Ce
sont des poèmes, comme nous disons : volontaircment   popuiaires »,
en vers libres, écrits dans un style très simple parce qu’ils parlent à
la majorité des Viemamiens et en leur nom (parce qu’ils sont des
paysans et ne peuvent s’exprimer, parler ou écrire, si ce n’est par
personne interposée). Peut-ètre ne comprennent-ils pas très bien la
valeur exacte des termes « dëmocratie   ou   communisme   mais ils
veulent avant tout la fin de la guerre. J’al écrit ces poèmes, h l’origine,
pour moi-m~me et pour mes amis. Maintenant, beaucoup de frères
du sud les lisent et les écoutant, de toutes les tendances et courants
de pensée ou d’action, m~me si ces textes ont été condamnés par
les deux partis en conflit (ou par des secteurs de ces partis, je ne
saurais pas bien comment m’expliquer).

Peu de jours après leur publication, à Saïgon, la police a perqui-
sitionné dans toutes les librairies afin de les saisir, elle n’a pu en
trouver un seul exemplaire, le tirage était épuisé.



Radio Hano~ et la radio du Front de Libération Nationale ont
critiqué mes poèmes. Pourtant ils ont été lus en public et le sont
encore au cours des manifestations pour la paix, avec d’autres   Poèmes
pour la paix   d’autres écrivains bouddhistes, au son des fl~ltes et des
guitares, dans les pagodes et dans les universités américaines, comme
des   Protest songs ».

Je risque volontiers ma vie en publiant ces poèmes. D’autres
moines bouddhistes ont écrit et protesté contre la guerre. Ils ont été
arrêt~s, exilés ou torturés. Maintenant, à Danang, ils les fusillent   les
poètes de la paix ». Il y a peu de temps encore, les bouddhistes
hésitaient ~ demander la fin de la guerre par des négociations entre
les parties eombattantes. Aujourd’hui nous demandons des éleetions
légitimes et effectives, nous revendiquons la démocratie au Sud-
Vietnam. Mais nous nous trouvons dans une position extrêmement
difficile. Si nous demandons ouvertement la paix, ils nous accusent
de communisme. Si nous critiquons les communistes nous nous trou-
vous alliés à ceux des Vietnamiens ne représentant que ceux qui les
payent et dont les paroles contre les communistes, inutilement répé-
tées pendant des annëes, ne peuvent plus être entendues, ne sont
pas crues. Pour être anticommuniste ou acommuniste, avec honneur,
il faudrait se taire, rester muet. Nous ne le sommes ni voulons Iëtre.
Même en sachant ce qu’est le communisme, en connaissant les erreurs
commises au Nord-Vietnam ~ propos du bouddhisme, en sachant ce
qui se passe en Chine et en n’ignorant pas qu’il n’y a pas trace,
dans le marxisme, du spiritualisme bouddhiste.

Nous sommes pourtant prêts a la compétition pacifique avec les
communistes lorsque les destructions de la guerre seront terrain~es.
Nous, intellectuels, écrivains, poètes et philosophes bouddhistes, nous
pensons qu’il faut demander, exiger, revendiquer ouvertement la paix.
Il faut traiter avec le Vietcong, le plus t6t possible. Les Américains
de bonne volonté doivent faire tout ce qu’ils peuvent pour mettre fin
à l’anéantissement. Tous les hommes du monde doivent intervenir,
parler par l’intermédiaire de leurs intellectuels : il faut faire vite car
les autres ne sont pas seulement en train de détruire nos vies, ils
détruisent notre culture, ce qui est notre ame. Et la planète resterait

jamais mutilée si l’Ame d’un peuple s’éteignait.

Une collection complbte de notre revue du n" I (1958) au n" 7.8/29 (1965)
est proposée b celui de nos lecteurs qui serait hzt~res~ pour la somme de
120 P. Ecrire k M. Deltell, Résidence P.-Loti, E, 2, 92   Bourg-la-Relne.



thich nath hanh
trois poèmes

le ~ardin et les dents du dragon

Les flammes-dents-de-dragon jaillissent des gencives
de la planète, aux dix angles de l’univers dément.
La furieuse morsure du vent se précipite
vers notre gorge inquiète et faible.
Plus beaux encore, à l’écart, les monts et les fleuves.

Tout autour brûlent (flammes couleur de mort) les horizons.
Quant à moi, oui, je suis encore vivant,
mais mon ~ne-corps en ardente agonie se tord
et mes yeux grillés ne versent pas de larmes de cendre.

Où vas-tu ce soir, ami, vers quel levant ?
Le raie du fusil s’étrangle dans ta main.
Dans sa poitrine, le c ur de la mère se ride
et tenait la fleur, qui y agonise,

et ses fins cheveux noirs sont glacés de fièvre.
Combien de millions de nuits tu t’es blottie dans ton insomnie
seule avec ta lampe, priant l’univers
pour que l’ouragan s’éteigne ?

Frère de mes frères, je sais que cette nuit tu me tueras
perforant le c ur de la mère d’une plaie inguérissable dans le

temps
Le vent de l’horreur souffle des confins du monde
et arrache les racines des maisons, chauffe à blanc les jardins.
Adieu berceau de ma naissance rougeoyant en cendre,
cette poitrine ne me reste que pour la bouche édentée de ton
je t’offre mon corps, fusil :
et le corps perforé de la mère -- il ne reste
qu’à les détruire avec les songes et les noms,
avec les songes et les noms de ta mort qui n’est plus tienne.

Tu peux m’entendre invoquer la nuit, toi :
Quand ici nous aurons supporté jusqu’à l’ultime fin,
obscurité, au nom de quoi d’autre détruiras-tu, et quoi ?
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Reviens sur tes pas, agenouille-toi aux pieds de ta mère,
frère armé par les armes des autres et ne
sacrifie pas notre plus vert jardin
aux flammes hérissées qui rugissent ici
poursulvies par ce vent qui vient de loin.

Ceci est ma poitrine, l’ombre de mon corps à percer,
regarde là, à l’intérieur de l’intérieur, et détruis la destruction
mais avant dis-moi ce que tu construiras de ma chair éteinte
Ensuite, niche quand meme, si tu veux, avec ta pourriture de

vautour

Qui voudrait célébrer une victoire de la chair brfilée
pétrie de sang et de feu sale m qui ?

un avis de la pagode

Ecoutez encore ceci :
hier six viet-cong ont traversé mon village ;
Parce que mon village avait été aspergé de bombes,
parce que tontes les ames avaient été soufflées.
Quand j’y suis revenu, le jour après (c’est toujours
après qu’on revient), il n’y avait plus rien
à voir, seuls des amas de nuages de poussières et le fleuve
qui continuait à couler, qui sait pourquoi.
La pagode n’a plus de ciel ni d’autel
les fondations seules» comme toujours, résistent.
Les bosquets de bambous brtîlent encore.

Et là, en présence des astres à l’aise,
en présence, cette invisible présence, de tous les encore vivants
sur cette planète laissez-moi lever la fumée de la voix
pour dénoncer l’impureté obscène de ces ténèbres
qui font de l’homme le loup de l’homme.
J’ai une question : qui se fait suicider l’un l’autre ?

Quiconque m’écoute, m’est témoin:
je ne peux accepter, je refuse,
je n’ai jamais pu, je ne pourrai jamais accepter.
Et je le dirai tant qu’à la fin ils devront me tuer.

J’entends: et je suis un oiseau qui perd son sang par son bec
brisé par le cri : soyez attentifs



volez en orbites étroites autour du visage
de vos ennemis réels, autour du visage de la :
violence de l’homme-autre.

Les hommes non
mes ennemis -- non
mes ennemis les hommes qu’ils appellent
vietcoog -- ou ce ne sont pas des hommes ? Si
nous ruons les hommes-hommes qui
laisserons-nous sur cette ex-terre ?
Avec qui voudrons-nous y vivre et mourir -- après ?

une autre paix

Eux
ils m’ont éveilIé ce matin
pour me dire que mon frère
a été tué au cours d’une vieille bataille récente.

Dans le jardin : déjà se défont les pétales déjà couverts de rosée
et une rose inédite s’épanouit hors d’un buisson poussiéreux.
Je suis vivant, je peux encore respirer
la fragrance de la rose et du fumier,
et manger, et prier et dormir.
Seulement je ne peux pas
savoir quand
je mettrai en morceau mon long silence,
quand je dirai les imprononçables paroles
qui m’étouffent.

poèmes adaptés pat Henri Deluy

irons-nous
à la corvée de route ?

Le cerf a sa route
Il s’en va dans le ray
Et broute le paddy
Le tigre a sa route
Il va dans le village
Dévorer les enfants
Di~m a sa route

I
thanh-hai



Il vient dans nos montagnes
Y porter le malheur

Entre nous, dites-moi
Irons-nous à la corvée de route ?

Nos coupe-coupe à pointe recourbée
Ce n’est pas Di~m qui nous les a donnés
Les haches que nous avons
Ne viennent pas de chez lui
La hotte qui me sert à longueur de journée
Mon aimée de ses mains l’a tressée
Corvée de route, corvée de pierre
La hache heurte les cailloux
Lame qui mange de la pierre
Ne coupera plus rien du tout.
Sans rien, comment défricher la jungle ?
A la corvée, les coupe-coupe se brisent
Avec un manche nu qui a perdu sa lame
Comment chercher du bois à travers la for~t ?
Pas de hache, plus de champs qu’on gagne sur la ~rousse
Et c’est la faim qui nous tiraille tout un an
Pas de coupe-coupe, pas de bois ni de flamme
Et c’est le froid pour la mère et les enfants

Nos hottes ont l~lché à trop porter les balles
De l’armée qui se dit « nationale  
Que prendrons-nous pour chercher les mmaiocs ?
Comment nourrir les vieux parents ?

Irons-nous à la corvée de route ?
Ne pas partir, c’est la rafle, la prison
Y aller, c’est aussi la misère
Misère pour misère autant répondre : Non l
Les montagnards n’ouvriront pas la route,
La route où ruisselle le sang.

Et si Di~m nous demande :
Quelle route prendrez-vous donc ?
Nous dirons : notre route est dure
Elle veut aller et venir librement
Enlacer le Nord et le Sud
Elle a pour seul nom UNITE
Elle ira jusqu’à l’Oncle H6.

1959
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la chanson de l’oiseau cho rao |
(extrait) [

thu bon

Savez-vous, étoiles, que H~mg ne peut fermer l’oeil
En cette nuit où le torture son amour ?
Mille pensées assaillent ce fils de la este
Comme les vagues de l’océan qui se gonflent.

Il a laissé là-bas un petit toit de chaume,
Quitté une fiancée qui l’attend nuit et jour.
Tonte l’année le vent se cogne contre les filaos
Et bat sans pitié la chaumière délabrée.

Fille de la mer, sa fiancée pêche en toutes saisons,
Ne dirait-on pas ses mains chargées de soleil ?
Aux vagues de la mer son ~zne est toute pareille :
Jamais elle n’oubliera la parole donnée.

Des charges de poissons phosphorescents sur l’épaule,
Elle court d’un pied léger sur la grève soir et matin.
Sur sa barque, par temps calme, elle aime à chanter
Accompagnée par le doux clapotis de l’eau.

M Le jour de ton départ, tu m’as promis de revenir,
0 bien aimé! Le sel de la mer n°a pas perdu son goilt.
Ne m’oublie pas ! et pense h la barque rendant les vagues
Voile minuscule perdue au milieu de l’océan I

Souviens-toi de notre petit hameau de pêcheurs,
De ce poisson frais qui rend la soupe si bonne I
Mais tant que notre sol est encore occupé
Rien, ni soupe ni riz, ne garde sa saveur I

Cher pays natal I Là, dans le crépuscule calme,
Les poissonts volants filent comme des fiëches.
Les feux des pêcheurs scintillent par les nuits chaudes
Et la seiche aux aguets attend l’heure de la marée I

Là, le soleil se pare de mille clartés,
Les écailles des poissons jettent des reflets bleus.
]En s’asseyant à l’heure du repas près de l’~ttre
Ma mère regarde les baguettes et balbutie son nom
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Hùng se souvient brusquement de la vieille chanson:
« L’oiseau au plumage vert mange une mangue verte...»
Ainsi sa mère berçait jadis son sommeil:
  L’oiseau au plumage vert mange une mangue verte...  

Oui chantonne encore aujourd’hui la vieille berceuse ?
L’oiseau au plumage vert mange aujourd~ui une mangue dorée
Il a sur la langue la saveur de ce fruit
-- Je suis un oiseau vert soupirant après une mangue dorée.

Nous publierons dans nos prochain8 numdros :

La poésie aujourd’hui en
  Yougoslavle
  Qu~oec
 lUdie
 Bulgarle

 Argentine
 Vén~~zudla
 Cuba

SIgnlflcattons de   Tel Quel   ?
Pierre Unlk

--Un nouveau thd~tre
-- Benjamin Pondane

Entretien avec Georges Mounln
m Le S~e et nous

Et des textes de
 Nlcolas Gu/llen
 Pablo Neruda

 Guillovic
 Ol/ven Sten
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laco novomesky ’ : | henri deluy
une vie sans commentaires I

Donc, sa vie durant, cet homme fut un poète, un homme de
langage, il l’est toujours, et de ceux qu’il écrivit à ceux qu’il écrit, ses
poèmes ne sont point en marge d’une vie. Celle-ci et ceux-là pour-
suivent le même but : rendre l’homme lisible, pour lui-même, pour les
autres. Son destin, sa parole. Une seule volonté tend cette vie, organise
ces poèmes : mettre à bas le désordre des évidences, des conventions,
des mauvais fonetionnements, des truquages. En cherchant l’essentiel,
le doux, le tempéré, le bon pour tous et donc pour moi. Même si...

On reconnaitra, à la lecture des poèmes, que le récit sans farcis
d’une telle vie puisait sa nécessité dans l’écriture du poète.

Laco (Ladislav) Novomesky est né le 27 décembre 1904, h Budapest,
l’Empire Austro-Hongrois vivant ses dernières années, dans une famille
slovaque. Son père était tailleur. Il fait donner à son fils un ensei-
gnement classique, dans un lycée.

En 1919, la famille rejoint son lieu d’origine, la petite ville de
Senica, dans les collines de l’ouest de la Slovaquie, à cent kilomètres
de Bratislava.

l.~ République Tchécoslovaque, qui consacre l’union des pays
tchèques, Bohème et Moravie, et de la Slovaquie, est proclamée la
même année.

Laco Novomesky fréquente jusqu’en 1923 l’école normale d’insti-
tuteurs de Modra, un très ancien centre culturel slovaque. C’est là
qu’il commence ì écrire des poèmes.

Pendant deux ans, il occupera un poste d’instituteur à Bratislava.
Il rencontre des poètes déjà connus et qu’il apprécie, comme Jan Smrk,
et noue ses premiers contacts avec des militants du Parti Communiste
Tchécoslovaque (fondé en 1921).

Le premier numéro de   DAV   (La masse), sort en 1924. Cette
revue, h la fois culturelle et politique, jouera un grand r61e dans
l’évolution du jeune poète. Il y trouve une ambiance fraternelle, un
climat de discussions, une volonté de rigueur, une vivacité dans les
esprits, parfois une prestesse, un bouillonnement enfin que suscite et

(1) Cette présentation ainsi que les textes et poèmes de Laco Novomesky
qui la suivent sont extraits de   Villa Tereza et autres pommes ,, ouvrage
traduit du slovaque par Henri Deluy et François Kerel, avec des intro-
ductions de Henri Dcluy et Jozef Felix et un entretien du po~te avec
Antonin Liehm, à parahre fin 1967 dans la collection «La poësie des
pays socxalistes   dirigée par Henri Deluy, PJ. Oswald Editettr.
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entretient la rencontre de temp6raments tels que celui de Vladimir
Clementis, Jarko Elen, Peter Jilemnicky, Frano Kral, Daniel Okàri0
.Tan Ponican, etc... Animé par des communistes,   DAV » va tenter, et
réussir en grande partie, de réunir en un seul souffle l’éveil national
slovaque et la poussée révolutionnaire internationaliste. Laco Novo-
mesky ne cessera de collaborer étroitement à la revue et d’entretenir
des relations très amicales avec plusieurs des DAVistes, notamment
avec Vladimir Clementis.

1925: Novomesky quitte l’enseignement. Il vient d’adhérer au
Parti Communiste. Il part pour Ostrava, grande cité industrielle de
Moravie, oh il rejoint l’équipe rêdactionnelle de   PRAVDA CHUDOBY  
(« La vérité de la pauvreté ») organe du Parti Communiste, d’abord
hebdomadaire puis, à partir de 1926, quotidien sous le titre   PRAVDA ».
Novomesky restera à la   PRAVDA   jusqu’en 1929. Entre-temps, il a
connu et s’est Hé d’amitié avec Klement Gottwald, futur secrétaire
général du Parti Communiste tchécoslovaque et Prësident de la Répu-
brique. En 1929, se tient le 5" Congrès du Parti Communiste, la ligue
politique préconisée par Klement OEttwald l’emporte. Ce dernier
invite Laco Novomesky à rejoindre Prague, la rêdaction de   RUDE
PRAVO ».

Dans la capitale de la république, le poëte slovaque entre en
contact étroit avec les poètes du groupe   DEVETSIL   (nom d’une
fleur du groupe des pétasites, la chapelière). Vitezslav Nezval, Konstan-
tin Biebl, Jaroslav Seifert, pour n’en citer que quelques-uns, l’ombre
de Jiri Wolker, mort en 1924, toujours sensible, entretiennent un
vigoureux esprit de confrontation entre un surréalisme révolutionnaire
et une tendance   littêrature prolétarienne ». Novomesky pour sa part
ne se prononcera jamais tout à fait pour l’une des conceptions en
présence. Il refusera d’adhérer au groupe surréaliste qu’activent
Nezval et Karel Teige. Il critiquera à plusieurs reprises le   natura-
lisme imbécile   des « prolétariens ».

De Prague» Lace Novomesky collabore h de nombreux journaux
et revues tchèques et slovaques, par des poèmes, des chroniques à
caractère culturel, des articles politiques.

En 1931, il organise pour son journal une enquête sur les ëcrivains
ouvriers, puis, avec Clementis, il participe à la fondation de l’union
des ëcrivains rëvolutionnaires et prolétariens.

En août 1932, Novomesky et Clementis se rendent à Stockholm
où se déroule le congrès contre la guerre. La méme annëe0 le poète
vient, pour la première fois, à Paris. Il assiste au Congrès des Ecrivalns
Soviétiques, à Moscou0 en 1934, avec Nezval, Hoffmeister, Jilemnicky0
Weisskopff, etc... Au présidium0 Gorki et Jdanov. Celui-ci présente le
rapport du Comité Central du Parti. Le rapport sur la poésie échoit
à Boukharine, déjà violemment critiqué. Le stalinisme est en place
mais d n°a pas encore ravagé les rangs de la vieille garde. L’écho des
Procès de Moscou, qui ne se perdra jamais tout ~t fait, est affaibli par
celui des orchestrations nazies et de la guerre d’Espague.

13



En janvier 1937, Novomesky est de nouveau ~ Paris, parmi les
délégués à la Conférence Internationale pour l’aide à l’Espagne répu-
bllcaine en lutte. En juillet, il est reçu à Paris par Aragon à l’occasion
du Congrès international de l’Association pour la défense de la culture.
Aragon l’aide ensuite dans la préparation de son voyage en Espagne.
Congrès des écrivains pour la défense de la culture à Madrid. Novoe
mesky parcourt le front où il retrouve les nombreux engagés volon.
taires slovaques qui combattent dans les rangs des Brigades Inter-
nationales. Il reste plus d’un mois en Espagne. De retour à Prague,
il publie un long reportage sur ce qu’il a vu.

Mtmich.
Octobre 1938 : la Slovaquie, sous la pression du parti clérical néoe

fasciste, soutenu par les nazis, se sépare des pays tchèques. Premier
gouvernement autonome slovaque. Le Parti communiste est interdit.

14 mars 1939: l’Etat slovaque est proclamé. Novomesky travaille
pour le   RUDE PRAVO » illégal, puis il rentre en Slovaquie. A la fin
de l’année, il regagne sa ville, Semca.

Il est arrêté en 1940, à l’automne, et passe un mois dans un camp
o~t fl reprend contact avec de nombreux militants du Parti. Il est
Libéré, assigné à résidence. Il participe ~ la rëorganisation du Parti
clandestin et pose les premiers jalons d’un regroupement des forces
dëmocratiques.

Le 21 juin 1941, les troupes nazies envahissent l’U.R.S.S. Dès l’aube
de ce jour lit, la police se présente chez Novomesky. Il est absent mais
se rend le jour méme chez le ministre de l’intérieur du gouvernement
slovaque, Mach. Novomesky est une figure très populaire en Slovaquie,
il est considéré comme le plus important poète de sa génération. Sa
probité, son courage sont reconnus par tous. Il a été récompensé par
les plus grands des prix fittéraires nationaux. On hésite à l’art~ter.
Il en profite pour regagner sa province et se remettre au travail
illégal

En 1943, les perspectives d’une insurrection apparaissent. Laco
Novomesky est au c6té de Karol Smidke et Gustav Hùsak dont l’effi-
cacité se manifeste lors de la tenue du S" comité central, en Slovaqule
mëme. Le Front National est formé. Les premiers groupes de partisans
apparaissent en Slovaqule de l’Est.

29 aoOt 1944: Insurrection Nationale Slovaque, avec la partici-
pation de l’armée slovaque en tant que telle. Il y a des combattants
de vingt nationalités différentes. Laco Novomesky est à Banska-
Bystrica, capitale de l’Insurrection. Il est ~lu au Conseil National
Slovaque. Le 6 octobre 1944, il est à Londres avec une délégatinn
chargée d’informer le gouvernement tchécoslovaque en exil. En novem-
bre la dêlégation rejoint Moscou car entre-temps Banska-Bystrica est
tombée aux mains des S.S.

Début 1945, Novomesky est de retour sur le front slovaque. A
Kosice, importante ville de l’est de la Slovaqule, les représentants
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des principales forces démocratiques se mettent d’accord sur un
programme de gouvernement pour l’après-guerre. Laco Novomesky
est nommé Commissaire à la Culture et à l’Education. Il le restera
jusqu’en 1950. A cette date, Clementis, ministre des affaires étran-
gères de la république, Husak, Novomesky et d’autres sont accusés de
  nationalisme bourgeois». Ils perdent toutes leurs fonctions. Le
6 février 1951, ils sont arretés. Novomesky aura à répondre des crimes
de   nationalisme bourgeois »,   trahison de l’Etat »,   espionnage au
profit de la France ».

En novembre 1952, procès Clementis. Il est condamné ~ mort.
Exécuté en décembre.

Avril 1954, procès pour Novomesky, Husak, Okali, Ivan Horvath,
etc... Laco Novomesky est condamné à dix années d’emprlsonnement.
A la Noël de 1955, il est libéré avant terme sous conditzon de ne pas
quitter Prague.

1956, 20" Congrès du Parti Communiste de l’U.R.S.S.

Laco Novomesky est employé à la bibliothèque-musée de Strahov.

En 1960, Husak, Okali, Horvath sont libérés. Novomesky peut b
nouveau publier eu 1961.

En décembre 1963, le 12" Congrès du Parti Communiste Tchécos-
lovaque réhabilite Clementis, Novomesky, Husak, Okali et Horvath.

Peu après sa réhabilitation, Novomesky regagne Bratislava oh il
demeure toujours.

aux lecteurs français [ laco novomesky

le voudrais partager ici avec le lecteur de langue /rançaise les
impressions qui me bouleversoerent au cours de la mémorable année
1956.

C’était, après cinq ans de détention dans un isolement complet,
la première année de ma mise en liberté conditionnelle. Cette liberté
était en elle-re~me, pour moi, la source d’une indicible ]oie, sans
mesure commune avec les sentiments qu’éprouve l’homme devant les
événements, voulus ou fortuits, de la vie en société-

Que de changements depuis l’année cinquante, et quels change-
ments... Je me demandais souvent à qui ]’avais af]aire lorsque quel-
qu’un m’adressait la parole.
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OMenses brutales, humiliations, mauvais traitements auxquels on
ne pouvait échapper... Les uns se plaignaient parce qu’ils étaient les
victimes de la révolution en marche. Et ces malheureux n’arrivaient
plus à comprendre. Les autres, dont j’étais, parce qu’ils étaient les
victimes d’une interprétation subjectiviste dé[ormée de la révolution.
Parmi ces victimes certains étaient morts, dont plusieurs de mes amis,
d’autres se trouvaient encore en prison. Et tous, les en[ermës, les
libérés, nous avions du mal à comprendre.

Deux ]aits ont alors contribué à dissiper mon trouble : la venue
d’un précoce printemps et avec lui le XX" Congrès des communistes
soviétiques qui baiaya dé[initivement cette conception de la révolution
qui m’était apparue, dans une vue simpli]iée, comme un système de
douloureuses restrictions, pénibles, auquel il ]allait pourtant s’habituer.

  ...Au fur et à mesure que le pouvoir socialiste grandit, la lutte
des classes se ren]orce iru!vitablement...   tel était, selon l’interpré-
tation dogmatique, le socialisme, l’image donnée du socialisme, et non
pas ce que nous avions pensé, d~s le début de nos combats, nous, les
simples militants, un système au service des libertés pour l’homme,
des possibilités sans cesse plus vastes.

En ce temps-là, se dressait encore sur une hauteur de Prague, la
masse vigilante du monument (1) de Staiine, tandis qu’à ses pieds,
au-dessus de la Vltava, tournoyaient les mouettes poussant leurs cris
stridents. Dans un poême écrit à cette époque, je parle de ce regard
omniprésent de Staiine :

(Staline) contemple comme nous la fuite des glaces,
Le carrousel des oiseaux, le printemps
Et qu’il arrive en son temps,
Le nouveau courant et les nouvelles vagues qu’il glace...

Pour la deuxième /ois, au cours de cette stupéfiante année 1956, je
me sentis soulagé d’un immense poids.

En ce temps-là, j’était employé au musée littéraire de Strahov, à
Prague, non loin du Ctzdteau de Hradcany. Presque tous les jours, en
me rendant à pied du lieu de mon travail à U]ezd, sous le Chdteau,
je passais près de l’actuelle ambassade de Suède où, selon l’opinion
des experts, se trouvait jadis une auberge tout à fait modeste, mais
qui, pour nous et pour les Français amateurs de poésie, demeure digne
de notre souvenir.

C’est là qu’une ou plusieurs fois, vint s’asseoir Guillaume Apolli-
haire, sur la terrasse.

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
La eétoine qui dort dans le c ur de la rose

(I) Aujourd’hui disparu (note du traducteur).
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Chaque fois que le passais près de ce lieu, je ne pouvais m’emp&
cher de penser au poète et à ces vers envo~tants de   Zone   :

Epouvantë tu te vois dessin~ dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis

Je revenais aussi aux autres vers, à ceux qui se succèdent dan~
cette suite saisissante d’images"

Te voici b Marseille~..
Te voici b Coblence... Te voici à Rome...
Te voici à Anasterdam.. Tu es à Paris..

Et lorsque, c~tte méme année, dclata le sanglant con]lit de Suez,
l’exaltante géographie de   Zone   s’augmenta dans mon esprit, auto-
matiquement, de noms de villes exotiques qui n’y [igurent pas mais qui,
sous son impulsion, restent à jamais gravés dans ma mèmoire"

Te voici ~ Alexandrie...
Te voici ~ Port-Saïd... etc...

Apollinaire écrit :

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’Age

Un épisode, en particulier, de cette guerre insensée m’a [rappé
au point de ne plus quitter mon esprit. Le souvenir de ce ]ait, il est
vrai, dépasse le cadre du souvenir de   Zone   et de son poète évoqué
pour moi par la probable terrasse d’une auberge disparue de Prague.
Il s’agissait d’une brève nouvelle ]ournie par les agences et qui passa
presque inaperçue : les communistes égyptiens, alors emprisonnds pour
leur opposition au régime, demandèrent au gouvernement la possi-
bilité d’dtre aHectés au service armé. Ils s’engageaient ]ormellement,
au cas où ils survivraient d la bataille, à réintégrer leur prison après
la guerre~

Voici, me~ chers amis, un poème digne de notre époqu~ Ce geste
est si simple, si naturel, qu’il en devient incompréhensible et pourtant
les grandes choses toujours se distinguent par leur simplicité. Décider
de participer d’une ]açon désintéressée et inconditionnelle, à la lutte
pour une cause commune, sans doute, mais ainsi placé sous les ordres
de leur propre adversaire, de leur gedlier, voild qui est réellement
une chose imposante.

A ce moment-lé ]’ai ardemment souhaité que cet admirable exemple
pour lointain qu’il soit, puisse #galement projeter sa lumière sur nos
actes et notre comportement.

Ce texte et les pommes qui suivent ont ~té traduits
du slovaque par Henri D¢luy
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poèmes I
laco novomesky

le somnambule

A la nuit noire, plus noire que le caîé,
lorsqu’elle fête avec moi le jour accompli,
A la nuit noire, plus noire que le café,
Chez moi et tout bleu un joueur s’est introduit.

Par la croisée de ma prison il est entré,
A tracé sur ma table avec les barreaux,
La couleur des ombres, les traits d’un échiquier.

La lune bleue, échec et mat, m’a pris au mot !

(1932)

le contrebandier

Déjà les douaniers pointent sous la fumée.
Par trois fois le sifflet, la frontière annoncée.

Messieurs, je n’ai qu’un léger sac pour ce voyage
Et pour tous, et partout, de la ferveur pour gage

Sentinelles, déjà leurs mains vers moi se tendent,
Vais-je passer avec ce lot de contrebande !

(1940)

ciel d’espagne

Je sais déjà qu’il est sorti du bleu de la mer,
Témoin de son ascension,
Je le vis monter des tréfonds
Dans le pathos d’un albatros.

Féte de l’élévation,
Quëte du dernier rayon,
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Envol du clel,
Le ciel d’azur du midi
Par delà les eaux, par delà la terre, vers les cieu~
De sa main bleue il leur cache
Les vivants et les morts.

Il se met une étoile après l’autre,
Oh, il mérite bien toutes les médailles,
La bravoure doit étre décorée :

Présent tout au long de la guerre, là,
Hier et aujourd’hui
Il sera là demain
Sur la tente du commandant,
De garde au devant des tranchées,
Partout.

Pourtant depuis ces jours sang]ants il tremble,
Peut-être terrifié par la vue du champ de bataille,
Peut-être par les nuits,
Les nuits sensuelles et palpitantes du sud
Qui brisent la portée des étoiles.

L’éclat de ces yeux étoilés flambe de fièvre,
Sur la pointe des pieds je marche sous son délire
Tant il est terrible aujourd’hui.

Il portait le pansement des neiges du Guadarama.
Je n’oublierai jamais
Ce rîde en lui les raids des oecadriIles,
Et les dents claquaient au tir des mitraillenses,
Je n’oublierai jamais le bris des explosions,
Les sombres moignons à l’ombre des ruines,
La guerre au-dessous,
La guerre en lui,
La guerre dans le ciel,
Dans le ciel d’azur du midi.

J’aurais voulu, avant qu’elles ne brîdent,
Connaître le nombre des troupeaux d’étoiloe

mitrailleuses se sont mises à aboyer
Et de nouvelles étoiles pour les anciennes battent ls mesure
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Ratata...
Mon dieu,

Ratata...
Ces projecti]es, qui donc,
Ces étoiles, qui donc,
Qui donc comptera tout cela

(I940)

ce que tu es

Frère de l’étoile rejetée dans la soute,
Emigré sans patrie qui fait sienne la terre,
Charrette abandonnée sur le bord de la route
Ou cet arbre au printemps rendu par un éclair,

Ce triste poirier nuque brisée dans un champ,
Accident, le hasard pourtant n’est pas en quêtes
Près de Babylone l’éternel juif errant,
Aventurier cynique aux nostalgie, secrètes,

Pensée de cette année exprimée l’an dernier,
Cruche brisée abandonnée près d’une grange,
Aux limites du bourg Saint de bois qui dérange

Voilà ce que tu as
Voilà ce que tu es

(1940)

printemps de prague 1956

Sur la pauvre petite neige, Ah, sur la neige salie
Leurs sabres af~ilés brandissent les iris
Et les glaces au.dessous des mouettas

Et les glaces au-dessous des mouettes
Glissent sur la Vliava.

Comme elles se pressent,
Comme eues disparaissen!

Devant le souriant printemps.
Il passe comme cette trouble rivière, le temps,
Il passe ainsi avec ses humiliations et ses honneurs.
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Seules les mouettes s’amusent et volent en rond malgré la peur,
Seules ]es mouettes |ol~trent à qui mieux mieux
Et le camarade Sta]ine avec les siens à la queue
De l’autre côté de la rivière

Contemple comme nous la fuite des glaces,
Le carrousel des oiseaux, le printemps
Et qu’il arrive en son temps,
Le nouveau courant et les nouvelles vagues qu’il place.

(1964)
sagesse

Il y a une telle sagesse :
S’agenouiller devant le concile,
Avouer aux cardinaux l’hérésie, les fautes, les erreurs,

Plutôt se mettre à genoux que de tomber sur le hficher,
Plutôt dissimuler la vérité
Comme dans un coffret,
Quitte à répéter ensuite qu’elle tourne quand mëme.

N’est-ce pas, camarade Galilée,
Qu’il y a une telle sagesse ?

Mais plus sage que le sage est l’enfant,
Le gosse du conte au courage effrayant,
Ce gosse qui cria, horreur, et plus,
Que le roi est nu, tout à fait nu.

(1964)

triomphe

Sortir de la grisaille des années avec un petit paquet
Sous le bras, aller et passer devant la sentinelle...
Et comme la main a pris cette habitude de l’habitude
Mécaniquement saluer à nouveau. Mais c’est ridicule,
Risible tout à fait, puisque depuis un bon moment
J’ai quitté au magasin ma casquette de prisonnier
Mon treillis rapiécé et la cuiller et la gamelle.
J’entends encore le « vous pouvez partir »,
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Et par delà le portail de fer, devant les sévères gardiens,
Messieurs, quel soulagement :

Quel triomphe : Aller et se retrouver en soi :
Ou~Tir la serrure rouillée et avec la main dans la manche,
Comme la main dans la manche entrer dans son propre ëtre,
A un pas seulement derrière soi
Puis en avant d’un pas.

Redresser les membres engourdis, et les pensées et les
Se détendre entièrement, comme chez soi, sentiments,
Allumer toutes les lampes,
Qu’elles projettent leur lumière jaune jusque dans la rue
Parce qu’on est à la pointe du jour et que le coq sur son
N’a pas dans son sommeil épuisé la nuit. perchoir

Erre soi-mëme en soi, seul, sans double,
Sans aide entrer dans le dilemme
Ces heures entre les larmes et le besoin,
Même lorsqu’apparaît le revers,
Subitement l’autre face de la médai]le,
Parce que le pain, le petit pain comme disent les Tchèques,

est entre deux croutea

Mais bien que décidé à trancher le n ud,
A aider, servir la vie quotidienne,
Et à jeter une miette sur la fourmilière,
Il restera toujours une différenee ee
Tranchante aiguë entre le mécanicien et le savant
Une petite via dans l*organisme, ingénieux de la machine,
De l’impitoyable machine
Qui m’écrase
Comme tous les pouvoirs mécaniques
Et comme la dictature impitoyable de la créature sur le

créateur.

Sans la servilité du double, donc,
Je voudrais m’allonger en moi-même,
Redresser mes membres engourdis et les pensées et les

sentiments
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A cause de cette angoisse qui seule les tient,
Le monde sur son socle
Ne brise-t-il pas plut5t le cerc]e des sages mér/diens
Croisés avec les parallèles,
Que ce qui reste en nous de peur
Et d’angoisse pour lui.

Aller jusqu’à la mélancolique tristesse, que l’épuisent les
]armes,

La faire jaillir au moins par le cri, et tout à fait,
Afin qu’avec le temps elle ne nous ronge pas de l’intérieur :
Jusqu’à la simple curiosité : que fera la mort
Lorsqu’e]le entrera en nous et en moi-même,

Jusqu’à ce frémissement nommé amour,
Tout simplement l’amour,
C’est avec lui et avec lui sel/] que la vie se protège des

blessures
Et avec lui seul qu’elle est capable de supporter les coups et
Qu’elle seule connaît, les attaquesI

Se détendre complètement, comme chez soi,
Allumer toutes les lampes
Qu’elles projettent leur lumière dans la rue,
Parce qu’on est devant le jour, en moi une fouie de passants

veulent aussi rentrer chez eux
Dans le triomphe de renaître
Comme moi.

Attendre ]e moment du renouveau,
Messieurs, quelle chance,
Cette chance, camarades,
Entrer et revenir par ]*entrée principale dans cette école,
Sans déchets, entier,
Plus grand de soi-même,
Augmenté de soi-même
Et dans cet allongement,
Et dans cet accroissement
Espérer résolument une nouvelle espérance, multipliée.

(1964)
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je crois que c’est ça la paix

Un air pur, je pense, tout à fait pur,
Une eau potable dans les puits
Pour les chevaux, les bovins et aussi pour les hommes,
Une terre vivante, qui respire dans la taupe, dans les

chenilles et les graines
Dans les céréales comestibles et dans les fruits des Zelovoe
Qui respire, c’est important,
Pour la paix de ses cendres, des n6tres, celles de n’importe

qui...

Et s’il semble que c’est trop peu,
Ce qui est faux, une trompeuse erreur
Si l’on considère les villes détruites,
Une ville près de l’autre dans les ruines des villes détruites.
La mort allant sur les morts quand les nouveau-nés
Montent dans la radioactivité comme Jésus au troisième

jour,
S’enfoncent aussi, en bas, comme rexpu]sion
Et l’opposition des différences, ce que l’homme n’a

jamais vu,
Le renard, le loup, les oiseaux des cieux
S*unissant en un seul et unique néant infini...
Et si malgré tout on estime
Que l’eau, l’air et la terre sont encore trop peu
Alors voilà encore quelque chose...

Par exemple des fuchsias,
Des fuchsias qui ne se fanent pas d’un coup, sur les |enêtres,
Assez de lait pour les non-baptisé-s,
Des journaux sans peur et des nuits sans autres soucis
Que de savoir si le gamin reviendra du ciné avant minuit,
Une fois de plus cet abruti a oublié ses clefs à la maison,

Des soirées orageuses, et bien je suis pour,
Des soirées orageuses là-bas au stade,
Lorsqu’il s’agit du classement, en championnat,

Un bout de conversation avec les Viennois, du nouveau chez
Et s’ils ont apprécié leur week-end chez nous, eux,
S’entendre avec eux, disons, sur ça seulement,
Les filles chez eux aussi
Sont hubsch et wunderbar...
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Si cela n’est encore pas suffisant et trop,
Permettez un souvenir,
Un petit souvenir comme un petit mot,
Un souvenir dominical : un jeune américain

Avec une étudiante en philosophie, noire, probablement de
Cuba,

Dans un de nos cadres ovales : O, combien de hur]ements
Parce que le tcha-tcha a terrlblement plu à tous et à

n’importe qui

Et mëme si cela vous paraissait tout à fait évident,
comme la santé pour un homme sain,
La nuit après le jour (cette comparaison n’est pas très
Elle n’aurait pas dû me venir à l’esprit, juste,
Elle pourrait ne pas aller avec les terribles
Encha~-tements, la pensée de ce poème, celle qui contient

es8 vers)

Et même si tout cela est évident,
Les drapeaux pour les Mois et les Semaines
De l’amitié tchécoslovaquo-soviétlque
]Nous les laisserons sur les mats,
Aux maisons, aux balcons, aux fenêtres loyales,
Même pour la visite du président des U.S.A. Ici on ne le
Sa [emme peut en être sûre. liquidera pas,
Car la fillette du secrétaire devra lui réciter un poème
Et elle bafouillerait la pauvre,
Et d’ailleurs, à quoi bon ?

Et si cela était admis facilement : quoi d’extraordinaire ?
Ce serait ça, je pense, la paix.

L’air tout à fait pur, absolument pur,
Pas du tout symbolique,
Lui qui symboliquement devient irrespirable dans la

fumée des journées de travail,
Des journées qui suivent des nuits sans anxiétés,
L’aspiration et ]’expiration humaine,
Le temps des hommes, le temps ordinaire,
Un temps merveilleux pour engueuler et secouer le gamin
Pour frapper sous son nez le socle du globe terrestre
Le temps des hommes
Du combat des hommes. (1964)
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vcl¢mir khlcbnikov t
[

luda schnitzcr

Quarante-cinq ans après la mort du poète une superstition tenace
s’attache à son  uvre et la pare du voile de mystères celés aux
profanes. Au départ, il s’agit d’une errettr d’optique: on a vu en
Khlebnikov un formaliste, l’abstralt, le poète du   zaoum », langage
araisonnable, inarticulé, dérivé des vociférations des sorcières et des
  An], stram, grain   enfant/ns. C’était prendre la partie -- et une
très petite partie -- pour le tout. Le   zaoum   n’est qu’une facette
du talent de Khlebnikov, l’un des plans multiples de sa création et
l’importance de son  uvre est ailleurs. Mais l~labitude, ce   poncif
dans la perception, plus dangereux que le poncif dans la représen-
tation   (2) vient aggraver les choses et transforme un banal malen-
tendu en acte de foi. Parce qu’il y a cinquante ans les poèmes de
Khlebnikov déroutaient les critiques, on s’obstine à les tenir pour
obscurs, alors que, depuis belle lurette, le temps a fourni la clef
des énigrnes. L’attachement au dogme de la   géniale obscurité»
empêche de dépasser la forme, écorce éblouissante d’une  uvre pro-
fonde, et d’arriver à la pensée, pourtant exprimée avec force et clarté.

La complexité de Khlebnikov ne doit rien ~ l’ësotérisme.   Sa
montre avançait sur celle des étoiles... ». Devancier authentique, véri-
table pré-voyant de l’avenir, le poète devait exprimer des réalités
futures. Pour cela, il lui fallait briser la gangue des mots de son
aujourd’hui. Une sémantique entièrement nouvelle,   tordant le cou  
au langage traditionnel ; une polyphonie de heurts et de chocs, tour-
bilions de formes et concassage de rythmes -- en protestation contre
  le Delamusic-Verlaine   ; enfin une extrême mobilité, jonglant avec
le temps et l’espace, passant sans préavis du   je » au   tu   ou   ils  
-- tels étaient les principaux obstacles. (On y ajoutera une stupé-
riante richesse de vocabulaire muitilingue, le goOt du mot à double
sens et la malice du poète qni, par jeu, cherche ~ égarer le lecteur).
Aujourd’hui, le mot créé. le mot-phrase de Queneau ne déroute per-
sonne. Les   temps mil~s  et le champ-contre-champ o/1 le   je  
devient   il   font partie des moyens quotidiens du cinéma. De m~me
que la liberté de construction de l’oeuvre qui joue du r6ve et de
la réalité, use du contrepoint sonore et fait intervenir la voix de
l’auteur au milieu de l’action.

L°obscurité disparue, l’ordonnance d’une  uvre apparemment chaoti-
que se rév~le : Velimir Khlebnikov, futuriste, surréaliste, dada et

,(1) Les [~rnes de Velemir Khlebnikov que nous publions sont extraits
dtm «Choix de ~. mes.p, traduit du russe et présenté par Luda Schnitzer,
à pal-aftra en éditlon. bilingue au cours du dernier trimestre 1967, dans la
collection   La poésie des pays socialistes   dirigëe par Henri Deluy,
PJ. Oswald Editeur.
(2) N. Zorkaïa, [t propos du cinéma, dans   Portrëty  , Moscou, 1966.
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abstrait avant la lettre est un poète épique. Le premier poète épique
de notre temps. Ses grands poèmes,   surrécits   faits de fragments
autonomes,   récits au premier degré », ne sont à leur tour que des
chapitres d’un tout infiniment plus vaste m une épopée de l’huma-
nité. De la naissance de la Terre ~ l’avenir radieux de   Ladomir   en
l’an 2222 le po~te-témoin raconte la passionnante aventure de l’Homme,
oh les dieux louent le r61e de comparses dépassés par les événements.
La plaque tournante de l’action, le c ur de cette  uvre monumentale
est la Révolution de 1917, véritable épopée dans l’épopée, dont   Le
Présent   est l’un des chapitres.

Khlebrflkov était, en puissance, tonte la poésie moderne. On ne
saurait surestimer son influence : la peinture, l’architecture et, sur-
tout, le cinéma lui doivent au moins autant que la littératttre. Il
préfigura tons les courants de l’art contemporain (peut-être l’art de
demain), jalonnant ainsi les sentiers de « son continent   m la poësie
future. Nombre de ces sentes stellaires sont devenues des autoroutes,
mais parmi ceux qui les empruntant, combien savent qu’ils se trouvent
en terrain réservé, le   continent Khlebnikov   ?...

O, perles prises d mes plus chers v/sages,
les revoir sur la marchande des rues I
Pourquoi ai-le laissé tomber cette liasse de pages ?
Pourquoi fus-le ce gauche hurluberlu ?...

Si Khlebnikov éparpiila au hasard tant de perles, s’il fut le poète-
Protée, changeant constamment de forme, c’est qu’il avait besoin de
tous les plans de création, de tous les accords contradictoires, compo-
santes de l’harmonie du monde moderne. Cette harmonie, Apre et
puissante, le poète l’aimait. Comme il aimait avec ferveur l’avenir
qu’il entrevoyait.

poèmes
velemir khlebnikov

manifeste des présidents du globe terrestre (fragment)

Là oh nous serons passés
Londres, Paris, Chicago
remplsceront leurs noms par les nôtres
en signe de reconnaissance.

K}debnlkov, fondateur de   L’Etat du Temps   appelé b remplacer les
« Etats de l’Espace » était le premier des ~17 présidents du Globe Terrestre,
savants, artistes, révolutionnaire.s, etc. (Le quorum ne fut jamais atteint).
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Mais nous leur pardonnerons cette sottise.
Cela, c’est l’avenir lointain.
En attendant, mères,
emportez vos enfants
dès qu’un Etat apparaît quelque part.
Jeunes gens, fuyez au galop, cachez-vous dans les grottes
et dans les pro£ondeurs de la mer
si vous apercevez quelque part un Etat.
Jeunes filles et vous, qui ne supportez pas l’odeur des morts,
évanouissez-vous en entendant le mot « frontière, a :
elles sentent le cadavre.
Songez-y : tout billot fut jadis
un bon arbre honnête,
un orme cheve]u.
Le bl]lot n’est mauvais
que parce qu’on tranche dessus la tête des hommes.
De méme toi, Etat,
tu es excellent mot hors me.
nace. n a trois sons,
il est commode, il a de la fraîcheur.
Tu vivais dans la forët des mots :
cendrier, mégot, allumette,

  égal parmi les égaux.
Mais pourquoi se nourrit-il de l’espèce humaine ?
Pourquoi l’Etat est-il devenu un ogre
et la patrie sa femme ?
Oh~ ! Ecoute~ !
Au nom de l’humanité entière
nous entamons les pourparlers
avec les Etats du passé :
Etats, si vous êtes aussi magnifiques
que vous aimez à le raconter vous-mëmes
et que vous obligez vos laquais
à le raconter,
-- à quoi sert cette nourriture des dieux
Pourquoi nous, les hommes, craquons-nous entre vos
entre les crocs et les molaires ~ m~choires,
Ecoutez, Etats des Espaces !
Voilà déjà trois ans
que vous faites semblant de croire
que ]’humanité n’est qu’un g~,teau,
un biscuit sucré qui fond dans votre bouche.
Et si le biscuit se mettait à sauter, te] le rasoir, et à dire
Et si on le saupoudrait de nous a maman !
comme d’un poison ?...
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Sied-il au Monseigneur Globe Terrestre
(que sa volonté soit faite)
d’encourager l’anlhropophagie communautaire
à l’intérieur de ses propres limites ?
Et n’est-ce pas servilité grande
de la part des hommes, en tant que mangé.s,
de défendre le Mangeur suprëme ?...
Si les Etats sont mauvais,
qui de nous lèvera un seul doigt
pour ajourner leur sommeil
sous l’édredon « à jamais ».

21 avril 1917

le présent (extraits)
I

Penché sur le blanc crépuscule de la Néva,
accoudé à l’appui de la fenëtre
se tenait le grand duc :

J’aimais
des chaumines villageoises la pénombre,
et la blanche chambrette,
et sa frange de chaume,
houppe de paille noire et pourrie,
et l’Ukrainien au seuil de sa maison.
Malgré cela, le cri OE à bas les tzars
harcèle et hrlîle ma conscience...
Moi -- feuille la plus haute
de l’arbre des OEars,
j’entends des coups dessous la terre,
un sourd grondement souterrain.
Quelqu’un nous cogne à coups de hache,
les feuilles tremhlent
et les corbeaux s’envolent au loin.
Chut ! Je le sens, demain ou aujourd’hui
l’arbre va s’écrouler à terre...

2
Voix S~T CHANTS DE LA nUE

Les tzars, les tzars tremblaient,
les tzars, les tzars tremblent I
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A]aco
à la cognée
les seigneurs,
à la co
à la cognée
les tzars,
le tzar.
Le peuple
le peu
le peuple
forgeron,
mat
marteleur0
le peu
le peuple
prend,
il prend,
il met
le peuple
marteleur
les tza
les tzars
sous la cognée.
Qu’ils s’a
paisent
en Sihérie,
dans les
les neiges blanches si
bériennes.
Le peuple prend
les maîtres,
les seigneurs,
il prend
le tzar blanc,
le tzar blanc ! Le tzar blanc !
-- Le tzar !
Et nous ? -- Nous regardons, et nous. nous regardons I
Les tzars, les tzars qui trembleur !
Eux, eux ils tremblent !

LE çBANV DUC "

Quoi, cela commence ? (il regarde la pendule)
Oui, c’est l’heure [
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4
VOIX DE LA RUE

Qui va là ?
-- Des hommes !
Hé, dieu eut le plat !
Servi.

Aux pommes ]
Sur le ventre le bon dieu !
Feu !
-- Une mouche de moine !
Sabre au flanc !
-- Au temps !
Des yeux de verrat,
un cochon en melon.
-- Salut ! On t’enverra
du plomb.
Un prëtre !
--Enchantés [ Jetez-y
des sous cramoisie !
-- Tiens, un galonné ! Bien du plaisir !
Toi, tu es blanc, la balle, elle est rouge !
-- Un flic sur le toit bouge !
Haussez le tir !
Dieu sur la panse !
-- Dans le même sac cette engeance !
La place se nettoie !
-- Fusil, voici de la nourriture pour toi !
Rouge doublure.
-- Sans bavure L.
A la lucarne une mitrailleuse se glisse !
-- En avant ~ Par l’escalier de service !
Brigadier.flic I

A pic l
Toi, blanc brassard !
-- En pleine poire !!l
Sont couchée comme des b~ches, en rang...
En a-t-on démoli... Du sang.
Au milieu des pointages enragée
passe une s ur un peu dérangée
qui chante quelque chose du OE Prince Igor e

Balle à la rattrapade ! Gagné !
Elle aussi s’endort...
Ils vont -- point de mire au sourcil.
-- Halte ! C’est ici
le Jugement Dernier 1...



5
Roule9
roulement du tonnerre,
brille,
brtîlent les beaux palais.

6

Ohé, flemmards ! Comme des maîtres,
le long du jour vous ronflez.
De vie tzariste, peut-être,
l’ombre explrante vous plaît ?
Ou de la cravache antique
le cinglement vous est doux ?
Les campagnes faméliques
dans les griffes du scorbut ?
Enfliez vos défroques
pleines de poux, et de trous, et de tachp~s l
Les seigneurs sont à bout,
ils sont déjà couchés sous les haches !
Allez, les moustachus
et gamines mendiantes !
Apportez des hacholrs
et de la poudre en tas !
Frères et matis !
A qui le couteau manque
a de la mort-aux-rats !
Citoyens de la ville
du fumant crottin,
les couteaux vous crient,
vous cherchent les surins !
Ils veulent, les coutcaux,
avec ]es aristos
badiner un brin.
Baiser les rupins,
c~llner les rupins,
glissant du tranchant
chatouiller les cous
-- et pas moyen sans vous I..

7
LE CHANT Du CBÉPUSCUOE

Dieu est témoin :
de vivre il n’y a plus moyen.
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Les seigneurs nous ont eus, nous ont eus I
Nous ont bus jusqu’au bout.
Les vieilles titrées,
les vieillards déeorés
il faudrait les chasser,
tout nus les chasser
comme bétail ukrainien
la noblesse hautaine,
le troupeau des titrés,
tous à poil les mener,
les gras et les vieux,
les jeunes et les fluets.
Et que siffle le fouet,
et qu’il tonne dans les cieux...
Pas de tréve ! Pas de trêve !
On en crève ! On en crève !
11 faudrait les parquer,
tous les nobles titrés,
les en-place de l’empire,
il faudrait tous les voir
du c&é de l’abattoir.
Qu’on respire ! Qu’on respire !
Dieu est témoin :
de vivre il n’y a plus moyen.
Le luron-combattant
fera jaillir son sabre !

Le surin va bien !
Le tonnerre roule.
Va bien, du surin !
Les palais brù]ent.

Il

1921

Le poème utilise largement les chanta et terrains populaires Le tit_~
  Nastolachtché6 » signifie   le temps présent », mais aussi   le vrai
l’authentique ». Ville du fument crottin . décharge publique de P6tersbourg.
le   pr~ chaud   oh gltaient les mis~roux
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poèmes I
jean rousselot

chaque matin

Chaque matin ma boîte h lettres est pleine de tracts qui me
chiffonnent : adhérez au mouvement de la Nuit l Votez pour
Dieu! Tous unis dans la chose I
Plus tard. le facteur m’apporte une poignée de billevesées pires --
que je chiffonne.

Entre-temps, j’ai fait le café, lavë les plaies, morigéné les chiens
et ri avec le merle. Repris du service, quoi I

m~me thème, ou presque

Je n’ai pas dérivé d’un pouce
Cette nuit.
L’eau non plus, qui monte monte
A petits pas
Dans mon bouquet.

Ah, vraiment on se la coule douce
Nous deux ma mort.

Et nous voilà devant toi
Matin
Exactement fidèles
Au tremblement des vitres
Au fin sifflet du gaz
A la Fidélité.

bonne sainte verrue

Sous le pont de béton un marché de plein vent
Pas un brin d’herbe mais des bas de femme voient
Le marchand roule l’air et la toile est écrue
Recommence, il suffit, l’homme né bon, l’enfance
Et tout le vieux toutime auquel on ne croit plus
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blason

Blason, le mien, grand soleil, mur chaulé
Eclaboussé du sang que j’ai craché
Et puis de l’air jaune comme Judée
Et puis contre le mur où j’ai craché
La pioche bleue que mon père a forgée
Bien autrefois, couvert de son écu de cuir
Et puis on le saigna dans la boue militaire.

à RaoulBécousse

Blason, le mien, des mains vieilles qui bougent
A peine au creux de la dorne empesée
Telles des animaux qui tardent à mourir.

Blason, le mien, des cheveux blonds qui poussent
Sous de la terre
Où je n’ai pas le droit d’aller pleurer.

et moi aussi...

Et moi aussi comme les autres
Je fais l’histoire
A petits coups de bec dans la peau morte
Du bon bois vert
Où sont les vers

Et moi aussi comme les autres
J’en suis déjà à plangorer dans les éthers

Et moi aussi comme les autres
Je donnerai ma vie pour toi sans une plainte
Polyester I

Mais pour un feu qui prend mal, à Solutré,
Je tremble
Et pour un Juif oublié par Esther

C’est là ma solitude et ma misère
Mon tas de pierres
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trois poèmes ]
claude michel cluny

Entends les flèches du sang. Les dieux scellés dans un marbre
mémorial chantent les morts dessous tes épaules halant notre bar.
que nue -- et c’est un massacre de tiges sous le ressac de tes reins.

La terre s’enivre de ton âge et de ton vin si pdie -- jeune vigne
verte amëre à la bouche qui te mord ! -- la terre ouverte sous le
pied nu des corybanthes comme une [emme sous la paume,

et toi entre mes mains et le [eu lointain du pétrole sur la mer
ma proie vivante au cri d’émail comme l’éclat rapide de l’épeire.

Ma proie dont je meurs les heures montées sur mes lèvres. Cha.
que ]oi~ la terre se creuse plus pro]and autour de toi et c’est orphée
sans retour pénétrant son passé ~ et pas à pas ton sou]]ie e]]ace
la trace de ce qui n’a pas encore été.

.le m’endors sur l’~poule de go mort comme l’eau jamais lasse
épousant la terre ton nom secrètement crié dans chaque chair que
je mords.

Qui veux.tu que le livre à l’épeire ~pieuse dans son étoile de
salive ? Il n’est plus rien que se perdre, arrachant les robes rieuses
de la mer comme j’arrachai tous les vlsages pour apprendre le
tien.

Il n’est plue rien que la terre, et la brève gloire marine qui te
vét d’écume et de miel -- et je demeure, orang de l’impossible [u-
tur déjà révolu que protège la brume des lagunes.

Si tu réves encore -- ton visage de soleil comme le feu sur la
mer -- te souviendras.tu de ma course [olle pour étreindre ton
corps et pour m’étendre à l’ombre de ton ombre !

Et si ton souille passe encore sur l’herbe et l’eau des lagunes
qu’il lui souvienne d’une patience lentement suppliciée -- et qu’il
vienne alors aider au lent épiage des mots dan~ le champ de md.
moire.

(Eragments d’une suite)
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poèmes I
pierre coumian

poème

Le soir
carreaux des toits le beau sarrau
comme elles en ont les filles, les petites
en Bretagne où j’allais
la [enëtre
barreaux de moi
comme pour se moquer d’un qu’en enfermerait
la ville
boisseau de croix
bourreau
et trois taureaux
là qui pa~sent danJ ma tête
comme en Bregagne du temps où elle était petite
l’oubli
il pleut sur moi de noirs sirops
... j’aurai la langue amère
du sperme sur les doigts
comme en Bretagne du temps que je ne savais pas
que le sperme est joli sur les hanches des femmes
quand on se l’imagine
la lande
comme elles ont grandi les filles, les petites
Chateaulirt s’endort à six cents kilomètres
qui suis.le à Paris où se mettre
je vis maltraité orphelin
ignoré dispersé adulte san~ saveur
le retour
je me vois en Bretagne
ah m’y plaindre et je m’insulte
la mémoire
le temps
le temps s’enroule.

désespérance

L’ennui
corps profond
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qui me tait près du tien
sourire
est matériau dans ce jour
que les jours sans toi sont
maigres
quel monde vide
d’oEmour

(un jour, une heure)

sur la berge d’attente

Gens du Pays
patience
je reviendrai occuper ma maison
à ma mère je dis :
je n’ai pas de pays
pas de mère
je cherche un toit,
c’est ma génération qui va
chez soi
quelque part
art rêve
je veille
le soleil se lève aussi
à ma mère je dis
j’ai perdu tout souvenir
en cette nuit précaire
c’est ma génération orpheline
se lève.t-il
gens du Pays
des maisons
peuple inconnu
se lève-t-il sur Da-Nang
je dis que c’est impossible.

Part, le 12 Février 1966

contact

Il n’est personne
alentour
je sommeille dans la mélée
les autres hommes
ont des mêmet mots

à Victor L.
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pour se situer
d’humbles mots
qui leur vont mal
gris
ça ne leur su[[it pas
pour s’épauler
puisque j’ai froid.

luillet 65

cela

Je cherche la casse
prends :
les [ormulaires
Zola n’accuse plus
cela le réve à tant pour cent
le chien se cache sous la table
huit mille soleils
autant de degrés centigrades
que d’hommes et de chiens réunis
et l’on veut que je sois poli
communiste polissé
ou que je sois, to be
si j’agace ma petite blessure
dans mon coin petit
si je la berce
je dis que j’ai trouvé :

tout est cassé.
de la brisure s’en vient octobre
urgent.

MA/~VSCRITB NON RETENUB NE SONT PM~ RENVOYé.

POUR TOUTE CORRESPONDANCE.
JOINDRE UN TIMBRE POUR LA KEPONSE.
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les busclats ]
gaston puel

La lourde meule de granit et sa tangente odorante, la terre alfa-
mée de nos os, découpent un soc de lumière.

Là survit l’épi. L’herbe [rissonne ou tremble, acquiesce ou se
dédouble ; il fructifie.

Le flanc de la pierre bougera comme un soleil et l’écrasera.
Mais le coquelicot, le bleuet et l’anémone auront, près de lui, aimé
l’air qui les tue.

CASA DE LAS AMI~RICAS
RBVlSTA BIMESTRAL

Colaboraciones de las majores escritorcs latino-amcricanos, y
estudios de nuestras realidades.

DtRBCTOR : RO8~RTO FRRNANDEZ REOEAMAR

5uscripci6n anual, en el extranjero :
Corrco ordinario : tres d61ares canadienses
Par via aërea : o«ho D01ares canadienses

Casa de las AmGrloas, Teroera y O, EI Vadado
t.a Habana, tuba,
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~oèmes . I
françois de septembre [

jean rivet

Le paysage c’est pour toujours mais jamais immédiat. La pa-
role est née le feuillage écarté d’abord tes genoux belle leuteur
crispée de l’arbre partout, l’ombre l’ombre qui perd son audience
entre tes jambes, et la pluie qui éclaire ta bouehe pas longtemps ;
te main, c’est tout qu’elle veut retenir, le désir.., mais bleu pur le
marécage s’éloigne sans retour et nous nous refigurons enfants
matinaux dans d’étroits et lents ehemius de ronce.

Il y avait à peine de vent aux arbres le forgeron pensa avoir
déjà vu cette feuille de £eu. Il y avait à peine de vent le regard du
beau forgeron tremb]a.

Dans sa porte les martèlements de l’hiver la caresse à l’écor-
ce douce trop secrète la bëte épuisée à l’approche des bois brumeux
ramassée : il avait aimé tout cela, il n’allait pas hésiter retourner
pour une fille qui enlevait plus que son sarrau quand mer et orge
se mutent vertigineuse étoile.

Le pays, ses villageoises au sein fruité qui nalt à demi-lumière,
l’odeur de terre d’automne dans le pain étaient devant, pas tel-
lement plus loin que la nuit.

la mort de ceux qu’on aime

Il n’était plus à mes pieds mais dans mes bras Shakespeare -
que j’avais appelé aussi Mabête ou Macbeth - mort dans mes bras
presque aux premières feuilles d’automne pas loin non plus d’un
voyage dont je savais qu’il conduirait à une campagne de pluie et
d’aube. Tout n’est-il pas subordonné à la circonstance à la conjonc-
tion temps - géographie ? Il est toujours vain d’accorder plus
d’importance au sujet dit animé qu’à la tasse ébréchée où tu
buvais ton lait car la tasse est toujours eUe-même, elle veille, plus
toi I C’est probablement la nuit, à Paris le jour aux néous la pluie
que Shakespeare redoutait sauf quand il était délaissé. Macbeth, je
le savais depuis le marronnier de mon enfance Mabëte je le savais
depuis le blane h6pital et à Alger dont on reparle parfois je le
savais au moment où je vois la ligne blanche qui part de ton cou,
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forme ton épaule que je mords les yeux grands. Mabëte refroidit
assez lentement dans mes bras. Il me regarde encore je regarde le
plafond Mabéte est presque froid maintenant, ce soir des [emmes
aux bougies ou aux lumières atténuées veillent leurs morts. La mer
ne se déchaîne plus pour si peu il y a longtemps qu’Antoine a
quitté les étoiles de sa chambre sa femme et le désert. Il eu est
maintenant à la légende. Mon bras doit ëtre bien vivant tu n’as
jamais été aussi froid demain je lirai ma chronique sans toi - je
t’apporterai un chrysanthème - près de la boutique où tant tu
pissas.

Ton assiette n’est vide qu’à moitié où es-tu maintenant Mae-
beth ? J’enfouis ma figure dans ton cou dans tes poils roux et
blancs...

Vingt ans avec quatre murs où l’on s~arrache les ongles. C’est
extraordinaire ce qu’une bouche revécue peut contenir d’adieux,
de filles humides de terres où naît l’enfance de pierres chaudes
d’espoirs dans le désespoir... 1la l’avaien! condamné, pas compris
et ne le comprendraient jamais.

Une femme ventre encore chaud de la nuit ici ailleurs fait sa
lessive dans le ciel. Lui plus qu’un autre cet instant renaîtra dans
notre mémoire quand à la dérive feuille et terre d’automne co.
gneront notre porte. Vision d’une table que vous desservirez dans
la forét belle racine de vos yeux sur l’envers du feuillage des
chënes. Le marronnier est très jeune pourtant à son pied ne
reerieront plus les poèmes de Pierre Morhange.

Te verrai-je jamais debout contre la première fumée de l’aube,
mon grand-père de Saint-Aubin-des-Bois ?
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poèmes [ jacques roubaud

T’assistèrent mes ombres les mi11iers de mes ombres pour
2e service de chacune image une ombre soit
débordant de l’école de la [enëtre du placard une
ombre de la substance parfaite de l’ombre

Comme les chambres s’ingénièrent à coups de nuages disperser
ou la glace rompre dans l’ovale de la pierre mes ombres
de toute part d’attention mes ombres te suivirent milliers
de mes ombres

Se mirent dans ton ordre se réglèrent
tes couleurs milliers forent ta livrée

tiré dans la boue

de ton pas forent
furent ton manteau

Une ombre te dévëtit
aussi fut ton soleil

une ombre t’emporta une ombre
une ombre te regardait ne pas me voir

fit quelques pas à tes c6tés plonges
s’ inclinant contre la nuit

d’ombres non visibles

dans le soir extérieur
ombre de mes milliers

ombre de la substance sèche de l’ombre
lo vert et 2o rouge de ta vitre

ombre contre

A la faveur du feu quel est ce feu qui favorise si le feu
d’avance vert mais résumé tirant la langue pour sa

carotte de bois

dans le feu entravé son hélice son bourdon b volutes
feu si le [eu variant d’un mur à l’autre s’attachant
à des lignes gorgones brousses

à la hotte du feu feu oui le feu brochant dans l’air arrière
sifflant sur l’eau l’air au feu volet
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au gré du feu quel est ce feu à ras le feu oui le
feu déjà grisonnant enroué à la faveur

du feu tu tourneras entre les quatre volants des
dorée h toutes ailes dorée au feu

murs

à la verdeur du feu tu couvriras le feu que je
garderai seul

Tu diras qui est-ce
me reconnaître où

étaient mes yeux
quels cheveux l~chés

quelle étoffe

moi et qu’y a-t-il de moi comment
suis-je née que faisais-je quels

enfin mes yeux leur hauteur quel noir
comment et quelle robe dans quelle

Et qui ne suis-je pas suis-je moi comment
pas hélène alors mandetta iseut la noire
mahant suis-je la dorons soisseubuda et
« toi » qui est.ce à quels mots me lever
enfin de moi même et même si

pourquoi
aréthuse ou
« tu »
quels lieux

Je reconnais une porte un lit le geste d’une vague qui
le saura qui connaîtrait ceci de moi que je savais mais
rien n’affleure ne précise rien ne communique

et tu diras mais est-ce toi ce je sans corps ce regard
dénervé celui qui me parle d’ailleurs toujours de

haut de loin ce paysan pétri de plantes ce fou d’herbes

est-ce de nous qu’il s’agit est-es le moindre amour sans
gestes sans naissance sans métier quel désert est-ce là

quel monde hors le temps quel jeu
diras-tu pourquoi ces nus à la rivière

ces loires ces chances

pourquoi
ces soleils

Un moment central un lieu plus proche de la vie en
cherchant bien en approchant par les rues en devenant
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boude noire dans le noir boule verte dans la mer
quelque part où advienne la vie amène

un

une vérité dans les choses un pourquoi le dessin de la
feuille le piétinement des mots une vérité dans les crayons
dans les hublots comme glace et glacier à plat la main
it tenir ou tombant de la bouche

une forme pour les plaisirs une pour les pensées toujours
par le noir et par le blanc tire la ligne du drap soleil

des murs à l’écriture phénicienne

un monde cerné des avenues derrière les cloisons
dans les regards dans la succession des pierres

de passe bruit de passe froid intelligible

un ordre
un temps

une douceur à être ensemble à rester ensemble sous un
toit qui retient la neige une année ronde des litres et des
livres ce qui n’est pas dit n’est pas à dire

ce qui n’est pas digne du silence
temps marque d’un silence

n’est rien que le

T’approcha mon silence le tesson de mon silence dans la
nacelle d’aucune abeille dans aucun verger à grosses gouttes
fruitières mais dans la lice du lit charbonneux

mon silence de montagne de verrou comme nu] arbre
populeux ne laisse dans la cosse fovLrmillante du sol nul
répons ne ménage à l’orgue paonné sous ht vofite mais

un silence de fourrure de gouttes méticu]eusement effacées à
l’oreille un silence déplacé comme une lampe sur de l’eau
mou

silence t’étendit mon silence t’écouta avec un bol pour tes
seins avec l’amuissement de tes cheveux et de tes jambes
mon silence m’emporta dans tes yeux
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la jeune femme | jean.luc steinmetz
et la mort !

Sous la rumeur inconciliable,
il reste une poignée de digitales,
comme le sens jamais détruit.
A celui qui voyage égaré
ne se confient que la pierre,
le fleuve en étranger,
la moisson que déjà serrent les gerbes.
Mon oeil admet la fuite des couleurs
comme son plus nécessaire abîme.
Mes bras ont des instincts de branches qui s’écartent
lorsqu’une trop [orle pesée
ne promet plns d’étreindre.
Je ne sais quel appel rend plus blanche la route.
Il se pourrait que des traces dirigent
au terme d’un vieux désir anéanti...
ou même, une £orét couve la douleur
à l’endroit de tes hanehes,
ou bien, l’harmonie remplit les nasses de la nuit,
une longue note accoutume l’impasse,
l’assemblement convertit la fureur dispersée
et nous sommes une limite qui se rejoint
dans la progression de l’osier mfir.

Il

Posés dans les distances
avee un tourbillon qui les dessine,
les monts couvrent l’abîme
de toute la hauteur différente.
Certains les connaissent
pour avoir mis le pas dans la neige
illuminant les traces de leur exil
d’un tenaee repentir.
Et les derniers vaincns dorment au village
entre la faïence et la verveine.
Ils usent l’heure jusqu’à la toison noire de leurs yeux,
rêveurs de glaces et de tortures
devant les enfants morts
qui les regardent faire.
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bernard vargaftig
trois poèmes I
dédicace

Où l’on ne compte plus en jours
Mais nous étendre
Un enfant
Comme une ~’usée d’homme
Et qu’il tourne parmi nous
Des arbres des maisons vivre et nous parler
Nous nous donnons
Un autre clel

Je voudrais tant que les choses coïneident
(Mais
Pourquoi me justifier)
Les souvenirs
Se déplacent
Réalité réduite aux instants
La radio pour avoir l’heure
Les livres pour les classes d’aujourd’hui
Je fais moi-aussi glisser le temps
Comme une porte de placard
Contre l’autre
Dessous de tiroir
Silence d’à e~té
Rebord

L’un, temps enrayé, comme s’il ne pouvait plus que serrer les
jours contre lui. Compter sur ses doigts : gestes, pare|e, ouvrir une
lettre, rire et entendre, et mémoire, empreinte de silence, disait.
il. Compter sur les mots, sur les fenètres quand il marche. A quoi
réver ? Gestes, comme un vêtement d’enfant qui a grandi trop vite
Hiers, pareiis à ces branches de fleurs, en hiver, qu’on vend au
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poids ? Parole, étendue de femme ? « Oh réalité I déblai de neige
et de terre, des choses qu’on a jetécs, d’hommes, de décombres, de
murs et de caves, petit talus d’amour, défi de trève. Eh l poils aux
jambes, la belle I --Eh, rouquin 1 » Il lève les yeux, il sait se
répondre. Le présent tourne-t-il comme un c ur quand on a couru
longtemps ? Becs de grues excavateurs on s’appelle
d’un chantier à l’autre on dresse des arbres sur les toits
encore inachevés on allume on se rassemble
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le paysage heureux I
dans l’oeuvre de baudelaire ]

andrée barret

En tentant de retrouver la genèse de son Paysage le plus
heureux, celui où les éléments individuellement hostiles ont été
  changés au bien   grfice h l’image poétique qui les combine
l’un à l’autre, neutralise leurs menaces, et crëe a partir d’eux le
lieu magique de l’équilibre et du bonheur, tenter de définir la
réussite contradictoire de Baudelaire, homme de désespoir, poète
heureux...

La première partie de cette étude (La terre dangereuse --
AmbiguTté de l’élément liquide -- Moïse frappant le rocher
Bonheur de l’expansion) a paru dans le n* 34 d’Action Poétique.

DANGER DE L’EXPANSION

Mais alors, si le bonheur est dans cette possibilité d’extériorisa
tion, d’extase de la vie, pourquoi l’eau sous la forme de la mer infinie
pourquoi les parfums devenus l’immense espace aérien, deviennent
ils source de danger et de vertige ? C’est que l’extase de la vie, cette
échappée heureuse de l’drue et du corps hors de leurs limites, si elle
conjure la pétrification de l’homme, si elle permet aux   chrysali-
des funèbres   (83) de prendre un merveilleux essor, contient en elle.
méme son gouffre... L’expansion heureuse est un état d’équilibre pres
que insoutenable entre la perpétuité de la richesse intérieure et les
dépenses de la vie. Or, pour que cette expansion reste heureuse et ne
devienne pas crime contre l’intégrité du   joyau enseveli », il /aut dire
assuré que le   sachet » reste « toujours frais   (84), qu’il n’y a pas
perte irrëparable de substance...

Le bonheur de Baudelaire n’ira donc presque jamais sans terreur
Dans L’AMOUR IST LB CRANE (85), on voit l’expansion heureuse de l’amour
devenir terrifiant éparpillement du capital de l’homme :

Car ce que ta bouche cruelle
Eparpllle en l’air,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,
Mon sang et ma chair...

Dans LA DESTRUCTION (86), les paradis artificiels, amour compris.
loin de mener le Poète vers l’infini, l’éloignent du regard de Dieu, et
le conduisent

1~8~I Le Flacon p. 45.Hymne, p. f46.
85 L’Amour et le CrLne, p. 113.
(86) La Destruction, p. 105.
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Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes...

LA Fo~r~ DE SANG (87) est une autre image de cette abominable
déperdition de vie que peut devenir l’extase de la vie : le sang s’échappe
du corps par une plaie invisible ; c’est un sang vivant et [écond, mais
sa source va se tarir : par un de ces retournements des valeurs dont
toute la poésie de Baudelaire est hantée, la prodigalité conduira au
même malheur de sécheresse et de vide que l’avarice dans la vie de
Spleen,.. ; c’est encore ce même mouvement dialectique du bien au
mal qui donne naissance à l’image des terres inondées dans le poème
L’ENNEI~I (88). La terre sèche était, nous l’avons vu, la terre stérile
par excellence, et l’eau lui apportait « les fleurs   ; mais voici que les
terres trop abreuvées deviennent elles aussi stériles :

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je r~ve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait sa vigueur ?

Eparpillement, destruction, écoulement terrifiant, stérilisation
voilà l’envers de l’extase de la vie, la preuve que cette extase est coupa
ble ; et en effet, de même qu’il berçait   l’esprit enchanté   au-dessus
du goul~re, c’est   Satan Trismégiste   encore, qui pousse l’homme q
confondre la vie et l’expansion de la vie :

Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporis6 par ce savant chimiste (89)

L’HORREUR DE LA VIE

De là cette véritable hantise, que les journaux intimes nous hvrent
sous mille formes, de la concentration, synonyme pour Baudelaire de
vie régulière et d’hygiène rationnelle, de travail (ce travail qui pro-
duit une richesse extérieure en accroissant la richesse intérieure), de
chasteté et de prière :

  De la vaporisation et de la centralisation du MOI, tout est It)
(90) ».

  Le goût de la concentration productive doit remplacer, chez un
homme m~r, le go~t de la déperdition (91)».

  Vaporisation »,   déperdition   ...ailleurs encore la mort amou
reuse devient non plus   extase  mais   décomposition  (92)... il
semble que les mots qui désignent l’appel dangereux de la vie doivent

(87) La Fontaine de Sang, p. 109.
(88) L’Ennemi, p. 15.

Mon c ur mm à nu, p. 1271.
/91) Fus6es, p. 1247.
92) Fus~es. p. 1.249.
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effrayer et non plus séduire comme ce magnifique mot d’ « extase ».
Ainsi se manifeste le mouvement de recul, le r~lexe de défense de
Baudelalre devant les dangers de l’expansion heureuse, cette horreur
de la vie qu’il affirme avoir éprouvée en m~me temps que l’extase
de la vie, dès son enfance (93).

PREMIER COMPROMIS

Etre, et ne pas dtre... C’est ,~ cette double sollicitation que tentera
de répondre le paysage de compromis qui juxtapose l’eau à la terre ;
il permettra à la concentratwn immobile de mimer un départ pour
l’infini, et d’échapper ainsi aussi bien à l’engourdissement de rinac
tion qu’au.x dangers de l’action.., d’allier, comme dans N’IMPORTE OU
HORS DU MONDE (94)

le repos, avec le spectacle du mouvement.

LE GOUFFRE DE L’AZUR

Mais le gouf[re de la vie terrestre, et celui qu’aurait dévoilé ’e
voyage, étant ainsi conjurés, il reste à af]ronter l’azur, la provocation
incessante de « l’inaccessible azur »... (95)

  Bleu, clair, profond   (96), cruellement bl eu   (97), d’une   li mpi
dité  qui   exasp~-re   (98), fe u cl air qu i re mplit le s es paces li ra
pides » (99), l’azur est le domaine du Beau, de l’Idéal : il est

ce beau diadème éblouissant et clair (100)
/ait de   pure lumière  

puisée au foyer saint des rayons primitifs (I00).

Il représente l’~tape suprême de l’expérience poétique, celle qui
ramènerait au jour le joyau enseveli, et qui signifierait pour le Poèt
l’accès d la connaissance. (Cette connaissance, cet   Arbre de science.
(101), dont, en désespoir de cause, il réclame à Satan la iouissance
(I01, 102) ...).

L’azur, que l’homme appesanti par le péché désespère d’atteindre,

(93) Mon c ur mis & nu. p. 1.206.
(94) N importe oh hors du monde, p. 304.
(95) L’Aube Spirituelle, p. 44.
(96) Moesta et errabunda, p. 60.
(97) Le Cygne, p. 81.
~98~ Le Contiteor de l’artiste, p. 232.~99~ Elévation. p. 10.

(1O0) Brin~diction. p. 
(101) Les Lltanies de Satan.
(102) Hymne à la Beautë, p. 23.
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(Pour soulever un poids si lourd
Sisyphe il faudrait ton courage, (103)

devient donc le symbole d’une terrible et destructrice tentation.
l’appel d’un nouveau gouffre où se répétera la chute du péché originel

Des cieux spirituels l’inaccessible azur
Pour l’homme terrassé qui fève encore et souffre
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre (104)

C’est ce gouffre qui a eu raison du savant Docteur de CIL~TIMENT
DI~ L’ORC~EIL (105); c’est lui encore qui tire ces plaintes du Poète vaincu
(105) 

Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus ;
Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir ëtreint des nuées
C’est grâce aux astres non-pareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient
Que mes yeux consumés ne voient
Que des souvenirs de soleil.
En vain j’ai voulu de l’espace
Trouver la fin et le milieu
Sous je ne sais quel oeil de feu
Je sens mon aile qui se casse (106);

lsis ne sera donc pas contemplée... Ou du moins pas directement
Il faut laisser le voile, brume légère, nuit doucement transparente
prisme, miroir, entre l’homme et la vér/té...

LA PRIVATION DE L’AZUR

Mais que ce voile s’épaississe, que la lumière trop éclatante se
charge d’humidité et de ténèbres, que l’azur se métamorphose en un
  ciel bizarre et livide   (107),   bas et lourd   (108), qui verse sur le
monde   un froid ténëbreux   (109)0 ou une brume opaque, et c’est un
nouveau malheur, un nouvel emprisonnement dans cette « vaste pri.
son   du Spleen (110)0 dont le   couvercle   infranchissable interdit à
l’drue tout élan vers l’Idéal... Ici encore le choix est impossible : l’dru«
ne peut ni accepter sa prison et renoncer d l’azur, ni affronter direc-
tement cet azur mortel.

! 103) Le Guignon, p. 16.
104) Chatiment de l’Orgueil0 p. 19.
~~l L’Aube Spirituelle, p. 44.Les plaintes d’un Icare, p. 173.

(107) Horreur Sympathique, p. 73.
(108) Spleen III p. 70.
(109) Spleen I,p. 68.
(110) Spleen IIL p. 70.
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LA SPLEN~DEUR

Ce n’est donc de toute façon qu’à travers ses reflets que la lumière
pourra être connue et connue dans le bonheur. Aussi toute l’oeuvre
de Baudelaire est-elle habitée par la lumière irisde, diffusde, reflétée
la lumière de la splendeur. Les yeux, et surtout les yeux pleins de lat.
mes, seront, comme les ciels brouillés, dépositaires de cette lumière
à l’échelle humaine qu’est la splendeur (111): miroirs   obscurcis et
plaintifs   (112), certes, mais miroirs suffisants pour dispenser à l’~~rne
la lumière supportable. A tel point que certains yeux, bien que   dia-
mantés », bien que « splendides », m~lés de métal et d’agathe, « dtoilês
d’or », restent encore trop directement dclatants et provoquent la même
souffrance que la contemplation directe de la Beautd : ce sont eux
que les larmes pourraient heureusement adoucir, obscurcir:

Si quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, 6 reine des cruellesl
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles (113)

A la limite, c’est & travers l’obscurité elle-m~me, rouge sur noir que
se révélera le plus intensément la lumière heureuse :

Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre... (114)
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses... (115)

ou noir sur noir :

Et tout, m~me la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé... (116)

image encore timide, que reprend audacieusement le vers des
T~h’~RnS (117)

C’est Elle I noire et pourtant lumineuse.

et surtout, explicite et allant jusqu’au bout de la magie, ce passage
d’UN H]~AISPH~RB DANS UNB OEEVBLURB (118)

  Dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur
tropical  

llll) Ciel brouilld, p. 47.112) Bénédiction, p. 7 : L’Invitation au voyage, p. 51 ; La Gëante0 p. 21 ; Le
Flambeau

1113) Une nuit que j’étai,J près d’une affreuse juive, p. 32.
114) Les Bijoux, p. 141.

(115) Le balcon, p. 34.
(116) Rêve Parisien p. 96.
(117) Les ténèbres p. 36.
(118) Un hémisphère dans une chevelure, p. 2.52.
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repris, (ou bien c’est l’inverse), dans les deux vers merveilleux, inéga
lables, de LA CmlVlBLi/RB (119)

Cheveux bleus, pavillon de tén~brez tendues,
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond...

Grdce d ces expressions extrêmes du thème de la lumière retrou-
vêe, nous comprenons mieux le r61e d’écran (dans le sens de   l’~cran
de cinéma », qui isole de la réalité et ramène à la réalité) que jouent,
dans l’oeuvre de Baudelaire, les s¢intillements, les étoilements» les
irisations ; les paillettes, les émaux, les diamants; les reflets et les
miroitements ; il s’agit, en dernière analyse, d’une théorle de la con
naissance toute platonl¢ienne, que déchirent ici et tà des dclairs de
rêvolte ou de désespoir...

Nous ne serons donc pas surpris de voir appar¢dtre comme dlé
ment nêcessaire du paysage heureux, cette lumière, qui pourra ~tre
éblouissante, mais non éclatante... Pas de source unique et blessante
en effet pour cette lumière de compromis, mais une diffusion à tra
vers un prisme : air légèrement brumeux, larmes, jet d’eau.., ou un
reflet sur un miroir, de préférence un peu assombri : les yeux encore,
les meubles polis, la peau sombre et lisse, la nuit elle-même, et sur-
tout, surtout, l’eau horizontale, Peau presque immobile de la mer pro-
tégde, l’eau du port :

  L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colora
tions changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme
merveilleusement propre d amuser les yeux sans jamais les lasser  
(120).

  LE R~VE PARISIEN  

C’est peut-être dans 1.~ ~ PARXSr~ (121) que se trouve résumée
de la manière la plus satisfaisante la deuxième étape (terre m eau
lumière) de l’accomplissement dans l’oeuvre de Baudelaire, d’un
paysage heureux; il faut citer en entier ce curieux poème (dédié, et
ce n’est pas hasard, au Peintre Constantin GUYS) où les quatrains
se font d¢ho l’un à l’autre en une insistance volontairement monotone,
chacun de ces quatrains êtant l’esquisse du tableau ~ d’un des
tableaux ~ qui pourrait rendre picturalement l’intuition du Poète :

1. De ce terrible paysage
Tel que jamais mortel n’en vit,
Ce matin encore l’image,
Vague et lointaine, me ravit.

1119) La Chevelure p. 2.5.120), Le Port, p. 292.
(121) R~/e Parisien, p. 96.

54



2. Le sommeil est plein de miracles i
Par un caprice singulier,
J’avais banni de ces spectacles
Le végëtal Irrégulier

3. Et, peintre fier de mon génie
Je savourais dans mon tableau
L’enlvrante monotonie
Du métal, du marbre et de l’eau.

4. Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l’or mat et bruni

5. Et des cararactes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des muraiUis de métal.

6. Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s’entouraient,
oh de gigantesques naïades,
Comme des femmes, se mitaient.

7. Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers ;

8. C’étaient des pierres inouïes
Et des flots magiques, c’étalent
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient I

9. Insouciants et taciturnes,
Des Ganges, dans le firmament
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamants.

10. Architecte de mes f~./’les
Je faisais à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

II. Et tout, m~me la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé ;
Le liquide enchflssait sa gloire
Dans le rayon cristaiUsé.

12. Nul astre d’ailleurs, nuis vestiges
De soleU, même au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,
Qui brillaient d’un feu persounel I
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13 Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveautél
Tout pour l’oeil rien pour les oreilles 1)
Un silence d’éternité.

Au point où nous sommes parvenus de notre analyse, nous recon.
naissons aisément dans les quatrains trois à douze les éléments de ce
  Paysage de compromis   que Baudelaire,   architecte de ses féeries »,
essaie de cerner; d’abord la terre concentrée, marbre, métal, sous
toutes ses formes: escaliers, arcades murailles, colonnades, quals,
  pierres inou[es », rayon cristallisé... L’eau ensuite, ench/~ssée dans
la pierre, et semblant émaner de la pierre : bassins, cascades, cata-
ractes, étangs dormants, nappes d’eau bleue, flots magiques» océan
dompté... La lumière enfin, éblouissante et reflétée dans l’eau, insé-
parable de l’eau dont elle transforme la surface en or mat et bruni,
en rideau éblouissant, en miroir, en eau bleue, glaces éblouies, gouf[res
de diamants, tunnel de pierreries, gloire luminens~..

Ret:narquons que l’absence d’un astre unique (qui compromettrait
la qualité de cette lumière de reflets) est explicitement confirmée 
  nul astre d’ailleurs, nuis vestiges~de soleil »; et que   le végétal
irrégulier   est lui aussi   banni de ces spectacles   : l’arbre inquiétant,
qui monte obstinément vers le ciel comme le douloureux désir d’idéal,
et que le ~ PARIS~N rectifie en colonnade rassurante.

Remarquons encore quel réseau compliqué de correspondances
se noue entre les trois éléments pierre, eau, lumière, qui fait que l’eau
illuminée devient or mat et bruni ; la cataracte rideau de cristal, pareil
à une émanation solide du solide ; la lumière du ciel, un Gange ; les
quais de marbre roses et verts, un rayon cristaUisé, etc...

Remarquons enfin que sur ce paysage de   mouvantes merveilles  
règne   un silence d’éternité », et que ce silence d’éternitd est analysd
par Baudelaire comme une circonstance   terrible » : le premier vers
du poème, déjà, qualifiait ainsi la vision :

De ce terrible paysage,..

INHUMANIT~ DU PAYSAGE DE TERRE, D’EAU ET DE LUMII~RE

Retenons cet aveu~ Quelque chose manque encore au r~ve pour
que le monde, de beau et terrible, devienne beau et habitable.

Et cependant, comme la Lisbonne de N’IMPORT~ OU HORS VU MONVE
qui ressemble étrangement au   paysage terrible » du R~VB pARISIEN :

  Dis-moi, mon ,~me, pauvre 4me refroidie, que penserais-tu d’ha-
biter Lisbonne ? H doit y faire chaud, et tu t’y ragalllardirais comme
un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est b,~tie en
marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache

56



tous les arbres. Voilà un paysage selon ton go Et ; un paysage fait avec
la lumière et le minéral, et le liquide pour le réfléchirl» (122)

c’est déjà un de ces paysages que Baudelaire tente d’opposer à « l’en.
gourdissement   de son drue (123), ainsi qu’il le fait à la fin du R£a~
pARxsrRN, dans ces deux quatrains qui constituent le réveil, le retour
à la réalité et au spleen :

En rouvrant mes yeux pleins de flammes
J’ai vu l’horreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon Ame,
La pointe des soucis maudits ;
La pendule aux accents funèbres
Sonnait brutalement midi,
Et le ciel versait des ténèbres
Sur le triste monde engourdi.

Mais c’est encore un paysage impuissant à réaliser l’unit~ et l’apm.
sement de l’homme. Beau, mais   terrible » ; dé]à émergé du chaos et
ayant rdussi à fixer dans ses grandes lignes le décor de l’équilibre
entre les gouHres, mais encore inhabitable...

APPARITION DU NAVIRE

Car il y manque l’homme I Le son de sa voix,   le parfum de son
sang », la saveur de ses larmes et les élans de son désir, son amour :
c’est-à-dire ce qui insuHlerait à ce paysage le souvenir et l’avenir de
toute vie. On peut arracher les arbres, oublier le soleil, et éteindre
les sons, on ne peut pas faire d’un monde mutilé un lieu du bonheur
humain : voilà, je crois, la leçon de l’échec du RRv~ PARISIEN et de laLisbonne r~vée...

Mais, sur ces   mourantes merveilles », sur cette eau à la surface
diamantée, voici que se profile comme une 4me; une présence, en
elle-m~me belle et ordonnée, et ¢1 laquelle le complexe mouvement
de la houle restitue la complexité du mouvement de l’d~ne ; insépa.
rable du mouvement, voici LB NAVIRE, qui apparaît comme la garantie
d’une vie permanente, harmonieuse, impétrifiable, résistante aux atta-
ques du monde :

« Je crois que le charme infini qui g[t dans la contemplation d’un
navire» et sirtout d’un navire en mouvement, tient, dans le premier
cas, à la régularité et d la symétrie qui sont un des besoins primor-
diaux de l’esprit humain, au méme degré que la complication et l’har-
monie, -- et, dans le second cas. à la multiplication successive et à la
génération de toutes les courbes et figures imaginaires opérées dans
l’espace par les éléments réels de l’objet.

l~~I
N’importe o/~ hors du monde, p. 303.
R~ve Parisien, p. 96.

57



L’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement
dans les lignes est l’hypothèse d’un être vaste, immense, compliquë,
mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant
tous les soupirs et toutes les ambitions humaines   (124).

Notzs sommes loin de la Bem~té inaccessible ha~ssant   le mouve.
ment qui déplace les lignes !   (125).

Ici, l’homme est redevenu le centre du paysage, il occupe la scène
avec ses désirs et ses souffrances : mais il ne redevient pas, pour
autant, l’homme désemparé Du voYAoa :

Remarquons-le [ortement, ce navire qui est l’drue peut   appa-
reiller» (126), prendre lelar ge   ( 127)0   rouler bor d sur bord  (12 8)
il n’est saisi comme image heureuse que lorsque ce départ n’est encore
qu’un projet, un élan à peine esquissé:

Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera
Comme un vaisseau qui prend le large (129)

ou même un rc~ve qu’au¢zme sensation ne vient étayer :

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde (130)

UNE VIE FICTIVE QUI SE CONTEMPLE

Tout le plaisir de cette contemplation est fait d’un sentiment de
sécurité : sécurité de savoir que la vie n’est qu’endormie, qu’elle peut
à tout instant être réveillée et retrouver la route de l’infini ; que lui
échapper, et re[user momentandment l’extase, ne signifie pas renoncer
à elle et opter déflnitivement pour la mort ; sécurité aussi ~ proche
de la satisfaction déj~ analysée dans L’no~ ET LA ~mR et L’tw~trroN-
~OROUMeNOS -- de pouvoir se contempler soi-m~me et donc de rester
maître de son destin, de pouvoir se dédoubler en dettx êtres dont l’un
rêve de pouvoir encore partir, et ¢~de au rythme de la vie, et dont
l’autre regarde le premier rêver et espérer : car, le navire, c’est l’,~me
du Poète, l’,~me du génie souffrant ; et le spectateur du navire, c’est
l’intelligence, c’est le regard qui   se retourne docilement» pour
regarder la vie intérieure (comme dans le poème LB CHAT (131), et qui
analyse le langage de l’~ne :

(124) Fuséea. p. 1261.
(125) La Beauté, p. 20.
(126) Le Servent qui danse, p. 28.
(127) Le Beau Navire, p. 49.
(128) Le Serpent qui danse, p. 28.
(129) L’héautontimoroumenos, p. 74.
(130) L’Invitation au voyage, p. 51.
(131) Le Chat, p. 33.
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  Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dan-
dinés) sur les eaux tranqutlles, ces robustes navires, ~ l’air dés uvré
et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand
partons-nous pour le bonheur ?   (132)

Voilh donc ce que représente le navire dans le port: une vie
vdcue par procuration, et une vie qui se contemple. Car il faut, et il
ne faut pas vivre. Et il faz«t, si vivre est un mal, garder   la conscience
dans le mal ». Il résultera de cette double opération, de cette double
précaution, une esp~ce d’euphorie victorieuse pour le Poète qui a
conjuré les gouffres :

« Et puis surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristo-
cratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à contempler,
couché dans le belvédère ou accoudé sur le mdle, tous ces mouve-
ments de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont
encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir   (133).

UN D]~COR PRIVILI~GI]~ : LE PORT

Mais ce spectacle du navire dans le port, s’il obsède Baudelaire et
donne naissance ~ quelques.unes des plus belles images de bonheur
et d’espoir de sa poésie, ainsi dans LA CHeV~URe :

Les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur o/1 frémit l’éternelle chaleur. (134)

n’est cependant qu’une des formes que peut prendre le paysage heu-
feux. Le poème en prose qui s’intitule L~ PORT (135) apparatt méme
beaucoup moins riche et convaincant malgré sa limpidité, que tel et
tel poème où le thème des gouffres conjurés et la transposition des
espoirs de vie sur une ,~me fictive sont moins facilement reconnais-
sables... Brouillons donc cette image du port pour en mieux retrouver
"essence.

Nous avons vu que la première dtape du paysage heureux était le
couple concentration -- expansion, le couple pierre ~ eau. La seconde
étape y ajoutait la lumière irisée. La troisième dtape amenait dans
ce décor une vie presque immobile, mais gonflde d’un potentiel de
passé et d’avenir tel que le spectateur, jusque dans son repos absolu,
retrouvait en elle le sens de l’infini.

Nous publierons dans notre prochain ntundro
la suite et fin de  ~tte êtude,

(132) Fus~es, p. 1 253.
Le Port, p. 292.~IIII La Chevelure, p. 25.

(135) Le Port. p. 292.
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"la véraison" ’ | marc¢l migozzi
de bernard vargaftig I

Perdu dans un village de 1 200 corps, il ne m’est pas souvent donné
l’occasion de lire tout ce qui paraît au jour le jour sur le marché du
livre et de la poésie. Par bonheur, il n’est pas nécessaire de piller tous
les étalages pour découvrir de temps à autre ce que l’on cherchait,
inconsciemment peut-être, un livre qui vous va droit au c ur, comme
  La Véraison », un de ces livres précieux, un émouvant document.

Quand Action Poétique publia (2) quelques-uns des pobmes insé-
rés maintenant dans ce livre séduit immédiatement, j’acquis la cer-
titude d’entendre alors une voix très personnelle et ce fut toute une
révélation. Plus tard, la nouvelle collection Action Poétique, riche ~t
ce jour de quatre recueils, s’ouvrit sur la plaquette de Vargaftig,
« Chez moi partout   (3). L’avouerai-je ? Je fus un peu déçu: j’eus
l’impression que Fauteur avait rassemblé là d’anciens poèmes, sortes
de premiers essais, plus vulnérables. Avais-je raison ? A dire vrai, de
  Chez moi partout   ~   La Véraison », nulle rupture, nulle trahison ;
mais ici la voix se pose mieux, son registre monte et s’impose à nous.

C’est un livre qui m’a touché. Peut-être parce que nous sommes
toujours plus sensibles aux ouvrages qui nous parlent en nous parlant
de nous, formulant nos angoisses et nos joies du moment. Et si rien
ne nous semble alors inoul dans ce que nous lisons, nous éprouvons
l’égoïste fierté d’y voir nos plus secrets sentiments marqués du sceau
de l’authenticité.

]Et comment ne pas nous sentir concernés ? Les poèmes de   La
Véraison   mordent à la vie qui est la n6tre, celle de toute une
génëration ballottée entre l’espoir, la foi en un devenir historique
de l’humanlté et les rdalités présentes au c ur desquelles nous
piétinons parfois, nous piétinons. Nos combats difficiles, la vie privée
avec des tiens, des nécessités quotidiennes qui l’investissent, la mort
présente comme une sorte de r~férence au bas de chaque journée,
l’amour, les actions, les r~ves, la mort, tout cela pEle-mêle, malmené,
mal supporté, mal vécu.

  vivre en comme on dit stationnement limitë changer de temps
en temps la voiture de place  

  fl ne faut rien oublier faut pas parler faudra voir pas le temps
pas s0.r  

Le temps I celui des souvenirs tenaces ; celui d’un geste dérisoire
et qui pourtant vous engage, vous menace, peut vous trahir ; celui

{1) Gallimard.
2) N 28-29.
3) PJ. Oswald.
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qu’on perd à gagner sa vie; celui qu’on a perdu sans prendre garde
et qui vous rand étranger aux autres et à vous-mëme... « temps
dédoublé ».

Huile violence pourtant, sinon discrète et mesurée, dans ce
recueil écrit à la première personne, où le pathétique naIt d’une
volonte de ne pas outrer le ton et de cerner au plus près, mais sans
complaisance, la réalité morcelée des sentiments. Pas de pessimisme.
L’amour traverse chaque page.

Ou’il est loin l’Eluard de notre adolescence émerveiUée!

  je m’entête à chanter
comme si vivre
nous arracher
l’un de l’autre  

Voici l’amour menacé, contaminé par les habitudes et les mala-
dresses et les souvenirs, assumé par un couple au sein de l’inqulétude
du monde présent -- « déjà plus de trente ans déjà plus de quatre
guerres   -- et blessé par lui. Voici enfin l’amour régénéré   tu dis
bonheur tes mains posées   et   tout me semble naître ». A la fois
l’amour fragile et l’amour triomphant dont le poète dresse un bilan
~t ce jour. Le titre du recueil nous y invite: il faut parler d’une iente
maturation des problèmes personnels, d’une fente et douloureuse
expérience de la vie, d’un équilibre enfin atteint ou reconquis.

Poésie des vérités quotidieunes ? Gardons-nous des étiquettes par
trop commodes. L’histoire n’est jamais livrée ici toute sèche, elle
appelle un commentaire qui s’inscrit dans le cours même des aveux.

Les mots eux-mêmes sont soumis à un examen sévère. Il ne
s’agit pas alors d’une réflexion sur   le langage-remis-en-question-à-
la-mode », mais plutét d’un effort émouvant du poète pour définir
la nature et la portée des mots qu’il emploie (« mots sans racine ni
ombre goût dont j’ai la bouche pleine ») afin d’empêcher qu’ils ne
trahissent et ne signifient plus. Et la forme des poèmes que je préfère
convient parfaitement à cet exercice passionné de la lucidité: prose
et vers se fondent en un langage tout densité, aux rythmes heurt~s,
brisés par l’~motion et la réflexion qui s’enrichissent l’une et l’autre,
oh les images n’éclatent pas mais sont filëes dans la masse même
du texte. Une technique d’écriture très personnelle et maitrisëe, bien
faite pour porter le lyrisme.

  La Véraison   est ~ lire, ~ aimer. Cherchons des lecteurs pour
ce poète.
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"le jeune homme interpellé" | oliven sten
de michel enaudeau ~ [

Les poèmes que pnblie Michel Enaudeau ont un cours retenu. Ils
se veulent souvent murmure, Ils satisfont davantage à une certaine
tendance prévaiente même au sein du groupe d’Action Poétique qu’à
la nécessitë du cri cher à Morhange ou à celle du chant. Ce parti pris
ne me parait pas correspondre à la nature un peu éperdue de la
poésie. Alors qu’en peinture et en musique on ne se sent pas très
bien en deçà de notre époque, ce qui inspire le poète, mème dans la
collection   Action Poétique   reste un univers de sentiments qui frise
désormais l’allégorie. On peut ne pas l’accepter sans regret au nom
d’une autre conception du lyrisme.

Ce regret étant exprimé je salue un nouveau poète. Sa première
 uvre est surtout composée de poèmes courts, denses, parfois lapi-
daires, mais il n’y entre aucun souci de géométrie. C’est pour faire
affleurer avec rigueur une émotion unie et pour maintenir sa vibration
à une hauteur constante que Michel Enaudeau use ailusivement du
langage et emploie vocabulaire et syntaxe avec précaution et intensité
Ainsi nous évite-t-il toute cacophouie hermétique et toute balbutie.

On peut dëtecter, par ci par là, une discrëte rupture de niveau
entre le difficile choix lexical et la thématique, les mots colmatant
l’évanouissement du thème, le thème, à son tour, rendant pàle la
couleur du mot, mais ces critiques ne sont formulées que parce que,
prëcisément, la plume de Michel Enaudeau parait parfois un peu
inhibde par rapport à ses possihilités qui sont grandes.

C’est un poète, avec sa perception propre, qui se mêle de ce
monde et sa sensibilité s’approche des opacités, des aspérités» avec
une sorte de gravité sérieuse, une émotion de bon aloi, discrëte de se
savoir juste et véritable. La fréquence avec laquelle il trouve les
tournures et les images efficaces, en mème temps que mesuré, es, me
parait la marque d’un exercice répété et d’un art d~ jà savant..le lui
souhaite de ne pas devenir trop habile.

(1) «Le jeune homme interpellé» par Michel Enaudeau, colL «Action
poétique », PJ. Oswald0 Editeur.
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"la poésie I andrée barret
des pays socialistes" I

De BOBROWSKI, né en 1917, mort en 1965, i~ Bernd JENTZSCH,
né en 1940: dix-sept poëtes ayant vécu en R.D.A., vingt années de
poésie.

Le premier volume de cette collection pose très crfiment le pro-
blème de l’existence, de l’originalité, de la spëcificité d’une poésie   des
pays socialistes   (par opposition, semblera-t-il, à une « poésie des pays
capitalistes »...), et ceci d’une manière d’autant plus provocante que
le premier pays socialiste soumis tt l’enquète est cette République
Démocratique qui a son double, en quelque sorte, sa s eur jumelle
séparée et entraïnée dans l’autre camp, le camp où ne sont pas remises
en cause les bases d’une société porteuse de fascisme, de guerre et
de ghettos.

La suite des publications le montrera, la connaissance, même
encore superficielle, que nous pouvons avoir de la poésie des vingt
dernières annëes en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en
U.R.S.S., etc.., nous en a déjà convaincus» et Charles Dobzynski le
constatait, il y a trois ans, en présentant quelques poètes   d’Europe
orientale   dans cette revue : « le socialisme, que ce soit pour ses
rëalisations ou pour ses contradictions propres, quelquefois drama-
tiques, a tait naitre une quantité de problèmes et de thèmes absolu-
ment nouveaux »... Mieux, on peut d’ores et déjà distinguer nettement,
dans la manière d’aborder ces problèmes et thèmes nouveaux, deux
étapes essentielles, qui correspondent aux étapes historiques de la
construction du socialisme : dans un premier temps, les souvenirs
de la guerre, l’horreur du fascisme, l’évocation des ruines, l’appel vers
un avenir radicalement différent... Puis l’exigence d’un socialisme qui
unisse la clarté à la liberté et à l’audace.

Ceci est tellement évident que l’on pourrait presque établir, pour
chaque période donnée, des séries de   poèmes paxallèles » étrange-
ment parents malgré les différences des traditions poétiques natio-
nales. Par exemple, pour la deuxième des étapes ëvoquées plus haut,
le poème   aux vieux camarades », le poème du   refus de l’héroïsme »,
le poème de   l’amour mis en danger par le conformisme moral », etc...

Ces remarques peuvent justifier l’existence d’une collection qui
constituera ainsi un document d’histoire littéraire et un témoignage
historique: elles ne justifient pas TOUTE la poêsie dont il sera
question. (D’aucuus diront -- tt tort -- qu’au contraire elles pourraient
bien la condamner en bloc...) Il faudra juger cette poésie avec d’autres
critères que celui de Fintérêt accordé ì des thèmes parfois passion-
nants, il faudra définir ce qui ne sera jamais que témoignage, et ce
qui est déjà (et fut d’emblée) poésie : et c’est là un problème qui n’est
pas particulier à la poésie des pays socialistes l C’est la une vieille
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question, celle de la nature de la contestation poétique, qui reste
posée...

Et peut-être pourrait-on mener ~ bien cette autre expérience : une
anthologie parallèle des poètes allemands de   l’Est   et de   l’Ouest  0
de 1945 à aujourd’hui... Peut-être y verrait-on apparaître, sur le fond
de la tradition poétique allemande, les traits caractéristiques des
poésies nées ici et là, et arriveralt-on à définir, après Luka¢s, pour
ou contre lul, les variations de la création poétique dans des sociétés
de nature donnée... Non pour l’unique plaisir d’une expérience intellec-
tuelle, mais aussi en vue de repérer les carcans les mieux dissimulé’;
de la création poétique, donc de la cr6ation de l’homme futur, et de
les briser.

Cette expérience a été tentée au moins une fois à ma connaissance,
en R.D.A. : il s’agit de l’anthologie commentée de GERHARD WOLF,
parue en 1965 dans une collection d’histoire de la ]ittérature, aux
ëditions   Volk und Wissen Volkseigener Verlag» de Berlin. (Sans
doute les problèmes relatifs aux  uvres de « Dekadenz   et   Forma-
lismus   n’y sont-ils présentés qu’expéditivement, et uniquement   in
ihrer destruktiven "~/irkung »...).

En attendant, donc, un panorama plus complet et les  uvres
intégrales de la poésie allemande actuelle, voici ces   Dix-sept po6tes
de la R.D.A. ». Le merveilleux BOBROWSKI, et CIBULKA. Et, parmi
les poètes de trente ans, REINER KUNZE, KARL MICKEL, WOLF
BIERMANN et VOLKER BRAUN dont on nous annonce heureusement,
dans la m~me collection, une traduction par Alain Lance de « PROVO-
KATION FUR MICH ».

Nous vous signalons par un papillon jaune que
votre abonnement est échu.

Pour éviter toute interruption dans nos envois

réabonnez-vous aussitôt !
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opinions - polémiques échanges

notes pour lautréamont I paul-louis rossi

La floraison d’ëtudes qui viennent d’être consacrées à Lautréamont
pourrait taire croire à une conjuration. Mais on a suffisamment usé
du mystère ~ propos de Ducasse et, sans nous apesantir sur cette
conjoncture» nous nous contenterons cette fois de les recenser.

Ce sont d’abord deux articles de Louis Aragon dans les Lettres
Françaises (I) qui apportent des précisions sur le climat et les ch"
constances qui prêsidèrent à la découverte des Poésies.

Puis une étude de Paul Zweig :   Lautréamont ou les violences
du Narcisse   (2).

Une ëtude de Enrique Pichon-Rivière:   Lautréamont» vie et
portrait   dans Ailleurs (3).

Une préface d’Hubert Juin aux    uvres Complètes   d’Isidore
Dueasse (4), intitulëe   Les Crimes du Langage  .

Enfin « Le Lautréam.ont par lui-re~me   de Marcelin Pleynet (5).

MARCELIN PLEYNET

C’est ~ l’étude de Marcelin Pleynet que je consacrerai l’essentiel
de ces notes. Celui-ci en effet insiste ~ entre autres -- sur deux points
qui me semblent fondamentaux, sur l’tmitë des Poésies et des Chants
d’une part, d’autre part sur le mécanisme rhétorique qui articule
l’ensemble de l’oeuvre. Hors, si la prise de conscience de l’unit~ des
Chants et des Poésies n’est pas nouvelle (et Aragon montre bien com-
ment cette idée fut d’emblée partagée par Breton et lui-mème), on
n’avait jusqu’ici jamais abordé Lautréamont sous l’angle rhétorique:
  ...il faut, dit Marcelin Pleynet, il faut s’interroger sur l’absence,
depuis bient6t un siècle, de question rhétorique chez les commen-
tateurs de Lautréamont ; alors que tous les problèmes soulevés par
les Chants trouvent la leur aboutissement.   (6) C’est cette perspective
pourtant qui s’était imposée à mesure que nous nous aventurions dans
l’univers lautréamontien, et la certitude nous était alors venue que

(1) NN 1185 et 1186.
(2) Archives des Lettres Modernes. n" 74.
(3) Ailleurs, n° 8.
(4) Ed. Club Géant (Librairie de la Renaissance).
(5)   Ecrivaies de Toujours   {Rd. du Seuil).
(6)   Lautréamont par lui-m~me », p. 133-134.
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SEUL, UN POINT DE VUE RHETORIQUE pouvait réduire l’oeuvre,
prise dans son ensemble, non pour la débarrasser de son mystère,
mais en quelque sorte, pour lui permettre enfin DE FONCTIONNER.

C’est cette certitude qui vient d’être confirmée par l’analyse de
M. Pleynet0 et l’on peut maintenant espérer qu’elle permettra à d’au-
tres travaux de se développer sur ces bases. Il faudrait évidemment
inventorier les thèmes et les méthodes de cette étude, mais comme
je ne veux pas faire le commentaire du commentaire, je me conten-
terai de souligner un des points de cette analyse.

LA MI~TAPHORE

Pariant de la série des   beau comme...   Mareelin Pleynet dit :
« Ils ont évidemment pour fonction de désamorcer toute tentative de
métaphorisation des Chants..   Ce qui constitue un paradoxe de plus
dans l’oeuvre de Lautréamont. En effet c’est à partir de cette série
des « beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces   que
le pouvoir de la métaphore va se trouver renforcé dans le langage
poétique moderne -- notamment par l’usage surréaliste du stupéfiant
image -- c’est-ì-dire que le passage métaphorique d’un objet ~t l’autre
est ì la fois libéré, accélérë et étendu. D’autre part on remarquera
facilement en prenant au hasard une phrase quelconque des Chants
ou des Poésies, qu’elle répond toujours (sentence° métaphore, apho-
risme) la prose lautréamontienne fonctionne toujours, comme un
instrument dont toutes les touches seraient harmoniques, et pourtant
à peine a-t-elle résonné qu’il faut se résigner de ne pas l’utiliser car
la suspicion est entrëe en mème temps que la phrase était énoncée. (7)

C’est donc une double fonction que remplit l’écriture lautréamon-
tienne puisqu’elle se donne pour t~che de multiplier les métaphores
et de les désamorcer dans le même instant. D’où l’impossibilité
une des plus radicale qui soit -- d’utiliser cette  uvre au mot-h-mot,
à toute fin étrangère à son propre sens.

GASTON BACHELARD

Pourtant si   ce point de vue rhétorique   me semble seul justifié
en ce qui concerne le fonctionnement global de l’oeuvre, il ne saurait
à mon avis -- ce point de vue -- interdire toute autre possibilité
d’interprétation h l’intérieur des Chants ou des Podsies. C’est pourquoi
le ton polémique employé contre certains des anciens commentateurs
de Lautréamont nous semble peu proportionné aux fautes eommises.

(7) Ce qui m’a conduit h protester depuis longtemps contre toute utili-
sation fragmentaire des écrits de Ducasse et notamment contre l’usage
de la formule selon laquelle   La poésie doit avoir pour but la vërit~
pratique ».
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Je pense en particulier à la mise en cause de l’analyse de Gaston
Bachelard : « Que lisons-nous en lisant Gaston Bachelard et Julien
Gracq ? Nous lisons que ces deux auteurs sont et furent membres
de l’enseignement. Réduits par l’interprëtation scolaire ~t un seul de
leurs aspects, les Chants de Maldoror ne parlent pas, ils font
parler. » (8)

Je n’aurais pas lu le   Lautréamont   (9) de G. Bachelard ~ sans
doute préjugé antl-unlversitaire ,~ priori, et l’on voit comment ce
préjugé joue d postériori pour certains des rédacteurs de la revue
TEL 0U~L, ce qui conduit M. Ricardou à mettre à son tour un mauvais
point ~t M. Bachelarà (10) m Je viens de le terminer et rien ne 
paraR justifier le préjugé anti.bachelardien qui se fait jour dans la
critique de M. Pleynet.

Pour ce qui est de la contestation (II), par exemple, de l’inter-
prétation par G. Bachelard   du complexe du scalp   comme forme
métaphorique   du complexe de castration   sous le prétexte que
Lautréamont portait les cheveux longs, M. Pleynet m’accordera   qu’eUe
est tirée par les cheveux », d’autant qu’il met lui-m~me fortement en
cause la plupart des éléments biographiques qui ont été transmis par
les condisciples de Ducasse.

Il m’a semblé au contraire que cette étude de Gaston Bachelard
faisait preuve d’une grande générosité de pensée (12), je veux dire,
qu’elle livrait ~t travers son discours une multitude d’idées impor-
tantes pour la compréhension de l’oeuvre de Ducasse, et qu’elle ouvrait
ainsi plusieurs voies possibles de disressions. Je pense en particulier
à l’analyse de Baehelard sur les métamorphoses dans les Chants de
Maldoror :   Le plus souvent, la métamorphose chez Lautréamont, est
le moyen de réaliser tout de suite un acte vigoureux. Par conséquent,
la métamorphose est souvent métatropie, la conquête d’un autre
mouvement, autant dire d’un nouveau temps...   et à ses conclusions
sur la forme métaphorique que je me contente de citer..."   Le
théorème fondamental de la poésie projective est le suivant: quels
sont les éléments d’une forme poétique qui peuvent étre impunément
déformés par une métaphore en laissant subsister une cohérence
poétique ? Autrement dit, quelles sont ]es limites de la causalité
formelle ? »,

L’HUMOUR

Mais ce texte, si injuste envers les anciens commentateurs, se
manifeste encore par un oubli éloquent. Je veux parler de l’absence

(8) Ibid, p. 24.
(9) Josë Corti, éditeur.

(10) «Sur une erreur de Gaston Bachelard», TEL QUEL ° 28.
(ll) Ibid, p. 23.
(12) Ce n’est pas toujours le cas aujourd’hui oh le sens de la rigueur cache

souvent une singulière sécheresse d’esprit.
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quasi-totale de référence à Andrd Breton (à l’exception de quelques
notes) et surtout de l’absence de toute référence à la notion d’Humour
Noir teLle qu’eLle est définie dans « l’anthologie   du méme nom. Ques-
tion de méthode dira-t-on. Mais cette absence est d’autant plus regret-
table que tout le passage sur   la rhétorique de l’inconscient   (13) 
l’on cite largement un texte de E. Benveniste, se trouve -- à mon avis
-- ddja pratiquement contenu dans le Second Manifeste du Surrëa-
lisme :   La pensde la plus rigoureuse est hors d’état de se passer
de ce secours pourtant inddsirable du point de vue de la rigueur.
Il y a bien torpillage de l’idée au sein de la phrase qui l’~nonce... »,
partant justement des Chants de Maldoror : « (et l’on sait de quel
merve~leux délié peuvent ètre ses interventions critiques)», et abou-
tissant à DADA :   Le dadaïsme avait surtout voulu attirer l’attention
sur ce torpillage », A. Breton définissait dans ce passage à la fois
le r61e et les limites de l’intrusion de l’inconscient dans la pensée. Il
devait ~ouvent y revenir, et notamment dans plusieurs passages de
cette   Anthologie de l’Humour Noir ».

Il est assez simple de comprendre maintenant les motifs de cette
absence de toute référence explicite au surrêalisme et au dadaïsme
dans l’étude de M. Pleynet. Insistant sur la notion de SERIEUX dans
l’oeuvre de Ducasse, c’est le versant de l’Humour ~autréamontien qui
est laissé pour compte par l’auteur de cette analyse. Il est probable
m encore une fois -- que le commentateur, pris au piège de la rhéto-
rique, ait négligé ce qui pouvait le géner : « Les Chants de Maldoror
ne parlent pas, ils font parler...  

EN CONCLUSION

Il faut se reporter à la fin du livre de M. Pleynet pour saisir le
sens profond de cette omission. C’est-à-dire au passage qui fonde à
travers Lautréamont « la littérature comme science », Ou plut6t   l’écri-
ture comme science   (14), passage où l’auteur utilise à son tour une
chaîne de citations:   La science que j’entreprends est une science
distincte de la poésie...» (15) et qui du méme coup écarte toutes les
interprétations qui pourraient contredire cette conviction du SERIEUX
de l’objet littéraire :   C’est-à-dire que nous ne sommes plus seulement
engagés dans un travail négatif mais que, quoique ne nous prononçant
qu’à partir de nos limites, cette pensée des limites est déjà le fonde-
ment des prolégomènes d’une   nouvelle science»...   (16), qui écarte
donc en particulier toute référence à cette entreprise de destruction
systématique des valeurs iogiques morales et artistiques mise en
 uvre par le mouvement DADA.

(13) Ibid, p. 130 et 131.
(14) Ibid, p. 176-177.
(15) Poésies 
(16)   Les Lettres Françaises », ° 1185.
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Très schématiquement nous pourrions dire, au fond, qu’il s’agit
de savoir quelle place occupe la littérature dans notre société. Fondant
l’activité artistique comme dérision de toute entreprise humaine,
DADA lui donnait une place particulière.

Je veux dire qu’à la place de   la littérature fondée comme
science », on pourrait envisager l’espace littéraire   comme un vide
à combler », hors de l’idéologleo de l’histoire et de la science, c’est-à-dire
plus cr/tment envisager   la littérature comme poubelle de l’histoire ».

Bien entendu nul n’est tenu de s’accommoder de cette dérision,
pourtant je continue de penser que ceux qui gardent, vis-à-vis de
Lautréamont, comme de leur propre entreprise littéraire ou poétique,
cette distance (et comme l’intuition de sa négation toujours possible)
sont plus proches, en définitive, du sens profond de l’oeuvre de
Ducasse, que ceux qui voudraient y trouver des certitudes. Mais
dans l’instant présent, je me garderai d’en ~tre certain.   Je te salue
vieil Océan ».

Revisto International de poesio
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notes et informations :
  Monsieur Fugue ou le mal de terre, de LUfane Atlan (Coilect/o n ThëAtre,
au Seuil).
Une bouche d’ëgout. Les ruines d’un ghetto. Des barbelés. Des hommes,
des chiens, pins des enfants. Les hommes sont des monstres, les chiens
ne sont que des chiens, les enfants ne sont plus des enfants. C’est la guerre.
Les hommes-monstres (les non-hommes aurait dit Vittoriui) sont   vètus 
vert », les gosses se nomment Yosselle, Raïssa, Iona, Abracha. On a compris
de quelle guerre, de quel massacre il est question.
Comme la guerre n’est pas un conte de fée les enfants seront en effet
massacres mais glace ~t un soldat, un hurluberlu, ils ne mourront pas
désespërés. Monsieur Fugue, l’hurluberlu, tout au long du trajet qui conduit
les petites victimes à « Bourg Pourri   va refaire de ces petits monstres
ce qu’ils n’auraient jamais da cesser d’ètre : des enfants. Avec lui, grâce
/~ lui, ils vont rêver, jouer, se chamailler, et les   hommes en vert   devront
s’avouer vaincus ; ils ne massacreront plus de jeunes petits.vieux héb~tës
mais des enfants retournés b jamais, retournés pour toujours à l’enfance,
et qui ont, ~, leur manière, reconquis leur dignité. Sur ce thème, inspirê
nous précise-t-on, d’un événement réel de la dernière guerre, Liliane Atlan
a ëcrit une pièce bouieveraante, sobre et tragique, qui bouscule les augustes
canon du réalisme mais ne sombre jamais dans un absurde factice. C’est
émouvant, triste mais non désesp~ré, ce serait m~me finalement plut6t
optimiste puisque l’auteur ne d~sesp~’re pas d’autrui.
Après qu’il ait été joué avec succès à St.Etienne, nous ne pouvons que sou°
Imiter de voir   Monsieur Fugue   repris et montè ~, Paris. Ce n’est qu’un
v u pieux, formulons-le au moins. En attendant le livre est en vente dans
toutes les Hbrairies...
  Dans sa collection   Prends garde aux yeux bleus », Guy Chambelland
publie   Galaad en miettes  , de Michel Vachey qui prend ainsi la suite,
notamment, de Jean Rousselot, Th~rèse Plantier, Roger Kowalskl, Yves
Martin et Jean Pèrol.

  Ouat¢rnaira (104, avenue Van Pelt, Lens). Une des dernières nées des
revues de poésie. Après un   hommage ~ l’ouvrier   et un numéro   vive
Paul Eluard   publie   la peine de vie   avec notamment des poèmes de
Pierre Albert-Birot. Jean Malrieu. Gérald Neveu, Gaston Puel, Jean Rousselot,
Claude Seruet, Dominique Tron, Tristan Tzara et Jean Vodaine.

  Le Pont de l’Epée (llbrah-la St-Germaln-des-Prés, 184, bd St-Germain). 
numëro 33 est au   Féminin Pluriel   et groupe 14 po~tes femmes. Le 34
prësente trois poètes grecs et un certain nombre de jeunes poètes français.
La revue annonce un numéro consacr~ & Patrice Cauda ainsi, qu’en fin
d’année, un sp6cial   Dixiëme Année ».

Recueils : Accusé : Occident, d’Alain Plequanot (J.P.P.¥., 9, rue des Docks,
Tours). Premier livre politique d’un jeune poète tt suivre.

I~.V.

 ARAGO/q, Po~tes d’aujourd’hui n" 159 (Seghers). On ne se fraye pas 
chemin dans l’oeuvre d’Aragon à l’aide d’une clef. [,es passe-partout,
qu’il a pris la peine de semer, l’oeil ailumë suivant les sottises des
uns et des autres et, malgré ce qu’en disent d’autres langues plus
mauvaises que la sienne, avec une tendresse certaine, une évidente
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solidarité, ces petits cailloux, aux pointes parfois acër~es, nous conti-
nuerons longtemps h chercher la direction qu’ils sont oeas~s nous indi-
quer. Si...
Cette  uvre immense, aux multiples aspects, contradictoires parfois,
d°ar~tes et de courbes sur un parcours rectiligne, a-t-on remarqué
combien elle a peu, relativement, suscité d’exdgëses. Les chroniques ne
manquent pas, les études sont beaucoup moins nombreuses. Tout se
passe comme si les critiques, prudents, trës prudents, n’osaient se
heurter à un écrivain prompt ~, la riposte. Il n’est pas jusqu’atLX jalons
d’une vie pourtant passionnante, et dont la connaissance aideralt b la
compréhension de l’oeuvre, qui n’aient ëtë jusqu’& présent peu mis en
lumière. Il convient donc de se féliciter de la présentation écrite par
Georges Sadoul. Elle manque, certes, et dès l’abord on nous en prévient.
de cette étude du fonctionnement, du mouvement de l’oeuvre poétique
d’Aragon mais elle nous renseigne fort bien sur les événements d’une
d~marche capitale en ce si~.cle.

 NICOLAS GUILLEN :   Le grand zoo   (Seghers). Recueil bilingue. Pour
moi une d~couverte, que l’oeuvre antérieure de Guillen ne m’avait pas
laissé présager. Une poésie sortie de brëves notations, toujours b~itie
d’humour, une poêsie venue d’on ne sait plus où, de la fantaisie, du
simple regard posé,   animé» par ce nouveau contexte social propre
à Cuba dont parle René Depestre dans sa merveilleuse préface. Un
bain de jouvence.

 GEORGES RIBEMONT-DESSAIGN’ES, Poètes d’aujourd’hul 11" lU
(Seghers). Pr~senté par Franck Jotterand. Un des rares   dada   français
pent-~tre le seul si l’on excepte 3ean Arp.

 ROGER BODARD, Po~tel d’aujourd’hui n° 15"1 (Seghers). Pr~ent~ par
André Gulmbretiêre. Un poète belge qui pratique « l’abondance du com-
mentaire   en des vers d’une facture habile et souple.

 PIERRE SEGHERS, Poètes d’aujourd’hui n" 164 (Seghers). Le poète 
présente lul-meme, il nous apporte par la m~me occasion d’utiles rensei-
gnements sur des périodes assez peu connues d,une histoire récente.

 LES POEMES DE L°ANNEE 1966 (Seghers). La reprise de cette publication
annuelle devrait contenter et les poètes et les amateurs de polie. Ce
choix w il est, bien s~r, discutable en quelques points m donne en fin
de compte un panorama assez juste de ce qui s’ëcrivit en 1966. Qu’on
veuille bien ne pas me reprocher une réaction de clocher : Je regrette
l’absence d’Ollven Sten qui a publié en 1966 un important recueil (  L’en-
terreur »), celle de Franck Venaille, de Pierre Lartigue.

  P~a’ml les livres et revues reçus :
Georges Badin : Traces (Mercure de France). Une voix incontestable.
3uan Marey : Océanique (Pj. Oswald). Des textes pour la pluvart mili-
tants par un po~te qui participa b notre   Hommage à J’ulian Grimau ».
Dominique Tron : Kamikase Galopagos (Seghers).

-- Fanny Gondran : A .lalllir de l’ombre (« Voix Nouvelles   ~ p.]r. Oswald).
Une poëtesse grenobloise clul ne manque pas de force et dont nous
aurons sans doute à reparler.

-- René Cotrait : Noces de sable (  Voix Nouvelles   ~ PJ. Oswaid). 
Eo~ta de l’équipe de   Promesse ,.
)’eanpyer Poels: Prisme primitif (p.j.. Oswaid).
Ir~ne Kanfer: Avant-ltra (Nouveaux Cahiers de J’ennesse).
Yean Besoard : Les racines de l’aube (Encres Vives).

--Joseph Reis : Les ehants de l’ensemble (Chambelland).
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--Louis Lippens et trente poètes : Face aux dangers nucléslrea (Elan).
Yves Bical : Le mois capital (Chambelland).

--Claude Kosmann : 1.’horizon tient parole (Debresse).
-- Marc Edouard Le Roy : Non pas la gloire mais la paix (P.J. Oswald).
--Alain L~beau : Les mains dans les poches (Traces).
-- Henri Garonne : XX" siL~ele suivi de Ibunt (P.J. Oswaid).

François-Noël Simoneau: Echec eu silence (Chambelland).Guy Ducornet : Silex de I avenir (P.J. Oswaid). Des poèmes combatifs.
--Claire Laffay : Imaglnalres (Strophes).

Carte secrète. Une nouvelle revue italienne dirigëe par Domenico ,lavarone
et Gianni Toti. Elle entend publier des inédits d’auteurs du monde entier,
les   feuilles   qui pour des raisons idéolosiques, soit politiques soit litté-
raires ou d’une autre nature, ont été écart~es ou Ignorées et restent pour
cela = secrètes ». Elle fera ëgalement place h des auteurs du passé, ou h
des écrivains déjà publlés mais encore secrets.
Premier numéro, 230 pages, nombreuses illustrations et Albertl, Breton,
Mafai, Ripeilino, Chiaretti, Hrabal (un des plus grands prosateurs tchèques
d’aujourd’hui). (Via di Ripetta 67. Roma.)
Flrts. Recueil de textes finnois traduits en anglais. (Kart Tapiola, Liinsi-
pellontie 2-6 A 1, Hiki 39, Finiande).
Casa de les Amêricaa. no 40 :   Depuis la révolution ». Textes de Lisandro
Otero, Fayad J’amis, Roberto Fernandez Retamar, etc.., n° 41 : Julio Cortazar.
Bias de Otero. Luis Marré, etc.., no 42 : Spëcial Ruben Dario, une presti-
gieuse liste de collaborateurs. (G y tercera, Vedado, La Habana, Cuba).
Union. Revue de l’Union des écrivains et artistes de Cuba, n" 1. 1967. Spécial
Vietnam (Caile 17. Y.H. Vedado, La Habana, Cuba).
Rombold. Revue de littêrature, thëorie et critique, animée par la nouvelle
génération: Miroslav Valek, Milan Ruft~, etc... (8, Obraneov MJeru, Bra-
tisiava. Tehécoslovaquie).
La Tour de Feu. n  93. Sa propre anthologie. (Pierre Boujut, 16 - J’arnac).
Trait d’Union. Bulletin du Cercle po~tique de la Faculté de Nanterre.
Pierre-A. Roche, Alain Dessenante, Christophe Restrat.
Chemin. n° 5 : Pranck Venaille et Flayeux, Portal, Tilman, Noëlle Collomb.
n° 6 : Guy Bellay et Portal, Migozzi, Flayettx, Damel Biga. (Parc Saint-Maur
B 4, av. GI-Gouraud, 83 - Tonion).
Haut Pays. Cahier de poésie publié sur sa presse b bras,   pour son plaisir
et celui de ses an~is   par Pierre Gabriel. n" 1 : Max Alhau, Simon Brest,
G.E. Ciancier, Pierre Dargelos, Sean Digot, Louis Guillaume, A.M. Kegels,
Jean Lebrau, Jean Malrieu, Gaston Puel. Paul Augnaud, Gilbert Socard.
Le Puits de l’Ermite, no 7 : Guy Maiouvier, Henri Gastaud, Charles Thomas,
Claude Serreau, Cbristine Razanjao, Seau Besnard, Luc Berimont. l.-P.
Le.sieur, Claire Florentin, Jean Chatard, 5ean Laroche, Michel Velmans,
Jules Tordjman, etc... (132, rue de Paris, 94 - Charentun).

H. D.

Nous avons reçu de nombreuses réponses à notre enquête   Poésie et
publicité   parue dans notre numéro 32/33. Pas assez cependant pour
que nous puissions les utiliser comme un .argument de poids réel
auprès de nos annonceurs. C’est pourquoi nous la reproduisons
ci-contre en demandant à ceux qui ne nous l’ont pas encore retournée
de le faire cette fois-ci. Nous vous en remercions à l’avance.

A, BRRTERO.
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POESIE ET PUBLICITE
La publicité, aujourd’hui, est prësente partout. Elle nous colle h la

peau. Il faut la subir. Elle a ses grandeurs, ses servitudes..., ses laideurs
et ses aspects séduisants. On la trouve nëcessaire ou tracassiëre, obsédante
mais enfin elle existe. Elle est m~me I indispensable moyen d information
de l’homme moderne.

La poésie, elle-mème tributaire de l’industrie du livre, n’ëchappe pas
à la publicité. Nos lecteurs savent que depuis quatre ans notre revue est
devenue un   support publicitaire   ;bon an mal an, la publicitë est venue
adoucir nos frais. Il s’en faut que l’euphorie règne : les ëditeurs. h de
rares exceptions près, teignent d ignorer Action Poêtique ou se retran-
chent derrière l’ëtroitesse de leur budget, formule qui masque le plus
souvent unparti pris de facilité publicitazre. A cette inertie. Action Po~tlque
doit répondre par plus de dynamisme dans sa prospection et son argu-
mentation publicitaires, Action Po~tlque doit pouvoir prouver que ses
lecteurs représentent un potentiel d’acbeteurs supérieur au tiraçe courant
des  uvres de poésie. Mais il lin faut, pour entamer le sceptteisme des
ëditeurs, ~tre h même de donner du lecteur d’Action Poëtlque un   portrait-
robot   aussi exact que possible.

Le questionnaire que vous trouverez ci-dessous tend h dessiner cette
  silhouette publicitaire   de notre lecteur. Il sera pour nous une arme
d’importance. Que chacun ait b c ur de le remplir et de l’expëdier h :

Alban BERTERO, appt. 257, 6, rue Salnt-Just, La Croix-Blanche
91 - VIGNEUX-SUR-SEINE.

Grand merci d’avance l

ENO.Ut~TE "POESIE ET PUBLICITÊ"
Nom Profession

Adresse

Age Sexe Situation de famllla

Depuis quand llses-vous Action Poétique ?
Pouvez-vous Indiquer combien de temps en moyenne vous conaacre~ h

lecture ?

Une autre personne que vous lit-elle votre numéro ?
Vous Intéressez-vous davantage aux po~tes contemporains qu’au.z  lassiques ?

Autant ? Moins ?
En dehors de la podsIe française, quelle autre polie natlomde vous
Intéresse ? La lisez-vous dans le texte ?

Quel budget moyen conncrez-vous par mois It l’achat de livres (Po&..Jde et
autres) ?

Ou’est-ce qui, en dehors de la poésie, vous passionne le plus ?

La publicité est-ella pour vous un moyen d’information en rbgle gën~ale ?

La pubUctté vous conduit-elle h acheter des ouvrages de po~de ?



action poétique, rappel des numéros disponibles :

12.- 40 t~moignages dont ceux de Guillevic, P. Seghers, J. Madaule, G.
Mounin, Anna Gréki, sur LA GUERRE D’&LGERIE.

16.- POETES POLONAIS D’AUJOURD’HUI et Oliven Sten, Jean Malr/eu.
Gabriel Cousin, Jo Guglielmi, Jean.Claude Lévy...

17. ~ POEMF~ INEDITS DE MAX JACOB et Guillevic, Géraid Neveu, Jean
Todrani, Gaston Puel, Nord/ne Tidafi. Tchicaya U Tare’Si...

18.- HOMMAGE A PIERRE MORHANGE et .Tan G. Elburg, J. Tortel,
J. Roubaud, Kateb Yacine, P.-L Thirard sttr Bunuel...

19,- QUATRE POETRS DE LA R.D.A. et Antoine Hoggart, Evtouchenk~,
Pachtchenko, Jean MaLrieu, Henri Poncet...

23.- CESAR PAVESE par Jean Todran/, et Oliven Sten, Marcel Migozzl,
Jean-Jacques Viton. Gérard Arseguel, Pierre Guidi...

25. ~ POESIE MODERNE JAPONAISE et Georg Trakl. Stephan Hermlin.
Egito Gon¢alvès. Charles Dobzvnski t’Lettre ouverte A un juge sovié-
tique), B. Vargaftig, Tchicaya U Tare’Si, Pierre Bambotë...

26.- INEDrrS DE PIERRE MORHANGE -- SIX POETES ET UN CRI.
TIOUE (G. Bellay, G. Cousin. P. DelIa Faille. G.-L. Godeau. J’. Perret.
F. Venaille et Georges Mounin), A. Abrys sur Poésie, signes et choses...

27. -- POEMES ESPAGNOLS DR COMBAT et Tristan Tzara. Walter Lowen.
fels, Volker Braun. Paul-Erik Rummo. Paul Chamberland. Cinq nou-
veaux po/~tes occitans, A. Barret, 3. Roubaud, Ch. Dobzynski...

28-29.- CREVEL (ChoLx de textes ~ Pourquoi Crevel attjourd’hul ?) 
Manuel del C, abral. Georg Heym. Arno Reinfrank, Stephen Zanev,
Gabrael Cousin, FrançoisK~rel. Bernard Vargaftig...

30, -- NOUVEAUX POETES HONGROIS. POETES DR LA R.D.A., Entretien
avec René Lac6te. Et Oliven Sten, Jean Malrieu, Ridha Zili, Pierre
Lartigue, Franck Venaille. etc...

31. ~ UMBERTO SABA {traductions et étude de Geo.rges Mounin) et RafaeI
Alberti, H.-M. Enzensberger, R.-F. Retamar. Lihane Atlan, J. Garelli,
André A. brys sur « Syntaxe poétique et poésie critique», Jean-Louis
Houdebme sur   Francis Ponge et l~Histolr¢ »...

32-33.-2 VLADIMIR I-IOLAN et Salvatore Quasimodo, Pierre Morhange,
Kene tTeDestre, J. ~reton, t~. Chambelland, Y. Martin, M. Enaudeau,
G. Cousin, R. Mallat. Denise Miëge. M. Regnault0 A. Bertero sur   La
Poésie oc¢itane actuelle », P. VenaJ~e sur   La poésie de Montheriant  

34. -- OU EH EST LE ROMAN 7 par René Ballet, Yves Buin. Claude Delmas,
et Zlatko Gorjan, Laszlo Nagy, G. Bellay, P. della Faille, A. Vitez,
A. Ban’et sur «Baudelatre»,P.-L. Rossi sur «Lautrêamoot et Rim-
baud ».

N’attendez pas, pour compléter votre collection, que ces numéros,
dont certains ne sont plus disponibles qu’à très peu d’exemplaires,
soient épuisés I

Chaque n" : $,60 F -- numéro double : 6 F

Quatre n" au choix : 12 F (France) -- 14 F (Etranger)



action poétique I bulletin d’abonnement
ou de réabonnement {t)

Nom  
Profession (si vous d~sirez la préciser) 
Adresse :

Prénom :

--Je m’abonne ou me rëabonne pour
Action Poëtlque, à partir du numéro

an (s) à la revue

-- TARIF : 1 an (4 n"), France : 12 F - Etranger : 14 
2 ans (8 n°’), France : 24 F - Etranger : 28 

Soutien : (4 n") : 50 F - (8 n") : 100 

-- Je désire également recevoir : (2)
 10 titres sur les 22 parus dans la collection   Alluvions  

pour la somme de 20 F.
 Le ou les volumes suivants parmi ceux publiés par

Action Poétique :

 Les numéros suivants parmi ceux encore disponibles de
votre revue :

Je vous adresse la somme totale de F par (2) 
chèque postal - mandat-lettre - mandat postal - chèque bancaire

C.C.P. Editions PJ. OSWALD 2 201 05 V Rou~

A le
Signature :

P.-S. ~ Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un numéro
spécimen, accompagné d’un bulletin d’abonnement, aux
personnes dont les noms et adresses suivent :

1. A adresser aux Editions Pierre Jean OSWALD, accompagnd de votre
versement au nom des Editions PJ. Oswald.
2. Indiquez d’une crooE les mentions utilez.



l~II doox noovoaot~s
Collection   L’aube dissout les monstres   :

GERALD
NEVEU [FOURNAISEOBSCURE
La premd~re ~lltlon d’ensemble de l’oeuvre du fondateur d’Action
Poétique, né en 1921, mort en 1960.

  Ceux qui ne l’auront pas connu attribueront les IouanÇes que ~e
lui porte aux prestiges que l’amitié porte à une v]e bris~e, mats
qu’ils écoutent s’êlever d’entre les pages de son livre une voix
qui compte parmi les plus belles. Neveu qui ne fut ni Desnos, ni
Nervai, ni H~Iderlin les vaut bien et ce n’est point là paraphrase
d’une texte célèbre, mais bien une évidence car ses poèmes sont
des feuillets arrachés au même éphémëride de l’amour et de
l’enfer.  JEAN MAIAUJ~ (Préface).

160 p. c’v. simili-cuir Jaune imp. noir et
xouge ~ sur Alfa 15 F

20 ex. sur Chiffon Lana 60 F

Jean Todrani I Cano
De cet ouvrage on a pu lire récemment dans   Les Lettres Nou-
velles   un long passage :   La noire  . Ceux qui se sont arrèt~s
à ces pages voudront connaître l’intégralité de ce poème-essai
qui   tel ces lourds vaisseaux.-  majestueusement avance.

80 p. cv. blanche imp. noir et mauve

20 ex. sur Chiffon Lana

BULLETIN DE COMMANDE
à retourner rempli accompagnë de votre versement par tout moyen de votr~~
choix aux Edltions PJ. OSWALD, 16, me des Capuettm, 14 -Honfleur.
C.C.P. Rouen 2 281 OS V.
Nom .................................... Prénom ....................
Adresse ..............................................................
Profession (si vous désirez la préciser)...... ................ .. . . .. . ...

Veuillez m’adresser le ou les titres ci-dessus (1) 
Je vous fais parvenir la somme totale de .......... F par ........

I. Marquer d’une croix les titres choisis, en soulignant le prix choisi.



"la poésie des pays socialistes"
COLLECTION DIR|GI~R PAR HENRI DHLU¥.

Cette collection publiera soit des anthologies, soit des ouvrages des
poètes contemporains les plus marquants des pays socialistes. ~ place
tenue dans l’histoire de la poêsie nationale et la qualité de lceuvre
seront nos seuls crit6rex.

1 Dix-sept poètes de la R. D. A.

2

3

~OtLS presse

Anthologie bilingue : Pour la première fois, la
nouvelle génération des poìtes est*allemands :
Bobrowski, Cibulka, F~hmann, Kalhau, Mickel,
Bierrnann, Braun, etc.

192 p. sur Alfa 15 F
20 ex. sur Chiffon Lana 45 F

Vladimir Holan : Douleur
Traduit et pr6senté par Domhaique Grandmont.
Le plus grand poète tchèque vivant enfin traduit
en France : une  uvre de portée universelle.
Avec quatre hors-textes.

128 p. sur Alfa 12 F
20 ex. sur Chiffon Lana 45 F

Velemir Khlebnikov
Choix de poèmes
Traduit du russe et présenté par Luda Schnitzer.
Edition bilingue.
Un des plus grands poètes sovlétiques que l’on
redëcouvre aujourd hui. Publié à l’occasion du
50" anniversaire de la Révolution russe.

A paral/re dans la meme collection : Laco Novomesky (Tchécos-
lovaquie) : Villa Tereza et autres poèmes ; Ferenc Juhasz (Hon-
brie): Choix de poèmes; Volker Braun (R.D.A.): Provocation
pour moi; Poètes du Peuple (anthologie de poèmes populaires
chinois contemporains).

Chaque volume format 13×18 sous couverture pelliculée illustrëe
photographiquement, impression 3 couleurs.

BULLETIN DE COMMANDE

b retourner rempli accompagnë de votre versement par tout moyen de votre
choix aux EdItlons PJ. OSWALD, 14 . Honfleur -C.C.P. Rouen 2 201 OS V.

Nom .................................... Prénom ...................
Adresse ..............................................................
Profession (si vous désirez la préciser) ................................

Veuillez m’adresser le ou les titres ci*dessus (1) 
Je vov-s fais parvenir la somme totale de .......... F par ........

1. Marquer d’une croix les titres choisis, en soulignant le prix choisi.



I PIERRE JEAN OSWALD IPARUTIONS RECENTES :

Collection   Théîttre africain   :

CHEIK A. NDAO : L’EXIL D’ALBOURI suivi de LA DECISION
Préface de BAKARY TRAORI~
  Son thé,~tre mérite une large audience ».
J.C. MORmJ.~ (Jeune Afrique).

136 p. sur Alfa 12 F
I0 ex. sur Chiffon Lana 35 F

Hors-collection :

PIERRE FORAY: VISAGE DU SENS
Illustrations d’E~ NACç~CEIE.
Le second recueil d’un poète dont la voix s’imposera~

144 p. sur Alfa
13~2~~ F25ex. sur Lafuma

GENEVIEVE ~ : ECORCE DETACHEE
Pré[ace d’ANDP.~ CIL~XD.
Une poésie qui est rythme, chant, espace mais surtout rigueur.

112 p. sur Alfa 13~6 F
10 ex. sur Chiffon Lana Epuisé

HENRY CLAIR : A MAIS ARMEE
Poème au Combattant Vietcong.

1 000 ex. numérot~s sur Hollande

JUAN MAREY : OCEANIQUE
  Que de lois, en le lisant, ai-le songé ~ Eluard...  
R.~(O~R,T.F.).

88 p. sur Alfa
10 ex. sur Chiffon Lana

7..’.’~ F

ANNE BLOSDEAU : LE PLUS FORT DE MON CRI
  Un dynamisme de colères et de violences hautaines  
G. DUPEYRON (Europe).

80 p. sur Alfa 8,70 F
10 ex. sur Chiffon Lana 45 F

MICHEL RACHLINE : LES MYSTES, r~.clt.
  Un roman de poète qui évoque certains films de Bergman ,.
(J. DB RICAUMONT (Les Nouvelles Littéraires).

160 p. sur Alfa 15,606~20 ex. sur Chiffon Lana

Tous ces titres peuvent nous @tre command~s par tout moyen de votre
choix ou sur simple versement des sommes correspondantes au C.C-P.
F_,dltlons PJ. Oswald, 2 201 05 V Rouen.



Nouveautés Seghers

TRt~SOR
de la

POÉSIE POPULAIRE
française

recueilli et présenté par
Claude Roy

Un recueil, unique en son genre, des plus belles richesses de la plus
pure poésie, celle des comptines et des chansons de labeur, des dic-
tons et des proverbes, des berceuses et des chants de soldats...

le volume : 9,90 F.

COLLECTION »POflTE$ D’AUJOURD’HUI* :

JEAN CASSOU
par Pierre Georgel

m

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER
par Michel.Georges Bernard

rappel

PIERRE ALBERT-BIROT
par Jean Follain

chaque volume : 8,40 IL

Catalogue général gratuit sur demande : 118, r. de Vaugirard, Paris-6"



action po6tique
est en vente, en particulier, dans les librairies suivantes à
PARIS : Librairie-Galerie du Fleuve. 9, avenue de l’Opéra (I").

La Joie de Lira, 40, rue St-Séverin (5.).
Le Pont Traversé, 16, rue Salnt-S~verin (5.).
Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (5").
Librairie des Presses Universitaires de France, 49, bd St-Michel 45").
Librairie de Lutëce, 29. rue Monge (5").
Le Labyrinthe, 17. rue Cujas (5.).
Racine, 24, rue Racine (6").
Librairie de l’Escalier, 12, rue Monsieur.le-Prince (6").
Le Minotaura, 2, rue des Beaux-Arts (6").
Le Soleil dans la tète. 10, rue de Vaugirard (6").
La Hune, 170, boulevard St-Germain (6").
Librairie Saint-Germain-des-Prés, 184, bd Saint.Germain (6").
.Librairie Gallimard, place St-Germain-des-Prë$ (6").
Librairie Galfirnard, 15, bd Raspnil (7°).
Le Fanal, 32. rue de CourceUes (8").
Librairie Nouvelle, 8, bd Pnissonniêre (9").
Librairie La Renaissance, 6, rue de la Victoire (9").
Librairi~ Témoignage Chrëtien, 49, fbg Poissonnière (9").
Librairie de la C.G.T., 213. rue Lafayette (10").
Librairie Tschann, 84, bd du Montpanmsse (14°).
Librairie Montsouris, 30 bis, bd Jourdan (14").
Max-Philippe Delatte, 133, rue de la Pompe (16").
Librairie 36, avenue des Ternes (17").
Librairie « Ars Lina », 126, bd Malesherbes (17°).

et dans les meilleures librairies des villes suivantes :
AIX~n-PROVENCEGRENOBLE ROURN
AIX-LE, S-BAINS GUER~T SAINT-ETIENNE
AI.BI LAON SAINT-MALO
ALENÇON LE MANS SAINT-NAZAIRE
AMIENS LIIA.E SETE
ANGERS LIMOGES STRASBOURG
ANGO~ LISlEUX TOULOUSE
ARRAS LONS-Ie~AULNIER TOULON
AVlGNON LORIENT TOURCOING
BEL]FORT LUNEL TOURS
BESANÇON LYON TULLE
BORDEAUX MARSEILLE VALENCE~UR-RHONE
BOURGES MONTBELIARD VENCE
BRIVE MONTPELLIER VILLENEUV]~s~LOT
CAEN NANCY
CARCASSONNE NANTRS
CHAMBERY NICE BERLIN
CHARLEVILLE ORLEANS LONDRES
CHARTRES PERPIGNAN MONTE-CARLO
CHATEAUROUX POITIERS MONTREAL
DEAUVILLE QUIMPER NEW-YORK
GAP REIMS SAN FRANCISCO



action poétique
FONDATEUR : GERALD NEVEU

Rédacteur en chef : Henri Deluy.

R~dacUon: Andrée Barrer. Henri Deluy, Charles Dobzynski, Pierre Guidi.
Pierre Lartigue. Marcel Migozzl, Paul-Lotus Rosai. Jacques Roubaud, Ber-
nard Vargaftig, Franck Venaille.

Secrêtalre de RëdacUon : Franck Venaille.

Administration et secrétariat de r~dactlon :
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