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le "manyôshû" et la première I jacques
poésie lyrique japonaise | roubaud

(donner à lire III)

 Rassemblée sous sa forme actuelle vers le milieu du 8" siècle de
notre ère, l’anthologie poétique connue sous le nom de Many6shft
(« dix mille feuilles de poèmes» ou   poèmes pour dix mille
années ») est le premier grand recueil (4500 poèmes environ) 
poésie japonaise et sans aucun doute l’un des grands livres de la
poésie mondiale.

 Malgré quelques vestiges d’une période plus archaïque» les poèmes
qui composent le Many6shfl ont presque tous, peuse-t-on, été écrits
entre 600 et 750, c’est-à-dire à l’époque où le Japon subit pour la
première fois, et violemment, l’influence de la Chine ; évoluant
avec une rapidité presque magique (comparable à sa transfor-
mation presque instantanée en état moderne à la fin du 19" siècle)
d’une société tribale illettrée à un état aristocratique complexe.

 Le Japon reçoit alors de la Chine, pêle-mêle, rorganisation d’une
cour impériale, un système d’administration des terres féodaies,
l’écriture, le bouddhisme, jeux, soieries, peinture... L’Université
étudie le confucianisme ; les lettrés parlent, écrivent, pensent en
chinois et pourtant le plus grand monument artistique de l’ère
de Nara (la première grande capitale) est aussi peu chinois que
possible, même aux yeux d’un étranger très ignorant.

 Dans ce que le Many6shft fixe en mémoire, il y a le paysage japonais
et particulièrement de quelle manière un homme de Nara le
regarde, le parle: fleurs, arbres, rivières, noms des provinces, des
baies, des montagnes, bambous, pluviers, la fumée des brfdeurs
de sel, l’écriture des nies sauvages dans le clel (lettre tracée
à l’encre à peine...), les algues, les grands bateaux, les barques de
pêcheurs, une lecture du livre tout entier peut seule donner une
idée de la précision de rintensitd des images qui organisent cette
vision fixant ainsi un paysage dont l’ordonnance était encore
presque inchangée onze cents ans plus tard, une nature conforme
à des syllabes

  et» bien s(tr, le Many6shQ est aussi mémoire du japonais; dans
toute la poésie japonaise ultérieure on entendra cet dcho indéfi-
ulment répété des sons de la langue, le heurt de deux types de
vers courts: un de cinq un de sept syllabes. Presque tous les
poëmes du MYS (Many6sh(1) sont des poèmes d’une forme fixe
le tanka, cinq vers suivant le schéma métrique 57S77. Il n’y a pas
de rimes et, comme en prosodie française, ne compte que le
nombre des syllabes. Les tankas apparaissent seuls ou comme



envois (hankas) à de plus longs poèmes, les nagautas» où alternent
des couplets de 5 et 7 syllabes, en nombre variable, la fin du poème
s’indiquant au moyen d’un vers additionnel de sept pieds. Le
tanka serait donc la forme presque la plus courte de nagauta, le
schéma métrique 577 n’étant présent (sous forme redoublée: 577
577 le sed6ka) que dans un nombre infime de poèmes. A la fin de
la période couverte par le MYS le nagauta tend lui-même,   pro-
sais~ », à disparaître, et la tradition ultérieure de la poésie japo-
naise s’enferme (pour des siècles) dans cette forme incroyablement
condensée (31 syllabes en tout) du tanka.
  la poésie du MYS est essentiellement lyrique: pompeuse, ornëe
ou personnelle, intense, jamais épique. La violence en est exclue.
il n’y a pratiquement pas de poésie guerrière dans le Many6sh~.
De la poésie amoureuse, on remarquera l’insistance du thème de
la séparation par l’exil le voyage ou la mort.
  le choix qui suit est un prélèvement infime et forcément gros-
sièrement arbitraire ; en outre, l’adaptation des textes ne peut en
aucun cas prétendre à l’appellation noble de traduction. De 1928
à 1962, le professeur Pierson, de Leyde, s’est consacré à une tra-
duction anglaise complète, livre par livre (il y en a 20) 
Many6shtî. On a suivi le plus souvent son interprétation, tenant
compte également d’un ouvrage collectif nippo-américain de 1940
et plusieurs fois réédité depuis, qui recueille de belles traductigns
de mille poèmes. D’autres textes, malheureusement peu nombreux.
ont été magnifiquement adaptés par Arthur Waley. Il n’y a pra-
tiquement pas de traduction littéraire française utilisable.

7 nagautas t

ko mo yo... avec ton petit panier... 2

avec ton petit panier
avec ton beau petit panier
avec ta petite truelle
avec ta belle petite truelle
jeune fille qui cueille les herbes

I. Les deux premiers pommes sont des textes de la période primitive.
Hitornaro et Okura sont l,,es deux plus grands poètes du Many6shi~. On
ne sait /t peu prës rien d eux. On pensera, en Hsant le premier poême
d Okura, peut-être aux   copias   de Jorge Manrique.

2. Il s’agit du premier poême du premier livre du Man~/6sh~t. On l’attribue/t l’empereur (sans doute mythique) YQryaku qui aurait régné 
quatrième siîcle.



sur cette colline
dis-moi ta demeure
6 dis-moi ton nom
    *  ICI je ViS
unissant
le pays de Yamato
que l’on voit du ciel
ici je règne
moi
6 dis-moi
ton nom ta demeure!

azusa no yumi l’arc en bois d’azusa ’

le matin
mon seigneur

le prend et le tend
le sooe

il se tient debout près de lui
ô le son

de la corde qui tend
l’arc en bois d’azusa

que mon seigneur honorablement saisit
pour la chasse du matin

est-il maintenant parti
6 le son

de la corde qui tend
l’arc en bois d’azusa

que mon seigneur honorablement saisit

trois’ poèmes d’hitomaro

Sur la route de Karu
(oies sauvages

est le village

et violemment

I

à travers le ciel)

de mon amour

je rëvais de la voir

3. Poème attrlbud & rimp~ratrice K6gyoku.



malgré les yeux

je rëvais notre rencontre

et je vivais confiant

l’aimant toujours

la petite flamme dans le silex

le soleil à travers ciel

la lune brillante

et mon amour qui s’appuyait

s’est évanouie

le messager est venu

fut comme le bruit de l’arc

ni que dire
je cherche dans mon c ur

un fragment
comment vivre n’entendre

je vais sur la route de Karu

si souvent m’attendait

fixés sur moi

branches du Katzura

comme le pilote d’un grand
bateau

en secret ainsi

l’eau profonde dans le roc

se pose

se cache sous les nuages

sur moi comme l’algue sur la
vague

rouge feuille de l’érable

la nouvelle

je ne sais que faire

apaiser
de mes mille amours

que cela

où mon amour

je vais j’écoute
guettant sa voix mais seulement

les oies crient
sur unebi

(6 nuque gracieuse

pas un
sur la route javelot

et rien ne reste plus que

en agitant mes manches

comme des bandelettes autour
des bras)

de ceux qui vont

ne lul ressemble

crier le nom de mon amour



Envois.

Sur la montagne d’automne
les feuilles rouges sont épaisses

je cherche mon amour
égarée

mais je ne sais pas le chemin

dans la chute
des feuilles de l’érable

je vois le messager
sa branche d’if

et je pense à nos jours ensemble

Dans la baie d’Iwarni

parmi les pierres englouties

et sur la grève rocheuse

II

près du cap de Kara

pousse le miru des mers
profondes

pousse la luisante liane d’eau
comme la liane de mer oscillant

elle dormait contre moi
ma femme que j’aimais d’un

amour
hélas que peu de nuits

profond comme le miru dans la
mer

nous avons été ensemble
je suis parti m’arrachant d’elle

comme la vigne du mur
mon c ur me fait mal

je me retourne

des feuilles rouges

je ne peux plus voir

maintenant la lune

au-dessus du mont Yakami

mais dans la chute confuse

sur le mont Watari

le salut des manches de mon
amour

traverse la faille de nuages

et disparaît

7



ainsi celle que je regrette

s’enfonce sous le ciel

un homme courageux

sont trempées de larmes

le soleil

je me croyais

mais les manches de mon
v~tement

Envois.

mon cheval noir
galope rapide

je suis venu laissant loin
la maison de mon amour

en ce lieu où les nuages s’attardent

dans la montagne d’automne
feuilles rouges qui tombez

un moment au moins
cessez de voler confusément

que je puisse voir sa maison

III

(A i’époque de l’enterrement temporaire de la princesse Asuka à Kinoe,
Kakinomoto no asomi hitomaro composa ce poëme).

on a construit un pont de pierres
dans les hautes eaux

de la riviëre d’Asuka

on a construit un pont de bois

et les algues

au pont de pierre

et les tresses d’herbe

le pont de bois

(oiseaux légers)

sur les eaux basses

qui s’accrochent

sont coupées mais naissent à
nouveau

qui couvrent

fanent mais jaillissent à nouveau

8



pourquoi avez-vous

oublié

délaissé

de votre beau seigneur

ma Princesse

le palais du matin

le palais du soir

(contre lui vous reposiez
mêlds comme les tresses d’herbe

dormant ensemble
et beaux comme des algues

je pense à vous

au printemps

en automne

vos manches fines attachées

jamais lassée de le voir

vous l’aimiez

lune du cinquième mois

vous alliez

au palais de Kinoe

votre Palais Eternel

oies sauvages

ainsi

triste étrangement

votre Prince erre

courbé d’amour

ici là

debout)

chez les vivants

fleurs coupées dans vos cheveux

les feuilles rouges de l’~table

à celles de votre seigneur

comme en un miroir profond

de jour en jour plus désirable

et parfois ensemble

répandre le vin sacré

qui maintenant est

les mots les yeux se sont enfuis

amoureux et seul

comme le canard mandarin

oiseau du matin

comme l’herbe d’dtd

étoile le soir

9



son c ur battu

inconsolable

reste le son seul

comme ciel et terre

pleins de regrets nous irons

où coule votre nom

belle

Pendant plus de dix mille ans

comme un vaisseau

hélas que faire ?

reste le nom

indestructibles

vers la rivière d’Asuka

nous souvenant de vous

ma Princesse

Envois.

Sur la rivière d’Asuka
jetant une digue

interrompue
l’eau courante

peut-ëtre aurait connu aussi le repos

Rivière d’Asuka
je vois aussi les lendemains

hélas que sentirai-je
de ma Princesse

je ne peux oublier le nom auguste

deux poèmes d’okura

~légie mer l’lmpermanence de la vie humaine

Nous sommes sans force contre
l’écoulement des années
les douleurs qui nous poursuivent
centuple douleur sur nous
les jeunes filles en jeunes filles
bijoux chinois à leurs poignets
se saluent manches de soie blanche
trainant le rouge des jupons

10



main dans la main avec leurs amies
mais comme floraisons de l’an
que l’on ne peut jamais freiner
avant même de voir le temps
la gelée blanche sera tombée
Sur les chevelures noires
comme les entrailles de l’escargot
et les rides (al’où venues ?)
creusent le rose des joues
les jeunes hommes en guerriers
l’épée courbe h leur taille
l°arc ferme dans leurs mains
sautent sur leurs chevaux bals
aux selles par~es d’étoffes
et vont partout triomphant
mais ce monde de la joie
sera-t-il le leur toujours ?
les jeunes femmes ferment leurs portes
qui glissent plus tard doucement et dans le noir
ils retrouvent leur bien-aimée
les bras durs serrent les beaux bras
hélas que ce sont peu de nuits
pour eux dormir emmêlés
avant que b~lton au flanc
ils vacillent sur les routes
moqués ici haïs là
et ce sera pour nous ainsi
on peut pleurer sur sa vie
rien n’y fait

Envol

Souvent je pense
ah si je pouvais toujours

~tre le roc éternel
hélas chose de ce monde

je ne peux éloigner l’~tge

~l~gie sur la mort de furuhl
II

Que sont pour moi les sept trésors
tant prisés et désirés par le monde ?
Fum~i né de nous deux

11



mon fils comme une perle blanche
à l’aube sous l’~toile du matin
venait jouer au bord de notre lit
à midi caressant il s’asseyait près de nous
et quand venait le soir et son étoile
il disait :   allons, allons dormir », prenant nos mains
  Père, Mère, ne me quittez pas
je veux dormir entre vous comme sakikusa la plante aux

trois tiges  
ainsi disait-il de sa voix douce
et j’aurais tant voulu connattre le bon et le mal qui attendaient

dans sa vie
qu’il soit devenu un homme
ainsi vivais-je confiant comme en un grand bateau
quand tout d’un coup une tempête
vint et la maladie le saisit
désespéré
serrant mes bras d’une corde blanche
je pris mon miroir brillant
et regardant le ciel
j’imploral les dieux d’en haut
le front contre le sol
j’imploral les dieux de la terre
  son sort est entre vos mains  
ainsi je suppliais mais en vain
jour après jour son corps maigrit
matin après matin sa voix fut plus faible
et à la fin fut tranchée sa vie
je sautai en l’air je frappal le sol je criai
je fus prostré les yeux en l’air je battis ma poitrine
mon enfant le joyau de mes mains avait fui
ainsi est le monde

Envois.

Parce qu’il est jeune
et ne saura pas le chemin

comme je voudrais soudoyer
le messager d’en dessous

qu’il l’emporte sur ses épaules

offrant des étoffes
je prie j’implore les dieux

conduisez-le
ne l’~garez pas

montrez-lui la route du ciel

12



31 tankas ’

yo non naka ni
nani ni tatoyemu

asa borake
kogi yuku [une no

ato non shira nami

LE Pl~TRB MANSEI

à quoi comparer
ce monde

à la vague blanche derrière
un bateau parti à la rame

dans l’aube

todome yenu
inochi ni shi areba

shikitaye no
iye yu wa idete

kumo gakuriniki

ANONYME

parce que le destin ne peut
~tre arrêt~

quittant ma maison
splendide

je me suis cachée dans les nuages

waga koromo
kimi ni kise yo to

4. Notç sur la présentation des poèmu : les tankas sont, en japonais, écrits
vertlcaJement, de haut en bas et de droite à gauche. Le texte   japonais  
q,m apparalt ici est une transcription (selon le système en usage) sylla-
.b.lque honzontaie. Chaque vers commence b. un endroit diffërent de lahgne. On a, dans la traduction, et autant qu il était possible, indiqué quel
vers .ëta.it transcrit en le faisant commencer au m~ne niveau que dans
t or]gmm. Le lecteur pourra peut-être ainsi se faire une id6e de   I ordre  du poème en japonais.

13



hototogisu
ware wo shirasete

sode ni ki itsutsu

ANONYME

de mon vétement
revêts-toi seigneur ainsi

le coucou
me conseillant

vint et se posa sur ma manche

kamoyama no
iwa ne shi makeru

ware wo ka mo
shirazu to imo ça

machi tsutsu aramu

DERNIER PO~MH D’HITOMARO

sur les rocs
du mont kamo

je suis étendu peut-être
ma s ur ne le sait-elle pas

et continue à m’attendre

kefu kefu to
wago matsu kimi wa

ishi kawa no
kai ni ma]irite

ari to iwazu ya mo

YOSAMI» FEMMB D’HITOMARO.

Aujourd’hui aujourd’hui
j’attends mon seigneur

mais ne dit-on pas qu’il est
mélangé aux galets

de la rivière-des-pierres

14



awa yuki ka
hadare ni /uro to

miru ruade ni
nagarae chiru wa

nani no hana zo mo
SURUGA NO UNl~m

est-ce légère neige
tombant dispersée ainsi

la voyant je me demande
cette chute oblique

quelle fleur est-ce ?

tago no ura yu
uchi idete mireba

mashiro ni zo
fufi no takane ni

yuki wa furikuru

AKAHITO

sur la plage de Tago
passant je vis

la neige tomber
blanc pur

sur le haut sommet du Fuji

masurao wa
mi kari ni tatashi

otome fa waaka mosuao biku

kiyoki hamabi wo
A~klIITO

les hommes valeureux
sont partis pour l’honorable chasse

les jeunes femmes
rouges jupons tralnent

sur la plage pure



asa" midori
seine" kake’ tari te

miru ruade ni
haru no yanagi wa

moyenikeru kamo
AHOHYMB

d’un vert léger
teints puis suspendus ainsi

il nous sembla
ah les chatons

du saule printanier étaient sortis

himakashi no
ha ni kagiroi no

tatsu miyete
kaerimi suraba

tsuki katabukinu

HITOMARO

vers l’est
dans le champ le rouge du soleil

levant est visible
me retournant je regarde

la lune baisse

hikuma ne ni
niou ari~ara

iri midare
koromo niowase

tabi no shirushi ni
OKIMARO

de la plaine d’Hikuma
en toute couleur

j’entrai dans les noisetiers
que mes v~tements s’y teignent

où demeure ce voyage

16



koromo’ de WO
oshi’ ge no uma no

ibayu koe
kokoro are kamo

tsune yu ke ni naku
ANONYME

hennissent
les chevaux gris-roseau

gris comme des manches usées
ils ont un c ur peut-être

qui étrangement se plaint

kimi nakuba
nado ni yasowamu

kushige taru
tsuge no okushi no

toramu fo mo omowazu
LA DAME DH ~~RI~~A

si ce n’était pour toi
pourquoi ornerais-je mon corps

les petits peignes de buis m~me
du coffret où sont mes peignes

je crois que je ne pourrais les porter

ine tsukeba
kakaru a’ ça’ to wo

koyoi mo ka
tono no wakugo ça

torite nagekami
ANONYMB

mes mains meurtries mes mains rudes
de battre le riz

cette nuit peut-être

17



le fils de notre seigneur
les prenant soupirera

sazare’ ishi ni
koma wo asa$ete

kokoro itamt
waga omou imo ga

ie no atari kamo
ANONYMB

mon c ur a mal
comme si un poulain

courait sur des pierres
6 la maison

de mon amour

maogomo no
[u no ma" fi kakute

awanaeba
oki’ tsu makamo no

nageki zo aga suru
ANONVMB

je n’ai pas été
près d’elle

comme une maille est près d’une autre
dans la natte

et je soupire profondément
comme un canard qui va plonger

imo ça nuru
toko no atari ni

iwa’ yukuru
mizu ni mo ça mo yo

irite nemuku mo
ANONYMB

18



lb oh
dort mon amour

glissant sous le roc
ah je voudrais ètre de l’eau

j’entrerais je dormirais près d’elle

~aga seko ga
keseru koromo no

arime ochizuiri ni kerashi ha
waga kakoro sae

AnE

mon c ur aussi
est entré par

chaque trou d’aiguille
dans les vétements que porte

mon seignettr

utsukishi to
waga omou kokoro

haya kawa no
sektt to seku to mo

nao ya kuzuremu

LA D,~Jm Dn S~OUB

mon c ur pensant
comme il est beau

est une rivière rapide
rompant

barrage après barrage

kanato da wo
aragaki ma’ yumi

19



bi ça toreba
ame wo mato nozu

Rirai ~o to mato mo

AIqOblYM~

champ devant la porte
fraîchement retourné battu

comme attendant la pluie
dans le soleil

ainsi je t’attends mon seigneur

[se no u~ni noiso mo todoro ni
yosuru nami

kashinkoku hito ni
Roi wataru kamo

KASA

hélas j’aime et attends
un homme qui m’effraie

comme les vagues qui abordent
dans le tonnerre les rocs

au bord de la mer d’Ise

ama gumo ni
chikaku hikaritenaru kami no

mireba kashikoshi
mireba kanashi mo

ANObIYMI]

comme le dieu du tonnerre
illuminant prés

des nuages du ciel
quand je te vois j’ai peur

quand je ne te vois pas j’ai mai

20



waga yado no
yl~ Rage kt~ça no

shira tsuyu no
Renu gani moto ha

omowoyuru kamo
KASA

hélas je me sens
incertaine comme si j’allais fondre

une rosée blanche
sur l’herbe dans l’ombre le soir

de ma maison

koi ni mo zo
hito wa shi ni suru

minase gawa
shita yu ware yasu

tsuki ni hi ni ke ni
KASA

par amour
meurent les hommes

et moi je m’use en dedans
comme peu d’eau sous les galets

d’une rivière
avec les mois les jours avec le temps

kara¢hine no
haha ga kauko no

mayugomori
komoreru imo wo

mimu yoshi mo ça mo
HxTo~s~ao

ah que je voudrais voir
mon amour dissimulée

21



comme les vers à soie dans leur cocon
les vers à soie qu’élève sa mère

yù saraba
shio michi kinamu

suminoye no
asak no ura ni

tama mo karite ha

PRINCB YU6~

avec le soir
la marée sera pleine

6 je voudrais te moissonner belle algue
de la baie d’asaka

près de suminoye

(Le prince Yuge soutirant d’amour pour la princesse Ki composa
ce poème).

t~ hune no
hatsuru tomari no

tayutai ni
mono’ omoi’ yasenu

hito no ko yuye ni

PRINCB YUGB

avec un mouvement
de grands bateaux

sur leur ancre
la fin j’ai été usé par l’amour

cause d’une enfant d’homme

kachite omoi
ite mo zo omou

kurenai no
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aka mosuso hiki
inishi sugata wo

ANO~O~B

au loin je r~ve
ici toujours je rëve

d’une forme évanouie
Traînant des jupons teints

de pourpre

ware yu nochi
urnaremu hito wa

waga gotoku
koi suru rnichi ni

ai kosu na yurn¢

HITOMARO

que les hommes qui naîtront
à partir de mon temps

ne rencontrent jamais
un chemin en amour

comme fut le mien

natsu nu yuku
wo shika no tsumo no

tsuka no ma mo
imo ga kokoro wo

wasttrete moe ya

HITOMARO

un moment méme : paume de la main
cornes d’un petit daim

qui court l’~t~ la plaine
mon amour son C ur

pourrai-je FoubIier jamais
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kuro kami no
shira kami made to

musubiteshi
kokoro hitotsu wo

ima takame ya mo

~-~ITOMARO

de cheveux noirs
à cheveux blancs

ton c ur est resté
noué au mien maintenant

je ne l’en détacherai jamais
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à propos du congrès
des écrivains tchécoslovaques

l’impossible dialogue ? I henri deluy

Le document que nous publions, l’une des interventions parmi
les plus controversëes pendant, après et depuis le congrès des écrivains
tchêcoslovaques signifie, à nouveau, notre refus de dangereuses ou
l~tives solidarités, notre volonté «éperdue» d’information et de
discussion. Nous nous sommes imposé pour règle, dans cette revue,
de n’aborder les problèmes politiques que dans la mesure, et franche,
oh ils touchent le domaine de la littératul~ qui est le notre. Dans la
quotidienne bousculade, ce Congrës m’est apparu comme un év6-
nement capital de la période par nous vécue, ~ la fois par l’immédiat
du contenu, de l’exprimé, et par les développements futurs, prévi-
sibles et dont nous connaissons aujourd’hui quelquesqms des pro-
visoires, mais sans doute irrëversibles aboutissements.

Tenu fin juin 1967, ce Congrès, et 70 96 environ des participants
étaient membres du Parti Communiste Tchécoslovaque, fit scandale.
Soutenues par la majorité des écrivains présents, quelques inter-
ventions firent ëclater très vite, d’entr~ de jeu, le cadre des techni-
ques et des états de la littérature dans lequel d’aucuns eussent voulu
l’enfermer. A partir d’nne virulente critique de la censure, critique
qui, elle, fit la quasi unanimité, furent posés les grands et très réels
problèmes des rapports entre la littérature et le pouvoir, le socia-
lisme et la liberté, la formelle et l’autre, et l’on sait que si   litté-
rature et révolution   soulève déjh de hautes vagues tout imprtC
gnëes d’un drame qui roula maints de nos contemporains»   littë-
rature et révolution au pouvoir»,   littérature et état socialiste  
engage, plus h fond encore si faire se peut, le fer dans quelques-
unes des plaies les plus visibles de notre temps, cependant que se
trouve mise en lumière l’une des questions fondamentales de notre
avenir. D’autant que se profile là-derrière un champ plus vaste encore
de contestations et de conflits.

Ce qui s’est dernièrement passé ~ Prague ne peut que nous
confirmer dans le r61e possible, la possible efficacité de l’action
des ëcrivains. Ce qui vient rëcemment de se passer à Moscou nous
rappelle à la vigilance.

Car cette place toujours chaude que nous occupons, nous enten-
dons qu’elle br~le de feux plus précis, plus clairs, car, si nous ne
savons pas très bien d’oh et comment la flamme un jour naquit.
nous voulons aujourd’hui l’apprendre de nous-mêmes.



contribution à la discussion
lors du.4e .congrès
des écrlvalns tchécoslovaques I ant.onin

hehm

Partout en Europe comme dans les pays tchèques, on prit l~m-
bitude, il y a quelques centaines d’années déjà, de proposer des
cahiers de doléances sur le heu des assemblées du peuple ou de
celles de ses représcntants, puis de les faire parvenir au maître. On
espérait ainsi obtenir de celui-ci qu’il tienne compte des injustices
signalées ou, du moins, qu’il écoute quelques-unes de ces doléances.
Nous pourrions tous. dans cette salle, chacun en son nom propre,
mais aussi au nom des autres, préparer un tel calxier et lire du haut
de cette tribune soit des passages soit le tout. en espérant être
écouté, sinon compris. Cela nous arrive à tous, en diverses occasions,
et nous serons obligés de le faire jusqu’à ce que soient réunies des
conditions plus démocratiques, mieux conformes à l’esprlt de la
deuxième moitié du vingtième siècle. Je ne veux aujourd’hui lire aucun
résumé de ce genre. La lecture en serait longue et l’intérêt inégal pour
chacun d’entre nous. Je voudrais au contraire profiter de l’occasion
d’une manière constructive.

La problématique, qui accompagne le processus de démocrati-
sation de la vie publique chez nous, m’obsède depuis longtemps. Même
si on ne peut pas toujours la qualifier d’effective, nous avons, relati-
vement, obtenu une grande liberté de critique. On reçoit assez bien
les manifestations de notre désaccord, de nos refus, nous pouvons
discuter, stigmatiser, à condition bien entendu que nous connaissions
ces limites où s’arrëte notre liberté. Il en va tout à fait autrement
lorsqu’il s’agit de la liberté de présenter des projets différents, de
mettre en place une alternative positive. Dans ce domaine, et chaque
fois, dès l’instant oh nous dépassons le niveau local, nous nous heurtons
à une absence de liberté presque absolue. C’est un paradoxe de notre
vie publique et politique, et dont les conséquences, certaines, sont
telles qu’on s’en étonne, çà et là, sans savoir par quel bout les prendre.
Les   critiqueurs   ont pourtant, dans notre pays, en cette année 1967,
une situation meilleure que partout ailleurs dans le monde, c’est
valable tout aussi bien pour moi personnellement que pour   Literarni
Hoviny » ou pour autre chose. Le   critiqueur » ne court point le
danger d’avoir à porter sa critique devant le public jusqu’au point
où il faut réfléchir aux solutions. Il n’a pas devant lui la perspective
d’une confrontation publique de l’état de choses actuel et de l’alter-
native qu’il propose. De même il n’aura pas éventuellement plus tard
l’oecasion de montrer dans la pratique comment pourrait se dévelop-
per cette alternative. Chez nous, la critique est publique, la recherche
des solutions se passe à huis-clos. Les « critiqueurs   se retrouvent
alors dans cet état bienheureux de l’irresponsabilité totale et on ne
peut le leur reprocher car ils ne sont également pas responsables de
cette situation et il n’y a pas le plus petit espoir qu’ils puissent la
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prendre, cette responsabilité. Tous, donc, nous écrivons, nous partons
à l’assaut, usant de malice ou de causticité, ou méme d’analyses
sérieuses, de critiques fond~es, nous donnons nos opinions pottr la
seule raison qu’il faut bien les donner, qu’il faut qu’un jour les gens
puissent les lire, pour mémoire, pour le calme de notre conscience.
Sans grand espoir d’efficacité. Sans espoerer que ces opinions autres
puissent un jour participer à l’ëlaboration de la chose publique, à la
responsabilité de cette chose qui porte un si beau nom, res publica.
Pour toutes ces raisons, l’ensemble des déclarations faites lors de
ce congrès, et avant lui, a plut6t un caractère d’exclamation, du fait
qu’elles seront au moins ~cour~es. De quoi d’autre pourrait-il bien
~tre question, après toutes nos expériences ? Un simple coup d’oeil
dans les journaux, aujourd’hui, suffit pour se persuader des fron-
tières que nos voix toucheront. Je voudrais pourtant tenter l’analyse
positive d’un autre problème, un problème que l’on nomme la poli-
tique culturelle.

LA POLITIQUE CULTURELLE

D’une façon ou d’une autre, toutes les formes d’organisation sociale
ont eu une politique culturelle et sur la base de leurs expériences,
nous devrions, nous, essayer enfin de dëfinir quelle devrait être la
politique culturelle du socialisme, comment la société qui a porté sur
son blason la libération de l~omme, entend libérer la culture de ce
servage dans lequel toutes les formes antérieures d’organisation sociale
ont maintenu le monde. Je n’ai pas l’intention de me livrer à une
étude historique mais l’histoire des cultures anciennes nous permet
de comprendre au moins une partie de la politique culturelle des
états dans lesquels ces cultures se sont formées. Ainsi, les cultures
grecque et romaine étaient des cultures pour élites et la plupart des
Grees anciens comme des Romains sont morts en ignorant l’existence
d’un Sophocle ou d’un Horace. Un des paradoxes de ces sociétés
demeure instructif: l’époque de leur essor culturel le plus grand ne
correspond pas toujours avec celle du plus grand ëpanoulssement de
l’état. La politique culturelle de la société du Moyen Age se carac-
térisait par deux traits fondamentaux. Elle ëtait fondée sur l’idéologie.
intolérante. Elle croyait fermement que la culture n’avait qu’à être
la servante de l’idéologie, une de ses manifestations, l’instrument du
pouvoir régnant. A les regarder de près, nous comprenons qu’une
partie des chefs-d’oeuvre de cette époque relève d’une identification
totale avec la conception du monde dominante, les lois humaines et
religieuses, alors qu’une deuxième partie de ces chefs-d’oeuvre, que
tout pousse vers la réalité terrestre ou vers une vision du monde
autrement modelée, tente, sous le camouflage des canons officiels,
comme en contrebande, de porter dans rart un regard tout à fait autre.

Quand aujourd’hui, avec le recul des siècles, nous portons un
jugement critique sur la culture du Moyen Age, nous apprécions ses
créations comme le fait des deux courants, nous savons que la polio
tique culturelle, par-delh son intolérance, n’a pas su faire taire l’un
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des deux courants, n’a pas su lui rendre la vie impossible puisqu°U y
a eu la Renaissance.

L’intérêt de la politique culturelle de la Renaissance est ailleurs.
La culture devient pour l’essentiel l’affaire des grands mécènes, l’aune
de l’aide et de l’indépendance que le seigneur ou la ville offrent à
leur artiste ou à leurs artistes. Cette aune devient même le plus souvent
la jauge de l’indépendance globale du seigneur ou de la ville et régent
ou pape doivent faire de même s’ils ne veulent pas rester en arriëre.
Cette concurrence des mécènes, le fait que cette politique culturelle
brisa l’unit~ d’une certaine politique culturelle menée par ]’Eglise ou
par l’Etat, fut une condition importante de la formation de la culture
européenne à l’époque de la Renaissance.

L’~poque suivante fut à nouveau marquée par la tendance contraire
L’Europe, après la guerre de Trente ans, et notamment l’Europe
centrale, s’achernina vers une unification idéologlque forcée, avec
toutes les conséquences qui en découlèrent pour la culture. Chez nous,
cette tendance se caractérlsa particulièrement par la tentative de
liquider la langue nationale. De là vient le nom de   temps de ]’obscu-
rité ». Nous avons longtemps discuté, dans notre pays, au sujet de
cette période. Ces discussions se termlnèrent d’une façon plut6t admi-
nistrative. Je ne veux pas rouvrir le dossier en ce moment, mais je
ne peux passer sans souligner un fait. Si le choix d’une opinion est
libre pour chacun, personne ne prétend que cette époque, chez nous,
fut sans culture, que le dix-septième et le dix-huitième siècles furent
dans les pays tchèques des déserts du peint de Vue de la culture.
Alors pourquoi le   temps de l’obscurité   ? Parce que, du point de
vue de la culture, l’histoire qualifie de   temps de l’obscurité   toute
époque dont la culture ne pouvait avoir qu’un contenu à sens unique,
où ne pouvaient s’exprimer que les opinions d’une seule tendance, où,
h cSté de la culture officiellement autorisée, n’existait pas une culture
non officielle, non conformiste, où le visage de la culture était déformé
par l’unilatéralité des avis qui résultait de l’organisatlon politique et
d’une politique culturelle précise, L’histoire de la plupart des nations
développées comporte de telles époques et c’est avec mépris qu’elle
les désigne, elles et leurs   Konlas» (I). Et dans les familles de 
culture, on les agite comme des monstres pour faire peur aux petits
enfants.

CELLE DE LA BOURGEOISIE

Les dix-neuvième et vingtième siècles sont, pour les sociétés déve~
Ioppées d’Europe, des époques de libéralisme économique, politique et
culturel. A la vérité, la bourgeoisie se construit ses cathédrales cultu-
relles. P~r d’immevses m¢~ye~s, elle démocratise h son profit les privi-
lèges et preroganves aristocratlques. Elle cherche, souvent avec une

I. Nom d’un jésuite, en Bohème, au dix-septiërne siècle, qui fit brCder les
livres des rëformés et publia un   index   des livres interdits (N.D.T.).
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plus grande pompe et moins de goQt, à s’approprier ce que l’aristo-
cratie possédait dans le monde de la culture. Il y eut de nouveaux
m~cënes mais la différence fondamentale face aux époques antérieures,
c’est le libéralisme. Va, écris, tu es libre, si tu peux payer, si tu fais
prévaloir ta volonté sur le marché alors tu as gagné, sinon, c’est ta
faute, ils ne te veulent pas, ils ne te lisent pas, la vie seule te jette
dehors. Le dix-neuvième siècle est ainsi ensemencé de cadavres d’ar-
tistes morts auxquels on n’a rien interdit, que personne n’a brfflés
sur des b~chers, que ni l’Eglise, ni la société n’ont excommuniés. Ce
sont les cadavres de ceux qui ont créé librement, qui sont, librement,
morts de faim, de maladie, de dêsespoir, par-delà l’indifférence de la
société pour leurs  uvres. Des  uvres, l’avenir l’a montré, qui sou-
vent préfiguraient l’avenir. De plus, n’oublions pas que le consomma-
teur, dans le sens large du terme, restait pratiquement expulsé de
l’utilisation des produits culturels, la culture restait l’affaire d’une
infime minorité de la nation, une minorité certes déterminante dans
les périodes stables, mais une minorité quand même. Le marché de
la culture demeurait fermé à la plupart des membres de la nation,
tout simplement. Le peuple était parfois touchê par la voix d’un barde
comme Hugo, ou par le mot politique d’un écrivain, comme Zola,
mais Flaubert ou Dostoïevski ne furent jamais lus par les masses, la
plus grande partie de la nation n’avait pas même idée de leur exis-
tence. La société de consommation des derniëres vingt annëes a modifié
cette situation. Le caractère du marché capitaliste a changé. La
culture est devenue une marchandise consommëe. Les éditions mas-
sives de livres à bon marché ou de publications artistiques peuvent,
dans les grands états ou les grandes aires linguistiques, devenir des
entreprises rentables. Le libéralisme a ainsi, à sa manière, contribuë
à la démocratisation de la culture, une démocratisation assez impo-
sante et qui parfois nous remplit d’envie. Naturellement le libéralisme
du marché artistique fonctionne même dans la société de consom-
mation. Sur ce marché s’impose parfois, et grâce à lui, se maintient,
non seulement l’ensemble des valeurs incontestables qui font parfois
se tordre les mains aux hommes de nombreux cercles dirigeants, mais
aussi un ensemble de diverses marchandises à la mode vivant très
bien des différents scandales et de la conjoncture.

CELLE DU SOCIALISME

Après ces expêriences millénaires en matière de politique et de
culture, nait la sociétê socialiste. Elle se doit de définir ses rapports
avec la culture, sa conception de la culture, sa politique culturelle.
Elle nait, du moins je l’espëre, afin de veiller» avec discernement et
prudence, sur ces prdcieux produits de la nation, afin de débarrasser
la culture du double dictat qui marqua le passé de celle-ci, le dictat
du pouvoir et le dictat du marchê. Afin de rendre la culture accessible
aux masses les plus larges ou, plus précisëment, afin de rendre la
culture ndcessaire aux plus larges masses populaires et ainsi de se
différencier fondamentalement de toutes les sociétés antérieures.
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C’est assez incroyable, mais c’est ainsi: malgré toutes les expé.
riences passées, la politique culturelle du socialisme répète avec une
suite dans les idées digne de meilleurs objets, tout ce par quoi les
sociétés passées se sont disquaiifiées par rapport à la culture. Aujour-
d’hui cette politique culturelle réalise lentement, empiriquement, qu’il
ne s’agit pas d’une erreur dans la rëaiisation pratique mais d’un vice
dans sa conception même~

Ces accidents continuels, dont la politique culturelle du socialisme
fut et demeure la victime, portent de nombreux travailleurs, spécia-
listes en ce domaine, à penser en conclusion que le socialisme n’est
peut-être pas capable de résoudre les problèmes existants, qui les
portent également à idéaliser la politique culturelle de l’ouest. Ces
accidents sont la conséquence d’une certaine conception de la poli-
tique culturelle. Régulièrement, telle  uvre ou telle autre, tel auteur
ou tel autre, pour une raison ou pour une autre, se trouvent condamnés
et tout cela pour constater, quelques mois ou quelques années plus
tard qu’il n’y avait rien à leur reprocher. Les gens, qui, à un niveau
ou l’autre, sont responsables de la politique culturelle, sont continuel-
lement dép]acés et ce sont toujours et à nouveau pour les mêmes
raisons, parce qu’ils ont été trop libéraux et trop intolérants. Ils ont
trop cédé à la pression de la base et trop souvent pris des mesures
admJnistratives. Tous ces gens, par ailleurs, se ressemblent, nous le
savons, leurs opinions sont les mëmes et leurs pratiques, ~ s’y
méprendre. Ils viennent, s’en vont et très souvent reviennent, non
pas parce qu’ils sont bons ou mauvais, idiots ou intelligents, travail-
leurs ou fainéants, mais tout simplement parce qu’on leur demande
de faire des choses infaisables, de réaliser des t~iches irréallsab]es, de
mener à bien une politique culturelle impossible. Il en sera ainsi tant
que la politique culturelle du socialisme ne se définira pas elle-mëme
comme l’ensemble des devoirs concrets sociaux réalisab]es et propres
au sociaiisme:nous passerons d’un accident ~ l’autre, d’une tête qui
tombe à l’autre, nous renverserons tour à tour des barrières, soulè-
verons des obstacles, construirons, dé~ns telle ou telle cloison,
nous tolèrerons, interdirons ça aujourd’hui, autre chose demain mais
toujours ~t l’intérieur d’un schéma qui, pour ne parler que de nous,
n’a pas changé lors des deruières vingt années, en dépit de tous les
changements.

A l’intërieur de ce schéma, la culture e~t ballottée entre les bar-
reaux d’opinions, d’ouvertures, de décisions qui s’opposent les unes
aux autres. Cela n’aide en rien la culture mais, de plus, discrédite le
socialisme en tant que système capable d’apporter la solution de
problèmes vieux comme le monde.

DELIVRER LA CULTURE

A mon avis, la politique culturelle de l’état socialiste se doit de
remplir un devoir ëlémentaire, qui est ce par quoi elle se différenciera
de la politique culturelle des périodes antérieures : délivrer la culture
du dictat du pouvoir et du dictat du marché. Mais jusqu’à présent la
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politique culturelle du socialisme n’a proclamé clairement et sans
ambiguïtés aucun de ces principes. Elle suit les fluctuatinns des diver-
ses époques, elle adoucit ou durcit les mesures imposëes par ce double
dictat, sans se résoudre h l’abolir sur la base de principes et d’un
programme, de là ses difficultés. De là cet aspect qui rappelle, et ne
devrait pas rappeler, d’autres formes d’expériences déj~ connues, de là
le manque de cette expérience qualitativement nouvelle dont nous
avons besoin,

Quelle est la situation de ces deux dictats sous le socialisme ? La
légitimité du dictat du pouvoir, plus ou moins manifeste, se trouve
justifiée par la nécessité où sont placés la société socialiste et ses
organes de veiller à ceci ou à cela. Les organes du pouvoir socialiste
ne peuvent permettre le   sans rivages », etc..., etc... Nous connaissons
ces positions. En fait, la pratique même de notre politique culturelle,
depuis vingt ans, conteste cette affirmation. Les tirages ont changé
tant de fois, tant de fois ont transhumé les valeurs à respecter, celles
à surveiller, celles à soutenir, quïl serait peut-être temps de comprendre
que la culture n’est pas seulement un instrument apte à réaliser tel
ou tel programme, ni cet instrument ni seulement autre chose. Elle
est l’ensemble des activités de toutes les forces créatrices de la nation,
sa mémoire vivante, sa forme douloureuse de connaissance et de
conscience, l’image de toute la complexité et de tous ies aspects de
son esprit ; il serait peut-être temps de comprendre que seule l~istoire,
et parfois très insuffisamment, différencie les valeurs des non-valeurs,
la vérité du mensonge, sépare le bon grain de l’ivraie. Il ne s’agit» bien
entendu, d’une absence de tous principes, ce serait la négation même
de ce que je viens de dire. Chacun des éléments de la culture natio-
nale, à chacune de ses étapes, doit avoir ses principes car ceux-là
sont la solution dans laquelle vit et se développe la culture nationale.
L’état socialiste doit proclamer qu’il se porte garant de la culture,
sous tous ses aspects, qu’il n’est ni l’arbitre dans les controverses ni
l’organe qui domine et donne aux uns toutes les possibilitês, aucune
aux autres, ou même qui donne plus aux uns qu’aux autres. L’état
socialiste doit, évidemment, défendre ses intérêts mais cette protection,
cette défense doit être déterminêe par le code pénal, définie par lui
et ne pas ~tre laissëe à la merci des proclamations des cadres ou de
la loi-cadre qui ne produisent que l’arbitraire. L’expérience de toutes
les sociétés, y compris celle de la société socialiste, prouve qu’aucune
 uvre de culture, aucun climat dans ce domaine, n’a jamais causé
l’effondrement de la société ou de l’Etat. L’histoire élimine totalement
toute supposition qui tendralt à faire croire que la culture peut être
un frein au progrès social quand on lui donne la liberté. L’histoire du
monde prouve même le contraire et la politique culturelle du socia-
lisme ne peut ni contester ni oublier cette expérience.

LE LIBERALISME ?

Question ou objection: le libéralisme ? Non. Le libéralisme, on l’a
dit, installe le marché dans le r&le d’arbitre sur le terrain de Fart
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et de la culture et ce n’est pas mieux, l~istoire le montre, que lorsque
nous avons à sa place l’Etat, rEglise ou un autre pouvoir quelconque.
Le dictat du marché, dans le domaine de l’art et de la culture, c’est
le dictat du goût réactionnaire, de la moyenne, de la consommation,
le dictat de ce que la société a déjà consommé, accepté. Dans le meil.
leur des cas, c’est le dictat de ce qui est sur les forces de contestation,
d’interrogation, de doute, de plongée dans l’inconnu et le futur. Un tel
dictat s’identifie avec celui du pouvoir. Ce dernier, d’ailleurs, accepte
généralement les conclusions du marché et entre rarement en conflit
avec lui. Le libéralisme prend tout simplement le relais de l’Etat et
donne cette responsabifitë des choses de la culture à des forces
innommées, introuvables. Il n’est pas sans intérêt de constater que
la politique culturelle du socialisme est tentée de prendre ce chemin
de l’expérience capitaliste au moment oh nous sommes plus proches
que jamais au cours des vingt dernières années de la compréhension
du problème des rapports entre la culture et le pouvoir. Quel serait
le résultat de ce libéralisme de rEtat socialiste, d’une telle politique
culturelle du socialisme ? Tous les désavantages du libéralisme capi.
tallste et aucun des avantages essentiels : notre marché est trop petit»
trop limité pour qu’un élargissement réel massif du domaine de la
culture puisse devenir une branche parallèle du commerce de la cul.
ture de masse, enfin par son organisation sociale, aucun groupe, aucun
individu, n’existe dans notre pays qui puisse résister à la pression du
marché et éventueHement l’emporter sur lui. Si l’Etat socialiste réali-
sait la politique culturelle du libéralisme, il en rësulterait obligatoi-
rement une baisse générale du niveau culturel, un embourgeoisement
du go/~t, la perte du sens de l’engagement. Tout ce qui, d’une façon ou
d’une autre, échappe à la norme, et porte par là les germes du futur,
resterait exsangue. La culture ne pourrait survivre.

Si le premier article de la proclamation des principes de la poli-
tique culturelle du socialisme devrait être celui de la liberté absolue
de la culture, liberté que seul le code pénal pourrait limiter, le deuxième
article devrait comporter cet engagement: rEtat socialiste devient la
garantie matérielle de la culture en développement et fait ainsi tout
ce qui est en son pouvoir pour que la culture nationale devienne la
propriété des plus larges couches de la nation. Qu’est-ce que ça
signifie ? Que l’Etat socialiste, pour la première fois dans l’histoire,
sera capable de surmonter la diffërence entre la liberté et la liberté
formelle, limitée par les lois du marché, mais aussi et au fur et à
mesure l’opposition entre la culture et son consommateur. Par contre,
si l’Etat socialiste, comme il le fait actuellement, en le proclamant
ou en évitant d’en parler, transforme le goilt dominant, le niveau
culturel existant, en critère de ce que le pays produit, il en arrive
aux heurts, accidents, troubles, il peut même menacer run ou l’autre
des éléments de la culture. La situation actuelle de notre cinéma donne
plus d’une preuve. Mais si, pour la première fois dans l’histoire du
monde, la société était amenée à bouleverser ces tristes perspectives,
si elle s’efforçait de faire en sorte que, gr/Ice aux principes de la
politique culturelle du socialisme, les plus larges couches de la nation
acquièrent la possibilité, en substance llbéraie, de choisir entre les
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valeurs culturelles abordables et puissent, à la suite de l’activité pra-
tique quotidienne de FEtat socialiste, approcher toujours plus les
valeurs qui sont sous le régime ]ibéral l’affaire d’une élite, et si on
faisait ensuite le bilan de cette activité, ce bilan serait le critère
général pratique des succès ou insuccès de cette politique culturelle.
Nous aurions ainsi en main un ensemble qui fonctionnerait et auquel
les gens auraient la possibilité de participer suivant qu’ils en seraient
capables ou non et non pas indépendamment de leurs qualités. Nous
aurions ainsi une politique culturelle du socialisme qui prouveralt que
l’~rat des choses ici a changé grace aux principes, que le socialisme
offre réellement à la culture et aux masses de ses consommateurs
potentiels la solution d’un problème qu’aucune société jusqu’ici n’a su
résoudre. Certains pensent que seule, et à l’avenir, la société la plus
riche, par exemple la société américaine, pourra prendre ce chemin.
Je ne suis pas de cet avis. Une société pauvre et appauvrie, société qui
a payé et continue à payer le prix fort, démesuré, pour chercher le
modèle d’un socialisme qui fonctionne, a, ou devrait avoir, ce grand
avantage, face aux sociétés non-sociaiistes qui fonctionnent et s’éloi-
gnent économiquement : l~omme et ses moyens ne comptent pas ici
seulement par le marché, même si ce marché n’est pas, et de loin,
rassasié. Il est possible, je l’admets, que les USA, de leur position
de pays le plus riche du monde, formulent un jour la politique cuitu-
relie dont nous rêvons. Je voudrais, pour ma part, qu’y arrive un
pays socialiste comme le n6tre, avec sa profonde expérience de la
culture, ses traditions, et qu’il y arrive en ce moment même oh pour
tant de ses citoyens il semble que la question de la consommation, la
question du marché soit la plus importante. Je ne pense pas que le
socialisme tchécoslovaque puisse actuellement ou dans un futur immé-
diat apporter au monde dans le domaine de l’économie des leçons
importantes fondëes sur des preuves vivantes. C’est possible dans le
domaine de la culture et de la politique culturelle» tout de suite, ou
demain. Il faudrait que le socialisme ait pour cela le courage de
commencer h penser par principes, en socialiste, à ces questions. Notre
petit pays socialiste ferait un apport, un apport non négligeable, à
la somme des expériences, peu nombreuses à l~eure actuelle, qui
démontrent que notre socialisme est un modèle futur et souhaitable
pour le monde.

(Traduit du tchèque par Henri Deluy.
Les intertitres sont du traducteur).

Abonnez-vous !
(bulletin d’abonnement en fin de numéro)
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quatre poèmes ] andréc barret

Sur la frange du premier mot
sur le premier bourgeon - biseau du paysage
avide - sur le bord
du projet qui se reforme - je

de profil je r6de et dépasse
je croise dans - je suUicite
la promesse plus noire

Au centre d’une savane atteinte
tonte de paix . d’herbes flexibles
de fleurs cueillies jadis - la centaurée

balance un monde
mauve - soie mauve courte
chevelure

6 touffe - vie mouvante
6 moment d’ordre

D’un versant d’ocre - d’un plan de pourpre - eeIa - sans bruit
retombe

écroulements - cubes de transparence - connu
qui bascule
se détache
quitte l’insalsissable

renonce
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Invisible puis négative
cheveux de neige face d’ombre
gestes
des mains
du corps déjà

j’émerge malgré moi
on assemble des signes
et c’est la - ce n’est rien

Nous publierons dans nos prochains numdros :

--La poésie aujourd’hui :
 Québ~   Vén~~
 ItsUe   Cui~t
 Buigarle  

--Problèmes d’une culture socialiste : Cuba, par Jean-Jacques Nattiez.
Chine : poètes du peuple, traduits et présentés par Michële Loi.

--Pierre Albert-Birot et Pierre Reverdy, par Bernard Vargaftig.
--Potines d’internés-aHénës, réunis et prêsentés par Pierre Coumian.

SIgniflcatlons de   Tel Quel   ?, textes réunis par P.-L. Rossi et Jacques
Roubaud.

--Pierre Unik. textes réunis par Dcnise Miège et Henri Deluy.
Benjamin Fondane, textes réunis par Franck Venaflle.
Entretien avec Georges Mounin, par Henri Deluy et Franck Venaille.

--Le. Surréallsme en t~te: articles de Pierre Macherey. Lionel Richard
(L’mfluence des rornantlques allemands sur le Surréalisme), Ludwlg
Kundera fie Surrëalisme en Tchécoslovaquie. hier et aujourd’hui), André
Abrys, Henri Deluy, etc.

-- Et des poèmes de :

 Nlcolas Gulllen
 Pablo Nemda
 Jean Malrieu
 Maurice Regnaut

 Guillevie
 Ollven Sten
 Tchlcaya U Tare’si
 Charles Dobzynski

35



poèmes I gil jouanard

paysage mental

Tout le champ, ayant ramené à lui les marches de l’horizon,
s’est rétracté dans l’épi unique et flamboyant, qui seul traite
d’égal à égal avec le soleil, son aîné et son associé.

homme du lubéron

Visage d’homme. Distance d’un
regard. Inquiet et rassuré le
paysan suit le cours de l’eau
entre les aligncments de tomates.
Il voit déjà le vent qui viendra
d’ici peu mettre en question la
bêle iuxuriance de ses cultures.
Les marchands d’images bibliques
ont peu de prise sur lui. Il sait
trop le sol et le mécanisme des
choses pour accorder son cou à la
laisse des mirages.

Il est aussi le descendant des
hommes de Mérindol, bnîlés à
la clarté des chandeliers d’église.

identité

Après le passage des civilisations,
la pierre retrouve sa vie inté-
rieure, fichée hermétique dans la
clarté.
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journée

En ces vinages creusés dans le
ciel, se lever à l’aube pour
guetter l’envol du dernier lampa-
daire entre les arbres de la
place, se faufùler parmi les rèves
tombés des luearnes.

Et puis, le soir, venir sur les
bancs communaux ruminer en
ch ur la journée jusqu’au pre-
mier appel de la chouette.

relève

H y a un instant oh, dans l’air,
les grillons prennent le relais des
cigales, sur un ton plus aigu, avec
la même application grégorienne.

vallon du saute,

Nous avons parcouru des chemina de hasard, dans la fièvre des
soirs, rassasiés de vent, cuei].]ant l’éclat de l’eau et les silex cachés.

Un paysage obscur s’étalait à nos pieds entre les branches basses.
La bouche du secret laissait parfois filtrer quelque aphorisme dru.

Quel message ont légué les maçons minutieux qui dressèrent les
colonnes de cette campagne monumenta]e ? Parmi les herbes,
traces de demeures et de combats, murs et pointes de flèches.

Avant les premiers hommes, qui foulait et régissait ce sol, que]
ordre y régna et nous transmit cette garrigue parfumée
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port de nuit

Les tambours du crépuscule grondent ; en moi, l’écho des cascades
ralentit sa foulée. La ville glisse vers la mer. Le linge des balcons
fait signe au large d’approcher. Des vols silencieux îr61ent les quais.
La lune fait la toilette des pontons. Elle parle au fond des
coq~fillages.
Au fond de la chambre, tombée de cordages, dé|i|é d’archipe]s.
Remuement d’un univers trouble et sembrement éclatant. Les
muscles se détendent, l’attention se crispe. Le pas se replie sur
]ui-mème. L’angoisse tombe en brouillard sur les toits.
Les ports ont la mémoire longue.
Roc après roc, je t’escalade, nuit, ma nuit d’échos et de peurs ;
repoussant tes couleurs, repoussant tes odeurs, tes épines cinglantes,
je t’escalade, nuit, ma nuit de ronces, de rocailles ; je vais, de
roc en roc, jusqu’au sommet, bondir sur les comètes [ Un musicien
des rues scie ma pensée, m’impose des images, me jette à la trace
sur le pavé.
Un point du fond du ciel se déploie dans le noir- vol collectif
d’oiseaux. Et c’est le jour qui claque. Vivre encore au hasard !
Le matin a rattrapé ma pensée. Palmes solaires du matin. La
sirène d’un bateau change l’univers. Rues musicales autour de
mon éveil Etoffes de l’~té répandues sur le sol.
Dans la rue, la tribu des yeux parle sa langue secrète. Tous ces
marcheurs véhicu|ent de l’Orient au fond de leur rétine.
L’eau tranche les questions au bord de son envol.
La blancheur a le regard mystique.
La beauté est une évidence à apprendre par c ur.

Nous vous signalons par un papillon jaune que
votre abonnement est échu.

Pour éviter toute interruption dans nos envois

réabonnez-vous aussitôt!
Attention / Nouveaux tarifs /
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poèmes !en marge des regrets I
pierre lartigue

I

Effacée là-bas
le forët bue

Le village un verre
d’eau
sur la plaine sans repère

Et les bêtes ont disparu

II

A travers la maille des gants
avec des mains de maladresse

mais les hommes font des points sur la terre
à goût de fer et de canaux

III

Grenier l’herbe d’hiver en OEiche
où suivre le pur

où trouver le frais du sommeil
des secrets de pomme coupée

IV

Les doigts pliés sur les lèvres au-dessus de soi une vague verte
et lisse allongée sans île

sans dé[sut
comme un fil

comme l’on recevait les marins de collège
dans sa chemise

trois mots sur une page blanche
et l’on dit que le froid s’ébourif[e
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Quand j’entends les discours la morgue le mépris
Sur une barque à bout portant

les coups de feu
l’étang

et sur son bord de peupliers toutes ces phrases en livrée

Je dis les bois sont vifs en chevreuils cette année
la chance du poème

par quelle allée s’est-elle
en quel taillis

tapie

Sa trace est bien perdue sous les feuilles roulées
Qui saura l’émeuter
Quand j’entends les discours la morgue le mépris

La longue distance de cette parole
depuis Rome les collines vole vers
les coteaux aoleillez tout de pampres couverts
Val d’Elsa phrase phrase
l’herbe rase au pied du campanile de Pise
l’enjambement des ponts les monts les démons
et puis par quelque vallée rauque et noire jusqu’au Rh6ne
une tourterelle fuyant sous le gris du ciel
des hommes d’armes et de grële des eourtisans
des ministres eu livrée dans le Vatican des
vents la tristesse
glisse au-dessus des prairies des villages
des forëts

sans loup sans louve
sans jamais prendre son repos

Saus se poser
sur les ehlteaux

jusqu’aux longues galeries qui se re£1ètenî dans l’eau
jusqu’au Louvre et l’amitié

De Bonsard à l’écoute et la France des mots
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Tout à ce battement de palombes galop
îontaine au fond de soi sourde le soir autour
de ce qui deviendra la Piazza Navona
Tout à ce vers en lui qui s’éloigne et se noie

Falazzo Farnese
il faudra

ce long mardi de n’ëtre pas parmi les gens du carnaval
comme à la porte des torils aux derniers jours de mars
un par[um de vacarme

un souffle de foule et de sang

« Rome est un labyrinthe z
disait-il

OE par quel pont quelle plainte
au-dessus des remous d’eaux brunes et des bronzes

berger des berges
m’en irai-je

Il fallait enjamber les charrettes sous l’are de
Janus Quadrifous

un torrent de tourments
des gerbes pourrisesntes

Jusqu’au
silence Dieu

Alors la pluie venait sur les criques du c ur
Le poème comme un parvis les forums impériaux
Et le bonheur était sous cette ondée fraîcheur
d’abattre un peu le £eu dans le rosier des mots

I

Du calembour du Christ au dSme de Saint.Pierre le chemin du
désordre

non seulement dans le passé mais dans les plans aussi les détroits
l’avenlr

la nuit glissant à pas de chat sous nos plafonds de croix latines
Tout détruit disparalt sous des capes de terre
un tassement de voix de sable de gravier
le rire sous les roues des charrettes d’hiver
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Jetez un drap d’oubli sur les projets perdus
la neige par poignées dans le sel du matin
Car tout s’en va sans Lin comme un Tibre à la mer
dans le désordre de nos mains

II

Les longues ailes jusqu’au vertige
Le gris et l’or sur les chevaux
Le brasier des oiseaux
réveillent ma confiance d’aveugle par moments
Passants pressés d’oublia

vos coeurs sont blancs
Je franchis vos secrets je parle en vous je r6de
Et retourne toujours au rébus de vos pas
O Leurre ouvert à tous les vents
j’attends que la lumière sorte
mais dans le battement des biches sur le temps
ce ne sont que des bruits de ruisseaux qu’on emporte
Tibre ou Seine les ramiers du désordre
relent toujours trop bas
Le ciel est gris comme la boue des rives
et seule agile

étoile
brille

géométrie
Le diamant parole aux pointes nalves

Le monde ses putains ses dagues et ses dogues
La nasse des trottoirs où je flaire le vent
Les limiers les journaux leur odeur de Renaudes
Et la douleur qu’on sangle à l’angle de chez moi

Ce sont des lits déserts des revenants partout
un Orly de tristesse où attendre debout

France France réponds
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ces bois
la résille du ciel

et les mots qui résonnent

mais nul sinon écho ne répond à ma voix La vie comme un champ
inégal

gai
comme un infirme qu*on porte au solei]

leil
en pays égaré

nous ~tions
cet homme
attentif à sa vie
sous les mots qui résonnent

comme on revient à soi

En vain tendre les bras
à la merci du vent

comme le marinier
son savoir malheureux

tout d’écume sur soi et partir en mémoire
comme c ur et genoux quand le soir on s’endort
Vite la vie son poing ses fossés juste avant
et que je te retrouve

-- Ulysse sans y croire --
0 ma plage sans roche abritée de tout vent

Une lande au loin d’ornière pîde avant nuit noire
buissons endormis
Talus de neige talus de marne
et vous voici soldats bottés par force les nuages
peut-être des troupeaux de talons dans la terre

Ce n’étaient que faisceaux de hétres sur les glacis
bleu Azincourt du fEroid craquant
et puis près des canaux des canons et des mates

le c ur distant
l’amour servant
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Allons ne réveillons personne
où chacun dort patois berceau

près de POise et de l’Aisne
comme une fourche de chapelle
et ses ardoises sans oiseaux

Un long jour une vigne sans rose sans oiseau
comme si les en[anis n’allaient plus à l’école
une grange d’hiver une colline à demi morte
une jeunesse sans ruisseau

J’étais l’exil
perdu je faufilais les phrases

Et le temps emportait contre lui ma parole
Anse ancienne valse vase

I1e un lent retrait de tout
la lumière à ras du sol

et ISangoisse dans mon cou
Une grande chambre vide et ses gants

désoleil]ée
jour sans sacre et sans secret
un sommeil sans son c ur
comme au long de la haie l’aubépine tombée

Tout est voyage on vit au bruit des rames et des roues
Ce eroisement la terre
A chacun son chemin dans la nuit de son pas
La vérité du pouls battant des charades d’amour
On marche pour

On vient on va
puis las de tant de choses taire
On dit I1 était une fois

~Non ce temps là viendra j’en suis certain c’est sfir
au moment mëme où je m’éloigne avec les gens à demi sourds
avec les ombres du matin

sur l’Italie de l’écriture
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l’apprenti foudroy¢~
franck vcnaille

mythes

reine

Parfois elle me laisse jouer avec ses seins frais et lisses comme
des galets qui, devenus grenades, m’exploseront dans la bouche
sitSt dégoupi]]ées. Je ne suis que le page préféré et ne me plains
nullement de telles blessures qui sont l’envie du royaume et font
rêver les jeunes gens désoeuvrés. Tout nous est bon. Tout nous est
promis. Les granges. Les champs d’avoine démesurés. Je confesse
méme notre prédilection particulière pour ]es églises de campagne
les ruses du barman déjouées. Qui dira la fraîcheur des da]les,
l’humidité, la sévérité de ces lieux magistraux plus aceab]ants
pourtant qu’à Midi le soleil sur la place d’un village languedocien
qui se souvient de ses fontaines.

autocritique

Moine abstrait, ma cellule tendue de sang, j’étudiais mes auteurs
entre deux futailles de volumes. L’autel se déplaçait selon les rites.
A la semaine Julien Graeq succédait la nuit Barbey d’Aurevil]y
tandis que de pîdes officiants coupaient d’une langue feutrée les
pages de mes livres, déplaçaient les ouvrages. Que dire de cette
passion si désintéressée que les larmes de l’autocontentement m’en
brillaient les paupières. Narcisse de banlieue mes photos agrémen-
taient l’hivernage cette cure inhabituelle et comme provocatrice
à l’heure des périls atomiques. Je n’oublierai ni l’encens ni les
essences encore moins les arômes précieux. En ai-je bleui des
£euillets et médité sur la vanité de toute chose sans mystère ? Bons
compagnons, nous travaillions ainsi mou ~me évanescente et moi.
Fut-ce un soir d’orage que les Flaubert se déflorèrent, que le

1. Extraits.
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sang jailll du parquet oblitéra mes livres ? Foutant l’Ame au
vide-ordures je courus me faire flageller par MADAME qui n’avait
gardé que ses seules bottines noires.

bref éloge du parc de sceaux
à Michel Denoit.

Ce matin-là nOUS bénîmes la pluie d’ajouter son prestige à notre
état d’Ame mais les grands arbres firent front. Les peupliers figés
comme des horse-guards, l’îlot de marronniers tachetés qui, dès
octobre laisse apparaître ses cicatrices, quelques pins désuets et
comme désaeeordés dans un tel décor prenaient leurs distances.
OEAh çav dit le gardien du domaine «mes nénuphars deviendraient-
ils aussi arborescents ?~ Glissant près du lac nous cueillîmes les
deruières feuilles vertes. Elles seront rouges demain et le ciel
éclatera. En attendant il fait encore bon vivre, sa douleur en laisse,
évoquant les jeunes gens que nous f:îmes, b peine nostalgiquea
puisqu’experts en distanciation et usés avant l’~ge dirait le gardien
qui a fait ses humanités. La terre était rousse les odeurs tenaccs
notre mélancolie de bon aloi. Distraitement nous évoquâmes Anto-
nioni et nous mîmes d’accord sur la nécessité de faire, d’urgence,
la révolution.

bop’art

dit
à Jean-Pierre Le Boulch" et Pierre Tilman.

Peau Douce s’allonge Se pose en triangle Se plaint de la lumière
qu’elle arrache mais garde ses bas blancs (la chambre ressemble
alors à une soute de cargo traversée par des mouettes) Peau Douce
dit.il Peau Douce... Elle le fait taire avec ses genoux avec son
ventre avec sa langue et s’en£erme en ses yeux clos Puis elle dit :
« Viens » Rabat le rideau de fer sur son plaisir Ne lui laisse qu’un
corps à porter au rouge Froide elle rouvrira les yeux Froide elle
le quittera plaquant deux baisers f~ateruels sur ses joues grises
Il retrouvera la rue Glacé Un peu plus solitaire La pluie empêchera
les passants du dimanche da se retourner sur lui.

Paris.
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avec nougaro

Aux premiers accords de l’orgue électrique ses cuisses jaillirent
des drape comme d’un starting-bloc Sur le pré de la moquette ses
bas ressemblaient à deux vipères effrayées tapies dans la cresson-
uière de sa jupe marquée encore des fines cicatrices de ma h~ttc
Hui]ée, sa nuque tournait dans ma main et nous [ftmes bient6t
privée d’air Elle refit surface ses lèvres entre mes doigts Les caisses
claires du lit éclatèrent Ma bouche sur son coeur-sono, ses cheveux
soudée aux épaules elle eria, se plaignit, gémit et ronronna.

Alors ils attaquèrent le blues en si-bémoL
Paris.

quand mère maquereHe des anges

balança son chapelet au premier rang de l’orchestre les cache-
ciboires des filles hurlèrent leurs éclaire Fondirent le ciel le
platine consacré s’abattit sur la salle et ce fut la fusion On servlt
les hosties ]es merguez Tout devint sang et bronze Ronds noirs
zébraient le dos les hauches les fesses à XIII Cris ocres jaillirent
de l’alto strip’in De chaque hostie-miroir s’échappèrent des mèches
aussi b]ondes que celles de TRUDA D1E HAMBURGERIN.

Par/s.

"dorothée bis"

De l’indlgo au parme du madras à la terre d’ombre les beaux
jouets équivoques glissent sur les moquettes, déllquesccnts à peine,
las peut-être, un dahlia gigantesque à la place de la clé remontoir.
Le néon les colore les défigure les magnifie (ou pense à un défilé
d’athlètes hagards à des normes perverscs ou de tendres éphèbes
décolorés). Les voici ennuyés, sévères, détachée, les jambes gainées
comme des tiges de joue le visage ravagé. Ils ont aussi des seins
inachevée, doux aux lèvres, fiers à la paume, des cuisses entre-
tenues comme un pont de navire et qui fuient comme des ranches.
Beaux objets. Jouets voraces et nacrés vous voici tels le spectre
solaire, un sexe rouge entre les pommettes au nid du bras. Vos
genoux étincellent. De quel fond de teint, de quel mirage vous
enduisez-vous l’îtme, vos jupons couleur chair, pour mieux nous
faire tituber Par/s.
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constats

la

ll dit qu’il est miné Déjà je l’imaginais homme-sandwich
exposant sa blessure mais c’était un homme comme les autres
comme tant d’autres qu’aucune marque extérieure ne signalait aux
ricanemeuts des foules Pourtant chaque nuit je le voyais un peu
plus solitaire sortir son lit de sa poche et attendre les mains sur
les tempes je ne sais quelle femme quel enfant quel présage connu
de lui seul Puis il s’allongeait près d’un transistor et je crois bien
que seule la rugosité de Coltrane atténuait ses hurlements.

2o

Ainsi venons-nous de coucher avec une putain Nous étions
dans un lit Dans le lit de ]’amour mais nous étions aussi à mille
lieues de l’amour Aucune langue hît-el]e si experte Aucune bouche
Aucun visage ne furent jamais si éloignés de la langue de la
bouche et du visage de l’amour Leurs négations ? Les unes et
l’autre l’étaient comme nous étions nous-mêmes notre propre néga-
tion las et désemparés Ainsi la dérision de l’amour - ce froid surtout
qui nous enveloppait - permet-elle de nous accrocher avant que le
ricanement d’un bidet ne nous poursuive jusqu’à l’autre rive Alors
les jume]les folles du désespoir viennent distribuer leurs cartes.

3o

Nous voici nain Gnome notre bosse nous pèse Nous voici
Garde Blanc chaque nuit la détresse se carre dans nos rêves et nous
la subissons Nous la reconnaissons Que [aire Comment lutter contre
ce qui est in nous dans notre sang contre nos c6tes entre nos dents
Je ne sais plus prier Je n’ose pas hurler Chaque jour pourtant se
gagne Dans un couloir de métro près d’un chien borgne je demande
aux passants au moins une raison de continuer.

4o

I]s disent encore que je suis devenu idiot Oui Non C’est vrai
je n’éprouve plus le besoin de parler j’aiguise mes ongles mes
dents recense couteaux ciseaux tout ce qui déchire coupe tout ce qui
peut défigurer mutiler Au fond de ma gorge des paroles sont prêtes
Bataillons oasqués aguerris Elles aussi Elles surtout blesseront Je
leur fais confiance pour les avoir moi mëme éprouvées Et main-
tenant ? D’abstraites fureurs ont pris forme J’attends patiemment
dans mon corps d’idiot le j3ur de la grande rédemption par le
sang,
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pour dada
I

paul-louis rossi

PROLOGUE

Il faut revenir à l’Esthétique de Hegel pour saisir l’ampleur de
la rupture qui se manifeste autour de 1922 entre le Sttrréalisme
naissant et le mouvement Dada. C’est-à-dire à la définition du   Pathos  
comme   centre véritable, ...vrai domaine de l’art » (1) et la supé-
riorité affirmëe de l’Art Romantique comme lieu privilégié de déploie-
ment de l’idéal. Définition qui donne sa véritable unité à ce qu’on
pourrait appeler l’Art Surréaiiste (comme si nous devions introduire
une nouvelle catégorie hégélienne) et qui pare d’une couleur quasi
mystique (comme   un soir » chez Baudelaire   fait de rose et de bleu
mystique ») par-delà toutes les divergences admises, la prose d’Aragon
et celle de Breton, les collages de La Femme 100 Tétes de Max Ernst,
les tableaux du Daii de l’Amour Fou et certaines séquences pathétiques
des films de Btmuel. Couleur familière et diffuse, difficilement descrip-
tible, dont la tonalité pourtant nous donne la sensation exacte de
cette correspondance, mieux qu’une analyse dont l’aboutissement se
trouverait résumé dans l’expression poétique de Benjamin Péret :   JE
SUBLIME... ».

Usage donc, quasi névrotique de la passion, et de la beauté m au
sens convulsif du terme -- qui vient combler le vide laissé par Hegel
après l’Art Romantique, dans un mouvement que le philosophe semble
prévenir avec une sorte de crainte:

« On prétend que ces puissances inconnues cachent une vérité
indéchiffrable, faite pour donner le frisson et qui ne se laisse
pas appréhender et saisir. Mais ces puissances obscures doivent
justement étre bannies du royaume de l’art, parce que dans ce
royaume, il n’y a rien d’obscur, mais tout y est clair et trans-
parent, que ces visions témoignent d’une maladie de l’esprit qui
ne peut avoir pour effet que d’entralner la poésie dans des régions
nébuleuses, raines et rides, ce dont Hoffraann et Heinrich von
Kleist dans son Prince de Hombourg nous ont donné d’illustres
exemples...   (2)

C’est à ce « JE SUBLIME... » que répond comme un écho de
sarcasmes la chanson du dadaïste de Tristan Tzaxa à la fin de son
interrogatoire, lors de la simulation du Procès Barrès.   La défense
prend acte que le témoin passe son temps à faire de l’humour... »
est-il dit. « JE DE-sublime... » (3) répond Tzara, et, en effet, il s’agit

I l) Esth., L’Idée du Beau.
2) Esth., (id.). 
3)   ...aucune appeuent cet art sublimer, qui ne signifie autre chose que

s~parer le pur de l’impur, les parties les plus subtiles et dëllëes d’avec lesplus corpulentes, espalsses et excrementeuses   (Littré).
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bien, pour l’auteur des Manifestes Dada, de s’attaquer justement à
la notion du « Pathos » hégélien0 de la promotion momentanée du vul-
gaire, du béte, du quelconque, du quotidien, du laid comme objet de
con-sommation artistique, de la mise en cause de cette conception
de l’ART qui était encore admise par la société dite moderne, et par
là, d’une révolution sans précédent de l’appréhension du phénomène
artistique. Révolution dont toutes les incidences ne sont pas épuisées,
et dont l’importance théorique m sans doute -- n’a pas encore été
entièrement appréciée...

PREMIER TABLEAU

Nous voici de nouveau sur les bancs de l’Ecole, dans cette cha-
leur un peu électrique qui jadis favorisait tous les excès des fins de
journée, à la droite de cette salie lambrissée de l’amphithéatre Des-
cartes, en Sorbonne, sous l’oeil lassé des ailégories qui couvrent les
murs, en compagnie de J.C.M..., et peu à peu gagnés d’une sorte de
fou-rire hystérique qui ne nous quittera plus...

Le prétexte de cet aréopage était une conférence prononcée par
Michel Sanouillet sur Dada. et vers la fm, lorsque le petit Monsieur
qui présidait la séance s’est tourné vers l’orateur (4) pour dire 
peu près ceci : « Mais Monsieur vous avez été élève de rEcole Nor-
male Supérieure, vous avez vous-méme sans doute commis quelques
farces innocentes, et vous n’avez pas songé d en tirer une philosophie...  
ce qui signifiait en clair :   Vous êtes un universitaire respectable, vous
portez la livrée que diable, ces jeux sont indignes de votre uniforme...  
et d’ajouter en conclusion:   Nous-mëme dans notre jeunesse, nous
cirions chaque jour les chaussures de Montaigne... » nous sommes
sortis C’ETAIT TROP car le rire qui nous étouffait menaçait de
gagner le reste de la salle...

Ainsi dans cette salie obscure dont l’austérité prenait l’allure,
en la circonstance, d’une façade poussiéreuse m comme la couche
de fard sur le visage des vieilles cocottes -- qui cachait mal le
laisser-aller, la dégradation d’une dignité offensée et pourtant depuis
longtemps ruinée, ce n’était pas à « la mise au tombeau de Dada   que
nous assistions -- ce qui aurait pu revëtir une certaine grandeur
c’était à la mise en bocaux par l’Université, avec les étiquettes et les
classiflcations de rigueur, de ce ferment inqualifiable, de cette valeur
corrosive qui jamais ne s’est laissé enfermer à l’ombre des musées
DADA la seule substance vivante malgré tout dans l’univers des
momies qui assistaient pour une fois à cette cérémonie, et ce rire
qui nous secouait, il venait de ce que nous nous attendions à voir
surgir à chaque parole, vengeressc, dans cette fausse nécropole qui

" (4) DADA à PARIS O’J- Pauvert éd.) -- Bien entendu, on aura compris
que cette charge n est pas destinée & dénigrer le remarquable travail de
M. Sanouillet.
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lui avait été préparée, la terrible BAUDRUCHE ROUGE de DADA,
au-dessus de la tête des conférenciers...

Et dans Paris endormi nous avons longuement parlé d’un autre
débat dont nous rêvions, d’une autre réunion dans un paysage enso-
leillé, où des hommes et des femmes de tous figes seraient venus en
bras de chemise au milieu des statues de Hans Arp, parler avec pas-
sion de cette chose pour nous vivante encore, et toujours, DADA...

DEUXIEME TABLEAU

Nous ~tions cette fois avec Franck V... invités d’un cercle d’étu-
diants de l’université de Caen, devant un auditoire de jeunes gens, et
nous renions de dire sans doute que le Surréafisme ne constituait
plus pour l’ensemble des écrivains nouveaux un centre de préoccupa-
tion majeur, quand une voix s’éleva pour me demander:   Pourquoi
avez-vous dit que le Surréalisme était mort...   Ce qui peut passer
pour une curieuse manifestation de l’imagination, une intrusion assez
remarquable de l’inconscient dans la conversation, car cette phrase,
elle n’a pas pu passer mes lèvres, cette phrase je ne l’ai jamais pro-
noncée... Et bien plus, j’ai l’habitude déplorable de juger mes inter-
locuteurs sur des paroles de ce genre: « Le Pape du Surréalisme...  
« Le Surréalisme est dépassé...   « Le Surréalisme est mort...   ; il me
vient une bouffée de colère, avec des épithètes douteuses à la bouche:
  crétin enthousiaste... » « flic et curé...   Mais ce n’est pas tout, cette
réaction d’humeur n’épuise pas la question, car j’ai presque toujours
envie d’ajouter : « Mais Dada... », « que pensez.vou-ç de Dada...  
  pourquoi ne pas m’interroger sur Dada... »,   pourquoi ne parlez-vous
]amais de Dada... » tant il est vrai que le scandale n’est pas encore
entièrement étouffé (le scandale intellectuel bien st)r) que cette réti-
cence, cette désapprobation latente, ce silence même qui est le signe
de l’ignorance ou de la peur montrent que le phénomène Dada n’est
pas résorbé, que son champ d’investigation n’est pas clos, que sa
force de rupture n’a pas encore été vraiment mesurée...

Et pourtant nous croyons que c’est au niveau de l’expérience
dadaïste qui sont formuiés et mis en pratique les quelques concepts
qui introduisent une rupture définitive dans la pensée artistique
moderne et qui mettent en cause jusqu’à cette pensée de l’ART (telle
qu’elle apparaît en Europe du XIII° au XIX° siècle). Pensée qui sera
peut-être un jour considérée à son tour comme une anomalie, comme
une excroissance monstrueuse qui, certes, n’est pas censée représenter
idéologiquement et symboliquement -- comme on a été teur~ de le
croire -- l’impérialisme croissant des forces économiques et politiques,
mais qui reproduit en elle-re~me et à ses propres fins les mêmes
monstruosités... (5)

(5) Et comment ne pas ~tre effrsy~ parfois par tel choral d’une cantate
de Bach, par la pensëe m~me de cette grandeur au bord de lïnhumanité...
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DEVELOPPEMENT

Mais il faut reprendre le parallèle entre le Surréalisme et Dada
pour apprécier l’ampleur de cette rupture avec les conceptions
artistiques traditionnelles...

DADA SURRII~ISMB

modernité des formes
collusion et utilisation
des formes d’avant-garde
du cubisme au futurisme

préciosité de l’écriture
utilisation des formes passées
réhabilitation de formes
en disgr~tce
du modern-style à l’académisme

invention et utilisation
des moyens de propagande
et de communications modernes

publicité -- scandale m

tentation de l’ésotérisme
mise en cause du système
de publicité comme de l’ensemble
des mythes du progrès

dé-dramatisation de
l’objet artistique

dramatisation absolue de
l’objet artistique

dramatisation de l’acte
artistique
dans le sens thé~tral

dramatisation de l’acte
artistique
dans le sens de l’éthique

Loin de nous l’idée d’une quelconque condamnation du Surrda-
lisme   pour vice de /orme ». Mais il reste ~vident que l’apport du
Surréalisme se situe particulièrement au niveau de la pensée, dans
une réflexion para-philosophique et dans la mise à jour (en  uvre)
des idées de Freud (par exemple) dans la tentative dramatique 
liaison (scandaleuse) de lïdéalisme hégélien et du matérialisme dialec-
tique. Alors qu’il s’agit pour le Dadaïsme de retrouver cet accord qui
selon Hegel :

  ...au lieu de rester dans cet en soi, est réalisé directement par
l’activité et l’ingéniosité humaines, l’homme utilisant les objets
extérieurs pour les faire servir à ses fins personnelles et éta-
blissant ainsi, par la satisfaction que ces objets lui procurent,
une harmonie entre eux et luL..   (6)

et du renversement définitif de cette   idée fondamentale   selon
laquelle   du point de vue de l’art  

  ...cette relativité et cette absence de liberté sont en contradiction
avec l’lé~al, et l’homme, pour devenir objet de l’art, doit @tre
affranchi de ce travail et de cette dépendance... » (7)

16) Esth., (id.).7) Hegel ajoute:   ...il en résulte que les misères de la vie doivent ~tre
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Il s’agit, dans l’esprit de Dada, de s’attaquer aux formes mêmes,
de dissoudre la notion de beauté, de ddsacraliser radicalement l’objet
artistique pour faire ressurgir la communication, la consommation
de cet objet, l’~change, l’usage élémentaire qui donne cette humanité
aux poupées Kachina, aux statuettes Dogon et aux masques mélané-
siens, c’est-à-dire à l’ensemble des objets qui n’appartiennent pas à la
tradition culturelle européenne (8) et qui unissent naturellement (et
l’on voit comment le Surréalisme et le Dadaïsme peuvent être complé-
mentaires) le sens du sacré (Surréalisme) et celui de l’usage
(Dadaïsme)...

ET FIN

C’est pourquoi il faut parler, à l’heure où s’échafaudent de nou-
velles voies d’expressions et de communications artistiques, d’une
véritable postérité de Dada...

Elle s’exprime dans le théfitre de HAPPENING -- par exemple
c’est-à-dire dans un thé_Atre de magie et de consommation directe
qui rompt avec les énormes machineries totalitaires mises en chantier
ces dernières années, qui réalise en quelque sorte,   contrairement à
l’accord en soi » dont parle Hegel, l’accord qui   porte sur le parti-
culier, sur les besoins particuliers et leur satisfaction par l’utilisation
particulière des objets offerts par la nature... » (9)

Dans la musique de jazz, et en particulier dans ce qu’on a cou-
tume de nommer le FREE-JAZZ, sorte d’activisme musical qui établit
une relation inespérée entre les formes les plus primitives et les plus
baroques de la musique européenne m marches révolutiounaires, son-
neries de chasses, danses gaéliques, chants liturgiques du XIII" siècle

et les rythmes traditionnels de l’Inde et de l’Mrique, et qui restitue
ce vocabulaire sonore, en utilisant indifféremment les techniques les
plus désuètes et les plus modernes de la syntaxe musicale, sans ordre
chronologique, et sans aucun souci des règles imposdes jusqu’à pré-
sent à toutes les constrnctions du genre... (10)

Dans la peinture, avec l’apparition de ce qu’on a appelé le
POP’...ART. Et il est assez clair que c’est à ce niveau que se manifeste
le plus spectaculairement l’influence de Dada, tant il est vrai -- encore
une fois -- que c’est par rapport aux formes que le génie de Dada

écartées du terrain idéal de l’art...   Ce qui rejoint la sentence d’A. Breton:
« L’ëtreinte poétique comme l’étreinte de chair
Tant qu’elle dure
Défend toute échappëe sur la misère du monde...  

On remarquera la corrélation de pensée ainsi que la nuance introduite par
Breton --   comme I étreinte de chair...  ,

(8) On parle généralement de « Culture Occidentale ». C’est un terme 
une notion que personnellement je récuse...

(9) Esth.. (id.).
(10) Je pense en particulier aux eréations des jeunes musiciens français:

Bernard Guérin, Michel Portal, François Tusques0 Barney Wilen, etc_..
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se révèle le plus efficace, h l’instant où se réalise l’alliance de la
modernité et d’une certaine familiarité ~ nous pourrions dire
fralcheur ou ingénuité...

Pour la poé~ie enfin, ii faudrait commencer par réfuter l’idée
selon laquelle l’activité de Dada se réduirait à une sorte de gesticu-
lation appelée à se nier elle-même et à s’évanouir dans un acte pur,
que Dada n’aurait rien produit hors le bruit et le scandale. Du point
de vue poétique, il nous semble au contraire que Dada pourrait bien
représenter l’acte poétique même. C’est-~t-dire la plus grande possi-
bilité découverte à ce jour d’associer librement les mots et les choses,
de réaliser cette germination spontanée, ce mouvement perpétuel de
mutations et de métamorphoses auquel rêvait André Breton. Et je
dirai pour conclure que je tiens personnellement les poèmes dadaïstes
de Tristan Tzara, comme ceux du merveilleux Hans Arp :

  Les pierres sont des entrailles
bravo bravo
les pierres sont des troncs d’air
les pierres sont des branches d’eau
sur la pierre qui prend la place de la bouche
pousse une aréte
bravo... »

comme quelques-uns des plus parfaits exemples de l’esprit de la
poésie et de la liberté...

A l’instant où souffle un vent glacé sur la littérature, où elle se
trouve subornée par des hommes chauves eu habits de deuil, où la
pensée de l’Inspecteur des Ruines domine des assemblées de nécro-
phages et d’archéologues distingués. A l’instant où des jeunes gens
pensent que le propre du courage intellectuel est de se livrer poings
et mains liés aux idéologies régnantes. Il m’est venu parfois le désir
de chanter à mon tour avant de m’éloigner ~ un peu comme on
chante à la fin d’un banquet -- cette chanson du dadaïste « qui était
dada de c ur...  

 buvez du lait d’oiseaux
lavez vos chocolats

dada dada
1’nangez du veau...  

DADA

LF~MANUSCRrl~S NOS I~.ZT’ENUe NE ~K)NT PAS RENVOi.

POUR TOUTE CORRESPONDANCE,
JOINDRE UN TIMBRE POUR LA REPONSE.

54



le paysage heureux
dans l’oeuvre de baudelalre I andrée barrer

En tentant de retrouver la genèse de son Paysage le plus
heureux, celui où les éléments individuellement hostiles ont été
« changés au bien » gràce à l’image poétique qui les combine
l’un à l’autre, neutralise leurs menaces, et crëe à partir d’eux le
lieu magique de l’équilibre et du bonheur, tenter de définir la
réussite contradictoire de Baudelaire, homme de désespoir, poète
heureux...

Les deux premières parties de cette étude ont paru dans
les n- 34 et 35 d’Action Poëtique.

Lisons maintenant ce poème heureux: LEs nu0boE (137)

« LES BIJOUX »

La très chère était nue, et, connaissant mon c ur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur
Ce monde rayonnant de métal et de pierre
Me ravit en extase, et j’aime à la fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière.

Voici recomposé le paysage du RRvE eARXSm~ Le métal et la
pierre; leur prolongement souple, le son, cette émanation qui elle
aussi garde   le sachet toujours frais » ; et la lumière, composée de
reflets et de scintillements.

Mais où est ici l’objet mouvant gonflé de promesses de vie, où
est le navire dans le port ?

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne

S’avançaient...
Le voici : c’est la femme elle-moeme, le navire porteur de son décor.

Comme le S~qpêt¢r Qui DANSe (138):

1137) Les Bijoux, 141,138) Le Serpent qïti danse, p. 28.
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Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Qui rouie bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau,

comme Le BeAU NAVZRe (139):
Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large

Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent ....

comme LA nm.LE VOR0rH~ d la démarche harmonieuse, la femme
des Buoux EST ce beau navire qui dit   dans une langue muette :
quand partons-nous pour le bonheur?   (140)

Le Poète est ld lui aussi. Double, comme nous l’avons vu double
dans le port. D’une part homme de dé~ir qui mime son union avec
la vie:

elle souriait d’aise
A mon amour profond et doux comme la mer
Qui vers elle montait comme vers sa falaise... (141)

et d’autre part spectateur à peine troublé :

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne
S’avançaient, plus c~lins que les anges du mal,
Pour troubler le repos oil mon Ame ~tait mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s’était assise (142)

  L’INVITATION AU VOYAGE  

Effaçons encore ce tableau trop ~ident, et tournor~s-nous cette
fois vers une composition sans navire, sat~ mer, la chambre de
l’INVITATION AIl V0¥aGII (1431

  Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, ~ ld-bas,
o1~ les heures plus lentes contiennent plus de pensdes, où les horloges
sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative
solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse
sombre, vivent discrètement des peintures bdates, calmes et profondes,

1139) Le Beau Navire, p. 49.

Les Bijoux. p. 141.
( )(143) Les Bijoux, p. 141.L’/nvitation au voyage, p. 253.
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comme les dmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants,
qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés
par de belles étoffes ou par ces hautes ]enètres ouvragdes que le
plomb divise en compartirnents. Les meubles sont vastes, curieux
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des dmes raffindes.
Les miroirs, les re~taux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent
pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes
choses, de tous les coins, des fissures, des tiroirs et des plis des étoffes,
s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est
comme l’drue de l’appartement ».

Ici, plus subtilement qu’en aucun des poèmes déjà analysés, les
éléments du paysage heureux se répondent et s’interpènètrent d’une
manière extraordinairement riche et harmonieuse, sans que les vers
des Fleurs du Mal :

Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté (144)

soient un instant mis en péril... De la richesse concentrée, panneaux
luisants, culrs dorés, étoffes et fenétres, meubles, miroirs, métaux.
orfèvrerie, faïence et tableaux, s’échappe une double émanation de
parfum et de lumière: car les jeux d’écran, de prisme (étoffes,
vitraux), sont si raffinés que la source de la lumière naturelle (les
soleils couchants) est oubliée, et que le décor, comme l_~ RRW p~P, Isl~q,
semble briller   d’un feu personnel » (145). La source du parfum elle,
méme est multipliée à l’infini : le   parfum singulier   s’échappe   de
toutes choses ». Enfin l’drue qui à la fois habite et contemple le décor,
cette drue qui se dédoublait ailleurs en navire et en r~veur, est ici
Uttéralement vaporisée et imprègne toute la pièce : ce sont les O~nes
des artistes qui créèrent les tableaux, et qui sont simultanément conte.
nues dans le décor et spectatrices du ddcor ; ce sont les meubles, autres
avatars du navire,   vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de
secrets comme des dmes raffinées   ; c’est aussi   la symphonie muette
et mystérieuse   des lumières compliquées, et c’est enfin ce parfum
oriental insinuant, omniprésent : pour la première fois, nous voyons
triompher dans le paysage heureux l’univers des correspondances, où
la vie circule librement et subtilement ; où, à l’inverse de ce qui se
passe dans le monde du spleen, plus rien n’est séparé, fixé. emprisonné.

LE PAYSAGE HEUREUX ET L’UNIVERS DU SPLEEN

Pour mieux saisir cette opposition radicale entre le monde du
spleen et le paysage heureux, souvenons-nous de ce poème du malheur
absolu :

3’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans..

(15)11444)
L’Invitation au voyage, p. 51.
Le R~ve Parisien, p. 96.
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Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
n Je suis un cimetière abhorré de la lune.
oh, comme des remords, se tralnent de longs vers
qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses tan~es,
Oh gît tout un fouillis de modes surarmées,
Où les pastels plaintifs et les pilles Boucher,
Seuls. respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’~gale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
-- Désormais tu n’es plus. 0 matière vivante I
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux ;
Un vieux Sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche (146)

Nous retrouvons presque exactement les éléments qui composaient
l’heureux décor de I’L~’WTAI~ON AU VOYAG~ : le meuble, les tableaux, la
source de parfum, la lumiSre du soleil couchant, les heures de loisir...
Mais que s’est-il pctssé ? On dirait que chaque objet a été tiré vers
son p~le négatif, celui de l°horreur de la vie. Le meuble cache ses
secrets, les tableaux sont muets, les roses landes ne répandent pas
leur parftma, pas plus que le flacon débo~wl~ ; la riche lumière s’est
changée en brume épaisse, les heures solennelles sont devenues boi-
teuses et rides... Il n’y a plus de communication, plus de correspon.
dances, dans ce monde o~ chaque objet, cloîtré en lui-même, a perdu
tout pouvoir -- La seule complicité qui s’ébauche ici entre « les pales
Boucher   et   le flacon débouché   ne fait qu’empirer la solitude du
Poète exclus désormais de ces plaisirs. Le passé, qui dans le po~me
LB PARFUM (147) était   restauré», vécu d nouveau dans tout son
  charme profond   grdce au parfum, est maintenant séparé de l’ave-
nir ; il a perdu son sens, son lien ; le souvenir est devenu remords et
rappel douloureux de la longueur insupportable de la vie. Enfin, alors
que l’invitation au voyage s’ouvre littéralement sur une image d’ex-
pansion heureuse (« Et de toutes choses, de tous les coins, des
fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum
singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’drue de l’appar-

Le Parfum, p. 37.
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tement »). l’image finale de Spleen est celle, au contraire, de la matière
vivante devenue granit : la concentration a triomphé.

LES DI~CORS IMPARFAITS

Ces remarques nous permettent de repérer à coup sflr dans l’oeuvre
de Baudelaire tous les avatars du paysage heureu~ Décor imaginaire
où les gou[~res se trouvent niés l’un par l’autre et oit la vie se
manifeste dans tout son   luxe », dans toute sa richesse expansive, le
paysage heureux sera le lieu de la volupté que ne ternit aucune inquié-
tude, aucune insatis]action.

Il se distinguera des   mouvements de bonheur », des élans d’es-
poir, des mélancolies inquiètes, des souvenirs heureux, par le fait qu’il
se sui]ira à lui-méme, qu’il sera une sorte de présent ouvert aussi bien
au passé qu’à l’avenir, et accepté sans restriction. Des poèmes comme
LE BALCON (148), qui finissent par basculer dans l’inquiétude :

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes ?

0 serments l 6 parfums[ 6 baisers infmisl

ou comme LA vin ANTgRIEURI~ (149), Où le décor ne remplit pas entière-
ment sa   fonction de réponse   d l’égard des angoissants problèmes
métaphysiques (il reste   ce secret douloureu.~.. »), ne mériteront donc
pas le nom de paysage heureux.

D’autres, qui le mériteront, P^RFOM ~~xo~0tm (150), l.~ PORT (151), 
parviendront cependant pas ,~ exprimer l’intuition poétique du paysage
heureux dans toute sa plénitude : leur univers restera sec dans son
équilibre, trop schématique.

Ou bien, comme LA ~Rn nOUSLI~ (152), qui, à cet égard, peut
dtre mis en parallèle avec I~ RgW PAl~tSn~ (153) et N’IMPORrB où
HORS DU MONDI~ (154) déjà analysé.s, ils contiendront trop évidemment
au sein de leur splendeur un germe de déséquilibre : dans LE RL~tn
pARISIRN et N’IMPORTE OU HORS DU MOIqDB, c’était l’absence angolssante
de toute vie, dans LA CrlA/dBRI~ DOUBLE, au contraire, c’est la présence
des yeux trop ardents, qui   dévorent le regard de l’imprudent qui
les contemple ».

I 148) Le Balcon p. 34.
149) La Vie antérieure, p. 17,

I~lLePa~°mpo~. «o««o«p ~2. p’ 2,.
(152) La Chambre double, p. 233.
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UN DI~COR PARFAIT

En revanche, LEs BIJOUX (155) et L’INVITATION AU VOYAGE (156) répon-
dent, nous l’avons vu, à toutes les exigences du paysage heureux. Plus
parfait encore, peut-titre, est le paysage des PZ~OJETS :

« Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms .... dansl’atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable .... dans la case un
puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derrière notre petit
domaine, des bouts de m,~ts balancés par la houle..., autour de nous,
au delà de la chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par les
stores, décorde de nattes/ralches et de ]leurs capiteusesi avec de rares
sièges d’un rococo portugais, d’un bois lourd, et ténébreux (où elle
reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement
opiacél), au delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de
lumière, et le jacassement des petites nëgresses .... et, la nuit, pour
servir d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres
à musique, des mélancoliques filaos I Oui, en vérité, c’est bien LA le
décor que je cherchais» (157).

Jamais harmonie plus totale n’avait existé entre l’homme et le
mondel C’est un peu la vision des « époques nues» (158), et de LA viIz
~RB (159), mais pure de tout regret : ce monde est rendu au
Poète. De l’drue à la nature, de la nature à l’drue, un fluide circule,
parfum, son, lumière, malgré les enveloppes successives dont l’homme
s’est entouré : dans l°univers, ce paysage» dans ce paysage un domaine ;
dans ce domaine une tou~[e d’arbres; au milieu, une case ; à l’inté-
rieur de cette case, un nouveau décor de bois, de ]leurs, de plages, de
lumière et de parfum, qui répond à celui du dehors ; et au c ur de
ce décor dans le décor,   elle »o drue heureuse, qui va répondre à cette
harmonie convergente par une expansion, une extériorisation et une
sympathie universelles. ToL"I~ CLOISON EST VAINCOE Le bois des
meubles répond au bois des arbres, le   puissant parfum de rose et
de muse   à   l’odeur enivrante, indéfinissable   de la nature, la lumière
rose tamisée à la lumière qui enivre au dehors les oiseaux, les fleurs
aux verdures, la musique de la réverie ~ la musique des filaos.., et la
]emme qui repose dans la fraîcheur, entourée de cette fumée qui est
pour Baudelaire la matérialisation de la rêverie, se met à ressembler
étrangement à un de ces navires bercé4 sur l’infini dont on aperçoit
les mdts...

Nous sommes loin, si loin, du   terrible   paysage, de ~ PARZSOEN
et de N’IMPORTe OU HORS DU MONDE I La sécuritë est complète. Voici
l’Eden enfin, voici   les in[inis bercements du loisir embaumë  (160).

I]~l ~ BiJoux. p. 141.L invitation au voyage, p. 253.
(157) Les projets, p. 265.
115~o/ Jairne le souvenir de ces ëPoques nues, p. 11.

La vie antérieure p. 17.
La chevelure, p. ~.5.
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FRAGILIT~ DU PAYSAGE HEUREUX

Un Eden, mais un Eden presque trop suave...

Un paradis qui pourrait bien, à force d’immobilité et de prudence,
retomber dans son contraire, le paysage du Spleen. Nous l’avons vu,
rien n’est plus /ragile dans l’oeuvre de Baudelaire qu’une image de
bonheur ~ ou de malheur : de la terre [ertilisée à la terre inondée,
de la vie qui s’épanche à la vie qui se détruit, de l’élévation à la chute,
du départ heureux au voyage d’épouvante, etc.., c’est une longue suite
d’équilibres instables et de situations réversibles que commande l’appel
contradictoire du bien et du mal...

Le paysage heureux devrait, par nature, échapper à ce risque du
  changement de signe», puisqu’il est justement un équilibre puis-
samment organisé en vue de neutraliser toutes les contradictions et
d’assurer une béatitude sans [aille. Mais on le voit (et comment ne pas
penser ici aux réves [ouriéristes, à tous les ~ges d’or pa, ssés et à venir.
aux paradis de toutes les religions, aux tentatives matérielles et spiri.
tuelles de toutes les sociétës pour instituer cette impossible immobilité.
cette harmonie privée de tout dynamisme...), ce paysage heureux lui-
mëme garde presque toujours la marque de l’imperfection de son
créateur :

Et il y avait encore quelque chose._

dirait Cendrars, lui qui cherchait le paysage heureux ~ travers les
continents. Ce   quelque chose », pointe d’insensibilité dans LEs Buoux,
lenteur et immobilité menaçantes de /’IlqvXTATX0N AU VOYAGE, a//leure-
ment de la mélancolie dans L~s pROJETS (et nous avons re~us~ à bien
des décors où le ver dans le /ruit était par trop perceptible le nom
de paysage heureux m) ce malaise nous amène à nous demander si
l’équilibre entre les gouffres mérite bien le nom de bonheur ; si cette
unité conquise n’est pas le signe d’une mort qui s’ignore, ainsi que
l’al/irme la Delphine de FeMMd~S D~~~S (161):

Celui qui veut unir dans un accord mystique
L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le Jour
Ne chauffera Jamais son corps paralytique
A ce rouge soleil qu’on appelle l’amour I

L°ALLÊGRESSE RECONQUISE :   LA CHEVELURE ».

Le poème LA CHeVBLURe (162) où nous avons souvent puisé des
images incontestablement heureuses (les vaisseaux ouvrant leurs vastes
bras, les bercements, les cheveux bleus) et ~ un moindre degré de
réussite le poème en prose Ut~ tlI~MISPHImB D~S UlSm cHmr~uRe (163)

1161) Femmes darnnëes, p. 136.
[~l La Chevelure p. 25.Un hémisphëre dans une chevelure, p.
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semblent pourtant échapper entièrement à ce danger de   mort par
abstinence   qui menace toute vie dans le paysage heureux. LA CHE-
Vl~LURE nous restitue le moment d’exaltation où l’imagination, presque
sans secours extérieur -- si ce n*est le support érotique de la « toison  
-- compose de toutes pièces un décor qui semble cette fois dynamique ;
et remarquons que de nouveau c’est sous la ]orme privilégiée du port
tropical que s’ordonnent les éléments du bonheur :

..J’iral là-bas, où l’arbre et l’homme pleins de sève,
Se pàment longuement sous l’ardeur des climats I
Fortes tresses, soyez la houle qui m’erdève I
Tu contiens, mer d’ébène» un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de màts :
Un port retentissant où mon ~me peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur ;
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur oh frémit l’ëterneLle chaleur.
Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse l
Intiuis bercements du loisir embaumé!
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duveteux de vos mèches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De l’huile de coco, du musc et du goudron...

Pourquoi ce r~ve résonne-t-il comme un chant d’allégresse, alors
qu’il ne contient rien d’autre que l’univers de correspondance totale

hommes et arbres en]in acceptds et en]in complices, pro]usion
tropicale de parfum, de son et de couleur qui se répondent m de
l’heureux et mélancolique paysage des PRO~~S (164)?

C’est que, 1~ l’harmonie fondue des PROJETS (et de L’INVITATION AU
VOYAçn (165), qui entratnait le poème dans cette allure pensive et calme,
à peine [rémissante, presque engourdie (« oui, c’est dans cette atmos.
phère qu’il [erait bon vivre, -- lt~-bas, où les heures plus lentes
contiennent plus de pertsdes, où les horloges sonnent le bonheur avec
une plus profonde et plus significative solennité   (166), voici que s’est
substituée une harmonie incomparablement plus audacieuse: mots,
images, rythme, rimes, semblent soudain braver tout ce que le mot
équilibre sous-entend de fragilité, de précaution, de silence. L’arbre et
l’homme, autrefois redoutés, ne sont pas seulement acceptes comme
dans LES pROJETS et l’INVITATION AU VOYAGB: //s sont imposés dans

L’Invitation au voyage, p. 253.
L’Invitation au voyage, p. 2.53,
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toute leur puissance dangereuse,   pleins de sève »,   retentissant   (s)...
L’eau du port ne se contente plus de refléter la lumière éblouissante,
la voici qui boit les sons, les parfums, les couleurs, l’,~me du contera.
plateur, et qui d son tour, devenue eau uni[Jante, est gotîtée, bue comme
un philtre de vie universelle. La chevelure profonde et noire s’amplifie
en deux gou[~res inverses : l’océan des voyages (« fortes tresses, soyez
la houle qui m’enlève »), et l’océan de l’azur (« votts me rendez l’azur
du ciel immense et rond»), ces deux tentations mortelles que le
paysage heurettx s’efforçait habituellement, avec tant d’application, à
nier... Les verbes enfoncent des perspectives qui semblent démentir
tout ce que nous avions découvert quant d la signification et à la
[onction du port:   J’irai là-bas », « soyez la boule qui m’enlève I »,
  ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire »... -- La tension
et i’éclat des vers :

Un port retentissant o~t mon àme peut boire
...Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
...Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues ....

nous emmènent bien loin de la fatigue, du ton prudent, chuchoté, quz
donnait aux paysages heureux de L’INVITATION AU VO¥AGB et des PROJm~
leur apparence de [ragiles ~ précieux et fragiles m refuges.

Avec LA CHEVELURE, un pas est donc ~ranchi : le port est d présent
]ermement ancré dans l’espace magique où tous les dangers se ren-
contrent pour s’annuler.

Il apparaît d tel point inattaquable, dans sa complexité, que toute
audace semble à nouveau permise : on peut nommer les gou//res.
énumérer les dangers, évoquer un à un les éléments de l’unit~ recon-
quise : le paysage heureux ne se défait pas pour autant ; il est solide,
il est star. Le monde peut en lui reprendre son relief, la vie peut se
recharger de son potentiel d’avenir. Il y a comme une jubilation de la
certitude dans les provocations de l’homme sauvë :

Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse !
Infinis bercements du loisir embaumël

Un sommet est atteint. Gr,~ce à l’expérience in/ernale de la plongée
dans la nuit (la chevelure, l’amour, le mal, le gouffre):

Je plongerai ma tëte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé,

le joyau enseveli a ét~ ramené au [out, l’inaccessible azur a dtë atteint.
la boue est devenue or :

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond !

et d l’intérieur de ce microcosme entièrement soumis d l’homme, et
connu dans sa cohérence et son unité, l’éclat et l’allégresse de la vie,
  le rouge soleil » de l’amour, ont survécu : en ce sens, LA CHnV~URE
est le poème le plus heureux de toute l’oeuvre de Baudelaire.
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LE PAYSAGE HEUREUX: CONQUETE OU RETRAITE

Le plus heureux, ou le plus profondément malheureux ?
Nous avons insisté sur l’élan que confèrent à ce poème magni.

tique les images audacietcçes, les sonorités éclatantes, les /uturs
extasiés :

J’irai là-bas I...
Tout germe d’inquiétude semble donc absent, tout danger facile

à conjurer : point n’est besoin, pour que cette euphorie s’ëternise, de
baisser la voix, de réduire la vie à un échange intense, mais mono-
tone, entre les divers éléments du paysage. Ici le rdve parait s’ouvrir
sur l’action, parait précéder l’action: on sent passer le souffle du
départ. Mais examinons ces autres verbes, ces présents qui se mêlent
d’une manière inquiétante aux luturs :

Tu contiens, mer d’ébène, un ëblouissant rève
De voiles, de rameurs...
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de nos mèches tordues
Se m’enivre ardemment...

Entre le cri du désir et celui du bonheur, que s’est-il passé ? quelle
expérience ? quelle découverte ? Comment est-on arrivé au port ? Il y a
eu cette plongée dans la nuit, ce voyage imaginaire, simultanément
refusé dans la réalitë et rêinventé contre elle... Il ne s’est rien passé ;
du présent au présent, le futur a été absorbé, vécu d’avance, et sup-
primé. L’action s’est confondue avec le r~ve. Ainsi que le tumeur
d’opium, le noyé de la chevelure a atteint l’unit~ par le rêve de
l’unité : bien plus, il sait que c’est le seul moyen d’y aborder ; d’« apai.
ser ce qui a été agité, et (de) concentrer ce qui été disséminé   (167).
Que tout mouvement réel pour tenter d’unir dans la vie le rêve à sa
réalisation ne pourrait que sombrer dans le médiocre et le grotesque :
le rêveur de LA SOUPE Er LES NUAGES (168), le visiteur de Cythère (169),
le savent. Et le lucide habitant de LA CHAMBRe ImUaLU (170):

  0 béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie» même
dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette
vie suprême dont i’ai maintenant la connaissance et que je savoure
minute par minute, seconde par seconde I  

Et celui qui appelle, dans LE LEr~ (171), la /emme porteuse de
rêve qui engloutira tout souvenir de vie réelle dans sa « crinière
lourde   :

Je veux dormirl dormir plut6t que vivre!

Iï71 Un mangeur d’opium, p. 412.La soupe et les nuages, p. 298.

I~~l
Un voyage h Cythëre, p. 111.
La Chambre double, p. 233.

(171) Le léthé, p. 139.
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DES R~VES! TOUJOURS DES R~VES

Ainsi la conquête de l’unit~ et de la beauté à travers la poésie
marquerait d’une part la réussite de l’expérience poétique, et d’autre
part l’échec de l’homme. La vie réinventée se doublerait d’impuis
sance, signifierait impuissance, comme l’avoue terriblement Baudelaire
dans Lu PORT (172):

  Un port est un séjour charmant pour une drue ]atigude des
luttes de la vie ».

Un homme à qui l’action est interdite en vertu même de son
exigence envers la vie : voilà sa propre tragédie dévoilée ,~ Baudelaire,
lorsque, cessant d’être entièrement à l’intérieur de son artificiel paro~dis, il se regarde rdver :

  Des rêves I toujours des rêves ! et plus l’drue est ambitieuse et
délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte
en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sdcrétée et renouvelée,
et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures rem-
plies par la jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-
nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon
esprit, ce tableau qui te ressemble?» (173).

Cette impossibilité d’agir, d’entrer aveuglément dans la vie, ce
tragique divorce du rêve et de l’action, appara[t tour à tour à Baude-
laire comme le pire malheur, le pire crime envers la vie (et c’est dans
cet esprit qu’il condamne l’opium et tous les   divertissements »),
comme une source, donc, d’intarissable désespoir:

m Certes, je sortirai, quant h moi, satisfait
D’un monde où l’action n’est pas la s ur du r6ve, (174)

ou, au contraire, comme une preuve de sa victoire sur la vie : car la
vie est limitée, et le rêve recule ses limites ; la vie est unique, et le
rêve la multiplie... Le poète se sent alors le /rère de ces êtres d’excep-
tion qui   cherchent l’infini   aux dëpens du médiocre bonheur humain,
et qui,   De la réalité grands esprits contempteurs   (175), ne sauraient
se satisfaire de la vie telle qu’elle est : de là cette espèce de joie,
mélange d’orgueil et de tristesse ; de là ce ton désabusé qu’il ne fau-
drait pas confondre avec la banale amertume, car il est fait de la
conscience d’une supêriorité et d’une solitude, et prend place, entre
le désespoir et i’angélisme, dans les plus hautes rêgions spirituelles :

  Et en rentrant chez lui, d cette heure où les conseils de la
sagesse ne sont plus étouf/és par les bourdonnements de la vie exté.
rieure, il se dit :   j’ai eu au]ourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai
trouvê un êgal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de

(172) Le Port, p. 292.
(173) L’Invitation au voyage,p. 253.
(174) Le reniement de saint Pierre, p. 114.
(175) Femmes damnées, p. 107.
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place, puisque mon drue voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter
des pro]ets, puisque le projet est en lui-mëme une jouissance suffi.
sante ?» (176)

L’ACTION POliTIQUE

Lieu de l’échec de la vie, lieu de la victoire sur la vie, qu’est-ce
en définitive que le paysage heureux, qu’est-ce en définitive que la
poésie pour Baudelaire ? Un adieu hautain au monde, ou une ten-
tative passionnée pour trouver et pour proposer aux hommes le secret
d’un univers harmonieux qu’il leur appartiendra de réaliser sur cette
terre, ou de mériter dans une vie supra-terrestre ?

N’attendons pas de Baudelaire une réponse sans équivoque : ce
serait ignorer la profondeur de sa tragédie que de l’imaginer ayant
choisi, une fois pour toutes, la poésie contre la vie. Au contraire, le
détail de son existence comme celui de son  uvre, cette oscillation
perpétuelle entre l’élan vital et le refus des médiocres réalités, entre
l’espoir de modifier la vie et le désespoir de la juger si invariable-
ment insuffisante, montre constamnzent et sa souffrance, et son
incertitude. Ce   possible », ce   nouveau », qu’il appelle de toute sa
vie et de toute son imagination, se situent quelquefois sur terre, plus
souvent dans   un autre mondes, qu’il serait hasardeux d’appeler
l’avenir, et pourtant I

  En racontant le possible, il (le Poète) reste fidèle à sa fonction,
il est une dme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui
devine quelquefois » (177).

Il est vrai qu’il est ici question d°un autre Poète, de Victor HUGO
et de sa   légende des siècles », mais si le Poète en parlant de lui-même
parle aussi de son   hypocrite lecteur » -- de son semblable ~ de son
frère --0 en parlant de Victor Hugo il parle évidemment aussi de
lui-mdme. Il est, lui aussi, au-delà de l’homme solitaire, au-delà du
dandy qui prétend ne pouvoir parler au peuple que   pour le bafouer »
(178)0 il est cette   drue collective qui interroge, qui pleure, qui espère,
et qui devine quelquefois », solidaire de toutes les misères, épouvanté
par toutes les déchéances, et cherchant encore, et ayant cherché
partout et toujours, pour lui.mème et pour tous, le lieu habitable.

Ne nous y trompons pas : ce tableau atroce de l’avenir de l’bu-
manité qu’il trace et retrace avec acharnement tout au long des
JOURNAUX INTIMI~S (  la ruine universelle ou le progrès universel ; car
peu importe le nom.» (179), ces injures au peuple, d la démocratie,
ces ricanements sur son propre espoir et sa propre action en 1848

i 176) Les projets° p. 266.
177) .Victor Hugo-, p. 711.

Mon c ur mis à nu° p. 1 278.
Fus~es, p. 1 263.
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(« 1848 ne lut amusant que parce que chacun y faisait des utopies
comme des chdteaux en Espagne.     1848 ne tut charmant que par
l’excès même du ridicule   (180), ce flux perpétuel de sarcasmes exas-
pérés, dévoile, plus qu’il ne le déguise, l’abattement de Baudelaire
après 1848.

Nul doute que, s’il s’est laissé prendre à ce qu’il nomme lui-même
  l’ivresse de 1848 », c’est qu’il a entrevu à ce moment-là une possibilité
de « changer la vie   en modifiant la structure et les bases de la
société, comme Rimbaud, vingt ans plus tard, lors de la Commune
de Paris. Contre le monde de l’argent, contre l"   Enrichissez-vous  
de Louis-Philippe, la révolution de /évrier était en effet portet~e du
grand espoir de tout Poète : il s’agissait d’instituer le règne des valeurs
de l’esprit, le triomphe de la fraternité ; il /allait construire sur terre
le décor bienheureux ot’t la vie peut se vivre sans souf/rance et sans
flétrissure. Comment un Poète aurait-il pu résister à cet appel du
possible, ou de l’impossible ?

Tous ses vagues espoirs, c’est à travers la bienveillante critique
de la poésie de Pierre Dupont que Baudelalre les a exprimés (181);
les souHrances et les espoirs de   la multitude   opprimée, de   cette
multitude soupirante et languissante à qui la terre doit ses merveilles,
qui sent un sang vermeil et impétueux couler dans ses reines, qui
jette un long regard chargé de tristesse sur le soleil et l’ombre des
grands parcs, et qui, pour suHisante consolation et réconfort, répète
à tue-tête son refrain sauveur : Aimons-nous... (182)  deviennent, comme
dans les TAeL8AUX PARXSlê~iS, les souffrances et les espoirs du Poète
lraternel. Il est maudit» comme ce peuple souffrant, et par la faute
des mêmes oppresseurs : la lutte du peuple devient tout naturellement
sa lutte (méme si cette adhésion reste plus sentimentale que politique),
et l’échec son échec, l’adieu définitif» semble-t-il, à tout espoir d’unir
sur cette terre l’idéal à la réalité.

Il n’est pas facile de distinguer dans la catastrophe si cette nou-
velle souffrance devint pour Baudelaire le symbole d’un divorce que
son esprit admettait déjà entre le r~ve et l’action, ou si elle fut la base
matérielle de ce dualisme qui désormais ne l’abandonne plus = tou-
jours est-il que sa   tristesse », de son propre aveu, est intimement
liée à son désespoir politique. Il faudrait citer toute la page de Fus~~s
(183) où il imagine avec /érocitd cette espèce de /in du monde qui a
commencé selon lui avec le règne de l’industrie... Nous retrouvons dans
ce terrible réquisitoire (où d’ailleurs l’industrialisation est abusivement
confondue avec certaines de ses consêquences historiques : le capita-
lisme, le règne de l’argent), les images de l’épaississement épouvan-
table de la matière vivante, celle de l’t~me étouffée et aliénée, celle de
l’emprisonnement terrestre, du desséchement, de l’atrophie, bref toutes
les images du SetJ~q :

1 180) Mon c ur mis à nu, p. 1 274.
181) Pierre Dupont0 1" article p. 610.
182) Les expressions soulignées sont de Pierre Dupont.
183) Fusëes, p, 1 263.
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  La mécanique aura si bien atrophié en nous toute la partie
spirituelle, que rien parmi les rëveries sanguinaires, sacrilèges ou anti
naturelles des utopistes ne pourra étre comparé à ces résultats positi~s.
Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsistera
de la vie ».

« Ai-le besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra
péniblement dans les étreintes de l’animalité générale... ?  

« ...Et toi-m~me, d Bourgeois. m moins Poète encore que tu n’es
aujourd’hui ~ tu n’y trouveras rien d redire; tu ne regretteras rien,
car il y a des choses dans rhomme, qui se fortifient et prospèrent à
mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent, et, grdce au
progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères !
-- ces temps sont peut-être bien proches, qui sait méme s’ils ne sont
pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul
obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous
respirons !   (184)

Cet avenir odieux, ce serait donc la victoire du spleen, et l’anti-
thèse du paysage heureux où rhomme aurait retrouvé à la fois toute
sa vitalité et toute sa perméabilité ; toute son unité et toute sa richesse.
tout son pouvoir de communication... Et le Poète,   esprit vaincu,
fourbu   (185), perdu dans ce vil ain monde, cou doyé parles foul es »
se sent soudain « comme un homme lassé dont l’oeil ne voit en arrière,
dans les années profondes, que dé.sabusement et amertume, et devant
lui qu’un orage oiz rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni
douleur   (186).

Mais cet homme lassé qui ne peut plus désormais agir que par
le rêve, pour qui le rêve et la poésie sont les seules armes contre le
malheur et qui réussit quelquefois à inventer un décor habitable, cet
homme que le monde de 1850 refuse ~ et qui sait comment le monde
de l’an 2000 l’acceptera ? ~, c’est le veilleur du port, celui que l’on
croit immobile et inutile et qui continue à espérer, à désespérer, à
appeler et à imaginer, et ~ s’écrier : j’irai là-bas ! Nous irons l~z-bas I

Car le paysage heureux, car la podsie, c’est cela, c’est « ce qui n’est
complètement vrai que dans l’autre monde », c’est l’éternel désir.

1184) Fus~es, p. 1 264.
185) Le GoOt du Néant, p. 72.
186) Fus~es, p. 1 264.
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notes et informations:

 LE NUMERO 37-38 DU PONT DE L’EPEE s’intitule   DIX ANS DE SEN-
$IBILITE POETIQUE» et se présente comme une anthologie des 23
poètes les plus   n6cessaires   publiés jusqu’ici par la revue. Dans un
dialogue préliminaire, Maxime Duchamp et Guy Chambelland justifient
leur choix en s’efforçant de situer ces 23 poètes   de la sensibilité   par
rapport aux deux autres tendances qu’ils distinguent dans la poésie
actuelle: celle des «versificateurs   et celle des «langagistes».   Mais.
écrit G.C., il n’y a pas non plus de poésie s’il n’y a que sensibilitë; il
faut Il celle-ci un souffle, un rythme -- qui peut ~tre vers; il lui faut
aussi une qualité de langage.  
Cette phrase, qui pourrait d’abord apparattre comme une concession
aux « versificateurs   et aux   langagistes »Æ résume en réalité un malen-
tendu fondamental: que dirait-on d’un critique qui, répondant à la
question   qu’est-ce que la musique ?   (ou la sculpture, ou la peinture)
se hasarderait à accorder qu’il faut aussi à l’artiste, en plus de rindis-
pensable sensibilité, des sons -- ou du bronze, de la couleur ?
Le malentendu continue, page XV: qui a jamais prétendu que la poésie
était cette   rêverie consécutive à n’Importe quel groupe de mots*?
  Ils prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard
quelques tons et signent le tout. »: c’est Albert WoIf, dans LE FIGARO.
après la deuxiême exposition des impressionnistes...
Méme remarque pour le problëme de la   disposition », pages XXIV-V :
appeler   petit tripotage gratuit   le choix d’un rythme, l’appeler   décou-
page de ligues systématique effectué en dépit du sens et du rythme   et
lui opposer une disposition   normale  , me parait pour le moins extr~
mement discutable I
Bien sllr, il n’est pas question de décerner un brevet de martyr et de
génie au premier venu qui croira révolutionner la poésie: mais de là
tt considérer comme des jeux d’intellectuels pervertis des recherches qui
indlseutablement ont permis de Jeter un regard neuf sur les problëmes
de la création poétique, il y a loin. Aussi regrettons-nous que le ton et
le vocabulaire de ce dialogue (tous ces   arrivistes ».   inconscients »,
  déficients », « minables », etc...) lui aient fait manquer en grande partie
son but qui était, pensons-nous, d’ouvrir, en un sens courageusement,
une discussion que nous jugeon~~ souhaitable.

A~DR~S BAsmrr

 CHANTS POUR LE VIETNAM (80 poèmes de 28 pays). Editeurs Français
Réunis. Recueillir des poèmes venant de tous les coins du monde et
témoignant pour le Vietnam, c’était plus qu’une intéressante initiative.
c’était une nécessité. Ces   chants pour le Vietnam, me parviennent ici.
dans un de ces pays du tiers monde policé, loin de la guerre et pourtant
au c ur de la question que pose notre temps.
Ma déception est grande. 3’entends bien que pour une telle entreprise
chaque jour comptait et qu’il fallait que ce livre parut dans les délais
les plus brefs : chaque semaine qui passe s’inscrit en tonnes de bombes.
Mais quelle amertume s’empare de moi au fil de ces 138 pages. Face au
caractère exemplaire de la Résistance vietnamienne, quel pauvre témoi-
gnage.
Tout d’abord, je ne m’explique pas l’absence (exception faite de l’Algérie)
de poètes du monde arabe et africain. Pourquoi ne pas avoir pris
contact avec des po~tes francophones comme Tchicaya U Tare’si, Pierra
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Bambotd, tant d’autres ? Aucun nom allemand non pins. N’a-t-on pas
entendu parler des polémiques qui ont entouré la parution des poèmes
de Erich Fried sur le Vietnam, en Allemagne Fédérale ? Et en R.D.A.,
Wolf Biermann n’a-t-il donc rien écrit sur cette guerre ? Ou bien l’aurait-on
écarté au nom de cette putain de prudence ? Voici des lacunes flagrantes.
Ne sont-elles pas apparues aux auteurs de l’anthologie ? Et ce n’est pas
la participation, assez abondante, des pays socialistes qui peut nous
consoler: la plupart des textes ne sont que du journalisme versifië
exhalant les bons sentiments.
Même vertueuse indignation chez les français en général, même décla-
mation élaborée avec plus ou moins de métier, pigment~e de couleur
locale. Pourtant» depuis l’échec de tant de tacherons et les déboires de
la « poésie nationale »» on croyait en avoir fini avec un certain langage...
Ici et là bien s/lr j’ai aimé certains poèmes (de l’anglais Adrian Mitchell
ou de l’iranien Sepanlou, tous deux encore quasiment inconnus en
France). Par contre, la contribution des «grands» (Guillen, Neruda,
AIberti) n’est guêre convaincante. Est-ce la traduction qui est en cause 
Quant aux poëtes américains, j’espëre que l’anthologie parue chez Albin
Michel est plus représentative.
,]"écris ces remarques avec beaucoup de tristesse: je n’appartiens pas en
effet tt la prestigieuse phalange de ceux qui, le oeur ì l’aise, se sont
résigués à l’impossibilité d’une poésie de combat. Mais une telle poésie
exige beaucoup plus de rigueur et d’authenticité.
3’ai bien peur que cet ouvrage bAcld ne lui porte un nouveau coup bas.

ALAIN I..ANCE

  Dans la belle collection blanche de Pierre Seghere, cinq titres récents:
Au rayon des dames, Le Gel de LIllane Woutere, Les Ors de Lucieane
Desnoues, Le Sang des Nuits d’Angèle Vannier. Du premier, j’ai retenu
  espace chaotique »0   signe cristallin ».   libations innommables »,   ardeur
bralante ».   chair profonde », l’auteur parlant encore du   vent stellaire »,
des   cervicales profondeura   et de (ses)   sens éprouvés ». On croit r~ver 
  Les Ors », de Lucienne Desnoues, contient notamment une sorte de
prière d’insérer qui ne manque pas de sel :   Si l’homme a inventé la bombe
atomique, il est aussi l’inventeur des arts, des religions, le prodigieux
artisan d’une certaine douceur de vivre». Mais, Madame, savez-vous que
tout ceci n’est point sot! Les 150 pages de poèmes sont inégales, souvent
trop prosaïques, mais parfois pleines d’un charme désuet qui fait penser,
avec quelque indulgence, à Francis 3ammes.
Avec Angèle Vannier, heureusement le ton change et il faut signaler les
qualités d’une poésie quasi épique, limitée cependant par le souci et le
d~sir de   bien chanter  .
Les deux derniers titres sont dus à Yves Couon,   Cour d’Amour   (oublions-
le) et à Roger Kowalskl0   Les Hautes Erres ».
Considêré par certains critiques -- dont Alain Bosquet ~ comme l’un des
maltres de la nouvelle génération (la n6tre) Roger Kowalski, né en 1934,
n’est plus un inconnu et a derriëre lui une  uvre remarquable marquée
notamment par   Le Silenciaire   (Guy Chambelland, éd.). Cette poésie, d’un
ton assez hautain, qui se pastiche parfois soi-même, m’apparïdt assez
marginale dans la production contemporaine car elle reflëte un univers
personnel, baroque, parfois trop savant, mais qui semble encore ne rien
devoir aux modes. Formellement três resserrés -- on pense parfois à
Pierre Della Faille ou à Jean Përol -- les poêmes des   Hautes Erres   sont
une bonne leçon pour les trop habiles fabricants et les rnddiocres partisans
du fourre-tout. Entre le laisser-aller et le galimatias prétentieux, Kowalski

7O



nous confirme qu’il y a de la place pour la poésie authentique. Nous en
doutions parfois,   les Hautes Erres   et notamment   Le Basson   viennent
nous le confirmer.
  Enfin. toujours chez le méme éditeur, une bouffée d’air pur avec la
reprise, en format de poche, du Trésor de la Po~le Populaire de Claude
Roy. Comptines, randonnées» chansons d’amour et de soldats, chansons de
mer et de labeur, berceuses, clarinettes, complaintes, rondes, fables, pro-
verbes, dictons, prtères naïves y ont leur place. L’ensemble est une réussite
parfaite que le beau texte de présentation de Claude Roy situe et souligne
parfaitement.   Aimer la poésie populaire n’est pas retomber en enfance c’est
remonter en humanité  , écrit l’auteur de   Léone et les siens  . Que dire de
mieux et de plus ?
  Les Revues :
  Quaternaire (Jeanpyer Poela - 104, avenue Van Pelt - Lens). Le n* 
(Festival Tzara) comprend notamment des inédits de Fondane, Dominique
Tron, Michel Vachey, Claude Sernet et Pierre Morhange. Le n° 5   poésie
au nord   est complété par les   Murmures contre la vie et la mort. de
Dominique Tron.
  Avec Opus International (!$» rue de Montsouris - Paris 14"), nous pëné-
irons dans un univers plus directement lié à la peinture mais dans lequel
Httérature et poésie trouvent également leur place.
Il est évident que l’importance, l’originalité et l’influence de cette revue
tiennent ~t sa manière de   coller   /t la réalité immédiate, au quotidien, et
de servir ainsi -- du moins pour la peinture -- de rëfiecteur à notre société
qui voit ainsi, par la gr’Ace d’un certain nombre d’artistes, ses tics, ses
errements, ses beautés et ses dérisions dëfinitivement passés dans l°univex$
de la création.
Ainsi, Opus International reprend-il ~ son compte les exigences et les lacunes
(graves et nombreuses) avec lesquelles les peintres POP et assimilés 
débattent depuis plusieurs années et parfaitement illustrées ici par MONORY
(Opus I) et KLASEN (Opus 3). Singulière dans sa démarche picturale,
  engagée   dans le domaine politique, Opus ronronne me semble-t-il dès
qu’elle touche b la poésie, marquée par le maniërisme académiquement
coquin d’André Pieyre de Mandiargues (numérn 2) ou par les fausses
hardiesses de Michel Butor. Ces r~serves faites, il me semble qu’Opns (comité
de rëdaction: Gérald Gassiot-Talabot, Alain Jouffroy, Jean-Clarence Lam-
bert, Jean-Jacques Lev~que, Raoul-Jean Moulin), d’une présentation magni-
tique sans vaine provocation, est d’ores et déjà une des revues les plus
combatives et significatives d’aujourd’hui.

  Parmi les livres re¢us: Mémoires sans visage de Colette Gibelin (G.
Charnbelland, éd.) -- Il y a toujours une aube de Pascal Ruga (Ed. Sala-
mandre) -- Les Chants de rEnsemble de Joseph Reis (Orphée) -- Le Cygne,
le Sable de Raymond Penblanc (rInf. Poétique) -- Papiers frois~ de Fran-
çoise Laurent (Ed. Salamandre) -- Mes Mues de Michel Guivre (Ed. Sala-
mandre) -- Rouge d’Alain Houdebert (Ed. Salamandre), je voudrais signaler
rapidement La Saison Féroce, d’Armand Rapoport (Voix Nouvelles, chez
P J.O.) doué mais qui doit gagner en concision et La nuit ouverte, de Paul
Pugnaud (Ed. Subervie) particulièrement attachant.

F.V.

 CESAR VALLEJ’O, Portes d’auJourdqml, n" 168 (Seghers). L’un des plus
grands poètes de langue espagnole. Né en 1892 au Përou, mort à Paris
en 1938, Vallejo appartient à cette génération particu]iërement inspirée
à laquelle nous devons Heroandez et Machado, Loroa et Alberti. Jorga
Guilien et Jimenez, Pablo Neruda et Nicolas Guillen. De part et d’autre
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de l’Océan, des anciennes colonies comme de la vieille métropole, montent
alors quelques-uns des chants qui caractérisent le lyrisme de notre temps.
Un lyrisme tel que seule la langue espagnole sait en donner. Vallejo
demeure sans doute la voix la plus tragique, la plus dense de ce presti-
gieux ensemble. Il est pourtant celui auquel notre pays rend hommage
en dernier. Et nous restons quelque peu sur notre faim. Après la capti-
vante approche que nous devons à Claire Céa (PJ. Oswald, collection
  l’Aube dissout les monstres   n° 22), la présentation d’Américo Ferrarl
apporte d’utiles éléments, une analyse sérieuse de la situation du poëte
dans le monde, de ses obsessions, de ses efforts pour s’isoler de la mort
et du mal. Elle n’a pourtant pas l’éclat que nous aurions souhaité. Il en
est de même pour les tradoctions. Qui donc nous donnera l’équlvalent
français des merveilleuses adaptatious d’Hans Magnus ENZENSBERGER
en allemand !

Carte segrete -- no 2 et 3 -- (Serafini Editore. Directeurs: Domenico Java-
rune et Gianni Toti). Cette revue italienne, très italienne, y compris avec
le sens idéologique que ce terme prit il y a quelques années lors des discus-
sions au sein du mouvement révolutionnaire, est une revue suivant mon
c ur et mon esprit. Cette volonté, déjà sensible dans le premier numëro,
de fondre en un seul mouvement d’investigation l’avant-garde politique et
l’avant-garde artistique me semble avoir réussi. Tout au moins en ce qui
concerne le c6toiement au sein d’une mëme revue de textes relevant de
l’un et l’autre domaine. Nous savons d’expérience qu’il n’est pas aisé de
passer au stade supérieur, celui d’une réciproque fêcondation. Mais les
premiers pas sont le plus souvent les plus ardus et la tentative de   Carte
segrete» se développe ~ partir d’une situation qui a bien èvolué depuis
quelques années. En Italie comme en France. Et le niveau très ëlevë des
travaux effectués dans notre pays me fait plus encore regretter l’absence ici
d’une revue de ce type, de cette envergure. Nous ne saurions ëchapper trop
longtemps encore sans dommages à cette nécessit~. Voici quelques exemples
des textes publiés par   Carte segrete,:
Il" 2: Samuel Beckett   Nel cilindrn», Laurence Ferlinshetti «Dur’~ il
Viemam »,   Poësies retrouvëas sur le corps de Vietcongs »,   Sedici Furole
contemporanee   non ufficiali   dall   Unione Sovietica ». Et des textes de
César Vallejo, Soljenitsine, Arrabal, Copi, Engels. Marx.
n" 3: Christian Metz   La narrativita .. Régis Debray   L’intellectuel mili-
tant », un important ensemble d’   Underground Pueras  , avec entre autres
Charles Olson, Bob Kaufman. Frank O’Hara. et des textes de Maïakovski,
A-.’no Schmidt, Ernst Krawehl. Karal Kapek, Mara, Saba, Enzo Siciliano,
Milan Fiist. Peter Brook. Jerzy Grotovski, etc.
Dans chacun des numërus, remarquablement pr~sentés, des reproductions,
photos, documents.
  Parmi les livres reçus :

Jean-Pierre Voidies: La guitare aux cordes d’écume (Subervie).
--Jean-Marie Le Sidaner: Justice hnmanente (Encres Vives).

Norbert Lelubra: Rue de minuit et autres poêmes (Traces).
-- Sikhé Camara : Poèmes de combat et de vérltd (PJ. Oswald). Ce po~te

africain joue cartes sur table. Il écrit pour donner à son cri la rëson-
nance. Et je suis de ces faibles que le cri toujours touchera.
JJ. Franer: Les clous neufs, Le champ des merles (illustrés par G.
Kouclmer - Editions de l’Astrobale). Ces deux reeueils forment avec
  Les pierres folles », paru en 1966, un ensemble dont la coh6sion
impose et qui rassemblé sous le commun signe d’une   poësie ardente »,
forme, suivant le mot du po~te lui-m~me   un chant d’angoisse et de
révolte ..

H.D.
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POESIE ET PUBLICITE
Nous avons inséré dans nos numéros 32/33 et 35 un questionnaire

destiné h démontrer aux Agences de publicité et aux Editeurs qui veulent
nous ignorer qu Action Poétique est une revue avec laquelle on doit compter
Iorsqu’il s’agit d’annoncer la sortie d’un ouvrage de poésie, que ses lecteurs
constituent une client~le de premier plan, non seulement pour la poésie
contemporaine, mais pour lout ce qm touche aux problèmes culturels de
notre temps : thêfltre, littërature, arts plastiques, etc.

Notre appel n’a pas manqué de soulever des ëchos parmi nos lecteurs :
50% d’entre eux nous ont retouroê, rempli, notre questionnaire. Qu’ils en
soient sincèrement remereiës. L’analyse de ces questionnaires démontre
amplement que notre démarche était justifiée: nos lecteurs, qui appar-
tiennent gênéraiement au milieu enseignant étudiant, se sont dëclarés en
majorité favorables à la publicité et c..onscients de l’importance qu’elle
acquiert de nos Jours comme moyen d information dans le domaine du
livre. Mais il nous faut encore un plus grand nombre de réponses avant
de publier les résultats de notre enquête et de pouvoir agir auprès des
chefs de publicité, d’agences et d’ëditeurs. C’est pourquoi nous comptons
que tous ceux qui ne nous ont pas encore répondu, par négligence ou par
manque de temps, nous feront aujourd’hui l’amitié de remplir et de nous
retourner le questionnaire ci-dessous, qui parait ici pour la dernière fois.

A l’avance merci t

Alban BERTERO, appt. 257, 6, rue Satnt-Just, La Croix-Blanche
91 - VIGNEUX-SUR-SEINE.

ENO..UÊTE "POESIE ET PUBLICITÊ"
ProfessionNom

Adresse

Age Sexe Situation de famille

Depuis quand lis~-vous Action Poétique 2
Pouvez*vous indiquer combien de temps an moyenne vous  onsscrex &

sa lecture ?
Une autre personne que vous lit-elle votre numéro ?
Vous intéressez.vous davantage aux poètex  ontemporeins qu’aux  lamdques ?

Autant ? Moine ?
En dehors de la poésie française, quelle autre po~le nationale vous
intéresse ? La Ihu~z-voue dans le texte ?

Quel budget moyen consacrez-vous par mois & l’arhat de livres (Poésie et
autres) ?

Qu’est-ce qui, en dehors de la poésie, vous pamdonne le plus ?

La publicité est-elle pour vous un moyen d’information en r~gle g~nérele 7

La publidté vous conduit-elle & acheter des ouvrages de poésie 7



3-4.- Potines de Ignazio Buttina, Jordi Pere Cerda H. Krêa. G. Neveu,
Chronlqu~ : Les jeunes intellectuels d’Oc. Peire ~ardenal, Ezra Pound...

9. --JEUNES POETES PORTUGAIS et Eglto Gonçalvès, J. Malrieu, F.
Venaille, Marc Ichall, J. Todrani, L. Boltanski...

12.- 40 têmoignages dont ceux de Guillevic, P. Seghers, J. Madauie, G.
Mounin. Anna Gréki, sur LA GUERRE D’ALGERIE.

17. -- POEMES INEDITS DE MAX JACOB et Guillevic, Gérald Neveu, Jean
Todrani, Gaston Puel, Nordine Tidafi, Tchicaya U Tare’Si...

19. M QUATRE POETES DE LA R.D.A. et Antoine Hoggart, Evtouchenko,
Pachtchenko, Jean Malrieu, Henri Poncer_.

20. -- POETES EXPERIMENTAUX DES PAYS-BAS et Gérald Neveu,
Evtouchenko, R. Alberti, J.-J’. Viton, M. MigooEi...

23.- CESAR PAVESE par Jean Todrani, et Oliven Ste.n, Marcel Migozzi°
Jean-Jacques Viton, Gérard Arseguel, Pierre GuidL..

25.- POESIE MODERNE JAPONAISE et Georg Trakl, Stephan Herruiio ee
Egito Gonçalvès. Charles Dobzynski (Lettre ouverte à un juge sovié-
tique), B. Vargaftig, Tchicaya U Tare’Si, Pierre Bamboté...

26.- INEDITS DE PIERRE MORHANGE -- SIX POETES ET UN CRI-
TIQUE (G. Bellay, G. Cousin, P. Della Faille, G.-L. OEdeau, J. Perret,
F. Venaille et Georges Motmin), A. Abrys sur Poésie, signes et choses...

27. -- POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tristan Tzara, Walter Lowen-
fels, Volker Breun. Paui-Erik Rummo, Paul Chamberland, Cinq nou-
veaux poètes occitans. A. Barrer, J. Roubaud, Ch. Dobzynski...

28-29.- CREVEL (Choix de textes -- Pourquoi Crevel aujourd’hui ?) 
Manuel del Cabre], GeorgHeym, Arno Reinfrank, Stephan Zanev,
Gabriel Cousin, François Kéral, Bernard Vargaftig...

30. -- NOUVEAUX PORTES HONGROIS. POETES DE LA R.D.A., Entretien
avec René Lac6te. Et Oliven Sien, Jean Malrieu, Ridha Zlli, Pierre
Lartigne, Pranck Venaille. etc...

31. -- UMBERTO SABA (traductions et étude de Geo.r.~es Mounin) et Rafael
Alberti, H.-M. Enzensberger, R.-F. Retamar, Lihane Atlan, 3. Garelli,
André Abrys sur   Syntaxe poétique et poésie critique », Jean-Louis
Houdebine sur   Francis Ponge et l’Histoire »...

32-33.- VlADIMIR HOIAN et Salvatore Quasimodo, Pierre Morhange,
René Depestre0 J. Breton, G. Chambelland, Y. Martin, M. Eueudeau,
G. Cousin, R. Mallat, Denise Miè~e. M. Regnault, A. Bertern sur   La
Poésie occitane actuelle ,, F. Venaille sur   La poésie de Montherlant  .

M. » OU EN EST LE ROMAN ? par René Ballet, Yves Buin, Claude Delmas,
et Zlatko Gorjan, Laszlo Nagy, G. Bellay, P. della Faille, A. Vitez,
A. Ban’et sur   Baudelalrn »,P.-L Rossi sur   Lautrëamont et Rira-
baud ».

35.- POEMES DU SUD-VIETNAM -- NOVOMESKY -- KHLEBNIKOV et
J. Rousselot° C.M. Cluny, G. Puel. J. Roubaud, J.-L. Steinmetz, B.
Vargaftig, A. Ban’et sur   Baudela/re »...

N’attendez pas, pour compléter votre collection, que ces numéros,
dont certains ne sont plus disponibles qu’à très peu d’exemplaires,
soient épuisés I

Chaque n" : $,90 F ~ numéro double : 6,30 F
Quatre n" au choix: 14 F (France) -- 16 (Etranger)



action poétique I bulletin d’abonnement
ou de réabonnement (I)

Nom :
Profession (si vous désirez la préciser) 
Adresse :

~Ie m’abonne ou me réabonne pour
Action Po6tique, à partir du numéro

Prénom :

an (s) k la revue

TARIF:1 an (4n"), France: 14 F-Etranger: 16 
2 ans (8 n"). France : 28 F- Etranger : 32 

Soutien: (4 n’) : 50 F - (8 n-) : 100 

-- Je désire également recevoir : (2)
 10 titres sur les 22 parus dans la collection   Alluvions  

pour la somme de 20 F.
 Le ou les volumes suivants parmi ceux publiés par

Action PoëUque :

  Les numéros suivants parmi ceux encore disponibles de
votre revue  

--Je vous adresse la somme totale de F par (2) 
  chèque postal - mandat-lettre - mandat postal - chèque bancaire

C.C.P. Editions PJ. OSWALD 2201 05 V ROUF~

A le
Signature :

P.-S. -- Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un numéro
spécimen, accompagné d’un bulletin d’abonnement, aux
personnes dont les noms et adresses suivent :

L A adresser aux Editions Pierre Jean OSWALD, accompagnë de votre
versement au nom des Editions P.J. Oswald.
2. Indiquez d’une croix les mentions utiles.



I ~ [ PI~RR~ J~AN OSWALDI EXTRAITS DU CATALOGUE :

Collection   L’aube dissout les monstres   :

ROBF.RT MALLAT : POEMES DE LA MORT JUIVE. 12o00 F
  Livre qu’il faut lire et garder...   (C.M. CLUNY - N.R.F.).

GERALD NEVEU: FOURNAISE OBSCURE 15,00 F
Préface de Jean Mairieu.

NORDINE TIDAFI : LE TOUJOURS DE LA PATRIE 10,50 F
Prëface de Henri Kr~a.

CESAR VALLEJO: CHOIX DE POEMES 9,75 F
Traduit et présentë par Claire Céa.

OLIVEN STEN: LE SENTIMENT LATERAL 9,00 F
Comprenant   Les andabates », h propos par Pierre Morhange.

MARCEL DESTOT : QUE NOTRE REGNE ARRIVE 9,75 F
Illustrations photographiques de Pierre Olivier.

KRF_.A : THEATRE ALGERIEN 10,50 F
Prêface de Michel Habart.

Collection   J’exige la parole   :

GUY DE BOSSCHERE : A L’EST DE DIEU 12,00 F
Illustrations de Thomas Gleb.

GABRIF_J, COUSIN - JEAN PERRET : NOMMER LA PEUR 12,00 F
Préface de Georges Mounin.

RAFAEL ALBERTI : SERMONS ET DEMEURES 9,75 P
Traduit et présentë par Robert Marrast.

PIERRE BAMBOTE : Cl~q’r FUNEBRE 5,70 F
Précédé d’un chant popuiaire adapté par Semb~ne Ousmane.

ANNA GREKI : ALGERIE CAPITALE ALGER 10,50 F
Bilingue, tra¢L en arabe : Tahar Cheriaa. Préf. de M. Lacheraf.

HUBERT JUIN : CEIANTS PROFONDS 9,75 F

Hors-collection :

JACOUF~ GAUCHERON : LITURGIE DE LA FETE 9,60 F
ANDRE VERDET : VERS UNE REPUBLIQUE DU SOLEIL 6,00 F

JEAN.LUC STEINMETZ : LE CLAIR ET LE LOINTAIN 15,90 F

MARC-EDOUARD LE ROY : NON PAS LA GLOIRE MAIS LA PAIX 7,50 F
HENRY CLAIR : A MAIN ARMEE, poème au Combattant Vietcong 7,50 F



JUAN MAREY : OCEANIOUE 9,90 F
PIERRE FORAY : VISAGE DU SENS 13,20 F
MICHEL RACHLINE : LES MYSTES, r~cit 15.90 F
JEAN TODRANI : CA.NO 9,90 F
DENISE BORIAS : L’AMANDIER 9,60 F

Comprenant « Le suaire de l’heure ,, premier prix au
Concours National de Poësie de la M.J.C. de StoMaur.

MAURICE BRUZEAU : L’ETERNEL BTE 10~ 0 F
Illustrations de Jean Picart Le Doux.

ASSANE Y. DIALLO : LEYD’AM 5,I0 F
Un nouveau poète mauritanien.

ANDRE.MARCEL D’ANS : PARTAGER VOTRE ERRANCE 12,00 F
Bois sravés de Th~o Kerg.

GUY DUCORNET : SILEX DE L’AVENIR 18,30 F

Collection "th~~ltrc africain»

Une collection nouvelle : Un thé~tre nouveau

1 Cheik A. Ndao
L’exil d’Albouri suivi de La décision

  Un partisan  
Bakar~, Traoré (Prëface) 136 p. 12 F

2 Daniel Boukman
Chants pour h~ter la mort
du temps des Orph~e

  Un bel Orphée nègre»
La Quinzaine Llttéraire 128 p. 12 F

3 Charles Nokan
Les Malheurs de Tchak6

La premt~re pi~ce de l’auteur de
  Le Soleil Noir Point  
Sous presse :

4 Gérard Chenet
EI Hadj Omar

80p. 9F

Première  uvre d’un dramaturge haRien.

,w pJ. OSWALD. 14 - HO/q]FLEUR C.C.P. ROUEN 2201 0S V

Tous ces titres peuvent nous ~tra  omnumdéa par tout moyen de votre
choix ou sur simple versement des sommes enrrespondantes su C.C.P.
Editions PJ. Oswald0 2 201 05 V Rouen.



Collection "Voix nouvelles"

la collection
p. J. oswald

des auteurs nouveaux

L ]PAUL MARI : LA MUSIQUE DU TOURNESOL 9,60 F
2. GEORGE MALTE : AU C UR DES TAUPES 9.60 F
3. HENRI MERLEN : LA PART DE L’OMBRE 6.40 F
4. FANNY GONDRAN : A JAILLIR DE L’OMBRE 5,00 F
5. RENIE COTRAIT : NOCES DE SABLE 6,90 F
6. ALAIN FRONTIER: LES MORTES 6,90 F

Prix de l’Acadëmie Française.
7. HENRI-PIERRE DENIS : LE VENT LA MORT 7,20 F
8. CLAUDE-LUDWlG HELD : CE QUE C’EST QUE DE TOI 14,10 F
9. J.-P. BARBIER-JARDET : L’ALLUMETTE ET LE SOLEIL 18~30 F

10. FRANÇOIS DE VERNAL: D’AMOUR ET DE DOULEUR 7~g0 F
11. JF_2kNPYER POELS : PRISME PRIMITIF 7,50 F
12. PIERRE GALLISSAIRES : VINGT.DEUX POEMES 9,15 F
13. JEAN-PAUL MASSE: LA LIBERTE N’ADORE PAS 12;30 F
14. MARCEL COL: LA NATURE IMMEDIATE 9,60 F
15. G.C. FRIEDENKRAFr : UN CADRE A NOTRE AMOUR ? 12,00 F
16. PAUL FOURCHEGUT : CHACUN SA CHANSON 7~50 F
17. ARMAND RAI~PORT : LA SAISON FEROCE 20,70 F

7~0 F18. JACQUES-FRANÇOIS BONALDI : DE GIVRE ET DE GEL
Premier prix du Concours National des J.L.F.

19. JEAN-CI.),UDE MAUDET : VERT ROUGE VERT 6,00 F
Préface d’Etiemble.

20. JACQUELINE NOEL : NOCTURNES 19,50 F
21. YVF~ MASSELOT : RACINES AUX FIANCS 8,70 F
22. GERARD HADDAD: LE RETOUR DU NON ULYSSE 9,00 F
23. ARMAND ZAJAL : PETITS COAGULUMS LYRIQUES 9,30 F
24. JEAN.PIERRE BOCCARD: ELLE 24J50 F
25. J. DAVlGNON : INCANTATIONS POUR UNE VILLE DE SABLE 15,75 F
26. JEAN CHAUDIER : L’HORT
27. ROLA]qD REUTENAUER : BLF_~SURES
28. ALAIN DUAULT : PROSOESIE
29. CLAUDE DONADELLO : CONTRADICTION
30. SUZANNE LABRY : LE CHATEAU IIqTERIEUR
31. JEAN-CLAUDE BUSCH : L’OEIL ET LA PEAU
32. PIERRE CLEMENT : TOUJOURS CE CRI

Prix   Poésie découverte   des Nouveaux Cahiers de
Jetmesse (Bordeaux).

12.00 F
7,5O F
4.5O F
12.00 F
12.00 F
6.00 F
12.00 F

BULLETIN DE COMMANDE

Nom .................................... Prénom ....................
Adresse ................................... ° ....... 0 ..................

Veuillez m’adresser le ou les titres ci-dessus (1) 
Je vous fais parvenir la somme totale de .......... F par ........

L Marquer d’une croix les titres choisis.



un grand périodique français

Jes
nouvelles
littéraires
arts - sciences - spectacles
Le valeur des Informations, rabondsnce de rlllustrst]on,
l’objectlvltê des commentaires, la vsriêtë des sujets
sbordês, l’~clat des signatures font de ce grand pdrlo-
dique, Jamais politique mais toujours actuel, l’organe le
plus apprëclé de I,= vle culturslle sous toutes ses formes:
llttêrsturs, arts, musique, «inêma. thé&tre, sciences...

PARAÎT LE JEUDI z~ LE NUMI~RO : 1»20 P
tarif d’abonnement spCclsl "universitaire"

En vente chez lai libraires, marchands de Journaux et
LAROUSSE, 17 rue du Montpernasse, Parle 6 

BON POUR UN ABONNEMENT GRATUIT
DE 3 MOIS AUX NOUVELLES LITTÊRAIRES

M
adresse

Ara ml,

ce bon devra 4tre adre0o4 aux
NOUVELLE8 LITTt~RAIRES, 146, RUE MONTMARTRF., PARle 2*
LE SERVICE DE L’ABONNEMENT S’EFFECTUERA A PARTIR DU I « nE CHAQUE MOIS



"la poésie des pays socialistes"
COLLECTION DIRIG~IB PAR HBNRi DBLUY.

Cette collection publiera soit des anthologies, soit des ouvrages des
poêtes contem por .ains les plus marquants des pays socialistes. La place
tenue dans l hlstolre de la poésie nationale et la qualité de l’oeuvre
seront nos seuls critëres.

15 F.

12 P.

18 P.

1

2

3

Dix-sept poètes de la R. D. A.
Anthologie bilingue : Pour la première fois, la
nouvelle gdnération des poètes est-allenmnds :
Bobrowski, Biermann, Braun, etc.

192 p.

Vladimir Holan : Douleur
Traduit et présenté par Dominique Grandmont.
Le plus grand poète tchèque vivant enfin traduit
en France : une  uvre de portée universelle.
Avec quatre hors-texte. 128 p.

Vélimir Khlebnikov
Choix de poèmes
Traduit du russe et présenté par Luda Schnitzer.
Edltlon blI/ngue.
Un des plus grands po~tes soviétlques que l’on
redécouvre aujourd’hui. Publié à l’occasion du
50" anniversaire de la Révolution russe.
Avec huit hors.texte. 248 p.

4
18 F. Sous presse.

Poètes du peuple
Anthologie des poètes populaIres chinois
contemporains, traduite et présentée par
Michèle LoL

5

15F. A paraitre.

Laco Novomesky
Villa Tereza et autres poèmes
  Le plus grand poëte de cette langue minori-
taire (le slovaque)...   (Aragon - ~ Lettres
Françaises).
Traduit et présenté par H. Deluy, .Iosef Felix, F.
Kérel et Antonin Liehm.

Ch. vol. ft 13×18, Cv. pelliculée, illust.-photo, imp. 3 couleurs

On peut commander ces titres aux EdlUons PJ. Oswald. 14 - Honfleur
(C.C.P. Rouen 2201-05 V) soit k l’unit~, soit pour 60 F. au Heu de 78 F.
I,’- cinq premiers volumes.



action poétique
FONDATEUR : GERALD NEVEU

R~dacteur en chef : Henri Deluy.

Rédaction: Andrée Barret, Henri Deluy, Charles Dobzynski. Pierre Lartigue.
Marcel Migo.zii, Paul-Louis Rossi, Jacques Roubaud. Bernard Vargaitig,
/:’ rancK venaLue.

Secrétaire de Rëdaeflon : Franck VenaJlle.

Administration et secr6tarlat de rttdaetlon :
~tdoute correspondance)Rions P.J. Oswald0 16. rue des Capucins -- 14 - Honfleur.

Service de presse :
Henri Deluy, 19 A, cours d’Estiennes-d’Orves ~ 13 - Marseille (1").

Publlclt6 :
Ermës publicité, 29, rue Corneille -- 91 - Montgeron,

DIFFUSION :

PARIS : François Maspero diffusion, 1, place PauI-Painlevé (5"), MED. 41-16.
PROVINCE : Editions P.J’. Oswald, 16, rue des Capucins -- 14 - Honfleur.

~Toute commande ferme ou de dëp6t est adressée dans
les 48 h).

BELGIQUE : Librairie   La Jeune Parque», 55-57, rue des Eperonniers,
Bruxelles 1, Tél. 12.23.05.
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