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HAUTE LUTTE

Tous feux ételnts mais à grand bruit, le régime gaulllen
s’Installe dans le coercitif, la violence et la répresslon. Nous
sommes loin des réprimandes, le paternallsme provisoirement
s’efface : on ne tance plus, on frappe et, si ça se trouve, on tue.
On nous le dit d’ailleurs clalrement, une prochaine fois les coups
seront plus appuyés : nous resterons tous, s’il le faut, à terre.

Et l’ange qui passe a la parlote.

Il a aussi des millions et des millions de voix, des centaines
de députés, Salan, Massu, les Compagnies Républlcaines de
Sécurité et les dames de compagnie, les su~es de la peur
travaillent pour lui, et les brandons de la haine et les réactions
élémentaires. La bravade a ses cravaches, la rodomontade
ses frénétlques.

La déchéance gaulllenne accentue le processus de fasci-
satlon. Forte d’un raz de marée électoral d’où l’on entend déJ~
sourdre un bruit d’épave, elle risque à nouveau d’user, et d’user
plus encore, d’une violence volontaire qui a fait ses preuves.
Face à ce pouvoir, les débordements, les excès, les Iogomachles
sont pure perte, mais les interdictlons qui ont frappé diverses
organisations d’extrême-gauche demeurent Insupportables.

Le dénl que nous opposons à cette condition qui nous est
faite en ce pays, par ce régime, a son complément positif : Il
s’agit de Jeter bas ce désordre.

Pour notre part, nous ferons tout ce qui est en notre pou-
voir pour que le gaulllsme comme chaux vive se déllte. Pour
que les hommes de progrès, contre toutes les flxations, contre
toutes les aventures, s’unlssent et entreprennent. Les premiers
pas vers la vraie vie, l’homme nouveau, la nouvelle culture sont
& ce prix.

Henri DELUY.



naissance
de l’union des écrivains [ bernard pingaud

Le 21 mai 1968, /L 11 heures, un groupe d’écrivains conduits par
Michel Butor, Nathalie Sarraute et Jean-Pierre Faye occupe les locaux
de la Société des Gens de Lettres et décide d’y créer une Union des
écrivains qui sera vraiment représentative de la littérature vivants
Constitués en bureau provisoire, les occupants lancent un appel qui
recueille aussit6t de nombreuses signatures. Le 28 mai, la première
assemblée générale de l’Union se réunit à l’H6tel de Massa. Des
étudiants, des traducteurs, des militants syndicaux y assistent. L’assem-
blée adopte, après trois heures de débat, une déclaration définissant
les règles de fonctionnement et le programme minimum de l’Union.

Entre ces deux dates, une semaine fertile en coups de thégtre:
dans l’H6tel de Massa envahi par des groupes successifs, on discute
jour et nuit.

Mais aucune décision claire ne sort de ces palabres. Finalement.
les rescapés du premier commando reprennent peu à peu le contr61e
des locaux et organisent, sous leur seule responsabilité, une occupation
constante, mais réduite, à laquelle la SGL se résigne comme à un
moindre maL

Deux tentations contradictoires s’offraient k nous, aussi dange-
reuses, finalement, l’une que Pautre. La premiëre consistait à faire
de l’I-I6tel de Massa un second Odéon. Il fallait l’~carter, non parce
qu’elle courrouçait les dignitalres de la SGL, mais parce qu’elle allait
contre notre objectif initial, qui était de tirer les écrivains de leur
isolement traditionnel pour leur proposer un travail en commun. Nous
sommes aussi sensibles que quiconque aux charmes du folklore, mais
nous ne confondons pas la contestation de l’ordre établi avec la foire
permanente. A cet égard, le   Happening   qui s’est déroulé pendant
trois ou quatre jours à l’H6tel de Massa a eu au moins l’utilité d’une
démonstration négative. S’il s’était poursuivi, nous ~tions, sous couvert
d’   agitation », condamnés en fait à la paralysie.

L’autre tentation était d’installer, ~ c.6té de la SGL, une organi-
sation parallèle et rivale qui l’e~lt, peu à peu, supplantée. Il fallait
l’~carter aussi, parce que nous ne croyons pas aux vertus du corpo-
ratisme. Nous ne méconnaissons pas lqmportance des revendications
matérielles que la SGL défend depuis des ann6es avec plus ou moins
de bonheur. Mais pour nous, l’amélioration du sort de l’ëcrivaln passe
d’abord par une révision de son statut ; la discussion sur les droits
d’auteur, les allocations familiales, ou les retraites, n’a d’intërèt que
si elle s’insère dans une réflexion générale sur les conditions d’exer-
cice de l’activlté littéraire dans la société actuelle et sur la n~cessaire
transformation de cette société.



Aussi laisserons-nous la SGL s’acquitter de taches admlnistratives
qui ne nous intéressent pas au premier chef. Notre action se situe
sur un autre plan. Nous voulons grouper ceux des écrivains, et en
particulier les plus jeunes, qui ont conscience que la littérature,
aujourd’hui, ne peut plus ~tre une simple distraction ou un simple
ornement, et qui se refusent, d’autre part, h la considérer comme
un destin solitaire, une activité précieuse et maudite. Nous leur pro-
posons de réfléchir ensemble, comme le font déjà, chacun dans leur
domaine, les cinéastes, les comédiens ou les architectes, sur les moyens
de changer en profondeur l’ordre littdraire établi.

Ce travail critique, c’est ), eux de l’entreprendre d’abord. Mais il
est clair que, pour le mener à bien, les écrivains devront y associer
tous ceux qui, de près ou de loin, sont intéressés à la production
littéraire, à commencer par les étudiants et les travailleurs du Hvre.
Nous avons d’ailleurs tenu ~, ce que celle-ci soit possible, préférant
m au moins dans un premier temps -- les risques du désordre aux
inconvénients de I’   appareil ». La réussite de l’Union se jugera à son
fonctionnement non moins qu’aux résolutions qu’elle adoptera.

Certains se sont teuus ou se tiennent encore à récart, estimant
qu’il y a, dans les circonstances présentes, des taches plus urgentes
que de discuter du sort de l’écrivain. Nous le reconnaissons volontiers.
Aussi bien ce travail à long terme n’exclut-il nullement, dans notre
esprit, la participation active ~ la lutte politique que mènent les
étudiants et les travailleurs. Il s’agit la de deux entreprises cornplé-
mentaires et non rivales» comme le prouvent les motions adoptées
par l’Uuion dès les premières heures de son existence et la position
politique sans équivoque qu’elle a définie h l’égard du régime.

D’autres enfin -- les ëcrivains de   Tel quel   -- auraient souhaité
nous voir adopter une   plate-forme   plus précise. Mais il nous a paru
contraire à l’esprit même du mouvement qui nous a réunis de vouloir
imposer dès le début à l’Union un programme dont les termes auraient
~té soit faussement rigoureux, soit exagérément Umitatifs. Nous pen-
sons qu’à l’intérieur du cadre que nous nous sommes fixé la discussion
doit rester très libre. Il appartiendra aux participants de préciser
peu IL peu, à mesure que progressera leur réflexion commune, les
options théoriques qu’elle implique. Ceux qui jugeront ces options
inacceptables s’élimineront d’eux-m&mes.

Une précision pour conclure: l’H6tel de Massa est pour nous un
lieu à la fois symbolique et commode. Nous sommes dëcidés à défen-
dre cette tare de pont. Mais l’important, finalement, n’est pas le lieu :
l’important est que l’Union des écrivains existe, et surtout qu’elle
travaille. Le travail a commencé depuis le 28 mai. Il se développe
de façon très encourageante. A rH6tel de Massa ou ailleurs, on peut
~tre s0r qu’il se poursuivra.

(Texte paru dans   La Quinzaine littéralre », numéro du 15 au 30 juin 1968).
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union des écrivains documents

Premier texte diffusé per l’Union des Ecrlvslns
peu après l’occupation de l’HOtel de Messe

Les écrlvalns sousslgnés ont décidé d’occuper les locaux
de la Société des Gens de Lettres.

Par ce geste symbolique frappant une Institution vétuste
et non représentative, mais qui bénéficie de prlvIIèges InJus-
tlflés, de puissants moyens matériels et de l’appui des pouvoirs
publics, ils entendent marquer leur volonté de donner à l’~cri-
vain un statut nouveau dans une société nouvelle.

Ils décident de fonder dans les anciens locaux de la Société
une Union des écrivalns, en étroite liaison avec les étudlants
et les travailleurs du Livre.

Ouverte th tous ceux qui considèrent la littérature comme
une pratique Indissociable du procès révolutionnaire actuel,
cette Union sera un centre permanent de contestation de l’ordre
littéralre établi.

PHILIPPE BOYBR, YVES BUIN, MICHEL BUTOR,
H~NRX DBLUY, ~EAN-PIERRE FAYE, JEAN-CLAUDE
MONTEL, MAURICE ROCHB, PAUL-LOUIS ROSSI,
JACOUES ROUBAUD, NATHAL~ SARRAUTB, FRANCK
VENAILLB.

Paris, le 21 mai 1968.

Préambule

Les écrlvains qui se sont rétmls ce matin dans un lieu rdel ont
Jugd qu’Il n’était plus temps d’6tre présents simplement au niveau du
communiqué de presse ou des signatures communes. Ils ont voulu
marquer de façon effective leur liaison actuelle avec le mouvement
étudiant et avec le mouvement ouvrier : dans ce but Il était urgent
de choisir un point quelconque, d’o(] Ils puissent émettre un message
à la fois distinct et soUdulre.



Pourquoi le Heu précisément choisi ? D’abord parce qu’Il était
celui auquel personne ne pensait. Ensuite parce que ce Heu-lb est celui
oh sont conduits, pendant des Jours entiers, les ëcrlvalns des pays
socialistes en visite b Paris, dans des esHes ornées pour les comm~
morations d’Albert Lebrun, du maréchal Pétain, de Georges Goyan
et du baron Taylor : cette décoration burlesque était à elle seule une
raison sérieuse. Enfin, Il faut préciser que dans les rares occasions o¢s
le   statut professionnel   de l’écrlvaln a ét~ dernièrement défendu
devant les tribunaux, la société en question a cru bon de le faire par
les arguments suivants :   l’oeuvre   publiée d’un écrivain serait assimi-
lable, non ~t un travail, mais h une propriété foncière et b un capital
mobilier. Telle est l’Idéologle implicite par quoi sont masques, dans
la société établie, les problèmes r~els affrontés par la pratique de
l’écriture.

Choisir un lieu contestable, c’était Justement ancrer la critique
de ces problèmes et de ces rapports dans un espace bien visible. De
ce lleu, de ce point de vue, les écrlvains qul se sont rëunla ce matin
ont décidé de rendre visible également leur position face b la répres-
sion et au pouvoir.

(Texte di~usé dans l’après.midi du mardi 21 ma/ 1968).

Déclaration

1) L’UNION DES ECRIVAINS s’est fondée le mardi 21 mai 1968
dans le contexte des grèves et occupations des locaux pratiqués
par le mouvement étudiant et le mouvement ouvrier -- cela
en relation avec l’occupation de l’H6tel de Massa.

L’Union est une association libre et fraternelle provisoirement
dépourvue de forme juridique et de statuts qui entend fonc-
tionner dans l’anonymat. Elle est administrée par un Comité
de Fonctionnement restreint, révocable en permanence par
l’Assemblée Générale, et dont le mandat ne saurait excéder
un an. Ce Comité se prononce sur les adhésions. Les refus
ne peuvent ~tre décidés qu’à l’unanlmité; si les avis divergent,
l’Assemblée Générale est saisie. Le Comité assure le fonction-
nement matériel de l’Union. En cas d’urgence, il est habilité
à prendre position au nom de tous les adhérents. L’Union
comprend deux commissions, l’une professionnelle, l’autre
idéologique qui se réunissent en principe une fois par semaine.
Des personnes non membres de l’Union peuvent ~tre invitées
à participer à leurs travaux. Aucune délëgation de pouvoirs



n’est admise : à chaque réunion (qu’il s’agisse du Comité, des
commissions ou de l’Assemblée Générale) l’Union est consti-
tuée par ceux de ses membres ad_hérents qui sont proesents.
Toutefois, si le Comité unanime juge qu’une décision prise au
cours d’une de ses réunions n’est pas vraiment représentative,
il peut en suspendre l’application et convoquer une nouvelle
réunion qui la confirmera ou la modifiera. L’Assemblée Géné-
raie se réunit à la demande soit du Comité, de l’une ou l’autre
commission et de toute manière au moins deux fois par an.

2) LE BUT DE L’UNION est de se définir elle-m~me en définis-
sant l’écrivain. A partir de la situation de fait qui existe
aujourd’hui elle étudiera les conditions d’exercice de l’activité
fittéraire dans la société actuelle et les moyens d’en finir avec
un système de production et de consommation dont l’écrivain
lul-meme est victime (Commission professionnelle). Simultané-
ment elle s’interrogera sur la fonction de l’écrivain dans une
société autre en cours de gestation dont il doit par sa pratique
même favoriser l’avènement (Commission idéologique).

3) L’UNION DES ECRIVAINS, issue du grand mouvement de
contestation qui mobilise les étudiants et l’ensemble des tra-
vaiUeurs, est fondamentalement opposée à tout régime policier
et d’oppression. Elle entend rester fidèle aux objectifs de ce
mouvement et lutter contre toute tentative qui chercherait à
le diviser. Fondée par des écrivains, ses réunions sont ouvertes
à tous ceux (étudiants, travailleurs du livre et de l’édition,
enseignants, traducteurs, comédiens, lecteurs, etc...) qui sont
intéressés à la contestation de l’ordre culturel et social établi.
Dans la mesure de ses moyens, elle entend contribuer à l’édi-
fication d’une société nouvelle de type socialiste, fondée sur
la propriété collective des moyens de production et leur gestion
démocratique, qui ne soit pas dominée par un appareil bureau-
cratique ni orientée vers la seule consommation.

UNION DES ECRIVAINS

Alors,que se développe actuellement en France un Irrésis-
tible mouvement de contestation des structures économiques,
politiques et sociales, alors que le peuple affirme clairement
sa volonté de les transformer, l’UNION DES ECRIVAINS constate
le caractère déllbérément provocateur du discours du chef de
l’Etat.



Le pouvoir s’est ainsi engagé ouvertement dans une dic-
tature de type fasciste, en faisant courir au pays le risque
prémédité d’une guerre clvtle. L’UNION DES ECRIVAINS dénonce
les procédés grosslers de l’anti-communisme utilisé à des fins
de chantage Inacceptable.

Devant ces menaces, l’UNION se déclare solidaire dê
toutes les forces populaires, sans exclusive, détermlnées t~ s’y
opposer dans l’unité.
Paris, le 30 mai 1968.

LES ECRIVAINS AVEC LES ETUDIANTS ET LES TRAVAILLEURS
CONTRE LE POUVOIR GAULLISTE

L’UNION DES ECRIVAINS réunis à l’Hêtel de Massa dans
la nuit du 24 au 25 mal Juge crlmlnel le discours du chef de
l’Etat qui a ouvert la vole è une répression redoublée de type
fasciste contre les étudlants. Elle se déclare solidaire de la
lutte généralisée et commune entreprise, en dépit de lui. contre
le pouvoir gaulliste au service des monopoles par les étudIants
et la classe ouvrière occupant ses lieux de travail. Elle dénonce
toutes les tentatives qui veulent diviser aujourd’hui étudiante
et travailleurs.

L’UNION DES ECRIVAINS, è l’H6tel de Massa.

L’Union des Ecrlvains, dans la déclaration adoptée le 28 mal
è se première Assemblée Générale, a marqué son opposition
fondamentale à toute forme de régime policier et d’oppression.
C’est dire qu’elle souhaite l’écroulement rapide dès avant le
référendum, du pouvoir actuel et du système économique et
social dont II est l’émanation. L’escroquerie d’un plébiscite ne
rendra pas eu général de Gsulle l’autorité que lui retire la
volonté révolutionnaire affirmée déJ& par les étudlants et les
travailleurs.

L’Union dénonce l’entêtement aveugle d’un homme et d’un
gouvernement dont la faillite dans tous les domaines, et notam-
ment dans le domaine culturel, est éclatante, et qui ne peut
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se maintenir qu’au prix du chantage au désordre et par une
répression sanglante. L’Assemblée Générale de l’Union s
entendu les témoignages précis de plusieurs étudlants qui
démontrent que, dans les locaux des forces de l’ordre, et en
particulier au Centre Beeujon, les personnes arrétéea sur la vole
publique eu cours des manifestations ont été soumlses à des
brutalités de tortionnaires qui Jettent une clarté sinistre sur la
réalitê du régime.

L’Union condamne les actes barbares qui font suite aux
ratonnades de la guerre d’Algérie et à Charonne. Elle Juge
indispensable la publication d’un livre blanc sur ce sujet et
se déclare prête à y coopérer.

Paris, le 29 mai 1968.

UNION DES ECRIVAINS

PROJET DE PROGRAMME DE LA
COMMISSION PROFESSIONNELLE

Les discussions prëliminaires qui se sont dérouiées à la
commission professionnelle ont permis de dresser une liste des
problèmes que l’Union des Ecrivains devrait mettre à l’étude et
de préciser l’esprit dans lequel ils seront examinés. Les diverses
propositions formuiées au cours de ces débats peuvent se répartir
sous trois têtes de chapitre, correspondant à trois niveaux de
réflexion.

1) STATUT
Les premières propositions, visant à soustraire l’écrivain

l’exploitation dont il est l’objet, concernent la situation matérielle
de l’écrivain dans la société actuelle: rapports avec les pouvoirs
publics, rapports avec l’éditeur. (1)

a) La commission travaillera à l’élaboration d’un statut de
l’écrivain qui le définisse comme travailleur en supprimant le
cloisonnement actuel entre ses diverses activités. Elle étudiera en
particulier les problèmes pnsés par la législation sociale et fiscale.
Des efforts sérieux ont déjà été accomplis sur ce point par la
S.G.D.L. La commission ne les ignore pas, mais elle les juge

(I) Cf. articles parus dans   Le Monde   sur   La condition de l’ëcrivain 
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insuffisants, parce que s’exerçant dans un cadre trop limité et
inspirés par un esprit purement corporatif.

b) La commission passera en revue tous les aspects du
système qui régit actuellement les rapports entre l’écrivain et
l’éditeur. Elle étudiera en particulier le régime des droits d’au-
teur, la clause d’option, la   passe », les droits annexes, la durée
d’exploitation des  uvres, le régime des avances, le contr61e des
tirages et des ventes. Elle examinera la possibilité:

l°) de créer dans chaque maison d’édition un comité repré-
sentant les écrivains publiés mais non employés dans cette maison
et qui aurait un droit de regard sur son fonctionnement ;

2°) de distinguer deux secteurs dans la production dite
  littéraire   et de favoriser, par des mesures de détaxation, le
secteur culturel.

2) LIAISONS
Une deuxième série de propositions vise à soustraire l’écrivain

à son isolement actuel. La commission souhaite que le siège de
l’Union devienne peu à peu une véritable Maison des Ecrivains,
lieu de rencontre international, ouvert à tous ceux qui sont plus
ou moins directement intéressés par la production littéraire, et
notamment :

m aux travailleurs du livre. Un projet de protocole leur a
déjà été soumis en vue d’associer l’écrivain à la fabrication du
livre et de permettre par là-m6me aux travailleurs d’en discuter
avec lui ;

aux libraires, avec qui un premier contact a déjà été pris ;
-- aux travailleurs de la radio, de la télévision, du spectacle,

qui mènent une action parallèle à celle des écrivains ;
aux destinataires naturels du livre: bibliothèques, entre-

prises, maisons de la culture, maisons des jeunes et de la culture,
universités. La commission souhaite en particulier qu’une place
soit faite aux écrivains dans les formes nouvelles d’enseignement
qui sont actuellement à l’étude. Elle se propose d’en discuter
avec les enseignants et les étudiants. Un premier pas dans ce
sens pourra ~tre fait à la faveur des universités d’été: l’Union
des Ecrivains a décidé de soutenir activement cette initiative.

3) PERSPECTIVES
Une dernière série de propositions concerne l’avenir. Elles

ont pour objet de transformer le système actuel, aussi bien au
niveau de l’édition qu’au niveau de la diffusion et de l’accueil.
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a) En ce qui concerne l’édition, plusieurs suggestions méri-
tent examen. Il s’agit d’étudier par exemple divers systèmes de
  cogestion », les possibilités de collaboration dans le domaine de
l’édition avec l’Université et d’autres organismes à vocation cultu.
relie ou sociale, la création à c6té du secteur privé actuel d’un
secteur autonome géré par les écrivains eux-m~mes, etc... La
commission étudiera d’autre part, en liaison avec des respon-
sables de l’édition, les moyens d’assurer une meilleure sélection
des manuscrits ;

b) En ce qui concerne la diffusion et l’accueil des  uvres, la
commission entend combattre le quasi-monopole dont disposent
actuellement les gros organismes de diffusion, en envisageant
peut-ëtre, dans une première étape, le développement de circuits
parallèles. Récusant l’ordre littéraire établi, elle accordera une
attention particulière à certaines institutions caractéristiques du
système actuel, telles que la censure et les prix littéraires. Elle
étudiera enfin la possibilité d’aménager des rapports nouveaux
entre l’écrivain et la critique.

Ces trois chapitres feront l’objet des travaux de trois sous-
commissions distinctes : statut, liaison.s, perspectives. La commis-
sion invitera à y participer tous ceux que ces travaux intéressent
et que leur activité propre désigne pour s’y associer : ouvriers du
livre, lecteurs de maisons d’édition, éditeurs, libraires, bibliothé-
c.aires, responsables culturels, critiques, étudiants, enseignants.
A propos de chaque problème, elle s’informera sur les expériences
tentées à l’étranger, aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest. Des réunions
particulières seront consacrées aux problèmes spécifiques que
posent certains travaux littéraires, la traduction par exemple. Un
avant-projet a déjà été élaboré à ce sujet par les traducteurs eux-
mèmes. Enfin, la commission se propose d’organiser, à l’intention
des jeunes auteurs, des réunions d’information sur les problèmes
qu’elle aura examinés.

H6tel de Massa, 20 juin 1968.

Propositions de la commission de critique théorique :

L’action entreprise, dès sa fondation, par l’Union des Ecrivains,
dans le cadre du mouvement des travailleurs et des étudiants,
ne pouvait se limiter à la mise en place d’un nouvel appareil
administratif au service des revendications matérielles des « tra-
vailleurs de la littérature ».

12



Notre volonté d’aborder en commun une étude des problèmes
que posent la pratique de l’écriture et leur insertion dans le
domaine plus vaste d’une mise en question des fondements mêmes
de notre société, s’est trouvée conerétisée par la création de la
commission de critique théorique. Celle-ci ne prétend en aucune
manière restreindre le droit de chacun des adhérents de l’Union
à des positions idéologiques ou politiques diverses. La déclaration
adoptée par rassemblée générale demeure la seule base fonda-
mentale de notre accord.

La commission de critique théorique se propose d’élaborer
un « catalogue » des problèmes formulés à ce jour et d’en orga-
niser la discussion. Nous pourrons ainsi participer aux débats
prévus et quelques-uns peut-être y trouveront la possibilité d’ou-
vrir par la suite le champ d’une recherche plus profonde.

A notre avis, le débat central devrait porter sur les liens
qui unissent écriture et révolution, envisager les conditions d’une
invention formelle éclairant le statut véritable d’une  uvre révo-
lutionnaire, sa force de subversion. Dans cette perspective, un
sérieux retour sur les origines de la notion d’ « engagement », sur
le r61e qu’elle a joué et sur son fonctionnement actuel nous paraît
souhaitable. Nous paraît également souhaitable l’étude (la cri-
tique) de notions aussi contestables que « culture bourgeoise »,
  culture populaire »0 « culture révolutionnaire ». Ceci suppose
que soient envisagés les problèmes soulevés par la critique dans
ses recherches actuellement les plus avancées. Cette réflexion à
long terme ne peut avoir de chance de se révéler fertile que si
elle est entretenue par un certain nombre d’interventions, débats,
exposés0 entretiens, etc...

Propositions soumises à la discussion :

1) L’écriture n’est pas simple représentation ou simple miroir
des conditions de la production matérielle et sociale. Le langage,
écriture et parole, est lui-même ce qui opère la liaison mentale
ou sociale: ce qui s’écrit invisiblement ou sur les murs, ce qui
s’inscrit sur la pierre ou le papier, appartient au tissu même du
rapport social ou plus exactement produit celui-ci. C’est son fil
conducteur qui change le geste en travail.

2) L’écriture « littéraire » ou littérale, celle de la « littéraHté 
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(Jakobson), c’est l’action qui tend à mettre à nu le pouvoir d’arti-
culation propre ì cette écriture généralisée ou anonyme.

3) Penser la révolution sociale en termes de moyens et de
rapports de production, c’est aussi tenter de saisir, dans ses
noyaux générateurs et productifs, ce pouvoir de l’articulation
partout s’inscrivant.

4) Au travers d’une écriture littéraire peut se percevoir la
couche d’une idéologie (implicite ou explicite) qui la relie 
façon plus ou moins directe à l’écriture générale; et celle de la
description, expressément référée aux registres massifs et réels.
Mais c’est au travers de tous ces plans, et comme en diagonale,
que se décèle la fonction de transformation propre à l’écriture;
pouvoir et opération de transformer les uns dans les autres, les
registres. C’est elle qui en dit le plus long sur l’articulation
générale.

5) Tenter l’élaboration théorique de cette opération, c’est en
constituer ou esquisser le procès de production immédiat, et
celui de la circulation inter-écriture (ou inter-idéologique). 
saisie des   formes concrètes » propres à ce double procès pro-
longe partiellement le travail accompli par la théorie marxiste
dans le registre économique.

t

Plusieurs rencontres sont prévues dans le cadre des activités
de la commission. Certaines ont eu lieu, notamment le 21 juin
et qui avait pour thème   L’écriture en mathématiques », plus
généralement les rapports de l’écriture et de la pensée. Nous
entendons également établir des contacts nouveaux (ni opportu-
nistes ni pédagogiques) avec les travailleurs et les étudiants afin
de permettre une critique de la condition d’écrivain dans notre
société et en particulier des relations traditionnelles entre l’écri-
vain et le lecteur.

Les Editlons Pierre Jean Oswald ayant fermé par solidarité
pendant la période des grèves prient leurs lecteurs, auteurs et
clients de bien vouloir excuser les retards de toute nature
qui ont pu et pourront encore en découler.
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L’Union des l~crivains, pourquoi ?

Une   table ronde, avec la participation de: Guy de
Bosschère, Claude Delmas, Yves Buin, Charles Dobzynskl,
Jean-Pierre Faye, Alain Jouffroy, Paul-Louis Rossl.

Quatre thèmes étaient proposés à la discussion :

1
Parmi les divers éléments de la situation en France au

début du mois de mal, quels sont ceux qui vous ont amenés à
participer b la création puis au développement d’une Union
des écrlvains ?

Yws BuxN. -- J’ai été amené à participer à la crdation de l~Jnion
des EcriÇains après m’ètre trouvé en accord avec d’autres écrivains
qui se demandaient, devant la profondeur de la contestation née du
mouvement étudiant et du mouvement ouvrier, comment mettre en
cause la société littéralre. Menant leur propre combat politique par
ailleurs, ces dcrivains cherchaient également à le prolonger sur le
terrain culturel. Il s’agissait en quelque sorte de continuer la politique
par d’autres moyens...

J.P. FAYe. -- Pour ma part, l’optique à long terme est claire -- assez
claire. Mais, dans l’immédiat, j’ai eu l’impression de dëcouvrir le
contexte de mai en tombant du ciel. Puisque j’arrivais de Léningrad,
par la Sibérie. Pour moi donc, l’histoire du mouvement de mai 68
commence concrètement le 16 mai à 13 h, au Bourget... Entre ce retour
et notre action commune du 21 mai, très peu de jours se sont écouiés :
cinq jours. Cela fait très peu de temps, pour tenter de déchiffrer ce
qui se passait, et ce qui avait eu lieu. Comprendre, o’ëtait d’abord,
et dès les premières heures, entrer dans l’extraordinaire plongée en
lui-même du mouvement étudiant. Ce qui me fascinait d’emblée: un
prodigieux pouvoir de mise en évidence.

Dès le lendemain (ou dès le premier soir ?) m’est parvenu rappel
que les étudiants avaient lancé aux écrivains, au nom de l’agitation
culturelle. Appel qui suscitait tout de suite la question : qu’est-ce
qu’un écrivain ? Quel est son rapport à la société, à cette condition
étroite et vague à la fois qui le détermine dans cette société ? Quel
est son rapport, précis et large cette fois, à ses infrastructures intel-
lectuelles, c’est-&dire le langage et l»~’iture : la littérature ou la
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lettre. Tous les murs de la Sorbonne ou de l’Odéon étaient recouverts
en tous sens par la lettre. Que pouvait faire là-dedans la littérature,
la littëralité de la lettre ?

Pendant plusieurs jours -- trois jours -- j’ai pris part ~t ce
spectacle ou plut6t à cette situation : des   écrivains   qui venaient
s’immerger dans le monde étudiant. Je dis spectacle, bien que ce
spectacle ait été aussi, comme il le souhaitait, action. Comité d’action.
Comité ëtudiants-écrivains. Mais très vite les voix se sont embrouillées

de l’avis d’un grand nombre. Les   écrivains   qui venaient le soir
n’~talent pas ceux qui avaient discuté le matin. D’un jour à l’autre,
d’une heure à l’autre, toute décision se perdait, pour revenir sous
forme de question. Et ceci devenait évident : alors que le tumulte de
la voix étudiante avait sa pertinence propre, et sa force n car cette
voix pouvait s’articuler ailleurs dans ses organisations propres ~ le
tumulte de la voix écrivaine n’était que faiblesse. La dernière voix
que j’al entendue le lundi 20 mai ne proposait rien d’autre que d’aller
occuper les locaux.., des Lettres Françaises et de l’Humanité. Arrivée
à ce degré de brouillage, l’action commune des ëcrivalns et des
étudiants devait chercher autre chose...

C’est dans ce creuset de la Sorbonne révolutionnaire qu’est donc
née l’idée d’inventer un autre lleu: une autre convergence. Pour moi,
celle-ci répondait avant tout à la question: que feront les écrivains
si la Sorbonne est à nouveau frappée par la répression ? Que pourront-
ils faire ? Au mieux, s’ils sont là, ils se laisseront arrêter eux aussi
(mais au moindre risque). Si, comme il est probable, cela se fait en
leur absence, au petit matin, ils pourront signer une protestation.
Signer est bien, être physiquement réunis est mieux. Surtout s’il s’agit
d’une réunion durable, quasi permanente, ancrée en un lieu rëel.
Mobiliser de façon matérieHe les écrivalns supposalt que l’on invente
un lieu qui soit critique : un point critique de la condition de l’écriture,
aisément reconnaissable» à la fois contestable et signifiant. A la fois
pertinent et critiquable dans son rapport à la condition de l’écrivain.
Bien plus : c’est une opposition même à ce lieu choisi qui en constituait
La pertinence. Et tel était bien en effet le lieu qui avait été collecti-
vement désigné, dès le premier jour. Dans l’irruption en ce lieu
contestable pourrait se nouer physiquement l’union des écrivains qui
se liaient au mouvement étudiant et, par delà celui-ci, à tous les
travailleurs engagés dans l’occupation de leurs lieux respectifs. Et là,
en fait et à l’improviste, un champ s’est bel et bien ouvert, qui a été
profondément remué, oh s’est articulé quelque chose qui était désor-
mais distinct de la voix étudiante, mais qui se joignait à elle.

Et de telle façon qu’il s’agisse, non plus d’une somme de voix
s’additionnant au hasard des va-et-vient, mais d’un produit.

ALAIN JOUFFROY. m Le fait m~-ne d’écrire implique l’idée d’« union ».
Contrairement à ce que l’on dit, à ce que l’on pense parmi les écrivains,
la communication forte fondée sur la loyauté, la réciprocité des droits
de la critique, cette communication forte sans Laquelle le langage n’est
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qu’un objet de consommation parmi d’autres, cette communication
forte à laquelle nous donne accès la pratique de l’écriture w parlée ou
non m nous insère dans le contexte économique, social et politique
dont, pour le changer, on voudrait parfois pouvoir sortir..J’avais eu la
chance d’avoir entendu, depuis le début de l’année 1967, un tout autre
  discours   que celui qu’on a l?labitude de lire dans la presse et
d’entendre dans les   milieux   intellectuels. Une autre chance : celle
de connaltre personnellement quelques-uns des dirigeants de la révo-
lution cubaine, grâce à mes trois voyages successifs à Cuba depuis 1963.
La séparation intellectuels/manuels, l’autre réparation théorie/pratique,
toutes les antinomies traditionnelles qui opposent par idéafisme la
pensée à l’action sont pour moi des survivances, rien de plus et rien
d’autre. Malheureusement, la croyance en la contamination réelle de
l’écriture et de l’action politique est rendue très difficile du fait d’un
très grand nombre de préjugés, où l’angoisse de culpabilité entre pour
beaucoup. Le discours nouveau, qui m’a frappé dès le début de 1967 en
France, dans mes contacts personnels avec quelques étudiants en
sociologie de la Faculté de Lettres de Hanterre, et qui n’est pas étranger
aux modifications assez précises qui se sont introduites dès ce moment
dans mes propres écrits, c’était celui de la possibilité d’une révolution
d’un type nouveau, qm s’est tramée à l’insu de la société capitaliste
française, et qui s’est signalée à l’opinion le 22 mars dernier. Pour
dire les choses simplement, je n’al pas cessé de croire, depuis un an
et demi, à la mise en  uvre d’une espèce de guérilla culturelle, où les
ëtudiants et les intellectuels avaient un r61e très particulier et très
nouveau à jouer. Cette idéologie bourgeoise qui a été attaquëe de front
par Breton, par Artaud et quelques autres, il s’agit maintenant de la
détruire de fond en comble. Et le processus de la destruction entamé
depuis mars, avril et mai dernier m’a donc tout naturellement entraIné
à participer à quelques initiatives d’union avec la lutte ëtudiante, dont
la création de l’Union des Ecrivains est un exemple. Il faut ajouter que
l’activité rneme de cette Union n’aurait aucun sens à mes yeux, si elle
n’impliquait pas, à plus ou moins brève échéance, une action de guérilla
culturelle proprement dite : c’est en tons cas de cette action dont
j’aimerais parler avec les Etudiants pendant l~miversité d’été.

:I.P. Fxx, s. m :Iv parlais d’un champ. Et ce champ a été perçu pour la
première fois du fond du   tumulte   étudiant, à la Sorbonne. De
la-bas ce mot   Gens de Lettres   appelait sur lui la dérision : il est
bAti sur le méme modèle que gens d’armes.

Se réunir la-bas pour quoi faire 2 C’est dans la journée du
dimanche 19, dans l’éprouvette du comité étudiants-écrivains qu’est
apparu le schème d’une certaine opération, capable d’être démonstra-
tive, qui fasse montre de la nécessité pour les écrivalns de prendre
le pouvoir de dire. Non pas prendre le pouvoir sur eux-raCines, car
ce serait la pire chose qui puisse leur arriver. Mais prendre le pouvoir
d’émettre des messages qui soient suffisamment distincts des autres,
dans le contexte révolutionnaire, et en m~rne temps qui soient, le plus
possible, unitaires. Seule cette distance par rapport au lieu m#.rne
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du mouvement étudiant pouvait permettre de se lier à lui de façon
effective, permanente et massive. Capable de poids. La date choisie
est elle-même pleine de sens: le 21 mai, c’est le lendemain de la
grève de Billaneourt et de la grève des transports. Cette action de
mise en communication des écrivains s’est déclenchée sur le fond
d’une impossibilité de communiquer. Mëme le téléphone est alors
presque impossible: communiquer c’est se voir. La coupure dans les
communications, c’est ce qui donnait son maximum di visibilité à
l’action des travailleurs, à la grève. Et c’est sur ce fond-là qu’a été
prise en commun la décision de créer un lieu de visibilité, d’où l’on
puisse tenter de mieux percevoir le rapport entre, d’une part, le
mouvement étudiant et le mouvement ouvrier en lutte et, de l’autre.
la condition ambiguë de l’écriture.

CLAUVH D~*aAS. -- Quand j’ai rejoint les écrivains qui venaient
d’   occuper   l’H6tel de Massa, j’ai pensé que cette occupation aurait
par la suite peu de chances de se transformer en une organisation
stable et permanente car, sur le plan social, l’écrivain français apparait
généraiement comme un personnage étranger aux idées qu’il exprime,
ainsi qu’à la réalité de ce qu’il écrit, comme un personnage profondé-
ment égoïste, au comportement m malgré lui -- rëactionnaire. Par
la force des choses, l’écrivain est amené à chercher son public dans
la société bourgeoise qui lui demande de parader au même titre qu’une
starlett. Il a, par la suite, pris golît à cette attitude, jusque dans son
intransigeance même.

Devant l’exemple qui venait de nous être donné du c6té de la
Sorbonne, il fallait donc briser une solitude qui était néfaste à la fois
à la condition de l’écrivain et à la solidarité entre l’écrivain et le
public; il y avait une chance à saisir, un espoir à réaliser: que la
littérature descende des bibliothèques, des maisons d’édition, dans la
rue, dans les endroits oh l’on vit ; que les écrivains quittent les groupes
littéraires, les maisons d’édition qui les rassemblent habituellement
et de façon pateruaiiste pour se rencontrer fraternellement et ren-
contrer leur publie.

Pour moi, qui exerce un travail régulier dans une entreprise, le
problème de la solitude de l’écriture ne se pose pas dans les mêmes
termes que pour l’écrivain qui est implanté dans ce qu’il est convenu
d’appeler le monde littéraire : pour moi, l’écriture est l’exercice même
de ma liberté, et elle en est aussi, pour le moment, la seule condition.
Par contre, ce que je ne comprends pas, c’est qu’un comité d’entreprise
aussi bien organisé que celui de l’entreprise dans laquelle je travaille
næait jamais pris contact~ pour des ventes, des expositions, des confé-
rences, avec d’autres écrivains que ceux qu’on voit couronnés par
le succès ou le Goncourt. Quant aux cadres, dans leur majorité, les
seules lectures   sérieuses   qu’ils aient eues pendant un an ont été le
Défi Américain et les Antimémoires... J’ai souvent pansé qu’il y avait
dans cette collectivité un publie totalement coupé de la littérature,
et que les responsables de cette situation étaient les éerivains, et les
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écrivains seuls, responsables de s’être confmés dans une République
des Lettres dont ils sont à la fois les législateurs et les seuls oppressés.

GuY DE Bossc~~ -- Parmi les facteurs qui ont contribué à faire du
mois de mai 1968 un p61e d’attraction de notre vie, c’est indénia-
blement le principal d’entre eux, je veux dire l’esprit de contestation
détonateur initial de cette explosion imprévue, qui m’a engagé à parti-
ciper à la création d’une Union des Ecrivains. La fondation de l’Union
en dehors même des circonstances et des péripéties qui l’entourent,
n’est-elle pas en soi un acte de contestation ? Contestation de l’ordre
littéraire établi, du quiétisme et de Faquabonisme « gendelettre », et
mise en cause, finalement, de la fonction même de l’écrivain dans la
société. En cela, et sans m~me aborder le sujet controverse de l’~cri-
turc, j’estime que cet acte fondamental de contestation est révolution-
naire.

PAtrL-LOuIS R0ssI. -- Pour ma part je voudrais simplement souligner
l’effet de surprise que ces événements de mai ont susclté. Disons que
j’étais arrivé -- du point de vue politique -- h force de travail au jour
le jour, à une sorte de résignation (de scepticisme souriant) et para-
doxalement -- du point de vue littéralre -- sur le plan de l’esthétique,
par une sorte d’exaspération des conflits latents, à une conscience
aiguisée jusqu’au malaise de ce qui me séparait du travail d’autrui et
du mouvement qui, de rupture en rupture, tendait à m’isoler au sein
de données théoriques qui me semblaient h contre-courant de tout ce
qui s’élaborait autour de moi.

Alors, ces événements de mai ont eu pour effet -- brusquement --
de remettre tout en place (je veux dire de donner brusquement 
toute chose sa juste valeur). Et, comme j’avais depuis longtemps la
sensation que les rapports entre les écrivains étaient des rapports
piégés -- de faux rapports -- je veux dire des rapports sous-tendus
par une société qui allait s’écrouler (que nous pouvions voir se dété-
riorer de jour en jour), nous avons eu -- j’ai eu ~ la nostalgie d’un
nouvel ordre des choses, j’ai entrevu la possibilité d’inventer un sys-
tème nouveau de communication oh nous pourrinns en dépassant oe
système absurde (artificiel) qui tend à cloisonner les écrivains en une
multitude de clans opposés par de fausses querelles (des querelles
codées d’avance par la société littéraire d’inventer donc le lieu et
l’espace oll nous pourrions, par-delà le travail respectif (et nécessaire)
nous rencontrer, échanger des idées, calculer au moins la portée exacte
de nos divergences et le rapport (l’importance) de ces divergences
avec le mouvement réel des idées et des choses. Cela dit, pour moi,
il ne s’agissait nullement de mettre en place une « organisation », il
s’agissait avant tout d’un acte symbolique dont je n’avais certaine-
ment pas mesur~ les conséquences -- et si je les avais mesurées
peut-être n’y aurais-je pas participé m Il s’agissait de déchirer un
voile qui masquait à tous l’importance réelle de nos actions et de notre
travail respectif, de bouleverser cette trame tissée par une forme de
société que nous combattons, trame où nous ~tions destinés à nous
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insdrer inéluctablement à la place fixée d’avance par d’autres. Mais
franchement je n’ai pas pensé à l’ailure que ça devrait prendre.

Quant aux événements politiques, ils ont joué un r61e capital dans
la genèse de cette action. Mais depuis longtemps j’ai l’habitude de n’en
pas tenir compte (c’est une attitude quïl faudrait maintenant reconsi-
dérer). Je voulais dire -- parce que je suis aussi un animal politique
-- qu’ils interviennent déja suffisamment, d’une manière occulte
(comme auto-censure par exemple) dans ce que j’entreprends, pour
que je pense à me rdférer d’une façon consciente à la situation poli-
tique immédiate. Ce qui est une forme de détachement « pongien »
j’en conviens.

CHARLES DOSZ~SKL -- L’onde de choc des événements, je l’ai d’abord
ressentie professionnellement en quelque sorte, parce que, au moment
où se constituait l’Union des Ecrivains par l’acte symbolique d’occu-
pation de l’H6tel de Massa, je me trouvais encore, en tant que critique
di cinéma, au Festival de Cannes, et j’y participais à un mouvement
parallèle à celui des dcrivains aux c6tds des cindastes. Ce mouvement,
engagé dans une confusion et une exaltation assez semblables à ce que
vous avez connu à Paris, aboutissait lui aussi, par solidarité avec les
étudiants et les ouvriers, à une forme d’occupation, celle du Palais
des Festival oh s’instituait, sur le modèle de la Sorbonne et de l’Odéon,
un énorme et chaotique débat qui visait en premier lieu à l’arrCt d’une
compétition tombée d’eile-mêmc en décrépitude et ensuite à la contes-
tation de tout le système de production et de diffusion cinématogra-
phique ddjà entreprise à Paris aux Etats Généraux du cinéma et qui
allait se poursuivre pendant plusieurs semaines. Je n’épiloguerai pas
sur les aspects convulsifs et aberrants de cette insurrection plus ou
moins spontanée, mais qui correspondait de toute évidence à une
exigence profondément et confusément ressentie par tous. Il est vrai
qu’il y eut dans tout cela un c6té presque magique: nous avons tous
été la proie d’une sorte d’envo/ltement, d’une sorte de contarnination
puissante et désordonnée qui se propageait comme une fièvre et oh
la raison avait moins de part que la passion, l’intuition que quelque
chose avait irréversiblement craqué, qu’un courant Hbdrateur nous
portait impdrieusement, on ne savait où, et qu’il nous appartenait d’en
déterminer l’objectif réel. Et c’est cela le fait important qui vaut,
quelles que soient les différences entre les problèmes posés, aussi
bien pour la littérature que pour le cindma : nous avons vu s’écrouler
brusquement tout l’édifice des apparences qui nous aliénaient, qui
nous mystifiaient, meme lorsque nous avions intensément conscience
du caractère de cette mystification et que nous nous efforcions de
la détruire de l’intérieur. Nous vivions dans ces apparences et nous
nous y ~tions plus ou moins accoutumds. Volontairement ou non, nous
dtion.« les constructeurs de cette tour de Babel des faux-semblants et
des mensonges, qu’ils soient dans les mots ou les images. Et, prison-
niers de tout le rdseau de distribution officiel de ces mots et de
ces images, de leurs rapports profondément faussds avec la vie, nous
~tions en m~me temps les victimes d’une impuissance à la fois collec-
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rive et individuelle, du fait m~me de l’isolement de ce que j’appellerai,
entre guillemets, le « créateur », impuissance à concevoir une issue
d’autre façon que théorique, à ouvrir une brèche dans le système, et
surtout à trouver une forme d’organisation. Certes, pour un certain
nombre d’entre nous, l’idée selon laquelle toute modification fonda-
mentale de notre système particulier, je veux dire celui qui domine
la société littéraire comme d’autre part le cinéma, ne pourrait s’inscrire
efficacement que dans une transformation radicale du système social,
reste une idée-force qui découle de notre conception globale du devenir
et de l’analyse marxiste. Mais je me demande si cette idée-force, comme
cela s’est produit dans d’autres domaines, n’était pas devenue une
idée-dogme dont le pouvoir paralysant avait pour effet d’accroltre
lïmpuissance dont je parlais. Ce qui s’est passé, en tout cas, c’est que
le conflit latent entre le discours théorique et ce que la pratique me
révélait au jour le jour a pris pour moi une particulière acuité dans
la mesure oh le dynamisme de la situation qui existait dans le pays,
l’énorme potentiel d’espoir, de colère, d’idées de renouveau qu’elle
libérait, même si l’on peut toujours en discuter la nature révolution-
naire ou pas, bousculait en tout état de cause un certain nombre
de concepts en meme temps qu’elle entretenait un certain nombre
d’illusion. On en est venu h penser, par exemple, à tort ou ~ raison,
qu’il était possible dans certaines conditions de   fractionner» la
révolution, c’est-à-dire d’obtenir des réformes fondamentaies, donc
révolutionnaircs, par la remise en cause des structures, l’autogestion,
etc.., dans certains secteurs particuliers, l’Université, le cinéma ou la
llttérature, à la faveur du séisme qui secouait le pays dans ses couches
les plus actives, et sans tenir compte du fait que les objectifs des
luttes revendicatives, quelle qu’ait pu être l’ampleur de leurs moti-
vations, ne pouvaient finalement qu’être atteints partiellement. Le
phénomène de mimétisme avec le mouvement étudiant, chez les
intellectuels de diverses disciplines, a été tel et si rapide que s’est
estompée la dictinction entre le possible et le chimérique, Ce phéno-
mène, c’est indéniable, a trouvé justification pour une bonne part
dans la répression, mais aussi dans la communauté d’intérêt évidente
d’une remise en cause et d’un procès global de la culture telle qu’elle
est mise en pratique au niveau de l’enseignement et de l’insertion
dans la société par ses intermédiaires, écrivains, cinëastes ou artistes.
Si bien que l’on a pu croire, à un moment donné, que l’on pouvait
procéder à une sorte de   révolution » autonome dans tel ou tel secteur,
et sur le modèle de ce qui se faisait dans le cadre de l’Université,
même si les conditions généraies d’un changement révolutionnaire
des structures d’ensemble de la société n’étaient pas réunies. J’avoue
que pour ma part j’ai été extr~mement sensible à cette tentation qui
comporte une forte dose d’utopie. Mais l’utopie sous-tend la vie, elle
est la part lyrique de l’action et on ne la reconnaît pour telle qu’avec
la réflexion et l’évolution des faits.

A mon retour de Cannes, ce qui se passait à l’H6tel de Massa
m’est apparu comme le prolongement naturel de ce que je renais
de vivre dans les derniers jours du Festival, c’est-à-dire un happening
d’intellectuels dëbousso]és, du fait m~me de leurs divergences d’idées,
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mais passionnément décidés en méme temps à faire irruption dans
leur domaine propre pour y remettre en question de façon radicale
l’ordre ~tabli. Avant méme d’y voir clair et de faire le point, ce que
rendait difficile au départ la présence des éléments perturbateurs,
anarchistes et autres, le problème pratique de leur éviction, la confu-
sion qui régnait dans les débats suivis à’excommunications ou de
départs volontaires, j’ai été porté à participer à l’Union des Ecrivains
par une sorte d’élan enthousiaste et viscéral, parce que ce qui se
mettait là en action correspondait à un besoin profond, à une urgence
historique, parce que rétablissement de rapports nouveaux entre les
écrlvains, entre les écrivains et le public, est éprouvé comme une
nécessité fondamentale. Cela dit, l’occupation de l’H6te] de Massa,
avec tout ce qu’elle a pu comporter de naïveté et de folklore, ne m’a
jamais semblé être un acte décisif, méme s’il a marqué de façon
circonstancielle la naissance de l’Union des Ecrivains. Planter un
drapeau n’est pas conquéFir une cité, frit-ce symboliquement, et les
plus beaux symboles sont un peu comme les roses, ils ont tendance

se faner...

2
L’Union créée, deux sortes de reproches, Justifiant des

attitudes d’opposition, de méfiance, de refus, nous ont été
adressés :

Nos buts et notre activité seraient trop à caractère
  syndicaliste-,   corporatiste   et nous nous serions par là
coupés du mouvement étudiant.

-- Nos buts et notre activité seraient trop politiques, nous
aurions cédé ou serlons sur le point de céder au déslr de
créer un   paru des Intellectuels ,. Qu’en pensez-vous ?

CLAUDE D~LMAS. -- Parti des Intellectuels ? Oui ,c’est un danger dans
la mesure où ne sortiront de cette Union que des motions ou des
manifestes. C’est le grand danger dans la mesure où nous ne discu-
terons qu’entre nous, entre écrivains. Je crois que le grand ensei-
gnement des événements de mai 68, c’est qu’il est urgent de briser
toutes les solitudes dans lesquelles on a jusqu’~t présent enfermé
  l’artiste », nous dirons : le créateur, de briser toutes les places-fortes
contraignantes, celle de l’ouvrier, de l’étudiant, de l’écrivain, du cadre,
et, pourquoi pas ? du paysan. Nous devons travailler et lutter en même
temps sur deux fronts ; il ne doit pas y avoir de hiatus entre notre
vie lift~raire et notre vie professionnelle ou politique. Nous donnons
l’impression d’~tre des impuissants, une jeune fille m’en a fait le
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reproche ~ l’H6tel de Massa dans le branle-bas-de-combat des premiers
jours; on se méfie de nous comme on se méfiait des étudiants» parce
que nous n’avons encore jamais fait la preuve que nous étions des
travailleurs au m~me titre que tous les antres. D’autre part l’ouverture
que nous avons effectuée à l’adresse des traducteurs, nous devons
continuer de l’~tendre aux lecteurs des maisons d’édition, aux criti-
ques, aux attachés de presse, aux travailleurs du livre, aux étudlants
en lettres.

Quant à l’aspect politique qu’on a pu reprocher h l~tJnion, je ne
vois pas en quoi il est contestable, je suis d’accord avec Faye et Deluy
à ce propos. Nous nous sommes définis par rapport au socialisme, et
cette prise de position est claire et nette à l’intérieur de la société qui
nous régit. Le terme de socialisme peut sembler vague ~ certains,
mais je crois qu’il doit le rester dans les circonstances présentes, si
nous voulons que ne se répètent pas les affrontements du début entre
« révolutlormaires   et « réformistes ». Ne retombons pas dans le terro-
risme de la République des Lettres.

Gu’/ vz BosscH~~. -- Je pense que nos véritables desseins ne justifient
pas ces reproches, mais que notre démarche initiale, dans la relative
confusion où elle est apparue, a pu, effectivement, y donner prise. Cela
dit, je crois que l’écrivain, par sa situation singulière, son attitude en
retrait et son activitë rnarginaie, va risquer encore souvent de s’attirer
le premier reproche. Toutefois, il ne tient qu’à nous de faire éclater
le cadre trop étroitement « corporatiste   de notre profession, en
associant à nos travaux, ainsi que nous en avons déj~ formulé le v u
et amorcé le processus, le plus grand nombre possible d’étudiants et
de travailleurs du livre, invitant ainsi à un échange fructueux d’expé~
riences. Mais, il convient, néanmoins, de ne pas perdre de vue, qu’au
même titre que les étudiants et les ouvriers, les écrivains ont à rëgler
des problèmes spécifiques h leur profession, et qu’ils sont alors, par
définition, les plus aptes à le faire. A propos du second reproche, je
répondrai qu’il risque, en effet, d’6tre fondé dans la mesure où l’admls-
sion de chaque candidat est subordonnée ì l’exhibition d’un brevet
de   militantisme ». En revanche, le principe du refus d’admission
serait, ì mon avis, acceptable dans le cas d’écrivains, dont l’attitude
humaine constante contredit foncièrement et presque d’une manière
provocante le   progressisme   affiché de l’oeuvre.

PAUL-LOuIS ROSSL ~ D’abord je m’excuse de paraltre un peu en retrait
des questions posées. Mais je voudrais dire ceci, qui est ~ j’espère
qu’on le comprendra -- une forme déguisée d’autocritique‘ Je suis
naturellement, et depuis longtemps intégré dans un système de produc-
tion -- un travail ~ dans une certaine pratique sociale, et par
nécessité dans la pratique politique qui eu découie‘ :le veux dire
que j’assume ces activités sociales et politiques en ayant conscience
qu’elles ont pour moi un caractère de nécessité ~ donc de contrainte
Au contraire, l’activité littéralre et poétique est essentiellement
pour moi ~ une forme de llberté -- c’est sans doute une illusion

23



mais je veux dire que, par compensation, je conçois la pratique de
l’écriture comme expérience et revendication d’une liberté. Si l’on veut,
et pour paraphraser Paul Eluard, je pense « qu’il n’y a pas de poésie
possible sans un peu d’oisiveté », sans une appréhension particulière
du temps, sans une place laissée à la méditation. Et il y avait chez moi
cette croyence m naïve ~ que cette idée était partagée par mes amis
et par l’ensemble des gens que j’estime sur le plan littéraire. C’est avec
une certaine stupéfaction que je me suis aperçu que ce microcosme
littéraire, cette assemblée hétéroclite réunie dans cet H6tel était inca-
pable d’inventer les formes les plus élémentalres de relations sociales,
et que par contre» elle inventait avec une rapidité surprenante des
formes de eoercition (nous avons vu des gens incapables de supporter
le discours d’autrui, nous avons assisté ~ la pratique systématique du
chantage, du terrorisme intellectuel). Et nous avons constaté à quel
point les écrivains français étaient profondément insérés dans le monde
économique et dans l’idéologie de la bourgeoisie...

C’est pourquoi, après trois journées passées dans ces lieux, j’ai
décidé de me retirer. Car j’ai pensé brusquement que ce n’était pas le
drapeau rouge ou le drapeau noir qu’il faliait hisser à la porte de I’H6-
tel de Massa, mais le drapeau ]aune des pestifdrés sociaux, et puisque
ces gens -- mes amis souvent -- comme ces personnages de   L’Ange
Exterminateur », ne pouvaient plus se détacher de cette danse lialluci-
nentei de cette sorte de happeuing perpétuel qui se jouait là dans un
moment particulièrement dramatique pour l’ensemble de la société
française, de cette mise en forme de l’incohérence idéologique (l’expres-
sion pervertie de l’idéologie bourgeoise et de sa dégénérescence), il
m’est devenu personnellement impossible de franchir ce seuil, b
rebours je veux dire de pénétrer dans cet H6tel où mes amis s’étaient
volontairement cloîtrés.

Et pourtant cette société informe n’est pas morte, cette espèce
d’hydre n’a pas été décapitée, nous avons cru dix fois que cette Union
allait se dissoudre dans la confusion totale et dix fois elle a ressurgi
de ses cendres. C’est la preuve d’une vitalité, d’une vivacité qui renverse
la proposition pessimiste qui précède. Car cette vivacité est le signe
que cette organisation répond à une sorte de besoin, à une nécessité
nouvelles, qu’elle est peut-dire destinée -- après tout -- à répondre à
la nostalgie dont j’ai parlé au début de cette conversation.

J.P. FAYE. ~ Cette Union des Ecrivains, pour moi, c’était avant tout
une Union entre écrivains. Au point de départ, quant ~ savoir si elle
pouvait constituer ensuite quelque chose de durable et d’opérant
c’est une question que je ne me suis posée qu’en chemin et un peu
comme malgré moi. J’étais surpris de voir la question de sa durée
apparaitre, après coup, mais c’est cela qui est assez beau d’ailleurs,
c’est que cette Union entre s’est faite effective, autant que pleine de
contradictions de plus en pins riches, à partir d’un certain moment.
Contradictions en voie de résolution. Mais cette   Union entre » a pu
devenir si réelle que   l’Union des   a commencé ì apparaRre. Ce qui
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a fait naltre un problème dont on ne soupçonnalt pas l’ampleur et
qui, à moi aussi, m’a rappelé l’expérience ou le contact que j’avais pu
avoir avec les institutions de ce nom, en particulier eu Union Sovié-
tique. Si l’on peut parler de théorie à ce propos, on peut dire qu’il y a
eu là une sorte de théorie à l’état pratique, qui s’est dégagée de cette
action, et dont on peut chaque jour se demander comment elle peut
se déterminer, comment on peut la manifester, la développer. Mais
il faut rappeler aussi le fait que d’emblée, àës les premières heures,
elle a été soumise au choc d’une double critique. D’une part, une
critique en termes de retranchement, qui nous accusait de nous être
barricadés entre nous, loin des autres ; et d’autre part celle qui nous
reprochait de politiser la condition de l’écrivain, déjà suffisamment
complexe et difficile, sans avoir besoin de ce surcroit de difficultés.
Je crois que c’est la première critique qui a surgi le premier jour,
la seconde devant apparaitre les jours suivants. La première, ou peut
lui répondre tout de suite : en nous séparant, nous avons pu mieux
voir cette Haison nécessaire, dont je parlais tout à l’heure, car ceux
de nos écrivains réunis le premier jour qui sont restés irnmergés
dans le tumulte, admirable à tous égards, du mouvement étudiant,
ont été conduits k prendre très vite une position unilatérale et ont
contribué peut-être, malgré eux et à leur insu, à aggraver l’écart
qui s’est manifesté dans les jours suivants entre le mouvement étudiant
et les mouvements ouvriers. Or contribuer à aggraver un pareil écart
dans le processus actuel, c’est  uvrer de façon négative. Par consé-
quent ceux mêmes qui voulaient une action politique immëdiate,
efficace, urgente ont été amenés de proche en proche à adopter, je
crois, l’attitude la plus freinante, me.me s’ils avaient le sentiment de
pousser en avant. L’autre critique ? Il est inutile de la récuser long-
temps, car ceux-là mêmes qui nous reprochaient la   politisation  
prenaient une position politique, du seul fait de poser la question du
rapport des écrivains à la politeia, à la Société, à la république
humaine, à l’intérieur de laquelle la prétendue   république des
lettres   est une anomalie qu’on ne peut pas ne pas tenter de dëchiffrer,
de clarifier ou de vidanger, de tirer au clair. Pour nous, il y a eu
deux types de problèmes qui se sont effectivement dégagés face à
ces deux critiques, mais que nous aurions vus apparaitre sans ces
critiques. D’une part, à partir de la rencontre faite sur ce lieu, il y
avait à organiser cette rencontre ; que nous le roulions ou non, nous
~tions amenés à poser le problème du rapport professionnel, du
rapport de type   syndical ». Cette organisation de la rencontre, elle
se faisait en plus sur le dos d’un autre animal collectif et déjà existant,
animal quelque peu préhistorique sur lequel on venait greffer un
nouvel animal, comme l’éléphant install6 sur le dos de la tortue. Que
faire pour mënager les rapports de l’éléphant et de la tortue ? Il
m’est venu peu à peu, au contact de ces deux organismes disparates,
l’idée d’un fonctionnement par moitiés, au sans ethnologique du mot
dans le cas des sociétés primitives. En fait, ces moitiés n’existent pas
encore, aucune de ces deux organisations n’a encore d’existence : l’une
existe trop à mon avis, et elle existe mal, l’autre n’existe pas assez
et mal également. Pourquoi deux moitiés ? Disons que d’un c6té il y a
un problème d’administration de la lettre prosaïque inévitable, qui
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se pose dans chaque pays de façon différente. Problème perpétuel:
toute organisation de la lettre aboutit évidemment à se constituer
comme un dép6t. La Société des gens non pas d’armes mais de
lettres a été tout de même fondée par Baizac, par Hugo, puis elle
est devenue la Société de Liautey. Il semble que cette administration
de la lettre, il soit n~’cessaire de la « délittératuriser » au maximum,
de faire en sorte qu’elle soit aussi blanche, aussi neutre que possible,
qu’on y mette le moins possible dïdéologie llttéralre, afin que cette
idéologie ne vienne pas s’incruster dans le tissu des problèmes posés.
En face, il pourrait y avoir une sorte de « cercle », au sens russe ou
tchèque du mot, un cercle critique : quelque chose qui circule, qui
soit une rotation permanente de la critique. En face de l’organisation
stable de la lettre, il y a le mouvement circulaire, le circuit des formes
de la critique» critique qui doit rester aussi fluide, aussi mobile, aussi
permanente que possible. Face à l’organisation de la rencontre entre
ceux qui sont dans la lettre, il y a la critique permanente de toute
organisation, et cette critique il faut faire en sorte, tout en étant
circulaire, qu’elle ne tourne pas en rond, qu’elle morde sur quelque
chose. Si l’on déplaçait cette moitié du village littéraire, si on la
transportait ailleurs ~ ce qu’on peut faire à tout instant -- en mëme
temps on perdrait l’espoir de voir fonctionner l’embrayage des deux
mécanismes, des deux mouvements. Ce qui peut se discuter au niveau
de la critique de l’idéologie doit pouvoir se répercuter sur la machi-
nerie de la lettre, et l’on ne peut pas organiser d’avance ces rapports.
Il faut qu’il y ait au départ un contact, comme entre les fragments
des deux cercles dans un embrayage et par la tension même du
frottement, un mouvement passe. Mais on ne peut pas d’avance
inscrire sur le papier la transmission de la critique, née d’un groupe
de discussion, jusqu’à une administration. Si l’on s’y efforce, ou bien
l’on détériore la machine administrative, et l’on fait qu’elle ne fonc-
tionne plus, ou bien l’on bloque la critique, la critique devient à
son tour administration, qui ne peut plus se critiquer elle-même.

ALAIn 30UFFROY. -- Les critiques n’~tant fond~es que sur l’ignorance de
nos préoccupations et de nos exigences réelles, il ne serait intéressant
de les discuter que dans la mesure oh nous y serions vraiment sensi-
bles, ce qui n’est pas mon cas. Je ne participe pas à l’Union des Ecri-
vains pour me solidariser avec une corporation, mais avec tous les
révointionnaires, dont quelques écrivalns font heureusement partie.
Quant au parti des intellectuels, c’est celui de tous les travailleurs,
desquels ils ne peuvent se distinguer que par forfanterie, ou par
un respect anachronique à l’égard des distinctions et des cloisonne-
ments établis par l’enseignement bourgeois.

J.P. PAY~. -- Il y a une image nalve des choses, qui consiste à ne voir
dans la Révolution que la prise du Palais d’Hiver. Mais la prise du
Palais d’Hiver n’a pas de sens, si elle ne signifie pas en même temps
l’organisation de l’Institut Smoiny. Il faut que l’Institut Smolny soit
capable de faire le travail du Palais d’Hiver -- et je pensais à Smoiny
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parce que je renais de le visiter h Léningrad. J’ai même appris une
chose assez étonnante, c’est que pendant la Révolution d’Octobre, à
c6té des représentants des Soviets et des divers partis soviétiques de
l’époque, il y avait encore les vieilles dames et les vieilles secrétaires
de la pension de jeunes filles, qui cohabitaient avec les gardes rouges.
Il y a eu une période folklorique aussi à l’Institut Smoiny... Mais, à
l’H6tel de Massa, il est bien évident que vouloir mettre en l’air cette
Société des Gens de Lettres ~ à supposer qu’on en ait eu l’intentlon,
ce qui n’était pas notre cas -- vouloir détruire cet appareil, ce serait
se condamner à faire ce travail-là. Mais en venant mettre le nez dans
cet appareil de la lettre dont on n’avait pas une idée très précise, on
découvrait à la fois l’honnêteté de son petit travail et en même temps
ce qu’il avait de parfaitement dépassé, par rapport aux véritables
problèmes. Et c’est là que se découvrait le double terrain sur lequel
on se trouvait placé. Car il s’agit vraiment de combiner des éléments
contradictoires, hétérogènes0 pour en faire un ensemble qui fonctionne,
et qui ne peut fonctionner qu’autour d’une ligne de partage très
tranchée: d’un c6té de la ligne, il y a cette administration à entraîner
dans le mouvement à travers des transformations profondes; en face
il y a cette sorte de   prise de pouvoir »» mais d’un pouvoir qui n’est
pas le pouvoir de l’Institut Smoiny bien entendu, car on ne peut pas
gouverner la littérature. (Et il vaut mieux même détruire cette pensée,
si elle vient). Ce qu’on peut instituer c’est un pouvoir qui soit un
pouvoir noir. Les Noirs d’Ara~tique ne se font pas d’illusion sur la
possibilité qu’ils auraient de prendre le pouvoir sur les Etats-Unis.
Les écrivains sont ces noirs, ils sont leur propre nègre, à la façon
de Gen~t. Ils peuvent instituer ce pouvoir noir sur eux-m~mes, c’est-à-
dire un pouvoir qui détruise tout pouvoir, qui soit vraiment la critique
la plus rigoureuse. Et pas seulement une critique théorique, mais une
critique par leur propre pratique, en vërifiant leur propre pratique
entre eux, en la mettant en commun, en la confrontant, en laissant
ouvertes les divergences, ce qui présuppose évidemment certaines
règles de jeu et une certaine ouverture de terrain dans la bonne foi.
Ce terrain, il n’était possible de le percevoir que dans la mesure où
nous ~tions poussés en avant par le double rapport aux étudiants et
aux ouvriers. Si les écrivains s’étaient réunis à froid, 44, rue de Rennes
par exemple, ou je ne sais où, pour discuter gravement des problèmes
de l’écrivain, ils se seraient d’abord beaucoup ennuyés (alors que
nous ne nous sommes pas ennuyés à Massa), et ils se seraient tout de
suite affrontés ~prement. Le fait qu’il y ait eu ce rapport réel, cette
référence -- ce mouvement étudiant qui était à nos portes et ce
mouvement ouvrier qui ceinturait la situation de partout, qui était
visible dans la rue même -- le fait qu’à chaque instant c’était vu,
créait un terrain où le problème de l’écriture était ~t la fois mis en
sursis (pulsqu’en fait on n’a eu qu’à peine l’occasion d’en parler),
mais en même temps remis sur sa base réelle. On était s(h" de ne
pas ~tre entre « homme de lettres », ou était stîr de ne pas être
confiné dans l’espace littéraire : on pouvait voir cet espace ]ittéraire
se déplacer lui-m~me sur un autre champ et se confronter à lui. Je
crois que nous avons fait la une double expérimentation très féconde,
nous avons vu apparaitre le village fittéraire avec sa coupure inté~
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fleure, tel qu’il pourrait ~tre institué si l’on voulait prendre la peine
de l’instituer d’une façon non contradictoire, d’une façon qui ne
soit pas oppressive pour nous-même~ (Car c’est évident, l’écrivain qui
prend le pouvoir sur lui-moeme devient au minimum le roi Voltaire,
c’est-à-dire celui qui persécute Jean-Jacques). En m~me temps nous
avons été entralnés dans cet espace de la lettre en mouvement sur
l’espace réel.

CHARLES D0azYNsKI. -- L’Union des Ecrivains aurait pu reprendre à
son compte la devise de la ville de Paris, fluctuat nec mergitur... Le
fait est qu’elle s’est maintenue contre vents et marées et qu’elle a
même fini par trouver une certaine forme d’organisation interne. Ceci
tend à prouver que la nécessité de sa création ne dépendait pas uni-
quement des circonstances, ni d’une opération de commando quelque
peu blanquiste comme l’a fort bien définie Paul-Louis Rossi. Mais ce
qui a survécu en mëme temps, c’est une relative ambiguïté qui découle
du fait qu’elle a fondé son existence en étroite corrélation avec le mou-
vement des étudiants. Cette corrélation, je tiens à le préciser, était
indispensable dans ces conditions particulières : le r6le catalyseur
joué par la révolte universitaire est irrécusable, surtout en ce qui
concerne les écrivains. L’affirmation de solidarité avec cette révolte
n’obéissait pas seulement à une impulsion, à un sentiment naturel,
elle se situait au niveau éthique et politique, avec la volonté de servir
d’intercesseur et d’éviter à tout prix la rupture menaçante entre le
mouvement étudiant et le mouvement ouvrier. Or, la cohérence du
mouvement étudiant, si elle était effective face à la répression, dans
le désir de renverser les structures universitaires sclérosées et d’en
élaborer de nouvelles, était beaucoup plus sujette à caution sur le
plan politique. Le danger existait donc, pour les écrivains, de se trouver
politiquement à la remorque du mouvement étudiant au lieu de faire
preuve d’un esprit de responsabilité qui efit été fort bénéfique à un
moment où régnait encore la plus grande confusion. En raison de
l’interdépendance voulue au départ entre l’Union et le mouvement
universitaire, on a donc vu se reproduire à l’intérieur de l’Union les
mêmes clivages et les mêmes options diamétralement opposées qu’h
l’intérieur du mouvement étudiant. Ce risque est loin d’avoir disparu.
Le problème reste donc, pour l~Union de déterminer ses prises de
position de manière plus autonome, non pas dans le sillage du mou-
vement universitaire en se modelant sur lui, mais en rapport et en
débat avec lui, en tirant la leçon de la riche expérience accumulée
dans la lutte, de l’~norme travail accompli dans les commissions
moins spe~taculairement que sur les barricades.

J’ai été sensible pour ma part à une autre sorte de danger, celui
de la reconstitution « à gauche   d’une société littéraire qui finirait
par s’enliser dans des discussions byzantines et des contestations
dérisoires. Le syndicalisme d’auteur ne m’intéresse guère, du fait qu’en
tant que poète je ne me sens nullement intégré h la société littéraire
professionnelle. :Ie comprends parfaitement l’importance des problè-
mes particuliers aux écrivains, la nécessité d’élaborer un statut, les
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rapports avec l’éditlon, etc... Mais il faut reconnaître qu’au début
en tout cas on s’est trouvé plongé dans des débats plut6t acadé-
miques, qui laissaient apparaitre surtout une absence de réflexion
sur l’essentiel, l’insertion de l’écrivain non point dans la société litté-
raire mais dans la société dans son ensemble, qu’il s’agit de redéfmir
de fond en comble. Par rapport au monde littéraire, j’ai toujours
gardë une certaine distance, car pour moi   la vraie vie est ailleurs ».
L’isolement de l’écrivain est un fait social et personnel car on ne
devient soi-méme que dans un rapport avec la solitude. Cet isolement
comporte de sérieux inconvénients, et j’admets que l’Union était
l’occasion et le lieu de lui trouver une solution partielle, à condition
qu’elle ne se transforme pas en club de discussions stériles, sans
prise sur la vie et la réalité. Malgré les rencontres, l’activité enri-
chissante et exaltante en fonction des circonstances, j’ai eu tout de
même l’impression de me retrouver dans le même monde un peu
clos sur lui-même, si bien qu’après l’enthousiasme initial j’ai eu ten-
dance à m’en détacher quelque peu. Je ne cherche pas à justifier
ni à expliquer cette position de repli, c’est un fait que je constate
pour le moment.

Yv~s Bun~. m Je crois que l’éventail des opinions qui a été exprimé
tout à l’heure suffirait à montrer que le reproche de syndicalisme
n’est pas justifié tant dans ce que Faye a exprimë, que dans les raisons
profondément subjectives de Rossi. L’un a parlé de désespoir et de
volonté d’agir, l’autre a parlé du voile qui se déchire et de l’action
spontanée qu’il a tentée, qu’il a vécue. Je crois que cette tentative de
mettre en termes d’action la difficile condition de l’écrivain, condition
quasi inacceptable dans notre société, est déjà pour moi une démarche
politique. Réfléchir sur le statut de l’écrivain, d’abord son statut social
en tant qu’il est un producteur particulier inséré dans un certain
circuit économique et celui de l’édition et sur son statut   théorique »,
en tant qu’il est porteur de l’écriture et qu’il existe antre l’écriture
et le processus révolutionnaire tout au moins le mouvement des forces
sociales des liens explicites et implicites, qu’il faut établir d’ailleurs,
cela suffit à fonder une Union des Ecrivains. De la réflexion et l’action
vis.à-vis du statut social de l’écrivain peut déboucher une remise en
cause de type révolutionnaire d’un appareil socio-économique qui fait
partie du système monopoliste d’Etat de la France en 1968. Et ce
n’est pas une part négligeable d’un combat qui est celui de l’ensemble
des travailleurs du livre et de l’édition auxquels peuvent s’intégrer les
éerivains. Ce n’est pas un combat inutile ni un combat secondaire. Vient
ensuite la clarificatlon du problème posé par les rapports de l’écriture
et de la Révolution. Non pas qu’on ait besoin de le résoudre théori-
quement pour continuer d’écrire. Ce qui s’est passé récemment nous
a bien montré comment la puissance du verbe devient efficiente. Cer-
tains orateurs étudiants et ouvriers nés spontanément dans le mou-
vement lui-m~me spontané sont apparus très rapidement comme des
leaders, comme des porteurs d’un message rëvolutionnaire. Ce qui
suffirait peut-être à remettre sérieusement en question un certain
nombre de choses qui sont actuel.lement défendues par l’extr~ne
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gauche, ou tout au moins par ceux qui se prétendent d’extrême gauche
et qui pensent que la rësolution des problèmes thëoriques fera avancer
la pratique littéraire. Ce que nous ont montré les mouvements ouvrier
et étudiant c’est que précisément la parole n’avait pas besoin d’~tre
théorisée pour être émise. Je crois que notre réflexion sur les pro-
blèmes de l’écriture et la révolution qui est un objectif à long terme
est un objectif essentiel dans la mesure où elle permettra de rendre à
l’écrivain le r61e qui doit être le sien et qui actuellement est occulté
par l’idéologie bourgeoise. Nous avons assez insisté dans nos discus-
sions sur la mystification qui règne autour de l’écrivain puisqu’un
certain nombre de nos amis ne veulent même plus employer le terme
d’écrivain. Quant à la propension que nous aurions eue à vouloir ~tre
un parti politique des intellectuels, je pense que ce reproche n’est
pas fondé. Il est même nul et non avenu dans la mesure oh nous
avons réalisé une des rares tentatives unitaires récentes. Unitaire non
pas seulement sur le plan politique, mais sur le plan esthétique. Nous
pensons qu’il y a c xistence pour l’instant d’un certain nombre de
courants politiques et d’un certain nombre de courants esthétiques.
Il est possible que dans l’évolution de l’Union, un radicailsme naisse
et que les problèmes du noyau agissant de l’Union se posent un jour
ou I’autre. Mais pour l’instant il fallait faire une Union des Ecrivains
dont l’objectlf demeure de combattre la société littéraire actuellement
existante à son niveau socio~conomique et à son niveau idéologique.

3
L’Union demeure l’une des rares organisations nées au

cours de cette dernière période qui ait conservé son caractère
  unitaire », alors qu’elle regroupe des écrlvalns de toutes les
tendances de ce qu’il est convenu d’appeler la gauche. Quelle
valeur et quel sens donnez-vous à cette   unité   ?

:I.P. FAY~ -- Puisqu’on parle d’unité, il est évident que ce fut pour un
moment une étrange unité, celle d’un organisme ou d’un animal qui
avait deux « gauchvs » à la fois, qui avait une gauche de chaque c6t~
de son corps... (Deux pseudo-gauches sans doute, inverses et symé-
triques, et d’ailleurs plut6t fictives). Malgré cela, il y a une fonction
unitaire et unifiante qui s’est opérée à travers toutes les péripéties
unissant peu à peu des tendances distinctes, mais convergentes. Dès
le premier jour j’étais hanté par une certaine image, qui ne se devien-
dra peut-être pas réalité (1): celle du jour oh la Sorbonne sera
occupée par les CRS. Ce jour-là, remplir le lieu de FtJnion donnera

(1) Notre discussion date du 8 juin. On sait ce qui a eu lieu le dimanche
16 juin: des policiers casques et arroés dans l’Universitë de Paris.
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à celle-ci une fonction r~elle : Avec tous ceux parmi les écrivains qui
prendront la peine d’y venir on rendra cette unité visible. Les écrivains
n’iront pas faire un cordon autour de la Sorbonne, ils n’iront pas
organiser un cocktail chez Gailimard. En quel autre lieu se réuniront-
ils, sinon dans un lieu de cet ordre ? On pourra alors vérifier si l’on
a vraiment ouvert un certain terrain. Mais, en temps dit normal,
rien ne me paraîtralt plus consternant que l’idée de venir en perma-
nence parler en ce lieu. A moins d’une mutation biologique de la condi-
tion humaine, on voit mal comment pourrait s’effectuer la pratique de
l’écriture hors de la solitude. Mais justement, ces jours-ci, je vois dans
ce que nous avons fait une sorte de grève de la solitude: les écrivains
ont renoncë ~t leur solitude, et c’est la seule chose qu’ils pouvaient faire.
Ils pouvaient certes « occuper leur lieu de travail », c’est-à-dire rester
sur leur chaise ou dans leur lit... Cette interruption de leur écriture
propre au nom d’une sorte d’écriture générale ou d’écrituration, de
graffiti en commun, c’est quelque chose qui laissera des traces. Mais
qu’est-ce qui peut demeurer de tout cela ?

Ce lieu de convergence qui a été ouvert -- de façon éphémère ou
durable -- on pourrait y nouer plusieurs types d’interférences. Entre
étudiants et écrivains : tel était l’objectif premier et fondamental. Mais
aussi, entre d’autres niveaux. Ainsi le rapport entre science et lift~-
rature, dont il a beaucoup été question récemment, et à juste titre,
il est temps de le mettre en  uvre réellement, et de façon non folklo-
rique. La discussion prévue entre Philippe Courrège, Jean Benabou, en
présence de Roubaud et de Derrida, sur l’écriture et la mathématique»
sur la fonction de l’écriture dans l’invention et la composition mathé-
matique -- non pas simplement de ]’écriture algébrique, mais de
l’écriture naturelle ~ voilà bien un débat qui prend une pertinence
plus forte à être tenu dans un Heu permanent, plut6t que dans une
simple salle de conférences, où les tracés se mêlent et s’effacent. De
même pour les réunions prévues par Léon Robe] et ses élèves des
Langues Orientales ou de l’Institut des Traducteurs. La rencontre que,
lui et moi (et Roubaud) nous projetions d’organiser avec des spécia-
listes soviétiques de la théorle de la traduction et de la poétique struo-
turale, elle devrait trouver sa place ici également, dans cette zone de
l’inter~érenee. N Tout cela, ~tait-ce prématuré de le tenter ?

On a fait quelque chose qui a dépassé les intentions initiaies : ce
qui a pu sembler n’être qu’une action...   poétique   les premiers
jours, pendant les premières heures, est devenu producteur poétique
au sens propre du mot. Parce qu’il y a une certaine poésie et une
certaine pratique en meme temps qui se sont développées, m~me si
tout s’est interrompu à chaque instant. Je crois qu’on le verra mieux
apparaitre en période froide, si période froide il y a. Car indépendam-
ment de nos réunions massives, on pourrait rendre cette fonction
visible, lumineuse, rayonnante. Après les jours de grande crise, lorsque
la rue sera vide, lorsque le gel va risquer de se rëintroduire. Si ]’on
arrive alors, à tenir des rëunions effectives, sur un mode intermittent,
espacé et clair, quelque chose se fera qui n°a jamais été fait, qui aura
une fonction à la fois « formaliste   et politique, professiounello et
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théorique. II faudra avoir le courage d’introduire l’espacement pour
inscrire quelque chose là-dessus.

Yws BuxN. -- Je crois que tout à l~eure Venaille (I) et Rossi ont
posé un vrai problème. Il est évident qu’à la fois l’Union des Ecrivains
est un   échec », enfin je pense qu’un certain nombre de ses animateurs
le ressent dans la mesure où effectivement elle prend un chemin
qui n’est pas celui que je souhaite. Mais j’aimerais revenir quand
même avant sur les deux interventions de Venaille et Rossi, très
rapidement d’ailleurs. Dans l’amertume de Venaille il y a plus qu’il
ne le croit peut-être. Je me demande si son amertume n’est pas une
amertume profondément politique et si, au fond, il ne va pas au
bout de sa critique et de sa réflexion. A mon sens c’est parce qu’il a
l’impression que la France est passée à c6té d’une révolution. Je me
demande si, par l’intermédiaire de la critique de l’Union des Ecrivains,
qui, effectivement, est ballottée comme toute tentative actuelle en
France par les vents historiques contraires et contradictoires, il n’y
a pas une critique politique fondamentale. Ce qu’a dit Rossi est un
peu pareil ; la pratique de la liberté par l’écriture, enfin l’aliénation
fondamentale des écrivalns lui a paru plus importante, encore, que
celle des prolétaires ou d’un certain nombre d’autres gens qu’il connait.
J’en suis doublement persuadé. C’est que, précisément, la force de
l’idéniogie bourgeoise est d’être cohérente au niveau de l’écriture,
c’est-à-dire que l’écrivain croit qu’il crée et cela lui suffit pour vivre
et pour écrire. Ce que tu appelles la pratique de la liberté peut
parfaitement être récupéré par l’idéologie bourgeoise qui a toujours
pensé qu’effectivement le poète ou l’écrivain, je ne fais pas tellement
de différence dans la pratique de l’écriture, sont des aristocrates
solitaires. Au fond de votre attitude et de la façon vigoureuse et juste
avec laquelle vous critiquez l’Union des Ecrivalns, je pense, au risque
de me répéter, qu’il y a une amertume politique et une crise politique,
plus qu’une crise par rapport à l’Unlon des Ecrivains. En ce sens
nous revenons à l’Union des Ecrivalns, dans la mesure oh je la crois
enfantée par la situation politique. C’est sur les jeunes écrivains qu’il
faut compter pour aller plus loin dans le cadre de l’Unlon des
Ecrivains. Nous avons senti ~ quel point, et ce n’est pas une analyse
marxiste orthodoxe, je l’avoue, les générations se sont affront~es
abruptement dans la crise que vit actuellement la France et l’Europe
occidentale, disons même les pays industrialisés, puisqu’on voit même
la Tchécoslovaquie, la Pologne, etc... Ou’allons-nous faire dans cette
Union des Ecrivalns ? Allons-nous en faire ce que Venallle a raison
de dénoncer : un cénacle littéralre ? Non, il faudra en revenir à ce que
l’écrivain descende dans la rue effectivement. La seule chose qui ne
soit pas récupérable par le système capitaliste, c’est la violence. Or
ce qui n’a pas été récupéré, au fond, c’est la prise de l’HStel de Massa.

(I) Franck Venaille qui, ~ l’origine, participait ~ la présente table ronde,
s’en est ensuite retiré. C’est pourquoi on ne trouvera pas ici l’intervention
b laquelle Il est fait allasion.
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La symbolique prise de l’H6tel de Massa, le sens que cela a pris
suffit pour maintenir une cohésion. Il reste le fait aussi que, contrai-
rement à ce qu’a dit Venaille, une commission de type professionnel
peut réfléchir profondément sur ce qu’est la littérature et sur la
façon dont la société bourgeoise la consomme, la façon dont elle fait
mourir la poésie par exemple. Ce n’est pas par hasard si les poètes
sont les parents pauvres de la société littéraire. Je crois aussi qu’il
faut aller dans le sens d’une nouvelle activité avec ce qui reste de
plus radical dans le milieu étudiant sans faire des discriminations
politiques et en posant avec eux les problèmes esthétiques. Il y a
un certain nombre de choses qui ont été propos~es, en particulier la
remise en cause de la publication et de renouer avec une tradition
qui était celle des textes écrits spécialement pour être lus et contestés.
Je développerai si l’on vent tout à l’heure, mais c’est une chose à
laquelle je suis très sensible. Evidemment la théorie littéraire se fera
un peu partout, comme la Révolution se fait toujours un peu partout,
et ce n’est pas l’Union des Ecrivalns, même en ayant les cinq meil-
leurs extrêmistes de gauche, qui fera naître une théorie de la littë-
rature. Si l’on en parle plus précisément tout à l’heure je dirai que
l’on doit tendre à faire éclater de nouveau l’Union des Ecrivains,
de la faire éclater dans un sens plus radical encore. C’est-à-dire que
les écrivains se remettent eu question maintenant qu’ils se sont mis
ensemble. Il faut qu’ils sachent qu’écrire ne sera jamais plus comme
avant.

3.P. FAYI~ -- Cette Union entre groupe d’écrivains est peut-être trop
disparate pour qu’il en sorte beaucoup d’effets précis. Mais l’effet inter-
groupe est déjà quelque chose qui a chance d’être fécond Et c’est
cela qu’on peut produire : ce Heu d’inter-écriture, d’inter-groupe d’écri-
ture. L’idée de groupe   étroitement fermé   est toujours rétrograde :
c’est toujours, à la limite» le cercle Stefan George... Mais même la
révolution française ou la révolution russe, ce n’est pas une chaleur
permanente, il y a des phases de retombée. Si l’on arrive à inscrire
quelque chose dans les périndes froides, en mettant de l’espace inté-
rieur entre les réunions permanentes, on garde ce lieu utilisable pour
les périodes chaudes : à ce moment-là on pourra le remplir de nouveau
d’une animation politique, parce que, dans l’intervalle, on y aura inscrit
quelque chose de clair, et en même temps de non bavard et de
lisible.

GuY DB BOSSCHkRB. -- La diversité me parait être, sans doute paradoxa-
lement, la seule garantie valable de la pérennité de l’unit~ où elle se
manifeste. Je crois que les dif[érences, loin de tendre à un affronte-
ment stérile, contribuent, au contraire, à l’enrichissement permanent
des tendances qu’elles représentent, à la faveur de leur interpénétration,
mais à la condition qu’aucune d’entre elles ne tente de substituer à la
recherche commune de la vérité, la dictature d’une certitude ërigée en
dogme. Je pense que notre Union, par Funitë multllinéaire qui la
caractérise, peut être la préfiguration de la société socialiste dont nous
préparons l’avènement.
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CHARL~ DOBZYNSKL - La tendance à constituer un   parti intellectuel »
moralisateur et prédicateur est trop naturelle aux écrivains de gauche
pour ne pas représenter un danger évident avec toutes les attitudes
de sectarisme et de dogmatisme qu’il implique dont l’histoire passée
nous a donné de nombreux et tristes exemples. Je pense néanmoins
que la charte adoptée, malgré quelques ambiguïtés, pourrait nous
permettre de ne pas tomber dans le piège si l’on s’en tient rigoureu-
sement à quelques principes essentiels. Ni corporatisme, ni gauchisme,
tels devraient être les deux impératifs de toute action future. Cela dit,
il est encore difficile de se prononcer sur l’avenir de l’union. Le
résultat jusqu’à présent, s’il ne me paraît pas un échec complet, est
encore assez mince. Il tient d’abord à la préservation de l’unit~ entre
des écrivains de diverses tendances, se réclamant de la gauche et d’une
vocation socialiste, mais peut-~tre avec beaucoup d’arrière-pensées.
Il reste à démontrer que la pétition de principe sera sincèrement
observée par tous. qu’aucune fraction ne se créera, cherchant à faire
prévaloir certaines déterminations, et que l’on pourra maintenir
l’équilibre encore assez précaire entre des gens qui risquent, au hasard
des changements et des circonstances politiques, et comme c’est sou-
vent le cas avec des écrivains, de prendre des positions totalement
opposées et donc de faire éclater l’organisation par des discordances
fondamentales. Les choses ont été relativement plus simples jusqu’à
présent, dans la mesure où l’Union s’est pratiquement contentée d’être
  en résonance   avec le mouvement qui existait dans le pays. Les
clivages pourraient bien s’accentuer très rapidement dans une situation
devenue plus complexe et mouvante. Mais je crois, comme Rossi, que
la confrontation d’idées demeure possible et que l’Union peut inventer
à cet effet ses propres mécanismes de fonctionnement, non seulement
matériel, ce qui est le plus aisé, mais surtout théorique, l’un pouvant
découler de l’autre, selon le processus très justement défini par Jean-
Pierre Faye de l’interdépendance de la théorie et de la pratique. Para-
doxaiement, il sera sans doute beaucoup plus difficile de s’engager à
froid dans la tbéorisation, je veux dire dans une période où nous ne
serons plus portés par la vague de fond, mais au contraire soumis à
un certain reflux» sinon à une certaine stagnation. Ce reflux nous
l’avons ressenti, c’est vrai, comme une crise, peut-etre parce qu’il y a
eu chez beaucoup d’entre nous, et je n’ai pas la prétention d’avoir été
plus clairvoyant que d’autres, un excès d’illusion en ce qui concerne
la signification réelle des événements que nous avons vécus. Buin a
sans doute quelque peu simplifié l’explication du phénomène, mais il a
eu raison de poser la question, car elle touche une corde sensible.
Si je n’ai jamais cru pour ma part que les conditions d’une véritable
révolution étaient réalisées, et j’ai ~tê stupéfait de voir à quel point
certaines attitudes en ce sens pouvaient être aveugles et erronées,
voire assez dangereuses dans leur extr~misme, j’ai tout de même été
bouleversé par certaines fluctuations tactiques que l’on ne pourra
analyser qu’avec le recul historique, mais qui peuvent être à l’origine,
chez moi en tout cas, d’un certain pessimisme. L’Union a pu êchappcr
dans une certaine mesure à ces fluctuations, parce qu’elle s’est surtout
consacrée à détruire quelque chose, j’entends dans l’ordre llttéraire
étabH, plut6t qu’à construire. C’est dans la phase de construction que
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l’on pourra juger de sa capacité à poursuivre une action efficace, à
trouver un langage commun qui ne soit pas celui d’une secte coupée
du monde réel.

ALAIN JOUFFROY. -- Si nous ne savons pas surmonter, à l’intérieur de
l’Union comme à l’extérieur, les préjugés et les exclusives qui président
encore à la tactique de quelques organisations politiques et syndicaies
si nous ne savons pas les déjouer par une incessante volonté d’union
et d’accord réels avec tous les travailleurs ~ qu’ils soient ou non
membres de partis ou de syndicats --, c’est que nous continuons à nous
inscrire dans la hiérarchie la plus sclérosée, celle qui distingue par
exemple la   base   de 1’« appareil ». Pour moi, l’unit~ de base est
la seule réelle et cette unité ne peut se vérifier que par un travail
concret, une pratique, des engagements, des responsabilités acceptées
en commun. Rien ne m’oppose à un militant du P.C., sinon son éveno
tuelle opposition à toute volonté réelle d’union. Rien ne m’oppose non
plus à un militant du 22 mars ou de la J.C.R., sinon ses propres
exclusives. Pour rendre manifeste mon désir d’union avec les commu-
nistes, je n’ai pas d’autre choix que celui-là : dire oui à gauche, dire oui
à l’extrême gauche, et ne pas tenir un compte trop obsessionnel des
erreurs commises au nom de la tactique ou de la vérité par les uns
et par les autres. S’il y a plusieurs manières de participer à la révo-
lution, personne ne peut se prétendre le juge de l’efficacité des unes
ou des autres. Le processus révolutionnaire entamé ne s’arrétera pas
de si t6t, quels que soient ses ralentissements ou ses échecs provisolres.
L’analyse sera faite par tous, et c’est dans les points communs qui
surglront de ces différentes analyses que l’on reconnaîtra t6t ou tard
la nécessité pratique de l’union du P.C. avec la puissance révolution-
naire étudiante. Je m’efforcerai, dans la mesure de mes propres moyens,
d’accélérer la venue de cette reconnaissance, en évitant le plus possible
de retomber dans l’ornière de trop anciennes et de st~files polémiques.

4
Comment envisagez-vous l’orientation future et les activités

à venir de l’Union ?

CLAuvs DLn.~L~S. -- L’avenir de l’Union des Ecrivains. Il dépend de
nous évidemment, beaucoup plus que des événements à venir quoiqu’il
soit étroltement lié à eux. Il faut travailler cet ét~, non seulement en
commissions, mais également entre nous, au gré de nos rencontres.
Il faut étendre, multiplier l’Union. Et en octobre, faire le point, frapper
un coup, au grand jour, ou disparaitre et regagner nos petites solitudes,
nos cabinets douillets.
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Personnellement j’ai compris quelle devait ~tre l’une des signi-
fications, l’un des buts de l’Union des Ecrivains en lisant les slogans
et les formules po~tiques qui couvraient les murs de la Sorbonne et
d’autres lieux, et ici je serais tenté de suivre ce que disait Buin.
Publier, c’est-à-dire passer nécessairement par l’intermédiaire d’un
éditeur, n’est peut-ëtre pas l’unique moyen de diffuser, de faire con-
naître la littérature ; si nous en restons là, c’est la définir comme une
simple marchandise, comme un produit consommable. Maïakovski
nous a déjà montré le danger de cette conception, comme il y a
danger à diviser les écrivains en poètes, romanciers, dramaturges,
essayistes, etc... L’idée d’un journal de grève évoqué par Deluy et Faye
est une de celles qui permettent de faire un pas en avant. Je suis
personnellement incapable, dans les circonstances présentes, d’ima-
giner quelles pourraient être les solutions à ce problème, mais il
mérite d’ètre étudié.

ALAIN JOUFFROY. -- LqJnion des Eerivains sera révolutionnaire, ou elle
ne sera pas. Le sens qu’elle prendra dans les prochains mois ne peut
se définir qu’à partir de là. Sinon, il est clair que la plupart de ses
membres auraient intérêt à s’inscrire tout simplement à la Société des
Gens de Lettres, qui se réformera bien, ene aussi, comme la plupart
des institutions périmées de notre pays. Mais j’espère que nous n’en
sommes plus là, et que l’Union apparaltra à ses propres membres
comme un instrument susceptible de changer le rapport de l’écrivain
avec la société, c’est-Z-dire de changer l’écrivain lui-même en quelque
chose d’autre que ce qu’il a accepté de paraître jusqu’à présent en
France.

PAuL-LOuiS ROSSL -- Pour ce qui est des activités de l’Union, je vou-
drais simplement intervenir sur un point précis qui concerne nos
relations avec les étudiants. Vous connaissez le pamphlet situation-
niste où il est dit qu’en France   l’étudiant est l’être le plus méprisé
avec le flic et le curé ». Je pense évidemment que la rebellion que
nous venons de voir se développer était une forme élémentaire de
protestation contre cet état déplorable de misère psychologique et
d’inutilité sociale et politique. Cependant -- et je voudrais insister
nous nous sommes trouvës en face de soflicitations pressantes tendant
à établir une liaison organique avec le mouvement étudiant. Ces pro-
positions m’ont semblé assez démagogiques (je veux dire que nous
étions vraiment sur la crête de la vague idéologique, avec les mor-
ceaux de paille et les éclats de bois, portés par cette eau qui allait
tout submerger. Pour un temps très court, hélas). Or, je tiens à dire
qu’une des fonctions élémentaires de la littérature est sa faculté de
résistance à ce que j’ai appelé « les idéologles régnantes ». Il n’est
donc pas question pour moi, même au nom d’une conjoncture révo-
lutionnaire, de céder inconditionnellement à la pression idéologique
ambiante...

D’autant que les rapports que j’ai personnellement pu avoir avec
les étudiants durant cette crise se sont révélés assez désolants. Ce
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qui n’est d’ailleurs pas étonnant quand on songe h l’état de sous-
développement politique et culturel où la bourgeoisie tient l’ensemble
de la jeunesse de ce pays. Et sans doute une des vocations de cette
Union pourrait être d’inventer de nouvelles formes de rapports entre
les écrivains et les autres couches de la population. C’est-à-dire que si
je ne crois guëre à la possibilité de promouvoir une véritable politique
culturelle dans le cadre d’une société capitaliste (je veux dire que je
ne crois pas au caractère révolutionnaire de la culture par elle-même),
il me semble par contre tout à fait nécessaire d’engager dès mainte-
nant un véritable dialogue à tous les niveaux, avec la volonté de
dissiper les maientendus qui rendent impossible la lecture exacte de
ce qui est   donné à lire »0 de briser la stratification, l’ossification
culturelle imposée par le monde bourgeois pour passer à la commu-
nication généralisée. Cela dit, j’ai trouvé qu’il y avait dans ce mou-
vement étudiant -- et ailleurs -- beaucoup trop de donnettrs de
leçons, et si je n’ai pas de leçons à donner à qui que ce soit, je
n’aime guère en recevoir -- je veux dire que nous avons beaucoup
de choses à apprendre de tons en toutes circonstances, mais que ceci
doit se passer dans un climat qui exclut certaines formes de totali-
tarisme -- et j’ai été assez étonné par le nombre de Fouqnier-Tinville
qui se sont révélés dans la crise parmi les intellectuels. C’est d’autant
plus grave que la plupart des écrivains n’ont aucune prise réelle sur
la société et qu’ils devraient loglquement se garder d’un verballsme et
d’un sentimentaiisme qui accusent encore plus cette condition parti-
culière de leur aliénation...

GuY vl~ Bossc~ -- Il me semble que le facteur essentiel qui doit
présider à l’orientation et aux activités futures de l’Union est celui-lb
même qui a suseité sa naissance, c’est-h-dire l’esprit de contestation.
Contestation permanente du fonctionnement, de l’organlsation et des
résultats acquis. La contestation instaurée au sein même du débat est
le seul moyen efficace d’échapper aux atteintes sournoises de la sclé-
rose. Et, en définitive, le seul recours qui garantisse la permanence
révolutionnaire de notre action.

Yv~s BuxN. -- Je pense qu’il y a deux échéances qui sont posées b
l’Unlon des Ecrivains. Premièrement la rencontre avec les étudiants :
je dis qu’on ne les a pas encore rencontrés, sauf quelques-uns qui sont
venus timidement depuis deux r~unions à la commission idéologique
qui sont peut-être vous le savez des linguistes et qui n’interviennent
pas. Des appels vont monter vers l’Union des Ecrivains et vers ceux
qui se seront manifestds dans leur spécificité d’écrivains en tentant
de la penser de façon autre qu’en allant traiter une plume secourable
aux étudiants en difficulté d’écriture lors des événements de la mi-mai.
D’autre part, il y a l’université d’été que I’UNEF veut organiser cette
annëe dans la plupart des grandes universités de ]France, en particulier
la Sorbonne oh lb il y aura la possibilité de rencontrer vraiment des
ouvriers qui pourront y aller et les étudiants. Il faut nouer un contact
avec le comité de coordination du mouvement étudiant pour voir dans
quelle mesure on pourrait assurer quelque chose lors de cette uni-
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versité populaire d’étë. Deuxièmement il y a la refonte des rapports
avec les ouvriers, c’est-à-dire que certains de nos camarades ont
participé récemment à un certain nombre de rencontres avec les
ouvriers, ils se sont passés sous une forme traditionnelle pour l’instant,
mais il ne tient qu’~ nous de la modifier, c’est-à-dire que les camarades
qui vont dans les usines par l’intermédiaire soit des municipalités,
communistes, soit par d’autres organismes il faut essayer de nouer
un contact nouveau avec le travailleur je pense que Deluy et Faye
ont proposé quelque chose de très bien en particuher ce journal de
grève qui au fond est né de la rencontre de Faye avec les ouvriers
de Citroën. Il ne faut pas que le grand texte qui s’est écrit se perde.

3.F. FAYfl. -- Il y a eu pendant quelques jours à Massa une fonction
  Club des Cordeliers », ce qui a cassé la glace de la lettre, de la
mythologie littéraire. Mais l’autre p61e, c’est   l’Opoïaz   (je reprends
ma propre obsession). Quelques rencontres transparentes, et un peu
silencieuses, oh l’on parle, sur fond de silence, de certains points trës
précis et sans luttes tactiques, c’est ce qu’il faut retenir, pour les
  temps faibles   de l~istoire. De grandes décharges d’énergie peuvent
naftre des gchanges dans la pensée.

Parmi 200 adhésions à l’Union des I~crivains :

MM. Robert André, Jean-Paui Aron, Georges Auclair, Maurice Blanchot,
Georges Blin, Roger Bordier, André du Bouchet, Mathieu Benezet, Yves
Buin, Guy de Bosschère, Michel Butor, 3ean Cassou, Aimé Césaire, André
Dalmas, Charles Dobzynski, Bernard Dort, Guy Dumur, Claude Delmas, Henri
Deluy, Uccio Esposito-Torrigiani, Jean-Pierre Faye, Max-Pol Fouchet, André
Frënaud, Jean-Luc Godardo Daniel Guérin, Eugène Guillevic, Pierre Guyotat,
Jean-Claude Hémery, Jacques Howlett0 Raymond Jean, Alain Jouffroy, Alfred
Kern, Pierre Klossowski, Jean Laude0 René Lac6te, Michel Leiris, Jacques
Madauie, Olivier de Magny, Bruno Marcenac, Jean-Claude Montel, Albert
Memmi, Georges Michel, Armand Monjo, Maurice Nadeau, Daniel Oster,
Jër6me Peignot, Georges Perec, André Pieyre de Mandiargues, Bernard Pin-
gaud, Maurice Pons0 Maurice Roche, Paul-Louls Rossi, Jacques Roubaud,
Jean-Paui Satire, Jean Thibaudeau, Franck Venaille, Jean-Noël Vuarnet,
Romain Weingartem

Mmes Suzanne Allen, Colette Audry, Simone de Beauvoir, Marie Car-
dinal, Claudine Chonez, Marguerite Duras, Françoise d’Eaubonne, Clarisse
Francillon, Françoise Mailet-Jorris, Clara Malraux, Christiane Rochefort,
Nathalie Sarraute, Geneviève Serreau, Jeanine Worms.
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isbilia ’ [
albcrt bensoussan

Nous avions guerre en Isbilia. Las de porter coiffure depuis
des siècles, les Berbiquis avaient piétiné leur tarbouch et bra-
vaient, tête nue, cr~mement, les casques coloniaux.

Dans cette conjoncture, les uns se faisaient tondre et per-
daicnt leur superbe, les autres se faisaient bluter et s’en retour-
naient à terre.

Nul ne parcourait les rues sans ètre éclaboussé ou d’injures,
ou de glaise fumante, ou même de mitraille.

La peur plantait ses crocs. Le sang coulait des yeux.

L’explosion de la guerre en Isbilia avait entrainé des cassures
et des aménagements.

Les Isbiliotes se composaient de diverses familles: les Bex-
biquis, les Kybaies et les Mozambes qui se distinguaient par le
port infamant du tarbouch ; les Malandrins et les Fromentins
dont l’installation remontait au début de la colonisation, quand
les hourques fromandes déversèrent leurs mutins.

Mais il n’y avait que deux groupes : les riches, appelés Pesos,
et les pauvres qu’on nommait FeUous. On ne distinguait pas
parmi les riches les plus riches des presque pauvres, car le plus
pauvre des riches était plus riche que le plus riche des pauvres :
il y avait cassure.

Il y eut aménagement. Dès le début des hostilités -- crachin
caustique, embruns toxiques, pluie de gravats et vomissure --, la

1. Albert Bensoussan, né à Alger en 1935, professeur & Rennes depuis
1966, a publié au Mercure de France. en 1965, un récit, Les Bagnoulis.
Ce texte est extrait d’un autre ré¢it, Isbilia, à paraltre.
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ville se trouva partagée en deux îlots : les Fellous occupèrent les
collines, les puits d’encre, les sablières ; les Pesos tinrent la
darse, les oasis, les galeries marchandes, les meurtrières.

00

En bas, la ville grondait et me parvenaient ses cris choyés
de sang. Je voyais impuissant la folie écarteler les hommes.

Je voyais au-dessus des matures la foule, houle glauque, la
rumeur écarlate et le bouillonnement flasque des ressaes.

Je voyais au-dessus des zébrures le peuple éperonnant d’un
seul poitrail, d’une seule bouche clamant sa démence, sur un
front tendu d’hébétude.

Je voyais au-dessus des orages le rire giclant des piétinements
d’asphalte, les parés emboltant les visages» le taureau sur les
toits secouant ses ramures.

Je voyais tout cela, Isbilia, et caressais ton nom.

I
 o

Ils faisaient cercle autour du mage.
-- Frères, pleurez la mort du Fils. Le Fils a péri en un

combat loyal. Il défendait le pays de ses pères. Frères, pleurez
la mort du Fils au combat.

De grands escogriffes d’ébène tournoyatent en agitant leurs
thyrses. La foule essoufflait ses poumons.

m Le sang des ennemis ne rougira plus son bras. Ses mains
ne connaItront plus la caresse du bois.

Frères, pleurez la mort du Fils au combat.
La terre libérée, il ne la verra pas. Il ne recevra plus la

caresse du ciel.
Frères, pleurez la mort du Fils au combat.
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Il ne goûtera plus la figue et le jujube. Ses lèvres ne
baiseront plus les lèvres, ses jambes n’enlaceront plus les jambes.

Frères, pleurez la mort du Fils au combat.
Il ne chantera plus sous le mur de Ribca. La pierre ne

dira plus sa voix.
Frères, pleurez la mort du Fils au combat.
Il est mort dans une guerre loyale. Son père est joyeux,

sa mère est heureuse. Frères, souriez à la mort du Fils au combat.
Et ils dansaient au son des thyrses et s’embrassaient, des

sanglots dans la voix, en agitant leur tarbouch.

Isbilia, disais-je, réchauffant le soleil défunt sous mes pau-
pières, ravivant cette plaie ancienne au flanc.

Isbilia miapparaissait sur l’~cran de mon rêve, navire fou pris
entre les frimas, vaisseau fant6me de mon souvenir.

Isbilia, sur le braille des granits, dans ma prison en pierre
de taille, dans ma tour, dans mon ivoire, je déchiffrais ton nom.

Abonnez-vous!
(bulletin d’abonnement en fin de numéro)
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mémoire !
du présent ~ ]

dominique grandmont

rhodes

Enfant qui joues avec les ruines, et les rosiers
de ma lumière, enfant ! . ne te retourne pas, si mëme
mes souvenirs ne sont plus ici que des chiens sans chair
dont un rire suffit, tu le vois, à barrer la route...

Tu ne saurais pas quels cortèges
T’auront précédé sur ces places désertes - sur quelle ombre
en toi se referme l’écho poignardé des murailles.
Et les fourrais étincelant sur les ossements de l’espoir,
elles aussi vont leur chemin, dans le so]eil,
à elles-mêmes leur propre réponse.

Tu ne saurais pas quels regards
d’hommes de tous temps et de toutes raees
s’éteignent dans les yeux trahis d’une mendiante qui passe
- elle, l’Egyptieune, à la voix d’or chargée de cendres !...

Et tant de conquérants sans terre, assoiffés de justice,
et tant de conquérants auront disparu avec chants et navires
derrière le plus petit de leurs songes,
non, tu ne saurais pas quelle heure secrète
indiquent ici femmes et cyprès - et quelle nuit porte à son front
les étoiles de ceux qu~ t’ont donné leur jeunesse.

1. Extraits d’un recueil, inédi¢ b paraltre sous ce titre.
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Tu ne saurais pas de quelles profondeurs
peut ce nuage revenir, cette immense tache de sang
qui court dans le ciel derrière ]es mosquées . malgré toi,
tu défais le serment dont l’amour même fut le prix.

Et toi aussi tu t’en iras, pour ne plus jamais le savoir,
que vivre n’est pour tous qu’un souvenir mal oublié
- car si la sueur brille aux lèvres du silence,
seule la mer viendra boire à sa propre coupe.
Et toi aussi tu t’en iras, et déjà tu ne le sais plus,
lequel de tes deux pieds va marcher sur le c ur de tes frères,

tous excommuniés par sept prëtres de sept églises
et dispersés dans quarante pays lointains . eux que de te voir,
enfant, de te voir un jour t’éloigner dans le vertige de la lumière,
ne devait plus conduire, les insensés, qu’à s’avancer vers toi sans

corps !...

égine

Un arbre,
soudain temple des nuits ouvertes : colonne
décapitée, la tëte dans l’infini ! ....

Alora dansèrent, immobiles,
les dieux profonds et monotones, tandis
qu’à chaque marche de l’escalier
se al~livrait une statue
longtemps oubliée dans le silence de nos poitrines.

I~cendie dïles
derrière l’horlzon : nos voix -
nos voix ont le visage de ces étoiles nues
qui tombent sur la mer de toute leur hauteur d’ombre...
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cythère

Quand il apprit qu’il était beau, toutes les nostalgies du monde,
tapies dans les golfes, rang~es au bout des aiguilles des pins -
furent libres : la foudre jaillir des yeux de la mer,

et s’abattit longtemps après sur de très lointains carrefours,
où des ca]vaires oubliés
Hambèrent, dans ceoEt rèves.

Ainsi trois nuits et trente années, ainsi ce fut l’amour - dès lors,
le monde à demi retourné déjà sur ses os de plomb souriait,
car il était aveugle - dès lors, sans fin redevenant lui-re~me,

le Temps se fit plus proche encore et l’aube, entre les arbres
de son poignet léger dans l’inclinaison du silence,
découvrit un paquet mouillé de chevelures sacrffiées.

patmos

Au pays des vo]cans éteints et des apoca]ypses,
le paysage entre partout,
sur des bateaux.

A vrai dire, il n’y a pas de paysage, mais
seulement la mer,
et toutes les algues.

Ils ne demandent pa~ pourquoi
- il est trop tard déjà pour dire
ce qui s6pare

les étoiles.

 EEe de Poros, Trézène, Grèce).
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poèmes I
alain lance

Les vents sans relâche ont bien pu y passer
la campagne garde ses morts
ils circulent entre nous
ils n’ont plus de cheveux
ils n’ont plus de chaussures
Je me taiaaia
j’écartais les orties
je lisais ta blessure sur toutes les écorces.

pour M.

Devant nous l’océan historique

Le matin est traversé de zéhrures incertaines
Je pense encore aux chariots de tous les texas
et je Ils un article sur les fusées cosmiques

Des millions de tracts s’envolent entre deux guerres
L’alcool chante toujours dans le poumon des villes

Le temps s’accroche à des géraniums
dans la banlieue qui s’enfonce faisceau de rails au ventre
sommes-nous donc les hanlieuesrda de l’époque
banlieue ma banlieue
tu ronges tes jardinets
c’est un jour sale où les gens de retour
sont encore plus battus ligotés maussades
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Je suis une plante voyageuse baladant ses racines
dans de vieilles lessives

A e6té de ses gales Paris déploie ses bagues
les rivières de ses phares
les flambeaux de la Seine
et Nanterrc meurt du gel et de l’incendie

Quelle ville ce chaos ces chambres de magazine
Quel étranglement dans la fuite des visages

Quels jours avalés dans la méfiance des gueules
Des petits vieux aux ~enëtres semblent attendre un bombardement.

Merci mon Dieu
les mines du Katanga remontent à Woetreet
puisque les guerriers blancs sont descendus des cieux

c’est l’heure des chiens affairés
petite ronde des jupes froides
la bouchère a tiré ses grilles
le frigo chantonne pour les bétes
pendues au mur sans peau ni tëte

La voix tiède de la B B C annonce la nouvelle
l’homme blanc est délivré
le petit jé.sus est délivré
les grands haobabs du dollar sont parcourns de frissons printaniera

Nuit béante boutoir mouiUé
cicatrice de soufre métal dans la bouche
électro-chocs au loin
le fauve rugit dompté par le jeu des phares
les lampes descendent sur toi comme des masques

opératoires
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O mon c ur viande bizarre
animal soulevant les feuilles
tes blessures comme le vent s’en lèche
tes fatigues de drap beige

tes coups de rage dans le petit bol d’huile des
vaincus

on te hèle de partout
dans le jour et les rues blanches de tes rêves
à bout portant

tes f~ères

Policiers protecteurs aux joues roses Femmes aux yeux
fixes dans les sarcophages bolides Corps mous repliés
sous les fausses nouvelles

la pluie noire astique les flics
balaie les nègres devant les grands prisunics
et les AntiUes ne chantent plus
mapou-gris hoyau-chatte liane oeil.de.crabe
avalés mon cher par les éboueuses b]indées

le bitume couine jonché de feuilles malades encore vertes
déjà mortes au passage des pluies de lessive et des drapeaux
nylon

Toutes les horloges
sont des bombes à retardement.

D’ici l’on entend dormir les locataires
dans la maison qui claque parfois d’une porte
Le ciel en débris dérive sous la ville
D’ici l’on sent la mort à tous les étages
consumer sa poignée de cigarettes
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0 ville de briques et de brumes
un employé sur un grand vélo
traverse les guerres et de fins canaux mauves
qui saisissent le c ur.

J’avance dans ce creux de vagues nu]les
j’avance de biais dans la syncope des cortèges
j’avance
à distance des orages dans les pluies de la soif
j’avance vers ]es feux qui hérissent les |a]aises
je plonge et reparais tout embarrassé d’algues
et maintenant dans ]’herbe coupante des dunes
j’avance.

Nous vous signalons par un papillon jaune que
votre abonnement est échu.

Pour éviter toute interruption dans nos envois
P

Ireabonnez vous aussitôt !
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rue pythagore [
jean malrieu

Les marches de l’escalier montent vers la nuit de Mai
pleine de rossignols de ven~ iallacieux de fenétres ouvertes de
reflets de miroir dix heures c’est le bout du monde le beau temps
heureux avec au tournant des pins une langue de mer une fraîcheur
de cheveux de fille sur la joue des cafés lointains comme des
manèges avec des parasols où quelqu’un expose des cargaisons de
rires sur les terrasses sans parler de ces phonographes obsédants
et de ces phares qui débusquent les amoureux dans les encoigunres
des portes cochères.

Dix heures c’était hier le temps dépassé il est plus que
minuit sur une horloge d’un temps qui n’est à personne et l’on
s’est mis en marche pour rejoindre Samedi ce serviteur de ]a
semaine qui s’achève comme une écharpe peinte Eux ils ont tout
le temps ils attendent i1 est bon d’attendre désespérant mëme
quand les autres ont toute la peine de Mai à traverser les jasmins
à effleurer aux carre|ours de la ville où des oiseaux plus grands
que le malheur empëchent de traverser la rue publique encombrée
de tables tournantes de phalènes plus papillons que les Sphynx de
pavillons de gramophone une musique jetée à la rue trouée comme
l’empelgne des souliers La rue des pas perdus où s’étiolent les
graffiti se décollent les affiches de Tom Tir le petit prestidigitateur
on se perd dans la nuit comme dans une mer qui sortirait d’tre
livre beau temps n’est-ce pas pour la peur le sang devient une
pivoine entre les bras car c’est par temps pareil que l’on traverse
les murailles. Elle Bonne Maman tricots une laine qui s’e]flloche
en nuage Andrée un ~oulard d’Antillaiso détachant sa tête comme
une île d’un continent et lui entouré da sa forët portative en
train d’écrire sur la table de bois le nom de Rosalinde l’héroïne
de Shakespeare qui habite la mëme rue la rue Pythagore l’inventeur
de l’hypoténuse et de la métempsycose I]le tibi vivit et tu
sacrifieras un coq à Esculape pour qu’il me réveille chaque matin
aux ]enëtres mur~es da l’~ternir~. Les éc]airs dessinent des signes
ils disent Passe et L’on passe la main la nuit l’amour des ]ions
qui sentent l’urine et la paille Lautrésmont est de sortie br~le
dans une odeur d’ozone les tramways devenus ivres la vigne-vierge
enroule ses reines au bras de quelque cariatide jamais on n’a
autant senti le poids de la nuits
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,.. Eux bien tranquilles et bienheureux des chats *qui
gardent la pose une armoire à glace comme un iceberg un iceberg
comme une armoire à glace et pris dans le re[let une table pleine
de ronces et de porcelaines avec des dessins des lichens des moi.
sissures plus Jolies que nature [aile ou [ouillis vitrine intacte de
cataclysme ou de catalogue où vivent deux sabots un souvenir de
Biarritz une tasse rouge cerclée d’or une caresse de soleil dans
un pinceau de poussière empli de vieux pneus de vélo jetés autour
des peupliers Fer en[er et [erraille en [amille mais nous n’arriverons
jamais b temps... 11 est déjà demain nous nous sommes déjà
rencontrés dans un système d’alarme aussi vif que la cage éclairée
d’un ascenseur ou vue d’un pont une chambre d’h6tel les mondes
paral]èles ainsi pris dans un univers sans dimension un peu comme
la mouche dans le train transporté d’une galaxie à l’autre dans
un train d’en[er le diable et son train et nous sur le chemi~ aux
prises avec la pivoine qui étouffe la gorge et dire que cela ressemble
au rire...

La rue Pythagore est courte ou longue c’est selon les
raccourcis les contractions du c ur du temps moyens d’être captifs
sur les photos celui qui se cache derrière le rideau noir on ne
voit que le reflet de ses jambes dans une vitre OE Je vous y prends
petit coquin à espionner ... » Dans petit coquin il v a coq et
après tout c’est un oiseau c’est plein de vie de plumes de colère de
survie si l’on pense à Esculape. Eux n’ont plus ces moyens ils
attendent sur le palier d’un autre monde la télévision installée
sur la lune et qu’ont à [aire ici les rossignois de Mai empalés sur
les buissons noirs Ce que je vois je le dis Un réveille-minuit
comme ailleurs un réveille-matin avec un cadran d’émail à [leurs
roses il est et[rayant ce c ur monotone dans une pièce sans issue
c’est par là que l’éternité [uit

La rue Pythagore se révèle pleine de chats et de papiers
que le vent agite et la nuit remue la marchande de poissons est
venue avec une grande sardine dont les écailles font jardin -
clair de lune de cinéma de quartier avec derrière elle le Bar
Tabac et la jeune fille qui habitait une grotte en stuc rue
Lamartine et la vieille du Bar de la Gaîté qui se souvenait avoir
été sirène dans la mer Rouge OE Je vais ouvrir les bras, dit-elle,
tant de marins s’y sont noyés ». Et quelqu’un se retourne qui
n’a pas de visage et fait chut ! mëme Madame Zandore est là
et la tzigane qui chantait flamenco comme la flamme bleue des
punches il y a des hommes à tète de marteau de tenailles des
chirurgiens en blouse blanche des seringues des porte-drapeau des
traîne-tristesse - cet enfant qui tire un bateau de papier - et ces
femmes inconnues apportant des tubes de rouge à lèvres des
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filles sorties des magazines en petite culotte et en soutien-gorge
sans compter ceux qui se présentent à la façon de paillasson de
chaises caunées de cannes blanches de baisers tricolores La nuit est
blanche et les rossignols chantent Debussy.
-- Ne poussez pas ! Doucement ; voyons ! Ne marchez pas sur
la pelouse.

Le vent a des lèvres mol]es et les amoureux se présentent
en se donnant la main. Eux ne se doutent de rien. Surtout il
ne faut pas qu’ils sachcnt mais qu’ils attendent attendre c’est
vivre Andrée joue du piano à tout casser un piano qui n’a plus
de cordes et imite te bruit du vent dans les lattes des persiennes
et Lui en guise de partition tourne les pages d’un calendrier
Bonne Maman s’est endormie un rêve sort de sa bouche. Je lis
les paroles qu’il prononce en bandes dessinées il dit qu’il est
bon d’~tre riche d’avoir un intérieur douillet une vieillesse
aimable un grand ehdle viendra du ciel pour envelopper marraine
et ensevelir ses douleurs. Il dit qu’il y aura du bonheur pour notre
pauvre ami des pantou]les pour la ]atlgue et des biscuits pour
les petits des biscuits pour les petits petits petits partez joyeux
la vie vous accompagne. Il y aura du plaisir pour vos yeux des
lunettes à votre vue des souliers à votre pointure et plus jamais
de ces tristesses qui encombrent les chambres de ~umées plus
d’insomnie qui allongent les ]aires de mois... Andrée regarde ses
mains Lui se perd dans son visage de toute façon c’est encore
elle la mieux lotie 113 ans vous ne lui en donneriez que 95 il
est vrai qu’elle ne marche plus mais elle a gardé toute sa tête
Erre lucide est-ce un bonheur ou un malheur ?

Elle habite rue Pythagore les ]enêtres sont murées. Dans
le jardin plus personne plus personne dans la maison. Un rayon
de soleil se réchauffe au soleil. Il n’y a pas de rue Pythagore.

31 Décembre 1967
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ternaires
maurice regnaut

Me coucher sur la terre,
N’ëtre plus que le temps qui va

Me supprimer.

Au c ur double du gouffre,
Avant, après,

Se taire.

L’indien chante à la guitare,
fleurs résorment,

Comment suis.je encore ici ?

Ne le retourne pas,
Ton nom,

Il n’y a rien.

Toi que nul ne peut croire,
Fais connaissance

Avec l’échec.

Si vert le vert, si noir, si clair, le bleu si rouge,
Tout aujourd’hui,

Si lourde au pied mon ombre.
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Les enfants,
Criant, riant, de loin appelant,

De si loin.

Douleur peut-elle ëtre plus grande,
Le poète en fait un poème

Et les larmes ne coulent pas.

0 monde immense
Et moi

Avec mes mots.

Monde ou poème,
Choisis ta foi
Ou sois folie.

Quand se défont temps, espace, parole,
C’est vers toi que mes yeux se lèvent,

Château eu ruines.

I] faisait ce matin
Si beau,

Reste avec nous, même à douter, tu n’es pas seut].

Grands tournesols,
Le soir,

Face à l’horizon vide.
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La nuit vient, ma rare,
Et ton corps encore

Plus beau qu’au soleil.

Mais que de fois
La haine tord, tire ma bouche,

Et je souris.

Forêt,
Inextricable horreur,

Avant qu’enîin le vert ne chante.

Debout ici,
Sur le versant, là-bas, le carré blanc du cimetière,

Et la lumière éclate en cercles.

Bleu à bleu, feu à feu bleu, et dire
Que j’aurais pu ne vous voir jamais,

Myosotis de ce monde.

Ces poussières,
Là-bas,

Vois, le grand vent les méle en un seul vertige de joie.
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arc musical i I
tchicaya u tare’si

épitaphe

Nous sommes cette union
de sel d’eau de terre
de soleil de chair
éclaboussant le soleil
non pius autour des amers
mais parce qu’il y a ce chant
que perdirent tous les abîmes
que réinvente une genèse
rose des vents chairs et temps !

Je prédis une babel
en acier inoxydable
ou de sang croisé
mèlé à la lie de toute crue !
Après l’homme rouge,
après l’homme jaune,
après l’homme noir,
après l’homme blanc,
il y a déjà l’homme de bronze
le seul alliage au feu doux
praticable déjà mais à gué.

L Extraits d’un ouvrage ~ paraltre sous ce titre dans la collection   P.J.O.
Poche », précédé d’une ~tude par Claire Céa, chez P.J. Oswald.
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rapt

Quand j’eus vol~ le feu
je promis mon sang à la nuit
pour qu’elle taisa ce crime

Mais venait toujours une aube vineuse
qui dissolvait mm pieds
dans les orties du mois de mars

Il me restait toujours
à réinventer mon destin
avec quelques aigues-marines
glanées sur des voies naguère ]actées
depuis sables blancs de sque]ettes arides

Une chair rendit ma chair triste
Un feu fit mon îme liquide
Un ve~t voulut mes mains poreuses

Un amour à peine plus suave
que la mort du juif que j’ordonme
me promet la paix du c ur
pourvu que je rende ]e feu vol~
et rcprenne mon sang à la nuit.

Qu’ai-je osé
J’ai seulement coupé mon vin
et supporté le froid des galets
sur mes lèvres toujours
lippues de douleur !

56



poèmes
bernard vargaftig

cribles

Petit cied taillé dans le buis et les châtaignes les bassines
un rond d’épaule éclats de phrase d’avoir faim
d’entendre plus haut les enfants grimpés sur les

portes lieux entassés travers~6 sans savoir encoche
borne l’oubli scinder le temps glisser se craquer sous

(vide arc’bout~ - raisons faites d’empreintes - coulé monté sur
les chaises) nous inventions quelques retours nous ren-
versions la tête les doigts collants photographiés trop juste
oh réalité comme un échefattdage qui monte et grince entre les
cordes parler d’enfance cousu dans les doublures dans les
n uds les allumettes ouï-dire échangé contre un chat

MOTS : Quelqu’ici quelque temps immobile ruse de mort
et connivence drapé de lit bleu d’amour ad-
hésil (venez je vais t’apprendre)

pourquoi
(quand c’est le vide
que les mots se cramponnent)
d’autres gestes qui se refont un endroit sfir
tache de parole - iusert a coin - et recon-
naissez.vous
Durée trouée quelqu’essemhlago ah ce temps qui
tire il faudra tout comprendre
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Nommant divisés
Là les choses
Mains et tracés métal

Trous et distances
L’un répétant l’atttre
Comme un rond de chèvre attachée au talus

Là l’oubli l’espace
Changé en peigne
Ou pris dans la manche gratté sous les pierres

Présent doublé qui s’éparpille
(Où peut-être
Nous nous sommes reneontvés)

Teille de temps
Crible jante es-
Sieu dressé comme des fourches

Qui d’autre
Se partager les morts
Leurs gestes sans un pli

poser sur eux

Les mots un peu obliques
Poxtrtant

rien n’arrivait
Les choses à leur place je disais tu

tu traverser
(vide qui brille
la neige

mentir tu

beequée d’herbe noire sous
clochers à l’envers)
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Je disais nous laissant passer
D’autres mots se rassembler

Pénétrer les fissures déraper

gestes jolnts laissant

leur paysage
chuinter dans les lentes

laissant l’oubli faire équilibre

M]~MOIRE : Si tout cela n’était qu’un matin d’enfance
Avec le tableau que le maître retourne pour cacher
les mots difficiles avant qu’il ne dicte
Et la fin
Que j’apprenais par c ur quand il lisait
S’asseoir attendre pense à rapporter du che-
wing-gum aux enfants
Venir attendre

C’est
Comme on redresse un feu quand les branches s’ef-
fondrent

Si les mots l’emportaient
Chemin d’enfance ar-
Rondi
Comme le dos des choses

TantSt de la mort qui déborde
Sans espace (avec
Ses quatre pieds de chaise)
Affublée de parole

Se partageant les clefs la minuterie
Amont de gestes sans passé
Durée décalquée
Pendue dans les manteaux
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DURER :
Gestes en pente couper la ten~e à oxygène
Déjà les mots se détachent (papier d’écho)
l’équi]ihre gonflé
Comme une main déjà morte peut-ëtre
Cette langue aux bruits coHés
Insultes objets pariant de côté
Peut-être disais-tu de quels ]ieux nous vivons
Quels oublis se rassemblcn~t
D’autres font claquer leur patience durer
Les mots qu’on rentre l’un dans l’autre
Les journaux ouverts
Les gestes qu’ils ôten~

Tit’invention

Mots de papier
Chapeau d’histoire

Tu plies en trois
L’après-midi

Rien d’enfoui
Tu rêves rond

Oubli en V
Comme les oies

L’ombre s’aligne
Avec les murs

Ne t’appuie pas
Prends par dessous

Commeunpeu d’eau

Je racle tout
Larmes de vrai
Bouts d’avenir

le temps les phrases

Je prends ton nom
Les bruits qui gèlent
Tes jambes fuir

ton cri j’embrasse

Ta robe nue courir
De mots volés
Pour que tu chantes

les traces

Mémoire et vivre où tout se croise
Qui herbe ou ciel
Ou ne rien dire

Tourne avec toi comme un espace
Dont je ne sais
Que te mentir
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Alors
Je dis

j’en ai pris l’habitude

Tu arrives

Je ne veux pas entendre
Que tout est héaut
Ce que j’ai amassé

Solitude loincain
Conversations tordues
Comme de la ferraille

Un robinet qui coule
Moments
Soudés de mots

Que j’ai peur de te perdre
Oh mouvement présence
A quoi me retenir

Et je te perds à chaque pas
Rêver et nous donnons
C’est le monde qua tremble

et un poème pour le soutien et la victoire
du peuple viet-namien

Divisée mi-eau mi-chemlns les hommes
et les femmes pleins d’arbres de maisons
multiples et communs (peuple parole
aveu) avec leur terre surgie d’eux
patience et vivre amassés quand criblés
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armés et rêvant déployés droits (comme
un savoir d’enfant) (le jour) retenant
]es barrages serrant la pluie sou~ les
bombes (la nuit) déplaçant les écoles
rassemblés un à un fleuves et ponts
pierre et semaille audace parler d’homme

Notns publierons dans nos prochaLna nttmëros :

--La poésie attjourd’hui :
  Qu~b~   Vdnézuéla
  Italle   OEba
  Bulgarle  

-- Chine : poëtes du peuple, traduits et pr~~ntés par Michële Loi.
-- Pierre Albert-Bh’ot et Pierre Reverdy, par Bernard Vargaftig.
--Poèmes d’Lnternés-atién~, réunis et prêsentés par Pierre Coum~an.
--SJgnlflcatlons de   Tel Quel   ?, textes réunis par P.-L, Rossi et Jacques

Roubaud.
Pierre Unik, textes réunis par Denise Mi~ge et Henri Deluy.

--Benjamin Fondane, textes rêunis par Franck VenaiHe.
-- Entretien avec Georges MounLn, par Henri Deluy et Franck Venaille.
--Le Surréalisme en t~te: articles de Pierre Macherey, Llonel Richard

~L’influence des romantiques allemands sur le SttrréaHsme), Ludwig
r~tmdera (Le Surréallsrne en Tchécoslovaquie, hier et aujourd hul), André
Abrys, Henri Deluy, etc.

-- Et des poëmes de :
 Nlcolec Gunlen
 Pablo Nertmda
 Charles Dobzynsld

 Guillevic
 OIlven Sten
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~ccsil°njacques roubaud I
paul-louis rossi

  Divers : dis vers, versus ;
dis vers, vermis ; dis verts,viridis.  

Jean Mo~~m’r

Voici un livre -- E (1) -- dont une des particularités est de 
présenter accompagné d’une recette pour son utilisation (soit quatre
modes de lecture qui sont assez longuement décrits au début de
l’ouvrage). Nous pourrions facilement montrer ce que la cuisine
cet art du sérieux -- comporte d’improvisation, pour regretter que La
Critique ~ cette assemblée si peu sérieuse m se soit laissée entière-
ment suborner par cette présentation -- ce jeu m s’ingéniant tt traquer
la méthode à travers le texte -- à défaut de traquer le texte à travers
la méthode -- Et pour ne pas nous laisser enfermer à notre tour
dans cette figure trop bien tracée :

  De ce vieux Mercator, à quoi bon Pdles Nord,
Tropiques, Equateurs, Zones et Mdridiens ?  
Tonnait l’Homme ~ la Cloche ; et chacun de répondre :
  Ce sont là conventions qui ne riment à rien I  

je voudrais commencer par proposer quelques modes de lectures
différents de ceux prêconisés par l’auteur...

Nous pourrions envisager par exemple une lecture [ictive du livre
non lecture en quelque sorte -- non point par indifférence, mais

par volonté de construire en face de l’oeuvre une contre-fiction -- une
construction imaginaire -- comme l’univers de ce c6td-ci du miroir, la
lecture véritable (ou non) étant le passage de l’autre c6té du livre (du
miroir) et la vérification (ou non) de cette lecture imaginaire.

Ou bien utiliser la méthode de Guillaume Apollinaire» qui -- comme
chacun sait -- posait un long moment les mains sur la couverture
de ce livre inconnu, et par cette opération, investi d’un singulier pou-
voir, finissait par en connaRre si bien le contenu qu’il était capable
par la suite d’en réciter de mémoire des fre8ments entiers.

(1)   R   Editions Gallimard, 168 pages.
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Ou bien encore pourrions-nous, partant de la fin du livre, entamer
une lecture inversée de l’oeuvre, comme on remonte le cours d’une
rivière pour découvrir au fil des pages, non point le sens des mots,
car dit Humpty Dumpty:   Quand j’emploie un mot, il signifie ce
que je veux qu’il signifie ni plus ni moins...   (2) Mais pour retrouver
à travers toutes les voies refus~es, tous les démentis impnsés, LA
SOURCE, comme l’énigme révélée à l’entrée de   ce jardin des
sentiers qui bifurquent...   (3), et défiée (contestée) tout au long 
l’oeuvre.

Enfin pour terminer nous pourrions utiliser cette méthode qui
consiste à ouvrir le livre au hasard (à peu près en son milieu) 
prenant tour à tour de chaque c~té de cette charnière improvisée, de
le contempler ainsi qu’un ëventail un peu plus déployé chaque fois...

II

  Ma razo chania e rira;
mas en ges de lei no’m vir
mo ri cor, que la dezira
aitan que tuih mei dezir
son de lei per cul sospir...  

Bernard DE VF~vr~oouR

Cela dit, j’ai choisi pour ma part un mode de lecture qui serait
une fusion (synthèse) de la première et de la quatrième propositions
ici avancées. C’est-à-dire une lecture fictive (construction imaginaire
du livre à partir de divers prémisses) et vérification de l’existence de
ce récit mythique par une lecture en éventail de ce livre ouvert AU
HASARD. Le mot hasard ne vient pas par inadvertance dans ces lignes
critiques. En effet, dans le seul commentaire du livre qui soit de la
main de l’auteur -- je veux dire celui dans lequel sa pensée n’a pas
été travestie -- il est écrit:   ...et je peux affirmer que la lecture
aléatoire d’un nombre indéterminé de poèmes ne produira pas un
autre poème que je puisse revendiquer: disons que j’affirme ainsi
mon hostilité au hasard.   (4) Une telle affirmation mérite qu’on siy
attarde -- nous y reviendrons -- et de toute façon, ce ton péremptoire
(et inhabituel) qui lui donne rallure d’une interdiction ne peut que
nous engager ~ la transgresser..

(2) ...et Jacques Roubaud:   on a conclu pour mol dans le m~me temps
où je posais mon premier axiome blanc contre noir et la phrase rouie
où rien ne signifie,..  

(3)   Le Jardin des Sentiers qui bifurquent », J’.-L. Borg~s.
(4) La Quinzaine Litt~reire, n" 42.
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Et e livre ouvert au hasard (mais ~tait-ce vraiment le hasard ?)
voici qu’il se déploie devant nos yeux comme un polyptyque dont le
panneau central figure la sphère oh s’enlacent les amants :

  qui regarde les deux moitiés de la coque
va voir les bouches s’approcher du miroir... » (5)

Cette sphère translucide c’est la cellule élémentaire, c’est le cylin-
dre oh l’homme attend la lumière en compagnie de l’ange, microcosme
et macrocosme, c’est le monde oh   le temps est regard le temps est
transparence...   oh l’amour se sublime dans l’univers à travers le
prisme élémentaire, dans l’oeuf et dans la cerise, dans la fraise et
dans l’églantine, dans le coquillage et dans la perle, dans l’étamlne
et la carapace de la langouste, dans la more et   le pavot touffu »,
dans la bulle et le frai du poisson...

Ce panneau central (on l’aura deviné) c’est   Le 3ardin des Déli-
ces » avec ce paysage de chaque c6té oh nul vide ne se trouve, paysage
précis et raffiné, minutieusement habité de couleurs, de formes et
de sons :

  ...maintenu sur une face de pièce de lumière où surnage sans la
moindre raison ce lrottement de jet d’eau autrefois qui s’approche

sur une deux marches aperçu dans l’autre]ois respiré pous-
siéreux plein de poivres d’eaux de tilleuls de mieis

de seigles de [aucons de contrejours...» (6)

Plus avant c’est la naissance du monde, ce sont les souvenirs de
l’enfance gorgée de sortilèges et de bonheurs:

  j’aimais j’aimais par ruse la gentiane
et dans le torrent liquoreux glacé
le vin de tourbe bassin noir...   (7)

Plus après c’est l’~preuve majeure, l’image du bonheur et de
l’innocence mise en cause par la mort d’autrui, de l’autre, le double
repoussé dans les ténèbres contre qui l’existence se fonde malgré tout :

  l’ombre a si~lé : milan I le temps figure
une vengeance abstraite d qui dénie
dans la source dénudée la soif lourde
sous la menace exorbitante nulle

la boue quand double la roue.   (8)

Et cet homme (l’auteur) qui traverse ces pages comme on traverse
un paysage familier que l’on va quitter, voici qu’il m’apparaît main-

(5) E, p. 89.
(6) ibid, p. 
(7) ibid, p. 
(8) ibid, p. 108
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tenant comme la figure de   L’Enfant Prodigue » par quoi débute et
se termine l’oeuvre de Jér6me Bosch. Ce vagabond un peu triste, voici
qu’il s’éloigne le b~ton à la main, pèlerin étranger à ce torrent d’images
et de mots qu’il a suscite, à cet univers comblé qu’il a crée et qui
déjà le rejette dans l’ombre, loin de la guerre et de la danse, loin de
l’auberge et du gibet, au désert, oh plus rien ne guette...

III

  Ma mort remir, que jauzir
no’n pox ni no’n sui jauzire ;
mas en sui tan bos so[rire
¢’atendre cuit per so]rir.  

Bernard as Vm~rADOUR

On voit tout le parti que nous pourrions tirer de cette disposition
du livre. La comparaison avec le triptyque de Bosch nous fournissant
l’illusion facile du passage de la naissance à la mort, de l’espoir au
désespoir, de l’univers magique et fragmente de l’enfance au monde
adulte redevenu   un, gris, rapide  . Mais plut6t que cette rhétorique
sentimentale nous préférons noter à travers ce qui est écrit (explicité)
et ce qui est caché (dissimulé) ou refusé dans ces pages, la métamor-
phose qui s’accomplit lentement et transforme l’enfant comble de
sensations, le petit paysan fou de couleurs, en adulte gris   crabe
ponctuel » dissimulé au c ur des métropoles à l’abri des soliici-
rations extérieures et des regards. Et peut4~tre pourrions-nous noter
comment cette mutation s’accomplit dans l’écriture par le passage
de l’imagerie des troubadours :

« et chacun de vous se retourne sur son Eurydlce de fumde qui
du regard méme se brouille évanouissante sans surseoir. » (9)

à l’imagisme de Pound :

« [le plus quïle ~ Santa Catalina ~ quand,
derrière la lumière ie me tiens -- --
-- je n’ai d’os que n’a - ttelnt, de mot qui ne crie le
-- froid, gel, de la concordance des marins. +

... (I0)

Ecriture où ne se d~maent jamais le goflt de la lumière, la densité
éperdue des notations, des couleurs, des mots, des images, la fidélité
à une tradition poëtique qui, Iorsqu’elle est confrontée ~ la science

(9) ibid, p. 
(10) ibid, p. 129
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des poètes anglo-saxons (Joyce, Pound, Cummings) s’en empare -- 
servant de leurs découvertes pour une perfection formaliste toujours
plus aiguisée. Inspiration toute concrète enfin qui évite la fureur
et l’obscurité romantique et que nous pourrions reconnaître entre
toutes par l’absence presque totale de formes métaphoriques élaborées.
Presque totale, avons-nous dit, car il faut arriver au dëbut du livre
pour découvrir la chaîne des aphorismes qui argumente le projet:

« j’ai bdillonné la joie avec la mort j’ai encapuchonné non les
objets mais leur vue qu’il n’y ait plus à voir caché qu’il n’y ait
rien désirer voir j’ai condamné jusqu’à l’idée de sons  

  grange des signes méthodes manières héritées non (~ faux
terre-neuvas) et certains n’édictent que des règles et d’autres

n’importe leurs assiettes leurs femmes leurs timbres-poste leurs
souliers...   (11)

et comprendre ainsi que la suite du texte vient infliger un démenti
formel à cette métaphore initiale, à cette rhétorique du NON-ETRE
au monde, vient combler le vide annoncé et récuser cette forme de
l’absence projetée dans les premières pages. Ainsi pouvons-nous main-
tenant lire le texte sans le moduier à travers une méthode imposée,
enfin pouvons-nous le reconnaître, le faire sonner toujours, et pra-
tiquer à son propos cette LOGOPEE qu’Ezra Pound définissait comme :

« La danse de l’intellect parmi les mots » (12)

IV

  Le mal que mes yeux sont sentans
En sy tres grand dangier me pose
Que je vois les parois tatans :
Pour estre aveugle me dispose... »

Jean MOLXh~a’r

Il faut maintenant revenir à ce refus du hasard dont nous avons
parlé. Certes, on connait le peu de gotlt de Jacques Roubaud pour
le désordre, pour le laisser-ailer intellectuel, pour les avatars po6ti-
ques, pour les aventures de l’écrlture automatique. Et pourrions-nons
affirmer, voici une des rares esthétiques (avec celle de Michel Deguy

(11) ibid, p. 18 et 
(12)   ...ce qui revient à dire que les mots y sont employës non seulement

pour leur signification directe, mais aussi en fonction des habitudes de
l’usage du contexte, des acceptions connues, des concomitances habi-
ruelles et du jeu de 1 ironie...   E. Pound.
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peut-être) qui franchit dhm bond (si je puis m’exprimer ainsi) la révoe
lution surréaliste, et qui réalise cet accord inattendu entre une écri-
ture moderne (formaliste) et la tradition poétique française. Voici
pour la première fois peut-être l’unit~ poétique reconstituée par-delà
les ruptures consacrées, voici le vieux fonds culturel réintégré (y
compris la langue occitane) dans le langage des poètes par la gr[ice
de cette  uvre incompareble.

Mais j’ai la faiblesse de croire que ce refus de l’obscurité
dont l’accent est si profondément marqué -- est encore bien plus
le fait d’une volonté délibérée. Volonté de ne rien livrer d’incommu-
nicable, de ne pas se laisser prendre au piège de l’inconscient, de ne
rien révéler d’inavouable. Ce refus du hasard il est bien plus qu’un
souci de rigueur le masque derrière lequel se dérobe le visage du poète,
et cette écriture qui dissimule éperdument son projet, je n’ai fait
à mon tour que l’effleurer, comme un aveugle qui de ses doigts par-
court des caractères inconnus, comme un étranger qui contemple des
idéogrammes. A mon tour je n’al fait que redire ce qui déjà avait ét~
formulé, que ce livre (avec le code de lecture annoncé) était comme
un miroir, un dcran de mots dressé entre cette lecture fictive dont
j’ai parlé et le sens secret annoncé en son début, un écran lisse, où
aucune faille (aucun défaut) ne se peut trouver dans l’instant.

Et maintenant que nous avons teUement parlé de ce livre, il me
vient à l’idde que toutes ces paroles ont fini par rendre cette lecture
impossible. Et peut-être aura-t-on compris que cette étude n’était
qu’une simulation de plus, un dernier exorcisme, une contre-critique
-- comme on dit un contre-feu -- destinée à mettre un terme à la vague
des commentaires. Et maintenant il me reste de souhaiter que le
silence se fasse autour de cette  uvre pour un temps, afin qu’elle dorme
(un peu comme l’or au fond d’une eau secrète) pour qu’on y revienne
un jour, et passant outre les interdits, que l’on découvre enfin qui parle,
le responsable de cette signature :

« qui gribouille sur les ordres les plus purs ».

LE8 MANUSCRITS NON RETENUS NE SONT PAS I~ENVOY]~.

POUR TOUTE CORRESPONDANCE.
JOINDRE UN TIMBRE POUR LA REPONSE.
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notes et informations:

 JEAN SENAC : Citoyens de beaut~ (Subervie). La bande publicitaire 
recueil porte ce vers, extrait de l’un des poëmes   Tu es belle comme un
comité de gestion ». La provocation n’est pas absente, et l’on sait que
Jean Sdnae, citoyen algérien vivant en Algérie, n’ignore rien des dëbats
qui nous occupent. Aucune stLrenchoere pourtant et, si l’on peut revenir
h propos de ce recueil sur un terrain aujourd’hui miné, je pense h celui
que continue pour moi d’occuper   l’engagement», ce n’est en aucune
façon pour redresser des turts idëologiques ou brandir un pavillon pro-
fané. La conscience que le poète possède des raisons d’un vécu qui l’obsëde
n’6te aucune force ì son écriture. Il suffit de se plonger dans une lecture
sans égards pour de récentes habitudes, sans respect pour les vieilles
recettes et l’on se prend à go~ter le poème par-delà les restrictions dange-
renses que les affrontements des théories tend aujourd’hui ~t nous
imposer. Ce recueil, et il n’est pas le seul en ce moment à jouer ce beau
réie, nous rappelle que la poésie, dont on ne sait toujours rien, passe a
l’occasion par quantité de chemins et qu’au regard du temps il n’en est
pas de privilëgië.
Jean Sénac l’écrit dans sa présentation :   Poèmes engages, d’autant plns
qu’ils no furent ni encadrës ni sons le joug d’une directive, engagés dans
l’élan du peuple, son enthousiasme, ses inquiétudes. PoLitiques, c’est-ào
dire attentifs à la chose publique, à la totalité du monde, confiants dans
un bonheur possible, et au plus haut point rebelles à toute castration.
Ils furent écrits dans ce soleil plus épais que la nuit, oh nous avancinns
h grands pas vers ce que nous pensions ~tre une aurore. Nos lèvres en
furent tumëfiëes. Mais comme un chardon sons la dent, il restait une
parole vigilante pour témoigner que l’aurore n’était qu’en retard, la
cheville brisée mais tout de m~me en route‘ Et qu’il ne fallait pas
arrêter les semailles. Demain les enfants auront faim. En ces heures de
désarroi, la poésie avance en équilibre entre le renoncement et l’appel.
Et toujours c’est l’appel qui .du cri passe h l’harmonie pour édifier un
poème habitable... Plus que jamais aujourd’hui, à l’affût de son Corps
Total, la poésie affirme que dans le c ur de l’honnète homme (ces
  voyous de l’autogestion   !) la Révolution n’est jamais perdue. Avec elle.
c’est toute l’exigence du verbe que nous maintenons au plus vif degré
d’effusion, persuadés que le socialisme demeure une dynamique de la
qualité. Andrel Voznessenski, Allen Ginsberg, Blas de Otero le savent.
Incorruptibles sous l’injure. Nous sommes sauvës dans le langage...  

 JEAN CASSOU, Poètes d’aujourd’hui n° 165 (Seghers). Qui ne connaIt
Jeun Cassou ? De nom. Mais qui a in, je pense aux nouvelles générations,
les   Trente-trois sonnets composës au secret », haut lieu d’une poésie
que l’événement suscita ? Ce recueil, très bien présenté par Pierre Georgal,
révëiera au grand nombre de ceux qui l’ignorent un chant qui vient de
loin, de la ferveur, des fines puisatinns que la douleur imprime h nos
tempes, et nous touche au plus prés par cette éc~’iture en alerte, quoique
cou/ée, et qui sait faire aller les frëmiesements de l’homme par le dés&
quilibre dominé de la parole.

 PIERRE EMMANUEL :   Tombeau d’orphée   (Seghers). Une réëdition
que le poète a fait précéder d’une préface, brève réflexion sur le lyrisme,
qui ne munquera pas d’éclairer le lecteur.

Henri Deluy.
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  De Bandelaire au fascisme. Le mauvais go(~t désigne assez bien le carac,
t~re insupportable de l’ignoble. Rien n’est de plus mauvais goét que de
donner lïgnoble en spectacle, rien n’est plus ignoble que la ddmagogie.
Tirer des poèmes de Baudelaire une leçon d’anti-fascisme, s’appuyer sur
  Lesbos   pour condamner la junte ignoble d’Athènes relève de la pure et
triste ddmagogie. C’est pourtant sur ce faux pas que se termine le spectacle
  poêtique » consacré ~ Baudelaire par Boursailler. Souhaitons et pour la
poésie et pour le combat politique que Monsieur Bourseiller en reste là.

H.D.

Parmi les revues reçues :

  «Prome~e». Numéro spb:ial (19-20) automne-hiver 1967, entièrement
consacré à Henri Michaux et publië sons la direction de Jean-Louis Hou-
debine avec la participation, outre Houdebine, de Michel Deguy, Ivan
Darrault, Jean-Luc Steinmetz, Claude Fournet, Jacques Kerno. Un ensemble
très sérieux, et m~me sévère, sur l’oeuvre d’un poète important de notre
époque et dont l’hurnonr fut une des catégories aetivantes de l’écriture.
Soulignons la rapidité, (la li~tta 7) avec laquelle l’équipe de   Promesse   
effectué sa mue : la voil~, en possession des vocabulaires techniques qui font
actuellement la fureur que l’on sait. Avec intelligence et clartë. Ce que j’ai,
à tout prendre, préféré, c’est encore la   note sur l’aspect proprement
  scriptural   des ~~~:rits sur la drogue »o de Jean-Louis Houdebine.

    L’VIl », n° 31. Textes expressionnistes, traduits et présentés par Jean-
Claude Schneider. Une sorte d’anthologie, hélas non bilingue, d’ uvres de
poëtes peu connus eu France où nous attendons toujours l’ouvrage complet
que l’expressionnisme allemand mérite. Ce numéro vaut surtout, me semble-
t-il, par les tentatives de traduction directe de J.-C. Schneider qui a réussi,
assez, le modelage d’une écriture dure, avec les secousses, les sauts dans
le sens et ]es suspensions verbale.s.

The Bridge -- n° 5-6. Revue littéraire yougoslave publiée en anglais. Excep-
tiounellement ce nLm3éro nous offre des traductions an français d’ uvres
des poètes croates de l’après-guerre, Ce vaste panorama pèche peut-~tre par
son ambition : 47 poêtes en moins d’une centaine de pages, c’est beaucoup,
c’est trop et ne permet de se faire une idée ni des lignes de force ni des
personnalités qui distinguent cette poësie. Un ou deux poèmes par poète,
c’est insuffisant. Malgré cela l’ensemble est imposant : par le nombre des
talents que l’on devine, par l’originalité d’une inspiration dont l’ëcriture
plus profondément atteinte par la traduction ne lalsserait pas de donner
à lire une invention verbale digne des grandes poésies nationales auxquelles
nous avons un acc~ plus facile.

    Haut Pays », Cahier de poésie composé « pour son plaisir et celui de
ses amis   par Pierre GabrieL Dans ce N° 2, des poèmes de Marcel Béalu,
André Brouquier0 Christine Burucoa, Jean Cussat-Blanc, philippe Dumaine,
Jean Follain, Pierre Gabriel, Franz Hellens, Robert Prade, Léopold Sédar
Senghor, Claude Semer, Frédéric,-JaeslUes Temple.

    Le pont ». Revue publiée par l’Assaciation des écrivains croates (Zagreb,
7, Trg Republike) en anglais et en français. Ce numéro contient des pommes
de l’admirable Antun Branko Simic, poète, essayiste, mort en 1925, une
grande voix qui se fait entendre malgré la navrante pauvreté de la traduction.
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    Courrier du Centre International d’êtudee po~tlqu~ ». N° 64   Rogez
Laporte ou l’écriture angélique., par Henri Raynal.
    Il canguru »: un nouveau journal de poésie et de culture, bi-mensuel,
publiê à Milan. Dans le H° 3, des poèmes in~dits de Raymond Oueneau, un
texte de Ernst Bloch   La lutte sociale et la guerre », une présentation de la
poésie de la C6te d’Ivoire, une autre de la poësie d’André Breton, une étude
rapide mais intéressante de l’oeuvre de Wilhelm Reich avec une traduction
du   Manifeste pour le SEXPOL   de 1936. En supplëment   Colori piegati  ,
de Jean-Pierre Faye.

H.D.
  Llbertd (case postale 97 - station H - Montréal). Le numéro 50 est consacré
à   un ministëre de la culture », le 51 étant axé sur deux grands noms de
la littérature québecoise: Alain Grandbois et Saint-Denis Garneau.
  Chemin (Parc St.Maur . Av. Gén~ral-C, ouraud - Toulon). Le numéro 
contient une intëressante quoique brève êtude sur Pierre Della Faille, ainsi
que des poëmes du même DeIla Faille, de Michel Flayeux, Andrê Portalo
Pierre Tilman et Joaquim Picazos.
  Gabrlel Deblander, poète belge de 34 ans, est le premier laurt~t du prix
Pont da l’Epée-Salnt Germain pour son manuscrit   Terre bri11~e   ~ paraltrn
chez Guy Chambelland. Il a obtenu six voix contre deux k Jean-Luc Stein-
metz. Avalent ëté remarqués: Daniel Biga et Pierre Tilman. Un prochain
numëro du Pont de l’Epée sera consacré aux quinze meilleurs envois (sur
près de deux cents manuscrits reçus).

F.V.

  POESIA ROSSELLONESA DEL SEGLE XX (Edicions 62, Casanova 71.
Barcelona). -- Due h l’ëcrivaln Pere Verdaguer, cette petite anthologie prë-
sente vingt-trnis po~tes contemporains du Roussillon. Comme beaucoup
d’anthoingies, composite par définition, elle mêle le meilleur au moins bon,
Josep Sebastià Pons ou Jordi Para Cerda avec Juii Delpont. Ce livre
témoigne indiscutablement, en tout cas, de la poésie catalane de ce c6té-ci
des Pyrënées et, tout à la fois, de ratmnsphëre provinciale dans laquelle
on enferme ou tente d’enfermer en France toute littërature qui n’est pas
d’expression h’ançaise. Une table chronologique des principaux évënements
politiques et culturels intëressant la Catalogne depuis 1902; une biographie
de chaque po~te, et une préface brossant un tableau rapide de la situation
du Roussillon depuis 1659, font de cette anthologie un instrument précieux
pour la connaissance du mouvement poétique contemporain en France.
(Texte catalan, sans traduction).

A.B.

Dans l’édition latino-américaine :

  La noche de los asesinos de Jnsd Triana. -- Drame en deux actes, dans
lequel trois jeunes gens   jouent., dans une cave, h   l’assassinat de leurs
parents », exprimant au cours de ce jeu leurs frustrations et leur révolte
contre le milieu familial. Les trois personnages se dédoublent parfois, l’un
mimant le përe, rautre la mère, ce qui permet d’exposer aussi les griefs
des parents contre leurs enfants et les rancoeura mutuelles des tSpoux. Ce
tableau violent d’existences êtouffées se lie au thème de la pauvreté qui
condamne à une m~dincritë sans issue. Plus qu’au monde freudien sous-
jacent, sans doute faut-il restituer ce drame h sa valeur symbolique: la
libertê ne se conquiert que par la lutte. Cette lutte est toujours b recom-
mencer° pour les individus comme pour les peuples, L’arrachement au passd
toujours nécessaire.
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  Cualquier ensarin, recueil de sept nouvelles de Jorge Onetti, Argentin
qui, depuis 1958, vit en Uruguay. Leur mérite est dans la sobre précision des
situations, la netteté ë]êgante du style. Les émigr~s de   Té para dos »; les
vieilles dames savourant le passé ; la femme abusive de   La arana peluda »;
le pharmacien buveur d’apëritifs, de   Tiempos viejos   sont prêsentés avec
humour. La dernière nouvelle   Las moscas », sous son apparente objec-
tivité, offre un aspect plus subjectif: l’équipe qui «retape » les vieilles
routes s’accuse de complicité avec un gouvernement qui devrait   faire
les chemins, de bons chemins qui débouchent sur quelque chose, oi.’I
circulent de braves gens...   Elle invite à faire une  uvre   qu’on puisse
montrer avec orgueil à ses enfants   pour qu’ils la continuent.
  Oldo, mortaies: Poèmes de Victor Garda Robles, Argentin. -- Poèmes
ëcrits entre 1958 et 1964. L’un d’eux, qui donne son titre au recueil, emprunte
son premier vers ~ l’hymne national argentin : il nous invite, en réaHté, à
écouter les mots de folle qui pourraient décha~er une guerre atomique,
mots après lesquels nous n’entendrions plus jamais rien sur une planète
pétrifiée. C’est dire à quel point cette poésie se veut engagée, aussi bien
dans les courts poèmes qui ouvrent le recueil, où l’auteur affirme avoir
rompu   avec son ame d’organdi   que dans les plus grandes compositions
qui vont du pamphlet rageur évoquant la misère ouvrière et paysanne.
l’exploitation éhontée, les rëformes trompeuses, à l’hymne grandiose chan-
tant l’éveil des masses dans toute l’Amérique du Sud vers laquelle   les
continents   tournent leur regard confiant. Une telle poésie ne va pas
sans quelque rhétorique. Mais elle a de la force et de l’élan, un humour
féroce, parfois, une verve populaire et drue qui alterne avec un dialogue
supposé, toujours frémissant, ou de larges mouvements pathétiques.

  La poes~ ignorada y olvidada : Essai de Jorge Zalamea (Colombie). 
C’est un vaste panorama de la poésie universelle que nous présente J.
Zaiamea. Dans une première partie, il nous convie à un voyage ~, travers
les continents comme dans les siècles pour démontrer sa thèse:   En
poésie, il n’y a pas de peuples sous-développés ». La poésie est liée h la
magie: devant le choc émotiounel qu’il éprouve, l’homme primitif cherche
à se concilier les choses ou h se prémunir contre elles par la louange. Puis,
nalt le rite, mais sans la parole il ne serait rien, et la litanie l’accompagne.
Avec la création de mythes, l’emploi magique du langage parvient b son
point culminant qui est de susciter la présence par la répétition des mots,
la réitératiou des thèmes. L°autaur illustre son propos par de nombreux
textes anonymes, transmis de gén~ratinn en gén6ration, brillants exemples
d’expression lyrique ou épique, empruntés aux tribus si diverses de rAmë-
rique du Nord précolombienne, aux Pygrnées d’Afrique Noire, ~ i’Egypte
du 3" millénaire, à des   coplas » mex/cames, à une élëgie pérovieune sur la
mort d’Atahualpa, k une fervente chanson d’amour touareg. La deuxième
partie, qui évoque la   poésie oubliée   est moins riche d’intuition critique
que la première : sans doute, à nos yeux d’Europ~~is, accorde-t-elle trop
de place ~t des poèmes que nous n’avions nullement oubliés, qu’il s agisse
du   Cantique des Cantiques  de Salomon ou de ses émtdes, Fray Luis
de Léon, Saint-Jean de la CrooE Mais sans doute n’étalt.il pas inutile de
montrer, avant d’arriver ~t ces sommets de la poésie lyrique, que, comme
elle, la poésie d’apparat -- qui loue les rois, les chefs et leurs promesses
ou la poésie qui s’allie à la prophétie, aussi bien chez les Mayes que chez
les Hébreux, ne sont aucunement diffërentes, en leur essence et en leur but,
de la poésie spontanée des peuples dits primitifs.

~.L.
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26.- INEDITS DE PIERRE MORHANGE -- SIX POETES ET UN CRI-
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F. Venallle et Georges Mounln), A. Abrys sur Poésie, signes et choses...

27. -- PO~S ESPAGNOLS DE COMBAT et Tristan Tzara, Walter Lowen-
fels, Volker Braun. Paul-Erik Rummo, Paul Chamberland, Cinq nou-
veaux poètes occitans, A. Barret, J. Roubaud, Ch. Dobzynski...

28-29.- CREVEL (Choix de textes -- Pourquoi Crevel aujourd’hui ?) 
Manuel del Cabral, Georg Heym, Arno Reinfrank, Stephen Zanev,
Gabriel Cousin, Franç~isK,~rel Bernard Vargaftig...

30. -- NOUVEAUX PORTES HONGROIS. PORTES DE LA R.D.A.. Entretien
avec René Lac6te. Et Ofiven Sten, Jean Malrieu, Ridha Zili, Pierre
Lartigne, Franck Venaille. etc...

31. -- UMBERTO SABA Itraductions et étude de Georges Mounin) et Rafael
Alberti, H.-M. Enzensberger, R.-F. Retamar, Liliane Atlan, 3. GarelH,
André Abrys sur   Syntaxe poétique et ~:~sie critique», Jean-Louis
Houdebine sur   Francis Ponge et 1 Histulre ,...

32-33.- VLADIMIR HOLAN et Salvatore Ouasimodo, Pierre Morhange,
René Depestre, J. Breton. G. Chambelland, Y. Martin, M. Enaudeau,
G. Cousin, R. Mallat, Denise Mi~ge. M. Regnault, A. Bertero sur   La
Poésie occitane actuOnel », F. Venaille sur   La poësie de Montherlant  .

34. -- OU EN EST LE ROMAN ? par René Ballet, Yves Buin, Claude Delmas, :
et Zlatko Gorjan. Lasz[o Nagy. G. Bellay, P. della Faille, A. Vitez,
A. Barret sur «Baudelaire»,P.-L. Rossi sur «Lautr~amont et Rira-
baud ».

35. » POEMES DU SUD-VIETNAM -- NOVOMESKY -- KHLEBHIKOV et
3. Rousselot, C.M. Cluny. G. Puel, J. Roubaud, J.-L. Steinmetz, B.
Vargaftig, A. Barret sur   Baudelaire »...

36.- LA PREMIERE POESIE LYRIQUE JAPONAISE traduit et présenté
par J’acques Roubaud» et Antonin L ehm (Intervention au 4" congrts
des dcrlvalns tchécealovaquea)æ A. Barrat, P. Lartigue, F. VenaiIle...
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série "théâtre en france"

andr6 benedetto

napalm
Sur le problème vietnamlen, la pièce la
plus violente qui ait ét6 (~crite et Jouée
en France (à Avlgnon).

  Le vrai thë.Atre politique   (Réforme).
  Une pi~ee "dangereuse "  

(Le Nouvel Observateur).

1 vol. sous couverture 3 couleurs, peLliculée, 176 p. 12 F.

clarisse
francillon
vingt-neuf contes

Des contes qui oscillent sans cesse entre
la satire et le fantastique et qui reflètent
leur part de la cruauté, de l’absurdité, de
la poésie du monde, par l’auteur de « Le
Carnet à Lucarnes », qui paraît simulta-
nément dans la collection « Les Lettres
Nouvelles ».

I vol. de 120 p. 9 F.
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GERALD NEVEU : FOURNAISE OBSCURE 15,00 F

Préface de Jean Malrieu.
NORDINE TIDAFI : LE TOUJOURS DE LA PATRIE 10,50 F

Préface de Henri Kréa.
OLIVEN STEN : LE SENTIMENT LATERAL 9,00 F

Comprenant   Les andabates », b propos par Pierre Morhange.
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Illustrations photographiques de Pierre Olivier.
HENRI KREA : THEATRE ALGERIEN   10.50 F

Préface de Michel Habart.
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GUY DE BOSSCHERE : A L’E.ST DE DIEU 12,00 FIllustrations de Thomus Gleb.
GABRIEL COUSIN - JEAN PERRET : NOMMER LA PEUR 12,00 F

de Georges Mounin.
RAFAEL ALBERTI : SERMONS ET DEMEURES 9,75 F

Traduit et prêscnté par Robert Marrast.
PIERRE BAMBOTE : CHANT FUNEBRE 5,70 F

Précédé d’un chant poptOziro adapté par Sembëne Ousmane.
ANNA GREKI : ALGERIE CAPITALE ALGER 10,50 FBil/ngue, trad. en arabe : Tahar Cheriaa. Préf. de M. Lacharaf.
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MAURICE BRUZEAU : L’ETERNEL ETE 10,50 FIllustrations de Jean Picart Le Doux.
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Un nouveau poète mauritanien.
FRANÇOIS LUXEREAU : MILIEU DU GUE suivi de
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Illustrations de Lapoujade, Monteiro, Pessin et Zadkine.

FRANÇOISE CORREZE : D~JN SOLEIL A L’AUTRE 9~0 F
Préface de Jean Marcenac.

YVES LEMOINE: ESPACE MEDIAN 12~)0 
Préface de Pierre-Ren~ Wolf.

JEAN ROLLIN : L’AMOUR ~ 12.00 F
MICHEL GEA : MORGANE 18~50 F

Collection "théâtre africain»

Une collection nouvelle : un théAtre nouveau

1 Cheik A. Ndao
L’exil d’Albouri suivi de La décision

  Un partisan  
Bakary Traoré (Prêface) 136 p. 12 F

2 Daniel Boukman
Chants pour h~lter la mort
du temps des Orphée

  Un bel Orphde n~gre  
La Quinzaine Littérah~ 128 p. 12 F

3 Charles Nokan
Les Malheurs de Tchak6

La première pièce de l’auteur de
  Le Soleil Noir Point  lOOp. 9 F

4 Ola Balogun
Shango suivi de Le roi-éléphant

La première  uvre d’un jeune auteur du Nigéria.
96p. 9F

5 Gérard Chenet
E1 Hadj Omar

Première oeuvre d’un dramaturge ha~tien
préfacée par ~ean-F. Bri~rre. 136 p. 12 F
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"la poésie des pays socialistes"
COLLECTION DIRIGI~B PAR HENRI DHLUY.

Cette collection publiera soit des anthologie.s, soit des ouvrages des
poètes contemporains les plus marquants des pays socialistes. La place
tenue dans l’histoire de m poésl¢ natlonale et la qualitë de l’oeuvre
seront nos seuls critères.

IS F.

12 F.

18 F.

1
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3

4

15 F. Sous presse.

5

Dix-sept poètes de la R. D. A.
Anthologie bilingue : Pour la première fois, la
nouvelle gënératlon des poètes est-allemands :
Bobrowski,’ Biermann, Braun, etc.

192 p.

Vladimir Holan : Douleur
Traduit et présenté par D0minique Grandmont.
Le plus grand po~te tchèque vivant enfin traduit
en France : une  uvre de portée universelle.
Avec quatre hors-texte. 128 p.

VéHmir Khlebnikov
Choix de poèmes
Traduit du russe et prësenté par Luda Sclmitzer.
Edltlon bilingue.
Un des plus grands po ètes soviétlques que l’on
redécouvre aujourd’hui. Publié à l’occasion du
50" anniversaire de la Révolution russe.
Avec huit hors-texte. 248 p.

Laco Novomesky
Villa Tereza et autres poèmes
  Le plus grand poète de cette langue minori-
taire (le slovaque)..» (Aragon . Les Lettres
Françaises).
Traduit et prësenté par H. Deluy, Jozef Felix, F.
Kérel et Antonin Liehm.

Poètes du peuple
Anthologie des poètes
contemporalns, traduite

18 F. A paraltre. Michèle Loi.

Ch. vol. ft 13×18, Cv. pelliculée, lllust.-photo, /top. 3 coulem’s

populaires chinois
et présentée par

Onpent commander ces titres aux._ Edillons PJ. Oswald, 14 - Honfleur(C.C.P. Rouan Z201-05 V) soit à lunité, soit pour 60 P. au lleu da 78 
les cinq p~ volumes.
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