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PRAGUE

Nous n’aurons Jamais sans doute écrit à cette
distance de l’événement. Le sentiment qui nous
étreint (ni la colère, ni la résignation, ni l’indi-
gnation mêmeJ, cette angoisse sourde, nous ne
l’avions jamais oubliée et -- faut-il le dire
elle nous habitait depuis des années avec une
acuité Jamais démentie...

Ainsi ce que nous redoutions depuis si long-
temps vient de se produire. Cette crainte qui
transpirait de nos paroles vient de retrouver son
sujet. Un événement d’une simplicité redouta-
ble : la fin brutale imposée à une expérience que
nous considérions comme un modèle, nous vou-
lons dire une forme possible où les forces nou-
velles de la connaissance et de la critique
pourraient s exprimer et se mesurer à la réallté.

Nous avions -- chacun le sait ~ des raisons
particulières d’estimer et de soutenir l’activité
de nos amis tchécoslovaques. Il n’est pas
d’oreille pour entendre la condamnation que nous
pourrions prononcer et nous n’avons le goût ni
au conseil, ni b l’invective. Cet événement ne
nous dicte même pas les termes de ce discours :
de toute façon, nous l’aurions un jour ou
l’autre prononcé, car ce débat n’est pas clos,
pour nous, Il ne fait que commencer, publi-
quement.
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Ce qui nous paraît clairement, ce que cette
victoire militaire par quoi le socialisme vient
d’être bafoué démontre avec une sombre rigueur,
c’est que l’on ne saurait acheter trop longtemps
le bonheur futur à l’aide de la terreur politique.
Car nous venons d’assister à l’effondrement
Idéologique d’une croyance. Et la nécessité s Im-
pose de précipiter le passage de la fol au
savoir, de la mystique à la connaissance. Ce que
nous savons mieux aujourd’hui c’est que certains
rapports, certaines analyses, fondés sur la
conviction et les sentiments ne peuvent suffire
à exprimer les choix et les ruptures essentiels.

Contre les simplifications dégradantes, il
appartient à la jeunesse du monde, notamment,
d’affronter et de résoudre ces problèmes.

HEmzz DELUY, CHARLES DOBZYNSKI,
PIERRE LARTIGUE, MAURICE REGNAUT,
PAUL-Louis ROSSI, ffAC0UES ROUBAUD,
BERNARD VARGAFTIG, FRANCK VENAILLE.
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p0~tes
du peuple chinois1 I

micheile loi

Les poèmes qu’on lira ici risquent de sembler fort
différents des productions de la poésie moderne en
quelque pays que ce soit, mais ils risquent de décevoir
aussi ceux qui se sont fait de la poésie chinoise l’idée
stéréotypée que donnent certaines anthologies. En
ce sens je ne saurais trop, reprenant par là les
conseils de tous les grands amateurs de poésie en
Chine, de Confucius h Guo Moro (Kouo Moejo)
recommander à ceux qui n’ont pas l’esprit curieux,
la sensibilité vive et le c ur pur, de ne pas ouvrir
ce livre. Il passionnera, par contre, tous les autres :
ceux qui y trouveront le document d’époque, l’illus-
tration la plus vivante et la plus fidèle qui soit d’nne
grande page de l~xistoire de la Chine, ceux qui
aiment l’effort d’aller à la découverte de modes et
de mondes nouveaux, où ni les fleurs et les oiseaux,
ni les paysages et les légendes, ni les religions et
les philosophies ne nous sont familiers. Les lecteurs
de la collection des poètes des pays socialistes vibre-
ront à toute page de renthousiasme de ses hérauts
qui, pour la première fois dans l’histoire de la poésie
et dans l’histoire, se confondent avec ses construc-
teurs. Je n’oublie pas non plus les autres, ceux qui
n’ont cessé d’attendre des poètes de tous les orients
l’attitude de simplicité naïve qui refuse la recherche
pour la recherche, mais atteint sous la beauté des
mots et par elle l’essentiel de la dignité humaine,
contre l’injustice et pour le bonheur. A chacun il

1. Ce texte et les poèmes qui suivent sont extraits
d’un ouvrage à paraltre dans la collection   La
poésie des pays socialistes   dirigée par Henri Deluy,
chez P.J. Oswald.



m’est nécessaire, tant est nouvelle l’entreprise de
donner ~ des lecteurs français une idée un peu
fidèle des poètes chinois qui leur sont exactement
contemporains, d’éclairer certains points sur lesquels
les faux-sens et contresens sont particulièrement
faciles.

On trouvera ici des poèmes de poètes « ouvriers,
paysans ou soldats », traduits de seize recueils tous
édités entre 60 et 64, c’est-à-dire juste avant la crise
que nous appelons la Révolution Culturelle, en fait
en pleine naissance de cette Révolution, aux lende-
mains du Grand Bond en avant, qui réveilla brusque-
ment, follement dit-on, 650 millions de poètes chinois,
les   poètes du peuple » appelés à prendre la relève
des poètes-mandarins, et chargés d’affiîter l’arme la
plus efficace de la Révolution : la iulture.

Il est impossible de n’en pas dire un mot.
On sait que la politique culturelle de la République

populaire chinoise, dès son avènement en 1949, est
avant tout l’application et le développement des
théories formulées à Yanan en 1942 par lesquelles
Mao Zedong (Mao Tsé-Toung) demandait aux artistes
et aux écrivains d’assurer la victoire puis la protec-
tion de la Révolution sur la base que   sans la
littérature et l’art, mëme dans le sens le plus général
qui soit, le mouvement révolutionnaire ne saurait
atteindre à la victoire définitive ». Cette doctrine
reprenait officiellement les vues de Lénine et l’exemple
de Gorki. Je passe ici rapidement sur les heurts
qu’une telle prise de position et de telles exigences
à l’égard des intellectuels, alors tous issus de la
classe bourgeoise ou des féodaux, provoquèrent dès
l’abord et m~me avant l’heure où la République
Populaire de Chine eut donné valeur officielle et
impérative aux théories de Yanan. La politique
culturelle de la Chine est depuis 1949 un effort
continu et souvent contradictoire pour la conquête
des intellectuels à la cause révolutionnaire» puisque
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non seulement on ne saurait se passer d’eux, mais
qu’elle tombe dans les plus grands dangers si elle
se les aliène. Les « Cent Fleurs » cherchent à faire
tomber les dernières défiances des intellectuels pro-
gressistes à l’égard de la République. Mais comme
cette politique même a entraîné un libéralisme qui
semble tout à coup dangereux tant à cause de la
  leçon de la Hongrie   que des attaques souvent
vives de certains milieux intellectuels à l’égard du
Parti et de la République, une immense et sévère
  campagne de rectification   ne tarde pas à suivre,
et c’est en 1957 le   Grand Bond en avant   qui, outre
ses aspects purement économiques, mobilise du même
coup les écrivains pour la Révolution.

Si on envoie les écrivains et les artistes dans les
campagnes et dans les usines, ce n’est pas tant que
leurs bras soient d’un irremplaçable secours : c’est
qu’on cherche plut6t ~ liquider certaines positions
influentes des opposants, qui sont souvent de grands
noms de la littérature, en les privant en quelque
sorte de leurs troupes et de leur crédit. Le temps
des patronages littéraires est révolu en Chine. Paral-
lèlement, une immense campagne est menée par le
Parti pour encourager à la création lift~raire et
artistique (Et l’on sait que la poésie tient en Chine
depuis toujours la première place en ce domaine
et peut-être m~me dans toute la vie courante et
profonde) toute une génération de   poètes du
peuple   prls dans le peuple, et non plus seule-
ment dévoués à sa cause.

Ainsi assistera-t-on en 58 et 59 à un déferlement
d’ uvres (880 millions de juin à octobre 1968 I) dont
on n’a l’exemple nulle part au monde.

Il est facile, là aussi, de ne pas comprendre. On
a souvent confondu l’ensemble des mouvements
culturels chinois avec le   Proletkuit   et on y a
vu les mêmes dangers. En fait, pas plus que pour
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Lénine et Gorki0 qui restent les mattres, il n’a
jamais été question pour le théoricien de Yanan
de donner au peuple de Chine, trahissant par là des
tendances à une   démagogie ouvriériste   et au
mépris du peuple, un art de basse qualité intellec-
tuelle et artistique, toujours assez bon pourvu qu’il
servit la propagande. Ce qui est vrai c’est que
Mao Zedong distingue comme critères de la valeur
d’une  uvre le haut niveau idéologique et le haut
niveau esthétique. Mais si le premier a prééminence
sur le second, car l’oeuvre mauvaise idéologiquement
et bonne esthétiquement est infiniment nocive, tan-
dis que l’oeuvre bonne idéologiquement et mauvaise
esthétiquement n’est qu’inexistante, il n’en reste pas
moins vrai que les deux sont absolument et impé-
rativement nécessaires. C’est qu’il faut à tout prix
créer la nouvelle culture socialiste et, pour délivrer
la jeunesse et le peuple ouvrier de ses maltres bour-
geois de la pensée, promouvoir chez les travailleurs
leur propre   intelligentsia   comme le voulait
GorkL C’est de cette façon seulement, en effet, que
seront surmontées les contradictions entre les intel-
lectuels et le peuple puisqu’ils deviendront peu à
peu -- mais le plus vite possible l -- une seule et
même classe. Or les conditions semblent réunies :
non seulement la jeune génération, qui n’a pas eu
le temps d’ëtre marquée par les tabous et les révé-
rences de l’ancien monde semi-féodal et colonisé, a
reçu la formation intellectuelle et idéologique la plus
poussée, mais les moins jeunes et les plus vieux
aussi sont presque tous des étudiants   de temps
épargné   (entre les heures de travail, dans les
moyens de transports, la nuit, voire sur leur lit
de malades) tant ils ont hate d’apaiser une faim
millénaire de culture. Cela ne veut pas dire qu’ils
atteignent du premier coup à la maltrise. Il est bien
évident que sur un tel nombre de nouveaux écrivains
il ne serait difficile à personne de présenter la
  preuve   que les   poètes du peuple   ne valent
rien. En fait, en quelques années les premières criti-
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ques, la montée des exigences et du niveau des
lecteurs, l’~tendue colossale du choix réduiront la
quantité de productions et élèveront très sensible-
ment le niveau général. Les poèmes qu’on lira ici
sont des années qui suivirent. S’ils sont un choix,
je l’entends beaucoup plus des Chinois eux-mêmes,
dans la mesure oh ils ont publié celui-ci plut6t que
celui-là, que de mon propre fait : parmi les recueils
publiés c’est le hasard qui a porté entre mes mains
celui-ci plut6t que celui-là. Mon r61e ne joue que
sur la cinquantaine de ceux que j’ai pu obtenir en
plusieurs années de quête assidue et variée dans
ses moyens. Encore, même parmi eux n’al-je pas
tant suivi mes goûts que le souci de représenter les
divers styles, les divers métiers, les diverses pro-
rinces. On verra que certains de ces poèmes sont
fort beaux et tout à fait dignes de démolir l’idée
reçue (on ne sait d’où puisqu’on n’en a jamais rien
publié) que la poésie chinoise actuelle ne vaut rien.

Je sais bien quelle stupeur ironique peut accueillir
les rêveries po~tiques du petit soldat qui consacre
l’heure tranquille d’avant-dormir à noter les bruits
et les couleurs du crépuscule. Ridicule aussi l’ouvrier
qui se fait poète   à c6té de sa machine », ou le
paysan qui vient de déposer la palanche, nous
sommes, nous, d’un temps et d’un pays où fl vaut
mieux cacher de telles faiblesses et de tels besoins,
qui, réservés aux spécialistes, deviennent chez eux
la marque du génie. Or tous les poètes dont on
trouvera les noms ici sont inconnus ou, presque.
J’aurais aimé pouvoir présenter chacun d’eux au
moins en quelques mots : c’est impossible. Les pré-
faces, lapidaires, ne rapportent jamais rien d’autre
que le court récit de leur aventure : c’est le Parti
qui les a poussés à écrire, ou à oser publier ce
qu’ils avaient déjà écrit, quelquefois il les a entral-
nés et formés. Il arrive que se trahisse entre les
lignes la joie de la réussite, il arrive aussi qu’on
avoue la lutte qu’on a d~ mener contre l’ivresse du
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succès et la tentation m rigoureusement condamnée
de la notoriété personnelle. Voilà, je crois, tout

ce qu’il était nécessaire de dire des circonstances
dont est née cette poésie. Il faut les bien connaitre
pour la bien comprendre, et se garder de comparer
h~itivement une situation avec une autre, à laquelle
il se peut qu’elle s’oppose seulement par certains
aspects, riche par d’autres en fait d’analogies plus
fond~es. C’est pourquoi je n’impose aucun jugement,
me contentant de donner les faits et d’apporter des
documents authentiques. Les passions brfflantes de
Factuaiité rendent bien difficiles l’objectivité et
l’esprit de justice : je serais heureuse d’y avoir aidé
ici, beaucoups plus d’ailleurs par les poèmes m~mes
que par leur présentation, mais, sur ce point, je
ne me fais guère d’illusions. On ne verra pas la
réelle beauté de ces poèmes, et ce n’est pas tout
à fait ma faute.

On sait que la langue chinoise a des ressources
poétiques très riches. Les plus évidentes sont ses
caractères, et les modulations variées de ses quatre
  tons   de voix, qui font de toute phrase chinoise
une chanson dont la mélodie est impossible ì rendre.
Ainsi les plus plats en apparence des poèmes mo-
dernes gardent-ris le charme d’une chansonnette
populaire pour le moins. Ce sont ces modulations,
certains procédés simples et traditionnels de la poésie
chinoise (les parallélismes, les jeux de mots, de sens,
de sons), la simplicité de la langue poétique mo-
derne à mi-chemin entre l’impressionnisme de la
langue classique qui juxtapose les images et les mots
sans articulation syntaxique ni catégories gramma-
ticales et la simplicité du style parlé, le don authen-
tique de poésie aussi, commun à tous les peuples
d’Orient, où la poésie et la vie sont si étroitement
m~lées, c’est tout cela qui explique que tant de bons
poètes aient pu si vite jaillir, la nouvelle société
aidant, d’un peuple hier massivement illettré. Cela
ne diminue en rien leur valeur, mais rend bien
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difficile la tache de traduction. J’al essayé de con-
serrer autant que possible la simplicité du style
qui est le fait de tous (sauf de Ruan Zhangjing et
de Xiao San, dont la concision toute classique tourne
facilement à l’ésotérisme) mais je n’ai pas toujours
su préserver de pair la fraîcheur des images, qui
suppose la limpidité du vocabulaire, et les réso-
nances du symbolisme chinois, qui supposent la
recherche et le fini. Le symbole, traduit, est sim-
pliste ou obscur. La naïveté, traduite, est caricature.
De plus, les poètes de ces temps ont abandonné
fièrement « le fatras occidental   qui leur venait de
leurs pères et de leurs maîtres, les poètes de la
génération du   4 mai 1919 », les premiers poètes
de   langue parlée », disciples des grands poètes de
chez nous. Pour quelques-uns de ces poètes du
peuple qui restent fidèles au vers libre, tous les
autres retrouvent les rythmes classiques (à l’excep-
tion des formes complexes des Tang ou des Song
auxquelles Mao Zedong, Guo Moto et bien d’autres
grands lettrés restent fidèles) et ceux des chansons
populaires. J’ai essayé de rendre compte de cette
tendance. Il va de soi que si j’ai pu quelquefois
sauver les rythmes, je n’ai pu, sauf eu de rares
exceptions, respecter le schéma des rimes.

J’ai dit du monde chinois combien il est autre. Il
m’a semblé qu’il n’était possible d’en retrouver la
profonde ressemblance humaine avec le n6tre qu’en
en respectant rigoureusement les différences les plus
pittoresques et les plus savoureuses. Je n’ai pas
remplacé m ce qui s’est fait quelquefois sous prétexte
de transposition dans la sensibilité occidentale ~ les
p~chers par des pommiers et les   mei   par des
myosotis. J’ai respecté la couleur des oiseaux et leur
étiquette scientifique, en évitant pourtant de charger
le texte m~me du poème d’un mot barbare h con-
sonance latine. Il faut qu’on n’ait pas la paresse
de recourir aux notes qui é~:lairent les légendes, les
modes de penser religieux ou philosophiques, tout
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l~éritage culturel, dont on verra combien il est
important, et à quel point il n’est pas refusé, mais
seulement réévalué selon des critères nouveaux.

Qu’on ne cherche pas l’ordre dans lequel j’ai pré-
senté ces poètes. Il n’avait pas grande raison d’être
alphabétique ou chronologique. J’ai donc préféré
adopter en gros la division des trois groupes tradi-
tionnels des ouvriers, des paysans et des soldats.
Mais je ne les ai pas séparés car ils ne se laissent
pas séparer : beaucoup de paysans sont d’anciens
soldats ou marins, beaucoup d’ouvriers vivent en
pleine nature, mêlés à la vie des paysans, et si je
n’ai pas été embarrassée pour les poèmes à rinten-
tion des enfants, puisqu’ils chantent les travaux des
champs, que fallait-il faire des poèmes pittoresques
qui exaltent les merveilles de la Chine, terre des
montagnes et des fleuves, d’autant plus belle que le
socialisme y fait briller un incomparable printemps ?

S’il m’est permis maintenant de donner mon avis,
de tant de pages que j’ai traduites avec la joie de
penser qu’elles seraient une voie de communication
de plus, par-dessus toutes les frontières de tous
ordres, je serais tentée de dire que ce sont celles
oh, sous le chatoiement des belles images classiques,
se concentre fortement l’essence précieuse de la
  circonstance   au sens oh Paul Eluard rentendait,
au sens où la vivait Du Fu (Tou Fou), un des plus
grands poètes de tous les temps et le grand poète
réaliste modèle de la Chine nouvelle (... sa tristesse
exceptée I).

Peut-être bien que ce sont justement ces poèmes-là
qui déplairont, choquants de mêler brusquement au
cristal de la lune, à la nacre des nuages, à la blon-
deur des blés, la ferveur d’une déclaration qu’on dira
politique, quand elle est d’abord une gratitude émer-
veillée, une conscience aiguë des rapports qui réglent
le monde nouveau qui leur a été donné et dont ils
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poursuivent la conquête. C’est cette fusion étroite
du symbolisme (chinois s’entend...) et de la réalité
vécue qu’on peut le plus aimer, ou le plus haïr
chez les   poètes du peuple », mais il n’est pas
possible en tout cas d’en nier ni la sincérité ni la
pureté. Et c’est à nous de montrer que nous sommes
capables de les comprendre, à tout le moins.

yan zhcn

les b~bous

0 bambous, armes vertes de la révolution,
Qui mieux que vous comprend la victoire de la

Chine ?
Bambous, merveilleux pinceaux des grands

historiens,
Oui laissa mieux que vous d’aussi clairs

témoignages ?

L’Asie dormait encor dans sa profonde nuit
Que déjà vous bruissiez dans ses r~ves confus.
On vous damait en routes de bras furieux,
L’âcre sueur lavait la boue de vos montagnes,

Les fêtes se paraient de vos rouges tonnerres,
Vous sonniez les échos des tragiques serments,

13



Dix mille fois les feux d’alarme vous flambèrent
pour la Révolution,

Chaque trace de balle rappelle un combat
meurtrier.

Les vagues du Fleuve Jaune ont lavé le sang de
vos franges rouges (1)

Les nuits pluvieuses du Baishan ont délavé vos
vernis neufs,

Vous avez entendu gronder le Dadu (2) de ses
eaux de tonnerre,

Le Wuzhi vous montra ses arcs-en-ciel de soie ;

Dans les satins du Xiang vous glissiez en radeaux,
Sur le Qiling semblable à la nue en colère vous

plantiez des drapeaux,
Parmi les monts neigeux vous souteniez les tentes,
Dans la Terre des Herbes aux soldats de la

Marche vous portiez les fardeaux.

Aux bords des eaux du Gang vous tourniez dans
le vent,

Dans les monts entassés du Min vous rougeoyiez
sous les brusques ondées,

Dans la plaine de la Huai j’ai fr61é vos touffes
semblables à des torches,

Parmi les joncs du Hong brillèrent vos attaques-
surprises comme des étoiles filantes,

(1) Des lances et des hampes de drapeaux en bambou.
(2) Dans le Sichuan (Sétchouan). Le poète retrace 

suite l’itinéraire de la Longue Marche.
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Dans les volutes de brume vous avez salué les
aurores du Grand Fleuve,

Dans l’onde fauve des sables vous avez salué les
soleils du Gobi,

Dans les cris de chevaux vous avez traversé les
givres de la Plaine,

Au sud sur les tambours vous avez célébré la
Fete de la lune (3),

Vous avez brisé des seigneurs terriens combien
de grandes portes

Vous avez attaqué des mandarins combien de
bourgs solides,

Vous avez défoncé des oppresseurs combien de
fronts d’acier

Vous avez détruit les murs de bronze de
combien de prisons d’esclaves,

De combien de puissants avez-vous dispersé les
trésors,

De combien de bandits rasé les palais,
Renversé secousse par secousse combien de

montagnes féodaies,
Sur la route sauvage de la Révolution déraciné

combien de ronces ?

C’est vous qui pour l’antique Chine noire comme
laque

Avez ouvert la baie où passe un souffle frais,
Qui, face au monde ancien aux hautaines menaces,
Avez osé l’assaut qui remue ciel et terre.

(3) F~te de la nuit de la mi-automne, le 15 du hulti~me
mois dans le calendrier lunaire.
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C’est vous qui reprenant les rëves des ancêtres
Avez démantelé la vieille société
C’est vous qui sous la pluie des balles annonciez

les lumières de l’est,
C’est vous qui sous les coups du canon ouvriez

l’ère du peuple.

Vous nous avez donné la foi en la victoire,
Vous nous avez donné l’arme modernisée,
Vous nous avez donné les vo~îtes azurées,
Vous nous avez donné les terres qui verdoient,
Vous nous avez donné la vie juste et paisible»
Vous nous avez donné l’air de la liberté,
Vous nous avez donné la belle République,
Vous nous avez donné la grandiose raison.

Bambous je vous entends chuchoter doucement.
« Le monde entier connaît votre puissant

courage ».
Bambous je vous entends crier à haute voix.
  La force de tout faire est dans la main du

peuple ».
Entendez les rumeurs du ciel et de la terre :
Tant de bambous encor gémissent dans le vent,
Mais les bambous de Chine, armes révolutionnaires
Se font roues de voitures et sabots de chevaux.

Bambous je vous entends répondre à haute voix :
« Le Grand Fleuve du peuple a forcé son

passage ; »
Bambous je vous entends rire à puissants éclats :
« Vous avez déchiffré l’énigme du bonheur ».
Dans la Révolution chinoise rien d’étrange,
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Elle n’est pas le don d’un Seigneur charitable
Mais notre  uvre à nous seuls, nous le peuple

héroïque
Qui ne fit des bambous des fliîtes gémissantes.
0 bambous, la plus simple entre toutes les armes,
D’oh vient que vous avez si puissante énergie ?
0 bambous les plus vrais entre tous les pinceaux,
Vous avez découvert au monde quel secret ?

la fileuse

0 mon Parti, 0 toi, ma mère
Je te regarde assise à ton rouet.
Des fils emmêlés du monde en quenouille
Toi tu files le brocart.

chant de battage

Les bouches des pêchers rougissent à pleins arbres
Les abricots trop m~îrs tombent en grands

monceaux.
Mais qui donc en aurait souci ?
On bat, et d’un tel c ur que les yeux sont en feu.

L’équipe sur l’aire a formé la file
Comme ondulerait la queue d’un dragon.
Vlan l vlan! Sur le sol» perles s’éparpillent,
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Vlan l vlan l comme un vol de manguiers
s’égaillent. (4)

Une aire achevée et encore une aire,
Les perles en tas se poussent» se pressent,
A battre le grain de cette façon
Quel go~tt il aura !

Sous les yeux s’empilent tas d’or et d’argent
Tout le monde rit de tout son visage.
Quelle chaleur au corps!
On n’a pas besoin du souffle du vent! (5)

&oie & nuit

Dans le Sud courte est la nuit de mars.
Oui voudrait aller dormir t6t ?
La houe pendue, la faux rangée,
Dans la ruelle on chuchote tout bas.

On prend le pont de pierre, sous la brume des
saules,

(4) L’oiseau du manguier ou rossignol de Chine:
  cettia cantans ». Le ventre est blanc, la tête jaune.
les ailes brun-vert, la queue longue et jaune. C’est un
favori des poètes chinois pour la beaut~ de sa voix
modulée, mais une espèce très commune de la campagne
chinoise.

(5) On est si heureux que le plaisir d’un souffle 
vent frais est un luxe inutile. (On a son plein de joie).
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Les lampes font briller les pêchers frémissants.
L’école du peuple est là ; ouverte à deux battants,
Accueillant les membres de la commune.

Auprès du village les flots du fleuve bruissent,
Dans le village les voix studieuses résonnent.
Tous les c urs sont pris dans les pages des livres,
Comme charrues fouillant profond la terre.

Pour achever le nouveau livre
Qui ne dépenserait la courte nuit de mars ?
Sur le seuil un pêcher entrouvre une fleur rouge,
La lune oblique à l’ouest en douce. Ils ne voient

rien.

chanson du soir d~ le village du fleuve

Des brumes flottant parmi le vert épais des sauies,
L’or du soleil couchant blondit le flanc des rives.
Des vagues infinies roulent sous les nues pourpres,
C’est le champ merveilleux, dur labour des

pêcheurs.

L’équipe des pêcheurs parait, sortant des brumes.
Les voiles au retour sont des lotus qui s’ouvrent.
Les enfants sur les seuils sautillent en riant.
« Le vin est chaud I Vite poussez la rame ».

Des lointains sommets monte la brume du
crépuscule,
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La faucille de la lune s’est accrochée au m~t.
L’approche des pêcheurs fait redoubler les voix.
Tout le village est là, les mines épanoules.

D’oh vient que ce bateau est si lent à rentrer ?
Regarde : il est chargé de monts d’or et d’argent.
Mais les pScheurs, la main sur les yeux,

s’émerveillent
Que le ciel constellé ait fait plus belle prise.

le grand fleuve  onle sous m kn~«

Le Grand Fleuve (6) roule sous ma fenêtre,
Roule le flot de ses houles d’or blond.
Le Fleuve roule en rumeurs chaleureuses
A travers toute ma patrie.

Chaque matin au point de l’aube,
La voix de ses flots me harcèle.
Chaque fois que tombe le soir,
Le bruit de sa houle m’endort.

La voilte claire de dix mille ri
Coule verte sur sa surface.
Le remous des nuages noirs
Met des tonnerres dans ses vagues.

(6) Le Yang zi (Yang ts6 kiang) ou Fleuve Bleu, 
Grand Fleuve.
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Lui, l’éternel et l’infini
A chaque lever de soleil rouge,
Elargit son sein généreux,
Libérant dix mille bateaux.

Il tourbillonne infatigable,
Et chaque vague en presse une autre,
Entre les vagues de l’histoire :
Oui songerait à l’arrêter ?

Il nourrit ses deux larges rives
Baignant le grain de riz qui fleure,
A chaque épi couleur de For
Il dispense sa nourriture.

Près des chaumines villageoises
Sur la digne ombragée de sauies
Ecoutez combien sa chanson
Garde son charme inoubliable.

Son ruban de dix mille li
C’est la corde du qin d’Asie (7)
Sa merveilleuse mélodie
A l’est à l’ouest qu’on l’écoute !

Ses accents puissants et sévères
Comme des vents rudoient la plaine ;
Nuit et jour sans arr6t résonne
Sa voix qui gonfle de tendresse.

(7) Le qin (k’in) est une sorte de luth. Très appr~cié
des poètes anciens Il donne la plus pure et la plus belle
de toutes les musiques.
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Il traverse les nuits de lune,
Traverse les aurores rouges,
Traverse les cris des orages,
Traverse l’éclat du soleil.

Roulant, roulant comme un déluge,
Jour et nuit toujours il m’émeut.
Par le petit bout de fenêtre
Je tâte son pouls vigoureux.

Le Grand Fleuve rouie sous ma fenêtre
Roule le flot de ses houles d’or blond
Le Fleuve rouie en rumeurs chaleureuses
A travers toute ma patrie.

bcrccuse du pays des sovim (s} 
lu qi

Là-bas les fusils tiraillent
Sur le seuil la pluie voltige.
Maman ne permet pas que son c ur brisé pleure,
Et chantonne pour son trésor :
Do, do

(8) La zone d’occupation de l’armée rouge pendant 
guerre de libération de la Chine. Je crois important de
noter que j’ai respecté absolument les rythmes du poème.
(Le seul vers très long de chaque strophe n’est pas un
artifice de traduction).
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De, de
Mon trésor dormira vite,
Mon trésor dormira t6t.

L~ bandits blancs ont tué ton père.
Il est parti, c’est sans retour.
Sous le couteau de l’ennemi il n’a pas plié le genou.
Ferme il a préféré la mort.
De, de
De, clo
Mon trésor dormira vitei
Mon trésor dormira t6t.

Quand tu te seras endormi,
J’irai retrouver mon groupe.
Je reprendrai le fusil que ton père a porté,
Dans le bataillon de défense.
De, de
De, de
Mon trésor dormira vite,
Mon trésor dormira t6t.

Pour la terre des soviets
Pour la société nouvelle,
Le c ur rouge d’une révolutionnaire ne saurait
De, de reculer.
De, de
Mon trésor dormira vite,
Mon trésor dormira t6t.

De, de
De, de
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I H Fnbao

les ¢h«min~

Hautes, hautes vers les nues blanches
Elles roulent des fumées noires.
Quel arbre aura jamais leur taille,
Quel bambou sauvage leur charme ?

Elles ne sont que des bras de fer
Signalant le mot d’ordre au ciel ;
Elles ne sont que grands pinceaux
Calligraphiant les beaux printemps de la patrie.

mon ¢h~d bondit en av~t
(D’un métier à tisser)

Mon métier c’est mon fier coursier,
De son battant j’ai mon fusil,
De son ensouple mon épée,
De ses courroies je fais mes guides.
Ses moteurs sont sa t~te fière.

Je manie l’épée, tiens les guides,
Le cheval file comme le vent.
Un millier de tours par minute :
Le drapeau rouge est sur les cimes.
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I liang shangyuan

après la pluie

Cette pluie soudaine comme elle est venue ici à
grands pas !

Sur le coteau vert tendre et la montagne bleue
Quelles traces a-t-elle laissées ?
Les perles accrochées aux branches des arbres.

Pluie et nuages enfuis, par le ciel grandi l’air
s’avive.

0 ma patrie, depuis si longtemps que je te
contemple

Toutes les gouttes de pluie sur toi laissées
Toutes reflètent un soleil éclatant.

dans la montagne au crépuscule

Juste à l’heure du crépuscule
La brume emplit le creux des monts.
Les maisons neuves des batisseurs
Sont sur la route près du pont.

Sur le pont des ombres par couples.
Contemplent les flots a8ités.
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Quelque enfant s’accroche naïf
Pï les deux mains à leur côté.

Une jeune fille muette
Garde son amour dans ses yeux
Peut-être parmi les montagnes
Ira-t-elle se marier...

Mariage : à l’est à l’ouest on part.
La route va au nord au sud.
A son côté marche un enfant,
La maison est près de la route...

Car les amours des batisseurs
Se construisent sur les grand-routes
Les camions brillants les emportent
Et le printemps les pousse avant.

d’un camion, pens~es po~tiques...

Sur les bas-c6tés acacias et saules
Par milliers et milliers m’accompagnent.
A l’ombre du long couloir vert
La route à l’infini se perd.

Des camions vont, des camions viennent,
Le printemps part, l’automne arrive ;
Les fleurs passent les fruits se forment,
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Les b~timents lèvent de terre,
Les mers de blé se font monts d’or,
Dans les déserts des fumées d’hommes.

Je regarde par la fenëtre
Dix mille li de monts et fleuves.
Mes roues laissent comme un ruban
La marque des pneus sur la route
Mesurant la terre de la patrie
Le bonheur et la liberté.

Les arbres, c’est nous qui les plantons,
Les champs nous qui les récoltons,
Les maisons nous qui les couvrons,
Les routes nous qui les réparons.
Et si tu demandes : A qui tout cela ?
Eh bien à moi, à toi, à tous !

Ouand je quitte mon camion pour un nouveau
chantier,

Secouant toutes les poussières,
Le chant de combat que tout haut j’entonne
Des millions le chantent d’une seule voix l

sous la lune

La voix des grenouilles sous la lune, c’est le flux
montant

Du printemps bruyant dans les rizières.
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Dans l’étang les poissons s’éparpillent
L’algue saute sur leurs queues rouges.

Quel calme est tombé tout à coup!
On dirait que des hommes viennent !
Au vent léger on entend rire ;
La réunion est finie, on raccompagne le secrétaire.

Les grenouilles épient les pas
Qui tambourinent tout près d’elles.
Une bouffée de cris joyeux
L’a suivi jusqu’au petit pont.

Entrevoyant son clair visage
Une carpe a bondi de peur,
Trompée par l’éclat de la lune,
Elle plonge dans le ciel d’argent.

zhang yongmei

le printemps nouveau

L’arbre fauché par le canon
Lance à nouveau des bourgeons verts ;
La source prise par le gel
Chantonne à nouveau vers le val.
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La pluie baigne le soi grillé,
Le coucou matin et soir chante,
Le chariot file par la sente.
Aux champs s’affairent les semeurs.

Chaque matin des fleurs nouvelles ;
Jour après jour les blés plus drus,
Le soleil lustre la nature,
Vainqueur enfin des froids cruels.

Mais les canons à nouveau grondent,
Les feux n’éclatent pas bien loin.
Si mal faite est la mappemonde.
Aux Yankees le printemps n’est rien.

Il faut pourtant que tout prospère.
Qui peut emmurer le printemps ?
Nos fusils et nos revolvers
Saluent le printemps combattant.

la grande mer gronde

La grande mer gronde
La grande mer gronde
Plus violente que le tigre en fureur,
Voyez quels monts échafaudent les vagues»
L’une sur l’autre abruptes se haussant I

La grande mer gronde
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La grande mer gronde
Plus qu’un lion orgueilleuse et farouche
Le soleil s’enfuit devant elle
Sous un épais couvercle de dix mille nues noires.

Tu peux gronder, la mer!
Ton vent fumeux nous met en joie.
Il nous forge notre courage
Il est la meule affilant notre épée.

Tu peux gronder, la mer !
Notre regard fait de toi une mare;
Nous allons dans les bonds terrifiants des vagues
Ouvrir sa route à la victoire.

sun youtian

le cheval volant annonce h victoire
(D’une affiche à la porte de la mine)

Valeureux coursier
A rouge crinière,
Long hennissement,
Vent de quatre sabots,
Tu t’envoles au fond des nuages
Selle d’or
Etrier d’argent.

diaprés.
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A l’ouvrier te chevauchant
Une lampe éclaire la route
Haut arc-en-ciel étincelant.
Dans sa main dix mille tonnes de pétrole

de l’autre cSté de la terre

Debout dans les gouffres du puits,
Je pense à mes frères de l’autre c6té.
Nous, nous creusons pour le bonheur,
Mais eux creusent pour leur misère.
Non !
C’est pour creuser la tombe de Wallstreet !

En Amérique
Les puits sont d’effroyables ge61es.
Sueurs et sang soufflent les fosses.
Dans la ruelle un enterrement,
A l’entrée du puits cris de femmes.
Et cela seul
Est témoignage.
Les voix de la menace grondent,
Les pleurs sourdent du fond des ruelles,
Combien de mères n’ont plus d’enfants,
Combien d’enfants n’ont plus de pères ?
Le sang coule dans les rigoles,
Les wagonnets charrîent les morts tombés sous

l’injustice.
Le fouet des contremaitres se régale de sang,
La porte de la cage s’ouvre droit sur l’Enfer
Oh pour un seul quignon de mauvais pain noir
Le père envoie sou enfant tout petit.
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Non, ce n’est pas un puits
C’est la dette de sang,
C’est la haine.

qu’ils creusent,

Quand le puits aura duré et duré
Le feu y prendra bien plus vite.
Sous les profondeurs de la terre
Un vent terrible hurlera,
Dans Féclatement fou des bombes
Tout pareil au feu des étoiles !

I pommes pour les enfants

Extraits de n faut ramener l’eau aux digues, recueil
de poèmes pour les enfants, de provinces et d’auteurs
vari~, souvent aussi anonymes (Shaonianertong chuban,
Shanghaï, 19é0).

travail de nuit

Fleurs de sarrazin rougissent l’hiver,
Papa et maman travaillent de nuit.
Sous la lune on fait vite la moisson.
Dans les champs les faux rapides s’affairent.
Maman fauche vite, vive vivement.
Papa bat le grain : ping ping et pang pang !
Moi dedans mon lit j’ai le c ur battant.
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la raisonnée

Le petit chien jaune est seul à dormir
Mais dans la maison il n’y a personne.
Pépé sur la route cherche le crottin,
Mémé trie les graines du marais du sud,
Papa de sa charrue retourne un coin neuf,
Je cherche des légumes sauvages pour nourrir les

porcs,
Le petit frère court attraper les rats
Car la maisonnée a fait un concours
A qui servira le mieux la commune.

m~m~re la lune

Mémère la lune
Tout là-haut juchée,
Rigole, rigole
A lorgner en bas.
Qu’est-ce qu’elle lorgne ?
De nuit on moissonne I
Rigole de quoi ?
Ces gens-là, comme ça, qui ne dorment pas l

le grenadier

Grenadier
Aux fleurs rouges,
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Au galop sur mon bambou je m’en vais voir la
grand-mère.

Non pas pour go~îter!
Ou pour boire le thél
Mais pour la prier de tresser un petit panier
A crottin.
T6t levé
Partout vais
Entassant toujours lingot sur lingot.

Abonnez-vous !
(bulletin d’abonnement en fin de numéro)
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onze poèmes tchécoslovaques

Quelques poèmes. C’est, une fois de plus, le
moyen que nous avons de prêter une main forte
à qui nous a donné sa confiance. A qui poursuit
ce combat dont nous partageons les fins et les
contours essentiels. Quelques poèmes0 comme brides
sur blessures. Bris de verre jusqu’à l’usure.

C’est aussi un rappel. Celui de notre insistance
et qu’à insister ainsi nous revenons sur un tracé
direct: ce ton que donne l’écriture demeure, ici.
de nos premiers soucis.

Nos lecteurs savent assez l’importance que nous
attachons aux textes de Vladimir Holan (1), 
Laco Novomesky (2). Les poèmes de Frantisek
Halas (3), n~ le 3 octobre 1901 à Brno, en Moravie,
mort à Prague le 27 octobre 1949, sont de la même
eau: celle qui naît aux sources mêmes du langage,
de ses frictious, et que troublent les tensions extrê-
mes des sentiments et de l’histoire. Miroslav Holub,
né le 13 septembre 1923 à Piisen, représente ici une
nouvelle génération, celle qui, précisément, est
aujourd~ui à l’oeuvre dans la situation qui nous
préoccupe.

H.D.

1. Recueils publtés en France:   Douleur », traduit
par Dominique Grandmont (PJ. Oswaid) 
 Une nuit avec Hamlet», traduit par Domi-
nique Grandmont (Gallimard).

2,  Villa Tereza et autres poëmes », traductions
d’Henri Deluy et François Kerel (sous presse
chez PJ. Oswaid).

3. Po6mes extraits d’un volume en préparation
(collection   Poètes d’aujourd’hui ». p. Seghers).
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[ vladimir h01an

t nous aussi

Précoce printemps... Printemps si peu assuré
Que le doute fournit les premiers rameaux...
Si l’on craint que l’éternuement de la morgue
Ressemble à la neige et qu’il gèle encore
Avec quoi s’acharner à réconcilier l’avare soleil ?
La mélancolie sans liberté
N’est toujours qu’au commencement...
Un manque dans la poitrine et le ventre du pays.
Il nous manque beaucoup quand nous aimons :
Un tel amour ou l’oubli de soi-même...

qui sait

Vous avez posé pour moi sur un livre
Vos nattes coupées, vos sourcils arrachés0
Et seulement parce que mariée
Vous vous montrez dans une robe à la mairie
Et dans une autre à l’église.
Mais aussi parce que vous avez peu de linge
Que vous devez chaque semaine faire la lessive.
Le marié vend-il déjà la vieille chambre ~ coucher ?
Potenciano, qui sait si les larmes
Se reconnaissent ailleurs
Que là où rien ne les arrête!
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p~~~

Si tu t’en vas par l’orageuse nuit d’hiver,
Tu sentiras: la femme, c’est le coït,
Cependant quelqu’un, toutes les nuits,
Essaie di iroiser une écharde du ch6ne de

Dodone

Avec celle d’une croix de 3~sus-Christ.
Le voilà puni: l’angoisse... L’angoisse
Qui puise dans le poids écrasant de l’attente.
D’une plus haute angoisse.
Prie pour lui l

laco novomesky

sous la fenêtre

Sous l’amas des vieilleries abandonnées,
Près des journaux froissés
Que le vent seul feuillette,
Près des tessons éparpillés sous la fen6tre
Est apparu un,
Un seul et triste soulier.

A première vue, il semblait utilisable,
Pas comme ceux qu’on voit ici,
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B~illant de faim, avec, dans leur gueule vorace
La colle sèche.
Je ne sais pas pourquoi tout à coup
Il est apparu sur ce tas d’ordures.

Comme Tolstoï, je lui ai dis : Va-t’en !
Il n’a pas bougé. Par peur peut-être qu’on le

dispute ?
Mélancolique, il dépérit à cause de cette jambe
A laquelle il a tout donné, dans la chaleur et

dans la boue,
Sa propre peau, sa peau de cuir, et qui l’a

repoussé.

maison et manvai$es herbes

Le flux impétueux des mauvaises herbes
Bat comme une forte houle les talons de notre

maison.
Le colosse s’effraie: à qui, à quoi, quand
Servira cette stérile verdure ?

Tandis que moi ! ! !
Lui
Il a un but précis, une mission importante.

Il a un numéro sur sa porte. Lui,
Il tient ensemble les étages. Et elles,
Elles lui 6tent la place de son ombre et c’est tout.

Par hasard
En passant, j’ai entendu le vert murmure ;
Ces orgueilleuses pensent qu’il leur cache le soleil,
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Que l~humidité près de lui est à fleur de peau,
Qu’il leur vole l’espace. Etc...
Pourtant elles poussent. Simplement. Par b~tise.
Sans réfléchir. Parce qu’elles veulent vivre.

Le droit à la vie.

rue du baihl

Presque comme sur un tableau passé de mode,
Comme tout, tout ce qui entre dans la mémoire
Pour en sortir à nouveau,
Presque comme sur un tableau,
Les cubes se suivent sur un fond d’obscurité.
Apparaissent le premier puis le deuxième, le

troisième
Et les autres à la suite...

Ou alors
Les fenêtres s’allument aux maisons de Travnicky
Comme si l’opaque obscurité de cette infatigable

nuit
Frappait les touches du clavier
D’un immense accordéon
Et les pressait au hasard jusqu’à l’épuisement
Depuis les notes une à une jusqu’aux accords,
Musique sur ce jeu de construction, ces maisons
Aux yeux innombrables, musique, mais pour qui ?

Une odeur gluante et lourde,
Sournoisement, de derrière les buissons,
Vient en cachette poser sa fausse note.
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La puanteur à plusieurs branches, et une de plus
sur le c6té,

Etouffe sous le ciel.
Inutile charogne, nid de vermines.
Elle irait certainement ]~cher la lune fra~che,
Sucette orange,
Si elle pouvait y arriver, là-haut, dans le ciel,
A travers la brume et m~me encore un peu

au-dessus.

Cependant, elle ne peut ainsi qu’étouffer
La fervente pastorale
Et fièrement elle la prend à la gorge,
Au nom de la civilisation.

frantisek halas

il ne veut pas ~tre seul

M~me ce gel
Bave d’escargot sur le possible
S’incruste sous les ongles
Quelque part vraiment
3usqu’au sexe des manchons

Il roussit les pattes des souris
Les yeux corallins des colombes
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Quelqu’un doit être puni
Nul plaisir n’est gratuit

Après l’été l’hiver
Selon l’ordre de qui
Cette succession

Il raccommode le verre
Pour les sous nickelés de la lune
A pierre rendre
L’obscurité égrène le maïs
Justement tu penses
Peu que nous sommes
Peu que nous sommes
Face aux morts

De mon ignorance
Je sais que je ne sais pas
Il rapproche

Ces oublis
Bouquets
Moisissure
Palmes
Mousses
Il se souvient faiblement de cette ~poque
Quand il était encore liquide
De cette ~poque capillaire
La nuit est longue

Voilà
Et blanc sur blanc
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Oue le soleil
Trait les toits

Je suis la mémoire de l’eau
Le gel

dolo~

Donc choisis
Poème et ne te laisse pas duper

Nous le connaissons
Comblé de syllabes
Accentuées non accentuées
Casse-noisette des poux

Au sein de l’argile
AhAh
Allez vous promener

Les mots
Volages Accouplés
Maladifs Infatués
T~tus Orphelins
Embryonnaires Félins
Sont

Le vers Entre les doigts flamme d’une bougie
Un peu de ce fil pour les Parques
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Zélateur de la pensée
Brouillé avec le sens du beau
Veinule brusquement surgie
Au front d’Apollon

J’en voudrais bien

Abattre l’avalanche par le mot

Peut-être un
Aspire le seulement
Poème nommé Dolorès
Brfflant ensanglanté
Par l’offre
L°aum6ne

miroslav holub

portrait

11 comprend
la machine à globules
et les poèmes électroniques

Il comprend
la correspondance commerciale
et le bruissement des feuillages la nuit
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Il comprend
le destin des plan~tes
et la génétique nouvelle

Il comprend
et il brille
Il vit sans embuscades
sans épines
sans inquiétudes
sans erreurs

Il comprend tout
Il brille partout :

salamandre

le mur de vars0vie

En un éclair
avant l’exécution
le mur comme un miroir
reflète le visage

Bouche contre lézardes
Front contre pierres
Pupilles dans les fourmis

Ces visages
aujourd’hui encore
nous regardent
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Avec leurs yeux rouges
avec leurs pupilles noires

Ne baissez pas les yeux l

la placette

Le monument de nos héros
se défait dans la pierre :
dernier tombé de cette guerre.

Le ciel juste au-dessus
soigne sa cicatrice,
la fanfare des oies
rappelle le gazon à la vie.

Mais au-dessous, aux souris
qui  uvrent à l’accouchement,
une souris répète:
« Pas ici, allons plus loin ,.

Les poèmes de Vladimir Holan, Laco Novomesky,
Frantisek Halas et Miroslav Holub ont été traduits
par Henri Deluy.
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la seoende d’~xrivée
alain jouffroy

,4. Loetitia.

Face à l’ardeur des yachts, dans l’euphorie
astiquée de cet après-midi d’avril, coincé entre deux
moments d’amitié» prêt à mordre, prêt a avaler la
foudre, prêt à vivre, même à mourir, sur ce rebord
de lit oh s’étale l’immense nudité blanche de sa
laitue laitière
L’écrivain se tait, mais refuse de servir. Il sait
qu’aube s’appelle destruction, revanche sur hier.
Mais ne simplifie rien. La conversation avec un poète
cubain (qui murmurait, jetant vite un clin d’oeil
sur le Monde, place de l°Etoile : « Vous avez tellement
de culture, vous autres Français, vous pouvez vous
permettre de publier des poèmes de pédérastes. Mais,
le nettoyage de vos monuments, je suis contre. La
culture c’est la patine. La seule chose bien dans
cette histoire, ce sont les toiles vertes qui masquent
votre Arc de Triomphe ») cette conversation avec
l’ami Nicolas, voilà ce qui tourne au-dessus de ce
sein gonflé par l’approche des règles, voilà la grande
roue de loterie du poème tournoyant comme les
rayons du soleil qui inondent la chambre 7, au
moment oh grelotte le moteur d’un hors-bord comme
une sonnerie de gare de campagne ;

la révolution
baise toujours la main d’une femme désirable devant
la Maison de la Presse, révolution de stewart en
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gants blancs, penché sur la table d’un h6tel de
Madrid, murmurant   BIBA LA REBOLUSSIONNE  
dans l’oreille de celle qui partagea ma vue pendant
six ou sept ans. Oui. L’écrivain se tait toujours,
gracié par le Juge d’une conscience puritaine de la
révolution. Il se sait l’écouteur des moteurs de hors-
bord, le voyeur des seins, mais n’abdique nul de ses
pouvoirs démollsseurs: hors-bord, jolie poupée ou
pas, jupon de dentelle ou casquette de docker, il
ramasse tous ses filets de pêche en paquet sous le
bras, avançant dans la foule, riant, dupe de la beauté
mais riant de la beauté, sa caméra sous le bras, son
intelligence et sa bêtise scintillantes sous les semelles,
pionnier d’un monde où le sourire sera plus révo-
lutionnaire que la haine, mais furieux de ne pas
s’exposer furieux de ne pas posséder des fusils,
mécontent de ne pas être pêcheur, ou soudeur, ou
voleur, ou gréviste chez un fleuriste du Japon,
furieux d’ëtre là, avec sa caméra sous le bras, furieux
d’entendre encore brinquebailer la sacoche de scooter
dans laquelle sa conversation avec le poète cubain
est sténographiée, furieux mais heureux,

heureux, arraché à la phrase, heureux d’un pied qui
avance et recule dans un même rayon de soleil,
heureux, arraché à l’étincellement d’une allumette»
heureux d’un moteur de hors-bord qui rentre dans
le port, heureux d’un poids-lourd qui fait fonctionner
ses freins hydrauliques, ici, au deuxième étage de
l’H6tel de la Tour» en attendant la Révolution.
Heureux de signer:

" Ce matin commencement du film. (La veille au
» soir sous le miroir de la banquette renversée des
" couchettes, dans la lumière d’aquarium de la
" veilleuse, il songeait aux premières images de la
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" séquence : un tigre peint sur une pompe à essence,
"la phrase: L’homme à la recherche d’un super-
» cerveau, une autre : Route : pour revenir vivant :
» « inserts   précédant le premier plan de L. tenant
» une tulipe de papier dans la main, ou agitant un
" mouchoir par la portière dans la lumière du matin)
» Et rien de ce qui fut prévu n’arriva: sur le gué-
» ridon du café de la gare le magazine fuyait à la
» verticale, Danièle et Serge riaient aux éclats, un
» chat noir et blanc se cachait sous la roue gauche
» de la voiture de Jeanne Moreau, la honte de filmer
" paralysait tout, plusieurs plans de visages à la
" terrasse de café ensoleillée, entrecoupés par le
" poignet sept fois cerclé d’or de L., et le super-
" cerveau se superposant à la tête de Suffren, Man
" sprlcht Deutsch à la bannière étoilée du yacht, la
» canne de l’aveugle à un caniche noir tenu en laisse
» par un enfant, rien de ce qui fut prévu n’arriva
» exactement. Les cinquante pieds du film se termi-
» nèrent à la devanture de la librairie, sur le carré
" jaune et noir d’un roman d’espionnage. "

heureux de se remémorer les premiers mots d’un
poème pour les yeux:

off je ne sais pas off tu ne sais pas si tu m’aimes ?
La question essentielle est bouclée mais je ne suis

pas porteur
de bagages: Pourquoi tu parles sans arr6t ? On est

sl bien I
L’image accélérée d’une main cherchant le creux

d’un cou
toujours consentant :

tendresse de la nuque,
tendresse de la noix

tendresse de la bague au doigt,
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du   Ou’est-ce que
c’est lk   d’une voix d~homme, première interrogation

possible,
m&ne si le souvenir de la chute n’est pas la seule

réponse.

Moi,
je ne tombe jamais; j’aime l’unique.

(Elle s’est habillée, très lente0
pendant que j’écrivais ces pages) -- le Soleil chauffe
mon dos. J’entends l’eau battre les quais. Je lève

les yeux vers le
visage de celle qui ouvre la porte : »

Comme fl est magnifique de mourir,
Soledad

L’arbre h pain grandit derrière toi
Le soleil à quatre branches se multiplie de l’autre

c6té de tes hanches
Soledad

Comme il est beau, comme il est fantastique de
mourir

Bouche en forme de croix suspendue à l’attente
Beurre qui fond au soleil de minuit
Comme il est bSte, comme II est lald et bestial de

mourir
Animal k sexe d’or, fusée h cent mille étages
Comme il est cruel, comme il est exaspérant commun

et rare
De tuer l’nomme en soi,
D’agrandir l’emplre de la Soledad du monde
Mystère à visière de sucre,

Balafre sur un front ensanglanté
Boulet h perte de vue entre les Jambes de la mort
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flèche perdue entre tes dents de tigre, toi
dressée dans la chambre comme un arbre à pain, toi
les pieds nus l’un après l’autre sur les tomettes, toi
ta culotte de dentelle rouge et blanche serrée entre
les fesses toi qui passes maintenant dans la pénom-
bre de la salle de bains, j’entends le cliquetis de tes
bracelets d’or à ton poignet gauche, tu viens d’allu-
mer la petite lampe au-dessus du miroir du lavabo,
et déjà tu es revenue pieds nus vers la table où Vivre
avec Plcasso se tient debout, déjà l’tre après l’autre
tes pieds repartent sur les carreaux froids, déjà tu
avances vers la porte-fenêtre sur le port, déjà tu
recule.s, déjà tu dis   Bon je reviens je vais faire ma
piqt~tre, au revoir il est méchant (sur un autre ton,
off :   Tu ne bouges pas tu m’attends ? ») et la porte se
referme doucement dans mon dos

Maintenant je suis m~lé aux rumeurs de la foule
sur le quai, aux aboiements de chiens, un homme
enfonce un pieu dans la vase, un moteur accélère,
d’autres moteurs, assis sur le bord du lit avec le
souvenir de ce film raté je suis courbé sur mon
papier comme un olivier mort

Il est dix heures vingt-trois du matin au cadran de
ma montre,

Dehors le mistral fait sur la mer un bruit de train
dans un tunnel,

3’apprends l’instant qui vient, mon pied contre la
cuisse de L.0

Le répit du vent, les claques sonnent, j’apprends le
jet des vagues,

Mais ce qui m’échappe serait la troisième personne
singulière :
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Il écoute la rumeur du sang comme un tremblement
de terre sous la mer,

Il sait que sur la route les voitures de sport vont le
doubler toutes,

3oie de rire à bicyclette dans les c6tes, joie de Hre la
joie sur le

Visage de L., et dans le mécanisme de l’horloge
l’huile sereine/

Oh Je n’écris pas de poèmes/Je note la vie comme
un arbitre la seconde

D’arrivée du coureur/Mais il se souvient des heures
engouffrées

Dans l’espace du roman sous le double olivier-figuier
de la maison de

l’uicère, et couché sur le c6té la main gauche enfoncée
dans les cheveux

Il a conscience de l’humidité de l’air au bord de ses
paupières

Ah la guerre, sale guerre de huit ans! Délivré
Comme un yacht immaculé battant tous les pavillons

du monde,
Il ne cherche plus ~ prouver que les mots cachent

la rage et la foudre,
Il regarde la reproduction d’un tableau de Derain

avec indulgence,
Et dans l’irrégularité du vent il reconnaît la

tendresse
de celle qui ouvre la porte :

l’ame jumelée à la sienne,
ballerine sur des radiateurs jetés parmi les herbes,
une tulipe à la main, dansant, hors la beauté d’un
ciel muet de type agonisant, celle qui attend celle qui
se regarde dans le miroir et cherche à coincider avec
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son image meurtrière, la « BOULEVERSANTE PAS-
SION   de la bonne qui a fait le lit de la chambre
ce matin tandis que je me rasais un oeil ouvert dans
la fente de la porte,

humble,

une boite de cirage dans la main

Et au retour de la soirée de seconde enfance avec
des amis du même .~ge, sous la vitre arrière de la
vieille voiture décapotable, couché comme un chien,
il a vu passer les façades courtes, Man sprlcht
Deutsch, vache subite souffrant Sénèque, un n~t de
lampes multicolores, des tentures par-ci par-là et
quelques traits de néon, archétypes du décor du
Nouveau Temps Perdu, défilé réglé des clichés, cou-
tonnes mélancoliques du poncif, blasons de noblesse
  populaire », compartimentages de la f~te bourgeoise
que la bourgeoisie s’offre à elle-même, bien s~r,
blessures changées en cirque pour les riches, et
dans la lumière de salle d’opération qui tombe des
lampes du quai

à une heure du matin, j’ai dit
  au revoir  

aux amis,
heureux, souriant, mécontent,

comme si de m’~tre tiré de la niche
où je me prélassais sur des roses,

de m’~tre redressé dans
l’espace me   réconciliait   avec la tiédeur de la nuit
le trésor du monde, moi qui hais la tiédeur.

Moi qui dis toujours :
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Comme Il est magnifique de mourir,
Soledad

L’arbre à pain grandit derrière toi
Le soleIl h quatre branches se multiplie de l’autre

c6M de tes hanches
Soledad

Comme il est beau, comme Il est fantastique de
mourir

Bouche en forme de croix suspendue ~ l’attente
Beurre qui fond au soleil de minuit
Comme Il est b~te, comme Il est lald et bestial de

mourir
Animal à sexe d’or, fusée h cent mille étages
Comme Il est cruel, comme Il est exaspérant commun

et rare
De tuer l~omme en soi,
D’agrandir l’emplre de la Soledad du monde
Mystêre à visière de sucre,

Balafre sur un front ensanglanté
Boulet à perte de vue entre les Jambes de la mort

Moi qui ai décidé de cadrer L. en gros plan
quatre-vingts fois à Etretat, ou après minuit dans
un café de Rouen, pour intercepter les mots de
Flamme Blonde par les images répétées de la réalité,
moi qui ai convaincu mon ami Monory d’interposer
des objets, le froid silence des objets, entre sa
douceur et la violence du regardeur : bague et miroir
rond au premier plan, la paupière maquillée au
second, les cheminées de bouteilles sur le comptoir
du restaurant du port, mes mains aux doigts d’effroi,
ses mains baguées, un transatlantique miniature
lancé en vitrine, ou le naïf tableau d’automne à la
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pension d°Etretat, le tableau des clés au bas de
l’escalier qui mène aux chambres, ou la page 4 de
Match» un caleçon de bain rouge pour homme» ma
propre paire de lunettes, mes clés de voiture sus-
pendues dans l’air, des billets Napo]éon et des billets
Richelieu, l’arc des falaises, Scandale, le sang sur la
chemise d’un Américain sortant du consulat à Saïgon,
et en écriture de rouge à lèvres:

 NON JE NE VEUX PAS  
 JE M’EN FOUS  

avec les yeux de L. horizontaux inquisiteurs dans
l’interstice à l’extrémité d’une enfilade de têtes, de
nuques d’épaules tournées0 oeil attentif, oeil ironique,
oeil présent, oeil brillant, caché par la cascade des
cheveux, oeil triste, oeil contemplatif, mèche rebrous-
sée entre les doigts bagués d’or de jade et d’éléphant,

Id. faisant face aux objets qui la censurent,
face aux barricades neuves, face à la photo du cha-
lutier chahuté par une vague noire les marins
balayés par l’écume, face à la caméra, pour ce film
préparé dans le Midi poursuivi jusqu’à Etretat0 bobi-
nes, kodachromes, avec pour témoins ou paravents
Kafka, Segaien, Les Iols de l’hospitallt~, Drapeau
noir, Porte Dévergond~e, et dans la rue Notre-Dame-
des-Champs une affiche pour Xenakis et l’horrible
petit déjeuner Eleska c’est ESKI des cosmonautes
de Saint-Domingue» une motocyclette arrêtée devant
ma porte, la Buick» une lettre à l’Assurance, des pré-
paratifs de mariage, un bloc de papier n r f
Alors que  W h ire et McDivitt étaient tellement
serrés qu’ils devaient jeter par dessus bord certains
appareils scientifiques afin de pouvoir remuer un peu
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leurs membres au cours de ces quatre jours », mon
poème court les 410 mètres haie, et dans l’appar-
tement d’au-dessus une femme inconnue marche pieds
nus,
moi qui ai choisi de ne cesser d’aimer jambes,
genoux, poignets de celle qui déambule à mes c6tés,
comme si un secret de vie ou de mort était son
« je », pour communiquer beaucoup mieux qu’avec
80 kodachromes avec Prague, Varsovie, avec la
Havane, New York, avec Tokyo, San Francisco, avec
Tanger, New Delhi, avec Londres, Rome, avec la
Corse et l’Albanie, avec le jupon sous la jupe de L.,
deux de ses doigts contre la joue, le collier d’anneaux
de jade chinois que je lui ai offert pour son vingt-
cinquième anniversaire, le film de son petit déjeuner
à l~I-I6tel de la Tour, la phrase qu’elle prononce au
réveil : « Klossowski appelle ça un » Etcétera"  

la baignoire qui se remplit pendant que j’écris
ce poème, le cri d’un gamin cognant la vitre, les
oiseaux qui bêtifient sur la façade de briques, Tire
l’arc, Un r6ve plus long que la nuit, Aube à l’antl-
pode, Flamme blonde.

«NON JE NE VEUX PAS 
  JE M’EN FOUS  

avec son regard en interstice, L., c’est chaque fois la
hampe d’un drapeau noir, le n ud, le croisement
vierge où convergent les yeux que l’on sauve chaque
jour pour ne pas lire le New York Herald,

l’appel,
l’appel, la paix, la ligne blanche le long de la piste,
l’empreinte des pas du coureur dans le sable, le

55



halètement, l’applaudissement, la main cherchant sur
la carte, son numéro, son visage, ses mains trem-
blantes, arc-boutée en avant elle coupe le fil

mort du coureur
et maintenant que je suis sorti du bain sec et sauf,
maintenant les drapeaux des yachts, le niveau de
vie le plus élevé du monde, les rnitralUeuses lourdes,
maintenant le scaphandre en nylon aluminisé, timbré
au drapeau américain, maintenant le 8.500.000" loge-
ment allemand construit depuis 1945, Je peux dire
à la porte ouverte :

LA POESIE
A POUR BUT EVIDENT DE DEVANCER LA VERITE

PRATIQUE DE QUELQUES
SIECLES-LUMIERE.

OU’IMPORTE -- JE CONTINUE A DEAMBULER
SUR LA ROUTE DES TRANSPARENCES,
ENTRE MA TABLE ET L’ETHER JE REVE,

MAINTENANT JE
REVE FIN DE CE MONDEDANS ICI LUMIERE

MAZDA 7 PARIS

1965.
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douze pommes
pour les jeux des vilains I paul-louis rossi

l’id~

Je pense à l’eau
à l’au-delà
à l’eau de lait
à l’eau de lait du lac
à l’eau du lac
à rau-delà du lac

pour tout dire

Dire que le vent du soir
se couche sur tes paupières

Que la nuit est une femme
capricieuse et mouvante statue

Une femme toute fardée de bleu
les yeux cernés et les lèvres pelntes

Dire le crépuscule
ombre pénombre

Tamis d’étoiles dans la nuit
nuitée nuit thé
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]cs mots

Les mots exquis
les mots esqul~
les mots esquisses
les mots exceasffs

Sur la molesquine
d’un divan trop rouge
ne font r/en pour s’entendre
au contraire

grattez l’homme

Grattez l’homme vous trouverez le cheval
Même tendance h se nourrir de c6telettes d’agneaux
Même envie de hennir dans les ~gllses
De passer sa tête sur le couperet de la guillotine
Même mauvaise humeur quand une petite fille
Lui offre des cerises confites

Même laboratoire pour ne rien trouver
Même passion de l’automobile
Même labeur mêmes plaisirs mêmes maux de tête
Même vétérinaire aux yeux de grenouille
Même ldée de marcher sur un fil tendu

au 16" étage
et de se tordre

une cheville
en tombant

dans la rue
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 ’est

C’est un chameau accrochd à un réverbêre
c’est un fiacre sous une porte cochère
ce n’est pas un chameau c’est un dromadaire
c’est un greffier lisant un hebdomadaire
c’est un turfiste et sa princesse berbère

C’est un prêtre la bouche amère
maudissant en chaire l’amour de la chair
c’est l’amour qui est mis aux enchèrcs
le marché aux profits et la vie chère
c’est une dr61e de salade épistolaire

40 degrés

Tu lèves la tSte
elle se renverse en arrière aussltSt
ainsi qu’un capuchon de pèlerine

Des horlogeries s’effondrent
dans un fracas énorme et lointain
le long d’un horizon couleur de sule

Qui s’illumine d’explosions
subltes combinaisons chimiques
de m~taux en fusion

Envolés des rives de rlle aux Epervlers
avec ses clapiers vldes
pour cause de migration
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Quelques centaines d’olseaux à deux becs
surgissent et se posent
sur des pelisses de renards argentés

Un défilé sUendeux de féllns
les yeux ml-clos
avec des sourires entendus et fins

Une situation de cauchemar
qul ressemble à s’y méprendre
à un marivaudage macabre

Les aiguilles de mercure bafouillent
la raison perd la t6te
Ostentation achève son Ostie

Jendl 23 Juin 1960

Quand tu ne sals pas
quoi faire de tes mains
mange-les
ou passe-les dans tes cheveux

Arr@te une certaine femme
rencontrée dans la rue
pourvu qu’elle soit belle
prends-la dans tes bras

Touche-lul les selus
puis doucement
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déchire ses v~tements
en riant

Si elle te demande
quelque chose en échange
de son linge
descelle un pavd ou deux

Et Jett~lesdanslapreml~re
vitrine venue
une lingerie
de préférence

Puis couvre de v~tements
cette femme nue
d’étoffes de feu de soles
serelnes de velours vites

Ensuite et seulement
avec:du verre
coupe ta malnet
barboufllesonvisage de sang

Et l’~clair d’un instant
lul offrant ta vie h genoux
balse-lul les mains
seulement

le petit

ce petit
l’orguell de son pare
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Il change de chapeau
hop

m&réant

Je n’Irai pas
Je n’entrerai Jamais
dans une église

Je préf~re
aller au bois

Les fougères géantes
me tiennent Heu
de religion

t propos

Rappelez-vous cette crevette
bleue
devenue rose
et deux brins de persil
s’Il vous plalt

Nous vous avions dit pourtant
que le plaisir d’amour
filait entre les doigts du temps
comme un oiseau menu
entre les barreaux de sa cage
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Mon amour est un bonbon
qui fond entre les dents
ou si vous préférez
une boisson forte

Et Je Jette une poignée
de dragées de caoutchouc
sur le parvis de la Cathédrale

musée

Il y a aussi
dans ma mémoire
des flaques de cire
des visages qui fondent
tout un musée de cauchemars
de poussières et de pl~tres
sans le moindre linge humide
pour essuyer la suie

trouvez le mot

Au long de l~le
o/~ nous allions
pleins d’illusions
pecher à la ligne
des rougets
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jeunes poètes (I)

Nous recevons de plus en plus de textes de qua-
lit~, écrits par des poètes qui n’ont, pour la plu-
part, pas encore publi~. En voici d’abord trois,
que d’autres suivront, dont, dans notre prochain
nurnoero : René Arnault, Christian Prigent, Geoffrey
Squires.

summin

alain lambert

Jamais tu ne ressembles autant d ton visage
Jetd sur la colline et le ciel comme un pont
Le vieux vapeur qui est dans la nuit comme un mage
Une dtoile au matin a bu du jour et tangue
Jamais tu ne ressembles autant à ton visage
Que le ciel renversait sur le miroir des plages.

feux saint-drue

Quand j’engrangeais des pleins poumons
De gen~ts m~rs
Pour mes hivers au godt de terre
Quand ton visage s’habillait
Des chants de Calypso
Et le coup d’aile nu
De ton corps
D’un peu de peau de crépuscule
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Quand le jusant abandonnait
Dans la mangeoire de la mort
Le goéland à ses pattes de verre
Rappelle-toi femme d’alors
Ces équipag¢s d’enchanteurs
Que la nuit embarquait
A bord de nos silences.

deux pommes I
ant0ine marini

Quatre veuves
sex-rées au coude à coude
au pas de charge
à Verdun
défilaient naturellement
en souvenir de leurs morts
morts à quatre pattes
dans les tranchées fameuses
de Champagne crayeuse
l’esprit n’y souffle point
h peine la mémoire
quatre veuves tous feux ételnts
déifiaient
à contre-sens de l’histoire

1966

1. Extraits d’un recueil ~ paraître chez
collection   Voix nouvelles », sous le
demeure ».

PJ. Osw~do
titre   Hors
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Nous qui sommes tellement fragiles
et revenus de tout

c’est folie de laisser tant d’hommes
seuls

sans autre appui que leur mémoire
sans autres songes

veufs de la terre vieillie
ils attendent les épousailles

Nous qui sommes tellement fragiles
hommes blancs de peau et peur
notre passion arrive à terme
on entend le pas du veilleur

Octobre 1967

pour ml m,l~nififf I I
denise zigante

J’ai fait un long chemin
avant de venir Jusqu’k vous.
Et ce qui me panique ce soir, en vous regardant,
c’est de savoir0
non pas que Je sois ailLle plus loin que vous,
non, mais que les chemins se sont enfoncés
en moi-mtme, profondément.

Et Je ne trouve plus d’issue
maintenant, autour de mol
sauf en mol, bien sot, quelques fois.

1. Extrait d’un recueil à paraitre chez PJ. Oswald.
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Mals h force de creuser le roc,
Je ne sens que le sable.
Et Je suls sl faible, al vous saviez
comme Je mxis faible.
Si au moins comme vous J’avais une bonne conscience
sur laquelle m’appuyer. Une bonne conscience,
qui me serve de lanterne, de Jour comme de nuit.
Mais non, rien.
Pas m~me la moindre petite flamme
de bougie de noël.

Nos mutes quelques fols pourtant se sont rencon~,
plquetées de feux rouges, verts et d~herbes Imputes.
Nos routes quelques fols se sont arrêt~es
au bord d’une rivière glauque o~ flottait
une lieur triste de marronnier.

Oui, mais si peu et si b~tement,
que Je n’en ai m~ne plus de larmes,
J’en ai pleurd tellement.

ANDRE BRETON : « Privé du droit de poursuivre
ses Investigations dans le domaine qui lui
convient, tbt ou tard l’artiste sera perdu pour
lui-même et perdu pour la révolution. »
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documents

union des écrivains 1

Union des êcrivalns, Paris, 31 Juillet t968.
Au secrétariat de l’Union des écrivains

tchécoslovaques

Chers camarades,

En cette période particulièrement critique de
l’histoire de votre pays, notre Union des écrivains,
née dans les conditions que vous connaissez, et
qui poursuit sa lutte contre le régime gaulliste,
forme actuelle de la domination capitaliste en
France, tient à vous manifester sa solidarité.

Attachée comme vous à la recherche et au
développement d’un socialisme démocratique,
notre Union soutient votre combat au service,
notamment, des libertés d’expression.

Les problèmes devant lesquels vous vous trou-
vez sont, pour beaucoup, les problèmes de notre
avenir et, sans préjuger des formes que revgtiront
la prise de pouvoir et l’instauration du socialisme
dans notre pays, nous attachons une très grande
importance à la participation des écrivains à la
lutte révolutionnaire.

l. Adhésions, renseignements, informations: Union des
&:rivains, 6, passage Dallery0 Paris 11".
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Les liens que nous sommes décidés à nouer
avec les écrivains des pays socialistes nous per-
mettront d’envisager la multiplication des
contacts, des activités communes, en particulier
contre l’impérialisme américain.

LB COMITI~ DE FONCTIONNEMENT DE
L~.JNIOH DES I~CRIVAINS.

communiqu~
Par sa lettre du 31 iuillet dernier, adressée aux

écrivains tchécoslovaques, l’Union des Ecrivains
définissait son attachement au socialisme, à ses
perspectives nouvelles. Elle affirmait son soutien
au processus engagé, contre les forces réaction-
naires et celles, intérieures, du conservatisme.

La solution des problèmes que posent l’instau-
ration et le développement d’une société socia-
liste dans la perspective de la lutte des classes
à l’échelle mondiale, les conditions particulières
à chaque pays, hors de toute hégémonie étrangère,
implique notre désapprobation à l’égard de l’inter.
vention des troupes du Pacte de Varsovie.

L’Union des Ecrivains s’élève par avance contre
toutes formes de répression. Elle s’inquiète du
sort réservé au peuple tchécoslovaque et, notam-
ment, à ses écrivains, journalistes, cinéastes et
artistes.

L’Union des Ecrivains demande instamment à
toutes les organisations qui se réclament du
socialisme d’user de leur autorité et de leur
influence pour obtenir le retrait des occupants
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a[in de permettre la libre détermination du peu-
ple tchdcoslovaque et de garantir par I~, dans le
monde, les chances du socialisme démocratique.

L’UNION DBS ÉCRIVAINS

PARIS, le 21 aodt 1968.

wilhclm rcich :
sous le manteau sur la place

La mode a ceci de commun avec son homonyme mas-
cuiin qu’elle peut ~tre majeure ou mineure. Entre autres.

Ce goiit du jour que l’oeuvre de Wilhelm Reich a pris,
en ces heures de mai puis en celles de juin, à courir
par fragments sous les manteaux, sur les places publi-
ques (I), nul ne peut affirmer, me semble-t-il, ètre sQr 
sa hauteur ni que la pensée de Reich restera comme
l’une des modalités marquantes de notre temps. La pro-
miscuité est grande, cette année, et l’on en voit de
toutes les couleurs parés, paons ou faiseurs, philoso-
phes, idéologues ou meneurs, qui offrent ce qu’ils sont,
maigres doublures ouatées et peluchées, pour cette mon-
haie courante qui un jour ou l’autre paiera. La bonne
route n’a pas toujours l’odeur des acacias : on peut se
perdre. Dans la bonne cohue de mai, difficile de savoir
ce qui restera subversion, subversion véritable. Quelques
récents tenanciers de la révolte, parasités par l’air du
temps, prendront le large et n’en reviendront pas. D’autres
auront mené plus loin leurs connaissances et leurs
d~sirs. Peut-être retrouveront-ils alors Wilhelm Reich.

I. Par exemple h Nanterre.
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Il est encore trop t6t, à dire vrai, pour déterminer le
domaine dans lequel se situera la part fertile de l’oeuvre
de Wilhelm Reich, s’il s’en ~rouve une. La publication de
  La fonction de l’orgasme   (2), n’a pas, en France, suscité
chez les psychanaiystes un intér~t visible. Jacques Lacan,
à ce qu’on dit, ne trouve pas très sérieuses les recherches
de Reich. Il convient pourtant de ne pas juger trop
sévèrement avant de connaître les  uvres encore inédites.

De toute façon, une certitude : si le travail de
psychanalyste de celui qui fut l’un des plus proches
collaborateurs de Freud, devait, à l’analyse, se révéler
sans richesses, sans prolongements possibles, resterait
ì étudier le théoricien de la   révolution sexuelle   et un
idéologue confus, désordonné, douteux, équivoque, mais
captivant.

Reich0 qui fut un des premiers psychanalystes à se
vouloir° à se présenter marxiste mais aussi un des
premiers mar~stes conquis par la psychanalyse, est un
cas. La vie tragique du directeur de   l’Institut pour une
politique sexuelle », du vice-directeur de la clinique psy-
chiatrique de Freud à Vienne, puis de l’animateur de la
  Wilhelm Reich Foundation »0 puis de celui qui se croyait
poursuivi par des   Modju   payés par Moscou, puis de
l’enfermé de Lewisburg, en Pennsylvanie0 n’est pas pour
peu dans la ferveur qui accueille les textes. Idole du
mouvement « Beat   aux Etats-Unis0 Reich (il est mort
emprisonné en 1957) est en train de   conquérir   certains
milieux de l’Europe occidentale. Il est inutile d’insister
ici sur les divers c6tés suspects des opérations qui se
montent actuellement autour de certains noms et qui se
montent comme on monte en l’air: pour la cambriole
id~ologique.

Une seule parade : la lecture des textes.

Les éditions Plon sortent l’un des livres importants de
Reich   Die Sexualitat ira Kulturkampf   avec pour titre
français   La révolution sexuelle   (3). Il nous a paru inté-

2.   L’Arche », éditeur.
3. Pubil6, dès 1938, aux Pays-Bas et, peu après la guerre,

en Angleterre et en Italie.
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ressant de prë$enter à nos lecteurs une page très peu
connue de Reich et qui sur le mode mineur, à un niveau
relativement élémentaire, donne une image somme toute
pertinente des formes de pensées qu’il man uvrait avec
une troublante naïveté et dont l’odeur pourtant reste
de poudre.

DELUY.

wilhelm reich : manifeste "sexpol" (19~6)
La réaction politique, partout, s’égosille pour affir-

mer que la culture est le joyau de la société et
qu’elle doit ~tre protégée. Mais sa pratique nie ce
qu’elle défend à haute voix, d’un ton mystique. Au
contraire, la révolution sociale veut affirmer la vie
dans la pratique et créer pour cela toutes les pré-
misses économiques.

Sous le capitalisme, les besoins de l’homme sont au
service de l’économie chaotique des intérets capita-
listes. Le socialisme révolutionnaire international
s’efforce de renverser le rapport: l’économie doit
~tre planifiée et mise au service de la satisfaction
des besoins humains.

En régime capitaliste, la majorité de la population
du monde vit dans une réelle misère et dans une
satisfaction illusoire. Le socialisme vise à réaliser
une économie qui substitue à la satisfaction illu-
soire et à la réelle misère, la satisfaction universelle
de la vie réelle. Son mot d’ordre est : garantie du
bonheur vital sur terre. En régime capitaliste, les
masses sont a la merci de processus économiques
incontr61és et d’intrigues diplomatiques qui se ser-
vent de cette économie et se mettent sur pied de
guerre lorsqu’ils sont à court de moyens diplomati-
ques. Mais alors pourquoi l’idée d’une économie pla-
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nifiée et d’une vie rationnelle pénètre-t~lle avec tant
de difficultés ou pas du tout parmi les masses du
monde entier ? Est-ce parce que la réaction poli.
tique a fait des progrès aussi gigantesques après une
crise économique mondiale aussi longue ?

Les larges masses ne comprennent rien de ce qui
arrive à l’intérieur, autour, et cela ne les intéresse
pas. Elles ne savent rien d’autre que leur misère
physique et psychique, elles n’en connaissent pas
les causes objectives. Il semble que l’oppression ma-
térielle et culturelle se soit implantée parmi les
masses des opp~més sous forme de passivité ou
sous forme d’attitudes politiques en contradiction
avec leurs intérêts réels. Il semble que la structure
humaine se soit asservie à tous les types d’autorité
et de peur. Le mouvement révolutionnaire n’a pas
encore expliqué aux masses ce que signifie ¢oncrè-
tement la liberté. La confusion sur les relations entre
nature et culture, instinct et morale, sexualité et
travail contribue plus encore à la négation catas-
trophique de la vie parmi les larges masses de
la population mondiale. La peur du   chaos moral  
dans le cas d’un renversement des rapports établis
ne domine pas seulement la réaction politique et ses
dirigeants mais aussi une large partie de la direction
socialiste et des masses contaminées par la morale
négatrice de la vie.

Pour le moment notre intention ne peut consister
que dans une contribution à l’explication d’une
contradiction en apparence insoluble. L’explication
est en réalité déjà une solution. L’opposition entre
instinct et culture, vie sexuelle et travail subsiste
encore aujourd’hui.

La répression morale et autoritaire de la vie, en
effet, a doté les hommes d’instincts asociaux dam-
nés. La faim a créé le vol, l’ascèse moderne a créé
la violence sexuelle. Les raisons existent pourtant,
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qui expliquent rangoisse du chaos. Mais on oublie
que la détérioration et la destruction de la sexualité
humaine naturelle a eu une origine et qu’elle a
créé le chaos. On considère que les hommes actuels
manifestent dans leur vie quotidienne et dans la
guerre, le bandltisme et le crime, des   àisposi-
tions » naturelles, héréditaires, et on conclut à la
nécessité d’une réglementation et d’un frein sexuels
nécessaires à l’intérêt de la cohésion sociale et que
la culture humaine tomberait en ruines si on abo-
lissait l’ordre moral autoritaire.

On n’a pas vu que tant la vie, qui nous le démontre
à chaque instant, que le centre du processus cultu-
rel sont des processus sexuels et que la base des
deux processus est la production économique. Une
réflexion révolutionnaire sur la culture ne peut
accepter et défendre la culture actuelle. De la m&
me façon, elle ne peut accepter ni la morale auto-
ritaire contraignante» ni la répression des instincts.
Elle doit résoudre la contradiction entre nature et
culture, instinct et morale, et réaliser l’unité entre
ces deux sphères. Il importe avant tout qu’elle
apprenne à distinguer la revendication vitale et na-
turelie de la pulsion hostile à la société, instinct
asocial engendré par la morale.

La question culturelle ne peut être résolue si on
ne comprend pas son noyau, le mode de vie sexuel
des hommes, d’une façon rationnelle, affirmant le
principe qui le régit : le plaisir.

Le mouvement culturel du socialisme a échoué
jusqu’~ présent, dans la mesure oh il a cru, com-
me le conservatisme» à l’opposition absolue entre
culture et sexualité et n’a pas osé aborder concrè-
tement le monstre du chaos moral imminent. Une
culture socialiste ne peut jamais s’opposer à la vie
réelle ; elle ne peut être que le plus beau joyau
de la vie. A titre d’explication :
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OU’EST-CE QUE LE CHAOS SEXUEL?

faire appel entre conjoints au   devoir
conjugal   ;

contracter un lien sexuel à vie sans d’abord
connaître sexuellement son partenaire ;

  coucher   avec une femme du peuple   parce
qu’elle ne peut servir à autre chose   et en m~me
temps ne pas exiger une chose semblable d’une
jeune fille de bonne famille;

la lubricité d’une vie de prostitution sordide
ou l’attente pour cause d’abstinence de la   nuit
de noce  .

faire culminer la puissance virile dans la déflo-
ration ;

m caresser avidemment, à quatorze ans, de haut
en bas une quelconque image féminine semi-dénudée
et à vingt ans entrer en lice en tant que nationaliste
pour la pureté et l~honneur de la femme;

rendre possible l’existence de déséquilibrés et
inculquer leurs phantasmes pervers à l’esprit de
dizaines de milliers de jeunes gens;

punir les jeunes gens du   délit d’autosatisfac-
tion   et faire croire aux adolescents qu’ils perdent
par l’éjacuiation leur moelle épinière;

tolérer l’industrie pornographique ;
exciter ]es adolescents avec des films érotique.s,

en tirer des avantages mais leur refuser l’amour
naturel et la satisfaction sexuelle, faisant appel, de
plus, à la culture.

CE OUI N’EST PAS LE CHAOS SEXUEL

désirer dans l’amour réciproque l°abandon sexuel
réciproque, sans tenir compte des lois établies et
des préceptes moraux, et agir en conséquence ;
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libérer les enfants et les adolescents du senti-
ment de culpabilité sexuel et les laisser vivre confor-
mément aux aspirations de leur age ;

D ne pas se marier ou se lier durablement sans
avoir connu exactement son partenaire sur le plan
sexuel ;

ne pas mettre au monde des enfants lorsqu’on
ne les désire pas et qu’on ne peut les élever ;

ne réclamer à personne un droit à l’amour ou
à l’abandon sexuel ;

ne pas tuer son partenaire par jalousie ;
ne pas avoir des rapports avec des prostituées

mais avec des amies de son propre milieu ;
ne pas faire l’amour sous les portes coehères

comme les adolescents dans notre société, mais dési-
rer le faire dans des chambres propres et sans ~tre
dérangés ;

--ne pas prolonger un mariage malheureux pour
des scrupules moraux, etc...

Les bavardages culturels ne cesseront pas et l e
mouvement culturel révolutionnaire ne l’emportera
pas si ces problèmes ne sont pas résolus.

merveilleux

Ce texte a été publi~ sous la rubrique   Libre
opinion   dans le journal du Comité d’information
de la Faculté de Médecine de Paris, en mai 1968.

A tous ceux qui veulent une révolution profonde..

L’Inhun3anlté de la société capltaHste réside surtout
dans ceci que la population y est cloisonnée en
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groupes mentaux fermés, sans communication entre
eux : les bourgeois, les gaulllstes, les travailleurs, les
vieux, les Jeunes, les révolutionnalres--

La rdvolution ne deviendra définitive qu’à partir du
moment oh toutes les fronti~res mentales seront
abattues.

Il faut donc tout faire pour permettre un contact
entre ces groupes, et cecl au niveau des individus.
Le faire au niveau des groupements implique ces
 Ioisonnements.

Donc, parallèlement à l’action politique et écon~
mique, Il faut mener une action psychologique de
propagande et d’information. Comment mieux infor-
mer les gens qu’en multipliant les contacts entre
individus de groupes différents. Les résultats de
Faction ne seront définitlts que par un changement
de mentalité, que seul peut causer le dialogue,
l’~change de vues entre individus d’horizons diff6-
rents.

Pour cela, un moyen bien simple, k la portée de
tous, et souvent trts amusant. Groupez-vous à huit
ou dix. Chacun se fixe un rSle (par exemple celui
de l’étudiant bourgeois peu convaincu, celui de l’an-
cien combattant retardataire, celui du badaud qui
s’Informe...). Les révolutlonnalres les plus avancés,
eux, seront ce qu’ils sont. Deux ou trois membres
du groupe parlent les premiers et se mettent b
discuter, assez fort pour que les passants entendent,
puIs les autres membres Jouent les badauds, arrivant
un par un, sans montrer qu’ils se connaissent, et
entrent dans la discussion- Les gens, intrlgué.s, s’ap-
prochent, écoutent et se mettent h parler.

Une fois l’attroupement formé et la discussion blen
partie, le groupe se disperse un par un pour recoin-
mencer plus loln.

77



Multipliez par tous les moyens les communications
entre Individus.

Par exemple, organisez des réunions d’information
p&iodiques ou permanentes dans tous les quartiers,
dans toutes les communes. Par suite de ces échanges,
les frontières mentales tomberont d’elles, raCines. Les
rigidités de classe disparaîtront.

Développez par tous les moyens l’esprit critique,
l’ouverture d’esprit, l’information. Cela permettra de
faire obstacle à la propagande gaulllste des Journaux
et de la T.V.

La révolution s’est faite, se fait et dolt se faire par
les Individus, non par les groupes.

Antre moyen : afficher des Journaux  omment~s.

lu sur les murs

Les affichettes que nous reproduisons ci-contre font
partie d’une série qui, sous l’en-tête d’   Action pour
la poésie », ont apparu durant l’~t~ sur les murs,
  dans la rue et dans les bfitirnents   : nous les avons
remarquées dans de nombreuses villes de France.
Aujourd’hui encore on les voit apparaître, puis dispa-
raltre, dans les lieux les plus divers... Cette forme
d’action pour la poésie est significative d’un nouvel
état d’esprit et d’une volonté d’actl.0n par la poésie.
Elle peut et doit susczter d°autres imtiatives du même
ordre.
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A~on pour la Po~~

LA
RÉVOLUTION

ETLA
POÉSIE
SONT UNE SEULE
ET MEME CHOSE

QlO~

La poésie
doit

avoir pour but
la v~rit6
pratique



théorie révolutionnaire
et écriture manifeste [

jean-pierre hye

Ce texte est celui d’une communication faite en jan.
vier 68 au Congrès Culturel de La Havane. Congrès qui
rassemblait des dél~gations de tons les continents et de
tons les pays m ou presque. Certaines absences : la Chine,
le Brésil. Un seul délégué pour l’Inde. Un seul pour
l’AIlemagne occidentale m mais c’était Enzensberger.
Près de quatre-vingts délé8ués pour les pays de l’en-
semble socialiste. Dont trois seulement pour le Vietnam,
mais qui compensaient en pr~ence leur petit nombre :
rarement la solidarité s’est manifestée de façon aussi
visible et chaleureuse, entre deux exp~riences révolution-
naires menacées. Quant au grand nombre de délégués
français, supérieur même à celui de la dél6gation cubaine,
il attestait simplement la très grande liberté de rapports
qui animait cette opération de convergence, son carac-
tère de quasi   volontariat »0 au service de la Révolution
cubaine.

Et ceci est une évidence: une certaine trajectoire de
la critique révolutionnaire passe maintenant entre deux
I~.~les fort distincts, d’allures presque opposées ~ Cuba,
Prague. L’un qui a sa pertinence majeure dans l’avenir
du Tiers-Monde. L’autre à qui incombe dïnventer les
solutions socialistes les plus Iointaines, pour le futur
des pays développ~s. L’une comme l’autre de ces inven-
tion dessinent, en commençant la figure par des points
différents, les traits à venir d’un   communisme démo-
cratique »: c’est-~-dire de l’expéxience la plns rdvolut|on.
halte et la plus libre. (N’est pas communiste, dans les
termes de Lénine,   quiconque oublie que son devoir est
d’~tre le premier ~ poser, ~t alguiser et à rësoudre toute
question démocratique d’ordre g~n~rai»). Mais cette
double invention ne peut ~tre pens~ sans un rapport
double : à la révolte du Pouvoir Noir en Ara~tique du
Nord, et à la Révolution de l’Octobre l~nlniste. Le noyau
de ce champ d’action et de langue est à Smoiny.

3.-P. F.
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I
Comment déterminer le champ que nous vivons

ici, dans le mouvement de la Révolution cubaine, où
la formation humaine a pour opérateur la transfor-
mation sociale ?

Dans l’opération même que désignent ces mots
  formation   et   transformation » m ici à l’ordre
du jour m se dégage un terme commun, celui de
forme. Le procès par lequel sont tentées sur des
bases nouvelles la formation humaine et la trans-
formation sociale découvre donc à sa source un
noyau formel ? Et qui dit formel désigne du même
coup les deux registres où celui-ci se développe, au
travers d’un champ double mais peut-être unitaire.
Deux registres qui ont nom : science et   art ».

Ce champ est double, mais en même temps il y
a ceci de commun à ses deux registres : que science
et   art   sont tous deux de l’ordre du langage. Et
c’est le langage qui transforme. Ou plus précisé-
ment : c’est le langage qui met en forme une action
capable d’dtre, à son tour, ENONCEE de façon trans-
formatrice. Ce qui distingue l’attaque de la Mon-
cada des   actions » propres au S.I.M. (1), c’est 
pouvoir erre énoncée sons la forme de la Historia
me absolverd et de ce qui s’y trouve évoqué, iro-
niquement, par le terme de   récit épique   : le
récit épique de la Moncada, prononcé le 16 octobre
1953 dans l’H6pital municipal de Santiago de Cuba,
est le noyau générateur de la révolution cubaine,
on le sait : de la révolution latino-américaine tout
entière.

II

Si l’on examine attentivement ce « récit épique »,
ou cet autre   récit   qu’est le discours léniniste

(1) Servicio de Investigaci6n Militar, police secrète 
régime de Battista.
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dans   Que faire ?   ou les   Lettres de loin »
on voit qu’il réunit les conditions de deux ordres de
discours bien différents :

le discours qui traduit exactement la   réalité   :
celui qui produit effectivement une action.

Car ces deux conditions sont celles mCme de la
théorie révolutionnaire, science et pratique dans le
même mouvement : la théorie révolutionnaire, cet
  énoncé par excellence »0 selon le Che (2), qui est
  expression d’une vérité », mais à produire.

Or il existe un autre type de discours ou d’énon-
ciation qui, tout à la fois, traduise en produisant.
Mais, cette fois-là, sans produire visiblement aucune
action» et sans traduire apparemment aucune   vé.
rité ». C’est pourtant là une opération :   rOpéra-
tion ou poésie ».

Mais cette opération-là -- la poésie -- qui ne
produit et ne traduit rien, met à jour et rend
visible (ou lisible) le procès même où s’allient 
traduction de la vérité et la production de l’action.
ELle met à découvert le pouvoir même d’engendrer
l’énonciation : cette puissance génératrice d’une
  grammaire   capable d’engendrer des énoncés à
l’infmi. Dans la mesure même où pour ele, comme
pour la scène du théâtre selon Mailarmé,   énoncer,
c’est produire ».

Voir cela, c’est du même coup percevoir le lien
paradoxal -- scandaleux ? -- entre la théorie révo-
lutionnaire et le langage poétique. Entre la science
de la pratique, d’une part, et de l’autre la pratique
de cette puissance productrice que la science s’ef-
force d’égaler par la théorie.

Et ce n’est pas un hasard s’fl existe toujours des
corrélations -- comme le disaient les formalistes

(2) por encima de cualquier enunciado.
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russes (3) -- entre ces deux modes d’activité où 
formel et la pratique sont reliés. Il y a un lien
distant, et m~me antagoniste par moments, entre
la Révolution française et le romantisme allemand,
entre la Révolution russe et le futurisme russe ou
le surréalisme français.

III
Et c’est par ce lien que nous sommes contraints

ì poser la question : qui est porteur du pouvoir
de mettre en  uvre, historiquement, la constitution
de la théorie révolutionnaire ou la pratique du lan-
gage poétique ?

Les masses m ou   l’esprit du peuple », le Volks-
geist dilué anonymement ? Mais on le sait mainte-
nant° aucun   esprit   anonyme n’a produit un texte
écrit. fût-ce le texte homérique, ni mis en /orme
une révolution. Sans doute on trouve, dans cet ordre-
là° la Révolution de Février en Russie -- ou les
séquences orales et dispersées du Kalevala fmnois.
Mais ici l’organisation formelle est comme privée de
son noyau générateur et produisant : elle attend
l’intervention de l’écriture -- des Lettres de loin.

Ou bien : le groupe fermé ? La société secrète
de type blanquiste ~ ou le cercle Stefan Georg,
dans l’Allemagne de 1910. Mais ce que l’un et l’autre
portent de rétrograde est bien visible. Tout un cou-
rant antisémite procèdera en France du sectarisme
blanquiste. Et les liens du Georg-Kreis avec la future
jeunesse nazie sont connus. Le groupe étroitement
  fermé   est toujours, quels que soient ses motifs
prétendus, un groupe oligarchique. C’est le 3ockey-
Club de   l’art   : la mise en scène de cette dérision
passe tout au long de la Recherche, chez Prou.st.

Loin d’erre « fermé »0 le groupe révolutionnaire

(3) Tynianov et 3akobson (Moscou 1928).
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m sur le plan de la théorie politique ou sur celui
du langage poétique -- est un groupe séparé. Ce
qui est tout différent. Séparé, en   arrière », par
une coupure. (Cette coupure qui passe invisiblement
entre deux c6tes, ici au Nord, sur la surface de la
mer.) Mais il est en m~me temps ouvert sur une
série sans limite m sur les masses. Sur un conti-
nent entier. Sur une vérité qui est pratique, au
sens de Lautréamont, et doit ~tre   faite par tous ».

Et c’est en ce sens qu’il peut fonctionner comme
cette   machine idéologico-cuiturelie », appelée par
Che Guevara, qui ferait éclater les formes artisti-
ques, condamnées à n’être que reflet ou représentation
par   réalisme » naturaliste ou par   bellettrisme »
de la secte fermée.

IV

Quelles conséquences ì tirer ? En voici de trois
ordres différents.

Sur le plan de la langue politique, des grain.
maires politiques, il s’agit de repérer et de bien
distinguer les langages de la fermeture et ceux
de la coupure. Il est important par exemple, pour
les peuples du Tiers-Monde, de savoir que la langue
idéologique de la   révolution nationale   a été liée
en Europe -- Itaiie, Allemagne, Espagne0 Portugal,
France de Vichy m à celle de   l’Etat totalitaire » :
stato totalitario di Mussolini, totale Staat de Hitler,
Estado totalitario de Franco. Héritiers de   l’Etat
commercial fermé », au sens de l’idéalisme allemand.
Et les corrélations de ces formes idéologiques avec
tout un tissu de langues   littéraires   mettent en
évidence l’urgence d’un travail d’analyse formelle et
de sémantique politique, de linguistique de l’idéologie,
à tous ses niveaux. Comme science à constituer.

Sur le plan de la pensée : le groupe révolu-
tionnaire, séparé mais ouvert sur des séries illimitées,
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doit Etre en mesure de saisir les écarts entre des
systèmes de pensée différents, en guise de prélimi-
naire ou de propédeutique historique à une véritable
méthode théorique. C’est dire qu’on ne peut pas
enseigner et discuter de façon effective une seule
pensée théorique, f~t-elle le marxisme-léninisme
comme énoncé par excellence m sans traverser cet
apprentissage de la di/férence ou de l’écart. La
formation théorique de la pensée passe par cette
épreuve de la transformation.

Sur le plan de l’op~ration poétique : seule la
liberté entière, sans réserve, de cette prononciation-là
peut faire d’elle l’acte qui met à nu le pouvoir de
production par excellence, le pouvoir de transfor-
mation proprement humain. Liberté que ne peut
délimiter aucun interdit se rapportant, par exemple,
à la vie comme sexuaiité.

V

Parce qu’elle a introduit, dans l’espace des enjeux
mondiaux, l’une des coupures décisives du second
XX° siècle, la Révolution cubaine, en m~me temps,
ouvre sur le champ le plus ouvert, et le moins
exploré : le champ   austral » de l’histoire, où ]a
formation de la figure humaine passe le plus néces-
sairement par la transformation historique des
sociétés. C’est pourquoi elle tend à devenir ce lieu
où se recoupent les expériences sur le pouvoir du
formel. Celles des écritures de   l’art   comme celles
de la théorie révolutionnaire. Le manifeste de la
théorie s’y articule à l’écriture manifeste.
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les employés de l’observatoire ] j~rôme peignot

Tout à coup, à la faveur de cette Révolution, de
l’air circule entre les actes passés, présents et futurs
des uns et des autres, pourvu qu’il s’agisse d’ètre
vrais. Dans ce que le pouvoir gaulliste appelle
l’anarchie tout, au contraire, s’articule. Plus les
heures s’ajoutent aux heures, plus je me convaincs
qu’en agissant comme ils agissent dans la rue» les
étudiants y écrivent un poème. Avec cette odeur de
gaz lacrymogène et aussi de sang, c’est le goilt de
la vie qui revient tout à coup. A la lumière de ces
événements comment ne pas se rendre compte que
nous ne vivions pas la vie, mais une manière de
mort. Cette fois, on sent que le grand air est là
derrière et que c’est sur lui que débouchent les
combats des étudiants, lesquels ne peuvent pas ne
pas l’emporter. Ils ont formidablement raison, ne
serait-ce que parce qu’ils sont jeunes.

En vérité, tout cela, je le vois bien, est une
histoire d’amour. Il n’y a pas de révolte dont l’amour
ne soit pas le ferment, qui ne l’exalte pas et ne
débouche pas sur lui. L’amour est une réalité aussi
chargée d’agressivité que la rue. Il y a autant de
force au c ur de cette tendresse que d’horreur au
sein de la révolte qui se trame. Avant l’amour, com-
me dans les instants qui précèdent le déchaînement
de la haine, la transparence de l’air est remplie de
papillons de lumière, parfaitement détachés les uns
des autres et qui battent des ailes.

  Larmes devant le spectacle de la rue Gay-Lussac,
larmes non pas dues au gaz lacrymogène, mais de
honte de n’avoir rien fait et finalement supporté
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que les flics aient fait cela. Je reste là, planté, hébété.
Les flics eux non plus ne touchent à rien. On dirait
qu’ils ont mis les scellés sur les barricades.

J’entends quelqu’un dire que seules les femmes
qui ont avorté peuvent se tenir sur une barricade.
En effet, rien ne saurait unir, cimenter meme com-
me la douleur et il n’est pas de plus authentique
horreur pour une femme que de sacrifier son en-
fant. Au reste comment, ces jours-ci, peut-on aimer
une femme qui ne se bat pas alors qu’il en est qui,
sans seulement y songer, n~hésitent pas ì s’exposer ?
En fait de douleur, et si les circonstances ne lui
ont pas permis de se trouver là où on manipulait
les pavés, comment aimer une femme qui n’en a
pas le go~lt dans la bouche ? La souffrance crée
en chacun de nous une manière de vide qui est,
par excellence, le ciment de l’amour.

  Abattre les barrières, laisser toujours davantage
entrer la lumière en soi. Tant que l’on ne s’est pas
identifié à cette lumière, on le peut toujours. On
peut se dépouiller jusqu’au-delà des os. Ce n’est
qu’à partir du moment oh l’on n’est plus que deux
esprits, que l’on peut se toucher le c ur. Tant que
l’on n’a pas donné de soi ce que l’on croyait essen-
tiel, on ne vit que de la nuit, que dans la nuit. Il
faut, de la mëme manière, pouvoir se délivrer de
son amour pour aimer vraiment. On dit :   mou
amour ». Lnamour n’est pas h nous. C’est   amour  
qu’il faut dire. Faire un sort à ce   mon  , c’est
étouffer l’amour et aussi se tuer soi-même. On n’aime
que décharné.

  Tout ceci ramène à la poésie. Les barricades
donnent accès à la poésie. Grâce ì elles, voilà la
poésie à vif, perceptible par tout le monde.

  Je suis abordé dans la rue par une fille ravis-
sante. Eu égard à ma timidité, j’attache une impor-
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tance considérable ~ l’événement. La liberté dont
témoigne ce geste est une des conquêtes, sans doute
la plus importante, de ces jours-ci. Enfin, on s’aborde.
On avait oublié d’apprendre à se dire bonjour. Jus-
qu’aiors, j’avais à peine trouvé quelqu’un que déjà,
je voulais en faire ma chose, que je l’accaparais.
Son amour n’est pas à soi et les filles sont à tous.
En vérité, loin de le nier, cette ouverture sur le
monde qu’à la faveur de ces événements je viens
d’acquérir, revalorise l’amour. Pour la première fois
de ma vie, je n’ai pas éprouvé le besoin, sous le
prétexte que j’embrassais une fille, de me replier
sur notre baiser. C’est ce caractère naturel qui a
coloré mon étreinte et lui a conféré sa saveur d’es.
pace. Dès lors qu’enîm on renonce à se refermer sur
qui l’on aime sous prétexte qu’on aime, on se sent

la fois plus seul que jamais et habité. Tout à
coup, on a le sentiment de ne plus ëtre qu’une
plaie. Dilué dans l’Existence, on n’est plus» non plus,
suffisamment assez une personne unique pour souffrir
autant.

  Nuit extraordinaire à l’H6tel de Massa où des
écrivaius créent une UNION. C’est alors que j’acquiers
la conviction que le courage est une affaire intérieure.
Que le corps soit en cause, cela, en fin de compte,
importe peu tant il est vrai que le parti du courage
étant pris, le corps ne peut que suivre. A l’inverse,
il est tout de m~me indispensable que l’individu
apporte tout le poids de sa présence effective à
l’appui de la conviction qu’il avance. La vie est
conçue de telle sorte qu’il y a quelque chose
d’exaltant, ne serait« qu’à accomplir ce que l’on
doit faire. De me dire que, lors de cette pre-
mière nuit d’occupation à « Massa », j’ai fait preuve
d’un certain courage revient, simplement, au petit
jour, à renforcer le charme prodigieux du jardin
qui enserre l’h6tel. Alors, on aurait dit que l’aurore,
la rosée, les gros oiseaux qui venaient picorer sur
les pelouses, encore un peu plus qu’à l’ordinaire,

88



contribuaient à redonner à la vie sa note véritable.
D’être qui on est avec simplement un peu de cohé-
rence rend son sens au petit jour.

  Avant que de sièger h notre première Assemblée
Générale, avec Alain Jouffroy et Françoise Thieck,
nous examinons les issues qui, au fond du jardin de
l’hStel de Massa et par l’entremise de celui de
l’Observatoire, nous permettraient éventuellement de
fuir ou de faire s’échapper quelqu’un. Charme extra-
vagant de cette errance dominée par la coupole
vaguement blanche de l’Observatoire mai diluée dans
une nuit qui refusait de s’avouer. Il pleuvait un
peu. Il y avait là des ailées de gravier bord~es d’arbres
étêtés. Tout alentour nous entendions l’éclatement
des grenades lacryrnogènes, les sirènes des voitures»
le tumulte de l’~meute. Sans étoiles, cette nuit était-
elle la dernière d’un monde ? Finalement, j’avais
pris en grippe ce jardin de nos nuits blanches. De
temps .à autx..e, je discernais les déplacements .de
Françmse qm, cherchant à ne pas ~tre surprise
par les employés de l’Observatoire en grève, à
petits pas feutrés, explorait les lieux.

Le passé nous écrasait de sa vilaine blancheur.
Dans le même temps, c’est parce que nous le remet-
tions en cause que nous lui conférions une signi-
fication. C’est de cette lutte entre le passé et le
présent que l’un tout autant que l’autre tire sa
substance. La poésie est d’autant plus violente
que le combat reste incertain. Elle ne saurait appa-
raître sans combat comme l’amour sans un arra-
chement ì une tendresse ancienne.

  Tout à coup dans les jardins de Massa, Héllon
me fait remarquer combien, dans les journées de
révolte que nous vivons, les moindres mouvements
que nous accomplissons sont chargés.

  Créer ou mourir : telle est l’alternative. Il ne
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faut pas s’endormir dans le sein de la Révolution,
s’embourgeoiser dans la contestation. Le moment
arrive où de reprendre la plume assure mieux la
relève r~volutionnaire que de rédiger une motion
de plus. Il faut, sans cesse, aller au plus dur. A
nouveau, ma table me semble redevenue le terrain
le plus propice à mes trajectoires. En vérité, les
deux mouvements : celui du révolutionnaire et celui
de l’écrivain sont les m~mes tant il est vrai que l’on
ne saurait rien écrire qui ne soit une tentative
pour cerner cette force qui donne au pavé sa direc.
tion.

Q Ce dont j’ai le plus envie, c’est d’écrire caime-
ment, assis bourgeoisement devant une table s’il le
faut, en prenant tout mon temps, des choses
énormes.

  Ce sont les femmes qui ont brisé la grève. Ce
n’est pas tant face aux flics, dans les rangs des
piquets de grève, que les grévistes font preuve de
courage, mais chez eux, en présence de leur femme
et, plus encore, en eux-m6mes où se livre le vrai
combat : celui qui les oppose aux sournoises attaques
de leurs épouses qui minent leur conscience.

Plus que jamais les célibataires et les hommes
mariés restds libres doivent faire montre de vigi-
lance. Le peuple a besoin qu’ils demeurent seuls afin
de conserver en eux cette exigence de l’amour sans
laquelle il n’est pas de détermination véritablement
soutenue.

  La Révolution remet notre amour ì vif. Il y
aurait une incroyable lacheté de ma part ~ me refu-
ser à constater qu’Adrienne ne partage pas ma foi
révolutionnaire. Comment vivre un amour qui repo-
serait sur la trahison de celui qui embrasse tous les
hommes ? C’est au niveau du c ur, dans le cours
de sa vie privée, encore plus que dans la rue qu’il
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importe de faire la révolution. Dans l’étroite dépen-
dance de l’insurrection la perte d’un amour pèse plus
qu’un pavé.

  Il m’apparalt que je ne parviendrai à payer ma
joie de voir Adrienne sauvée que si j’y mets le prix
de mon amour pour elle. Je le vois bien : je ne
parviendrai à briser l’~cran qui l’isole de la vie
qu’en la quittant malgré la douleur que cela me pro-
curera. Sans pourtant se l’avouer elle le sait et
l’attend d’ailleurs de moi. Comment continuer de
prétendre que je l’aime si, pour elle, je ne suis pas
pr~t à faire le sacrifice de mon amour ? Au reste,
ce faisant, cet amour je sais déjà qu’en agissant de
la sorte, je le sauverai.

  Je m’arrête devant le 34 de l’Avenue de l’Obser-
vatoire, devant la maison où Cavaillès fut capturé
par les Allemands. Il y a là des marronniers aux
feuilles épaisses, ceux de l’ét~, qui vous prennent
un peu de cet air qui, alors, fait défaut. Il y
a là, une statue de femme nue qui perd un voile,
des plaques de marbre en guise de tableaux. Après
tant de jours occupés par la révolte, je retrouve
quelque chose de « mes   amours anciennes et l’écris
sur un paquet de Gitanes. Depuis longtemps déjà,
j’écrivais dans la rue. La Révolution de mai 1968
m’a rattrapé et, ce faisant, donné force de loi poéti-
que à ma méthode de travail. Elle m’a m~me dépassé
puisqu’aujourd~ui, on écrit sur les murs.

  Ce serait commettre une grave erreur si, sous
prétexte que l’on participe à la Révolution, emporté
par la haine, on venait à en oublier l’amour. A la
faveur de ces événements il importe, au contraire,
de lui rendre toute sa place. L’amour n’est pas la
voie moyenne de la Révolution, mais sa voie royale.
Dans cette période troublée il n’est pas inutile de
préciser que le parti de l’amour est aussi celui de
la raison.
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Tout à coup, dans le but d’aller chercher des docu-
ments Rive droite, en traversant les Jardins du
Carrousel, avec satisfaction, je prends conscience
que la nature existe. C’est tout dire : je m’aperçois
qu’on vient de faire les foins sur les pelouses I Cela
sent l’été et, autour des Malllol qui me font penser
au corps d°Adrienne (et, par là, m’aident à la désirer
ì nouveau), il y a des oiseaux qui picorent. Dans
le ciel d’un coucher de soleil bien calme, un peu
trop meme, des martinets s’égosillent. En dépit de
l’~meute, la Seine est plate et, de tous les reflets dont
elle est capable, répond parfaitement.

Nous vous signalons par un papillon Jaune que
votre abonnement est échu.

Pour éviter toute interruption dans nos envols

réabonncz-vous aussitôt !
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"les quatre saisons" ]
d’arnold wesker I

pierre roudy~

« Les jours passent et les semaines...  

Il s’agit là d’une indication scénique donnée par
le dramaturge Arnold Wesker pour une pièce qui sera
créée en octobre au thé~ttre Montparnasse-Gaston
Baty.

Cette pièce rompt avec le style habituel de son
auteur et lut un   insuccès » en Angieterre, en Amé-
tique, en Belgique et ailleurs. Et le mérite est grand
pour Claude Régy d’avoir voulu la monter pour un
public parisien.

Un insuccès. Et pourtant tous les comédiens qui
l’ont lue ont pressenti l’importance, ont éprouvé la
qualité, la valeur poétique de cette pièce à deux
personnages. La fascination de ces deux r61es a été
grande. Wesker a brusquement été reconnu de ceux
qui l’ignoraient pour l’homme de thédtre anglais
qui savait le mieux écrire pour le thédtre et pour
les gens de thé,~tre.

Cette pièce est dédiée à Cuba, à Castro. L’auteur
l’a mise en scène lui-même d Cuba. Il y est attaché
comme à ses idées sociales et même politiques. Si
justement cette pièce est telle qu’elle nous émeut
quand nous savons l’entendre c’est parce qu’elle est
la chair de l’auteur. Les QUATRE SAISONS sont le
c ur mis à nu de ce poète anglais.

De quoi s’agit.il ?

1. Pierre Roudy a ëté le propagandiste du dramaturge
anglais Arnold Wesker : il est l’adaptateur de   Raci-
nes »0 le coadaptateur des   Quatre Saisons ».
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De rhistoire d’un amour : Deux êtres meurtris par
la vie tentent de reconstruire un autre amour. Mais
leur passê est lourd; il pè~e sur leurs aspirations,
sur leur volonté de retrouver une innocence qui est
la condition de leur bonheur. Et l’auteur nous ~ait
entendre à travers une banalité quotidienne la tra.
gédie du temps qui passe, la tragédie d’un temps
individuel.

Les deux pièces de lui que nous connaissons en
France : « RACINES   et   LA CUISINE   étaient des
pièces bouleversantes fond~es sur les expériences
de l’auteur dans des milieux divers : le milieu rural,
le monde souterrain des grands restaurants. Il dénon-
çait l’exploitation des ouvriers agricoles, l’exploita.
tion des serveurs, des cuisiniers. Puis, brusquement,
rauteur s’est regardé vivre: il a conté sa propre
histoire, ses propres déchirements :   Tous les mal-
heurs du monde ne pourront pas m’empêcher de
parler de mes propres souffrances...   C’est pour cela
que beaucoup n’ont pas compris LES QUATRE SAI.
SONS. Il arrive qu’un homme parle de lui-même
pour lui-méme, simplement pour y voir clair en lui,
pour se débarrasser de cette épine dans son coeur
que le hasard a pu planter.

Jamais sans doute les sensibilités de Claude Rich
et de Nicole Courcel n’auront été mises ~ l’~preuve
d’une pièce aussi dil~icile.

J’ai vu Wesker hésiter devant tel ou tel interprète,
en re[user des grands, des célèbres. Non, ce n’était
pas ça, ça ne pouvait pas dtre ça. Nos relatior~ en
devenaient tendues. Mais nous avancions quand
méme et nous avtmcerons jusqu’au soir où en octobre
prochain, ce sera [inalement la délivrance, la poésie
au thédtre. Elle ne sera pas dans les mots qui seront
par choix maladroits, inhabiles, qui ne réussiront pas

cerner la chose à dire a[in que le moindre geste
soit chargê d’une poétique des silences: la poésie
d’une caresse ou d’un regard.
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notes et informations

    Les poches de l’année, 1968   (Seghers). La théorie
aujourd’hui a cette force des lois que nul n’est censé
ignorer. Aussi se trouvera-t-il sans doute fort peu de
lecteurs attentifs au l~ème qui s’élabore pour goûter ce
choix que ne marque aucun des a priori de cette esthé-
tique-idéologie dont nous sommes à profusion pourvus.
J’aime bien les mélanges et même le fouiUis. Cette   antho-
logie indispensable où se trouvent exceptionnellement
rassemblées les consécrations et les promesses   convient
h mon laisser-ailer. Mais oh donc ranger Armand Lanoux :
  consécration   ou   promesse   ?

    Le quotidien du peuple   (Pékin, le 25 octobre 1967).
Extrait d’un article consacré aux   activités contre-révolu-
tionnaires » de la « clique dirigeante révisionniste sovié-
tique   sur le terrain de la littérature et de l’art:
  ...dans les derniëres décennies, une ~pre lutte de classes
s’est déroulée dans les cercles artistiques et littéraires
soviétiques. Durant la dictature du prolétariat, dans le
passé, la bourgeoisie, qui avait été renversée, n’avait
jamais cessé de se servir des  uvres littéralres afin de
développer une activité contre-révolutionnaire tendant à
détruire la dictature du prolétariat et le systëme socialiste
et .h reconquérir le paradis perdu. Après avoir usurpé le
pouvoir, la clique révisionuiste de Krouchtchev a donné
le feu vert à de nombreuses oeuvTes empoisonnées qui
discréditent la dictature du prolétariat et le système socia-
liste, dans le but de conditionner l’opinion publique en
vue d’une restauration générale du capitalisme... La clique
dirlgeante soviétique en est arrivée au point d’annuler la
condanmation infligée à de fameuses momies littéraires
que le peuple soviétique avait rejetées depuis long-
temps... ». Voilà. Toujours sans commentaires.

    Grand dictionnaire de fréquence de la langue russe  
(Un) est en préparation au laboratoire de sémiotique 
l°Institut de mathématique et de cybernétique de l’Uni-
versité de Gorki avec la participation de chercheurs de
Léningrad. Ce dictionnaire, le premier du genre publié
en URSS, embrassera un million de mots dans des textes
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divers, de style et de genre différents. Des calculatrices
électroniques permettront de déterminer la fréquence
d’emploi des mots dans les textes envisagé.s, d’établir la
valeur de chaque signe dans la langue et quel poste il
occupe dans le discours.

  Alain Grandbuis» un « po6te d’aujourd’hui   chez
Seghers. Un des plus authentiques po~tes canadiens de
langue française.
  Jean Chatard :   Monde mouillé   (Traces). Ce recueil,
moins de mots en fuite, moins de fuite dans les mots,
me parait constituer un mieux net par rapport au pré-
cé.dent.

Paol Quéinnec : Le poème du pays qui a l’alto (Traces).
Une voix violente et juste dont il nous parait impos-
sible que l’on ne reparle pas.

  Les blennales internationales de Knokke-le-zoute. La
huitième biennale internationale de poésie de Knokke-le-
zoute s’est tenue cette année du 5 au 9 septembre. Parti-
cuiièrement dénuëe d’intérét, insipide, cette Biennale
connut un petit instant de tension, ce fut lorsqu’un
groupe de   contestataires   vint lire et diffuser un tract,
rédigé en flamand, où il était, entre autres choses, dit :

« La Biennale est un événement de caste.., elle n’est
qu’une parlotte de littérateurs arrivés, sélectionnés, et de
  po6tes au talent  ... Le fait que des autorités ofi]cielles
politiques comme le Gouvernement belge, des ministres,
des gouverneurs, des maires, patronnent et surveillent
cette manifestation n’est pas seulement un bel exemple
d’hypocrisie, mais également une menace directe contre
la liberté de parole et la liberté d’expression que les
organisateurs sont censés défendre.

...La Biennale est typiquement l’expression d’une cul-
ture bourgeoise, un concile poétique avec pour dieux des
cadavres immortels et pour grand-prétres des anachro-
nismes vivants, un solde de la culture avec des intellec-
tuels bourgeois pour commis, des Httérateurs aisés casino-
minded pour marchandises et de la poésie en plaquette
pour mesure...

Le cadre   sélect   de ce show illustre de frappante
façon la mentalité embourgeoisée des poètes présents...  

J’étais là.
H.D.
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recueils publlês par «action poétique » :

  Cet oblique rayon », poèmes de Gérald Neveu, litho-
graphies de Pierre Ambrogiani, Louis Pons, Michel Raf-
faelli, Pierre Vitali, Jacques Winsberg : 20 F.

  Un poète dans le ville », poèmes de Gérald Neveu,
montage de Jean Malrieu et Jean Todrani : 3 F.

  On n’en finit Jamais », poèmes de Pierre Guéry, illus-
trations d’Odile Savajols-Carle : I0 F.

  ]For intérieur », poèmes d’Henri Deluy, couverture de
Michel Raffaelli : 5 F.

  L’amour privd », poèmes d’Henri Deluy : 5 F.

Titres disponibles dans la collection «Alluvlons» :

Gérard Cléry : Poèmes pour rejoindre
Yves Broussard : Du Jour au lendemain
Franck Venaille : Journal de bord
Pierre Guidi: Stricte vérltê
Jean Todrani : Quatorze ~ en 1 acte
Gérald Neveu: Les 7 commandements
Jean-Jacques Viton: Au bord des yeux
Marcel Migozzi : Le fond des Jours
Luc Boltanski : Potines
Belghanem : Ailleurs
Andr6 LlbéraU : Le c ur secret
Galil : Le maltra-mur
Michel Flayeux: ]~euttres ouvertes
Andr~ Portal : On peut vivre
Denise Miège : Gestualra

Chaque volume: 2~50 F -- 10 volumes: 20,00 F

A NOS LECTEURS
Pour tout achat groupé de 5 volumes des
Editions PJ. Oswald vous pouvez choisir
un sixiême gratuit d’une valeur égale à

la moyenne des 5.



~ction po~tique «~~,~.»,o:
3-4.- Poêmes: I. Buttina, 3. Pere Cerda, H. Kréa, G.

Neveu. Chroulques : Les intellectuels d’Oc, E. Pound.
19.- QUATRE POETES DE LA R.D.A. et Evtouchenko,

Pachtchenko, Jean Malrieu, Henri Poncer...
25. -- POESIE MODERNE JAPONAISE et Trakl, Hermlin,

Gonçalvès, Ch. Dobzynski, B. Vargaftig, P. Bamboté...
26. -- INEDrrs DE pIERRE MORHANGE - SIX POETES

ET UN CRITIQUE (Bellay, Cousin, Della Faille,
Gode, au, Perret, Venaille et G. Mounin)...

27.- POEMF~ ESPAGNOLS DE COMBAT et Tzara,
Lowenîels, VooEer Braun0 Paul Chamberland...

28-29.- CREVEL (Choix de textes m Pourquoi Creve|
aujourd~ul ?) et Manuel del Cabrai, Georg Heym...

30.- NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETF-~ DE
LA R.D.A.° et Sten, Malrieu, Zili° Venmlle...

31. ~ UMBERTO SABA (traductions et étude de Georges
Mounin) et Alberti, Enzensberger, R.-F. Retamar...

32.33. m VLADIMIR HOLAN et Salvatore Quasimodo,
Pierre Morhange, René Depestre...

34. ~ OU EN EST LE ROMAN ? par René Ballet, Yves
Buln° Claude Delmas...

35.- POEMF~ DU SUD-VIETNAM -- NOVOMESKY --
KHLEBNIKOV et J. Rousselot, C.M. Cluny...

36. --LA I" POESIE LYRIQUE JAPONAISE et A. Liehm
(Intervention au 4* congrès de8 ~.crivalns tehécos-
lovaques ) ...

37. -- MAI 1968 : L’UNION DES ECRIVAINS, POURQUOI ?
documents, prises de position et un d~bat...

N’attendez pas, pour compléter votre coll .eç.tion,. que
ces numéros, dont certains ne sont plus. dispombles
qu’à très peu d’exemplaires, soient épmsés !

Chaque n° : 3,90 F ~ numéro double : 6,30 F
Quatre n- au choix : 14 F (France) m 16 F (Etranger)



action po~fique [
bulletin d’abonnement
ou de réabonnement (l}

Nom : Prénom :
Profession (si vous désirez la préciser) 
Adresse :

Je m’abonne ou me ~abonne pour an (s) à 
revue Action Poétique, ~t partir du num~.ro

TARIF:I an (4 n~’), France: 14 F - Etranger: 16 
2 ans (8 n’), France : 28 F - Etranger : 32 
Soutien: (4 n"): 50 F - (8 Il-): 100 

--Je désire également recevoir: (2)
 10 titres sur les 22 parus dans la collection   Allu-

viens   pour la somme de 20 1:.
 Le ou les volumes suivants parmi ceux publiés par

Action Poétique :

 Les numéros suivants parmi ceux encore disponibles
de votre revue :

Je vous adresse la somme totale de F par (2) 
chèque postal - mandat-lettre - mandat postal - chèque
bancaire :

C.C.P. Editions PJ. OSWALD 2 201 05 V ROUEN
A le

Signature :

P.S. -- Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part
un numéro spécimen, accompagné d’un bulletin
d’abonnement, aux personnes dont les noms et
adresses suivent :

I. A adresser aux Editions Pierre Jean OSWALD, accom-
pagné de votre versement
2. Indiquez d’une croix les mentions utiles.
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EXTRAITS DU CATALOGUE :

Collection   L’aube dissout les monstres   :
R. MALLAT : POEMF_.S DE LA MORT JUIVE 12.00 F
GERALD NEVEU : FOURNAISE OBSCURE 15,00 F
N. TIDAFI : LE TOUJOURS DE LA PATRIE 10,50 F
OLIVEN STEN : LE SENTIMENT LATERAL 9,00 F
M. DESTOT : QUE NOTRE REGNE ARRIVE 9,75 F
HENRI KRF~ : THEATRE ALGERIEN 10.50 F
Collection   J’exige la parole   :
GUY DE BOSSCHERE : A L’EST DE DIEU 12,00 F
G. COUSIN - J. PERRET : NOMMER LA PEUR 12,00 F
RAFAEL ALBERTI : SERMONS ET DEMEURES9,75 F
PIERRE BAMBOTE : CHANT FUNEBRE 5,70 F
ANNA GREKI : ALGERIE CAPITALE ALGER 10~50 F
HUBERT JUIN : CHANTS PROFONDS 9,75 F
Hors-collection :
JACQUES GAUCHFA~ON : LITURGIE DE LA ][rETE 9,60 F
ANDRE VERDET : VERS UNE REPUBLIQUE

DU SOLEIL 6,0O F ..
J.-L STEIIqMETZ : LE CLAIR ET LE LOINTAIN15,90 F
HENRY CLAIR : A MAIN ARMEE 7,50 F

Poème au Combattant Vietcong
PIERRE FORAY : VISAGE DU SENS 13,20 F
DENISE BORIAS : L’AMANDIER 9,60 I-
JF_.AN TODRANI : CANO 9,90 F
MAURICE BRUZEAU : L~ETERNEL ETE 10,50 F
ASSANE Y. DIALLO : LEYD’AM 5,10 F
FRANÇOIS LUXEREAU : MILIEU DU GUE suivi de

POEMES POUR LE VIETNAM 7,50 F
PIERRE FERRAN: LE THUIT-SIMER 5,70 F

Monographie poétique d’un petit village de l’Eure.
YVES BROUSSARD : COMMUNE MESURE 6,00 F
FRANÇOIS-NOEL SIMONEAU : CILICES 6.00 F

Avec cinq sculptures de Gérald Martinand.



H. LABRUSSE : L’OISEAU LE FEURRE L’ARME 7,50 F
Dessins de Gilioli et Stempfel.

MAURICE CURY : ROYAUMLE 9,00 F
F. RAHNEMA : CHANT DE DELIVRANCE 9,60 F

Dessins de Bahman Farman.
H. AMBERT : HEUREUX QUI COMME ULYSSE... 7,20 F
THEODULE ABEL AUGIS : CHOIX DE POEMF~16,50 F
J.-P. VEDRINES : CAPITALE INTERDITE 10.50 F
ANDREE APPERC~-I-I-v-: AU CRU DES MOTS 10,50 F
FRANÇOISE CORREZE : D’UN SOLEIL A L’AUTRE 9,60 F
YVF..S ]LEMOINE : ESPACE MEDIAN 12,00 F

collection «action poétique»
les plus a~irmés des poètes nouveaux.

Bernard Vargaftig I Chez moi partout
  Je cherche un éditeur pour ce poète ». Louis Aragon.

Andrée Barrer [ Jugement par le feu
  Un petit livre bouleversant, dans un langage constam-
ment maltris¢ et constamment convaincant ». Ren~ Lac6te.

Franck Venaille I Papiers d’identité
  Une IméSle discursive, émouvante et belle ». IL Lac6te.

Michel iqnaudeau I Le jeune homme
I interpell~

  Le beau Hvre de Michel Enaudeau ». Pierre Morhange.

Guy Bellay Bain public II

Blbllophlles ! Pour chacun de ces titres, il existe un
tirage de t~te, sur Chiffon de Lana, lmfit8 à 20 ex.
Chaque ex.: 30 F. Abonnement à 5 ex.: 130 F, à
10 ex. : 250 F.

Le volume : 6,00 F
Abonnement à 5 titres : 25,00 F
Abonnement /l 10 titres : 45.00 F



Collection "théâtre africain"
Une collection nouvelle : un théAtre nouveau

1. Cheik A. Ndao
L’exil d’Albourl
suivi de La décision

  Un partisan  
Bakary Traoré (Préface) 136 p. 12 F

2. Danlel Boukman
Ghants pour hâter la mort
du temps des Orphée

  Un bel Orphée nègre  
La Ouinzaine Littéraire 128 p. 12 F

3. Charles Nokan
Les Malheurs de Tchakô

Par l’auteur de
  Le Soleil Noir Point  1O0 p.

4. Ola Balogun
Shango suivi de
Le roi-éléphant

9F

Première  uvre d’un
auteur nigoerian. 96 p. 9 F

5. Gérard Chenet
EI HadJ Omar

Un nouveau dramaturge haïtien
Préface de Jean-P. Brièrre. 136 p. 12 P

6. Auguste Macouba
Eïa ! Man-maille lb !

(Décembre 1959 à la Martinique)
Préface de René Depestre. 144 p. 9 F

PJ. OSWALD, 14 - HONFLEUR C.CJz. ROUEN 2201 05 V



AUGUSTE MACOUBA

Eïa ! Man-maille là !
les trois Jours d’insurrection popu-
laire de décembre 1959 à la Marti-
nique: un scénario en tous points
semblable à Mai 1968 en France,
dans un langage admirable.

Préface de René Depestre.
144p. 9F.

Collection "théâtre africain"

PIERRE MATHIAS

Fables du Lion
Chansons
du Rat

Couverture de JEAN EFFEL

Les fables et chansons
du »Canard Enchainé»
et du »Monde" : de plus en plus
actuelles. 12 F.



"la poésie des pays socialistes"
COLLECTIO~ DIRIGI~8 PAR I’IENRI DELUV.

Cette collection pu bliere soit des Lqthololrles. soit dFs ouvrages .des
po~tes cm-~lemporatns les plus m ql~itmnts d e.« pays socialls~e~~ ~ p_~cee~Ue dans l’histoire tic Lit pOle11@ DaUMIUI~ Ci IIIt quatlce oe iG~lvrl=
seront nos seuls critères.

1

15 F.

2

12 F.

3

18F.

4

15 F. Sous prelse.

5

Dix-sept poètes de la R. D. A.
Anthologie blUngue : Pour la premlEre fois, lit
nouvelle f~én~retlon des po~tes est-allemands :
Bobrowsks. Biermann, Braun, etc. 192 p,

Vladimir Holan : Douleur
Traduit et pr~entë par Dominlque Gnmdmont.
]Le plus grand poète tclg~ue vlvwnt enfin trndtflt
en Frenoe : une oeuvre ~ port~ universelle.
Avec quatre hors-texte. 128 p.

Vélimir Khlebnikov
Choix de poèmes
Traduit du russe et prêsentê par Ludl SclmlUun’.
Edltle~ bilingue.
Un des plus grends po~tes .s~l. ~tl~, es que r,onredécouvre aujourd’hui. Pubhe a ro~.~sloH au
50" anniversaire de la Rëvolutiou russe.
Avec huit hors-texte. 248 p.

Laco Novomesky
Villa Tercza et autres poèmes
« Le plus grand poëte de cette langue minorl.
taire (le slovaque)..» (.4umgon - t.,e.5 lettres
Françaises).
Traduit et prient ,~ par H. De.luy, Jozef Felix, F.
Kèrel et Antonin Liehm.

Pooetes du peuple
Anthologie d. ~P~d~~ popuIalres chinois
 ontempor*lns, et présentée par

18 F. A pmr~tre. Mich~le Loi.

Ch. vol. ff 13xl8. C’v. pellicuhSe, lllust.-photo, imp. 3 couleurs

On peut comem8nder ces titres aux Edltions PJ. Oswald, 14 - Houf~~



les poètes contemporains en poche

I12 Pler.re Mbrhange
senUment lul.m~me

Pr~.~dé d’une ëtude
par Valentln Nlklprowetzky.
Prix RenL Laporte, 1967.
Couverture Goya. 216 p.

30liven Sten
L’enterreur
et autres poèmes
Couverture C. Boltanskl. 160 p.

415 P. Lopez - R. Marrast
Anthologie de la poésie
ibérique de combat
Couverture Jos~ Ortegm. 196 p.

6 Ridha Zili
Ifrikya ma pensée
prt~:édL d’une ~tude
par Rend R. Khawam.
Un grand po~te du Maghreb.
Couverture P. Ofivter. 128 p.

~8 Jean Malrieu
Le nom secret
~ë d’une ~tude
par C, corg,’- Mounin.
Prix Apollinaire, prix Artaud :
un de nos plus grands poëtes.
Couverture G. Eppelé. 208 p.

~ç0~f pre£ne :
9110 Marie de Andrade
La poésie africaine
d’expression portugaise
Anthologie.

Abonnement :

A p~raRre :
11 Tchicaya U Tam’Si
L’arc musical
Le nouveau recueil du Grand
Prix de Poé~te du Festival
Mondial des Arts N68res
( Dakar 1966).
Prëcédd d’une ,~tude
par Claire Cëa.

6 t/tres : 7J P.. 12 Utm : S0 P.
Pour vous ahonnër il suffit
de nous envoyer vos nom et
adresse accompaqnës de la
somme correspondante ; de
m~me pour tout achat b
l’unit6 :
PI. OSWALD, 14 - Honfleur
C.C.P. Rouen 2 201 OS V.

I N’3et6:3~qOF.Tous les autres n’: $ P.
A partir du n" 7/8 tous nus
titres seront vendus au priz
uniforme de $ F~ quel que
soit le nombre de pages, sans
modification du prix de |’a-
bonnement.



CASA DE LAS AMI~.RICAS
RBVISTA BIMESTRAL

Colaboraciones de los mejores escritores latino-
americanos, y estudios de nuestras realidades.

DIltCTOR: ROeERTO F~RNANDEZ RETAMAR

Suscripci6n anual, en el extranjero :
Correo ordinario : tres d61ares canadienses
Por via aérea: ocho D61ares canadienses

Casa de las Am6rlcas, Tercera y G, FA Vedado
La Habana, Cuba.

Le Carte Segrete
rivista trhnestrale di lettere e arti

Direttore : DomenIco Javarone
Vice-Direttore : G|annl Totl

Serafini Editore [

Via di Ripetta 67
Roma, ltalia

volr les notes critiques
de notre numéro 36,



partisans N°43

Sport, culture et rdpression
Mich~le Flrk
Sport, culture et répression
Herbert Marcuse, Théorie des pulsions et répression
Pierre Lagutllaumle, Eléments pour une critique

fondamentale du sport
Jean-Marie Brohm, La civilisation du corps : subli-

mation et désublimation
François Gantheret, Psychanalyse institutionnelle de

l’éducation physique et des sports
Ginette Bertrand, Education sportive et sport éducatif
André Redna, Sport et agressivité
Michel Bernard, Politiques du pouvoir gaulliste
Martial Barèges, La signification du loisir physique

dans la   civilisation du loisir  
Michel Bhussy, Une politique ouvrière
Projets de thèses de l’Internationale Communiste
Pierre Vidal-lqaquet, De mai à aotlt et de Paris

à Prague
Fanny Vallon, A l’atelier populaire
Au Mexique aussi
Communiqués

le numéro 8,70 F.

dernier num#-,’o paru :

OUVRIERS ETUDIANTS,
260 p., I00 photos, 8,70 F

UN SEUL COMBAT

Edltions François Maspero
I, place Paul-Palnlevé, Paris 5" C.C.P. 65.56-60 Paris



L ’Herne
CAHIERS
Pages, essais, documents, témoignages

n. 3 Louis-Ferdlnand Céline / I
n. 4 Jorge-Luls Borges
n. 5 Lotfls-Ferdlnand Cêllne / Il
fa 6 Ezra Pound/l
n. 7 Ezra Pound/II
n. 8 Henri M/chaux

n. 9

ri. 10

36 F
29 F
26 F
34F
36 F
43 F

Série   L’Ecriture des vivants » / Textes inédits
Etats-Unis : Wllllam Burroughs,
Claude Pélleu, Bob Kaufman 36 F
Le grand Jeu

COLLECrlON DE L~
Dominso Sarmiento : Facundo
EHe Faute : Napol.éon
Anais Nin : La Maison de l’Inceste
Ezra Pound : Les Cantos Pisans
Ezra Pound : A.B.C. de la lecture
Ezra Pound : Comment lire

18 F
23F
15 F
30 F
32 F
13 F

COLLECTION THEORIE ET STRATEGIE
André Glucksmann: Le Discours de la

Guerre 29 F
Trotsky : Ecrits militaires, 1 vol. paru 63 F

COLLECTION ESSAIS ET PHILOSOPHIE
Jean-Michel Palmier: Les écrits
politiques de Heidegger 29 F

L’Herne : Rédaction : 41, rue de Verneuil, Paris-7" Lit. 39-22.
Diffusion : Minard, 73, rue du Cardinal-Lemoine, Paris-S’.
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La soleil noir

Jean-Pierre Duprey
Derrière son double

Préface d’André Breton
Illustrations de

Jacques Herold et Max Ernst
Jean-Pierre Duprey
La fin et la manière

Préface d’Alain Jouffroy
Iflustrations de Mette

Robert Lebel
La double vue

Illustrations de Giacometti
et Marcel Duchamp

Joyce Mansour
Carré blanc

Illustrations de
Pierre Alechinsky
Charles Estlenne

OetM
Roman illustré par

Laplcque
Alain Jouffroy

Aube à rantipode
Dessins de René Magritte

Jean.Clarence Lambert
Code

Illustrations de Vasarely

1 volume : 12 F
S~rie club svee une
esu-forle de Cemsoho :
æF

1 volume : 12 F
S~rle club avec une
esu-Iorte de J.-J. Label :
30F

1 volume : 12 F
Série  lub avec une
eau-forte de Ferro :
30F

1 volume : 12 F
84,rie club avec une
eau-forte de
Joyce Msnsour : 30 F

I volume : 18 F

1 volume : 18 F
Sêrle club avec
7 cartel postales
de Msgrille : 30 F

1 volume : 12 F
Série club avec une
eau-forte de Vssltrely :
90F

Collection da littërature et d’art, dlrigêe par François DI Dis
Diffusion : l’INTER 118. rue de Vauglrard, Paris 6«





chorus
(rédacteur en chef Franck Venaille)

3EAN-LUC GODARD -- ROY LICHTENSTEINI
défendre la rte (violence, contestation et discussions
comprises) ~ ROGER VAI~ ~ GEORGES
MOUNIN -- l’opéra de la vie quotidienne (pour la
première fois peintres et poètes mêlés) -- CLAUDE
NOUGARO -- PETER KLASENI n les poètes du
réalisme et de la sensibilité -- LUCIENI BECKER
PIERRE MORHANGE -- les peintres de la nouvelle
figuration M (le pop’art et ses dépassements) 
CLAUDE DELMAS -- PIERRE DELLA FAILLE --
contre la beauté figée -- VASARELY -- STOCKAU-
SENI -- HELION ~ einéma nouveau, free Jan.

N° 1 : (octobre) sensibilité 
N° 2 : »spécial" Roger Vailland
N° 3 : "américa-américa": les l~tats-Unis

d’Amérique après le Viet-Nam
N°4: éloge et réhabilitation du pessimisme
N° 5 : Fernand Léger et la jeune figuration

LE NUMERO: 5 F. -- ABONNEMENT QUATRE NUME-
ROS : 16 F. -- C.C.P. : Jean-Pierre Le Boul’ch 2486478
Paris. -- TOUTE CORRESPONDANCE: chorus, 57 bis,
avenue La Motte-Picquet, Paris 15°. -- BIBLIOPHILES
AMATEURS D’ESTAMPES -- Chaque numéro de chorus
comporte un tirage à part de soixante exemplaires (dont
dix hors commerce) sur Velin cuve B.F.K. Rives 180 gr.
m Les cinquante exemplaires, nurn~rotés de I ì 50, signés
par les poètes figurant au sommaire et comportant une
estampe originale signée et numërotée par l’artiste parti-
cipant au numéro sont vendus 60 F. ~ ABONNEMENT
A QUATRE NUMEROS : 180 F.

DI~CHIFFI~R LE LANGAGI~ DE LA I~ALITE .~OTIDIF.N~



série "théStre en france"

andr6 benedetto
napalm

Sur le problkme vlemandeu, Is pib~e
pires violente qui ait ~tê 6crite et Jou~
en France (6 AvfKnon).
  LA= ~ rb~litre politique   (R(trorme).
  Une pl~’cc " d8ngcreus~"  

(Le Nouvel Observateur).

1 vol. sous couverture 3 couleurs, pcUicul~, 1"76 p. 12 P.

Le dos de notre couverture reproduit un tract
diffusé à Bratislava le - deuxième Jour de l’occu-
pation perfide de la Tchécoslovaquie-, par la
rédaction du mensuel Iittéraire - Slovenské
Pohl’ady   (Regard slovaque) publié par l’Union
des écrivains slovaques. Cette déclaration dlt
notamment :

= HONTE A L’AGRESSEUR I
RENTREZ CHEZ VOUS I...
Cette nation, ce peuple, jamais ne fourni-
ront de collaborateurs !
Les gens qui ont accueilli vos pères, en
1945, avec des fleurs, ne vous donneront
même pas un verre d’eau.
meule.

LES AGRESSEURS PASSENT,
LA NATION DEMEURE I




