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Souscription pour A. P. ". Appel à tous nos lecteurs...
Nous avons annoncé, dans le n° 43, la fin de notre collaboration
~our ce qui est de la revue, avec les éditions Pierre-Jean Oswald.ous entendons ne pas nous lancer dans une polëmique publique
quant aux raisons de notre desaceord. P.J. Oswald a cru bon
d’insérer dans ce dernier numéro, et sans nous en informer, un
texte qu’il a signé et sur lequel nous ne reviendrons pas. Nous
ne partageons pas maints de ses points de vue. Il ne nous était
pas non plus possible de continuer à laisser sortir la revue avec
des retards considérables.
Nous tenons cependant ~ nous féliciter ici des résultats que la
collaboration P.J. Oswald-Action Poëti.qu.e a permis, de l’esprit
dans lequel elle s’est longtemps poursmvle.

  Le PAVILLON   ROGER MARIA EDITEUR, va désormais
assurer la parution et la diffusion d’A.P. Nous conservons toute-
fois la responsabilité du contenu et de la gestion de notre revue.
Chacun connatt les mouvements de concentration qui affectent
actuellement l’édition et la ~uasi-disparition des collections de
poésie chez les   grands   édlteurs. Chacun sait également com-
bien est difficile la vie d’une revue de poésie. A quelle vitesse elles
sombrent. Elles demeurentpourtant le lieu oh s’élaborent les textes
de création et de théorie. Leur présence est capitale dans la pro-
duction littéraire contemporaine.
Dans la conjoncture actuelle, avec les formes que revêt le capita-
lisme dans notre pays, une revue comme la nbtre ne peut durer
et se développer qu’avec le soutien actif de ses lecteurs. Ce soutien
jusqu’à pr~sent ne nous a pas manqué. Il nous a permis de
publier depms plus de douze ans cette revue. Il nous a permis
de tenir durant la guerre d’Algérie, malgre notre engagement
dans la lutte (engagement concrêtisë notamment par un numero
spécial) et la répress]on. Il nous a permis d’aider à notre façon,
par la publication de textes et de poèmes d’ëcrivains Angolais, SUdd
Amér]eains, Vietnamiens, Amëricains, Espagnols, Portugais, etc.,
le combat des peuples contre l’impérialisme et le fascisme. Il nous
a permis de faire connaltre les poésies des pays socialistes et
leurs problèmes. Il nous a permis de donner une dimension
publique au travail de dizaines et de dizaines de poètes nouveaux.
Il a enfin rendu possible l’effort qui est aujourd’hui le n6tre.
Nous faisons b nouveau appel à vous. L’existence d’A.P, n’est
~as en cause. Par votre nombre, vous nous donnez les moyens
e poursuivre notre entreprise. A ceci près : nous sommes dans

l’obligation d’augmenter le prix de la vente au numéro et les
tarifs d’abonnements. Le numéro : 9 francs, l’abonnement annuel
pour 4 numéros : 30 francs. (Les abonnements en cours bénéfi-
eicront jusqu’à leur terme des anciens tarifs). Cette augmentation
nous met à méme de revenir b l’ancien format d’A.P. (13/21)
et de sortir avec, au moins, 80 pages.



Mais nous voulons faire plus et mieux :

Asseoir solidement notre situation financière.
Ajouter des pages supplémentaircs lorsque le besoin s’en fera
sentir.

-- Insérer des illustrations.
-- Publier plus souvent des textes eu langue étrangère avec leurs

traductions.
-- Améliorer la présentation, etc...
Pour cela, nous avons besoin d’un fonds et seuls vous pouvez nous
aider.
Nous avons donc décidé :

-- De lancer une souscription auprès de tous nos lecteurs, avec
l’espoir qu’ils se feront les propagandistes d’A. P. auprès de leurs
amis et connaissances. Que chacun, suivant ses possibilitës, parti-
cipe à notre entreprise.

Versements. C. C. P. Henri Deluy, 21.310.50 Paris
(Nous publierons éventuellement les noms de tous nos souscrip-
teurs).

De lancer une campagne d’abonnements. Nous tenons à la dis:
position de tous des bulletins b cet effet. Communiquez-nous aussi
des adresses de personnes intëressées : nous leur euverrons un
spécimen. Mais aussi : réabonnez-vous au plus t6t, il nous faut
gagner des lecteurs et ne pas en perdre.
Nous donnerons, dans le numéro 45 (décembre 70), les grandes
lignes du contenu des numëros /l venir.
A tous merci ! A.P.

Elsa Triolet
La mort d’Elsa Triolet : qu’on nous permette d’ajouter ici quel-
ques mots /l ce qui s’éeriwt un lendemain.
On a dit beaucoup sur l’amour d’Elsa Triolet pour la poësle,
ce qu’elle nous a donné, avec l’insistance passionnëe qui pouvait
erre la sienne, et Maïakowski et l’Antbologie de la poésie russe,
et les jeunes poètes français, et ce que d’Aragon nous lui devons,
et ses propres textes...
Mais il y a pour nous une chose de plus, comme une encoche
singuliëre : en publiant pour la première fois des poëmes de
Jean Malrieu (dans les Lettres Françalses) et en soutenant, lors
d’un passage militant b Marseille (c’ètait pour une   bataille du
livre »), l’activité alors de notre ami, l’un des fondateurs d’Action
Poétique, Elsa Triolet et Aragon ont donné /t notre revue ce coup
de pouce qui marque.
Nous n’oublierons pas.

H.D.
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Hôtel des Ventes I Pierre Lartigue

(Ecrit pour un soir, ce poème a été lu le 1~ décembre 1965 par Michel
Bouquet, au thédtre Récamler. La musique qui l’accompagnait était de
Jean-Franck Gauduchon).

(En bas) salle des ventes, h0tel des ventes en lettres noires au-dessus
de la grille :

HOTEL

meubles énormes, inutilisables, buffels ventrus, armoires colossales,
lits de géants, tables de gargantuas, comptoirs, table de cafë, bars, tables
de marbre, bancs de jardin, chaises blanches, le tout étiquetë de bleu
-- léger parfum de colle -- vendu.
Au rez-de-chaussée se .presse -- porcelaine, faience, objets dix-neuf
cent, désuets, dëfralchxs, nids de poussière, bergëres pales, bibelots
d’étain, soldats de plomb, napperons souillës, mouchoirs -- une foule
invraisemblable oU pourrait bien se c6toyer tout ce que la ville pos-
sède de Beaum6me et de Toulouche, de Piplette et de Père Moch,
brocanteurs votltës, grappe de fllous, de harpies muettes ~.igous. Les
vendeurs sont d’une vulgarité particulière. Ils ont des attit.u, des équi-
voques, l’allure de certains garçons d’établissements de Data, cëliba-
taires, peut-être bien voyeurs...
Au premier étage, le gratin, the happy few, musiciens, inspecteurs,
médecins, collectionneurs, bourgeois, en bourgeois, hommes d’affaires,
vieilles femmes, commerçant dans cette salle beaucoup plus éclairée
que celle du sous-sol beaucoup plus haute de plafond, serre tiède,
sans musique, sans orchidée,

EXPOSITION-VENTE

trës beau secrëtaire Louis XV avec incrustations.
20 h 30 précises

Livres anciens xv~ et xvm’.
... Barbier, Mlle de Montpensier

Saint Simon...
Une vieille folle v~tue d’une peau de mouton blonde bottée de cuir
souple demande au comissatre s’il voit des violons

traverse la salle en parlant allemand ;
il Q les dents de la machotre supërieure brisées...

Le piano il faut compter 5 000
 .. un fQux

Botticelli...
le bënéflce

du doute
en mille neuf cent trente-quatre,

Après ça L V F...

$



On aurait fait passer /~ l’as la corbeille de mariëe, deux fauteuils recou-
verts de soie rose

... vieux rose...
... un six février

... l’Argenterie
bibelot,
goret pour la bibeloterie
collectionner des bibelots
bibelotiers
Argenterie
Argentier

Catalognes luxueux, papiers glacés, tables, commodes, commodes, glaces,
où je surprends

ou crois surprendre
, le visage d’une femme,

ton visage,
17
Atlas maritime ou cartes rëduites de toutes les c6tes de France
avec des cartes particuliëres des Isles voisines les plus consi-
dérables,

PARIS LATTEE, 1762
bouquets des plus vieilles violettes bouquet de myosotis bottes de
demi jour sur quoi des mains trop pales se sont serrées naguère
bouquets de fleurs fanées je vous redonne votre place.
Je recurillle tous les baitements d’un c ur frapp6 d’oubli les lettres
les taches d’encre les plissemcnts de paupière sous l’mquiëtude de
l’amour
tout ce 9ui fut et que l’hiver d’une mémoire menace.
Mais o/1 wai-je si lourd quand je ne pourrai jamais prétendre préserver
tout ce qui fut au monde.

CONSTANCE D’HERMANCH
Elle va demeurer dans le secret de sa signature à boucle /I moins que

me décide A glisser ton visage dans le miroir et te faire occuper
~ernadette ce nom pervenche

Constance
pourquoi pas

la préoccupation des dessinateurs d’ex libris a été de mettre
en valeur un blason, clientéle titrée
affront~ de lions de chimères

soutenu par des amours
Je ne conçois pas que d’autres yeux que les v6ires aient jamais pu
rëver le soir sur ces cartes merveilleuses dessins de c6tes déserts à
vous donner le frisson noms de ville, caravelles, poissons fabuleux,
montagnes.
Marie Noëlle Bernadette Constance d’Hermanch,
Tout cela me tient à c ur par le bruit de mer et de sable que les
mots font. D’Hermanch mer telle qu’elle nous apparalt toujours dispersant
son écume et plus belle que Florence, plus-belle que"les pervenches,
plus humaine que la maison et le sourire de Norge ~à Vence.
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Allez
pour .une musique de deux sous saute sur le manège baroque dans ce
tournoiement de verroterie cette loterie du vertige qui est la seule
chose au monde que je sache mettre en marche. Il y en a qui disent
que ce n’est pas si mal, après tout nous verrous.

29
Aulnoy -- Comtesse d’ -- Relation

~eaSSe-temps des Mousquetaires ou
Temps perdu

Pensées facëtieuses et les bons mots
Folengo Girolamo
l’horrlble bataille des mouches et des fourrais.

J’imagine.
(en bas)
quand je suis entré tout à l’heure, j’ai vu les meubles gëants inutili-
sables, les freezers des grandes orgues du froid, dëbranchës, un billard»
un porte-parapluies.
La vente n’est pas terminëe. Les commissaires vont et viennent en
blouse grise et l’on a posë les ëchelles de la crucifixion contre un
mur, voici le seau d’eau sale, voici la serpilliëre.
(en haut)
On respire mieux tout de mëme (en haut) dans cet asile du temps
perdu confortable nef de fous, de collectionneurs, de maniaques argen-
t~s, de curieux, amateurs de poësies pastorales, hommes d’affaires avec
tous les jours ces femmes qui ne savent trop quoi faire, ces commer-
çants.
Nous ne nous attendions guëre à trouver le monde tel qu’il est.
Existe-t-il une autre vie
nous ne pensons pas plus qu’une plume un sourire.
Chercher savoir
Je vous imagine.
Je t’imagine dans cette longue salle sons les lustres une fougère calme
et pourtant fragile lorsque je m’approche.
Tu as des paupières de pierre
le visage meurtri par un jeu de lumière que je n’ai su prévoir..
Que saurai-je inventer contre vous pensées furets rouges qm vous
sautent au cou.
Toute ma force d’enfance et de jour tout ce pouvoir instable sur les
sous sur les mots.
Tout ce que je possède je le solderai de grand c ur pour ne plus
jamais te voir fine et folle trembler distribuer autour de toi ce jeu
de nuit, ces cartes d’ombre, ces tarots.
Tonte ma force d’enfance et le pouvoir que j’ai par moment sur les
mots.
Parfum froid tabac noir accumulation de lampes ëteintes cages
.~rauds hcrbiers cassants fancons de bronze tapisserie.’ai trouvë comme on vit ce signe écrit pronom de lande rose bud parc
Immense entourë d’tin seul mur.
Coup de bec au carreau comme jadis à l’imagination de Coleridge en
songe
la phrase de Purehas.



 Here the Khan Kubla commanded
a palace to be built ».

Mensonge,

Autour de nous tout est marais d’Exmoor mais qu’y grandisse au moins
ce prénom que je sache vouvoyer mon amour le regarder en face ma
raison dëraison dans ce monde ou traineau neige enfance tout méme
les souvenirs

rëté le vent tout
est b vendre.

Le grand chëne ëtend majestueusement sa ramure contre un mur
dont la peinture s’ëcaille au milieu d’un invraisemblable bric à brac
salle des pas perdus ot~ nul objet n’a su plus d’une semaine demeurer
entrep6t anonyme, avec en ce moment quatre gra.vures de Napolëon,
l’une d’aprës Lebrun, cadre en mauvais état, tirmrs refaits, bergères,
chaises Lorraine, argenterie, bijoux, bagues sous leurs vitrines, brillants
perdus, abandonnés, dix-huit ]olis ëclais, diamants, épingles dont on
se dëfait, rose
dans un vacarme de tables tralnèes, un tintement de cristaux, voix
grasses, pleurs de violon, glapissements de rétrangleur au sous-sol, cla-
quement de pupitres, bruit d’aile des pages feuilletëes, bruissement de
robes
dans ~n vacarme qui peu à peu s’apaise, s’adoucir pour nous laisser
enfin une salle sliencieuse ou presque.

Alcaforada qu’est-ce que c’est les lettres portugaises ?
brillantes d’amour à un beau ,cavalier
une supercherie,
On a découvert en effet que l’auteur en était cet ëcrivain déjà
je ne sais plus le nom d’une langue admirable.

Marianne Alcaforada in 12. Maroq. rouge dos b nerfs aux armes
de C. de Terlinden.

Tous les battements de mon c ur.
Qu’est-ee que je deviendrai et qu’est-ce que vous voulez que
je fasse ? Je me trouve bien éloigné de tout ce que j’avais
~rëvu.’espérais.

Vous avez lu par-dessus mou épaule au commentaire des ex librls
  Affronté de lions de chimëres... ».
  Tu te souviens de Florence les flaeres arr~tés les raisins et le vent
 Les cochers bavardaient sous la tëte tranchée de méduse tranquille

avec un air absent
a Te souviens-tu de l’aile des toits cet été la terre qui tremblait la

gaieria de gli Ufflzi
 Billet jaune p~le gravé de noir gravé de gris
 Décoration florale tenture flllte de Pan
 Beppublica Itaiiana

escaliers
les escailers

  direzione generale deI]e Antichita
  taillés de pierre blanche recouverts de tapis
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  les gardiens en uniforme comme dans tous les musées du monde
  le cliquetis du tourniquet

les escaHers
  les prétres cette année vêtus d’ëlëganis costumes gris de toile légère
  Civilement

Il rëgnait une agitation fëbrilo dans la salle des Botticelli mais rien
de comparable avec ce que nous allions voir à
 ,Madame la sixtine c’était le métro aux heures de pointes
 P~trqueis giissants.
elle est belle .very wonderfuL
ne trouves-tu pas qu’elle ressemble /~ Jeanne avant qu’elle se soit fait
couper les cheveux
Parfaitement
en Franco il y en a qui ont fo moyen do Remember this verse of
Browning
I am poor brother Lippo by your leave I
et bien figurez-vous que c’était lui un parfum qu’on appelle Stendha]
Mon Dieu qu’elle est belle.
  Salle 18
 Qui trova la sus logi.ea stanza la piu celebre

dalle Sculture la venere detta dei modici
  trop belle
  les mosaiques les tapisseries Henry HI, Henry H.

les voix ce tissu écossais le langaÇe international et la trace des
pas, le bruit montant dans les galerxes la rumeur s’amplifiant s’apai-
sant jusqu’au silence

  Je me souviens parfaitement du trouble en moi devant
 Un groupe d’ëtrangers se retira doucement

Nous laissa seuls
 Dans ce pavillon octogonal au centre duquel bat le c ur d’
 Une statue invraisomblablement belle tout à coup
  et toi contournant ce marbre lisse comme le Jour ce trouble, je te

voyais pour la première fois
  salle 23

detto il corregio
  salle 26

jusqu’b ce que nous parvenions à la Vënus
du Tillen

  Naturelle et dorée
 Vénus que les servantes s’apprêtent à servir

belle et nue comme jamais
~artagëe entre le jourespace libre et transparent où jouer et gagner à tous les coups
contre la mort

  et la lourdeur d’une tenture
  la nuit
  co trouble
  cormne si la femmo agenouillée près du coffre allait se lever tout à

l’heure et porter dans ses mains une robe rouge
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  te robe
a et le matin du premier jour

Comme si c’ëtait la ~remière
la première la première fois

Comme si tout datait d’hier
/l tes genoux et dans mes bras

Comme si tout était trës clair
sur cette route où vont tes pas

tu te plains du peu de lumière
au reflet pale d’aujourd’hui

Tu te sens étrange, ëtrangère
Impatiente prisonnière
un jour te fait les yeuxgris
Je n’ai que les mots et le bruit
Je n’ai que des bouquets de pluie

poser dans tes mains légères
On m’entend peu contre la nuit

Je n’ai que des bouquets de pluie
et pourtant tout me semble clair
sur cette route où je te suis
Affronté de lions de chimëres
Soutenu par ton seul amour
Comme si c’était la première
première fois et premier jour
Parfaitement heureux si la pluie se met /I tomber sur l’Arno
Sur le palais Pitti les marchands de souvenirs et le Ponte Vecchio
Te souviens-tu
Te souviens-tu du Iong bassin gris de lumière
des longues galeries et des palais de pierre
cet étë sous la pluie.

Ce lieu lui aussi ressemble à un musée une grande serre sans anémone
sans orchidée. Le plancher plie doucement sous le pied ; on entend
les voix les bruits confus dans l’escalier une rumeur de rue qui de très
loin viendrait.

A vendre ce que les juifs n’ont pas
vendu.

Cela semble un louvre de dérision une bibliothèque échouëe d’où je
guette et t’appelle sous un ciel incertain l’automne autour de nous et
belle dans ce prénom comme une vague verte sur la plage du nord.
Tandis que l’on se moque de l’histoire dans la salle haute de cet
h6tel des ventes ne parlons pas de la vèrité ne parlons pas de l’avenir.
Dans le tableau attribué à Botticelli 11 s’agit bien de pluie de cendre
tout est caricature involontaire de la maniëre du maniérisme
il fallut justifier le peu de gofit que nous avions pour cette peinture.
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  Basse époque sous l’ëclair...   dit le dernier prophète...

Est-ce paralysie ce gollt d’avant-hier. O la passion exclusive pour l’art
Roman les croix grecques lavées rongées par le temps mieux que si
elles avaient flotté des siècles sur la mer.
Je n’ai que vous dans les yeux chambres du Vatican.

Comment trouvions-nous dans la chose peinte le sens et le sang de
ce temps. Quelqu’un glissa dans sa rèponse le mot sprezzatura par quoi
il désignait cet ert de cacher l’art, cette grAce /l traiter le motos natu-
rellement du monde des pouvoirs humains des espoirs et des secrets.
Je vous demande pardon mais k la vision crispée du bonheur au parfum
exagéré de toutes,es roses qui fanent à la musique funèbre qui entoure
le printemps dans les forèts nssombries de Sandro, laissez-moi préfërer
la force qui fait Michel-Ange goitreux comme les chats de Lombardïe
inventer malgrë tout la création du monde la coupole de Saint-Pierre
donner corps à l’aurore et son /Ige ~ la nuit. Laissez-moi vous tirer par
la manche vous obliger à lever votre chapeau devant ce que j’entends
certains déclarer de gl’ands bazars, ces murs .peints à la fresque Haphaêl
souverain/Mensonge a propos de tout dessins truquës tisanes froides
cadre de go/~t ancien féria de la mode je sais bien mais que sous le
bruit des enchères monte un désir d’y voir clair et de trouver lumiére
à la mesure de mon temps.
Suivrons-nous les traces de celui qui inventa le mot rapide comme le
regard. Il va nous falloir prendre garde sur le versant de ce siècle
oh l’on voit de si près les étoiles.
Sachons du moins sur nos chevaux aller le train de ces gens-l/l.

Dans le vacarme assourdissant des tables que l’on tire des bibelots
que l’on entasse, au milieu des cris des chuchotemenls et la voix nasil-
larde de celui qui lance les prix -- nous nous serons rencontrës nous
nous serons aimës Constance.

Tout change autour de nous. Les hommes portent au c ur des senti-
ments qui n’ont point cours mais dont on pariera et si j’éprouve
quelque inquiétude c’est à me demander qu’eIle image j’aurai su de
vous donner dans dix ans dans vingt ans dans trente ans.

J’ai vu mon écriture au soleil grise elle passe dëj~ et j’ai peUrpfin
que l’avenir n’échappe /t mes mains comme un sable trop eutque la parole enfin sur nos lèvres ne fane
peur que notre amour soit h tous indifférent

eur que l’on oublie vous mon étéÇOUS nous
ma sardane

et que se casse en votre cou ce collier fou des mots chantanis

Le merveilleux serait qu’un couple embrass6
dans ses dr~ps bleus .demain se souvienne de notre
impatience et se souvienne de vos yeux
Le merveilleux

-- ear c’en sera fini de ce long mois de Novembre --
  le merveilleux est qu’ils se souviendront que nous avons

posé des roses dans leurs chambres.
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Episode I Charles Dobzynski

SI
d’Immobile en Immobile

l’eflece-~peva
me s6pare

ms disperse
Je signe de blanc mes couleum
Mss départs

Celcutla coule
quelque part

Paysage
repêre

dépOt de quel apaisement
Le passeport de mon absence
Sable

mon faux-sembtsnt
Dans les bras fuite

Je franchisLa blancheur
de ce qui change

Un chant de roue un chien couchent
La gueule rouge de soleil

savane
J’enjambe le hasard

le robe
Fauve du d6slr

Jetêe sur le terre
un 6t6

Lêopsrd & pas d’herbe passe
Et le pluie sur me peau

écrase
La cigarette de la lune

J’al
Visage apocryphe

accrochant
Mon cri

aux arbres graves
Iconoclaste des hivers

J’erre
Dans ce corps d’étranger
D6sert

dssherb6 de moI-m6me
L’accent tonique de l’orage
Le vert du vent

dans les volets
comme des Iêvree

Rien
N’arrive Un vol d’sventurlne

Sur les selglss assis dans l’aube
Le puits

piège de peuplêrss
Pour le capture & pic d’un ciel
Sens aile d’illusion semi
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Un cil qui traverse
après

La nuit de cOpra et de safran
Dans le souffrance

du capricorne renversê
Je vals

sol6
par le silence

L’Apra des algues
AIg6brlque

la bride ou cou comme une pierre
Je haie mon ombre

dans l’autre qui broie
Noy6 dans In ville

d6v81ant
Les 6paisseurs et les pouss6e8
De terre et de temps
Un habitant de la poussière
Prend In parole

lui fait rendre gorge
La villa

rougote
Horloge de toutes les roses

raa6e
Une agonie peinte
De mots sans tain

le premier feu
Enfant aux cheveux de rafale
Christ des relis tremblant sous les trains
Je veux

aller sans fève dans le veine
O,~ le soleil ne bat plus

Trahi
Per toutes mes traces

Traqu6
Par le bris public de l’Instant
Tel un Insecte-via

strl6
De siècles

Et rien ne meurt
Les paraaltes le pass6
La rameur d’aimer me perd
L’6pl

de mon pas repousse
Après moi

6p6e
qui me transperce

A genoux
le Jamais

è genoux
Tout le bl6 dsa regarda

tout le bleu
Pure6 de ce qui fut

futur
Aurore pauvre folle
Viande è l’~tel

de mon 6t6 Le m6tal
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De ce qui |emels ne sera
Le lumière en ceri

belle de pierre
Dans le brasier des pare-brise
Et vous

vivants
Dans rabolement des vltree
Brnlant votre essence

de mensengee
Plus vite encore que le temps

Vou~æ
A n’0tre invitês que voyeurs
De votre mort deshablllêe

Vh, ants
RIv4s

au hublot qui s’ouvre
Dans chaque geste sur la mer

et l’lmmence
Je suis

v6tu de vos ordures
investi

du 0&chls de votre possible
Noir

de voix qui se talsent
Mordu

chaque nuit par vos morts
crépllantes

Les ondes
de vos blessures

de vos d6slre
Qui

me cloue sur rëcialr
de tout ce silence ?

Qui
glissant

de couleur en couleur
lanceContre me vie le br01ot

du Jamais-dit ?Je ne suis plus que ce crachat
d’étoileUn toit

d’oG vous tombez tulles
Plus rien

plus rien qu’une mémoire
Buisson ardent

de toutes les soif~
Une rive

pour l’aventure
De ce qui peut et ne peut pas venir.
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Poèmes I Paul-Louis Rossi

« Nelther Is there salvation In any other : for WHAT
I am not ashamed of the gospel DO see Inslde
YOU , too, wish to search and belleve, and have hot
quel chemin ARE 17 Marlboro Street
dans le ciel mauve où des mouettes cacquecroa... NOT
If I go to prepare a place for DO prenez-vous
YOU que faites-vous I que cherchez-vous I
I wlll corne DO égaré l’odeur du tanin
may obtaln on free by fllling In the coupon WHAT
le Pape PI... Il n’est qu’un DO pisse au lit
WE amen (Elle tire un poignard miséricorde et...
resurrecUon DO (2d. stamp If unsealed) to the add
the cleanslng power of thls precious blood NOT
net sur l’oeil et suant de bière ARE en un Instant
WE are not comm .... » d’extase ouvrait devant
les barrières ARE for"àll have sinned there Is no
d’erreurs et de gloire. En avant I En avant ! En... WHO

(BALLADE POUR MAUD GONNE)

Et ce soir là comme
le vent soufflait plus
fort que l’eau du ciel recouvrait
tout ce qui émergeait des terres lui
le vent se faufilant dans les pierres
criait à perdre haleine que jamais Il n’oublieralt

(comme jamais ne fut
oubliée Maud Gonne)

Serré près d’un maigre
feu transi guettant les cris
d’oiseaux nocturnes qul déchlralent la
nuit écoutant toutes ces voix incapables
de troubler la seule plainte le seul chant
Implacable couvrant la lande è tous répondant
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(comme Jamais ne fut
oubliée Maud Gonne)

Dans le ciel lavé
des mouettes montaient au
matin sur l’eau noire des lacs
comme de Iégers nuages les cygnes
passaient pour disparaître dans la brume
quand pariait encore le vent partout murmurant.

(que Maud Gonne ne
fut pas oubliée)

Les étoiles seront perdues
fondues comme sucre au ciel
les pierres éclatées gèleront
au bord des filons nous ne marcherons
plus nulle part avec nos mots et remords
alors cette mémoire parmi les rocs restera seule

(car Maud Gonne jamais
ne fut oubliée)

Pas à pas cherchant par les chemins la trace des
héros bercés dans leur sang enfouis sous

les mousses et les liserons sachant
que la lettre ne dit rien de ce

qu’épelle toute chose à la
lumière disposée

(que Maud Gonne jamais
ne fut oubliée)

La mer émiettait les heures au creux des falaises
le courlis quêtait sa pitance dans les

algues au bruit du ressac la cadence
du monde s’éternisait répétant

Inlassablement à tout venant
la même histoire

(où Maud Gonne ne fut
jamais oubliée)

Et discourant à perte de vue solitaire comme un
homme ivre ou fou le vent jappait à tous les

carrefours des contrêes faisant lever un
vol effrayé de freux tournoyant sur

lul-méme et criant dans un
souffle extréme
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(que Maud Gonne ne
fut jamais oubliée)

Ainsi Inscrit sur la bouche soyeuse des vagues
dans le ciel brumeux au-dessus des lacs b la

fin des terres enseveli vivant et partout
prononcé en tremblant un seul nom

vient se méler b l’éloquence
ultime des landes

(où Maud Gonne jamais
ne fut oubliée)

WHO « ... wlth the mlghty angels, In flamlng tire
taking vengeance ARE the Iost condition of ail
guide In ail matters of falth an conduct WE
In the words ambaasadors for Ch... ARE vldi equam
NOT shall be punlshed wlth everlastlng destruct
the rail DO check for yourself
un ablme s’ouvre avec un silencieux b&lllement WE
absent from the body present wlth DO the final
WHAT do we belleve ? w... do we preach ?
quoi ça ressemble DO omnea blberimus vlridum
the Inablllty of man to save hlmself, YOU
toxlcum dlabolus caplat posteriora DO love It
~NOT « For whosoever shall keep the whole law and
yet offend ARE In one point, he Is gullty of
decelve ourselves, and the truth Is not In us YOU
(Quotatlon from the scrlpture) DO II courait
WHAT plus loin, Il courait toujours, par del&...
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(LES SEPT  UVRES DE MISERICORDE)

qu’on lève le poing sur lui n’Importe II pourrait demeurer
les bras Iiés genoux au menton en boule ramassé peu soucieux
de rompre cette attitude bien plut6t anxieux de l’ombre
rêvant n’avoir qu’une lucame é peine un coin de ciel ne
on aurait une idée (sublime vision) puis rien plus on serait
êgarê sans nord-sud rien où aller aucune issue possible rien
faire que de contempler là l’angle muet d’un mur sans savoir
ce qui peut arriver pas d’indice aucune chance d’en sortir

plus bouger se tenir ~mmoblle montrer comme on
peut vivre Jusqu’au bout tendu un morceau de bois
dur retrouver la Paralysie G... (on dirait aussi
bien la Catalepsie) mais cette fois ~tre s0r d’y
au fond on aurait voulu tout garder on rêvait depuis
toujours du gel le paysage entier pris dans les cris
taux (cristal lui-même) les arbres pëtrifiés terre
serrée dans les glaces chaque pierre gelée au c ur

rester oui oui mettre bribes ou
boites au long des étagères regarder
fixement les carreaux remarquer une
brèche à la tr... huitième rangée
rien changer rien isolé en cette place
et pourtant se souvenir un rythme
profond mélopêe d’un autre êge sourd
piëtinement de la tribu peut-être

et réfuglé chez le bon apStre
ne pouvoir encore remuer
pas remarquer la différence pas
comprendre le calendrier ou...
il faudrait soulever charge
énorme écouter circuler pour
la première fois son sang
pulsation faible la Ville

être aussi froid un
ciment figé sentir
(et) soudain la lame
pénétrer l’épaisseur
entendre la danse
envahir les pierres
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le sol aussi bouger
entrevoir le sens
ne plus rester alors
les bras serrês au
corps se couvrir du
moindre vétement
occuper l’espace
retrouver au fil
des rues l’eau j
lourde des canaux

boire à même l’air épais
parcourir les lieux comme on
découpe une béte surprendre
dans les avenuessombres ce
une bonbonnière les marbres
reconstituer la Ville semblable
les créneaux l’or inscrusté la
miséricorde aux temps accordée

qui reste d’un autre dessin la Iol r
ordre d’un meurtre ancien barbouillé &
la face des poteau]( terreur exposée 
grimaçant dans l’obscurité enfin mesurer
entraîné malgré soi dans le flot la
foule un naufragé rejeté chaque fois
plus loin du centre par fausse démarche
ratage de l’élan incapacité de s’orienter

l’ampleur de ce vertige une faim féroce emparée
de lui et marcherait longtemps une mécanique
remontée avide de prouver (non la puissance
au contraire mais la bontê l’éventualité de
la Ville se mettrait à bouillonner une cuve de
mercure tout serait effacé on comprendrait à cet
instant seulement le flux-reflux l’impossibilitè
de tout lire de rester cloué entier au rivage

et sans doute à force de marcher ainsi II finirait par
se perdre encore mais cette fois son geste se fondralt
au rythme communII trouverait à mesure non la formule
mais la forme non la rature continuelle mais...
il y aurait alors une apothéose sorte de splendeur concertée
une dernière harmonie Inscrite à chaque phase de la course
solaire où le désordre vlendrait au ch ur même brisé des
spparences imposer de sa voix brève un nouvel accord
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Cinema Nuevo t Claude Delmas

plan n° 1
L’INSOLENTE SANTE D’UNE PILLE DU PEUPLE, RETOUR DE LA PLAGE, OUI
MARCHE PIEDS NUS, CHEVEUX CREPUSENCORE HUMIDES,DANSLES
RUES DU BORD DE MER D’UN FAUBOURGDE BUENOS AIRES
voix-off

« Je n’avais pas compris pourquoi elle avait voulu mettre ce Jour-l~ un
Imperméable gris »

plan n° 2
QUINZE OU SEIZE ANS PAS DAVANTAGE, LA JEUNE FILLE TIENT SES SAN-
DALES L’UNE CONTRE L’AUTRE DANS UNE MAIN
LES DEUX PREMIERS BOUTONS DE SA ROBE SONT DEFAITS
voix-off

« Par cette chaleur un Imperméable, Je lui avais dit que c’êtalt ridicule. Sur
une robe d’un gris bleu~tre, qui est largement sillonnée de céruse, comme une
gouache remarque-t-elle. »

plan n° 3
LA GORGE N’A PAS UEPAISSEUR JUMELLE DES GORGES DE FEMMES
MAIS LES CUlSSES SONT MUSCLEES, FUSELEES, AVEC UNE LEGERE
SECOUSSE LES CUISSES REMPLISSENT ET TENDENT A CHAQUE PAS LES
MOUVEMENTS DE I.’ETOFFE SUR LES HANCHES ET LES FESSES
voix-off

« D’un geste bref et nerveux, elle avait arrang6 ses cheveux dans le
rétroviseur »

plan n° 4
IMMOBILE SUR LE TROTTOIR, APPUYtî CONTREUNE PERSIENNE FERMLeE
(A TRAVERS LAQUELLE SON OREILLE PERÇOITCOMME DES FROUFROUS
DE LINGERIE)
ERNESTO BANDERO, OFFICIER A LA HUITI¢:MEBRIGADE DES TROUPES
MOBILES, RELUQUE LA JEUNE FILLE
(LA PRESENCE COULEUR PLOMB DU PORTE-AVIONS SS BOXES QUI MOUILLE
AU LARGE AVEC DIX AUTRES BATIMENTS DE LA ,, US NAVY », CANONS
POINTES SUR LES COLLINES, PI~NI~TRE EGALEMENT DANS SON CHAMP DE
VISION)
voix-off

« Puis elle avait prêcauttonneusemen! disposé un foulard de sole blanche
sur sa t6te de manière que le vent, dans la course de la voilure d6couverte, ne
d,Ssordonne pas les plis de sa chevelure »

plan n° 5
S’I~TANT DEPLACI~ DE TROIS PAS VERS LA MOTOCYCLETTE
ASSIS A CALIFOURCHON SUR LA MACHINE
A L’ARRET UN PIED SUR LE TROTTOIR
BANDERO PENSE QU’ELLE NE PORTE RIEN EN HAUT ET EN BAS SOUS SA
ROBE, QU’ELLE SE BAIGNE AVEC D’AUTRES ADOLESCENTES SUR UNE
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PLAGE I~LOIGNI~E DE LA VILLE, PRIES DE CRUZ-ECUADOB.
CES FILLES’LA N’ONT PAS BESOIN DE MAILLOT
volx-off

« Elle m’avait fait 8rr6ter la voiture en bordure d’un champ sG des b6tee &
cornes étaient étendues sur l’herbe, dans le fond. déclarent que c’était un
endroit Idéal pour les bains de soleil, lb-bas, prës de ces arbres..

Le visage, le cou enduite d’une crême. Les deux bretelles de se robe
descendue,= & ml-bras, elle m’avait demand6 de l’aider b répandre un peu de
crëme sur les 6paules, sur le dos, sur 18 gorge, me recommandant le douceur,
le lenteur, mais également une certaine 6nergle pour que sa peau en soit
Intlmement pén6trëe »

plan n° 6
LA MOTOCYCLETTE MONTE~E PAR BANDERO S’AVANCE AU RALENTI
voix-off

« Nous evons franchi le cl6ture en nous glissant entre deux rengées de fils
de fer berbelês. Lé-bas, lentes et meuglant, les vaches se sont dressêee et
pals,sent en toute s6rénlt6 »

plan n° 7
SlLENClEUSEMENT, EN ROUE LIBRE, VERS LA JEUNE FILLE QUI MARCHE
AU MILIEU DE LA RUE ET QUI N’ENTEND PAS VENIR LA MACHINE DONT
LES RAYONS NICKELleS SUIVENT EXACTEMENT LA TRAJECTOIRE DE SES
JAMBES
(ET LA PLANTE DE SES PIEDS FRAPPE L’ASPHALTE S¢:CHEMENT)
voix-off

« Zut, J’al perdu mon mêdalllon, dit-elle en continuent de se déshabiller sur
l’herbe »

plan n° 8
LES DEUX COUDES POSI~S SUR LE GUIDON DE LA MOTOCYCLETTE
BANDERO PARLE A LA FILLE QUI LUI TOURNE LE DOS
LE DOS TOURNÉ, LA FILLE SUIT DU REGARD LES EVOLUTIONS DU PORTE-
AVIONS SS BOXES AU LARGE ET N’ENTEND PAS LES PAROLES VIRILES
PARESSEUSEMENT MURMUREES DERRII~RE ELLE PAR BANDERO
voix-off

« Car II faut un temps o,~ les femmes mirent en bileux leurs grand-pères,
leurs tantes, leurs frêree, leurs enfante, puis étalêrent sur leur personne tous
les mêdailions de le famille, reléguée depuis des si6clee dans de vieux
tiroirs »

plan n° 9
MAIS LA FILLE S’EST ASSISE MAINTENANT SUR LE PARAPET
ELLE PASSE LES SANDALES A SES PIEDS
JAMBES L’UNE APRES L’AUTRE PLIEES
PUDIQUEMENT, EN S’INCURVANT, SE COURBANT
ELLE APPLIQUE UNE MAIN SUR LA ROBE, A L’ENDROIT OU NAISSENT ET
~E DISJOIGNENT LES CUISSES, FORMANT AVEC L’ETOFFE -- QUI TENDRAIT
SANS CE GESTE A S’OUVRIR -- UNE COQUE POUR PROTÉGER SON SEXE
UES REGARDS DU SOUS-OFFICIER
voix-off

« Et c’est alors que la béte, vache ou taureau, & l’autre bout du champ
d6tnle dans notre direction »
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plan n" 10
SES CHEVEUX COURTS CREPUS
PRESQUE PAS LA FORME JUMELLE DES SEINS SOUS L’ETOFFE
ADOLESCENTE A ROBE JAUNE, ROBE UN PEU SALIE DERRIERE, SUR LES
FESSES
volx-off

« Elle court effrayée en retenant des deux malnæ la robe qui glisse sur ses
relns »

plan n° 11
ELLE RELL~VE LA TI~TE, REGARDE BANDERO
ELLE HAUSSE LES EPAULES
ET, DESCENDUE D’UN SAUT DU PARAPET, ELLE S’EN VA
(ET LE BOUT DE SES SANDALES FRAPPE L’ASPHALTE SÊCHEMENT)
voix-off

« Je ramasse ses affaires et cours derTIêre elle. Je l’aide m, franchir les
fils de fer de la cl6ture puis « s’habiller sur la banquette avant de la voilure.

Tout en tamponnant avec mon mouchoir moulllê de salive une ëraflure qui
barre le haut de es cuisse, Je lui demande : Tu as vraiment eu peur ? »

plan n° 12
TANDIS QUE LA MOTOCYCLETTE CONDUITE PAR BANDERO REDI~MARRE
BRUYAMMENT EN SENS INVERSE
voix-off

« La I~te n’est arr0têe dans le champ. &.ente et mtuplde, la bote n’allonge
~. nouveau, le museau posê latêralement sur l’herbe, mëditatlvement, & l’endroit
o0 se trouve peut-4tre le médaillon »
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Par bénéfice d’inventaire I Henri Deluy

Abordant, après les problèmes du Jdanovisme, ceux du rëalisme socialiste,
nous répondons /L une demande : nos lecteurs nous y invitent. Diverses publi-
cations, par exemple un aJrtlele d’liêlène Parmelln, dans un récent numêro
de « Raison Présente », « L’esthétique marxiste » d’Henri Aryen {PUF), sou-
lignent la sensibilité d’un public, l’actualité d’un domaine trop souvent étudié
avec une légêretê, une h~te qui nous incitent A mesurer nos propres distances.
De plus, cette enquête entre dans le cadre d’un inventaire critique qui me
semble inséparable de l’effort de rêflexlon entrepris.
Le réalisme socialiste, méthode hlstoriquement située et tentative de thëo-
risation, propose une matiêro particulièrement riche, un lieu oiz apparaissent
dans leur complexité les rapports de l’idéologie à la lift~rature, du pouvoir
politique et des ëcrivains. S’y trouve mise en lumière la question du pouvoir
des êcrivains et des pouvoirs du texte.
Notre bonne conscience peut jouer de ses dénégations pour l’exorcisme :
le réalisme socialiste tait partie de nos origines. Plus ou moins, bien entendu,
scion la situation et le travail de chacun d’entre nous. Lié à une pêriode
capitale et tragique de l’histoire du mouvement rëvolutionnaire et du socia-
lisme, le réalisme socialiste propose des expêrienees, des rêuiisatteus, des
suecês, des ~chocs. Au niveau d’une analyse critique, fl ne peut être ignoré.
Dans « Contribution /k l’esthétique » ~1953), Henri Lefebvre, tU a depuis changé
d’opiuions) éerivalt : « Ce petit Hvre... n’a pas pour but de rendre « problé-
rustique » le nouveau réalisme, le réalisme socialiste. H part au contraire
du réalisme social/ste comme d’une conquête, d’un fait acquis... ». Et de
poursuivre en montrant ce qu’on appelleralt aujourd’hui « une coupure
êpistêmologique » introduite dans l’histoire de la litoErature par le réalisme
socialiste.
Le réalisme socialiste est devenu au fil des uns de plus en pl~s « problLma-
tique ». Jusqu’à ~tre chargé de tous les pêchés du stalinlsme...
Deux erreurs sont, a mon sons, évitables :

--Confondre réalisme socialiste et jdanovisme
--Voir dans Ie rëalisme sociuiiste une question purement circonstancielle

et directement, uniquement politique, d~ l’acception restreinte da toeme.
Le Jdanovisme se pose surtout en termes politiques, au niveau méme de
l’histoire de la révolution soviëtique et de l’instauration du socialisme en
U. R. S. S. La canonisation du r~~.lixme socialiste par Jda~ov, la réglementa~
tion des conduites littéraires sont le fait du politique. Le réalisme socialiste
se trouve souvent manipulé par le JdaJaovisme Non sans cause, b[en s~,
et 1 on peut repérer dans l’élaboration du réalisme socialiste maints traits
qui se prêtent ~ l’lnterprétation jdanovienno. Mais cette constatation qui
peut ~tre faite ~. propco de toute relation interprétatlon-objet n’a pas ici
une grande pertinence. L’étude du réa~isme socialiste ne relève pas seulement
de l’histoire et de l’analyse politique, [’histoire littéralre, les théories de la
littêrature sont concernées. Ce n’est pas le réalisme du seul Gorhi qui devient
socialiste.
Le réalisme socialiste tente de répondre & des interrogations qui demeurent°
Et par exemple celles-ci : le réalisme est-il la seule ou la meilleure manière
de faire que possède la Iittérature pour, dans sa spécificité, répondre & I~
demande sociale ? La révoluUou a-t-elle partie liée avec le réalisme en littê-
rature ? Est-ce là une illusion’? O/Z se situe le caractère révolutionnaire d’une
littêeature ?
Cette enquête uiz chacun s’exprime en son nom, suivant ses propres opiuions,
ses propres conceptions, est un volet. D’autres suivrnnt...
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LE ~ISblE SOCIALISTE

(Extrait du « Petit Dictionnaire d’Esthétique ». Moscou, 1965).

Le réalisme socialiste est un procédë artistique dont l’essence consiste
à refléter d’une manière véridsque et historiquement concrëte la rëalitë,
prise dans son développement rëvolutionnaire, c’est-h-dire dans l’ache-
minement de la société vers le communisme. Le réalisme socialiste
exige d’un artiste la réalisation consciente d’un but défini : l’éducation
des hommes dans l’esprlt communiste, l’aide active /t la transformation
révolutionnaire de la réalité par les moyens artistiques, la construction
de la sociéte nouvelle, la lutte pour la paix, la dëmocratie et le socialisme,
la formation de l’homme nouveau, en qui coexiste harmonieusement
la richesse idéologique, la beautë spirituelle et la perfection physique.
La naissance de la méthode du realisme socialiste est liée ~ l’appa-
rition de la classe ou~Tière dans l’arène de l’histoire, avec son idéologie
marxiste-iëniniste, aux dëbuts de la lutte consciente des travailleurs
sous la direction du prolétariat pour la transformation révolutionnaire
de la vie sociale.
M arx et Engels, dëjà, annoncèrent la nécessité de l’apparition d’un art
nouveau qui rëunirait la conscience historique, la grande profondeur
idéologit’,lue et le refletvéridique de la vie.
Ayant demontré l’opposition du régime bourgeois b la libertë de création
de l’artiste et les causes de la dëcadence de l’art dans la société capita-
liste, Marx et Engels prédiront scientiflquement la floraison d’un art qui
servirait la classe ouvrière, exprimerait les aspirations de tout le peuple
et lutterait pour leur réalisation. Les germes d’un art rëvolutionnaire
prolétarien existaient dëja au milieu du x[x° siècle en Aliemagne, en
Angleterre, en France. Mais le rëalisme socialiste en tant que méthode
de création est apparu au début du xx° siècle en Russie où le mouvement
revolutionnaire de la classe ouvrière, sous la direction du Parti Commu-
niste de Lënine, provoqua la victoire de la Révolution d’Octobre.
L’un des fondateurs du réalisme socialiste dans la littérature fut Gorki.
Les traditions révolutionnaires, démocratiques et réalistes du réalisme
critique russe et l’esthéticJue matérialiste du x[x" siècle jouèrent un
grand réle dans la formation de la méthode réaliste socialiste.
Les principes essentiels de cette méthode : fidélité b la vérité historique,
caractère de parti et caractëre national, qui ont reçu leurs fondements
thëoriques dans les travaux de Lénine et dans les documents du PCUS,
sont at’flrmës et dëveloppés dans I esthëtique marxiste-lëniniste et dans
la critique de l’art.
Etape supérieure dans l’histoire de l’art réaliste, le réalisme socialiste
développe telles de ses particularités, lien etroit avec la vie, avec l:actua-
lité, création de caractères typiques dans les situations typiques,  lemons-tration du gënéral dans le processus social, dans les phénmuénes de
la vie à travers les images singulières, individualisées, des hommes
et des événements. De cette façon, le trait essentiel de l’art véritable,
fldéUtë ~t la vërité, trouve dans le réalisme socialiste un nouveau déve-
loppement car c’est ainsi qu’on montre la réalité plus profondément
encore, qu’on analyse les relations de l’lmmme avec la socsëté et, ce qui
est le plus important, qu’on reflète la vie non seulement du point de vue
du passé et du présent mais du point de vue des tendances essentielles
de son développement, de son avenir. S’appuyant sur la conception du
monde la plus progressiste, le marxisme-léninisme, les adeptes du réa-
lisme socialiste ont eu la possibilitë de montrer les perspectives du
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développement social et ses forces motrices sur un plan vëritablement
réaliste, se libërant ainsi des éiëmenta d’utopisme propres /, l’art rëaliste
 !u passé dans la description des voies du progrès social. Là se trouve
l essence du romantisme révolutionnaire dans le réalisme socialiste,
son. optimisme historique viviflant. La conception du monde marxiste-
lémniste aide les artistes à découvrir les cétés positifs dans la vie de
la société socialiste, les germes du nouveau, du communisme.
Ce qui est qualitativement nouveau dans l’art du rëalisme socialiste,
c’est son idéal esthétique communiste qui s’incarne dans le nouveau
type du héros positif. Ce n’est pas un fruit de la fantaisie de l’artiste.
Le réalisme socialiste le trouve dans la vie, en gènëralisant les phëno-
mènes positifs de la réahté m~me qui existent déjà ou qui sont en
train de renforcer leur position.
De plus, les  uvres du réalisme-socialiste analysent les dëfauts qui se
manifestent dans notre réalité, aident ainsi le peuple dans sa lutte
pour une soeiétë nouvelle, rassemblent et consolident ses forces.
Dans l’affirmation passionnée du nouveau et la négation décidée de
l’ancien, de ce qui a fait son temps, dans la prise de position idéo-
logique et esthétique de l’artiste réaliste socialiste se trouve exprimés
l’ardeur civique et l’esprit de parti de l’oeuvre.
Dans les quinze premières années de son développement, le réalisme
socialiste a déjà donné au monde des  uvres qui sont depuis devenues
classiques (Maïakovski, Cholokhov, pour la littérature, Eisenstein,
pour le cinéma, Chadre, pour les Beaux-Arts, Stanislavski, pour le
thëfitre, Glier, pour la musique). La somme des traits déjà formës de
la culture socialiste et, en méme temps, le dëveloppement de ses
perspectives se trouvent dans la définition des principes du réalisme
socialiste, en tant que méthode de l’art nouveau, lors du premier
Congrès des écrivains sort~tiques, en 1934.
L’influence nëgativi du culte de la personnalité, qui s’est manifesté
par l’apparition d’ëlëments de dogmahsme, de la théorie de l’absence
de conflits, du refet unilatéral dela vie, ne pouvait écarter l’art socia-
liste de la voie principale de son développement. Les décisions histo-
riques du .xx" Congrès du PCUS ont créé les conditions favorables à
la liguidatlon des survivances de la période du culte de la person-
nalite, pour une nouvelle floraison abondante de la culture socialiste.
Les rencontres de dirigeants du PCUS et du gouvernement avec les
travailleurs des arts out revêtu une grande importance pour le déve-
loppement du réalisme socialiste et de ses bases théoriques. Ont été
abord~es les questions des tfiehes des créateurs pendant la période
de construction du communisme, de la nécessité de la direction de
l’art par le Parti, de l’esprit populaire et de l’esprit de parti dans l’art,
ainsi que les problèmes des traditions et de l’avant-garde. Ont ~té
rcpoussées les tentatives de glisser dans l’art du réalisme socialiste
l’idëe vicieuse d’une coexistence pacifique dans le domaine de l’idéo-
logie. Des critiques sëvères ont également été prononcëes à l’égard du
formalisme de toute obëdience.
Le réalisme socialiste s’est prolongè dans l’oeuvre des écrivains des
démocraties populaires ainsi que dans l’oeuvre des ëcrivains progres-
sisles des pays capitalistes (Andersen-Nexoe, Aragon, Amado, etc.).
],’~tape actuelle du développement du réalisme socialiste se caractérise
par l’enrichissement intensif des  uvres des artistes des pays et nations
qui ont les mêmes positions idéologiques et esthëtiques, les conquëtes
dans le domaine des formes et des mo.yens de la création artistique,
la multiplicité des styles de l’art socialiste. Le réalisme socialiste est
au premier rang de la culture progressiste mondiale, il gaÇne de plus
en plus l’estime et l’amour des travailleurs de la terre enttére.
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En direct... 1925-1932...

La iittérature nouvelle qui se d6veloppe en U. R. S. S. se caractérise dans son
ensemble comme « tendance eu réalisme social avec référence aux classiques »

Përéverzer, 1925.

Considérant impossible de faire quelques suppositlons que ce soit sur l’expres.
sion formelle de la Ilttëreture de l’avenir, le groupe rejetant tout ce qui est
affaibli, susurrant, esthétisant, considére que le seule vole de l’artiste d’une
classe orgsnlquement saine et ascendante est celle d’un réalisme artistique
approfondi forgeant un style individuel de l’artiste, compréhensible et proche
pour l’homme contemporain eveo toute le richesse de sa vie sociale et de sa
vie Intërieure.
Note du groupe Pêréval au C. C. du P. C. R. (b). Parmi les signataires 
Prlchvlne, Bagriskl, LeJnev, Planonov, Melychldne, Ivan Ketaev, 1925.

(...) Les procêdée artistiques utlllsês par les écrlvelns pour réaliser ce programme
peuvent ~tre divers selon l’lndlvlduelit6 de tel ou tel auteur, mais « Kroug »
consldêre, comme le plus proche de lui l’interprétation qui e pour base une
façon réaliste de sentir et de comprendre le monde...)
Déclaration des ëditions de l’atelier des 6crlvelns « Kroug » (Le Cercle). Parmi
les signataires Babel, Bugritsid, Andrël Blêly, Voronskl, Gladkov, Gurkl,
ZamlsUne, Zochtchenko, V. ivanov, Ksvéi’lne, V. Kataèv, Vlktor KIn, LeJnev,
Lêonid Léonov, Malychklne, NiklUne, SI~che, Pestemak, B. Pilnisk, M. Svëtlov,
Selvlnski Se|foullna, SlsnInskl, Tlkhonov, A. Tolstof, Tynisaov, Fedëêv, Fédlne
Olga Forsh, Chlchkov, 1925.

Notre réalisme est & contenu soolaliste, Il est r6chauff6 per l’ardeur du but
final ; en opposition eu réalisme bourgeois qui concentre l’attention sur le
personnalité Isol6e notre réalisme prendra la personnalité dans l’ensemble des
conditions qui l’entourent et agissent sur elle.

V. Stavskl, 1926.

Le trait commun de la Iltt6rsture de In troisième phase, de la phase actuelle est
le tournant dêflniUf vers le rëalisme social.

Lounatcharskl, 1927.

Le réalisme bourgeois saisissait spontanément le monde & travers l’analyse
psychologique de l’individu. Le réalisme prolétarien tend Il unlr l’analyse psy-
chologique de l’homme, en particulier de l’homme nouveau et le représentation
de lu r6alit6 t~ une compréhension matérialiste dialectique de la soclêt6.

A. Zonlne, 1929.
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Nous ne lançons pas simplement le mot d’ordre d’alignement sur le réalisme.
Notre réalisme sera dlff6rent de celui des classiques, des ëcrlvalns, des autres
6poques... la littër8ture prol6tarienne n’hésitera ps e simplement des formes
r6slistes d’avant, maie elle en créera de nouvelis8.

Averbakh, 1927.

Que voyons-nous alentour ? le d6veloppement de la révolution culturelle, une
personnellt6 plus complexe, l’enrichissement psychologique, l’essor g6n6rel
des masses. Montrer tous ces processus de croissance, c’est Justement la
tache des êcrlveins prol6tarlens ; le montrer non pas abstraltement mais h
travers les heurts (les r8pporta réciproques) de la personnalité avec le milieu
environnent. Ici est nécessaire la culture de l’écrivaln ; il faut savoir entre
mille traits dlsUncls des héros décrite choisir le plus fondamental et nécessaire
du point de vue de classe et per lu méthode du rêalisme prolétarien montrer la
place et le r61e de l’homme Individuel dans la collectivité.

Llbëdlnskl : rapport h rAesoclatlon des Ecrlvslna prolêtarlees, 1928.

La vole essentielle que doit suivre le développement et l’approfondissement de
l’oeuvre des 4crlvalns paysans, et celle du réalisme artistique. Il ne faut pas
entendre par I& une école Iltt6r81re formelle, mais 18 méthode de création
générale lorsque r6crlvaln qui travaille sur is m8tlbre fournie par la vie elle-
m6me, dans son processus et dans toute sa diversité, avec ses hommes
viventa dans leurs rapports avec le milieu et le société présente, avec ses
classes et sa lutte des classes, présente dans ses  uvres un tableau objectif et
approfondi de son époque, Incarne des Idëes essentielles de son temps dans
des images artistlquement parfaites, vivantes et synthêtlques.
Bien s0r cela n’exclut pas la poa81bllit6 d’61êments de romantisme révolu-
tlonnalre (...),

Plaleforme des écrlvaln8 paysans, 1928.

Selon toute apparence la manl6re d’écriture fondamentale domlneste sera le
néoréalisme, combinaison originale de romantisme, da symbolisme et de
r6sllsme.

VoronskI.

(..) Conventlonnellement on devrait appeler la méthode sur laquelle nous pour-
rions nous orlentar « réalisme 8ocisllste révolutionnaire ».
Koullk. tl la 1" réunion du Comité d’organisateur des 6crlvales d’Ukrelne, 1932.

(Textes communiqué8 et traduits par L4on Rober)

25



Entretiens...
avec Léon Robel

Action poétique : Dans quelle mesure le r~alisme socialiste est-il li~
avec lhistoire de la littératare russe» dans quelle mesure a-t-il pu appa-
mitre comme une suite logique d’l~ne ët, olution de la littérature russe
qu’est-ce qui a pu dents le climat et en l’~fat des discussions et des
théories en présence dans les années 20 et 30 en Russie soviétique,
[aoariser la théorisalion du réalisme socialiste ?

--Il faut essayer d’échapper à des simp]ifiealions qui finalement ne
font que brouiller les problèmes, simphfications .trés répandues, du
type de celle-ci : il y a eu le stalinisme qm ëtait accompagnë
d’un cerlain nombre de thèories dans les différentes branches du
savoir, de la production artistique ou littéraire, ire., dans ce secteur
dt l’art et de la littërature c’ëtait le réalisme socialiste, cela a ëtë
nëfaste, mutilant et maintenant il faut le rejeter purement et simple-
ment comme une des manifestations particulières de ce qu’on a appelé
le culte de la personnalité, le jdanovisme, perversions ou dëvia’t[ons
du socialisme. L’histoire du réalisme socialiste quand on la regarde
d’un peu plus près, est beaucoup plus complexe que ce qu’on en dit
d’ailleurs à l’époque stalinienne. 11 est bien entendu intimement lié
dans le choix des mots, dans la formulation de la doctrine, é l’évolution
de la Russie après Octobre 17 et, peut-~tre méme un ]?eu avant. Alors,
suite logique d’une évolution de la littërature russe ? ddficile question :
Octobre était-il inscrit dans l’évolution de la liltërature russe ? ~tait-il
dans la logique de la littërature ? Je ne crois vraiment pas que les
rëcits de la httërature russe, que ses narrations aient produit Octobre !
Mais ce qui est facile à constater c’est que trës vite la plupart des
écrivains, des thëoriciens aussi, qui se sont ralliés au régime soviétique,
qui ont soutenu la révolution d’Octobre, ont affirmé que la nouvelle
llttérature devrait nëcessairement ~tre une littérature réaliste. Quand
on étudie les travaux des critiques et des thëoriciens de différents
bords, on constate qu’il y a une longue reci~erche par l~tonnements
d’un terme qui finira par ëtre celui de réalisme sociaTiste. Parmi ceux
qui ont contribué è former h la fois la terminologie et la doctrine, il
~a des gens qui se sont violemment opposës entre eux. Un exemple :oronski, à qui Lënine avait confié la création de la premiëre grande
revue littëraire en URSS, trés vite (je pense que c’est vers 21 ou 22),
a parlé du nouveau style qui serait celui de la liitërature socialiste en
Russie et, qui serait une synthèse du rëalisme de Tolstoi et du réalisme
de Dostoïevski. Un peu plus tard il pensait à un nouveau réalisme qui
unirait la tradition des grands réalistes russes b certaines des acqulsi-
tions techniques de la littérature impressioniste, moderniste ou symbo-
liste. Chez ses adversaires les plus acharnés, du cSté du Proletkult et
de ses prolongements (les divers groupements de la   lift~rature pro-
létarienne »), on a assez rapidement parlé d’un rëalisme matérialiste
dialectique, d’un réalisme prolétarien. Dës 26 je crois, à roccaslon
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d’une discussion avec de Jeunes compositeurs se réclamant du Kom-
somol, Lounatcharski employait l’expression de réalisme sicial. Bien-
t6t un des principaux critlques et des l~lus sérieux du mouvemeut
de la littéraiure prolétarienne, Zonine, utilise les termes de réalisme
communiste, de realisme prolétarien. En 1928 il publie d’ailleurs
un livre qui est intitulé :   Pour un réalisme prolétarien ». Je
ne peux pas entrer dans le détail de cette histoire mouvementée, mais,
Je le répète, on voit trés bien /I travers toutes les années 20 se cher-
cher a la fois un terme et une définition. Or pour la majorité des
theoricicns, si l’on excepte ceux du LEF, les formalistes et quelques
autres, il n’est pas question de chercher quelque chose qui ne soit
pas un réalisme. On peut se demander pourquoi, et poser la question
de savoir si cela tient à la nature méme de la tradition littëraire en
Russie. Il est probable que les articles de Lënine sur Tolstoi ont exercé
une grande influence, nous allons en reparler dans un moment. Mais
il y a un tournant dans les discussions, disons vers 1928/1929 ; c’est
l’époque oh du cét6 surtout de la littérature prolétarienne on considëre
qu’il faut produire un Tolstoï rouge, qu’il faut opérer un tournant vers
la litterature psychologique et le roman fleuve. Il y a des théoriciens
du côté de la littërature prolétarienne comme Ermilov qui lancent alors
des mots d’ordre tel que celui de l’homme vivant. (Conception selon
laquelle, pour [aire vrai, il faut ajouter au portrait idéal du héros
révolutionnaire quelques,,, traits n6gatifs : par exemple un gofit excessif
pour l’alcool, les femmes ou des idées torduea sur des questions intimes).
Et puisque nous parlons de Tolstoï, il y a aussi quelque chose qui joue
probablement : c’est que les écrits de Tolstoï sur l’art (que Tchëkhov,
lorsqu’ils parurent, considérait comme un rAbAchage réactionnaire)
ont beaucoup impressionné les esprits ; on sent très bien que dans
ce qui sera ~crit par la suite, aprës le premier congrès des écrivains,
on reprendra souvent des idées, des formules, des thèmes avancés par
Tolstoï sur la fonction de l’art, sur sa nature, sur les devoirs de l’écri-
vain, etc. II s’agit de l’ouvrage de Tolstoï intitulé   Qu’est-ce que l’art  
où sont évidentes les tendances spiritualistes et moralisantes qui pous-
sent Tolstoï à morigéner Shakespeare par exemple et mème à la mettre au
coin I Il y a un autre héritage dont il faut que nous tenions compte :
c’est une certaine tradition de la critique russe qui est une des sources
de la pensée socialiste en Russie. Vous savez qu’il y a une situa-
tion historique particulière de la litlérature en Russie qui fait que les
idées sociales et .politiques n’ont trouvë à s’exprimer en certaines
périodes que par l’intermédiaire des problëmes de littërature, soit direc-
tement dans les  uvres, soit plus particuliërement dans la critique.
Ainsi toute une ligne du mmlvement des idées en Russie passe par
1  uvre de Bélinski, de Tehernychevski, de Dobrolubov... et se prolonge
par les prenders marxistes de Russie, par Plëkhanov, par Lënine lui-
racine, etc. Plékbanov, Lënine et Lonuatcharski par la suite» se sont ëvi-
demmenl intéressés tout particulièrement aux travaux de ces précurseurs
du socialisme, qui avaient lutté pour l’émancipation sociale.en favori-
sant une littérature qui soit une llilérature montrant la rëalite et luttant
pour la libertë. Tout cela ne pouvait pas ne pas marquer la pensée
socialiste en Rnssie. Il n’est pas douteux que la critique des démocrates
rëvolutionnaires a été un des poles de réflexion de Plékhanov. Il y aurait
beaucoup à dire sur le développement des idées esthétiques de Plë-
khanov, sur ce qu’il y a pu y avoir de quelquefois limité ou susceptible
de favoriser le développement de ce que l’on a appelé par la suite le
sociologisme vulgaire chez les critiques en URSS, dans l’oeuvre de ce
très grand penseur révolutionnaire dont l’influence a ~té considërable.
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A. P. ~ Y compris sur L~nine.
D’autre part il y a une situation de la sociétë russe, du mouvement

révolutionnaire en Russie dont il faut également tenir compte Iorsqu’on
veut comprendre ce qui s’est passé et comment a pu se constituer cette
doctrine avant de porter un jugement sur elle ; nous savons que la
classe ouvrière en Russie représentait 3 ~o de la populahon au moment
oh se produit la révolution. Nous savons tous quril n’y avait en Russie
que slx centres industriels modernes (relativement modernes) impor-
ta.nts, c’était Moscou, l’Oural Petrograd, c’était Bakou, lvanovo, et la
regmn du Donets. On a vite fait le tour des rentres industriels où était
groupé le prolétariat. En dehors d’eux il y avait une énorme masse
essentiellement paysanne et en gros analpha]~ëte. La position de Lénine
sur les problèmes non seulement de l’art et de la httérature, mais de
la culture en général, est cxtrëmcment claire : il y a des taches dont
la révolotion socialiste a hérité et qui ne lui sont vas vrovres ; ce sont
les tàches de la révolution démoerat!que bourgeoise, cê s~nt les taches
proclamées par la revolution de Fcvrier, mais que la révolution de
Fëvrier a ~té incapable de rëaliser. Dans le domaine social, dans le
domaine politique, dans le domaine des relations internationales cer-
taines de ses t~ches peuvent ëtre rëalisëes du jour au lendemain, on
peut proclamer, le premier jour de l’~rat socialiste, le décret sur la
paix, la nationalisation des terres  Mais dans le domaine de la culture
les choses ne peuvent pas se passer aussi simplement. Lénine explique
très bien que pour réaliser ces tàches démocratiques bourgeoises il va
falloir toute une révolution culturelle de longue durée. Donc il y a une
première tache que tous les hommes qui veulent la révolution socialiste
vont avoir à mettre en premier point de l’ordre du jour c’est l’alvha-    . . -- ~ , oe.hetlsahon, la mise /l la portée de toute la population de l’héritage
culturel. Et, bien entendu, ceux qui, à ce moment-là, en Russie, penseïlt
faire un art qui soit d’emblée un art socialiste se trouvent dans une
situation désespërante ou, plus exactement, dans une situation terri-
blement difficile. Il ~y a, on s’en rend mieux compte aujourd’hui, une
tres grande fécondite de la réflexion et de rexpërlmentation dans une
visée proprement socialiste en Russie /l cette ëpoque. Cette richesse
est si grande qu’on est loin de l’avoir ëpuisée actuellement. Un certain
nombre de théoriciens esquissent alors des solutions qui, elles, seraient
de l’ordre de l’art socialiste, transformant le mode mème d’exister.
Mais on conçoit bien que sans un support industriel, social, idéologique
adapté, tout cela ne pouvait rester que de l’ordre de la comète. Par
exemple, un certain nombre de chercheurs qui se situaient assez sou-
vent du coté de Maïakovski, comprenaient très bien ou’il fallait aller
au delA d’un fonctionnement qui implique qu’on produit des  uvres
qui sont des marchandises, des   choses * qu’on le veuille ou non. Mais
lorsquils tentent d’en réaliser, dans le domaine du mobilier par exem-
ple, au lieu d’ëtre quelque choses qui va aller transformer le mode
d’exister des gens partout dans le pays, cela reste, par la force des
circonstances, un décor de théàtre. Il y a là ëvidemment un autre
ordre de détermination, qui ne tient pas, /t strictement parler, de la
tradition littéraire, ma!s qui tient de la situation du socialisme concrè-
lement dans le pays ou il a surgi d’abord.
Pour eu revenir à révolution des débats de la critique après Octobre
il faut se rendre compte d une chose, c’est qu’il y avait une violente polé-
mique entre les différents groupes constituès eu Russie dans le domaine
lift~raire après la révolution et qu’il y avait notamment la tentation veut
l’associatlon des écrivains prolétariens de régenter brutalement l’activité
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littèreire. Si bien que lorsque fut prise la dëcision de dissoudre les
diffërents groupements iittéralres, qui bientSt conduisit à la consti-
tution dc l’Union des Ecrivalns et ~t la mise en forme de la doctrine
du rëalisme socialiste, il y avait en germe deux mouvements contra-
dictoires, dans une certaine mesure. En tout cas, beaucoup d’écrivalus qui
n’ëtalent pas du tout ravis des attitudes dictatoriales de certains desleaders de 1 association de la littérature prolëtaricnne (ceux-ci avaient
attaquë trës brutalement non seulement des ëcrivains qui ëtaient consi-
dérés comme compagnons de route, mais des gens comnm Gorki iuiomëme,
comme Maïakovski, etc.) ont étë apparemment très satisfaits de cette
décision de dissoudre les différents groupes et de constituer une grande
organisation des ëcrivalns soviëtiques rassemblant tous ceux qui, quelles
que soient leurs tendances, leurs gollts et leur doctrine esthétique,
voulaient travailler dans le cadre soviétique pour le socialisme dans
leur secteur particulier. De cela aussi il faut tenir compte lorsqu’on
parle du rëalisme socialiste. On ne peut pas y voir uniquement une
manifestation cnltiste; une manifestation dogmatique dans le domaine
de l’art et de la litterature. Beaucoup l’ont considére à cette époquc,
ou, en tout cas, ont consideré a l’ëpoque de la dëcislon dans l’ordre
des institutions, comme un retour à la doctrine qui avait étë ënon-
cêe par le parti comnmniste de I’URSS en 1925 dans une eëlèbre rëso-
turion qui disait qu’aucun groupe n’avait à se considërer comme
exprimant dans le domaine de l’art ou de la littërature la doctrine,
les idées du parti communiste, ni à se poser en reprësentant de
la politique du parti communiste, et que le développement sain de
la littërature impliquait une libre concurrence entre les diffërentes
tendances et les différentes ëcoles. Sur le plan de la doctrine, la
formule classique qui a ëté proclamée au premier congrès des écri-
valus, qui a fait partie du statut de l’union des écrivains, rëpondait
à ces aspirations et, au fond, je crois qu’elle essayait d’ëtre aussi large
que possible pour ne pas géner l’emulation entre les différents styles,
les différents courants littéraires. Mais il faut encore tenir compte,
dans ce domaine de la doctrine, d’un ëlément dont je n’ai pas parlë
jusqu’à prèsent et, qui sans doute, n’est pas négligeable. C’est, àl’ëpoque
qui se situe entre les deux rëvolutions dëmocratiques bourgeoises en
Russie (celle de 1905 et celle de Fëvrier 1917) un certain nombre 
positions qui ont été prises par la plupart des ëcrivnins ou des thëo-
riciens Bolcheviks ou sympathisants avec la soclal-dëmocratie révo-
lutionnaire de Russie sur le problème du modernisme et de la dëcndence.
C’est une chose curieuse sur laquelle il faudra sans doute réflëchir,
mais les mots mëme de dëcadence et de modernisme qïui sont devenus
quasiment des invectives anti-bourgeoises n’ont pas été mventés par des
socialistes pour dënoncer l’~rat de l’art et de la littërature de la sociëtë
capitaliste à son déclin. Ce sont des mots, nous le savons bien, qui ont
ët/~ inventës et utilisës d’abord par des critiques tout ce qu’il y a de
plus bourgeois en France.
Puis ils sont passës eu Russie assez rapidement et il y a eu un certain
nombre de schémas qne nous allons retrouver par la suite après la
përiode de 34, au moment où on va théoriser sur le rëalisme somaliste ;
il y a un certain parallèle qu’on va tendre ~ ëtablir entre les recherches
formclles qui peuvent se situer dans le prolongement du symbolisme
par exemple (fl a connu un très grand développement en Russie) 
le déclin, le pourrissement de la société impërialiste. Premier parallèle
qu’on voit s’esquisser dès le lendemain de la révolution de 1905, favorisë
par des circonstances proprement russes, puisque, comme nous savons,
un certain nombre de ces ëcrivalns (peut-on d~re de l’avant-garde du
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temps ? il faudrait le dire avec beaucoup de prëcautions en tout cas)
qui ont rompu avec la tradition réaliste, des symbolistes notamment
ont ëlé très favorables d’abord à la Tëvolution de 1905. Des poètes
comme Balmont, par exemple, comme .Minski et bien d’autres, ont
écrit des poèmes exaltant la lutte des ouvriers /, cette époque-là. Puis,
après, il y a eu la phase de réaction et de recul apeur~ d’une partie
de rintelligentsia, de mysticisme. Ce reflux a pu contribuer b cette sorte
de schématisation parallèle que l’on ne trouvait pas dans le travail de
Plékhanov ou plus précisëment qui ne pouvait pas s’y trouver sur le
plan doctrinal (opposition réalisme, formallsme)parce que Plëkhanov
avait fort bien vu que la recherche se portant davantage du cStë de
la forme ~ certains moments de l’évolution littéraire pouvait apparaitre
comme plus progressiste que celle qui se manifestait sous des dehors
traditionnels et que mëme dans cerlaines përiodcs de l’histoire il y
a eu un rèalisme agressivement réactionnaire. Toujours est-il cpl’il y a
là une première phase de schématisation qui va fournir des élèments
de théorisatiou après 34. Et puis il v aura une deuxième schèmatisation
qui sers, elle, nettement abusive "et qui tracera un strict parallèle
entre la lutte philosophique et le mouvement littéraire. Ce sera la doc-
trine selon laquelle toute l’histoire de la littërature, et de l’art en
général, est l’histoire de la lutte du rëalisme et de l’anti-rëalisme, comme
l’histoire de la philosophie est lutte du matërialisme et de l’idéalisme.
Et puisque j’ai un peu trop anticipë je vais en profiter pour faire un
retour en arrière et pour remarquer qu’au moment ou se produit la
révolution d’Octobre, peu après, les gens qui sont les représcntants les
plus ëm!nents du courant qui se situe dans la ligne de la grande tra-
dition realiste russe, des gens comme Bounine, des gens comme Alexeï
Tolstoï (et bien d’autres) ont presque tous choisi l’~migration ; un cer-
tain.nombre d’entre eux, ont, de .plus, marquë la plus violente hostilitë
à l’egard de la révolution sociahste russe. Inversement, nous savons
que des gens que l’on pourrait dans le style que je disais, qualifier de
dëcadents, de modernistes, etc., se sont ralliés d’emblée /t la révolution
socialiste et avant tout (c’est.le seul groupe d’ailleurs qui le fasse, en
tant ¢jue tel) les futuristes. Mms ceci pour l’histoire. Quant h la doctrine
du realisme socialiste, je crois qu’elle en a une aussi une histoire,
que ce qui en est ]produit entre 32 et 3.4 est dans une assez grande
mesure circonstanciel, adaptë b une vismn de l’évolution des choses
qui peut se résumer ainsi : les difficullès qui pourraient mettre en
danger l’existence mëme du socialisme ont disparu et presque tous les
écrivains de Russie peuvent se rëunir ensemble pour travailler frater-
nel]ement dans le cadre de la société socialiste. Les quelques élèments
de doctrine et les quelques formules qui définissent le réalisme socia-
liste à l’époque de ce premier congres de l’Union des ècrivains qui se
situe .en 34 tiennent en une dizaine de lignes tout au plus et sont une
maniere de synthèse de ce qui sest dëgagé dans la recherche que je
disais, d’une dëfinition du nouveau réalisme qui devrait ëtre celui de
la llltérature soviétique.

A.P. -- Pensez-lmus que cette notion de réalisme socialiste soit dans la
h.qnée de la ré[lexion des [ondateurs du marxisme par rapport à lu
liïtéralure et, par la suite, dans la lignée de la rë[lexion de Lënlne
à ce sujet ?

-- C’est une question ~, laquelle il n’est pas très facile de rèpondre,
parce qu’on ne sëpare pas facilement, on ne sèparepas souvent ce qui
est de l’ordre des goûts littëraires des fondateurs du marxisme et de
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Lénine ou ce qui est de l’ordre de leur Jugement oecasionnel sur tel
ou tel fait littèraire ou artistique, de ce qui est le fondement méme de
lïur doctrine. Il faudra arriver à le faire sans doute ; il y a d’ailleursces travaux actuels qui vont dans ce sens. n me semble que le mot
de rëalisme n’estpas du tout utilisé par Marx ni par Lënine, comme
des termes de fondement de la doctrine (dans la sërie de ses articles sur
Tolstoï, qui sont en gènëral considërès comme [ondamentaux par les
marxistes dans le domaine de la thëorie de la littérature, Lénine n’em-
ploie le mot de   rèalisme » qu’une seule fois et dans un contexte tel
que cela lui enlève tnute valeur terminologique. Marx, semble-t-il, ne I’a
jamais utilisé pour parler des faits littëraires (n’oublious pas d’ailleurs
quc c’est là une signification relativement récente du mot rèalismc,
un siècle tout au plus). La célëbre formule, toujours citëe, sur les
  caractères iypiques dans des circonstances typiques   est d’Engels.
Quand au go~t personnel, encore une fois, c’est une tout antre affaire :
celui de Lënine le portait certainement vers des  uvres «ne l’on
qualifie volontiers de rëalistes. Mais lni-mëme n’a-t-il pas s{flrmé à
maintes reprises que le Çofit des dirigeants politiques ne devait pas
imervenir uans Jes questions de théorie ni meme de politique littë-
raire...). Il est utilisë parce qu’on s’en sert couramment. Ce qui est
essentiel si nous parlons de Lénine, c’est ce qu’il dit de la théerie
du re[let. Lorsque nous lisons les textes de Lënine sur Tolstoï et que
nous.cherchons à en dëgager une doctrine, nous consistons qu’il n’y a
rien m sur le plan de la reflexion thèorique qui nous donne a penser
que la litlërature socialiste pour Lénine doive etre qualifiee de réaliste
(ou de non-réaliste). Le problème essentiel est posé en termes 
re[let pour lui. Les travaux actuels qui se poursuivent en Union Sovié-
tique montrent bien que ce qui guide la réflexion de Lénine sur une
 uvre comme celle de Tolstoï, se situe sur un plan tout à fait diffërent
du fait littérBire. Pour en revenir à ce que je disais tout a l’heure sur
1 état de l’exposë de doctrine en 34, au fond, pour la plupart des ëcri-valus, à ce moment là, quand on dit réalisme socialiste ça n a pas
beaucoup d’implications de style, de manières d’ëcritures ; ça veut dire
qu’ils veulent nourrir leur  uvre d’une rëflexion sur ce qui se passe
dans le pays et qu’ils veulent s’insërer pst leur travail d’ëcrlvaiu dans
’ O " . .leff ri collectif pour constituer une soczété nouvelle, sans plus. Ma~s,

trës vite, se sent produits des pbcnomènes de do~mstisation, de flgement,
et on a vu se constituer une doctrine du réalisme socialiste faite de
recommandations, de prescriptions, et d’interdits d’une part : et,
d’antre part, on a vu se constituer une production littéraire souvent
leuangëe, présentée comme modèle, comme realisatien de cette doctrine.
Et c’est à la fois à ce corps de doctrine dogmalisè et à cette littérature
en p~rtie exëcrable qui fut donnëe en exemple à une certaine époque,
que Fou se réfère le plus souvent lorsqu’en-discute de ces prob’lè~les
du réalisme socialiste. Qu’est-ce que nous trouvons dans ce corps de
doctrine ? Au fond (les choses un peu hétéroclites, qui ne saut pas
teintes, loln de là, de l’ordre du marxisme, souvent des concepts ou des
notions ou des formules comme celles d’esprit national popul.~irc (uarod-
nost ) comme celle de tendcutsioznost’, c’est-à-dire de prise de position
doctrinale ou affirmation de position id~ologique, politique, sociale dans
l’oeuvre litiëraire. Tout cela nous le trou»’ons dans l’oeuvre justement
d’un Biélieski, (l’un Dobrolioubov, d’nu Tchernychevski, dans la pensée
socialiste prè-marxiste en l~[ussie. Un cert~lin nombre de réflexions sur
les devoirs de l’écrivain, sur la fonctinn éducatrice de l’oeuvre litté-
raire, qui se trouvent dejà chez un écrivain aussi peu marxiste que
Tolstoï, nous en parlions tout à l’heure ; un ensemble de considérations
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sur le grand réalisme comme représentant la classe montante et comme
représentant la santé de la sociétë, opposé à ce qui est décadent, mala-
dif, morbide, et dfl en rèalité à certains thëorsciens comme Lukacs.
Lukaes a jouë un r61e essentiel dans cette thëorisation là. Si nous parlons
des  uvres ; ce b quoi on pense surtout c’est au roman quand on
dénonce la malfaisance du réalisme socialiste ; à un certain nombre
de romans qui ont en somme démarqué ce qui existait dëj~ dans la lit-
tërature, en substituant /i des personnages hëritës de la tradition, des
gens qui étaient désignés comme ouvriers rêvolutionnaires ; à des
situations déjà décrites, des situations soit d’intrigue, soit de conflit
où il y avait des communistes et des anticommunistes  C’est-A-dire que
l’on a en vue toute une production qui en somme s’est servie de
modëles prëfabriquës et y a insérë (a prétendu y insérer) des réalitës
nouvelles. En fait, elle n’y inserait rien du tout, mettait des étiquettes
diffërentes sur ce qui existait dëjh dans la vieille, litt6rature. Et, d’autre
part, et cela est évidemment beaucoup plus desastreux, une certaine
littérature qui elle, peut-être, pourrait être désignée comme propre-
ment stalinienne : cette littérature de l’époque, du vernissage, de l’ab-
sence de con[lits, de la littérature b l’eau de rose, oth le h~ros positif
triomphait de tout comme par enchantement. Là, on se situe déjà
dans ce qu’on pourrait grosso modo appeler La phase   Jdanovienne  
du rëalisme socialiste. Je crois qu’il n~èst pas juste de ramener à cela
l’ensemble d’idées et d’ uvres que recouvre le terme  Nous avons eu
la des  uvres qui ont fonctionnë, par rapport b certains des aspects
de l’idéologie stalinienne, codiflëes par Jdanov ou par d’autres et selon
des sehémas purement idëologiques. Par exemple, le fonctionnement de la
thëorie de l’absence de con[lit se comprend par rapport à la réduction de
la dialectique dans le stalinisme, /i la lutte entre ]rancien et le nouveau,
le nouveau étant désiguë comme la seule chose qui compte  Il faut savoir
voir le nouvea.u, le nouveau porte en lui l’avenir et il y a un glissement
très rapide ~m se fait. Si c’est vrai que le nouveau seul compte finalement,
porte seul l avenir, on peut pratiquement negliger l’ancien. Alors il ne
1~ ’  .aut pas parler (ça n est pas intéressant, ça ne sert à rien) des phëno-
mènes négatifs et, le porteur du nouveau c’est le héros qui est l’incar-
nation de l’avant-garde de la sociëté, il n’a aucune peine à triompher
de toutes les séquelles de l’ancien c’est comme ça que fonctionne cette
littërature sans valeur qui est connue en France surtout par ses corol-
laires cinématographiques comme par exemple   Les Cosaques du Kou-
ban ».

A  P. : Mise en question par de nombreux pays et par de nombreux révo-
lutionnaires, la notion de réalisme socialiste, son implantation dans la
réalité littëraire et artistique sopiëli~ue a permis, ou en tout cas a été
contemporaine du déueloppement d une httérature dont nul ne sonde

diminuer l’importance, pensez-vous que le réalisme socialiste uit
aidé d la production d’un certain nombre d’ uvres aujourd’hui mon-
dialement reconnues.

-- Nous sommes encore un peu dans l’ambigulté terminolo~que   si on
    , .  ---- ,conssdère à posterlorl que l oeuvre de Malakovski est une des mani-

festations essentielles du réalisme socialiste, alors de toute évidence le
réalisme socialiste compte un acquis de valeur ]ittéraire énorme.
Je crois que les idées qui ont été ëmises /i propos de ce qu’on a avvelé le
réalisme socialiste et gui ont concentré l’attention sur ~leux morn’ents :
nourrir leur  uvre d une réflexion sur ce qui se passait rëellement
dans leur pays après la rëvolution et travailler comme écrivain dans
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la collectivité socialiste, a réellement poussé un nombre important
d’écrivains à inventer des formes et b s’approprier des secteurs du
monde qui n’avaient pas ëté l’objet d’une investigation par les moyens
de la littërature, jusqu’alors. Je crois aussi que parmi Ies  uvres qui,
en doclrine, se réclamaient le plus vigoureusement, le plus strictement
du réalisme socialiste tel qu’il était formulé par un certain nombre
de thëoriciens des années 30, il y a «les  uvres importantes.
Bien entendu ici interviennent non seulement des idées sur ce qu’on
peut découvrir par une analyse plus.ou moins scientifique des  uvres,
mais aussi les godts. Mais enfin je suis persuadé qu’il n’est pas I~ossible
de nëgliger_ un,nombre important, d’ uvres de la-prose et Se 1~ poésie

| ’ - p . .soviët que de I époque qu on deslgne comme époque du reahsme socxa-
liste. On peut penser à beaucoul~ de gens, on peut penser ~ Malychkine,
par exemple. Je ne sais pas si les théoriciens du réalisme socialiste
;luraient roté à la majorité l’attribution de l’appellation contr61ëe de
rëaliste socialiste à un écrivain comme Andrëi Platonov ; mais pour
moi c’est un des très grands écrivains russes et c’est un ëcrivaln qui
voulait passionnëment que son  uvre soit une contribution au combat
socialiste et que son  uvre reflète la réalité complexe de son pays ~t
travers la révolution socialiste. Je ne sais pas sg les critiques et théori-
ciens se réclamant du réalisme socialiste auraient, ~ tel ou tel moment,
rot~ à la majorité l’attribution de l’étiquette de réaliste socialiste à Ilf
et Pétrov, mais je suis persuadé que leur  uvre ne sera pas effacëe
~ar un revirement doctrinal du Kremlin. On comprend bien que ce que
j ai dit la n’a rien d’un palmarës et que je n’ai voulu donner que deux
ou trois exemples.

A.P. : Quel est, à votre avis, l’impact actuel et la [ertilitë possible
en URSS de cette notion de réalisme socialiste parmt les travailleurs
littéraires, comme on dit ?

-- Je crois que les préoccupations en URSS sont aujourd’hui d’un tout
autre ordre; je crois que Ia littérature eu UBSS attend davantage de
l évolution de la société que des rëflexions sur le réalisme socialiste.
Je crois aussi que sur le plan de la théorie le travail q~.i se fait se situe
sur un autre terrain et les choses se sont prodmtes d’une façon,
(c’est encore une longue histoire qui mëriterait d’ètre retracée) que 
réflexion dans l’ordre de l’esthëtique, de la théorie de la littërature est,
extrëmement fertile malgré toutes les difflcultés ou tous les ëpisodes
ou tous les avatars de la littërature et de la critique en Union sovié-
tique ; je pense que cette recherche thëorique est plus fertile en
Union soviétique qu’en France, par exemple.

A.P. : Considërez-vous Sol]entra!inc comme un écrivain réaliste-socia-
liste ?

-- Je crois, si on pose la question de savoir si Soljenitsyne relève du
réalisme socialiste que sans tous ces dévelop.pements de la Uttërature
que l’on designe comme rëaliste socialiste, il n’y aurait pas eu cette
 uvre sous cette forme la. 11 n’y aurait pas, non plus, eu cette  uvre
sous cette forme-là et avec ce que nous y trouvons à tous points de
vue, s’il n’y avait pas eu, bien entendu, Staline, par exemple.

A.P. : Quels rapports voyez-vous entre le réalisme socialiste tel qu’il
a étd et est encore prat~qud dans les pays socialistes, et celui que nous
avons pu connattre en France ?
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Les rapports entre le rëalisme socialiste tel qu’il a été et tel qu’il est
pratiqué dans les pays socialistes et celui, réalisme socialiste, que nous
avons pu connattre en France, ce sont apparemment des rapports de
filiation directe. Mais c’est probablement une histoire assez compliquée.
Il y a une cbose qui me parast évidente, c’est ce qui a compté d’abord
pour l’ëvolution de ce qu’on veut bien appeler, ou qu’on refuse d’Gp-
peler réalisme socialiste en France, dépend beaucoup plus du fait de
l’existence de I’UBSS comme premier êtat socialiste que de la littêrature
réa]iste socialiste elle-même. Les influences dans le domaine de la
]ittérature suivent quelquefois des voies assez compliquëes, étranges.
Si l’on prend l’oeuvre de ~aïakovski ; il me semble qu’elle a eu un
impact.énorme et, nous savons que pendant longtemps Maïakovski a.ëté
consideré comme un des deux grands piliers de la lift~rature réahste
socialiste (  la prose ~ Gorki, la poésie ---- Maïakovski »). Or on s’aper-
çoit que l’influence de Maïakovski n’est pas très facile /t repérer, pa’rce
que son  uvre a ëtë connue en France très partiellement pendant
fort longtemps, malgré ]es efforts des traducteurs. Jusqu’à présent on
n’en eonnait qu’une partie ; les renseignements sur ses idées, son com-
bat littêraire sont venus peu b peu et on est loin de savoir en France
tout ce que cela a représenté. Et pourtant, je suis absolument persuadé
qu il y a une énorme influence ~[aiakovski sur la littêrature française
contemporaine. Cela demanderait tout un travail de recherche pour
repérer par quelles voies cela a fonctionnë : l~influence du rëahsme
socialiste sur les ecrivains français, c’est très divers au fond : si on
pouvait voir comment ça a pénétré et ce qui en est venu, on s’aperce-
vrai] peut-être Clu’il y a des images de Russie qui comptent beaucoup
dans cette affaire; on s’apercevrait ]~eut-être qu’il y a des.images
simples de combat révolutionnaire qui réaniment des souven|rs, qui
reprennent des motifs de ce que nous trouvons dans notre littérature b
nous, et quelquefois plus ça ressemble et plus ça réanime directement,
plus ça a une influence active et déterminante.

A. !>. : Il est à nouveau question du réalisme socialiste, en particulier
depuis Mai et 3uin 68 ; et d’une façon qui nous parait contestable, et
qui nous parait revenir d ce que le réalisme socialiste a eu de plus
schématique dans la compréhension qu’on en a eu après les années 3.4,
et en particulier dons le cadre du Jdonovisme de cette époque, et ensuite
autour de ~6-~7, quelle est votre opinion personnelle quant d la validité
de cette notion, quant ~ ce réalisme socialiste par rapport OE la situation
[rançaise actuelle et d la littërature frc~çaise actuelle ?

-- Il y a une chose qui est frappante quand on est russisant et qu’on
se souvient de ce qu’on ~t vu en Mai 68 : c’est qu’il y a eu /L cette
ëpoque 1.~ (et c’est un phénomène sur lequel il faudra s’interroger, sur-
tout quand on parle d’influence) il y a eu, avec ~ne ampleur étonnante
du mimètisme de la révolution d’Octobre en Russie, des années 20 en
Russie, etc. ; tout s’y est mis : le vêtement, la barbe, le geste, la couleur,
le bruit. Si vous prenez par exemple   l’Histoire d’une Vie » de Paou-
stovski et que vous jetez un coup d’oeil sur les chapitres ot~ il décrit
les évënements qui ont suivi Octobre à Moscou, vous vous rendez
compte que Paris s’y est mis tout entier pour faire semblant d’être
Moscou ou Pêtrograden 1918. Vous allez retrouver là les papiers qui
vo]aient de partout, qui tourbil]onnent, les meet|ngs qui s’]mprovisent
à tous les coins de rues, les affiches, les ëtudiants des Beaux-Arts qui
se mettent au service .de telle ou telle organisation, que ce .soit les
anarchistes ou les somalistes-révolutlonnaires ou les Bolchëwks, etc.
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Dans cette vaste entreprise de spectacle (qui représente quel cju.e chose
de très différent en réaUtë) il y a ces c6tës lfi que vous disiez : la
reprise des formules les plus dogmatiques, les plus néfastes, les
motos marxistes probablement qui ont pu etre produites sous le cha-
peau du réalisme socialiste. Ça ne veut pas dire que nous avons aujour-
d’hui /t proclamer, comme font tant de   soviétologues   que le réa-
lisme socialiste est une vaste plaisanterie, que ça n’a jamais existé, qu’il
n’y a Jamais eu d’écriture dans ce pays depuis Octobre... C’est un pro-
blème très sérieux, très complexe sur lequel il faudra travailler dt!
point de vue historique et du point de vue théorique ; mais ce qui
appareil aujourd’hui c’est que ces aspects lfi, qu’on croyait tout à fait
enfoms, supprimés de la réalité vivante, dogmatisation abusive, eux
sont très certainement dangereux, néfastes a la fois pour le socialisme,
pour le réalisme, si on entend par lb l’effort pour nourrir d’une réflexion
sur la réalité l’oeuvre littëraire et en gënéral la production artistique
et littéraire. On a tout à fait l’impression que ce n’est que l’envers
du dédain ignorant, du mépris sans connaissance ni rëûexion pour
tout ce qui a ~té grand et qui a existé et subsistera et qui a étë classé
dans la catégorie du réalisme socialiste en Union Soviétique.

... avec Pierre Dalx
Action poétique. : Pierre Daix. c’est au retour de dëporlation que vous
commencez d intervenir dans la. vie liit~raire française. à la fois par
des romans et, disons, des articles de combat crztique. Comment sa
situe d ce moment-ld, pour vous, la lutte pour le r~alisme soclahste ?
Quelles conceptions en avez-vous pour notre pays à cette époque de son
histoire ?

-- Pour vous répondre, il faut .que je commence par dire que si. en
effet, je suis intervenu dans la vie llttéraire après mon retour de dépor-
tation -- et d’ailleurs pas tout de suite après, mais seulement dans
la seconde partie de 1~47 --, mon travail d’écrivain avait commencé
hicn auparavant. Lorsque la guerre a éclaté, en 39, j’avais dix-sept ans
et, avec les guillemets qu’il faut y mettre, j’ètais surrëahste. Ces guille-
mets, parce que j’avais très virement conscience que les surréalistes
avaient vëcu une expérience que je ne pouvais pas plus recommencer
que la vie de mes parents. ?,lais le surrëalisme, c’était tout de même une
manière de vivre, c’était avoir une très haute idée de la poésie, de
l’art. Et le premier choix que j’ai fait était dans cette lien~e. Dès 39,
quand j’ai adhéré au parti communiste parce ou’il venait d ètre aissous,
j’ai choisi l’activité politique, l’activité militante contre ce travail
d’écrivain. Avec la conception q[ue j’en avais, les deux actlv|tés n étalent
pas compatibles. Il fallait faire la guerre contre le fascisme. La
guerre ni la révolution ne se font b mi-temps. Je n’ai pratiquement
rien écrit durant toute la guerre. Je pensais qu’écrire était aussi impor-
tant aue militer, que c’était une activité totale et qui ne pouvait se
soumëttre aux nëc’essités extërieures du combat.
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A la libération de 45, je me. suis trouvë un survivant de très peu de
camarades. J’avais vingt-trois ans. J’ai continué sur la lancée de
ma guerre. Je suis devenu le secrétaire d’un ministre communiste, de
Tillon qui avait été lechef des F. T. P. F., mon chef en quelque sorte.
J’ai travaillé è ces taches gouvernementales dans l’esp~ce de folie
qui était la n6lre. La politique était notre vie entière et la vie entiere
dépendait à nos yeux de la politique de ces jours-là, de ces nuits-lè.
Je ne suis retombé sur mes pieds qu’en mai 47, qLuand nous avons été
chassés du gouvernement. Entre 45 et 47, je m’étais mis è prendre des
notes. Il me fallait témoigner pour les miens, d’abord pour mes amis
morts à vingt ans. Je me suis retrouvé non pas écrivain, mais écrivant
ce que nous avions vécu et qu’on commençait à nous enlever. Je suis
parti de la difficulté de communiquer non pas la terreur hitlërienne,
mais nos combats contre elle. Soit dit en passant, vingt-cinq ans plus
tard, ces difficultés se sont plut6t accrues si possible. Il suffit de voir
ce qui se passe avec le livre des tèmoignages des Espagnols de mon
camp, Le Triangle bleu (1), mais c’est une autre histoire. A l’époque,
j’ëtais obnubilé par cette experience de guerre -- disons de guérilla
urbaine, puis de rësistance carcërale et concentratiounaire -- et par le
fait qu’il n’y avait pas de modèle littéra.ire existant. IL fallait ~tab|if les
données élëmentaires de la communmaLion, les concepts de base.
J’avais obsession de l’étrangetë, de rexotisme du contenu que je voulais
formuler. La Dernière Forteresse est issue de cette obsession.
J’étais sans m’en douter dans la situation exacte que postule le réalisme
socialiste. Je possédais une expérience 7"-~e ne dis pas exhaustive, mais
ayant un certain caractère de totalite, dont la valeur collective me
paraissait hors de question. Nous avions fait de l’histoire. Aussi bien
par notre résistance et nos attentats parisiens qu’à Mauthausen. Mau-
thausen était un camp exemplaire, un camp d’extermination ot~, depuis
41, .grâce aux rëpublicains espagnols puis ~ux Tchëques s’était cons-
titue une organisation de résistance qui allait devenir internationale.

Nous ~ossédons la certitude d’èh’e des vainqueurs. J’ai écrit la Der-
nière ~orteresse porteur de cette victoire, de cette victoire morale, de
cette victoire pohtique sur rennemi.

A.P.. : Votre livre est en et[et un des rares sur l’expérience des campsquz soit extraordinairement optimiste.

---O.uL Mais .quand |’insiste sur ce c6té triomphant, je parle de mes
  puoils », ce mes neros vivants. J’avais ~té .un petit rouage de cette
organisation internationale. J’y avais rencontré des combattants qui
étaient dignes de figurer dans les grands livres de rhéroisme rëvolulion-
natte. Cela avait pour moi la force de Tchapaiev, un recommencement
de l’épopée de 1917-1920. Et pourtant, ~ l’époque, si on m’avait demandé
si mon roman était un roman de réalisme socialiste, j’aurais répondu
n n ’ " ’ "o . Jal d ailleurs répondu non. Pour deux raisons. La première est
que cet idéal esthétique me semblait inaiteignable. Je considérais les
Soviétiques mieux placés pour l’atteindre. Je pensais qu’on pouvait
tendre vers le réalisme socialiste dans un I~ays capitaliste,, mais que
le dernier mot sur la question devait venir d’ëcrivains hbërës des
conditions marchandes...La seconde raison était le contraire méme de
cette utopie. Ceque j’avais /! dire n’était pas cohérent avec ce que
je pouvais conn~fltre du réalisme socialiste en Union Soviétique. Je

(1) Galltmard. 1969. (N.D.L.R.).
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ne pouvais pas imaginer alors que le sujet même des camps ëiait tabou
la-bas à cause des eamps sibërlens oh, d’ailleurs, on s’était h~tté d’en-
voyer nos camarades soviëtiques des camps hitlërtens dès leur Hbë-
ration. Non, je m’en teuais ~dea constataUons simples du genre de
celle-ci : je ne pouvais pas taire le choc qu’avait produit sur nous
la dégënërescence politlqu, e d’un bon nombre des communistes alle-
mands arrétès aux premiers temps du nazisme. Je ne pouvais pas
le taire justement parce que, comme Français, j’curais eu tendance à
le taire pour des raisons èvidentes d’internationalisme. Pour être vrai-
ment ln[ernationahste, pensais-je, je dois dire la vêritë qui m’est la
plus difficile, qui n’est pas seulement celle sur les Français, mais prè-
cisëment sur !cs camarades allemands, parce que tout me détourne de
la dire. De meme les heurts dans l’organisation internationale de rësis-
tance touchant l’organisation d’une lutte armëe. J’~lais fort naif etprenais alors la littërature soviëtique pour l’honnetetë même. Mais je
comprenais vaguement que tout cela était tabou  A plus forte raison,
la composition méme du monde des campa, les droit-communs, les
rafiës, le comportement des Sowëtiques eux-memes... C’est Une Joornèe
d’lvan Denissovitch qui m’a apportè la preuve que ce n’étaient pas là
de faux problèmes, puisque Soljënitsyne affrontait les mêmes. Dans un
miroir  Ou plut6t dans une optique renversée.
C’ëtait pour moi l’impensable alors. Et pourtant, deux ans et demi
après la parution de la Dernière Forteresse, j’ai commencé de vivre
dans cet impensable. Mes héros, mes hëros positifs passaient sur le banc
des accusés, clouës au pilori, comme tra|tres ~u mouvement tout
entier, conspirateurs criminels. Au ~rocès Slansky, Frank, un des secré-
rairas du parti tchécoslovaque était accusé d’avoir collaboré avec la
Gestapopour son activité dans l’organisation de résistance de Buchen-
wald... Ce que je n’avais pas compris au moment de la mise au bau
de Tito, ni au moment du procès ~Rajk m’est soudain apparu. Le type
de combat qui avait ~té le mien, qui avait ëté le combat même ces
volontaires des Brigades internationales en Esl~agne était maintenant
rejeté. C’ëtait la fin du romantisme révolutionnaire. Je sais bien qu’au-
jourd’hui, il est de bon ton de traiter cela avec condescendance, biais
PdOUr moi, le romantisme rèvolutionnaire était la perspective mémeu réalisme socialiste, son mouvement dialectique interne  Là on
n’atteignait pas seulement mes camarades, mes frères, mes morts, on
s’en prenait à mes républicains du Cloltre Saint-Mëry, pour employer le,   .      ,  
langage d Engels. Je pouvais encaisser des erreurs judiciaires -- c ëtalt,
ne l’oubliez pas, ma première tentative de m’accommoder de la rèa.lit6
des procès truqués --, je ne pouvais pas transiger avec la destruction
de ce qui ëtait ~ mes yeux l’art révolutionnaire  Sa légitimité.
J’ai ècrit alors un roman pour passer ma tristesse. J.e me suis rendu
compte bien plus tard, des années plus tard, que j’y avais mis au
point inconsc]emmcnt une échappatoire à cette contradiction. Dans
Un Tueur, à la place d’un hëros positif, je me servais d’un héros
négatif absolu, un fasciste. C’est un livre ëcrit en 54, aprës Dien Bien
Phu et la C.E.D., mai.~ aussi qnand les détenus .des camps staliniens
rentraient par dizaines de milliers  La positivitë disparaissait. L’ennemi
fasciste du moins demeurait. Je pouvais encore écrire dans le mème
systëme de coordonnées  Les Embarras de Paris vont plus loin, puisque
la nëgativit6 cesse d’y être extérieure. Mais c’est aussi une ruse avec
la rëalité nëgative. Je n’ai vraiment mesuré l’ampleur des contrau|ct|ons
auxquelles je me heurtais qu’avec la Hlviëre pro[onde. Le .roman sur
l’~«hec de notre libëration a débouché sur l’~che« «l’une certaine concep-
tion de l’histoire, sur l’~che« d’un réalisme fondé sur elle.
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Jusque lb, j’avais cru le réalisme socialiste dévoyë par le culte de la
p.ersounalitë, btaintenant, je commençais d’apercevoir un problème théo-
rique d’ensemble. Il y u trois, quatre ans,. j’et repris mou premier
roman La Dernière Forteresse pour vërifler si, moyennant d~verses cor-
rections, il pouvait étre rééditë. Je me suis rendu compte alors du degré
de son imprëgnation par l idéologie stalinienne. Il y avait dans le
stalinisme ce dont nous avions conscience et qu’il a été relativement
facile de mettre ~u jour et de corriger. Mais cette imprégnation-là
touchalt à notre morale racine, au fonds politique. Nous avons eu
dans la tëte les mécanismes qui font agir les référents. C’est pour quoi
d’ailleurs nous avons cru aux procès, cru aux couplets de Staline sur
la liberté. En 1957, dans ma Lettre ri Maurice Nadeau, je pouvais encore
lui opposer une pratique non-sort~tique du réalisme socialiste, ce qu’ont
fait de meilleur Brecht, Nazim Hikmet, Eluard, Amado, Aragon, Alberti.
Ce en quoi ils convergeaient. Aujourd’hui, cela me paraît un leurre.
Non pas la convergence qui est réelle, mais son assimilation avec
un réalisme socialiste idéal. La convergence s’est produite au niveau
de la croyance que le socialisme soviétique mall~rè ses imperfections
était l’héritier de la tradition révolutionnaire socialiste du xlx° siècle.
Et que. l’art pouvait ëtre l’héritier des grands rëaHstes de ce si~cie.
L’invasmn de la Tchécoslovaq.uie e montré que la rupture soviétique
avec cette tradition n’était ni fortuite, ni accidentelle. Du coup le
réalisme socialiste se réduit /L ses zélateurs, à une novation d’un art
de cour, d’un art officiel, à Jdanov, b Fadeiev, /i Revaï, Kurella, StoK,
ses théoriciens paient~s. Malgrë qu’il en ait ou, l’oeuvre de Gorki est
restée sur le versant du xlx° siècle. On oubliera la caution qu’il fut, à son
corps défendant et avant d’en être la victime, pour l’envers de cet art
de cour : la réduction au silence des écrivains par destruction physique
le plus souvent sous Staline ; par censure administrative, voire ps~ychia-
trique depuis.

A.P. : Nous ne pouvons pas ~tre d’accord avec tout ce que vous venez
de dire. Mats dans votre liore sur Martin du Gard, va,re analyse du
rëaUsme demeure assez proche de celle du rëalisme socialiste ?

-- Votre question est intéressante, C’est un Hvra de 57, écrit au dëpart
sur le problème de la torture, la torture en Algërie et la torture sous
Staline. J’ai pensé effectivement alors qu’après le XX° Congrès, il
devenait possible de remettre le réalisme socialiste sur pieds. Je repous-
sais à plus tard l’analyse théorique. Il me semblait qu’on pouvait repartir
par une sorte de pragmatisme aussi bien pour l’art que pour le socia-
lisme. Le rapport Khrouchtchev était le type méme de cette démarche
pragmatique. La je relisais les Thibault ~ la lumière d’une question
simple -- laquelle d’ailleurs a hanté Vercors au méme moment --
comment est-|l possible c[ue d’anciens résistants, d’anciens déportés
pratiquent ou fassent pratiquer la torture en Algérie ? Comment notrevictoire sur H~tler peut-elle avoir une signification morale, si ceux qui
l’ont remportëe -- ou leurs cadets immédiats, leurs enfants, pelt
Importe -- sont capables d’employer les moyens du fascisme contre
un peuple en lutte pour sa libération ? Cette question en recouvrait
évidemment une autre : comment des communistes ont-ils pu sous
Staline, vingt ans, employer systématiqn.ement ces méthodes ? Et les
exporter dans tous les peuples de l’Umon soviétique, puis dans les
démocraties p.opulairas ? Au vrai, comme je m’en rends compte b prë-
sent, j’essaya]s encore de faire, dans le stalinisme, la part de la
déviation, du. mal, du mal historique. Mon pragmatisme était encore le
refus de saisw le problème théorique dans son ensemble.
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A.P. : Est-ce qu’il ne vous semble pas que le XX" Congrès entre
d’au!res acquis posill[s u levé un cer.lain nombre d’interdlls louchant
la h.nguisllque, la psychanalyse, enfin ces sciences ou ces mélhodcs
critiques qui nous ont permis une vision plus complële de ce que
pouvait ~tre la lUt~rature ?
-- D’abord, Je vous dirais que ]~our les gens de ma génération et nos
alnés, /L plus forte raison, ces mterdits n’avaient pas toujours existë.
Bien sur, nous ëtions restës h l’ècart de la hnguist~que moderne, mais
à c6të du provinclalisme stalinien, il y a là aussi un provinciaiisme
français tout court. Nous nous ~tions détournés -- laissés détourner de
certaines exploralions. Cela est vrai. biais le XX" Congrës n’a levé
aucun interdit. Il o simplement redonné libre champ ~ la critique, à
l’esprit critique. Je crois que nous avons commencë de prendre mesure
de notre pro.vincialisme dès 53-54 face à la. peinture abstraite, face
~~ ce qm ailall devenir le nouveau roman... Mals le fond de la question
c’est qu’il s’est agl de savoir, à partir du X.~~: Congrës, si le stalinisme
atteignait ou non le marxisme~ëninisme. Si le stalinisme était une
affaire de .déviation, de distorslon, ou un dëveloppement monstrueux
certes, mals un développement d’erreurs, de lacunes dans notre base
théorique racine. Sans doute, il y avait ces deux exigences mëlées de
la réëvaluation théorique et du rétablissement de la communication
entre notre thëorie et ce qui s’était.passé dans la science et dans les
îfls .depuls un demi-siècle -- ou meme plus si l’on considère la phi-osopnie, sa sociologie, la psychanalyse, pratiquement toutes les sciences
qu’on dit désormass de l’homme. Mais le dëblocage théorique ëtait
l’affaire fondamentale. Le rëalisme socialiste impliquait l’existence
d’un homme nouveau, d’un homme sachant qu’il falsait sa prol~r.e his-
toire, d’un homme aspirant à sa totalité d’homme. Si cette "histoire
aboutissait ~ la balle dons la nuque qui tua Boukharine ou b la potence
qui brisa Clementis, il n’y avait rien de nouveau sous le soleil C’était
l’échec. Nous sommes retombës dans l’ancien ordre des choses et des
hommes. Le réel. Qu’il fallait rapprendre à transformer.
En ce sens-I~, il y a une dëmarehe du parti qui a beaucoup comp[é
pour mol C’était aux alentours du XXII" Congrès, en pleine guerre
d’Algérie. Une réunion des philosophes communistes sous la présidence
de Thorez. C’ëtait Garaudy qui l~aisait l’exposé, essentiellement pour
dire que la déitalinisation, ça n’ëtait pas simplement les violations de
la légalité socialiste à corriger, le centralisme grand-russe dans la
polit!que nationale à dënoneer ; ce n’ëloit aucune somme de dëtails ou
de deviations. 11 fallait s’en prendre aux bases théoriques du stalinisme.
I~ar exemple, Staline avait nié la tradition hêgèlienne de Marx. Par
exemple, fi avait reduit le matérialisme dialectique ;~ une scolastique.
Tout cela traçait, un programme de recherches, biais Thorez est allë
beaucoup plus lmn. Il a dit qu.’il fallait se demander dêsormais si le
culte de la personnalité n’avast pas atteint la notion méme du parti,
créant un fétichisme, du parti, alors que le parti ne saurait être une
fin eu soi, ma~s un instrument au service de la classe ouvriëre et au
service de la libération des hommes. Il a expliquë qu’il parlait l/i b
titre personnel, que ces probiëmes n’ëtaient pas du tout rëglés dans
son esprit et qu’ils n’avaient pas fait l’objet d’une délibération du
bureau politique. Bref, il nous exhortait ~ y penser par nous-mêmes.
Mais ces problèmes étaient dans le sillage du XXII° Congrès du P. C. U. S.
Hs ont ëtë traités et discutës indépendamment dans le parti italien,
dans le parti espagnol, dans le parti autrichien. Ils ont ëté le prin-
temps dêPrague~ Le fait méme ~iu’on ait publié en U.R.S.S. à cette
êpoque Une Journée d’loun Denissooitch montre bien la généralitë du
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problème..Parce qu’il y a peut-~tre eu malentendu au départ sur la
valeur litteraire de Soljënitsyne -- pas de la part de Tvardovski ëvi-
demment --, Amais pas sur la signification politique du témoignage.
Pour moi, grace à Elsa Triolet offusquée drune première traduction
scolaire et qui m’a ~nis en présence d’emblée du grand écrivain, Sol-
jënitsyne a ëté la révélation que ce que le cherchais confusément
correspondait à un vrai problème. La résistance d’Ivan Denissovitch
est la n6tre. Ce fut pour moi le livre de l’échec de la transformation
de l’homme par le socialisme sialinien. La seule raison d’optimisme
était la pubhcation même de ce livre par les éditions officzelles de
]’Union soviétique. Cette raison n’a pas duré longtemps. Le temps
que j’ëcrive ma préface, l’ancienne politique contre les écrivains repre-
nait et Soljënitsyne n’était ptLblié que Par Novy Mit. C’ëtait une retom-
bée qui laissait penser que la véritable politique n’était pas celle du
XX[I" Congrès, mais une poursuite du stalinisme par d’autres moyens.
La suite a hëlas confirmé.
Alors, nous retombions sur le problème de la maladie de notre ihéorie.
Si le marxisme a un sens, si te matérialisme dialectique en a un, quand
les fusëes s’accompagnent d’un moyen-age des moyens d’exvression
et des ]ibertés civiques, c’est que la thëorie est ma-lade, au -nom de
laquelle cela s’accomplit. Ou bien, iln’y a simplement pas de marxisme.
C’est à dire pas de rapport entre I infrastructure et la superstructure.
Toutes les absurdités profërëes alors sur l’impossibilité de   la coexis-
tence idéologitjue en{re socialisme et capitalisme   n’ont fait que
masquer ce fait simple que si Marx a raison -- ce que je crois --
alors, c’est la théorie marxiste qui est malade. Autrement dit, elle peut
et doit guérir.
Pour en revenir à la lift~rature, il faut bien, au bout du compte, se
demander s’il n’y a pas un certain fondement chez Lénine à la codi-
fication stalinienne et jdanovienne. L’ uvre de Léniue est immense.
Elle nous a été lëguée falsifiée et censurée. Mais surtout, il est extr~-
mement difficile d’y faire la part du travail théorique et de l’activité
de circonstances du dirigeant et de rhomme d’Etat. On peut rèver h
la reconstituer hors de l’académisme des morceaux choisis, plus encore,
de ce florilège au second degré que sont les citations. Mais cela ne
rësoudrait pas la question. Lénine n’est gén6ralement pas le Lénine
historique, ou le Lënine intellectuel, mais l~argument d’autoritë Lénine.
Aristote-Lénine.

A. P. : La publication de l’oeuvre de Lénin.e se poursuit un peu partout.
Nous ne pensons pas qu’elle puisse serpzr de fond au jdanovisme. Il
faudrait s’entendre sur ce qu’on appelle   idanovisme  . Car, si nous
comprenons bien, vous pensez que la codl[icalion par Jdanov corres-
pond d ce que Lénine a écrit ?

--Sauf que rien n’était plus étranger /l Lënlne que la codiflcation.
On ne peut vraiment pas lui riproeher de n’avoir pas songé /t l’inter-
dire. Mëme s’il avait prévu le fameux rituel stalinien, le   nous te
j.urons camarade Lènine... », que pouvait-il la-contre une fois mort ?
Lénine n’aurait stlrement pas laissé en l’~tut une  uvre comme Motë-
riallsme et empiriocrilicisme, voila tout ce qu’on peut dire.Les Cahiers
sur la dialectique de Hegel ne laissent aucun doute sur cette capacité
de révision de Lénine. c’est-a-dire sur son intelligence critique. C’est
la théorie de la connaissance exposée en 1908, son dualisme, In thëorie
du reflet oh la dialectique de la connaissance se dëtruit en une image
passive de la dialectique du réel, de la nature comme l’avait cru Engels
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~ëri ont autorisé le s.lalinisme théorique, le Jdanovisme si vous prë-
ez. Car cette thëorle du reflet, si on la trouve chez le vieil Engels,

n’est nulle part chez Marx.
Il n’est plus possible en 1970 de s’imaginer marxiste et de vivre parmi
des textes sacrës. Surtout si l’on est un ëcrivain. Par exemple dans
Matérialisme et empiriocriticisme, chatoie fois nue do,,o 1,. ,ov.o ,~,,,,,
des savants que Lënine analyse, raccen~t est mi~ sur’ïëïan~ga’gê,’suçïa
formulation, qu’il s’agisse de la formulation mathëmatiqtte ou de la for-
mulat~on eonceptuelle, Lënine crie b l’idéalisme. Le reflet, on a beau
tourner autour du pot pour essayer de faire dire à Lénine qu’il n’a
pas écrit ce qu’il a ~crie, ça part du réel vers l’homme, vers la repré-
sentation humaine du réel Or tout ce qu’on a appris sur la connais-
sance depuis, tous les modëles hiologiques, physiologiques de la
conn,aissence, morne les plus elémentnircs,, sont des modèles d’une
connaissance active, cybarnëtique. Il y a vie à partir du moment oh
un système organisé de molécules est capable d’anticiper sur le mouve-
ment du rëel. La connaissance est le progrès de cette anticipation, la
réponse qui prëcède l’impulsion extërleure. A plus forte raison, l’art.
A .la lumiëre de la science d’auiourd’hui, l’art devient une activitérationnelle, une activité rendue à 1 homme. Le reflet justifie au contraire
l’art de cour ou l’inspiration divine.

A.P. : Lénine n’avait-il pas le sentiment de cette activitë de.Fécrivain
et du r~le qu elle louait dans la littérnture, un sentiment qua appoealt
d’u.ne leçon assez suivie dans sa correspondance avec Gorl¢i, quand il
utihse des termes comme voire talent d ecrivain vous permettra de...,
votre travail d’écrivain.., ou dans cette lettre ol~ il dit qu’un écrivain
peut mëme, partir d’opinions et de théories philosophiquement [au«ses
et aboutir a des  uvres qui seront valables pour le mouvement ouvrier ?

--Bien star, il y a tout cela chez Lënine. Malheureusement, on ne
peut guëre mettre en rapport ce qui a ëtë son activitë réelle, concrète,
sa pratique avec ces citations choisies, ces formulations parfois hasaro
deuses dont je parlais tantot et qui prennent aujourd’hui dans son
héritage une place hors de raison L’hëritaoe de I~énine comme #o,«
héritage est fort peu fait de ses condmtes. Si Lénine avait vécu davan-
tage, il aurait st’lrement perçu la faille qui est chez Marx touchant la
thëorie de l’art. Dans ses jugements sur l’art, Marx révële son idéologie,
sa croyance dans la supënorité de la ciwllsation occidentale. L’art
grec et l’art de la Renaissance sont à ses yeux des sommets insurpas-
sables. De mëme croit-il que le chemin qui a conduit au capitalisme,
à la rëvolution industrielle est le chemin meme de l’humamtë. L’art
moderne, prenant des voies que Mar.x aura!t jugé irrationnelles et
peut-~ire dëcadentes a ainsi reconquss l’universalité de l’art, l’art
nègre, l’art océanien, les arts barbares avant de reconnaitre de l’art
îlUX parois des cavernes, tout comme Freud a réinté~~rë à raetivitëumaine, à la pensée, à homo sapions beaucoup de domaines exclus par
la seule traditmn classiqu, e et chrétienne. Ces divorces font percevoir
une des limites du marx«sme -- et aussi, malgré certaines corrections
et percées, une des limites semble-t-il du léninisme -- qui est
d’assimiler la marche de rhumanité à celle de l’homme blanc, coloni-
sateur, créateur des sciences, de l’industrie. Qu’il faille pour un marxisme
moderne, conquérir l’universalité et notamment assumer,, ranthropologt’e,
.c est une démarche que Marx et Engeis ont eu 1 immense mérile d’en-
lreprenure sitbt quelanthropolo~ie a commencé de se constituer. Mal-
heureusem.ent, L’Origine «le la famille, de la propritlté privëe et de
I Etat, puant de départ magistral, a été considëré comme un point
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d’arrivëe. Quand mème ce devoir de révision ne nous plairalt pas,
la Chine est lA pour nous en rappeler l’urgence, et au-delà de la Chine
les nouveUes sociètés africaines ou amérieaines. Cela implique de
reprendre nos textes sacrés avec le même esprit critique que les
esprits forts d’autrefois ont lu la Bible.

A.P. : Il n’est pas [ucile d’interpréler ce que Marx curait pensé de
l’art moderne ou du [reudisme. Rien ne permet d’a[[irmer qu’il ne
les aurait pas compris  Vous oubliez aussi, par rapport d I homme blanc,
les textes de Marx, Engel$, Lénine, et d autr.es, sur le r61e des sociétés
non occidentales. Mais pour en revenir d notre propos, ne croyez-vous
pas que dans le combat politique le réalisme bénéficie d’un soutien
privilégié de la part des rëvolntionnaires ?

-- Je n’oublie pas ces textes. Ils ne changent rien à ce que j’ai dit qui
a trait a~x dëterminations inconscientes de Marx et d’Engels, à leur
conditionnement culturel  C’est fldëlité à leur enseignement -- au matë-
rialisme dialectique -- que de marquer qu’ils ne sont pas des hommes
de ce dernier tiers du xx° siècle. Les transférer parmi nous ne peut
S’O ’ ’ " ’ " " ’perer qu au prix de graves distorsions theorlques. A~x dépens de la
communication même avec leurs travaux. Rétablir cette distance entre
eux et nous n’est pas les rapetisser, au contraire, croyez-moi. Pourquoi
ne pas reconnaitre que Marx a vécu assez Longtemps pour etre le
contemporain de la naissance de la poésie moderne, de la peinture
moderne et que cela lui a ëehappé ? Quant b la liaison du réalisme avec
le combat revolutionnaire, historiquement, cela ne fait aucun doute. Le
réalisme a étë le dëvoilement, la destruction des secrets des classes diri-
geantes. Cela jusqu’/L la deuxième guerre mondiale. A partir du moment
où le socialisme stalinien a eu aussi ses secrets, sa politique secrète, sa
diplomatie secrète et surtout sa police secrète, le réalisme s’est irouvé
aussi mal à l’aise dans son camp que les dieux chez Antoine à Actium. Il
faUalt admettre avec Gramsci q.ue la véritè est révolutionnaire. Quel est
le critère de la vëritë politique ? De dëranger. De dëranger ce qui est
admis, établi. Pour ~tre un révolutionnaire, il faut accepter son I~ropre
dèrangement. Le réalisme, aujourd’hui c’est Soljénitsyne. La vérité est
toujours rëvolutionnaire, mais elle est aussi ce qui est le plus dis-
simulé, ce qu’il faut le plus cacher. Nous avons trop assimilé la vërité
de l’art avec les véritës du combat, les évidences de la guerre juste
pour quoi il vaut la peine de mourir. D’une certaine façon, Staline
V ’ , v  a ec sa thëorte de laggraxahon de la lutte des classes à mesure que

le socialisme grandit, a tiré parti de cette identification du socialisme
avec une guerre permanente. C’est un vieux procédé politique et qui
n a rien de rëvolutionnaire, n en est résulté la destruction systéma-
tique des communistes et du parti qui avaient fait la révolution de 1917,
la guerre révolutionnaire  Mais le réalisme -- disons mieux et plus
simplement l’art a été le plus fort. Il viendra sans doute un temps
où renom de S.taline ne reviendra qu’en accompagnement au portrait
par ~’leasso ~[ut a fait le scandale qu’on sait, ou dans les notes aux
textes de Sollénitsyne, de Pasternak, de Tvardovski, ou dans les bio-
graphies de ses innombrables victimes comme Babel ou Mandelstamm.

Le réalisme socialiste a été codifié ~uand _S, taline a déclaré la rëvolution
achevèe et le socialisme construit.L art n avait qua sincliner, à illus-
trer ces réalités finies. Aujourd’hui, nous mesurons la rëvolution à
reprendre, le socialisme à élaborer. L’art n’a jamais si bien servi la
révolution qu’en résolvant ses propres problèmes. On le sait depuis
Stendhal ou~Rimbaud, depuis le Dë]euncr sur l’herbe ou Les Demoiselles
d Aliynon. Cela n’implique rien qui ressemble à une idylle entre
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l’art et les rëvolutionnaires. L’art n’a jamais fait bon ménage avec la
politique. La science non plus d’ailleurs. C’est bien pour ça qu’on n’en
viendra jamais à bout.

(mai 1970)

... avec Jean Perus
Action Poétique : Que d~signe pour vous la [ormule   réalisme socia-
liste   ?

-- La formule « réalisme socialiste » désigne une réélit~ litt6raira localement
située et historlquement datée. Certes, elle   pu, comme tout autre, ~tre pensée
en soi et étendue é d’autres tempe et iii d’autres lieux -- comme on pariera du
romantisme des classiques, du réalisme de Cervantês, du naturalisme de
Juv6ns] ou du symbolisme de Plndare. Cela est légitime. A condition de
savoir ce qu’on fait. il est temps aujourd’hui de sortir de la confusion, de s’en
tenir d’abord it un point da vue historique, et de prendre le réaiisme socialiste
pour ce qu’il fut : un mouvement propre Iii la lltt6rafure soviétique, dêttnl entre
1928 et 1934, et vivent, en gros, Jusqu’ii la guerre.

A.P. : Comment situez-vous le réalisme socialiste dans la réalité sovié-
tique ?

Le « réalisme socialiste » a été conditionné par la consolidation du régime
soviétique. Chacun sait que, de 1917 Il 1927, ont 6t6 créêes les conditions du
passage da la ttusale de classes il iii Russie socialiste, mais qua celui-ci ne
se réalisera que dans les plans quinquennaux, la disparition du commerce privl
et de l’artisanat, la coilenflviestlon. Chacun sait que de 1917 b 1927 les masses
Illattrées ont été alphab6tisëes et, pour les meilleurs, Ioimëes il prendre en
leurs mains les destinées du pays. Cee hommes nouveaux constituent les
cadres et las troupes de la socialisation. Ha constituent aussi, pour la littëra-
fure, un publie nouveau, qualltativement et quanfltatlvement : des centaines de
milliers de lecteurs nouveaux attendent, exigent des écrivalns qu’ils 6crlvent
pour eux et qu’ils leur parlent d’eux. Jamais dans l’histoire du monde la Ilttê-
rature ne s’était trouvée devant un problème da cette ampleur : Il y avait iii,
pour un homme de cabinet de quoi iitra pris de vertige. Le mérite de la Iltt6ra-
fure soviétique, dans sa grande majorité, a étii de ne pas se dérober é cette
exigence, de situer tl leur Juste place les querelles d’écoles hier encore Justl-
flées, et d’assumer es responsabilité dans cette situation proprement InouTe.
Il est évident qu’un bouleversement qui faisait da la Iltt6ratura la chose du
peuple socialiste tout entier rie pouvait litre négligée par la Parti : il élit failli
il ses devoirs. D’une part, en constituant (1932-1934) l’Union des Ecrivalna, 
esncflonna officiellement le raie et la responsabilité des écrlvalns dans la nation.
D’autre part, il s’applique b aider les tcrivalna il comprendre la situation nou-
velle et b a’y orienter, Il encourages, faciilta, organisa Iii discussion : les
quelque 4000 articles publliis en deux ans sur ca seul problème reflétant
l’intensité du travail de réflexion obtenu. Enfin II soggéra une platetorme
d’orientation qui définit resesnflel : aller é la réalité, la Juger du point de vue
du socialisme en construction ; vulr les hommes plutOt que las choses, réces-
salira en eux le,, promesses du socialisme -- comprendre le présent lit la
lumléra du socialisme en devenir. « ttëalisme socialiste » ne dit pas plus. Ni
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les dirigeants de I’U. R. 8. S. ni Gorkl ne dlrent plus. Mais Ils le dlrent, et
devaient le dire.

A.P. : Vous connaissez les discussions qui ont accompagné la naissance
et l’histoire du rëalisme socialiste. Quel rcîlc semblc-toil qu’il ait
jouë dans la litiérature souiëtique ?
m II n’y a pse h s’étonner qu’une telle directive ait susclté des polëmlquse :
ses promoteurs comptaient bien qu’elle serait moblllestrlce,  ’set-è-dlre qu’elle
donnerait une Intensité nouvelle ~, toutes les tendances, tout en r6dulssnt leurs
oppositions ou leurs antagonismes è une f6conde èmuletlon. Ce tut vrai, a,
terme, eu total. La littéreture sevlétlque des années trente a moins de piquent
que celle des annêes vingt, mal-, elle   plus de force. Les difficult6s que
rencontrèrent d’abord nombre d’écrlvelns ne tiennent pas Bau mot d’ordre du
réalisme eoclellsta, mais b le situation nouvelle que cette directive aidait
prêclsêment & assimiler. Les fortes personnelit6s Ilitëralrss, è de rares excop-
tions prés -- qui font problème aujourd’hui encore -- e’y sont êpanoules. Au
total, si l’on falt le bilan de le Iltt6rature soviétique des années trente, Il n’en est,
me semble.t-Il, aucune au monde qui al! brassê autant d’Idées, qui sit au
m6me degré domlnê es matlëre, qui sit eu une 6gale  embltlon d’exprimer le
monde dans es totalité, qui ait eu, comme elle, comprendre le présent b let
lumière de l’avenir. Le Ittt6rature du r6ellsme socialiste a apport6 b le Iltt6rnture
universelle une contribution Incomparable.
Il va sens dire qu’une dlrecllve esthêtlque ne suffit pas b changer les hommes :
les prlmalree sont restée prlmelres, les sceptiques, les dogmaUquee, dogmaU-
ques. D’une part les gens de lettres ont souvent gardê leurs petitesses corpo-
raUves, d’autre part les hommes nouveaux n’avalent pas tous sur la Iltt6reture,
m~me quand Ils pr6tendalent & écrire, les prudence d’un L6nlne ni le largeur
de vues d’un Gorkl. Et, dans une pêrlode d’extréme tension comme le fut
naturellement colle de la socialisation, les passions et, per suite, les affronte-
ments devaient ~tre violente. Dans une lift~rature engagée, Il êtalt naturel
qu’lntarlér&t la politique. Il est donc compréhensible que le mot d’ordre du
réalisme du socialiste ait pu devenir, dans un tel combat, une arme. Mais II
ne pouvait l’~tre qu’è conditlon d’6tre vld6 de son contenu originel. L’usage
qui en   6t6 falt, particulièrement per Jdenov, appartient è Phlstulre politique
de I’U. R. B.S. m laquelle doit ètre éfudlëe globalement ; Il n’appartient que
par ses consëquences è l’histoire des lettres ; Il ne concerne pas la Iltt6reture
ni l’sethéitque comme telles.

A.P. : Quel vous paraft ~ire rimpact actuel de cette notion sur les
écrivains sort~tiques ?

Au|ourd’hul, le situation de l’Union Soviétique n’est plus celle de 1930 : le
société socialiste s’est consolidée et êlergle, le public s’est muitlpllé et dlver-
sffiê. Les conquétae de ces années-lb sont les acquis d’aujourd’hui, Dans cee
condlUons, le mot d’ordre du r6ellsme seclellste ne peut avoir exactement les
mèmes résonance,,. D’une part, l’exp6rlence de la Ilttêrature du réalisme
socialiste reste exemplaire, et n y aurait danger h r6dulre, au nom de quelque
circonstance que ce soit, les ambitions qu’elle proposait & l’oeuvre littérnlre.
D’autre part les abus dont ce mot d’ordre   èté l’Instrument l’ont us6 et Il
risque aujourd’hui de sonner comme une Invltsiton b l’acadëmlsme. Bref, le
Iltt6reture de l’Union des Républiques Socialistes en procède nêcessalrement
tout entière, et le rappeler n’e plus grand sens ; mais le spécifiait6 de l’heure
exige que le lift~rature soclallste formule en termes nouveaux les problëmes
nouveaux qui se posent è elle. Il semble bien qu’elle le fesse.
A.P. : Et sur les écrivains qui, dans le monde, se veulent rëvolution-
nattes ?
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S’il est vrai que le réalisme socialiste est un fait russe hlstorlquement daté,
Il y aurait danger & le transposer mécanlquement dans une iittérature 6tran-
g6re. Qu’il existe, dans la plupart des pays, un socialisme en voie de cons-
titution qui tire conscience et consistance de la r6alit6 du socialisme sovié-
tique, c’est assez pour qu’y soit valable une esthétique qui propose b rêcrl.
vain, comme crltére, le réalité du socialisme naissant dans las émes et les
actes humains. Mais II n’en résulte pas que toute la littêrature y doive 6tre
Invitée & se regrouper sur ce mot d’ordre, comme ç’avaJt 6t6 le cas dans les
conditions particulières de la Russie de 1930. Ici encore le ntt6rature du r6a-
lisme socialiste constitue un exemple qu’aucune Ilttêrsture ne peut ni ne
doit refuser de méditer. Mais les formes auxquelles cette esthétique peut
conduire d6pendent des traditions et des structures de chaque litt6reture
nationale. La place qu’elle y peut tenir dépend de la place qu’y occupe prê,-
sentement le socialisme, dans es réalité et dans son devenir. Mais pour m e
part Je ne vois pas comment un écrivain qul sa réclame du socialisme pour-
rait écrire sans mettre au omur de sa réflexion d’écrivain le socialisme,
o’est-b-dlre les honvnes qui le fonL

... avec André Gisselbrecht
Action poètique : Sur quelles bases, ~ votre avis, nuit puis se thtorise
en U.R.S.S., la notion de rëahsme socialiste ?

Se crois qu’il faut écarter d’abord un prëjugë en ce qui concerne
cette fameuse notion et eertainespratiques du rëalisme socialiste ; pour
beaucoup de gens, qu’ils soient de droite ou de gauche, et qui en ont
fait une sorte d’épouvantail, tout se passe, semble-t-il, comme si le
réalisme socialiste avait été un ~not d’ordre lancé d’en haut par les
dirigeants, sans qu’il corres~ponde à un mouvement artistique réel; créë
exprès, ou ayant eu du moins pour effet rëel d’empoisonner la vie des
écrivains, de leur imposer des mëthodes de pensée, et aussi des sujets
(c’est un peu comme ceux qui croyaient au xvm" siècle que les prëtres
faisaient exprès de maintemr les masses dans l’ignorance et l’obscuran-
tisme, en leur inculquant un certain nombre de notions tout à fait
rétrogrades, sans que les idëes religieuses aient des racines objectives,
un fondement rëel).
Je vois à cette notion deux origines. La première, c’est l’apparition
d’un certain nombre d’ uvres, pas seulement en U.R.S.S., qui fai-
saient intervenir le prolétariat, non plus comme sujet plus ou moins
  souffrant   de l’histoire, comme dans le Naturalisme, mais comme
acteur; qui ouvraient la perspective d’une autre vie d’un autre règime
social, que beaucoun n’appelaient d’ailleurs vas le socialisme ; mais
qui en tous cas voulaient la fin de la domination du régime bourgeois,
avec tout ce qu’il entraînait (c’est le cas par exemple de certains romans
inspirés par les horreurs de la guerre de 14, comme ceux de Barbusse,
c’est le cas des romans comme les ronrons de Nexo au Danemark, de
certains romans   prol etariens   allemands, des certaines  uvres de
Beecher (en Allemagne) et puis, évidemment, de Gorki,   la Mëre  , quelques autres écrivasns soviètiques dès avant la révolution. Et
puis il y a une seconde source qui est, me semble-t-il, à chercher plut6t
chez les thëoriciens.
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La notion de réalisme socialiste a ètë, on le sait,   proclamëe   pour
ainst dire au Congrès des Ecrivains Sort~tiques de 34. Or, c’est entre
32 et 34 que l’on édite les ëcrits de Marx et Engels sur l’art, écrits
commentès dans un certain sens par Lukacs, qui vivait à Moscou à
ce moment là, et par un de ses disciples, toujours aussi un farouche
adversaire de toute espèce de   modernisme   et d avant-garde, Mikhail
Lisvich. Autrement dxt, le rëalisme socialiste n’est pas né d’en haut,
il est në surtout d’en bas, que cet en-bas soit constitué d’ëerivains ou
de théoriciens. Ce n’est donc ~pas quelque chose d’artificiel, qui a ét~
imposé par des hommes politiques ou des   fonctionnaires de la
culture ». Avant qu’un Boileau ait pu faire la thèorie du réalisme clas-
sique au xv]r’ stècle, il a fallu qu’il ait dëjà un certain nombre d’ uvres
marquantes ; sans vouloir faire de comparaisons boiteuses, il en va de
racine, je crois, du rëalisme socialiste.
La divergence apparait, les clivages commencent lorsque cette idée
du réalisme socialiste est confrontée b la naissance des avant-gardes,
des avant-gardes européenncs, et au fait que beaucoup d’ecrivains se
situent politiquement et idëologiquement dans le camp du socialisme
tout en étant de purs produits artistiques de l’avant-garde. C’est ainsi
que s expliquent par exemple certains débats au Congrès des Ecriv.ains
Soviétiques de 34- oth vous savez qu’il y a eu beaucoup d’invitës etran-
gers, tels que Jean Richard Bloch ou Malraux pour la France ; on
constate qu’à ce Congrès, il.a été question d’écrlvains, appartenant à
l’avant-garde européenne, qui avaient mis l’accent sur nombre de dësé-
quilibres de la société bourgeoise occidentale, mais qui ne lui oppo-
saient pas un   type humainharmonieux   comme un ldéal à rejoindre
Far delà toutes les mutilations infligées par le système capitaliste àhomme moderne : Joyce, Proust, Kafka, et on voit par exemple des
gens comme Lounatcharski, ministre de rEducaUon de I’U.R.S.S. qui
await prëfacë une traduction de Proust, déclarer qu’il venait de dëcou-
vrir deux trës grandes  uvres de la littërature universelle :   le
Voyage au bout de la nuit   de   Cëline  ,   L’homme sans qualités  
de Musil...   Par contre, des gens qui connaissaient, vraiment d’expé-
rience, pour avoir été en Occident (parce qu’il a cette coupure entre
la Bussie soviëtique et l’Occident quiintervient ~ ce moment là), Badek
par exemple, y ont attaquë violemment Joyce, mis les congressistes,
pour ainsi dire tout le peuple soviëtique, dans la mesure oh il ëtait
capable de juger, devant l’alternative ; c’est Joyce ou le rëalisme
socialiste, il faut choisir. Boukharine, lui, essaye de transiger, tente un
compromis.
Mais il y a déjà d’autres indices de ce glissement vers la conception
qui a prévalu par la suite du rëalisme socialiste, c’est-Z-dire le   roman-
tisme révolutionnaire   de Gorki, la théorie du héros positif, la thëorie
de la compréhensibilitë par le peuple, etc., qui a abouti à cette esthé-
tique volontariste qui est celle de Jdanov, lequel n’était d’ailleurs pas
un imbécile, ni un homme inculte, mais, qui était avant tout un poh-
tique, et qui a essayë de transposer dans le domaine de l’art, de la
littéralure en ]particulier, l’opposition figée et dogmatique entre idéa-
lisme et matérialisme en la traduisant sur le plan esthétique par réa-
lisme/anti-rëalisme. Or l’apparition des avant-gardes, iustement avait
montré que cette opposition ne tenait pas ; parce quil y avait des
élëments d’anii-réahsme dans le. réalisme et inversement ; et qu’il
fallait se poser le problème de l’Idéologie, c’est-à-dire : est-ce que le
réalisme est une question de forme, est-ce que par exemple la forme
epique devait etre identifiëe avec le rëalisme ? Ou bien.est-ce qu’au
contraire la dissolution de cette forme ëpicjuc, qui se faisait de plus
en plus nette dans le roman occidental, éta|t à rejeter dans une sorte
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d’anti-réallsme ëternel dont ç’aurait été la dernière manifestation (c’est
ce que fait Lukacs, par exemple) ?

A.P. :.Que pensez- vous du privilège accordé pro" les mililants révolu-
iiommwes au réalisme en liltërature ?

--C’est un vaste problème gui nécessite des vues historiques assez
précises. Je crois qu’on peut dire qu’effeelivement, tout mouvement pro-
gressiste, et c’était le cas de la bourgeoisie lorsqu’elie ëtait dans sa
phase ascendante, tend à privllëgier les èlëments réels sur les eléments,
le ne dirai pas irrëals mais en tous cas les élëments de réve les choses
qu on ne peut pas saisir autour de sot ; et fl en va de méme éwdem-
ment du prolétariat lorsqu’il devient une classe .dir." igeante, et on a pu
ainsi opposer l’esthétique de Diderot à l’esthetique de Goethe (qui
d’ailleurs ne lui est pas si opposée que ça)... L’opposition est peut-ètre
entre un art qui se veut utilitaire, didactique, et un art qui saisit le
réel, mais pas nécessairement pour en tirer un enseignement immédiat,
mais disons parce qu’il trouve de nouvelles rëalités, de nouveaux sec-
teurs de la réalité, enrichit donc les facultés percevllves de l’homme
ou sa sensibilitë, on en arrive par là au problème p~sé par la fameuse
polémique sur l’expressionnisme dans l’èmigration antl-fasciste entre
des hommes comme Brecht et Lukaes, les ëerivains que rejetait Lukacs
ëtaient des gens qui avaient découvert des terres nouvelles de la réa-
lit~, aussi bien de la rëalitë intérieure que de la réalité extérieure, et
de cela Lukacs ne voulait pas entendre parler, parce que la forme de
leurs romans ne correspondait pas a celle qui avait fait ses preuves,
que les gens etaient habitués /t apprécier, le   grand réalisme   du
xlx° siècle. Et ça rejoint la question de la compréhensibilitë ; Brecht
n’opposait à Lukacs _que les romans de Balzac, ils avaient certes ëté
compris depuis, mais il avait fallu du temps aussi pour les comprendre.
I!, ne faut pas partir de ce qui est compris actuellement pour juger
d  uvres nouvelles, parce .que ces  uvres nouvelles seront aussi l’objet
d’un processus de compréhension progressive, d’appropriation par le
public (c’est une idée qu’Aragon aussi, a souvent développëe...)

A .P. : Notamment d propos de Stendhal.

-- Oui, il écrivait pour 1980, et il a été compris heureusement bien
avant. C’est une chose qui ne se fait pastoute seule. L’idée que l’~cri-
vain puisse etre en avance de la comprehension des masses a été, je
crois très justement soulignée par des gens comme Maiakovski, Breeht,
enfin Aragon. C’est très important, parce que la notion de réalisme
sociallste èvidemment est liée aux politiques culturelles menées par
les differents régimes socialistes, ou par-les partis communistes qui
luttent pour le pouvoir, il est donc important de montrer que si on
pratique une révolution culturelle, en méme temps naissent des  uvres.
Il parait oiseux de déplorer que le   réalisme socialiste   n’ait pas
  produit   50 Tolstoï, 20 Shakespeare, 30 Goethe en. l’espace de
40.ans. Mais si, en méme temps, on rëalise cette rcvolulion culturelle
qm élève le niveau de sensibilité et de compréhension moyen, génëral,
des masses populaires, à ce moment-là on s’aperçoit que ce qu’on appelle
le peuple, et que beaucoup essayent de maintenir en tutelle, par exemple
par la thëorie de l’écrivain ingénieur des ~mes (qui suppose des tech-
niciens, des ingénieurs qui sont les bergers, et un troupeau /i ménager,
choyer, qui sont les Ames) que ce peuple qu’on maintient en tutelle,
comprend beaucoup plus de choses nouvelles qu’on ne l’imagine ;
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d’abord parce que ça fait partie de certains aspects de sa sensibilité
immédiate, qu’il retrouve dans les  uvres.
Il y a une phrase de Brecht que je trouve magnifique, dans cette polé-
mique avec Lukacs :   ne vous en [ailes pas   dit-il,   en ce qui
concerne les rapports des ouvriers avec les nouvelles techniques, le
montage, les associations libres etc., ils s’entendent directement avec
les artistes, par-dessus la tète des critiques, des politiques  . Ces idées
sont heureusement devenues le bien commun de la politique culturelle
des partis communistes : reconnaltre la nécessité absolue de l’expéri-
mentation, dans la mesure où c’est une forme de travail, et que les gens
qui sont lïabitués à travailler reconnaissent ceux qui travaillent comme
eux, qui fabriquent des choses nouvelles.
Entre 25 et 30, sur les positions de la révolution, on retrouve la quasi
totalité des ecrivains qui sont restes en U.R.S.S., or autour des dis-
cussions qui naissent en m~me temps que nalt la notion de réalisme
socialiste, dans un certain cadre politique, s’effectue un certain nombre
de clivages. Des écrivains qui sont sur les positions de la révolution
seront rebutës par la notion de realisme socialiste d’une part, et
d’autre part rejet~s, tout au moins dans ce qui concerne leur thëorie,
par la société soviétique par rapport ~u problème de la littërature.

A.P. : Comment, d votre avis, tout ceci s’articule-t-il ~ ce moment his-
torique complexe ?

-- Un Hongrois a eu la patience récemment de rassembler dans un
numéro de revue toutes les dëfinitions qu’on a donné du   rëalisme
socialiste   : ça fait un beau cahier et il a deux conclusions de son
enquéte. Premiërement, aucun grand ëcrivain communiste ou simple-
ment sympathisant du socialisme ne s’est déclarë réaliste socialiste,
certains meme ont déclarë carrément qu’ils ne savaient pas ce que
c’était; ce qui nous oblige è distinguer ce qui est thèorie, ce qui le
fait des critiques ou des adrninistrateurs de la culture, et puis la créa-
tion artistique elle~meme ; il y a beaucoup d’ëcrivains comme Eluard,
Brecht, Meyerhold, Attila Jozsef, etc., qui sont des réalistes socialistes
qui ont enrichi la pratique de ce courant artistique, qui est tout de
mëme une bonne part de la littërature engagée du 20° siècle, rëpoque
du passage au socsalisme et pour ces gens lb, ça n’avait pas tellement
d’importance, les déflnitions qu’on donnait du réalisme socialiste. Cer-
tains théorieiens en ont tiré la conclusion qu’il fallait élargir le concept ;
d’abord ils ont enlevé socialiste, puis ils ont enlevé au réalisme tous
ses tirages ; fi ce moment lb, devient réaliste tout ce ~ii a de la valeur ;
c’est une dëflnition intenable parce que c’est une dëflnitmn qui n’en
est pas une. Une dëflnition, comme disait Sp.inoza, est toujours une
négation : Il faut bien qu’on exclue un certain nombre de choses sl
on veut que la définition ait un sens. La seconde constatation que fait
mon auteur, et que tout le monde peut faire, c’est que les principaux
ëcrivains révo]utionnaires, que ce soit dans les pays socla]istes ou
ailleurs, ont eu des ennuis avec, disons la   censure   ; tous ont étè
inquiëtés parce que leur façon d’ëcrire ne plaisait pas aux gens en
place, qui se réclamaient toujours de. certains sentiments populaires, de
la voix du peuple qu’ils prétendalent représenter ; c’est le cas de
Maïakovski, évidemment, surtout dans les dernières années de sa vie ;
c’est le cas de Brecht dans les années qu’il a passëes /~ la fin de sa vie
en République Dëmoeratique Allemande, etc. Il y a d’autres cas diffé-
rents, je pense /l un homme comme Babel par exemple ; aujourd’hui
I  uvre de Babel est reconnue sans réticences par rÇnion Soviétique,
mais doit-on la classer automatiquement dans le réahsme-socialisme ?
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Je n’en vois pas la nécessité ; je crois quand m~mc que si on veut main-
tenir une déflmtion b la fois large et non ëcleetique, il faut v inclure
la prise de parti (pour ce qu’il y a de nouveau dans la sociëté) ~t ne pas
se contenter d’.une sorte de révolte extr~mement violente contre l’ancien
monde, etc., il faut essayer de prendre parti pour le nouveau. Un
homme comme Brecht prenait parti pour le nouveau, ce qui ne veut
pas dire qu’il acceptait dans tous ses dëtads, en particulier en ce qui
concerne le régime de la R. D. A., ou celui de l’Union soviétique (pour
ce qu’il en savait : voir par exemple   Me-ri », livre à clefs oh tous
les personnages sont des dirigeants du mouvement révolutionnaire);
je crois qu’il faut si on ne veut pas tomber dans un certain suivismc
qui consiste à saluer tout ci qut a un certain retentissement, et qui est
animé en plus bonnes intentions, maintenir cette deflnitmn, sinon
qu’est-ce que le réalisme socialiste ? C’est peut-être le rëalisme de la
période du socialisme; ~, ce moment l/I, ce n’est plus une volonté
artistique, ce n’est plus un choix, on peut y englober beaucoup de
choses diverses. Que la pratique soit et dmve être diverse c’est autre
chose ; le fait que Brecht intitule un essai contre Lukacs --   Ampleur
et variétë du réalisme », je crms que .c’est assez programmatique, et
depuis on n’a plus osé, sauf quelques critiques particuli~èrement étroites
des pays socialistes, contester ce point de vue.
A.P. : Que pensez-vous, de la situation dans laquelle se sont trouvës
ceux qui dans le domaine de la theorie et de la ~ratique litléraires,
portaient leur travail sur un terrain autre que celui du réalisme ?
-- C’était le cas des futuristes, et d’autres, on ëtait amenë à s’occuper
du matériau de la littërature, de la transformation du vocabulaire, de
s’occuper de la puissance d’impact des mots. Il fallut rejeter un certain
nombre de formes qui ne convenaient plus, qui ëtaient simplement
dësadaptëcs, m~me au niveau syntaxique.
A ce moment-là, effectivement, on a vu s’opërer un clivage entre ces
recherches, dont la sincéritè est absolument hors de doute, et dans les-
quelles il faut mettre évidemment les Formalistes (ce n’est pas pour
rien que les Formalistes ont été liës aux Futuristes : c’est sur la base
d’une création littëraire qu’ils ont réfléchi, eux aussi), et puis toute
unc tradition russe, qui ëtait, disons pour simplifier, populiste, et ça
tient je crois quand meme essentiellement au caractëre de la sociëte
russe, à la survivance de ses éléments agraires, au fait qu’il n’y a pas
eu une classe d’intellectuels eultivës avec beaucoup de relations inter-
nationales assez étendues. Le ~oflt dominant bourgeois ou petit-bourgeois
s’est alors imposé, parce qu’il correspondait à des formes qui étaient
familieres ; mais il n’aurait pas pu l’emporter sur les tendances expé-
r,mentatrices, dont on. vient de parler, s’il ne s’y était ajouté le préjugé
favorable à l’égard d’ecrivains, avec leur forme d’écriture, qui prirent
position politiquement, en faveur du peuple contre le tsarisme, etc.
Ceux qu’on a appelés les grands dëmocrates russes du xlx° siècle, les
Bielinski, Dobrolioubov, Tehernychevski, etc. Ils ont ainsi imposé
vraiment leurs.vues à un pouvoir soviétique qui, lui, avait pour tache
première de faire accéder h la culture sous ses formes les plus ëlëmen-
taires, de faire connalirc au moins ces gens-l/l, et on a transformé la
question d’urgence (on ne pouvait pas faire connaltre et diffuser mas-
sivemcnt les avant-gardes alors qu’il fallait encore alphabëtiser) en une
question de principe celle de la   popularité   de l’oeuvre d’art, au
sens ou elle devrait étre d’avance poptdaire, /I quoi Maïakovski répon-
dait qu’une  uvre n’est ianmis populaire, qu’elle le devient; c’est la,
je crois, la raison principale du divorce qui a eu des consëquences
s~ désastreuses sur la littërature soviëtique, avec quelques retombées
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~eassagères sur des mouvements révolutionnaires occidentaux commes n6tres...
Pour revenir k la discussion Brccht-Lukacs, Je crois qu’on pourrait
résumer la divergence de la façon suivante. D’abord un contexte poli-
tique : il s’agissait et là encore la politique cullurelle et la politique
tout court interfèrent sur la conception méme de ce que doit être un
art révolutionnaire, de réparer les erreurs sectaires qui avaient aidé
à la venue au pouvoir du nazisme (la théorie du social-fascisme) par
exemple, et de pratiquer la politique de front populaire; en ce qui
concerne les écrivains émigrés à ce moment là, une large union avec
ce que l’on appelait des humanistcs bourgeois, ce que Lukacs, lui, rapi-
dement canonisé star le plan esthètique sous le nom de « réa]isme cri-
tique ». Il ra conçu somme tonte comme une espèce de passage, de
purgatoire qu’on devait necessairemcnt traverser pour arriver au rëa-
lismc sociahste, mais avec cette conséquence que pour ]ui le purgatoire
ne menait jamais au paradis, parce qu’il y a eu très peu de grands
ëcrivains b qui il reconnaissait le mérite d’avoir franchi ce pas ; et fina-
lement les grands ëcrivains   démocrates bourgeois   tels que Thomas
Mann étaient bien supérieurs pour lui ~ tous les Brecht et à tous les
Aragon (mais d’Aragon, il ne parle pratiquement jamais). C’était, 
l’on vent, une transposition mécanique de la politique d’unité du. front
populaire dans le domaine artistique. Or il y avait beaucoup d’ëcrxvains
qui se plaçaient sur des positions avancëes, à c.6të des communistes
par exemple, et dont les méthodes de travm.! artistique, la façon d’abor-
der la rëalitè étaient différentes, n’avaient r~en à voir avec le grand réa-
lisme épique de Lukacs, on sait par exemple qu’un musicien comme Eis-
ler a été élève de SchSnberg, que Eluard, Aragon étaient surrëalistes, que
Brecht a commencé par ~tre expressionniste, etc. Les exemples abon-
dent. Deuxiëmement le centre de la thëorie de Lukacs est la théorie de
  la victoire du réalisme  , selon laquelle il n’est pas besoin que l’~cri-
vain adhère ou en tous cas se pénètre d’une idéologie positive, qui
serait celle du prolëtariat, car une sorte d’instinct artishque lui fait
découvrir la réalité, ~ l’inverse de ceux qui la fuient dans diverses
formes d’évasion, des formes de décadence, etc. Or, si on prend le
cas de Brecht, on constate que la formation de la théorie brechtienne
du thèâtre, la dramaturgie non-aristotëlicienne, coïncide avec sa décou-
verte du marxisme, ici l’idéologie a joué un rSle déterminant sur la
méthode artistique, et sa formation ; l’exemple de Brecht est une rëfu-
tahon vivante «le la thèorie lukacienne du   grand réalisme  , autre
motif pour lequel ils ne pouvaient pas s’entendre. Par ailleurs, la
théorie du réalisme socialiste de Brecht est fondée sur l’axiome bien
connu de Marx :   Les idées dominantes sont les idées de la classe
dominante   ; pour lui, l’art doit ~tre essentiellement démysliflcateur, il
doit trouver meme ]es moyens proprement artistiques de délivrer les
gens de l’idéologie dominante.
Par rapport h cela, l’esthétique de Lukacs lui paraissait ce]le d’un
aristocrate, d’un jouisseur contemplatif en marge du mouvement révo-
lutionnaire. On a vraiment à faire ~ deux lignes qui ont toujours leurs
reprësentants aujourd’hui dans tous lespays socialistes ou capitalistes.
Personnellement, je pense que la ligne de Brecht est quand meme plus
féconde, /t ceci prés néanmoins que parfois il n’évite pas un certain
seciarisme. Ponr lui celui q~li n’a pas encore compris par exemple que
le fascisme porte le capitalisme en lui comme la nuée porte l’orage,
celui-là n’est pas un allié, il loi est arrivé de méme de tenir des propos
sur les ëcrivains ou les peintres qui peignent de certaines choses, qui
ne correspondent pas aux intérî~ts, aux beso!ns du prolétariat» qm ont
un relent de révolution culturelle /t la chinoise.
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A.P. : Qu’elle a ëlé selon vous, laportèe da réalisme socialiste dans
notre pays, pendant la pérlode de ~5-38 et après la guerre ?

On ne ]peut.pas juger de la France comme on juge de l’Union Sovië-
ique, le ueveloppement du realisme socialiste en France doit assez

peu à l’importation de mots d’ordre qui sont nés dans un pays qui avait
tait la rëvolution socialiste, I’U.R.S.S. Il y a des sources nationales
françaises du réalisme socialiste. Il y a eu une courte période, on le
sait, ot~ on a un peu plaqué mécaniquement ici les ëtroitesses du Jda-
novisme ; c’est celle de revues de peinture pour qui le peintre devait
être toujours   /t son crëneau ,. Je crois que cette përiode a étë rela-
tivement courte d’une part, et d’autre part superficielle par rapport b
la crëatiou rëelle qui se faisait (songeons h des gens comme Aragon). 
premiere perioue, ceue en gros au et autour du Iront populaire,
est ëvidemment liée à une aggravation des conflits de classe et à un
grand mouvement des masses qui ne s’est plus retrouvë jusqu’à la libé-
ration, et là effectivement on a vu naitre cerlaines idëes de l’art
révolationnaire qui mettaient l’accent sur le public nouveau, et aussi
sur ce qu’Aragon appelait   l’organisation de la compréhension   des
 uvres dans le pubhc ; il y ~ eu des essais d’art amateur, littëralre et
autre, dont il reste encore des vestiges, et sur lesquels on se fonde
aujourd’hui pour repartir dans ce domaine-lb.
Mais on ne peut pas juger de notre situation comme de celle des pays
socialistes parce que, précisément, p.armi ceux qui ont participë a
l’ëlaboration, petit à petit, de la politique culturelle, par exemple, du
parti commumste, des écrivains qui ont optë pour le communisme en
France, mëme s’ils n’ont pas ëté formellement du parti, il y avait des
novateurs, des révolutionnaires de la forme, aussi bien dans les arts
~lastiques -- Léger, Picasso, etc., que dans la littérature -- Aragon,luard, etc. Ce qui bien sur nous place par rapport aux avant-gardes,
à l’cxpërimentation dans une situation tout à /ait autre que l’Union
soviétique face aux Futuristes.
Non que tout nous ait ëté facile et que tout nous soit facile de ce point
de vue, mais enfin, le fait que ceux qui ont créé en grande partie le
dëcor de la vie moderne sur le plan des formes aient étë en meme
temps des révolutionnaires en politique, ça a pesé d’un grand poids sur
le sort du rëalisme socialiste en France ; en fait, quand on parle du
réalisme socialiste dans la presse, ce n’est pas de laFrance quçon varie
en gënérai ; on parle de l’Union Soviëtique, on parle des autres"pays
socialistes, mais pas de la France.

Je me souviens de cette intervention que Jean-Richard Bloch avait faite
(.c’était l’époque .qui menait au FrontPopulaire) en 34, au Congrès des
ecrivains soviëtiques, avec sa fameuse distinction entre les pilotes
d’essai et les pilotes de ligne, c’ëtait la dëflnition que l’on pouvait
donner a l’ëpoque,.avec le langage de l’époque, de la nëcessitë de l’ex-
périmentation, position qui ne date donc pas de ces dernières annëes,
et il s’agissait là d’un homme, dont on ne peut pas dire qu’en tant que
romancier il ait beaucoup révolutionné les formes...
Là deux remarques : Paradoxalement, pour l’esthëtique style Lukacs
disons (Je dis   style Lukacs  .parce que meme quand il a été déclaré
hërëtique pour des raisons politiques en 56, il a continué à influencer
ënorm~ment, mcme sous la forme de petits épigones, toute la critique
quotidienne des pays socialistes) pour cette critique là, ce sont les
questions de forme qui priment, e{ c’est parce qu’un ëcrivain dissout
les formes, faml.liëres qu’il est déclarë décadent; alors justement des
artistes qui avaient des idées rèvolationnaires étaient en mème temps
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des chercheurs sur le plan de la forme, ne se satisfaisaient pas des
formes anciennes, parce que les contenus nouveaux leur semblaient
appeler des formes nouvelles ; il a fallu longtemps et l’expérience de
certains mouvements rëvolutionnaires comme le nStrc, par exemple,
pour faire admettre l’idée que le réalisma n’ëtalt pas une question de
forme. Deuxième remarque : c’est qu’on ne.pourra jamais, me semble-t-il,
identifier, mettre sur le même plan ce qui ressort h la politique cultu-
relle et ce qui ressort au mouvement qu’on peut effectivement appeler
du progrès scientifique ; bien sdr que tout mouvement rëvolutionnaire
est en meme temps attaché, dans son propre intérêt, à faciliter le
progrës scientifique, et en ce sens, rexpérimentation lui est absolument
nëcessaire ; mais dans la mesure od il a la charge, ëtant au pouvoir,
mcme avant le pouvoir, de faire progresser le niveau de compréhension
mo~yen des masses, il est obligé de. laisser coexister des formes tra-
ditionnelles et des formes non-traditionnelles. Le problème qui s’est
posë en U.R.S.S. en 17, qui a menë des gens comme Léninc et Lou-
natcharski, /I favoriser, aussi bien Meyerhold que le thêàtre d’art (la
Comedie Française de là-bas), bien sùr ne se posent plus au même
niveau aujourd’hui dans un pays comme la France, mais fondamenta-
lement il reste le meme :.on ne pourra pas donner une prime, un
label d’art socialiste révolutsonnalre à des tendances artistiques d’avant-
~earde seules, pas plus qu’aux autres seules, conm~e on a eu tendance bfaire dans les pays socialistes pendant trop longtemps. Il faut dis-
tinguer là deux plans, qui ne se confondront probablement jamais.
A.P. : Est-ce qu’on peut concevoir une esthétique marxiste ?

-- On confond souvent sous le terme d’esthétique un corps de.doctrine
normative, qui implique des jugements de valeur, et une h]êrarchie
des valeurs --7- ça, c’est bon, ça va dans le sens du progrès, ou ça n’y
va pas, et pmsl’analyse du travail artistique dans une sociëtê donnëe,
par rapport au travail tout court. Est-ce qu’on peut construire une
esthëtique sans faire intervenir la notion de beauté, etc. ?
Je pense qu’il faut ~tre prudent, qu’il faut dans le premier temps,
même s’il doit durer longtemps, faire l’inventaire de ce qu’on possëde,
de la pratique qui a ëté celle du mouvement artistique, plus ou moins
liée au mouvement rëvolutionnair.e, dans les cinquantes derniëres
années, en tenant comvte des differences de sociétés, pays de l’Est,
pays occidentaux, expérience du tiers monde comme Cuba; ensuite
sur la base du mouvement artistique lui-même voir dans quelle mesure
les thëories étaient oui ou non lices a ce mouvement.
Il y en a qui l’ont été, .il y en a d’autres qui se rattachaient à une
esthétique, disons academi~ue, qui remontait jusqu’à Aristotc, avec
beaucoup d’etapes intermëdlaires, une théoriegénërale de l’art dont
la dernière en date évidemment ëtait celle de Hegel ; on ne peut plus
parler d’esthëtique générale depuis Hegel, mais on a encore vu juger
des  uvres de haut, selon certains canons, une certaine idée du sens
de l’histoire, etc. sans beaucoup tenir compte de la pratique artistique
réelle. On ne repart pas ~ zéro, ce n est pas la table rase, mais évidem-
ment si bilan il y a, il doit être critique.
A.P. : A quoi attribuez-vous la rëactualisation depuis Mai 68, des pro-
blèmes du réalisme socialiste 7

~ y a une raison qui est peut-être secondaire, c’est que tout secta-isme, tout gauchisme, disons, est selon le mot de Lénine, la punition
des péchës de l’opportuniste, cet opportuniste a ètë si manifeste dans
certaines thëories que ron connut( (  réalisme sans rivages »), 
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certains ont ëprouvë un besoin, que je conçois comme lëgi.tlme, de
rëagir, par une thëorie qui somme toute consiste à mettre l’ldëolog~e
au-dessus de tout et b se situer toujours sur le terrain et dans le
cadre de l’ldëologie : si l’on a une bonne tdëologie, il suffit de la
transmettre aux masses par une bonne pédagogie, et puis les gens
sont tllummés pour le restant de leurs Jours, c’est l’illusion uëdauoaioue
Alors ëvidemment on en vient /! repa¥1er de Jdanov à ce~mo~eïlt~ï~:

A.P. : D’ailleurs ils en reparlent I
-- Oui mais ça me semble aujourd’hui le corollaire de la notion de
rëvolution culturelle appliquëe à la France; comme bien entendu
on ne peut pas dire qu’on peut faire table rase de tout et qu’il faut
repartir /t zéro, eh b~en, on dit que l’on suppose aux masses des
capacités crëatrices spontanëes, et qu’il faudrait se retremper aux
sources populaires de la crëation ; c’est ce que disait Jdanov, effec-
tivement : la grande musique soviétique aujourd’hui doit se nourrir
des thëmes populaires, quant /l la musique savante c’ëtait veut les
bourgeois ; c’est pourquoi toute la musique d’avant-garde eurbvéenne
y comprls Stravlnskl, ëlalt Interdlte en U.R.S.S., pendant des années
et des années; je ne vois pas quels progrës ça pourrait nous faire
accomplir ici, solt dit non par souci de garder des alliés parmi les ëcri-
vains de l’avant-garde aujourd’hui, pour des raisons bassement élec-
toralistes, c’est parce que la richesse de la création artistique dans
notre pays est telle, que ce serait vraiment rëtrograder...
Mais, qu’est-ce qui fait qu’une  uvre aide au progrès du processus
révolutionnaire, ~ la prise de conscience rëvolullonnaire ? Est-ce qu’il
faut pour cela que l’on parle toujours et en toute occasion de la révo-
lution, et de ceux qui sont les bénéficiaires potentiels de la rëvolution ?
Ou bien est-ce qu’un ouvrage, apparemment loin de ces préoccupations
peut avoir une vertu rëvolut~onnaire ?   La Semaine Sainte   d’Ara-
~aOn, par exemple, ça n’a pas apparemment, beaucoup de rapport avecnècessitë de jeter à bas le Capitaliste monopoliste d’Etat, et néan-
moins, le pense que c’est une  uvre rëvolutionnaire. Que ça ne soit
pas clair pour tout le monde, que certains par souci, disons, de retrouver
des critères clairs, des moyens de séparer nettement ce qui va dans le
sens du progrès et ce qui est rëactionnaire, le blanc et le noir, retrou-
vent spontanément des thëories dogmatiques remises au gent du jour
(par le biais de la révolution culturelle c~hlnoise, en particulier) ça 
comprend mais enfin, /i mon avis, c’est prendre une tangente au lieu
d’aborder véritablement le problème. Ceci dit, je ne me flatte pas de
le résoudre.

... avec Roger Bordier
Action po.étique : Vous manifestez, dans vos romans comme dans vos
interoentl.ons critiques» une volonté de contact et de rapports av.ec
le rëel hlstorlque. Vous ~tes également l’un des [ondateurs de l’Umon
des Ecrivains et portez le plus grand intérét aux problèmes.du statut
social des ~criva[ns et des liens entre leur pratique et les ~d~ologies.
Le réalisme socialiste, pour quelques-uns de ses promoteurs» visait en
partie ~ répondre d des questions qui sont au]ourd’hul les vdtres. Quels
ont ëtë avec lui vos premiers contacts ?
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Mes premiers contacts, de façon un peu inaUendue peut4tre, n’ont pas été
de nature ilttêrsire. Sur ce plan, le scepitclsme me donnait bonne conscience,
et J’étais de toute façon très préoccupé par des problêmsa d’esthéllque au
niveau d’une réflexion personnelle. C’est è travers l’art que J’abordal vrelnl)ent
la notion de réallsme socialiste. Ce fut une expérlence h la fois brève et pro-
fonde, a priori banale, et qui me hante toujours. Des tulles très représente-
tlves de cette tendance alors si dêcriée flgurelent en grand nombre dans
une exposition. Je pensais que beaucoup étalent mauvaises, souvent m~me
rldlcules, et Je le pense toujours. L’une de ces toiles montrait le ménagère
d’un foyer populaire, l’air accablé, penchée au-dessus d’un fond de halte &
camembert sur lequel l’éplctsr avait Inscrit l’addition. Il y avait de quoi rire,
n’est-ce pas ? On riait autour de moi, et pourtant Je ne comprenais plus du
tout. Mol qui étais venu lé bardé de belle culture et pétrl de goal artlsfique,
Je perdais pied. Après avoir protesté Intédeurement, Je me sentais bouleversé.
C’est qu’il venait de se produire un phénomène assez comparable è celui de
la fameuse Madeleine de Preust, avec cette différence que Je n’avals pas
besoin de m’interroger longtemps pour ressaisir mon enfance. Fils d’ouvriers
(et ce pluriel a un double sens effectif et social) J’avais réellement vécu cette
scène, Je retrouvais ma mère dans iss traita de cette femme ; mon milieu
d’odgine me perlait ~ nouveau son vrai langage. C’est une épreuve trës
cruelle, mais salutaire.
Tout fui remis en cause, et l’on devine assez sous quelle forme : si un fil,,
du peuple acqulerl des connaissances, une culture qui sont par privilège de
société rêsarvées aux enfants deæ bourgeois, al des possibllitêa d’~rudes lui
sont offertes comme & d’autres, & quoi le doit-ff, sinon exclusivement aux
sacrifices des siens ? Evidemment, Je n’avais rien oublié de tout cela -- com-
ment le pourrait-on ? -- mais J’étais comme tous ceux qui se trouvent dans
ce cas : une véritable distorsion des rapports entre la famille, microcosme
de le classe dans laquelle on fut éter~, et un style de vie, des habitudes de
pensée propres è l’intellectuel, va Jusqu’~ fausser les senfiments profonde.
Je ne veux pas Insister sur ca déchirement, mais ienfer de souligner les pro-
blèmes qu’il pose.

A.P. : Dans ces conditions, avez-vous été attiré, jeune écrivain, par
le réalisme socialiste en tant que méthode d’écriture ? Comment le
r~ss~ntie~-vous alors ?

Comment Je le ressentais, ou plus exactement comment Je le ressenUs
ensuite, l’anecdote que Je viens de citer en donne déJ&, Je crois, une Idée assez
préclsa. Il faut approfondir, cependenL En tant que méthode d’écriture, et
dans la mesure o,~ l’on peut y voir une esthétique et une morale trës déter-
mlnëes, disons m~me « flxésa », non, le réalisme socialiste ne m’a pas
Influencé. Soyons tout è lait franc : Je continue d’y voir, tout su moins /k
travers l’éthique Jdanovienne, des sophlsmsa un peu lourds, trop de contra-
dlcfiona ëtémentslres, et une grande Insuffisance théorique. Préclsëment, l’en- i
quéta d’Action poët|que vient parfaitement è son heure, car il est enfin pas-
slbta de dépassionner le débaL Toutefois, Je n’irel pas sur le terrain de le
UIéorle pure, non per dëdaln certes, mais parce que Je crois tr6s utile d’abor-
der aussi ces questions sous l’angle de l’humain, du simple signe politique
et de la réflexion artistique. J’en reviens donc & des conditions de classe, et
pour élargir un peu notre propos. Un fait m’a toujours frappé, c’est le tour
péJorafif que l’on donne volontiers è l’ouvrJérlsme dans l’examen de certaines
 uvres. Comme si cette attitude ne s’opposait pas, par un mouvement dleleo-
tique naturel, è ce qui n’est Jamais nommé et forme la base essantlelle de
notre psychologie romanesque, méme la plus brillante : le bourgeolsisme.
Ainsi, les sentiments, les Instlncta qui sont ceux de tout le monde, ne seraient
déchifirsbles que chez cer~lns. Une Madame Bovary harengère, un Febrloe
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Dal Dongo menuisier, pouah | Nous n’aurions pas les uns et les autres les
m0mes chromosomes pour l’imagination romanesque, il ne faut donc pas
s’étonner que des intellectuels orientée vers le peuple aient tent6 d’ëtablir,
Justement, une spêclllcitê populaire, avec son monde d’aspirations propres,
de r0ves, d’8cfions, et finalement son folklore. Le réalisme socialiste, maJgr6
8e8 défauts, a correspondu assez bien, par sa ments|il6 historique et non
par sa philosophie d’ensemble, è cet 6rat d’esprit qui fut d’ailleurs celui de
Zois dans Germinal, premier roman consacré enfièrsment par un grand écri..
vain è la seule classe ouvrière. Les arguments que ron sert toujours contre
le réalisme socislJste doivent 6trs examlnés três obJsotlvement, non par esprit
de concillafion, mais parce que c’est bisn le seul moyen de les analyser &
l’intérieur du cadre polifico-artlsfique, où précis6ment ils se situent. Faire
porter 18 crlfique sur des thémes comme : raison d’état, asservissement de
la pensée & des formes de propagande, subsfitutlon de l’image édifiante aux
formes du réel, etc., c’est se laisser enfermer, que|le que soit la part de
véritë, dans un raisonnement da droite. Il ne s’agit pas, non plus, pour un
esprit de gauche, de nier les erreurs, las arrlère-pensèes, et méme les fautes ;
il s’agit de les approfondir en fonction da cette démarche historique, plus
spontanée, dont Je pariais plus haut ; Il s’agit de comparer un ordre de nëcee.
sités fondamentalos è l’utilisation qui peut en 6tre faite. Car -- et n’étant
pas un adepte du réalisme socialiste Je suis assez & l’sise pour fa dire -- la
question reste bel et bEen posée : quelle sorte d’articulation pouvons-nous
placer entre nos travaux d’êcrivaln et nos choix idéo[oglques, qui de toute
façon dans la société nous engagent ensemble ? Ils ne nous engageralent pas
cependant dans les mèmos voies, tout en visant un mèma but ? C’est très
possible. Dans ce cas, quelle est de toute manière la valeur de nos convic-
tions ?

A.P. : Ceci nous amène ~ e«aminer la maniëre dont le réalisme socia-
liste a ëtë élaboré et pratiqué en U.R.S.S., et la mcmi~re dont il le lut
dans notre pays. Comment voyez-vous ce rapport ?

Je crois qu’il est moins abrupt qu’on ne 1’8 dit et qu’il comporte au fond
toutes les nuances, toutes les gradatfarm qui se dessinent forcément dans le
m]iffantlsme intellectuel, comme dans le resta, entre les m urs actlvus d’un
pays socialiste et d’un pays caplfallste, antre da vieilles cultures nationales
différentes, entre deux préseuts OL’I les formes d’Intervention soc|sis, en tous
domaines, diffèrent bien entendu au niveau des rëglmes. Cela dit, pout.4~tre
n’al-Je pas étudié assez bien culte communication dans le domaine Iitt6raire-
Il me semble toutefois qua les tenants français du nouveau réalisme n’ont
pas entièrement soumis le caractëre esthétique de leurl recherches è l’obser-
rance d’un code, aux rappels du dogme. Ils ont admis des prlnclpos, ils ne
les ont pas fondus tout è far dans le carcen d’un système. C’est qu’ils tre-
vslllalent aussi dans un climat différent et qu’ils n’étalent pas affrontée

c’est pour ainsi dire une lapalissade -- & des problèmes de soclêt6 du
méme genre. On peut leur reprocher, plut6t, da n’uvolr pas mené, parallèle-
ment k rintroducfion de ces Idées dans leurs  uvres, une réflexion critique
essentiellement tournée vers celfas-cl. Ils les ont Jusfiflêes extrJnsèquement,
non Intrlnsêquement. Ils ont répondu aux attaques du dehors ; Ils n’ont pa:e
cherch6 da rèponse, en cours d’écriture, aux problèmes que ces mémes alfa-
ques caricsturafant, mais pouvaient aussi refléter. Je ne dis pas qu’ils devaient
se ranger è l’avis des autres ; Je dis que let dlscusslon les concernait de toute
manière et qu’Il sot été bon de la reprendre, pour saisir la signification plus
profonde d’un choix, au-dedans d’une conviction déjà faite et qui couratt
ainsi un grand risque : celui de demeurer superficiel|e- Le drame, c’est que
la pansée Ici n’a pas 616 rationalisée, ce qui lui a valu de tomber dans le
piège de l’id6allsme- Peut-4btre est.ce en ce sens qu’il faudrait aujourd’hui
reprendre le d6haL
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A.P. : Que pensez-vous du rapport privilégié ëlabll entre les militants
du mouvement révolutionnaire dans leurs ré[lexions sur la littëraturs
et le réalisme ? D’autre part, vous savez qu’il est d nouveau question;
depuis Mai 68, de réalisme socialiste. ,4 quoi correspond, selon vous,
cette résurgenc« ~une notion qui semblalt en[ouie sous un discrédit
sans remords ?

,--- Je pense surtout que trop de lecteurs intenflennent Ici pour qu’Il soit pas-
sible de donner une réponsa assez brève, dans le cadre d’une enqu6te. Je
préfèrerels réfi6chlr aux moyens avant d’envisager des fins encore mai dëfinlet
Le dialogue n’est pas simple, et déjà perce que les prêmlssas n’en sont pas
vraiment posêes. Le vieux conflit entre l’art et le réel rev8t des aspects extré-
mement différents, sston le caractère qu’on lut préta et le sens que l’on donne
aux mots qui le recouvrent. Dans le milieu Iltt6retre de gauche, malgré tout
ce qui nous ressemble et qui est essentiel, nous sommes trop crisp6s les
uns et les autres, soit sur des positions d’école, des certitudes de chapelleoe,
soit sur des notions de créativité Individuelle, de poète solitaire, soit encore
sur des Idées de aynthèsa plus tac]lement êrigées en postulsts qu’en methodes.
Au dêpert, tout est faussé. Il en sera ainsi tant que nous n’eurons pas nous-
mèmes brisé complètement le cadre hérité d’une très ancienne conception
du metier littéraire. A l’Union des Ecrlvalns nous avons dèJé commencé, et
le résultat a sème en un sens dépessê nos espoirs. Il reste beaucoup à taire,
et nous nous y employons sans trève. Pour me part, Je sols persuadé que
lu condition sociale de l’écrivain dans le monde actuel et le réflexion qu’il
porte sur l’acte d’écrire sont Indissoclables. Les rêglsa erbitrulres, d’origine
nettement capitaliste, qui cloisonnent dangereussment son activité sur le plan
économlco-soclal opèrent également et sous une forme plus hypocrite, ou
piua contournée, eu-dedans mi}me du raisonnement fittérelre. Isolé des autres
milieux et surtout du milieu ouvrier, Il essaie de dépasser son drame objectif
dans l’exercice absolu du langage, ce qui lui Incomherait de toute façon, mais
sans voir que son entreprise demeure présentement corrective, part de lui
pour revenir & lui, puisqu’il n’al pas atteint culturellement le champ social où
le dialogue ajouterait & sas connaissances.

Il lui faut donc liquider une bonne fois tout un arsenal de vieilleries roman-
tiques, se définir lui-méme en tant que travailleur; bref, ~tre enfin ce qui
effraie les ecadémlclens de tour d’ivoire et les enarchlstes de plume : un
écrivain dans le citè. Alors seulement, cette grande Interrogation du réalisme
et de lu litt6reture pourra 6tre abordëe de front, sans parti pris, y compris
dans sa seule valeur artistique. Si Mal 68 a redonné une certaine vigueur en
effst é la notion de réallsme socialiste, c’est précls6ment parce que beau-
coup de Jeunes, Intellectuels ou non, lancée avec passion dans l’espérance
d’une cité neuve, ont fort bien vu que l’écrivain, l’artiste, est partout en
porte-à-taux. Marx l’avait déJé signal~. Quand il disait d’autre part que les
idées dominantsa sont les Idées de le classe dominante, taut-il forcément
entendre par I/t que le somme de ces idées æ 6t6 produite per les moyens
de cette classe ? S0rement pas. Les capacit6s d’annexion de la bourgeoisie
-,ont stupèfiantsa, et ce qu’elle dèrobe eu peuple, elle le lui retourne habile-
ment détonné dans le camouflage d’un Instrument de domination. Je ne pense
pas que, dans le domaine d’exploration propre & l’art litt6relre, cet aspect-I&
ait été vraiment étudié. SI l’on a’y employait ? L’une des taches esssnUelles
devrait ~tre Justement de redonner aux masses ce cristal trop bien taill6 qui
les éblouit, mois que l’on retrouverstt avec oaa gangue, su lieu de sa nais-
sance, dans son vrai corps terrestre. Du méme coup serait reposée, beau-
coup moins en termes de bureaucratie philosophlque, hors de ceux que l’on
prètend atteindre, et nettement plus en termes d’histoire vécue, l’irritante
question de l’engegemenL
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Ismaël Kadare,poète albanais ! Michel Metais

Au-del~ de la curiosité que suscite leurs positions politic[ues, on ignore
génëralement tout de l’Albanse et des Albanais, de leur hlstoire, de leur
llttérature. Aller au-delà des apparences n’est d’ailleurs pas trës aisé,
ne serait-ce qu’à cause du trës petit nombre de documents traduits.
Pourtant, les Albanais ne sont pas nés d’hier : population prébellinique,
elle est l’une des plus anciennes d’Europe. Son histoire est une longue
suite de catastrophes, de massacres subis, de dominations diverses,
ponctuée d’innombrables révoltes et de rësistanee heroïque. Son terri-
toire, situé à la croisëe des chemins qui relièrent longtemps l’Orient
à l’Occident, a pendant deux millënaires été transformë en champs de
bataille quasi permanent et il a connu tous les envahisseurs des Grecs
aux Allemands, en passant entre autres par les Bomains, les Slaves, les
Turcs et les Italiens. Et il a fallu beaucoup de suite dans les idées aux
Albanais pour n’erre devenus ni Grecs, nl Latins, ni Slaves, ni Turcs.
Le dëelin et la chute de la puissance ottomane leur permit d’accéder
en 1912 à une indépendance que les convoitises de l’Autriehe, puis de
l’Iialie rendront très precaire, jusqu’en 1945. Depuis rAlbanie est deve-
nue une république populaire dont on connalt les options nettement
favorables aux thèses chinoises.
On peut penser ce que l’on veut du régime de Tirana, contester vive-
ment ses orientations politiques, mais si l’on considëre son  uvre, en
25 annëes, il faut reconnaître objecfivement qu’elle est importante.
Son passé mouvementë avait laissé le pays dans un ëtat d’arriëration
exceptionnel. Voyager en Alban!e avant la guerre, c’ëtait se promener
dans le temps autant que dans I espace. Le Moyen-Age en plein xx sib-
cle avec une société féodale, la vie en clans souvent hosti[es et réglant
leurs conflits à coups de fusils en de sanglanles   vendetta ). Que de    * ° . , « .chemin parcouru en quelques annees . dssparltlon de I analphabet~sme,
à tous les niveaux d’~ge, population doub[ée et espérance de vie plus
que doublée par une lutte systématique contre la malaria qui est
devenue un mauvais souvenir, construction de routes, de voies ferrëes,
création d’une industrie capable de satisfaire aux besoins, etc. Mais en
mëme temps elle garde de maniëre apl)aremmeni paradoxale un vif
intéréi pour son passe  C’est qu’étant dsfférents, les Albanais peuvent
enfin se proclamer différents et pour cela tout ce qu’ils trouvent au-delà
des périodes d’occupations .qui témoigne de la culture de leurs ancët.res,
apporte de l’eau à leur mouhn. Ceci se traduit par d’importantes fouilles
archëologiques, des études sur le folklore, la glorification des anciens
hëros, Scanderbeg surtout.
La langue albanaise tient évidemment une place privilégiée dans cette
quête de l’identité nationale dont elle est rëlëment essentiel. Trës
ancienne, hëritière probable de l’Illyrien, elle appartient à. la fami!!e
indo-européenne mais elle comporte tant d’éléments irréductlbles qu elle
ne.peut-é|re rattachée à aucun groupe. Elle est donc facile b carae-
térlser : elle ne ressemble fondamentalement à aucun autre langage. Elle
a traversé les mëmes viscissitudes que le peuple qui a le mérite de
l’utiliser aujourd’hui encore. Sous la longue domination turque-- V sië-
cles -- son enseignement était sév6rement proscrit. Elle s est donc
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perpétuée surtout oralement. Il fallut attendre 1908 pour qu’un alnhabet
u~~qïle, l~vtin, soit ados, té. Mais, étant donnë les cireonstaflees la langues a t d eloppëe à Fetat sauvage, en plusieurs dialectes présentant
des variantes sensibles. A la libération, ce probl6me, obstacle supplé-
mentaire à l’alphabetisation, n’avait pas trouvé de solution. La seola-
risation, la création d’une Université à Tirana, l’intërét manifesté pour
les ëtudes linguistiques ont permis des pro..gr.ès déflnitifs sur .ce point.
On assiste à la naissance d un albanais liiteraire unique qus a pour
base le parler du sud (tosque) mais elargi par la collaboration d’élé-
ments venus des autres dtaleetcs. Ce processus de convergence, de
fusion et de eristallisation présente évidemment un grand intéret
pour le linguiste. Il en va de meme. pour les modifications apparues
dans le vocabulaire ou la nécessité d’introduire en quelques annëes les
termes de la vie moderne, forgës dans les autres langues en plusieurs
siècles, a entra|n~ des bouleversements considërables. Tache formi-
dable que de se doter du jour au lendemain en mots abstraits, scien-
tifiques, techniques capables d’exprimer la pensëe et les réalités du
xx’ siècle. Après avoir cëdé un moment aux f.aeilitës de l’emprunt, les
Albanais se sont ressaisis et ont réussi et continuent /~ réussir à former
de nouveaux mots avec les moyens propres à leur langue (suffixation,
prëflxation, calques, etc.), lui redonnant ainsi vigueur créatrice et
dynamisme. Tout en conservant son cachet, elle eonnalt une nouvelle
jeunesse, car même les vocables anciens sont touchës et tendent à
s’ms|rire à des niveaux lexicaux différents.
n n’est pas possible de donner en peu de lignes une description précise
de !’albanais. En voici cependant quelques aspects, entre autres traits,
choisis dans tous les domaines grammaticaux. Parmi les particularités
phonétiques fl faut noter les interdentales aspirëes   dh   (sonore) 
  th   (sourde) et la voyelle sourde ë comparable au roumain ~. 
verbe albanais, comme le serbo eroate, se conjugue /i partir de deux
radicaux, celui du présent et celui de l’aoriste. Ces thëmes ne sont
pas distincts dans les verbes rëguliers mais ils peuvent etre totalement
différents pour les verbes forts. L’~vantail des temps et des modes est
très. large et posséde un optatif, comme le sanskrlt et le grec, et un
curieux exclamatif. L’inflnitif, de meme qu’en bulgare et en grec
moderne, n’y figure pas. Il reste toutefois vivant dans les dialectes du
nord (guégue). Les rapports syntaxiques entre les autres éléments 
la phrase sont marqués par une flexion. Les substantifs, par exemple,
se dëclinent différemment suivant leur genre, leur nombre et leur degré
de détermination. Le nom détermine est suivi d’un article qui s’accole
à lui. Il existe un autre article, dit de connexion, qui s’intercale entre
le mot et son qualificatif. L’usage du pronom personnel, par contre,
n’est pas obligatoire et exprime une idëe d insistance. Le pronom /l
l’accus-atif est-souvent placé devant le verbe et annonce le complé-
ment d’objet ce qui donne des tournures de ce type :   il re mangée
la pomme  . Autres tournures fréquentes : l’inversion, le pléonasme, les
rëp6titions. Elles ne tendent pas b faciliter la tache du traducteur
mais donnent à la phrase albanaise un rythme et un charme três par-
ticuUer.
Les jeunes écrivains albanais ont avec cette langue un ontil parfaite-
ment adapté/I leur besoin d’exprimer leur époque. La littérature contem-
poraine est d’ailleurs prolifique. Mais fl ne faudrait pas croire qu’elle
est en rupture avec le passé, mème par les thèmes traités, ils sont
aujourd’hui en relation ètroite avec une idéologie pohtlque mais on
peut dire que presque toute la ltttërature albana|se estpolilique. Le fait
mème d’écrire en albanais, sous l’empire ottoman par exemple, était
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déjà quelque soit le sujet, un acte politique, une manifestation d’indé-
veh~al-lce.-L’oeuvre de quelques écrivains patriotes, résidant le plus
s’ouvent à l’ëtranger, dans la seconde moitié du xxx° siècle, est d’ail-
leurs /l l’origine d’un mouvement connu sous le nom de   Renais-
sance   et qui. provocant un puissant réveil national, aboutira à la
proclamation de l’indépendance. Avant cette renaissance, les lettres
albanaises n’avaient connu qu’un essor très limité (le plus ancien livre
retrouve date de 1555). Au contraire Naïm Frasherl, Jeronin de Bada,
Ndr.ë. ~Mjeda, Fan Noli, Çajupi ou Migjeni sont des auteurs dont la pro-
ductson a une certaine ampleur et mériterait d ètre moins méconnue.
A c6té de cette littérature existe un folklore d’une grande richesse
-- cent mille vers ont pu ëtre rëunis jusqu’à maintenant -- qui chante
l’épopée lëgendalre albanaise et témoigne d’une grande force de créa-
tion poétique populaire. (Sur ce sujet, un ouvrage est à la disposition du
publ[c d’expression française et peut ëtre consulté avec profit :   Chan-
sonnier des PretLx Albanais  , publié sous l’égide de I’U.N.E.S.C.O.
chez Maisonneuve et Larose, Parts 1967).
C’est à cette veine populaire que veulent se rattacher les poëtes du
réalisme socialiste. Cette théorie dont se réclame tout écrivain albanais
d’aujourd’hui, est suffisamment connue pour qu’il ne soit pas nécessaire
d’en proposer une définition. Elle ne prend pas ici un tour particulier
sinon que, parfois, aux   thèmes urgents » se mêlent, comme eu écho
aux vrombissements des tracteurs, aux hurlements des locnmotives, aux
crëpitements des mitraillettes des partisans, la sourde plainte d’un
peuple qui a cheminë tout au long des ~tges avec la soufl~,ranee pour
compagne et q~i a su rester   roi de ses douleurs  . Il na guère pu
laisser en héritage, ce peuple de génération en gënëration, que des
rëves millënaires. Et c’est sflrement parce qu’il a su en conservêr quel-
ques-uns au creux de ses vers qu’Ismaël KADARE bënéficie d’une très
large audience tant chez les jeunes que chez les moins jeunes.
Në en 1936, il s’est ëveillë à la vie consciente alors que son pays com-
mençait à construire le socialisme. Etudes dans sa ville natale de
Gjirokastro, puis à Tirana et à Moscou. A cotë d’une importante produc-
tion poëtique dont les recueils les plus appréciés ont pour titre   Rêve-
ries   en 1957,   Mon siècle   en 1961,   A quoi pensent ces hautes
montagnes   en 1964, et   Motifs avec du soleil   en 1968, il a entrepris
une carrsère de romancser avec   Le général de larmée morte en
1962, rëcemment publié en France (Albin Michel 1970),   La noce 
en 1967, et   La Citadelle   en 1970. Se consacre entièrement à la
litlérature.

-- Michel Metais a traduit les poèmes qui suivent. Il est un des rares
jeunes spécialistes français de l’albanais. Il est enseignant. Les poèmes
d’Ismaël KADABE nous paraissent intéressants è plus d’un.titre. Leur
publication dans notre revue s’inscrit dans le cadre d’une snformation
que nous entendons poursuivre, sur ce qu’ëcrivent et publient les nou-
veaux poètes ëtrangers. (Noie de la rédaction).
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Poèmes J Ismaël Kadare

LE VIEUX ClNEMA

Vieux  lnêma,
Cinéma ebendonn6,
Où depuis longtemps ne passent plus toujours Ios m~hnos films,
Oh les gens ne font plus de bruit avec leur aiége,
O~ pendant l’entracte
On ne vend plus de cacahuëtos.

L’ëoran tach6,
Les hauts-parleurs eblmês,
Les chalsas rides ressemblent & des lignes non 6critea ;
Ces poêmes de chaises, longs, abandonn6a
Je les regarde de la porte,
Pensif et nostalgique.

Cinéma de l’enfance,
Cinéma tapageur,
J’al vu bien des pays,
J’al vu bien des salles,
Mais nulle part Je ne suis entr6 avec autant de bonheur,
Qu’lcl,
Chère baraque,
Baraque unique.

Nulle part le ne me suis senfls mieux,
Méme dans les salles de luxe tenduos de velours 6clatant
Bien que J’y fussa en blondes compagnies,
Tandis qu’lcl
J’6tals flanqué d’un tzigane ou deux.

Sous h 80US.
L’argent réuni & grand peine,
Son tintement Joyeux eu guichet
Les affiches devant 18 mosquée
Et le cal~ du bazar,
Eorltes par Klan lul-m6mes le gérant.

A propos du m6me film au bas d’une affiche
On pouvait lire « film soviétique »
Au bas d’une autre
« Film tchécoslovaque »
Mais personne ne s’en formalisait.
Nous te pardonnons tout
Cher et vieux cln6ma.
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Pour la praml6re fois"
Sur ce morceau d’écran,
Nous avons vu un morceau du vaste monde,
8ur six m6troe cerr6 e.
De limites, le monde n’en avait pas,
Splendide 6tait le monde,
Bien quo l’~cran fflt reprisé.

Et nous ~tions repris6s,
Et la République était reprisée,
Le tempe, les coudes, le e Etats 6talent reprisés
Maie dans nos ysux,
Il y avait une lumi6re
Comme le n’y en eut Jamais
Sur les 6crens les plus lumineux.

Vieux cinéma,
Cinéma abandonné,
Rsngëes de chaises ab sont assis
Les Jours de l’enfance
Les Jours de l’enfance
Gazouillent sens cesse,
Comme une bande d’oiseaux
Sur un fil t616phonlquo.

Vieux cln6me,
Cinéma abandonn6,
81ëge8 lourde, longe, renversée.
Dans chaque égo sG Je p6nëtre,
Dans chaque endroit o" Je vals,
Comme un portefaix"
Je les emporterai sur mes épaules.

L’ENFANCE

Mon enfance eux doigts tach~ d’encre
Le e cloches eu matin
Le Muezzln eu crépuscule
Des collections de vleiUes boltse et da timbrse anciens
L’6chenge d’un Ceylan
Contre deux Luxombourg.

C’est ainsi qu’Il s’en est sli6
Le temps de l’enfance
Il a couru en soulevant de Iii pousel#re et des crise il la poursuite d’une balle

[en chlflon e
Une balle en chlffone
De ces chllfons gris da i’Albanlo.
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LA NUIT A HELSINSKI

Soudain la pluie s’est arr6t6e,
Les gens se hiltenL
A la file ils se prilclpltant
Sous des abris,
Dans des danclngs.
Seules les statues restent sur leur pl6destai,
Comme st elles crelgnalent que leur place soit prise
Par les vivants.

Dans la rue tous ie e deux nous pressons le pas
Les statues peuvent bien aller se reposer un peu,
Nous ne voulons de leur place tl aucun prix :
Oh, rester sur un piëdestsl, quel ennui I
Sous la pluie, nous sommes êtarnel e
Ce soir, ensembte.

PAPA

Un soir II rentra Ivre
Il s’assit prils du feu, Jeta
Sa vieille casquette, sortit
De se poche le Journal du Jour.

Pourquoi II avait bu II ne le raconta pas
Maman dit « va donc savoir  
Quelqu’un avait dans le Journal critiquê
Les vers de son grand fils.

Dans le club plein de bruit et de fumée
ils lui avalent montrë un endroit dans le Journal,
Quelqu’un lui avait dit « fichue
L’ uvre de ton fils ».

Aux vers de son fils II n’avait Jamais sltachê
D’lnt6r6t parllcaller~
Ce soir-Iii c’était la premlêre fois
Dans le petit club, plein de fumée.

XX" SIÈCLE

Les slëcles sont comme les gens
D’fige moyen des gén6reUon~ montantes :
ils naissent et grandissent et blanchissent,
Boivent aux diltaites et aux victoires,
Portent des pl81es sangi8ntas
Entre leur centaine de c6tes.
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Les al6cles laissent leur portrait
Sur des milliers de papyrus,
Des centaines de milliers de pages de livres nolrcles par le tempe,
Des milliers de tonnes de marbre,
Des millions de mëtrsa de cellulose.
Qui pourren achever ton portrait
XX’ sl6cle ?
Dessiner le feu et In tumée de tes cheveux,
t,’6clat atomique de tes yeux g6snts,
La respiration des r6actaurs,
Le fracas des ëloclrona,
Et les rayons du radar
Qui Irriguent tes reines de toute part ?

Ton poitraiL..
Seuls pourraient le taire en s’unissent
Toue les poètas, les aëroports, tout rursnlum du monde,
Les blanches buillonnettaa,
Les chemln6es d’usines et leur fum0e nolro,
Les lumlèros rouges des villes
Les fleurs sur la fosse commune des soldats,
Les aires de départ d6esrtsa
Le sifflement orange des fes6es.

2 XX° slëcle
Mon sl6cle Jeune et droit
V6tu de l’humble chemise du travailleur,
Tu souris devant tsa anc6trsa,
Tes onc~trsa tk In triste figure,
Emp6trés de for et d’ermures.

Tu as spportê au monde des Joies et des peines neuves,
Triomphe du nouveau,
Abolition des coutumlers : (1)
Le visage de feu et de flamme
Des guerres mondiales et des rëvolutlons t’a accompsgn6.

Tes nuits noires
Telnt6es de luml6re, de feux de bergers et de r6ctsmes,
Ressemblent lk une arm6e de nègres noirs couverts de ploies rouges
Qui d6filent sombrement ou son du tambour et des cloches.

3 Les g6n6rofioes tk venir
Ouvriront ton passeport avec respect :
Ton passeport marqu6 de deux grands X bleus
Leur regard s’arr6tars sur tes yeux.
Yeux -- ctslrs
Cheveux -- roux (onsanglant6a dans les guerres)
Taille -- Infinie Jusqu’eux cieux
Amie -- r6nergle atomique.
Dans ton grand passeport bleu
Tes fils sont Inscrits & l’encre noire
Ceux qui sont tomb6a et ceux qui seront sa«rlfi6s.

(1) Ensemble de Ioia clvlias et p6nales transmlses oralement depuis le Moyen Agesouvent d’une rigueur Implacable (vendetta) et qui ont condltlonn6 dans une largemeauro la vie sociale et familiale en Alban]e iusqu’& ces toue derniers ternpl. -- Cou-fumier de Lek Dukagiln. (N. D.T.)
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Avec ton passeport,
Noue, tes fils,
Nous passerons les postes fronti6res des cieux,
En portant sur nos épaules
Tes piquets en X.
Pour lus planter sur le dos des étoiles et des pl enétes...
Et de loin, toi, tu noue souriras
Entre vingt eiëcles marine,
Tu seras le siëcie de Colomb.

4 Mon ulécle
Au-dessus des tours f6odales, eu-dessus des croix et des clochera,
Au-dessus des idioties des salons aristocratique-,,
Au-dessus dus dueis et des lances des rois et des chevaliers,
Tu as drass6 les antennes de télévision.

Et ~ la place des versets neTfs et cralntlfs
De la vieille bible, au-dessus des Jours d’apocalypse
Tu as écrit sur les quatre horizons
La formule froide
Des fus~es et de la désintégration de l’atome.

5 Tu os descendu en Albanle
Non pas du ciel
Sous un parachute aux courroles croisées ;
Tu n’os pus venu & bord d’un cuirassé,
La longue-vue & la main ;
Ni blotU dans un tank odieux.
Tu n’es pas venu en touriste avec des lunettes de soleil,
Souriant & reuropéenne,
Portant sur os t0te intelligente
Un Qeleshe (2).

Tu es souffl6 des profondeurs de cette terre,
Tempétee lurleusee,
Tu es ouverl des arcs-en-ciel comme parapluies pour r6fugiés
Sur iss mines de l’Aibenle,
Sur cette terre d’imagination.
Tes plquete,
Quatre lances entrecrols6es
Incassables.

6 Tu es venu chez nous t Vlora (3) pour la premlêre foie
A rage de douze ans,
Tout Jeune entant encore
Sur cette antique terre des Illyriens (4),
Qui sentait la poudre et la peau de bique.
Devant la tombe de tus anc&tros,
Qui ont versé leur sang
Et laissé leurs os de marbre sur ce sol,
Tu t’es incliné avec respect.

~~ Toque de feutre, coiffure albanaise traditionnelle (kl616ch6). (N. D. Ville du IIttoral albanais or’ fut proclam6e l’lndêpendance du pays, le 28 flovem,
re 1912 per sme~ Qemal. (N. D.T)(4) Peuple antique dont es AIben:;’le sont es descendante. (N, D. 
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Comme un Hsmlnat gêsnt drape danna une cape verte
Tonnant leur cr4nna m, la msin
Tu nana tunn4 :
« Pauvres de vous I »

Le monde est divisé en deux campe
Et toi,
Seul tu ena un
Mais tu eppnartiens su communisme
Mon nalëcle plein de Jeunesse.

Je naulna ail~ sur Is PInace Rouge.
La c6ts & céte sont couch&s les communsrdna :
Russes, lattons, chinois, sm&rlcalnæ ;

Leum mains traversant leur froids tombe
Et comme des racines creux sous terre ,*’unieesnt.
Ceea racines qui s’allongent sous le sol,
Ces mlllionna de brnas qui s’unissent saur terre I
Ils se reposeront ainsi,
Mnain dans ana main i l’infini,
Rnaclnes des r&volutionna futures,
Tes grandes enfants,
Mon siêcle.

Mon siêcle,
Siêclna de la vitesse
Tu es l’effrayant pouvoir de vieillir les choses ;
Il n’y s pas deux ans que J’al commencé ce poëme

Et II est temps de le recommencer.
Les strophes returêes et lena vers effacée
Ressemblent & des ëchafeudnages autour d’une construction en ch8nUer :
Je dëvlsse des vers et des strophes entlères,
Je les Jette
Et Ils tombent bruyamment en soulevant de la poueslëre.
Ainsi, toi aussi mon elêcle
Tu referas le monde entier.
Je dévisse des vers,
Toi dena rêglmes et des gouvernements ;
Avec les grues des rëvolutlonna tu lena arraches,
Tu les soulêvas eu-dsssuna des mines noires,
Au-dessus des décanatres,
Au milieu des pleurs et des hurlements
Tu les Jettes dans l’sblme.

XX" siècle,
Gouvernements, premiers ministres, tralt~s, notes, tsnnalon,
Entortillé*, avec des court&les de machines,
Soufflet géant de l’hlstulre
Tu Jettes fumée et vapeur,
Tu siffles et tu tonnes.
Sous des ondes radiophonlques, des peyesgnana gris,
Le sommeil te prend
Et tu raves de blanches slfitudena.
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R6ve !
Et ne crois Jamais
Que les meilleurs de tes fils laisseront
Tes deux X
Devenir deux croix sur la tombe des peuples,
Deux croix,
Tordues par le vent glacê.

L’ANTENNE

Quand vient la nuit
Vous dormez, dormez.
Tandis que moi Je veille
Sur le toit incliné.
Les courants d’air m’assaillent de tous les c6tês,
La pluie souvent me trempe,
Parfois les vents me fouettenL

Je suis comme un blton dressé vers les cieux,
Un morceau de fer,
Rien qu’un morceau de fer.
Mais chacun da mes mllllmêtres
Connslt plus de langues
Que tous les Ilngulstes,
Vivants ou morts.

Chacun de mes mllllmêtres qui capte les êmixslons
Comprend ik la musique
Plus que tous les musiclenL
Chacune de mes particules
Sait plus de nouvelles
Que n’en savent ensemble
Les reporters et isa politlclena.

Je les saisis toutes
Je les récolte toutes
Mol,
Le b~ton dressé haut dans le ciel.

Les speakers s’adressent & moi des quatre horizons,
Les uns parlent,
D’autres crient,
D’autres encore hurlenL
Au milieu d’orchestres et de bisse hlvemsle e
De la chronique du monde
J’entends la trompette.

Et moi Je sais le langage des ondes
Le parler gris des horizons sans fin.
La lettre latine, la cyrtlllque, les hléroglyphae
Descendent comme des eralgnêes
Sur mon corps.
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A travers mon corps elles passent
Toutes, toutes :
Les victoires des peuples,
Les man uvres des dlplom8tes
Et ; comme des griffes de Ugres, les clauses des trsnês
Pour notre Albanls,
Calomnie, celomnts, oalomnts.

Près de mol,
Sur un autre toit,
Pointe un par,tonnerre,
Mon seul voisin.
Mats lui ne  annait pas le tsngege des ondes,
Pour lui les signaux n’ont aucun sens.

Il regarde Indlff6rsnt le ciel Immense,
Sans rien entendre su monde des alertes,
Quand passent J, proxlmltê de lourds nuages alors seulement
InsUncUvement II sent
L’odeur de le foudre.

Comme un fauve II est & |’aff0t
Et quand le tonnerre
Hors des bulssons de nuages
Tel un tigre Jaune bondit,
Tout entier II se ramasse,
Sort des griffes,
L’empoigne
Et dans son corps m6taltlque
D’un seul coup d’un seul II l’avale.

Puis de nouveau menaçant Il roule des yeux,
Pr6t h affronter un nouvel assauL
Parfois Je ,,uts Jaloux du paratonnerre,
Jaloux de son Indlff6rence,
De son Ignorance.

Mais parfois seulement I
Pas question de vivre ainsi I
J’aime trembler dans les courants d’air, sous la tourmente
Dans l’affrontement des deux mondes,
Me dresser mol aussi,
En me trempsnt sous une pluie de nouvelles.

Ecoutar :
Les Id6ologies s’opposer aux heures tardives,
Le vrai communisme triompher.
Les ren6gats dêguerplr eu  eeull des r6¥oluUon8
Comme les rets aux signes event-coureurs des trembtsment8 de terre.

Mais II m’est arrlv6 quelquefots d’litre affflg6e :
Pensez su Jour qui pointe.
L’horizon rougeoyant,
Les toits ensommeiil6s,
Dans la paix matinale tout est bien
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Et soudain tombe l’annonce de l’ex~turion de oommuniste8.

Les signaux
Comme des oiseaux feUguês se posent
Sur moi
Puis ils reprennent leur vol
Sans fin,
Sans fini

Et que le monde set donc beau et tranquille,
Mais J’al rlmpresslon d’~tre
Une grande croix, blanche.
Sur mon corps
Brillent de le rosée et des larmes.
Pourquoi le cacher
Quelquefois
J’al pleur6 en secret.

Je demeure ainsi
Hiver comme ~té
Mol, baton dressê haut dans le ciel.
C’est mol qui le preml6re aperçois les cigognes arriver,
Aux nuages qui passent Je dis « bonjour ,,
Je contemple les couchera de sole]l qui prennent des allures de mines d’or;
Et ainsi vont les Jours.
Va me vie.

Les poteaux t61êgraphlques,
Les paratonnerres, les chemin6es
Qui sont almplse,
Qui n’en savent pa e lourd,
Me demandent souvent :

« Que se passe-t-Il la-haut ? »
Et Je leur explique
Et Ils êcoutent et se faisant.

Puis ils retournent h leurs occupations
Qui achemine des mots,
Qui capture le foudre,
Qui évacue le fumëe,
Cependant Je dresse h nouveau la t6fe dans l’espace
Je tends l’oreille :
Le monde e la fl6vre et s’agite.

Et J’attends les nouveaux meUns majestueux
Mol,
Propagandiste des cleuz.

1963
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L’OCCIDENT

Et voici l’Occident,
Le monde capitaliste
Avec ses balles h6tessu,
Avec ae e luml6ros multl©olorx.

Je 8urvolc l’Occident
Je ne Ils pas les r6cl8me e lumlneusu
Mais les fumêes des usines,
Leurs noirs cheveux.

Sous les chemln6es g6ontos
Les ouvriers fondent l’acier
Les cheveux des usines
Se dressent de colère.

Bonaolr, Occident I
Tout est clair :
En bas les brillantes r6clame8,
En haut la fum6o noire.

LES LETTRES françaises

ARAGON
dirige

LES LETTRES françaises
l’hebdomadaire qui publie très souvent des textes
de jeunes poètes et d’une manière permanente

la critique de poésie de René Lac~te.

Abonnement d’essai de 3 mois : 25 F
Les Lettres françslses, 5, rue du Faubourg-Poissonnière, PARIS (9’).

C.C.P. 152 25 Paris.
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Perelle

vie d’un Jeune couple
Intégré é la société capitaliste
de consommation dirigée
héros de la nouvelle société
de notre grand dirigeant
le président pompldou

nous ne voulons pas de voiture
nous voulons un enfant

les voisins ont dit à ma femme
qu’elle ne pourrait pas emmener
son enfant à la campagne
si elle n’avait pas de voiture

ma femme a répondu qu’elle
avait choisi

les volslns ont dit que dans
ce cas ils n’avaient plus rien
& dire

hier ma femme a acheté
un lendeau pliant
elle m’a dit que c’était pour
mettre dans le coffre de la
j’ai trouvé cela intelligent

les voisins aussi
aujourd’hui les voisins nous ont

proposé d’aller à la campagne

nous voulions aller au cinéma

voiture

les voisins nous ont dit que pour le
ça serait mieux d’aller à la campagne
et puis qu’on pourrait mettre le
landeau dans leur coffre

7O

petit



mardi soir ma femme a
pris un air coupable
& partir des légumes
je lui ai demandé pourquoi
elle m’a dit que c’~tait
parce qu’elle avait fait l’amour
avec son chef
je lui ai demandé si elle
se sentait coupable
elle m’a dit non
alors j’al mis la télévision
parce que j’al pensé que
ce soir elle aurait envie
de dormir tout de suite
pour ses 2 ans nous avons
acheté au petit une voiture
à pédales parce qu’il est
en avance pour marcher et qu’il
est très débrouillard
le petit était content mais II
a trouvé que ça n’allait pas
assez vite alors je lui ai
monté dessus un moteur de solex
ce qui a beaucoup plu à ma
femme parce qu’elle en
avait marre de pousser le petit

ma femme fait très bien l’amour
parce que son c ur bat lentement
et qu’elle fait du yoga
tous les jours

enfin c’est ce qu’elle pensait
avant mais comme le c ur de
sa voisine bat très vite et
qu’elle ne fait pas de yoga

elle se demande maintenant si
elle fait très bien l’amour

mol je n’en sais rien parce que
Je ne connais pas sa voisine

71



nous avions pensé que 2 ans
de différence d’~ge c’était
bien alors elle a décidé d’arréter
ses pllules

quand on a su que c’~tait
une petite on a ëté très heureux
les voisins aussi surtout qu’Ils savaient
qu’on avait commandê la renault
ma femme était un peu génêe surtout
qu’elle n’était pour rien dans
l’apparition de la voiture

moi je n’étais pour rien dans
l’apparition des 2 mais je n’étais
pas géné du tout

un jour comme le petit était
intelligent et qu’il venait d’avoir
2 ans et demi j’ai pensé que
Je pourrais l’emmener à la piscine
pour qu’il fasse du sport
ma femme m’a dit que je devrais
lui faire prendre des leçons par le
maître-nageur

j’aurais bien aimé lui apprendre
moi-même mais comme Je n’arrive
à nager le crawl j’ai dit que
c’était une bonne idée

pas

j’ai bien fait parce que maintenant
le petit nage très bien le crawl

tous les matins c’est pareil
ma femme se fait chauffer du darjeeling
parce qu’elle n’aime pas boire 2
colombie de suite et que je le fais trop
fort et que son thé on le latsse
le petit et moi toujours bouillir

le petit se fait chauffer du van houten
parce qu’il l’aime et qu’Il aime
bien sucer le reste de chocolat en poudre
sur la cuillère
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moi j’utilise la cona et je me fais
engueuler parce que je mets un temps
fou et que le médecin a dit que c’était
une drogue ce qui m’est ~gai parce que
je ne mange pas de tartine et que
j’aime le café fort

j’aime bien faire le marché
avec ma femme parce qu’elle
ne sait pas acheter et qu’elle
me fait toujours rire en prenant
n’importe quoi

l’autre jour elle a acheté 3
araignées de mer le vendeur m’a
regardé d’un air inquiet j’ai
souri et nous avons eu faim toute
la journée

le petit a failli recevoir une gifle
que j’ai arrétée avec une banane
que je lui ai donnée

quand je ne sais pas quoi faire
j’écris sur la table de la salle
de séjour
ma femme me demande si j’ai
du talent
je lui réponds que je n’en sais
elle me dit alors que ce n’est
pas la peine d’écrire
gënëralement j’arréte

rien

comme le petit a maintenant
4 ans et qu’il est trës sensuel
Il vient souvent dans notre lit
Il adore caresser ma femme mais
il ne l’excite jamais vraiment
ou alors peut-être quand je
fais chauffer le café mais de
toute façon II n’est pas jaloux
de mol
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ma femme pense que c’est parce
que nous ne faisons pas l’amour
lui

elle a sOrement raison

devant

comme j’en avais assez de la vie aérienne
et qu’après tout l’organe viril et sa
fonction apparaissent comme le symbole organique
de la reconstitution ne fut-elle que partielle
de l’état foetal-infantile d’union à la mère
et en mème temps à ce qui en est la
préfiguration géologique l’existence océanique
je décidais de pratiquer la chasse sous-marine
consdquenceétrange ma femme ne voulalt jamais
faire cuire les poissons que je rapportais ni les
manger

bien que j’eusse deviné la cause de son
attitude J’étais vexé et en mangeant ces
excellents poissons je m’étonnais de son refus
tout d’un coup le petit se mit é faire le
malin prétendant conna/tre la cause
de l’attitude de sa mère

ma femme le regardait avec curiosité mol
avec inquiétude brusquement je me retourne
la bibliothèque
il manquait un ferenczi
apercevant mon regard le petit s’~crie
à toute vitesse envie de pénis envie
de pénis envie de pénis

vers

ma femme rougit
je dis au petit que Iorsqu’on e fini
de lire un livre on doit le remettre
dans la bibliothèque
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Notes et Informations

INSULA. 3ANVlEIt 70 : publie un article de lan Gil~son sur Martin Domln-
guez Berrueta. professeur de lltt~rature et d’art de l’uui~ersi~é de Grenade,
qui conduisit en 1927 Lorca voir   Burgos la chartreuse de Miraflor et la
cathédrale. *Le p~rlodique reproduit un   sonnet oublié   que Lorca ëcrlvlt
en l hunneur de M. de Falla :

Lira cordial de plate rofuige~te,
de dure acento y nervio desatado
rotes y frondes de uua EspaCe ard/ente
con tus menus de amer has dlbuJado.

En nuestra propia sangre est/i la fuente
que tu raz6u y sue~os ha brotado.
Algebra llmpla de serena trente,
dls¢lp,llnA y paslén de lu so,~ado.

Ocho provinelas de la Andaluela,
olive al aire y a la mer lus remos,
cantan, Manuel de Falla, tu alegrla.

Con el laurel y flores que ponemos,
amigos de tu casa en e~te dla.
pure amistad seuellla te ofreeemos.

Insula doit ce texte   la revue Litoral que dirigent,   Torremollno~ Jose
Maria Aronde et Manuel Gallego blorell.

P.L.

L’ARCHIPEL NERUDA : Trois Jalons successifs, trois recuetls ment.tels,
trois grandes vagues de poésie ignée, nous restituent enfin, comme une cor-
d/libre traversant le siècle et l’espace du dire, l’itinéraire de Pablo Neruda.
Vingt IJoémee d’amour et une chanson désespérée (I), Résidence sur la terre (2),
M~mor’ial de Pile Noire (2), il manquait ces anneaux   la ©haine contlnenlale
oll s’lnscrivit pour nous superbement dans les années 50, le Chant Général (3),
puis La Ccntuine d’amour (4). L’ uvre aujourd’hui émerge, immense, saturée
de tout le sel d’une expérience unique de la parole profërëe~ prophëUque~
préhenslble, dans toute son étendue ocë~ne : une  uvre k la mesure non
d’une seule voix mais d’un orchestre, non d’une seule nation, mais d’une
multitude de peuples, d’étres, de choses, de légende et d’histoire. Le dis-
cours de Neruda a cette ampleur ondine d’une force de in nature k
t’assaut du ciel et du temps, occupant l’espace des nuits comme une
armée conquérante de lucioles. Mais cette force est une force humaine
oh se conjuguent les êclats renouve]~s du baroquisme gongorien, les derniers
accents du romantisme et l’Inergle motrice d’une modernieë marqule par le
sur-réalisme et plus encore par cet espace américain qui fut aussi celui de
~,Vhltman, cet espace tellurique d’av~nt l’homme qui impose   l’homme des
rapports différente avec les distances, les éléments, les formes, les ©himies
dHuvienues d’un empire terreMre encore ineaudescent, qui i~terdit au po~ma
le pas prudent du promeneur pour lul proposer le galop du cheval sauvage.

Depuis les Vingt po~mes d’amour,  uvre de Jeunesse (1924) oh. comme 
rappelle son prèfacier Jean Marcenac   cette voix s’est un jour levée comme
le soleil ». se construit de livre en livre une vaste autobiographie, un roman
du poête dans l’unlvers, le sien comme celui de tous. un roman qui ne cesse

(I) E.F.B. Traduit et adapt~ par André Bonhomme et Jean Marcenae. Adapta-
tion remarquable par sa pureté et sa pll, uitude musicale.
(2) Galilmard. Texte français de Guy Suarts pour li&sidence sur la terre et
de Claude Couffon pour Mémorial de l’lle Nofre. Bonnes traductions.

II~ "~-~"Club des Amis du livre progressiste.
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de se ramifier dans les év~nements -- dans la   Troisième Résidence   è ce
carrefour cruel de la guerre en Espagne, puis de la guerre mondiale, oh l’on
assiste dans la poësie de Neruda comme plus tard chez Eluard et Arugon,
k la mutagion de l~homme et de l’écriture, déJk en germe dans un poème tel
qua   Alberto Glmenes arrive en volant   dont la seansion préflgure étrange-
mont celle de « Li~ertd » d’Eluard -- dans les ëvénements, oui, mais aussi
dans les amours (ces étonnants portraits élégiaques des femmes oimées qui
fulÇurent dans le .~émorial non comme des ic6nes sorties dans le souvenir
mals comme miroirs actifs du el~eminement de l’ètre et de la conscience).
Une chronique de plusieurs décades se déploie, épaisse, ductile, cométeire dans
sa mobi]ité, ses couleurs convulslvcs, ses modulations, ses métamorphoses.
Une rhétorique, certes, qui articule sa qualit6 de quar~tz sur la vibration
Ininterrompue de la métaphore, sur l’audace ]autréamont|eone des associa-
tions-choc, provocatrlces et révélatrices d’inconnu, semenccs sémantiques,
velnes du ~issu langagier captant ir~tuitivement à leur source les analogies
et leur pulsion vita]e. Cette rhétorique, il faudrait en étudier de plus près
la texture, cette manière, au del/t des mots, d opérer un recensement abso-
lumenlt original et profondément dialectique de la matérfalité, d’~tre soi-
mème matière en gésine et en motlwement, acte par lequel le poème s’appro-
prie en le transformant et le renouvelant le corps tout entier du sensible.
Le langage se dévoile ici dans sa fonction blologlque, dans son contact mysté-
rieux et caCalyseur avec la chimie et la ~éologie, Sans doute il se mële
quelque anthropomorphlsme k cette profuslon de la matière et de la vie
qu’anime la vision du poète, mais nul plus Intens~ment que lui n’aura
pressenti et traduit la consanguinité de l’~omme et des éléments minéraux,
végétaux, aquatlques, atmosphériques, ou tout simplement quotidiens --
Neruda célèbre «L’apog~e du céler| » ou le « statut du vin , avec le méme
foisonnement inventsf qu’il met k évoquer les paysages exotiques da sa
~jcunesse en Asie. « Je pris goftt h la ~erre ent|~re » èerit-il, ou encore
  Je devlns in4ioi quand Je gagoal les mers. » Terre et mer en effet, flore
et faune, subissent dans ~le creuset du poème une prodigieuse re-créa~Ion,
aeviennent le sang et la substance qui circulent torrentie]lement dans un
vocabulaire dont la vocation n’est pas seulement d’exprimer ces prémonitions
et ces vertiges sensorie]s mais d’établir tout un circuit de communications
secrëtes par lequel l’homme affronte, dëfle et maltrise ]es ~’iolences du
cosmos et du temps.
La poésie de Neruda -- oh Il faut distinguer, Il est vrai, des pèrlodcs de
recherche et de maturation -- obéit sans doute ~ des lols dlseurslvcs auJour-.
d’hui désa~’ouées et eomba~tues par une certaine avant-garda. ~,a révolution
personnelle accomplie par Noruda tient moins k l’essence et k ]’articula/tlon
du langage qu’k son exercice commun, k sa signification, k ses virtualités
métaphor[ques. Mais c’est en méme temps une révolution de la conscience
chez Un poêle comme .nul autre amoureux de la vie, enraciné dans les suYeurs,
les parfums, ]es couleurs et les ehalrs, sensible k I explosion des aères et
des saisons, un poète au comble de la gloire, k l’unisson de son peuple et
des grands tremblements de la liberté qui secouent notre époque, mais en
n~me temps attentif k ce~e simple dignité de voir clair et de parler Juste
qui le porte dans la o Sonate critique « du M&morioE! ~, réexaminer avec
rigueur sa propre vie et cette « mort de la ,~r~ë  , sous Staline, qu’il évoque
en termes sais[ssants et douloureux, fustigeant le « servi]Jsme réaliste ».
« Je ne suis pas de ceux, dlt-ll, qui reviennent de la lumlëre.   On n’a
pas finl, avec Neruda, d’épuiser cette leçon de la lumiëre.

Charles DOnZ~NSKL

CESARE PAVE.SE : Poés|es I et II « Travailler fatigue » et « La, mort vicndr~
et elle aura tes yeux » sulvls de « Po~airs vart~es » (Gn.lilmard, Poêslm du
monde entier). Edition bilingue, traduit de i’~alien et prëfacë par Gilles de
Van. Deux forts volumes qui nous donnent enfloE une excellente ëdJtion cri-
tique, sans commentaires envablssante, des poèmes de l’auteur d~t « Mêtioe
de vivre ,, complét&5 par quelques pages du po~to sur son propre travail (« Le
m~tier de poète »).
Les textes de Pavese, et particulièrement ses poësles où l~ ’langage est appa-
remment tout de transparence, sont une proie fsudlo pour loe interpr~ta, tJons
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tapageuses d’une certaine « psychanalyse », la « psyehobiogruphle » de Demi-
nique Fernandez, par exemple (voir «~ L’échec de Pavese », chez Grasset}. Les
analyses de cette manière peuvent avoir leur [ntêrêt, notamment pour la lmY-
rhanalyse, lorsque c’est une Marie Bonaparte qu| traite de l’oeuvre et de la
vie d"Edgar Poe, elles peuvent aider, éciaircir une lecture, elles ne peuvent
pas la r~mplacer. Ceci est connu depuis longtemps. Mais il convient de te rap-
peler à propos de Paveso. C~r ces ’textes peuvent ètre i~ttêraiement masques
si t’on se laisse prendre /L ce ma~que qui circule tout au long des poèmt~, l~t
la lecture court, elle aussi, le risque de n’être que le déchiffrement d’une
situation psychique, d’une mise eu fonction des conduites. Ce qui me frappe,
et que souli(gnerait un rapport /L l’histelre de L~ po~le italienne contempo-
raine, c’est la modernité singulière de ces pe&mes, particuiiêrement ceux du
deuxiême recuciL Ce conteur qui ne peut ètre qu’ailioues, dans des personnages,
des conversations, des remarques extêricures, des faits, des objets, des choses,
~larce que c’est I~ qu’il vit et que l’au tre n’est encore L~ que pour un autre oùse retrouve /t vivre sa mort par pailiors qui ~e mêbent.  ~ fabuliste friand
d’anthropologie, soucieux de son écriture, raconte de petites histoires, des
moraiif6s, des ëehos sentimentaux. Mais, terminé, suspendu, rien n’est plue
loin de la petite histoire qu’un peëme de Pavese. Par cette mutation du lan-
gage qui passe de l’expression au texte, le poème devient cette autre chose qui
ne se counait pas : pas la moindre trace de lyrisme* Tout se passe comme fl
le poême, directement, affirmait mais tout fonctionne pour le contraire. Extra~
ordinaire réussite du poême qui se décape comme de lui-même, comme s’il
n’êtuit pas fabriqué de mots, construit de phrases ~ d’un bloc dont les
giiesements intêrlettm seuls sufflralent /t multiplier les brlesures, b serrer des
échardes qui se soutiennent à la fois pour durer ~et pour s’aiguiser.

!1. ID.

LES PLUS BELLES PAGES. SAINT-POL-ROUX. ALAIN JOUFFROY. MER-
CURE DE FRANCE : Les hasards du eomznerce font que l’on solde le mell~
leur livre consacré à Saint-Pol-Roux.
« Apéritif glauque de la méditerranée
Hultres, palourdes, moules, prairos que sont les vieilles monnaies de pluie
aux Koussets du sol...
Et quelle orgie de bo[esons !
~,’J~ns rouges et or d~ plongeons !sulaires dans l’onde, vins blancs oe~s doe
toerents, chablis des ruisselcts, lampëes beaune et peinard des trèfles en
fleurs et des coquelicots, rasadoE de picote des toits de tulle et des murs de
briques, petits crus en rivières, les flots de hiëre des sentiers naïfs, le mélange
stout et pierre /L fusil du Ilh6ne et de la Saine, ces époux de Lyon, et ça
et la, les innombrables « trous normands » des vitres apoplectiques...
Enfin la russe de café des tunncls -- que nuit le cognac brusque du vif
soleil tout à coup reparu. »
Alain Jouffroy a raison de voir en cette  uvre une résurgence du Baroquieme
de Sui, lustre du Barta~. Cela faisait beau temps en 1906 que [’on, n’avait paa
vu pareille table dressée d’objets et de sons.
L’/mage et la précloslté sont elles des corps ~qxangers à la poésie ? Il est
peut-être plat de faire entrer une goutte de rosée dans une gare mais loe
simple pensée de l’inverse n’est pas sans nous donner du plaisir. Les gens
sont parcimonieux ou prudents et pourtant on suit dans le langage d’aujour-
d’hui la trace de Saint-Phi-Roux.
Il aoprivois~ au gong de la mer des aubépines des lapbts angorso et nous
semblons de tout petits enfants devant le courage de ~a folie, cueillant le
clochetl de ses mots comme un jeu de gon~fs pointe des Espagnols.
Allure de mage, mine de rien, l’~che de la féte heureuse qu’oe fut s~
retrouve un peu, partout.

P. L.

JEAN PAULIlAN.  UVRES COMPLETES, TOME I. CERCLE DU LIVRE
PRECIEUX : Un homme a pris beaucoup de soin ~ vivre. Du talent en somme.
Quel plaisir a ces « instants bien employ6s » : la gnoeco, le métro, la maladie,
l’amour et les contes de fée...

77



Il pose une Image, affine se adJertJts comme un bricoleur son ch&tenu d’ai-
/umette et de colle mats dans tout ce dhseret assemblage quelque chose
tremble et vous Jette dans le doute, /L tout propos.
Le paysage exister-il ?
N’e~t-ce pas nous qu’on emmëno comme des petits pains dema le pemioe des
mots ?
Le vieil arbre sec donne des poire~ qui font se serrer la gorge.
Les racines nerveusement s’entrenouent comme des bras qui prêtent serment.
Et de toute sa force le présent n’afflrmo que l’imaginaire.
Ecriro est une montêe préeautionneuse mais le plaisir no se saisit d~ nous
qu’an moment du reflux, lorsque chargtts de sens les moto reviennent Iibres
et donnent ce quo nous ne savons pas voir.
C’est un conte bien attachant que Laile.

P.L.

CESAR FERNANDEZ MORENO, ARGENTIN JUSQU’A LA MORT, CHEZ P. J.
OSWALD : Les poètes du sud de l’Amêrlque du Sud. au dêbut d~e ce slêele
n’avaient du regard que pour Paris. Huldobro ChiL/en devenait l’an~’ de
Reverdy, éerivait en français (souhaitons que l’on réêdite cette  uvre un peu
oubliée) Pablo Neruda un peu plus tard se lle aux Espagnols et aux Français.
A feuilleter les revues qui se publient là-bas et où reviennent les uonLç
d’Althu.~ser, de Derrlda on pourrait croire que les temps n’ont guêro ehangë
mais il no faut pas se fier aux apparenees. La recherche phllosophlqtm est
une chose et il en va tout diffëromment pour l’écriture poétique. Cêsar F¢r-
nandes Moreno intitule un de ses poêmes ci Argentin Jusclu’/t la mort ».
Comment être argenttn ? Il ne s’agit pas de suivre Martin Flerro dans s4~
Pampus mais de donner voix avec humour à eus gens des villes, taper sur la
table pour secouer cette ~ociêt6 dont les symboles pourraient être le ballon
football et le porte-document. Claude Couffon a su traduire le mouvement de
ces poèmes oh la langue populaire se mêle au chant et il en donne en Fran-
çais le ton psesiounê.

hol/t Patrie qui voies entre ciel et terre
comme un oiseau entro ses ailes

*oo.o.,...
n te faut beaucoup de fils insolenla...

Ou ne regrettera (et ceci peur nmrquer que l’on a bien lu) qu’une petite inexac-
titude à la page 22 qui fait entrer dans le poème un « monsieur le marquis »
qui n’a rien /L y faire.

« Observaréts, marqu6ts... »
« Vous observerez notez bien... »

Mais cette petite glissade encore une fois n’est rien à cSté de la Justesse de
ton de l’ensemble.

P.L.

ABRUPTE, GRAVURES DE GUDRUN VON MALTZAN, POEMES DE BEI~
NARD VARGAFTIG : Quelques mots du bel ouvrage de Bernard Var-
gaftig Illustré par GudLrun Con Maitzan. Pour les poèmes de B. Vargaftig
dëpouUlës déJà de tous oripeaux (ou les dêeouvTant si erOment) 

avec bre-
loques gonds d’armoires
bocaux brisés bonne aventure
t~e.$ous, o.

G. V. Maitzan a grav6 des cuivres d’une grande puret6, avec des gctométrles
étranges et subtlles (qul font parfois penser & G. de Chlrleo) où cette sorte 
douceur cachêe qui convient /L la Poësie de Vargaftig se trouve sugg,~r~e, ceci
avec un art personnel qui est une grande réu~ito...

P. L. R.

LA NUIT VERTICALE, YVES BUIN (ED. GRASSET) : Je profite de ces
Jours d’6tê pour relire   La Nuit Verticale » de Y. Bain... Pour ceux qui
ont suivi depuis le d~but le travail de Y. Buin voici sans doute son livre
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le meilleur. Peut-~tre celui oh rlnaeeompli se perçoit le mieux... Je veux
dire oh l’on ëprouvc cette vacillation du sens et l’affirmation si visible
dans la littérature actuelle  
. ... Entre deux constella~ions se décide votre destin. Celle des astres, celle
de votre rétine. Peut-~tre llt-on mieux l’avenlr en vous qu’en eux. Il suffit
de llre votre tend d’oeil -- ne trouvez-vous pas l’expression ~trange ? »

P. ~. B.

LE CARNAVAL, JEAN-CLAUDE r~IONTEL (ED. DU SEUIL) : Je dois regretter
de no pouvoir traiter du roman actuel au travers de ces quelques notes... En
effet le livre de J.-C. Montel recoupe d’évidence les préoccupations et dêmsr-
chas de ce qui est parfois nomm6 : « La naa’ratlon moderne. » Bien entendu
ce livre b. peine écrit, il appelle un autre livre qui le contredit et le dF~fait...
Je crois saisir danis ce regard -- non pas en doEçoux -- mais continuellement
en dernière instance du procès -- non pas victime -- mais en proie au tumulte
de te foule cette narration qui n’est pas fuite ni demeure, mats tentative de
circuler perpétuetlement dans les corps les gestes et I~a actes.., Qui s’inscrit
d’avance vis-A-v/s de cette prétention de régenter les choses, qul imvente des
rites qui disparaissent ousstt6t, parce que le Monde tel qu’il est ne retient
aucun rite, parce qu’aueune forme ne convient a ce Monde tel qu’il demeure,
e’est-à~ire Inacceptable...

P. L. 1~.

MICHEL VACHEY : Trois nouveaux livres de Michel Vachey : La Snom
-- Roman -- (éd. Mercure de France). Amulettes Maigres (éd. P.-J. Oswald),
illustré par Claude Viallat. Scène d Oh. Préface d’André Pieyre de Mandlar-
gues, illustration de Matta et Sergio Dangelo.

CHANGE 5 (ED. DU SEUIL) : Dans tonte la série des numêro~ récemment pa-
rus de Change, j’al choisi celui oU Franç’oise Rojace exerce son graphlsme & par-
tir des textes redoutables de l~laurice Roche, avec suffisamment de patience, de
désinvolture et de frénésie pour nous convaincre de la pOsaibilitë d’une puce-
phrase (ou parodie) desslnêe de « Compact », qu’elle rëusslsse en fait, ~, partir
de ce premier rébus ~ produire un nouvel ensemble dynamalque me semble
assez remarquable...
En introduction /t ce numëro un F_.s~a| de J.-P. Faye « Thêorie du RtLcit I »
qui condense une partie de ses Idées pour « une narratique génêrule ~» et fixe
ainsi les perspectives de ce projet gênérat qu’il met en  uvre... P. L. lg.

ItA]8EILAIS AU FUTUR, JEAN PARIS (ED. DU SEUIL) : « Le futur a, dit
Jean Paris,   fait irruption, chez Rsbe]ais, k ce polnt exact oh se cl6t la
recherche. Que l’oracle de la Bouteille par son obscurité, appelle une glose
qui le eompléte marque déjà cette ouverture sur l’horizon, le lieu toujours
différé de la connaissance ». Car pax temps ont esté et par temps seront
toutes choses latenies Inven~ées... »

P. L. R.

PAUL WIENS :Les lecteurs de notre revue ont pu, voici quelques années,
apprécier ce po~te mais c’est aujourd’hui l’excellent traducteur de la poésie
française que nous oeoulons saluer. Les éditlons Volk und Welt (R.D.A.)
viennent en effet «le publier un choix bilingue de Gul]levic, adapté par Lionel
Richard et Paul ~,Vlens. Les volumes de cette collection (Lyrik international),
présentés avec /~eaucou» de soin, ont déJA fait eonnattre aux lecCteurs est-
allemands une partie de l’oeuvre poétique d’Amidon, Pasternak, Ouaslmodo
et d’autres. C’est h Apollinnlre que se consacre maintenant Paul~Wiens, et
nu Robert Desnos doit lui succéder (celui du langage cuit comme celui
de la Résistance D. Qu’Il so[,t ici remercié pour ce ])eau travail d’amour et
de ~lenee.

A. L.
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