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M,-I.. Halpern et Moshe Kulbak [
Deux moments de !a modernité Idans la poésie yidach

Charles Dobzynsld

  Pour la poésie.yidlch, cette terre incognlta de nos mappemondeslittéraires, les annees vingt marquent une étape capitale ; elles sont
le creuset, spatial et temporel, d’une mutation qui ne connalt pas
de frontiëres (puisque les foyers de création yidich se situent i la
fois eu Europe et eu Amérique) et qui lui donne les moyens d’accéder
h l’universeI, d’assurer sa diversification dans le foisonnement des
groupes, des tendances, antre~es par de fortes individualités, d’ëtablir
un pont entre l’éthique -- née des liens communautaires ~ et
  l’esthétique ), où la présence et la personnalitë de chaque poéte
deviennent prépondéranles.

Surgie du peuple, au long des siècles, h partir d’une langue que
cimentèrent de multiples alluvious (la fusion de l’hébreu et du moyen
Hoch-Deutsch s’est effectuée entre le x" et le xvz" siëcle et s’es/
complétée par la suite de nombreux apporta, notamment slaves) la
poésm yidfch connalt son ~ge classique ~ la fin du XTX" en Europe
Orientale, sa terre d’ëlection (Pologne, Russie, Roumanie) sous l’impul-
sion de I.L. Peretz, vëritable chantre national et fondateur» avec les
dgrands prosateurs Mendele Moikher Sforim et Cholem Aleikhemune litiérature s’imposant désormais comme conscience d’une iden-
tité, d’une rëvo]te, comme expression des réalités sociales, psycho-
logiques et historiques, des changements profonds qu’apportaient i
la condition des juirs, aprës l’illuminisme polëmique et phi]osophique,
de la Haskula, agissant dans un esprit de modernisation, les débuts
de l’ère industrielle et le grand courant d’émigration vers l’Amérique
provoqué par l’oppression et l’antisëmitisme qui rëgualent dans
l’empire des tzars. .C’est aux Etats-Ums prëcisëment que se manifesta -- en relation
avec l’existence et l’accroissement d’une communauté de travailleurs
immigrés soumis /t l’exploitation la plus féroce -- une nouvelle
poésie sociale, voire   prolëtarienne » tëmoignant h la fois d’un
certain déracinement, d’une nostalgie du passé, et d’un   fait collectif  
conduisant ~ la dénonciation et ï~ un ]ryrisme qui se voulait essen-
tiellement ëeho. La premiére guerre mondiale puis la Hévolution
d’Octobre sont le signe, pour la poësie yidich, de nouvelles ruptures
et de nouveaux clivages. ]Les perspectives qui s’ouvrent, dans l’Europe
bouleversée comme dans l’Amërlque oZ s’accélère l’expansion éco-
nomique d’avant la grande crise, précipitent l’agonie du romantisme
et du populisme. Une prodigieuse frénésie de découverte, d’inven-
tion, de ~berté et de modernité dans le langage -- qui n’exclut
pas pour autant le souci de préserver le contact avec un publie
pour lequel la culture yidich reste une sorte de patrae spirituelle
s’empare alors de cette poésie et lui permet depercourir en une
ou deux décennies et quasi simultanément les diffërents relais par
lesquels la forme du discours poétique s’est dëveloppèe, affleure,
durant une période beaucoup plus ëtendue.
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C’est ainsi que coexistent et opèrent parailëlement -- souvent
m~me ff l’intérieur de l’oeuvre d’un auteur donnë -- dlverses expè-
fiances et dlverses ëcoles, symbolisme et réaiisme, imaginisme et
expressionmsme, ri~o-classicisme ou futurisme. Les plus notoires de
ces mouvements, ceux dont l’effort de renouvellement s’attache à
dëgager .des formules vraiment originales et spécifiques pour la
poésie yldlch, sont, d’une part, les Younge (Les Jeunes) aux Etats-
Unis, dont les animateurs, dans le domaine de la poësle (car il y 
également des prosateurs) sont Many Leib, Zisho Landau, ,Menachem
Boraisha, LL Schwartz, auquels se joindront aussi trois poëtes de
grande envergure, Moshe Nadir, H.. Leivik et Moshe-Leib Haipern.
Leur volonté de renouveau se tradmt par le refus systëmatique des
conceptions humanitaires, uti]itaires et volontiers déclamatolres de
leurs ainës, par un retour é l’intëriorité -- qui n’est pas nécessai-
rament repli sur soi mais indtviduailsation de la parole révoltée
-- par le rapprochement du langage poëhque et du langage parlë.
C’ëtait. davantage une attitude qu’une plateforme   esthétique   :
celle-ci sera en fait ëtabHe plus tard, avec une détermination plus
assurée et une cohërence plus stricte, par leurs successeurs du groupe
In zich (Introspectionnis{e) o/I des poëtes tels que Jacob Glatstem,
A. Glantz-Leieles, N.B. Minkoff et A. Lutski confèrent a la virtuosité
dans l’innovation verbale une nouvelle dimension.

D’autre part, en Pologne, apparalt la Khal{astra (La Clique); 
n’est d’abord qu’une revue, mais elle prend bient6t la valeur et
connalt le retentissement d’un manifeste pour un art nouveau, mani-
feste analogue -- pour donner un point de repère et non pour
établir une comparaison -- à celui àe Dada. Ses trois principaux
protagonLstes qui se réclament, d’une certaine façon, d’un futurlsme
et d’une modernité révolu.tionnaire, Uri Zvi Grinberg, Peretz Mar-
klsch et Melech Ravitch, smvront plus tard des voies très différentes :
le premier est devenu en Israël peut-être le plus important poète
de langue hébraïque, le second ~ut en Union Soviëti(~ue le plus
grand poète yidich, victime, en 1952, des I]urges stahniennes, le
troisième enfin poursuit au Canada (il a aujourd’hui 77 ans) une
 uvre d’une impressionnante richesse.

Bien qu’il n’y fut jamais directement ]ié -- il accomplissait à
l’époque ses ëtudes /t Berlin, expérience qu’il évoque préclsément
dans son grand poème Childe-Harold ~ Moshe Kuibak (1896-1940)
est proche de ce dernier courant, par l’influence sans doute qu’il
exerça sur lui comme par son inspiration personnelle. Mais, à
l’instar de M.L. Ha]pern, de dix ans son alné (et qui, par rapport
aux Yonnge, préserva toujours son autonomie) c’est un poëte inelas-
sable, dans l’oeuvre duquel s’affirme de manière extrêmement per-
sonnelle, comme dans celle de Haipern, ce moment dialectique de
la modernité qui porte la poésle yidich /L un stade absolument nou-
veau de son évolution.

M.L. Halpern (1886-1932) naquit à Zloczow (Galicie) et mourut
à New York oh il mena pendant longtemps une vie misërable, tour
à tour garçon de restaurant et peintre d’enseignes. C’est le poète
d’une contradiction tragique : sa passion dévorante de la vïe le
rend sensible ~ toutes les souffrances et attise en lui une hantise
de la mort qui lui dicte des accents sans parells. Comme la peinture
de SouUne, sa poésie est un cri, ou plut0t un hurlement : authen-
tique, violente, sarcastique jusqu’k la vulgarité, elle met l’univers
au défi, elle y dënonce l’absurdité, la pourriture et le chaos-.Elle
dresse un véhëment réquisitoire contre la civilisation des anmres
et du machinisme. Mais sou refus désespéré de l’éerasante   mëga-
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Iopole », sa vision nihillsta d~un monde grotesque et clownesque
qu’il ne cesse de fustiger avec un humour grinçaut qui évoque le
nonsense et qui .dèvoile, impitoyablement, les mysfiflcatious de
resprlt et du savmr, ne sont que les revers d’une bonté silencieuse
et d’une profonde tendresse pour les hommes. Il y a dans son inspi-
ration, dans l’éclat foudroyant de ses images, son obsession du mai,
de la mort et de la déchéance, des ëlaus blessés et des fnamboie-
ments qui font de lul parfois un frère spirituel de Rimbaud et de
Lautréamont. Son grand poème, Discours pour un banquet, dont
nous publions cl-aprës des extraits, offre un aperçu caractéristique
de ce lyrisme torrentiel et apocalyptique.

Le premier recueil de Haipern, A New-York (1919) est presque
contemporain du premier recueil de ~,umak, Ghants (1920j, mais si
les deux poètes sont l’un et l’autre des bastions du non-conformisme
(pour cette raison, Kulbak ne cessa pas d’êlre harcelé par les criti-
ques sort~tiques : il s’était fixé en U.R.S.S. en 1928, collaborant
/i ~iinsk au quotidien yidich Oktiabr ; il fut finalement arrêté en
1937 sous l’accusation de   nationalisme », périt en 1940 dans un
camp d’internement et fut réhabilitë en 1956) rien n’est plus dissem-
blable que le regard qu’ils portent sur l’univers. La poésie de Kulbak
se situe en marge des éco~les. Son lyrisme entrelace et accorde le
réalisme au fantastique, conjugue, de maniëre inimitable les sources
populaires et les recherches de la modernitë. Il donne son c ur
à Ia révolution, mais sa tëte froide lui permet d’en observer, avec
une lucidité étincelante d’humour, les développements et les fléchis-
semeuls. Les souvenirs de son enfance rurale lui inspirent des
tableaux d’un rëalisme truculent et dru oh la terre s’exalte avec ses
paysages, ses arSmes, ses maturations et ses rudes travaux saison-
niers. Cet enracinement de la sensibilitè et de l’esprit commumgue
à son langage une sensualité puissante. C’est un styliste exemplmre,
brassant et mettant à jour tous les trësors de la culture ]mve. Il
dresse son inventaire personnel de la rëalité, avec l’oell incisif et
narquois du sage socratique quiparticipe à ]’évëuement tout en
gardant.ses distances. Avec son Childe-Hurold, publië en 1933, ce
n’est éwdemment pas l’itinëraire de .Byron qu’il emprunte (la rëfë-
rence est ironique) c’est celui d’un jeune homme juif, échappé de
son village, à qui. se révèle .soudain l’extraordinaire kalëidoscopchumain d’une cite cosmopolite, carrefour des bouleversements et
des inqulétudes, monde dèjb brechtien d’un opéra de quat’sous à
l’échelle planétaire. Il fait alors entrer dans"la poésie yidich .la
bourrasque de son époque. Il est prescient des menaces qm aela
s’amoncellent dans ce Berlln des années vingt qui fut, pour sa
jeunesse, le p61e magnétique de l’inconnu, de la passion et de la
p.oésie. Il est le voyageur sans bagage d’un monde en mutation dont
il se fait le sismographe. Son langage, dés lors, comme chez un
Cendrars, devient alchlmie du passë, du présent et du futur.

Ainsi, par le truchement de ces deux grands poèles-projecte.urs,
la ]~oësie yldich se rëvële b elle-re~me les vtrtualitës d’une expresmon
majeure.

Charles D OUZYNSKL
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Discours pour un banquet I M..L. Halpern
lu~tra~s

La vie nue arrarhe sa propre peau -- cette moisissure --
Sur qu.ol, tel un criquet, gtt le butin, le rebut des moulins ;t vent.
Et mol le pope su cul dévot sur mon cheval, je vais forant
(Comme cancer aux vertèbres d’autrui) pour moi La porte vers l’azur.

Ce n’est point songe uniquement que la nuit m’orbe, a moi, homme de rage
Même un géant ne saurait pas, les poings serr~, la t&e pench~ en avant
Aussi bien pister l’ennemi que moi mes propres yeux suivant,
Le monde n’est pas un album dont on peut arracher les pages.

Je sais le sarcasme qui court, mais pense aux visions gastriques,
Fièvre rectale, peur simiesque impo~t. ~es des for&s millénaires,
EveilIe pourtant de son cauchemar I avare avec ses yeux ouvert*
Joyeux de réclamer son du même aux puces sous sa chemise.

Pareil eu changeur qui le soir convertit sa monnaie en petites pi&-’es,
A demi-avenglé par rîge, me voici, mais qui peut me réc?n~rter .
D’avoir lutté tenacement pour la bonté ? Et ce fardeau, la vie, que j’et porté,
En quoi s’allège-t-il en moi, tressautaut poisson qu’on dépèce ?
6« Oa ~e oo oe ~~ eo o« le Ol °* ca .. *~ ol «« ~. t » I.     « i   Q   D

Que veut la nuit ? Qui par elle répsnd, de mme flfites silencienses,
Tant de haine et tant de regret vers le château, vers sa fen&re chdre ?
Quel est donc ce blessé qui chante et vent à soi-m~me se plaire
Avec le sang qui lui coule du ¢ eur -- et~ moi vaste steppe neigeuse ?

Que m’importe de voir cet éventail d’autruche & plumes blanches,
Et l’ordure au-dessus de moi du plumeau, tel un omeau noir ?
Et pourquoi faut-il quand je crie que l’ombre après moi -- mon miroir
Semble singer mes mains tendues, p&rifiées comme de* branches ?

Que le chercheur de Dieu, pourtant, des barbelés dans ses sandales,
Dansant dans le d&e~ rayonne ainsi qu’un soleil déclinant,
L’émile LYhaut qui s’éteint va tomber sur nous maintenant,
Et le derviche est attendu par les m~choires des chacals.
.. .° )° °. ., ., .* o* », o. °o ,e     *» ,e *. °. ç, oo ,. °  . *   g

C’est vrai La lune orne la mer de rubans dont le feu bleuit,
La luciole luit comme toi nous appelant de tes ..t~bres abyssales,
Mais je vois dans les tréfonds des mains qui remplissent de feu les cales
De grands oiseaux d’acier planant pour incendier les pays,
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C’est vrai qu’en tous lieux pour l’aveuglé-né l’ailégresse se .dévoile
Comme caravane égar6e -- Ironie, dans le blen, d’une oasm ;
Au seuil des temples le mendiant peut r~vex de femmes prodiges
Dans leur dame, eu-dessus de lui, scintLliant comme pluie d’~toiles.

~ie r~ve aux temples abattus, comme au fond d’un fleuve, sur terre,ol seul, en bas, joie de l’enfant aux bulles de savon jouant,
Ce que je vois c’est, mur sur mur, tout le métal d’un océan,
Des chemin~es et, par magie, de grands vaisseaux changés en pierre.
t i i~ ç e oe t « ee ~o 6o * m Qi ** e~ .» i J «w Jo ~m «, 0« o« «   * e   o

L~omme des bois pare sa nudit~ de cercles, plaies de flamboiement,
Moi je. vom la terre /t moitié, d~nudée par dessous les toitures
Des millions l’une sur l’autre, et les trous des c:ois6es les ceinturent
Comme les anneaux d’une chaIne à travers c ur sonnant au moindre mou-

[vement.
  . J* iJ çt t, ig g« oe o* no g D .g eo e, oo ~* a   *° 4 o «   .. e g . o.

Dans For qu’on joue je vois le labeur noir, de tant d’yeux et de mains
[le sang

Protégé par le patriote en Bourse et les crienrs parlementaires,
L’incendiaire depahis aux fus~es de feu qu’ils fêt~reut,
Nous menaçant d’iniquité 1~gale avec les flèches d’un arc d’enfant.

La nuit en moi n’a pas besoin d’~tre aussi sombre qu’alentour
Pour voir tout cela. L’accablement du c ur maternd, source du sang, qui

[~ssmgit,
N’est pas cette porte de roc que l’on ze_ferma par magie
Pour qu’il soit dur à l’oeil voyant d’~tre une perc6e vers le jour.

Moi je suis ce livre d’images. Les jours ici sont détenus -- numérotés,
On trouve en ces lieux des murs, des toitures et de la terre,
Des yeux aussi par tous les trous des fenétres qui s’échappèrent
Pour voir /k l’aube s’allier à notre songe une t-tincelle de darté.

Pour qui ces lueurs dévorant la nuit dans les enseignes halant~es,
Je vois des trafiquants de peuples, des nains qui jouen.t aux géants
Tratnant leurs béquilles sous eux, portant à bout de pic des t~tes d’enfants,
Et le claquement des drapaaux, chemises de catins au milieu du monde

[dress~es.
l. g~ ° t *o   i g o go ~° i* °g ,* 6. °° no .m °° °. n ° ° ° .° I O g i g I

Fais un prodige, penche-toi par dessus la moitié du monde,
Et des temples courbe la flèche -- en bas que vont-Us te montter ?
Sinon ce golem aux milliers de têtes qui dort, pierre sur fer, et que l’on

[entend respirer,
Et qui franchit d’un bond sa propre vie comme une vomissure immonde.



Le pirate dans les hauteurs entend la mort et l’ouragan chanter,
J’entends plenr~, ma solitude emmurée vive par la ville,
L’espoir en moE, c’est une chalne que l’on sceile et que l’on rive
A travers mon c ur u afin, m~me dans mon sommeil, qu’au moindre

[h-61ement elle putsse tinter.

Eveille l.e p.mph~te et contrains-le de coller sur son propre corps
La punmse faune qui s’incruste -- ainsi sur les enfants la teigne --
Qu’elle bouffe sur lui la bribe de peau que le labeur et l’écorche.ment

[daignent
Abandonner -- il faut bien que reste un morceau dont puisse s’emparer la
:... ~..,c ; ...... [mort,
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Childe-Harold I
extraits

M. Kulbak

le

Un train. Fenêtre. Un visage jovial.
Pipe serrée entre ses lèvres dures
De p.~. le monde un jeune homme s’en va,
Mais il .n’a rien que ses c6tes robustea,
Une poi~.ée de poches ~ poche
Une chemise et quelques cagarettes.
Jadis, avec son livre de priètes,
A l’étrange~, son père le tailleur .
Partit ainst. Tournent, tournent les roues...
Chafigent les. pouvoirs, les Etats s’esquivent.
Et lui pensmt : il est bon que partout
Les hommes se battent et vivent.

2t

Dans le wagon -- des gens de tous pays :
Dames démodées, savantes lunettes,
Un général, on voit des épauiettes
Sous son manteau. Moustaches polonalses
Longues d’orgueil et de ténacité.
Chaque oeil vous fixe ainsi qu’u;n, e lorgnette.
Mais de ces corps, à tout jamms figée,
He survit rien qu’une simple maqu.ette
L’homme a d~ména~... La ..bomgeoisie
Grimpe dans L~s trains, .se glisse, muette,
Vers la porte de la Russie.
L’homme à le pipe .aussi, parmi ces étrangers,
Lui le vagabond, lui le passager...

Un veau pr~s d’un puits..Dénuement. Automne~
Le bleu dês bots peint l’horizon humide.
Le t~am poussif trot vers la h-onti/~re
Et rendait l’ilme à chaque station.
Gare dSabrée. Silence. Il est tard.
La pluie lave les fils t~légraphiques..
Pourtant par la vitre une ombre se 8lime,
Se profile une baIonnette.
Un bolchevik ! la cigarette aux dents.
Il monte la garde et louche d’nn oeil.
Dans le compartiment l’homme iL la pipe est seul
F.~-’outant son pas calmement.
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4,
L’homme il la pipe a pendant dix neuf
Lu des romans, des po~es subtils,
Lu monde il ses yeux devint un roman,
Mais lA aussi c’est la guerre civile.
Etrange et doux d’aller et d’bouter
Sonner les slogans, claquer les drapeaux.
Les petits révalvers font des discours,
C’est une histoire A la Nat Pinkerton.
Un canon désuet ~branle quelques rues,
Dans le ruisseau roule un casque allemand,
Et dans le duvet s’~tend mollement
L’homme ik la pipe. Est-il d~jlt repu ?
S’il est repu, c’est qu’il est bien fini
En tant que Renaldo RenaldinL

Assis dans le wagon, il part étudier
En Eurupe ~ ~. chacun sou métier : l’oiseau chante,
Le bolchevik fait la Révolution.
L~,~, l’homme à la pipe, alxmr mission.
D étudier. Le jour passe. Couleurs d’acaer.
Les yeux atdents boivent.le p~age :
Un pont. Un val. Un sapin bi~lonisse.
Soudain s’éclipse une rivière trouble
Et les poteaux du télégraphe fuient
Dans l’autre sens. Et la patrie finit 1
Si quelque chose O mon ami t’~tteint
Et te tourmente encore, alors silence I
Reste muet comme tous ceux du train,
Et comme au loin, sur l’horizon tout blanc,
Trois sapins ~~nM sans branches.

II. BERLIN.

6.
Europe, vivat! Vomls par la mer
Sur le Kurffirstendamm les marchands de Moscou,
L’or, les chéquiers, les millionnaires
Et le Childe-Harold de province.
Gloire b cette heure où il prit son élan
En m~me temps que tous les autres !
L’homme b la pipe, A la station de Tso,
Regarde dans les yeux l’Europe.
0 pays ! le flux électrique y chante,
Champagne dans les vdnes et les fils,
Chaque ouvrier est ici un marxiste,
Tout boutiquier un disciple de Kent.
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7,

Soir d’été. Une bousculade
A la station de T~o. L’on iort de te~.
Du fracas des gares et doe tramways. .
Chapeaux, chapeaux, barbes ras&= de fram.
Aboiements d autos. Néon des réclames
Griffonnant le ciel. La radio braille
Dans la chaieur du Juillet beflinois :
u AlJes Gut I Prospe~ty 1 AU right !
Brillent déj/t les feux des cabarets.
L’horloge N.uremberg sonne neuf eoupa
Et dans remvrement du premier job..
L’homme ti la pipe ardemment &udie
Berlin et son mode de vie.

13.

Il a déjà deux.amis. OEevaliera
Servants de l’art -- mais las. Deux venlze-c~mx :
Erich Dern et Youssouf Abo,
Les tourments d’un temps qui s’est an’&~.
Abo est un arabe un peu r~eur,
Un doux sculpteur aux mains lunaires,
Jeune et trapu, cheveux ~ris~h,Moddant, fixant dans I’~
Sa nostalgie de l’Orient,
Dern est l’homme de la tristes~,
Calme ailemand qui se parle à lui-infime)
Eump~.n tout en raitinement
Et du vif-argent dans l’&_hine.

14.

On est assis le soir dans les café,
Mol]es fumées, flottement des visages
Et flotte.ment aussi de la pensée.
On discute de Lao-Tseu,
Les mots attluent, fins et tranchants,
Résonnent clair les aphorismes :
Chacun reprend la vieille litanie
De la machine-gpenser archaïque.
Et les poètes berlinois cisèlent
La délicate orfèvrerie des mots,
A la table somole Abo,
Dem est muet comme une brème.



Nuits de b~lin. Les bals scin~lllenL
Un ja~-baud autour de l’homme à la pipe.
Nuits de Berlln dans les cal~s-concerts,
Est-ff, ami, rien de plus culturel ?
Génies en vrac au marché des surplus,
Tremblantes bajoues et cr~nes c0niques,
Fracs noirs, t&es cosmétiquées,
Nuques et cous prospères et plissés.
Omeun, obèse, est comme une crédence
D’où s.e répaud l’ivresse symphonie,
Et le jazz hurle /~ voix de colonie
Dans les feux noirs et syncop~ des danses.

16.

Serviette blanche autour du cou, les chauves
Prennent leur fond d’assiette pour mie.r,
Et dans les seaux f~atchissent les EouteiLles,
Est-il, ami, rien de plus culturel ?
Quelle chanson l Quel éblouissement !
Le cherry-b.randy saigne dans les verres.
Appuie ta loue contre ma ioue,
Toi ma Gret~en au nez st doux.
Mon entendement, le jazz l’illumine,
La dame oe ventre éclaircit mA vie I...
Au bar Ara Strand voici l’homme ~ la pipe,
Est’d, ami, rien de plus cuhurd ?

19.

Il écoute, &oute un temps hé~oété :
Betltn se dissoud dans les cris.
Le vieux Fritz crie dans les clochettes,
Crient les théitt~, les muses,
Huile Granach sur la scène déserte,
Moissi chante dans le délire
P~le, so~t, comme ¢ut~e balle~.
Et la poésie morte est puanteur,
C’est l’agonie des fureurs du pass&
Seule la mort est douceur. Déambule
L’expressionnisme aux jambes rouges
Et Dada ~ pantalon bai~.
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20.

Un seul endroit où la fralcheur subshste :
Roi Fr~d~ric, un musée oublié.
Chaque dimanche ici l~omme à la pipe
Conduit sa fraulein froide comme givre.
La beauté d’antan est plus radieuse,
Plus radieux ici l’art ancien.
La fraulein frémit pour les italiens,
Pleure sur les bleus de Botioelli.
On se sent bien avec 1"homme ~ la pipe.
Mais lui, figé,, parcourt les galeri .es,
Sa t~te s’emplit, il comprend., un. rien,
Et pour le reste à vrai dire il c’en fiche.

25.

Le ciel est noir encore, immense et froid,
Une rumeur déjà de bicyclettes.
Dg, fferlemant morne des ouvriers
Vers leur usine. A chaque coin de me
On voit l’éclat bD.me d’un réverbère,
un schupo vert, une prostimée
Auxquels le gris de l’aube fait cortège
Dans les cités gisant sous les étoiles.
Une moitié de nuit est cabaret
Avec le jazz et les préservatifs,
L’autre moitié porte encore, écrasée,
Le lourd fardeau de I’A ~-.G., les noires
Locomotives de Borziks.

26.

Ap~ la nuit se fixe un soleil glauque
Sur tous les murs et les haut* bàtimanta
De Weding, de la Nouveile-Cologne.
Et l’on dirait unprince Hohea~zoliem
Parmi les rangs de soldat* en capotes.
Voilà le facteur. La chope de bière.
Devant la porte, avec sa longue pipe,
Le mastroquet massif s’est assoupi
A demi monarque, à demi bourreau.
S’incrustent les vers, Fraius no.ks de pavot
Sur les sauctssom et ms margarines.
Un oeuvre-lit s~,:he sur un balcon,
Dans la chambre joue une mandoline.
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Monsieur Thyssen tient la police,
La Reichswehr tient Monsieur Thyssen.
Si tu vas t’inscrire au Parti,
Il faut, Gretchen, m’en avertir,
A moins de revenir ~ Luna-PLrk
Avec des jeunes gens, au cirque Busch.
Le camarade Reml est beau parleur,
Mais les discours de Neumenn sont meilleurs.
Sais-tu vraiment, si tu m’aimes, pourquoi
Nous partageons m~.me oreiller ? Je t’aime
Uniquement lorsque je suis ch6meur,
Ce1~, Gretchen, il faut que tu le saches.

30.

Parfois soudain dans la for~t des pipes
Vient allumer sa simple cigarette
Un homme pale, il a de vieilles bottes
Et rectifie sur son nez des lunettes
A la Radek. Il monte sur la table.
Tout le bistrot est en ébuUition.
Ordres. Parti. Manifestation.
Un ouvrier est sueur et misère,
Mais des miillers sont de la dynamite.
Et les enn~-es sont scellées au touneau.
Rond comme un frit le mastroquet s’agite
/dais le bistrot se vide. La colère
Comme un boa sous le verre se noue.

31.

Un poing tendu puissamment sur sa t~te
Weding s’endort. Il est tard dans la nuit.
Une ép6e est en suspens sur l’Europe.
/.es portes des bistrots se sont fermées.
Silence en Allemagne. L’Etat veille.
Mais qui, dans la prison de Moabit
A relev~ la garde ? Krupp, Thyssen...
Dans le sommeil des pas lourds retentissent.
On voit planer la lune germanique
Austère et dure. Un profil sans humour.
]Dorment encore, é~oites, les ruelles,
Est-ce le songe ou le gris du r(~l 
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42.

Oui, je suis malade, Mademoiselle,
Comme ce siècle (krangement souffrant.
~ha/m’~tonnals naguère moi aussi,ttant d’un bond la mmson paternelle.
Fougue de jeunesse, audace, insolence,
Un peu de Blok et de Schopenhauer,
Peretz et la Cabale, et Splnoza,
Le dérac/nement et la taastesse.
Et l’on attend des ~ quelque clmse :
Tout sera bient0t éblouissement,
Mais l’on ne voit ~ passer la jeunesse,
On reste assis, on n a que du néant.

4S.

Europe, vivat ! Panera et circenses I
Bluff des charlatans ! Triste, l’ouvrier
S’assoupit devant sa chope de bière.
Et dans la cour lugubre de I usine
Résonne la pioche. On biltit un rin~
Où les boxeurs vont se briser l’échlne ;
La foule aura des rots de margarine.
Magnificence l On x’evê~ d’un tapis
La passerelle. Et l’on nettoie les pistes.
Palpitent les tlambeaux. La foule hume
A pleins naseaux le pas de l’ennemi.

48.

Il est une haine, un cristal milIé,
Rubis calciné de sang et d’e.ffax>i
Dans la nuit. Une lune d’scier froid
Tend de fils d’argent, comme une araignée»
Les palais, les prisons, les monastères.
Il est une haine, elle est sans fimites.
Et voici soudain qu’au c ur du combat
Fulgure, sanglant, l’~clair d’un couteau.
Un coup de feu s’éteint bientôt. Affiches
De porte en porte. Et dans l’ombre -- un drapeau.
Ëtroupes d’ouvriers. Un demi portail,tout là-haut les débris d’un balcon.
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~0.

Bataille de rues. Nettelbek-Strasse
Les schupos. Un camion éblouissant
Strie l’obscurité. Une masse noire
De mains, de fusils, de commandements.
Un lieutenant qui porte des binocles
Conduit la mort sur une Citroën.
  Libérez la rue 7 ». Un sursaut de nuit.
Ohé compagnons, rien ne s’est passé,
Les salopards ne veulent pas mourir.
Entendez-vous des pas, O compagnons ?
Parfois pourtant un pot de fleurs s’envoie
Pour fracasser le OEàne d’un cochon.

Le jour point. Weding a peur et se terre.
Wedin$ est sanglant dans l’aube naissante
Comme un animal qui saigne/t l’orée
D’une forêt. Et les r~ves s’écoulent
Comme des eaux. Jeunes corps étendus,
Une patte ensanglantée sur la bouche.
Ëtn’est plus rien à pré3. ent que l’horreurce qui fut n’était rien que mensonge.
Le jour point. Drainant des poussières rouges,
P&les, glacées, ruissellent des couleurs.
Une lueur orange sur les portes,
Un éclat bien sur les vitres intactes.

~4.

Puis le saler lava de son éponge
Le visage gris de 1’atrocité.
Et des jeunes gens, les mains dans les pochea,
La cigarette if la bouche riaient
Dans les jardins, devant le Comité :
De leur fumier nous voulons nettoyer
Toutes les villes d’Allemagne I
Drapeanx, benderoles, pancartes
Flottaient partout, rouges, jusqu’au, lointain.
Et l’on chantait partout b haute vont
Le chant des grands combats de classe.
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C’est le jour... S’~-lève un chant de colère
Des caves, des mansa_rdes et des toits.
Rien que des pas, des mouvements, des marches.
Un miLlion sortant de tous les trous
Palpite dans le rouge. IMployé
De rue eu rue. Drapeau après drapeau.
Rien que des yeux, des souffles, de la haine,
GrisiRre et froid un million d’humai~.
Sont verrouillées les portes. IMsertées
Les cours, Il sou~e un vent de cruauoE,
Un ~~I/on s’entasse dans Wed~g
~.norme poing douloureux et ser~é,

61.

La nuit. Un bistrot de Weding.
Quatre légère stlhoueoEes
Affalées sur un banc de chtne.
En n ud papillon et. manchettes,
Parle Childe-Haruld . Camarades,
La bontd toujours est en rhomme,
L’homme, il est vrai, verse son sang
Et devra le répandre encore.
Alors buvons, car il faut boire,
Et disons silendeusement
Que l’homme commence tt pourrir
Et qu’il pue avant d’être mort.

62.

La nuit. Dans les rues. dans les parcs
Ils manifestent tous ][es quatre.
Europe, Europe» nous portons
Une épée énorme pour toi.
Sur des lits encore défaits
Tu forniques, vieille Sodome,
Abattns Goethe et Beethoven,
La cathédrale de Cologne.

deux lointains deviennent gris
Et nous devenons gris nous-m#.mes,
Nous les derniers loups dont les cris
Montent des ruines d’un système.
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Poèmes sur les premières I
syllabes du Renga des Itrois poètes à Minase

Jacques Roubaud

SOUS LA NEIGE ENCORE neige é galoches le vent gllssa
son cri dessous brQlaIt ralgu§ neige la boue franglble un
peu de la terre fondant verte une gangue venue entre
sous le fardeau des poiystyrènes mais la sule de la
neige l’~crin des pas aux surfaces sous les portes mais le
déclin de la neige manquant aux toits volant par bancs
frlables une lunule de la branche mais la neige encore et

sortit de sa poche d’un mouchoir grise neige gousse aux
vacarmes d’une rue on monte une rue en bas de ville à
tracês muItipllês ou le grain les étoiles de sa poudre

appuyée dans un angle (pin des pies noires) est ce cela
qu’Il faut dire est ce cela et pas cela

e
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LES MONTAGNES SONT BRUMEUSES depuis ce fragment
de fleuve après un dernier coude où la terre s’arrondira
les mouettes pleuvant dans le bugle de l’écume après
paraphes d’odeur des marêes grande baie hultre le ciel
et ses saumons l’accueillant peut ~tre

pourtant se toument vers les montagnes en Imperméables
vers les brumes ou en ciré safran de travailleurs des auto-

routes bouddhlstes phosphorescente sous la visière cil-
gnant des yeux aux gouttelettes de brou.lard plutèt tournée
vers les hauts les monts sslgn6s les sources de limon

pendant qu’un mouvement découpe le plan d’eau entre
usules oh reviennent d’en bas lus collines mél6ee è eux
mèmes étoffe et peau rides du vent è la surface ddes autour
des yeux lieu des Images

se tournant plutèt vers la brume, qui enroule des masses
d’arbres non vers l’eau froide s’Immobilisant le fleuve qui
la d6sherbe se tournant v4tus pour la pluie mais est ce
pourtant vraiment cela

e

17



DANS LE 8OIR DE MAi descendant une rue vide avec
l’appei par conséquent de voix sourde8 aux fen6tres qui
se ferment dans le ciel un manque d’étoiles un soir vers
la fin de mal emporté vers le beau rectangle des ombres
sous le doux ciel Usse oh véga fera surface descendant cotoy6
par un fant6me de fleurs une rue sans foule ni feulllages

est ce cela qu’il faut dire cela vraiment cela de plus en
plus seuls sondant le ciel floconneux où des feux montent
vers l’ombre patiente la rue vide qui se déroule est ce le
mouvement aussi du fleuve la brume des montagnes et der-
rlère est ce la neige aussi qui se serre en un gui

e
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LOIN DANS LE LOIN UNE EAU COULE chaude comme
remplre des platres le soleil y enfonce d’un mëtre et l’on
convient de roseaux de libellules absorbant les oiseaux venus
pour des semis sous le Jabot de la vague en sa déclinaison

on entre l’eau d’une gousse de rides ricochet ou d’un
galet de verre brun le saule pécheur sort de sa ligne sur
l’eau de veine ou de sangle sur un pollen de chenliles loin
dans le ~I, de l’ils

et dans chaque fragment partimenté par le feuillage
sous le rat ramone on convient de baisers ou

les yeux battus de courses clapotis

nolseUers
de familles

les gouttelettes de vent se dissolvent le temps que l’eau
coule que l’on touchait chaude entre deux arbres conve-
nant de baisers sur les pierres ou le cri d’enfants qui bien
plus t6t se rassemblent
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En ce climat
extrait,

Joseph Gugllelml

voici étendu son corps
et les ombres

gagnent le nord

les lignes du paysage
dispersent les apparences
où s’ébranle un parcours verbal

les vertèbres heurtent h plage
où brûlent la gorge et les pleurs

présence d’une mort sur la rétine
au-dessous (gris~ttre) du jour

le cri se confond
avec ~’eau

/la mer lave un cr~e et s’effondre/

aux machoires
du soul~Ic
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il n’honore rien n; l’attente
son double
heurter les stnlactites
une dguille

secoue le thorax

le he souterrain
se peuple de renn~

  il y a des tables
dans la nuit
o~ cosne l’hiver )

il cherche sur l’herbe Iosique
les prétextes les plus anciens
h légende derrlèt’e bloque les rotules
h cri meurt
élémentaire AU FOND DES CRIS

chaque fois qu’il signale l’autre
le langage plie le regard
pu~ h ja~~~n
où se rend

le feuillage sous l’angle du ciel
un bsssia comme un oeil inquiet
commence l’aube
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la ville (de nouveau presque rose)
se propage
lue dans lea

il ehercl~
à moins de la décrire c’est la mO.me chose le doute
que le métal du port
tournant
data l’~ tnutgi~le

la pluie règle le soir en ses feuillas et les glace
ainsi le sens aux pages doubles du poème
go** oo   t* o el .

voil~ le r~ve :
la douleur brusquement saisie
comme elle apparalt
comme elle marche
dans le sens de la pluie
invisible si je la regarde
dans
la pluie

aboutissant eu livre
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est-ce la mort
sur les canaux de gauche à droite

la pluie renversant la lumière
à travers la plage où il serre

le torse
déjà presque froid

les roseanx tremblent
« l’eau s’a//aisse où stagne un re~let »

vers l’autre qui ne peut parler

.... il retourne au tranchant du jour
dans le livre ils sont seuls

sur les voies suecesr, lves (les mêmes)
oh le livre br~le

le soir il léchait ses enfants
fuyant la lumière

équivoque
et

s’exile
dans

la douceur...
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on chezv.herdt

les lignes diuout~
en un sens d~toum~

le blanc qui met ik nu l’&ang
une barque peut.~tre
i l’intérieur des pariétalres
devant ces oiseaux
suspendus
entre les rives et les bois

m~ et sens pex~~J~t trace
de l’astre ~ de mldi
oe n’est déj;~ plus

le oeence
ni la raison ni la douceur qui n’ont laissé nul souv~nlr

/ii passe cach~ dans h foule
comme un regard trouerait

h chambre
mais invisible du dehors
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Poèmes ~ Alain Lance

Paxis-Praguo et retour

Il

L’affaire vieat s’inscrira dans le contexte «vec ses doigts boudins tes
Elle est venue dans une |ongue voitu~ A cocaxde F.Jlo passe 1«

ponts montz~ ses manchettes L’affairo fait des affaiz~ et nous ¢nv~oppe
dans les ¢unne.~ vers le soir quand blSmit l’~cran domestique

2,

Les Calons eonnaient dans le6 salles de l’HJstoke Suivre le sera des flèches
L’acier le sang Tribuns perchés sur foule photomontée Un vétéran aStio
qtmit les vitrines ça sentait le drapeau la colle et la mort et plus tard
dans os quarlJer ~ oh s’entassent tes tombes j’cm entre
©t lift~rature

31

La mfit enrobe k~ tracas des ~tcnnee Lo etado Irm~sito~e est vidé Le
vent *.orche les haro-parleras La noire pointe vient  onU’81cr la
~oturv.
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Dites-moi qui me parle
qui me prouve cette porte
me mu~ cette lucarne
qui m~che mes mots

qui me niche dans l’espace
entre écorce et cri
qui pille mes caravanes

qui pisse sur mes braisea
et disperse les cendres sur la falaise.

sac de secondes
espèce de sursis
qu’est-ce qui attend
sous les chiutes de mémoire

ni le mieux ni le pire .
ça pourrait raturer plus fort
quand la rue fait la sourde
ratissée de groins

Le corpe à la diable dans le soir débordé  
elle xespire doucement aux Tacines de son domaine

L’incendie d~cro[~
le ciel abonde

Jeté sur ses rives
il ne dort pas il (w.oute
cette lavine en lui qui s’éloigne.
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Attention peinture

(Fernand Teyssier)

Viande ligotée Nerfs traneh~s L’étai expose
ses btttlns. La digestion sera ,lourde. Des légumes
bombardent une femme-tronc. Les cr~nes on les a
nettoyé. La mort en rme. Des messieurs regard
fumé prennent des gants peur lire leurs exploits
récents.

Travaux publics

Dix étages au-dessus du vacarme le phénix et la préservatrice
contemplent les entailie~t révélant les boyaux urbains

Un geste uniforme ouvre les vannes aux sacs
de sueur aux jambes encore in~tactes
des plus fraîches vendeuses

Une grue est au pupitre
c’est un morceau pour grande formation
une rythmique si tonnante que la chute parfois
d’un musicien oet en couac sans conséquence.
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Loin des monopoles crique épargnée
par ce qui flotte noir environn6
d’un vent privé
d’engoulevents
te voici après tant d’autres
éperdu pétri de bourrasques
laissant le reste jouer r e m cm b e r
lui dans les embruns grisé
lui des mouet~ la risée

en bas Poeéan
se gargarise de galets
plonge en la craie ses canines
m~che les méduses sous les plaques de mercure
lui donc lourd drapeau de chair
planté sur cette herbe en mohair
lui guette ce qui jacasse blanc
dans les trous dans loe strates

it peine posant
sur le crépuscule des monopoles.
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Sur la « Sémlologle
des paragrammes » de
J. Kristeva [ Pierre Lusson

et
Jacques Roubaud

1
Nous avons constaté  vec intër~t, à la lecture de   Semelotik~,
recherches pour une sémanalyse   de Julla Krlsteva (I), que nos
quelques remarques sur la cohërence des textes, mathématiques
figurant dans la premlëre version de « pour une sémlologie des para-
grammes    raient eu quelques effets (parfois heureux) (2).
On en Jugera  is6ment en comparant les fragments (A), (B), 
de « pour une SPA   /t leurs rem niements (A)’, (B)’, (C)’, d ns 
la publication du n* 41-42 d’Action Poëflqne se situant entre les deux

(A) (ct. (AP) p. 
Si la fonction générale du texte
comme infinité e est ç (xl ... xo),
l’ensemble se présente sous la for-
me de plusieurs sous-ensembles
qui ont la m~me puissance (sont
~luivalent3 à ? (x, ... Xo))
<ai a2> s A .~. <bi b2> zB
<b, b2> zB .~. <csc2> zC
<abc> ~E. ~. <ci c2> zC~
(1) <xl xz> signifie   ensemble
ordoun6  .
« =   ~lément de »; ._-~_--_. signifie
  ~Luipotent  

(A9 ((s), p. 
Si q), xt, ..., x~) est une fonction
propositionnelle primitive qui ne
contient pas d’autre variable libre
que x,, ..., x~ sans qu’il soit né-
cessaire qu’elle les confienne
toutes, il existe une classe A telle
que, quels que soient les eue~-
bles
XI, ...» Xe
<xt, ...,x.> zA .~-. op (xt, ...,x,)

(B) ((AP) p. 59-60) a subi, pour donner (B’) ((S) p. 189, 
modifications suivantes :

a) une note en bas de page explique les notations employées (bien
que ne citant, comme drail]eurs (A’) aucune source).
b) .la phrase :   ainsi ënoncé, le théor&me est applicable dans notre
umvers E   est devenue   ainsi ënoncé, l’axiome est applicable dans
noire univers E du lp s.

(’-"1) Seuil’, eollectlon   Tel Quel ,, 1969 ; eltë (S) dans ~u suite.
(2) La premitre version de l’article en question ser  maintenant cit&e

  ~our une S. P.A.   , les renvols k notre q~remler article seront eit~s (AP)
et le texte que ~~rietev    cons er~ dans une accueillante revue /t nue r~fa-
ration de nos critiques sera dësignë par (P).
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(c) ((»~P)) p. 
  .., La loz des ensemb]es rides
~ërc l’enchaînement des phrases,es paragraphes et des tbèmes
dans les chants. Chaque phrase
est attachée à la précèdente
comme un ëîëment quz ne lui
appartient pas.., il en résulte une
chaîne d’ensembles rides qui se
retourne sur elle-même, rappe-
lant un anneau abéHen.  

  ... La   1ol   de l’ensemble vide
règle l’enchatnement des phrases,
des paragraphes et des thèmes
dans les chants. Chaque phrase
est attachée à la précëdente
comme un ëlëment qui ne lui
appartient pas.., il en résulte une
chaîne paradoxale   d’ensem-
bles rides  , rappelant (pour une
loi commutative) un anneau abè-
lien.  

Les modifications subies par (A) (B) (C) tiennent compte, avec 
ou moins de bonheur, de certaines de nos remarques et d’elles seu,
lement. (La deuxième phrase du texte (C) aurait gagnë à être modiflëe,
mais nous ne l’avions pas signalé.)
2 Sans doute peut-on remarquer que les opërations de transforma-
tion du texte provoquëes par notre intervention laissent tels quels
d’autres passages, bien d’autres passages qui auraient pu également
être ara~lier~s. Trois exemple.s.-
(E) ((S) p. 
  Lautrëamont était un des premiers /L pratiquer consciemment ce
théorème  , cette affirmation serait plus k sa place dans un traité
d’astrologie.
(F) ((S) p. 181 et 
    ëcrire a ëtait pour lui ([Mailarmë])   une sommation au.monde
qu’il ëgale sa hant[se 6 de riches postulais chiffrës,  ... Rémimscenc«,
sommation de chi[[res .... les modes de jonction [des] sëquences (la
sommation dont parlait ~lallarmë) ... peuvent ètre donnés par la
théorie des ensembles...   ici une légère confusion s’est introduite
entre paragramme et gendarme.
(G) ((S) p. 
  deux figures syntagmatiques apparaissent dans l’espace topologiqua
des chants :
1 les ensembles rides...
2 les sommes disjonctives...  

Cette topologie est bien accueillante 1
Espérons que les nombreuses ëditions successives de   semeiotik6  
opéreront les coups de gomme nécessaires.

3 une autre J.K ?
Au moment mëme où elle composait la deuxième version de   p’our
une SPA   J. IC élaborait un long texte, réfutation du nStre (2).
Une trës grande partie de ce texte est destinée à répondre à l’avance
(c’est également le sens de nombreuses autres modifleahons de
  pour une SPA  ) k la deuxième partie, non encore parue, de
notre étude ; nous l’annoncions, rappelons-le, par la phrase. :   il
reste à se demander quel profit, eu définitive, J.K. espère tlrer du
recours ~t la mathëmatisation (plus généralement à la formaiisation) 
Avec une virtuoszté certaine, .}’. K. construit une version hypothétique
de ce texte inexistant, ~ découvre nos positions philosophiques et
idéologiques et leur infli~ge le traitement qu’elles méritent. Nous ne
chercherons pas k la smvre sur ce terrain et ne commenterons que
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les propositions effectivement écrites par elle dans les applications
de  es théories.
Le texte de (,P) p. 66-68 surtout) contient en outre quelques passages
od, en contradiction avec la démarche suivie par elle dans le rema-
niement de   pour une SPA », J.K. entreprend de Justifier sa pre-
mi~re version et tente de démontrer que les textes (Al (B) 
étaient parfaitement correcte, il nous a  emblé qu il  ’agissait d’une
deuxième sëmioticienne, en désaccord avec la première, mais vivant
~, la mëme époque et portant le méme nom ; nous la désignerons
J. K(.) et nous examinerons quelques-unes de ses afflrmations.
(Il Nous lisons (P) p. 70), sous la plume de J. K{.} 
  Matrice de la production conceptuelle, de la philosophie grecque
aux sciences les plus modernes, telle semble être le rgle de ce déplu.
cernent de sens qui donne lieu aux appareils conceptuels appropriés
à des objets nouveaux : répi témologie et la philosophie actuelle
le démontrent, sans crier au crime. Ceci expllquerait comment dans
notre texte   équivalent », signifie   ëquipotent    .
Voilà certes une bien forte raison. Malheureusement, qu’   équiva-
lent   signifie   equipotent   ou non, le texte ecrit .par J. K n’et
aucun sens, et il est donc très difficile de déplacer quel que ce soit.
Il n’y a qu’une solution, qu’a bien vue J.K., mais non J.K~_) : le
supprimer. Signalons en outre ~, J. K{,} que, dans la citation* de la
note (17) (P) p. 70) madame Paduceva dit exactement le contraire
de ce qu’elle, J. K¢.} affirme.
(Il) (P, 70).
  au lieu d’écrire xl, ... xn nous avons mis xI ... :r. z t ~ : les
variables désignent dé]d des sèmes et par conséquent, pour faciliter
la référence à r objet concret, nous n’en relevons que deux, car il
est pratiquement impossible d’objectiver leur infinité  .
Nous sommes en mesure d’offrir à .T. K«a~, qui semble saisie d’un
effroi tout pascalien devant l’infini, un grand choix de notations
(puisque c’est cela qui semble la préoccuper) pour désigner 
ensemble infini, ses ëlëments fussent-ils dé]d des sëmes. De plus,
elle fait à J. K. un cadeau empoisonné car si, les intentions de J.K.
sont bien celles qu’elle énonce, les notations considërées sont tontes
les deux incorrectes.
(III) (P, bas de la page 66 et début de la page 67).
J. K~.} s’étonne que nous n’avons pas pu « lire la valeur des ensemb]es
en question  , puisque J.K. avait, para]t-il, apporté des précisions
dans   pour une SPA  . Or, ces prèciiiuns sont absentes de la pre-
mière version, le passage auquel nous sommes renvoyés n’étant qu’un
raient (S p. 187). Nous n’aurons pas la cruautë de faire une lecture~
meme paragrammatique, du lapsus certainement typographique qui
fait surgir brusquement du néant sous la plume de J. K¢.~ ces   fonc-
tions dé]eetive    produisant le   « surplus   de signification qui
fait du langage po~-tique un système ~, sens plus   riche   que tous
les autres  .
(IV) ((rp) page 67). Dans sa défense du texte (B), .T. K«.~ invoque 
  niveau de la mëtathéorze  , semblant croire qu’en ce lieu privi-
lëgié et mystérieux, tout devient possible : métathëorie ou théorie,
un énoncé incohérent le reste. En outre, J. K ayant remplacé « théc-
rëme   par   axiome   dans le texte (B), J. K(.p qui les revendique
tous les deux, s’indigne d’avoir pu ~tre soupçonnëe de   transfert-
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mer les axiomes en thëorèmes ». Tout cela montre bien que le sens
de ces mots, et leur emploi, échappe complètement /t l’une et /l
l’autre.
(V) ((P) p. 67-68) . Ce passage est desplus intéressants, Nous 
supposë (charitablement) que l’usage du terme   anneau abëlien 
dans le texte (C) était di~ ~ ses vertus plcturales. J. K(i) rëcuse cette
interprétation en ces termes : .
  S agit-il.., d’un emploi   plctural   du terme   anneau abë-
lien   ? silrement pas, car il est bien questlon d’un groz~pe ab~lien A
qui, pour une prem«ëre loi de composition (notée additivement, est
muni, en outre, d’une seconde fol de composition (notée multipllca-
tivement), qui soit associative et di stributive par rapport é la pre-
mière ». Suit, é nouveau, la déflnitlon de l’objet màthématique A ;
cette dèflnition (parfaitement inutile pour quiconque a fait un tout
petit peu de mathématiques, parfaitement .inutile également pour
celui qui n’en a pas fait) k cecl de particulier (indèpendamment 
l’intervers.ion, bien star typographique, du signe d’appartenance et
du quantlflcateur universel à la première ligne) qu’ene n’est pus la
définition d’un anneau ab~lien (terme, d’ailleurs, non standard). Nous
offrons ~ la sagacité de J.l~a ) ce petit problème. Le passage se
termine ainsi :   les variables marquent toujours des sèmes dont
les opérations produisent le sens   eu surplus   de celui du message
dénoté. L’addition désignera la   Juxtaposition   de sèmes apparte-
nant h divers éteins lexlcaux, la multiplication : la   condensation  
avec effet de métsphorisation qu’un sème peut produire dans le
procës de concatënation des sèmes dans la chalne signiflante  .
Ainsi J.K«a) non seulement récuse le lien établi par nous entre
l’emploi du mot chatne et celui du mot anneau, mais avec un courage
tranquille quoiqu’un peu imprudent désigne ce que les opérations
de l’anneau A représentent comm.e msnipulations sur. des sèmes.
Nous sommes lb d-ans le vif du su]et : l’utilisation prattç(ue du for-
malisme mathématique par la s~miotique. Aprës une dermère paren-
thèse nous allons main|enant l’aborder.
5 Le désir de répondre au plus vite b nos critiques (et particulière-
ment b celles qui n’étaient pas encore formulées) a amené J.K. 
introduire dans (S) de nouveaux passages uttlisant des notions
mathématiques (de plus en plus ëlémentaires). Nous nous borne-
rons b un exemple, utile pour la suite.
Texte (H) ((S) 
  Les ensembles A (a t ... a~), B (’Dt ... bu) et C (c I ... co) sont liés par
une fonction surjective : tout ëlèment (sëme) de B est image d’au
moins un élément de A (1t (A) ~ B, sans qu’il soit nécessaire que 
soit dèflnie partout). Mais on peut lire la relation entre les enseinbles
sëmiotiques comme biunivoque, et alors la fonction f associée à R
est une fonction in~ective ; si /t est en outre définie partout, f est
une application injective ou injection (f (a) ~ f (B) --~ 
(a, b .~ A)). Ainsi, l’application qui relie nos ensembles étant surjective
et in]ective, peut être nommée une application bi]ective ou bi]ectlon.
...Dans les cadres de la classe H les correspondances de A, B et C
sont des permutations de la classe H (une   bijection   de H sur elle-
même). 
Commentaire (1) une   fonction sur]ective   : il s’agit sans doute
d’une relation comme l’indique la suite (et aussi la notation R). 
aimerait cependant savoir comment les trois ensembles A, B, C sont
  liës par une   relation  . On peut imaginer bien des manières
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de le faire mais la solution supposée ne lie visiblement que A et B
et laisse C tristement à l’écart.
(i) Toute la deuxiéme partie du texte (H) est merveilleusement 
tologique : si une relation est biunivoque et partout définie il est
clair que c’est une application bijective (c’est la définition même) 
non seulement elle   peut être nommée   ainsi mais elle peut diffi-
cilement être nommée autrement.
(iii) La dernière affirmation demanderait à ètre ëtayëe : nous lisons
en effet un peu plus loin (un tout petit renseignement sup.plémen-
taire sur ces mystérieuses fonctions) que   l’application umt même
des sèmes radicalement opposés (a I ---~ c3 ; aÆ,---~ et , ... etc.   ; une
npp]ication bijective ëtant définie de A sur B et H étant, apparem-
ment rëunion de A, B et C on voit assez mal comment les   corres-
~ondances de A, B, C   permettront de construire une permutatione H. A moins que l’on ait changé de fonction en cours de route ?

6 L’utilisation du formalisme mathématique.
Au lieu de sélectionner quelques-unes des nombreuses déclarations
d’intention de J.K. sur le raie des mathématiques sans sa vaste
thëorie nous commenterons trois textes d’application pratique, notés
(D, (J) et (K) respectivement.
(I) ((S) page 186 /t 189, dëbut).
Dans un court passage des chants de Maldoror sont isolës des
ensembles sémiques A B C D E définis (partiellement) par un dëbut
de liste d’ëlëments (5 pour A, 2 pour B...). Entre ces ensembles est
affirmée l’existence d’une ou plusieurs applications mystérieuses (leur
définition est laissëe au lecteur) dont il est seulement affirmé qu’elles
sont bijectives et qu’elles réalisent (d’une manière sans doute mira-
culeuse) une permutal~on d’un ensemble H contenant A, B et C. Cette
formulation mathématique (à peine esquissëe) est la plus vide pos-
sible. C’est en effet le niveau zéro de toute mathématisation de dëfinir
des ensembles et des appHcalions ou correspondances entre eux
(ou ne l’atteint m~me pas ics). Mais cette dëmarche, on le sait, est
~urement classiflcatoire ; on ne fait pas autre chose quand on assignees catégories grammalicales à des mots, ou quand on relève des
températures, tout cela ne va pas bien loin, en l’absence de toute
structure sur les ensembles qui ont ëté dëfinis. On comprend pour-
quos J. K. est forcëe de s’en tenir soit b ses truismes :   (un) ensemble
(sëmique) n’existe que lorsqu’il se constitue, quand on rassemble ses
ëléments   soit à l’affirmation pure et simple d’une dëduetlon inexis-
tante :   cette formalisation nous a permis de demontrer...  
(J) dans ce passage, que nous avons reproduit plus haut (5 (V))
l’ensemble A considëré (dont les élements   marquent   des sèmes)
est muni cette fois d’une structure assez riche (c’est un anneau)
ce qui implique que les opérations entre, ses èlëments ont des pro-
priëtës très contralgnantes ; pour pouvooE affirmer, comme le fait

’ J. K., qu’il ne s’agit pas d’un emploi   pictural   du terme malhë-
maiiquë.  anneau   1"1 n’est pas du tout suffisant de dire que l’addi-
tion dêsngne la   juxtapositiou  . des sèmes et la multiplication leur
  condensation   ; il faudrait indiquer, sur un exemple précis, quel est
le résultat effectif des opérations  ffectuëes sur tous les couples d’ëlé-
ments de A, savoir ce que.désigne l’opposé d’un élëment de l’anneau
et vërlfler chacun des axl.omes. $1 cela n’est pas fa~t, l’emploi du
mot anneau n’est pas plus Justifié que celui de corps, de .quasigroupe,
de ringoide, d’espace vectoriel, ou de catëgorie multiphcative (nous
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en passons, et des meilleurs I) et n’a aucune espèce de rapport avec
la sëmiotique.
J. K. croit pouvoir répondre à cette objection de la manière suivante
  nos mathématiciens ne peuvent pas ignorer que, mème dans la
formalisation du langage dénotatif, si certains types de relations
n’ont pas cours (par exemple, les ëlëments n’ont pas d’inverse), cela
n’empéche pas de construfre l’objet scientifique comme modèle d’un
formalisme qui lui suppose cette relation (tel par exemple, le groupe
ou le monoïde) en se servant en ceci des modëles b deux ëtats ».
Cette affirmation est gratuite. Signalons à nouveau que la citation
de J. Mehler citëe (en note) à l’appui dit exactement le contraoEe 
ce que prétend J. K.
(K) Ce sera notre dernier exemple : sans doute le plus beau, 
plus lumineux. Il s agit d’un cours passage de   poësie et nêgativitë  
(S 258-260), consacré b la   loi d idempotence  . En voici le dëbut
  la loi d’idcmpotence

XX ~ X; XUK ~ X
ai dans la langue courante la rëpétition d’une unité sëmantique ne
change pas la signification du message et contient plut6t un effet
fAcheux de tautologie ou d’agrammaticalité.., il n’en est pas de même
dans le langage poëtique. Ici les unitës sont non-rëpétables, ou,
autrement dit, l’unit~ rëpétée n’est plus la même, de sorte qu’on peut
soutenir qu’une fois reprise elle est déjà une autre. La rëpëtition
~~iParente XX n’équivaut pas b X.  ssons sur l’effet fêcheux d’agrammaticalitë qui ne change pas
la signification du message ; sur la disparition de la deuxième for-
mule, qui ne reçoit pas d’interprétation :
Ce qu’exprime pédaniesquement et obscurëment la   négatzon de la
loi d’idempotence   pour le langage poétique se rëvèle n’erre rien
d’autre que la banalitè mille fois ressassëe (pas seulement à propos
de Baudelaire et de Mallarmé) qu’en   POI~SIE   une   séquence 
(sic) répëtée n’est chaque fois   ni tout a fait la même ni tout /t fait
une antre ».

7 Conclusions.
Elles seront brèves : comme le montre l’examen de tous les passages
  mathématiques   dans   semeiotikê   l’utilisation du formalisme
~iar J. K. oscille entre les deux p61es de l’incohërence et de la bana-tê, sans s’interdire un savant mëlange des deux.

Nous voici au terme de notre anal~,se ; nous ne suivrons pas 3. K.
dans ses méandres idëologiques, épzstëmologiques ou gnosëologiques.
L’examen de sa pratique montre que cette dïscussion serait parfai-
tement vaine. Da-as l~état actuel des choses, il serait sans doute
~référable que le paragrammatisme abandonne ses rëférences impru-entes et non fondëes ~ la dëmarche et aux résultats des diffërentes
disciplines scientifiques (linguistique, matbëmatique et psychanalyse
tout particuliërement) et s’engage rësolument dans la voie qui lul
est naturelle : celle de l’incanlalion magique.

Octobre 1970.
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Le passé composé I Mitsou Ronat

« Une monstrueuse aberration /ait croire
aux hommes que le langage est né pour
faciliter leurs relation3 mutuelles. C’est dans
ce but d’ulilitd qu’ils rddigent des diction-
nuires o~ les mots sont catalogués, doués
d’un sens bien ddflni (croient-ils), baJd sur
la coutume et l’étymologie. Or l’dtymologfe
est une science par]alternent vaine qui n~
renseigne en rien sur le sens vEritable d’un
mot» c’est-d-dire la Mgniflcation particulière,
personnelle, que chacun se doit de lui
a~rigtwr, selon le bon plaisir de so~
esprit.  

Michel Leirls (1925).

La Rdvolution Surrdaliste, An I, n° 3 : ce commentairo introdu~tif aux
premiers fragments du Glossaire : j’y serre mes gloses peut ~tre oensid~’6
comme la déclaration d’une guerre que Michel Leirls poursuit des Mots
sans Mémoire à La Règle du Jeu. 11 sera l’objet de mou propos.

Je serai contrainte ici d’isoler, provisoirement, l’étude de ce type par-
ticulier de rapport au langage de bien d’autres aspects, tout aussi intS-
ressants, de son en~repriso. Je ne parlerai pas non plus de ce que celle-ci
a de commun avec d’autres recherches littérair~ portant sur le langage
qui ont précédé ou suivi le sur~alisn~. J’essayerai plu~St, dans cette pre-
mière approche, de poser le problème théoriqu~ soulevé par une telle
aîfirm~tion, et de montrer ensuite quelles en sont tes conséquences spé-
cifiques dans l’oeuvre de Leiris.

Deux exemples extraits du Glossaire nous indiquent le processus ini-
tiai par lequel Leiris compte accéder à ce qu’il appelle le sens vdritable
des mots :

  Etymologie -- homme (mythe, élégie), rhodoge des mots t’immole 
  Calembour -- langue labourée, par courts lambeaux  
Faire éclater un mot ; et la répétition, la xedistribution de ses phonèmes

produisent un effet de sens, dans ce cas-ci, une définition. Par consé-
quent, il condamne toute tentative d’explication des mots par des syno-
nymes, des paraphrases (les dietionnaires usuels), ou par l’étymologie his-
torique (les mots sont sans mémoire).

Nous verrons que sa méthode, comme toute xéavtion de ce genre,
prend appui sur une autre tradition, plus ancienne. Mais retenon~ pour
l’instant : le but, et |e moyen.

L’ILLUSION DE LA LOI

Considérons d’abord l’aspect négatif de la proposition de Leirls, et see
incidences historiques.

Aussi longtemps qu’il existera un mythe de Babel, il se créera des tcch-
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niques pour t-etrouver la langue originelle, pure et transparente aux
choses, cachée dans la diversité des langues naturelles. Faire travailler
la langue pour accéder à la cunna~ance du monde, par le sens vrai et
premier des mots, constitue l’un des v ux les plus anciens de la méta-
physique.

Déjà le Socrate du Cratyle en indique la direction :   anthrOpos »,
l’homme est ainsi appelé parce qu’il est le seul animal qui contemple
ce qu’il a vu (anathr6n ha op6né). Ces étymologles   synchromques 
sont encore celles du Moyen Age, lorsqu’on anagramme implique une
qualification : ROMA-AMOR signifie que Rome est la ville de l’Amour.
Il paraît qu’à cette époque l’étymologie d’un nom pouvait figurer entre
les rubriques consacrées à la description anatomique et au mode de
reproduetion d’un animal. Ceci serait la conséquence d’une conception
de la science comme découverte des analogies dont elle ferait la syn-
thèse ; la croyance en une similitude perdue entre les mots et les choses
impliquerait, selon Michel Foucault (1), que la connaissance
  ...soit en/ait une lecture de ddchi]]ra&e...  
et par conséquent accorde
  ...un privilège absolu de ?écriture... L»dsotérleme du XVP siècle est un
phénomène d’dcriture, non de parole. En tout cas, celle-ci est dépouillée de
ses pouvoirs; le propre du ~voir n’est ni de voir, ni de démontrer, mais
d’interpr6ter... Le langage a en lui-même son principe intédeur de proli]ërotlan...
Il n’y a de commentaire que si, au-dessous du langage qu’on lit et qu’on
déchi]lre, court la souveraineté d’un texte primiti]...  
Et la quSte du sens caché s’accompagne le plus souvent d’une symbo-
lique de la lettre (-- de l’alphabet, que Michel Leiris retrouve dans ses
poèmes   pietographiques », lomque les lettres du mot Amour, enchas-
sées les unes dans les autres, sont suivies par la phrase :
  Le roc dans ?urne dans le cercle vicieux dans le mur rovln4 dans la doubleECHELLE. ~, (Glossaire))

Ce n’est donc qu’à une date relativement récente, avec la découverte
de l’évolution historique (phonétique) des langues, qu’une nouvelle éty-
mologle s’est construite sur les ruines de la première. Turgot en écrit
les principes dans l’Encyclopédie, et au début du xxx* siècle, avec la
découverte du sanskrit et de la parenté des langues, les études philo-
loglques lui donnent un visage nouveau. Les lois de ~ phonéti.’que h.~-
torique indiquent que/pSdr/ est dérivé de/ponere/. L éiymologm meo]e-
vale n’aurait jamais établi de liens entre ces mots ; mais l’étymologie
moderne, elle, peut les utiliser pour dire que pondre vient de poser, par
un jeu de glissement. Ce n’est plus la rencontre des mots par leur sonorit6,
mais l’exploitation du pouvoir rhétorique du langage qui pe.trust la déri-
vation, avec comme seules garanties, selon I aveu des étymologtstes eux-
mêmes, l’existence des lois phonétiques (2).

Il s’ensuit que les querelles sont souvent dures entre les différen4es
&~oles, pour décider entre la véritable et la fausse étymologie. Tant de
facteurs sont en c~~ (géographiques, historiques...) que xlen ne para~t

(1) Les Mots et les Choses, p. 53-55, Galllmard.
(2) Cf. Dauzat, Dktionnalre 4tymologique, Larom~.
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moins demontrable. De son c~te, Michel ~ signale |ui aussi ses
  erreurs », mais (et noue verrous que c’est oe qui le distingue) qu’il est
seul à pouvoir corriger :
  C’est Pallure sêvère du mot   Basx   qui, sona doute, me Pe toujours /ait
e.,osier /allacleasement m M ren oraL, cette amie ~ d un breuvage couleur
presque de ca]d noir ; d’o"~ ce malencontreux   sieur Bu.te   auquel m’avait /ait
penser l’expression   boire un glu.ve   évoquée d propos du verglas.   (Fourbis.)

Il est inC~ressent de noter que l’utilisation par une démarche séman-
tique de la découverte d’.une loi formelle contraignant raspect physico-
acoustique du langage, paraît être un phénom~ne récurr¢nt O).

En pt~vnant parti pour l’arbitraire du signe, et en en faisant un préa-
lable à la scientiflcit6 de la linguistique, la théorie saussurienne refu~
définitivement, à l’étymologie le statut de discipline indépendante, et
la linguistique diachrouique est un synonyme exclusif de phonetiqu¢ (au
se~ saussurien).
  L’étymologie est donc avant tout rexpllcation des mo~ par la recherche de
leurs rapporte avec d’autres mots. Expliquer veut dire : ramener d des termes
connus, et en linguistique expliquer un met, c’est le ramener à d’autres mots,
pulsqoEIl n’y a pas de rapportoe néce~aires entre le son et I~ oe¢ne (4). 
Or toute étymologie présuppose, implicitement ou explicitement, un refus
de l’arbitraire du signe (5).

Meillet, paraît-il, considérait que "~out traité d’étymologie devrait subir
le sort des livres sur la quadxature du cercle. En fait, ce qui est en cause
ici n’est pas tant les jeux d’interpré[ation   que la valeur d’argument, de
preuve objective, de démonstration », qui les accompagne inévitablement,
le plus souvent pour masquer la véritable analyse (idéologique, etc.). Par
exemple, remarque Pauihan (6),
  S’agit-il de religion, l’on nous rappelle que le mot vient du latin religa~, lier.
L’on en conclut d l’ordinaire que la religion est d même d’unir les citoyer~
d’une même nation.  
et il montre que l’on peut s’amuser à donner d’autres 6tymons pour
d’autres explications, toutes aussi probantes -- et dangereuses.

L’explication d’un mot par son étymologie vient d’une er~ur théo-
rique grave, celle des deux ordres, la synchronie et la diachronie. La

(3) Je peux en indiquer deux, tout b, fait  ontemporaines (à ne pas mettre,
bien entendu, sur le méme plan) :

a) la sémantique générafive, qui se dit post-chomsklenne, alors qu’elle 
seulement repris les concepts de transformation et de   phrese-marker   pour
sa représentation sémantique, leur faisant perdre ainsi tout pertinence scienti-
tique ;

b) le   paragrammatisme *, qui, reprenant i’hypoth,Lse sanssurlenue des ana-
grammes (c’est-à-dire la r~pétition phonolusique et tautologique d’un t/tre dans
tout un poème, peut-être un moyen mnémotechnlque, comme la rime) en fait
une théorie de la   signifiance ». Ceci donne libre cours à toutes les fantaisies.
Eu fait, si le paragrammatisme ne dit rien sur un texte, il se peut qu’en revanche,
il dise beaucoup sur qui pense, en déchiffrant, avoir dévoilé un sens qu’il y u
mis lui-même. (Cf. plus bas, La loi de l’illusion.)

(4) Sanssure. Cours de Linguistique gén~rale, p. 259.
(5) CL Guiraud. L’étymologie, P. U. F.
(6) La Preuve par l’Etymolagle, Gallimard.
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signification est ~m phénomène strictement idiosynchronlque ÇI), et les
signifiés (différentiels) ne prennent leurs valeurs qu’en s’opposant à tous
les autres termes du système. Une dérivation suppes¢rait que l’on puisse
saisir le système tout entier pour chaque état de la langue, ce qu! ¢s-t
utopique : même s’il est vrai que religion a signifié lier, ce mot a aujour-
d’hui un tout autre sens (il s’oppose à mythologie, athéïsme, iddologie, etc.).
  ... l’étymologie est une science vaine... », disait Leiris : la linguistique lui
donne raison.

LA LOI DE L’ILLUSION

Passons maintenant à t’aspect positif de l’exergne.
Si un jeu sur les mots ne peut en aucun cas remplacer une démons-

tration, il n’en reste pas moins que cette constance dans Pillusion demande
une explication.

Car il ne s’agit pas ici d’un simple jeu sur la r~currenoe, la répétition
des sonorités, ou de l’emploi des tropes, toujours accompagné d’un plaisir
dit rhétoricien, déjà noté dans les traités de l’Inde. Les trouvailies étymo-
logiqnes semblent bénéficier d’une jouissance suppl&nentaire, d’une sorte
dz bien-titre de la ’révélation’, selon l’expr¢~ion de Leiris : elles l~vont
momentanément l’angoisse provoqu$e par la ’résistance’ du langage, par
le fait qu’il nous tient au lieu de nous servir, comme l’idéologie voudrait
nous le faire croire. Elles comblent en même temps, et à peu de frais,
un certain désir de savoir. C’est cette loi du plaisir dans les jeux du lan-
gage que la sémantique cherche à camoufler en lui donnant l’allure d’une
peoc~dure de découverte. Saussure (8) et Paulhan out remarqué cette
satisfaction. Guiraud, un peu na’/vement, nous en fait part, quand il
raconte ïapparition’ de son étymologie du mot bahut des lyc&ns : au
centre du Bl"ésil, il a trouvé un ~ vieux, coffre de voyag~u, r portant
l’inscription bahul" aussitSt la dérivation surglt : bahul-co~re-prtson-lycae :
prison des lycéens-bahut.

Ce   bonheux   a ta caractéristique d’~tre, comme !  rire provoqué par
le mot d’ ~rit, communicable et communicatif. Ceci explique le .s~c~s
immédiat dê toute~ ces entreprlses, par opposition aux dtffioultés de l’aos-
traction propres aux recherches formelles.

Est-ce à dire que la proposition de Leiris se trouve infirmée ?
Non, bien au contraire ; car si Leiris se donne les mémes moyens, son

but est autre, original. Sa démarche ne oe dit pas scientifique, c’est un
principe   subjectif   qu’il exploro :
  Laisser les mots s’animer, se dEnuder et nous montrer par chance, le temps
d’un éclatr osseux de des, quelques-unes de nos ral«on$ de vivre et de mourir,
telle est la convention du leu.   (Glossaire, 1939.)

L’acoe~ mis par I¢ surréalisme en g~néral et par Leiris en particulier
cet aspect du langage n’a donc rien d’une î, égression vers la peosée

médiévale, mais comtitue plutSt un rotout et une réévaluation de cer-
tain~ questions.

(7) Cf. Godel, Les 5ources manuscrites du C. L. G. de P. de Saussure, Droz-
Minard. p. 48.

(8) Ibid., p. 134.
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Le cartésianisme, et l’exigence exotérique de la Méthode, a relégué
définitivement au rang du charlatanisme l’emploi de ces procédés dans
le discours scientifique. Port-Royal, dans sa géniale Logique, indique
clairement cette rupture :
  Ce qui donne m~me lieu d quelques-uns de /aire des ralsonnements ridlcules,
comme est celui d’une personne qui s’imaginant que la peste était un mal
saturnlen, prêtendait qu’on avait guéri des pexti/ér~s en leur pendant au col
un morceau de plomb» que les Chimistes appellent 5aturne. sur lequel on
avait grav~ un jour de Samedi, qui porte aussi le nom de Salurne, la [igure
dont les Astronomes se servent pour marquer cette Planète, comme si les
rapports arbitraires.., pouvaient.., guérir e]/ectivement des maladieoe... On peut
voir ces rêver/es et beaucoup d’autres semblables dans l’examen qu’a /ait
M. Gassendi de la Philosophie de Fluddo qui /ont voir qu’il n’y a guère de plus
mauvais caractère d’esprit que celui de ces ~crivains #nigmatiques, qui s’ima-
ginent que les pens#es les moins solides, pour ne pas dire les pll~ /ausses et
les plus lmpies, poaseront pour de grands mystères, dtant revêtues des manières
de parler inintelligibles au commun des hommes.  
Ce pouvoir du langage, qui semble contester le discours rationnel, a été
redécouvert, mais dans des perspectives entièrement différentes, par la
psychanalyse -- avec l’objet qui lui est propre, le désir (et un statut non
cartésien du sujet) et par
  ... toute une expérience du -langage... littdraire, lorsque l’ênlgme des mots
resurgit en son être mnssi/, avec Mal/afin~, Roussel, Leiris ou Ponge   (9).

Or, la particularité de Le/ris tient au fait qu’il se situe, contrairement aux
autres, précisément à la limite de ces deux champs (I0), car, en écrivant, s’il
parle ce langage même oh l’inconscient se définit, il xéalise avec sa Règle
du Jeu, non une   impossible   autO-analyse, serait- lle qualifiée de
  manquée *, mais une  uvre .réussie.

PROCEDE OU CONTRAINTE

  ...Sur une /euille blanche (dont sera utills#e toute l’~tendue) tn.~rivez
-- sans suite et dans le plus grand désordre po~ible ~ un certain nombre de
mots qui vous paraissent avoir une résonance. Quand, pour plusieurs de ceJ
mots, vous pensez qu’il importe de les mettre en rapport (nous soulignons),
entourez d’un cercle chacun d’entre eux et/abriquez une phrase avec ces mots...  
Voici donc la méthode que Le/ris dit avoir appliquée dans ses poèmes
de Simulacre (1925), conséqu~nce directe de sa conception du langage.

(9) M. Foucault, op. cit., p. 119. Pour une étude du réle du calembour en
littérature, de ses rapports avec une conception du langage, et une discussion
de la position de Foucault, voir le chapitre   Les signes/la rupture   du
Rabelais au Futur, de Jean Paris (Seuil).

(10)   En somme, ce que veut dire sa vie, il le cherche dans cet Imaginaire,
auquel, passé par le surréalisme, il sait donner toute sa consistance... La m~thode
est celle de la psychanalyse : association libre, et partant bien contraignante...
C’est bien là l’héritage de Freud...   (Pontali& La Psychanalyse interminable, in
Les Temps modernes, 1955, n° 120-121, repris dans Après Freud, Gallimard).

Rappelons que Le Mot d’Esprit de Freud n’a 6t,~ traduit et publié en France
qu’en 1953.
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Nous la retrouvons, à peine lxauspos6e, dans la composition de La ROgle
du Jeu, vingt ans plus tard :
  Quels que puissent ~tre les errements oà risque d’entralner Pemplol d’un sub-
ter]uge aussi peu rationnel, fuserai ici, une fois encore, d’un moyen auquel le
ne suis pas près de renoncer, parce qu’il reprdsente le meilleur m sinon le seul
(nous soulignons) -- réactif qui soit d ma portée pour isoler certains de mes
souvenirs de mon enfance et redonner ne ft2t«e qu’une apparence de frafcheur
à ce qui, en bien des cas, reaterait abstraction morte si fentendaoE faire fl d’un
pareil procédd.   oeilfures.)
Je vais essayer de montrer, par quetques exemples précis, comment une
recette d’inspiration quasi Toussetlienne est devenue l’unique possibilité
d’une écriture, ce qui signifierait que la disjonction établie par le sous-
ti~e ci-dessus n’a pas de pertinence.

J’ai donné, en introduction, deux   définitions   du Glossaire. Il est
facile de retrouver cette méthode d’écriture dans ce passage du Point
Cardinal (1927), lorsque les dix-neuf lettres (et les onze phonèmes) 
crites sur une banderolle fournissent, en s’éparpillant, la description d’une
bataille :

CHAMPS CATALAUNIQUE~

  Je voyais les champs catalauniquea s’~tendre devant moi comme une eau
gonflée de cataclysmes et les terres labour~es fixer rtgoareusement le Mllage
des cadavres dont les cendres, enferre~es dans des urnes closes, étaient empor-
tdes vers des catacombes. Mirage unique, l’U se creusait en urne, ~ les deux C,
pointes extrémes du soc de la charrue, ]endaient la plaine sur des aunes et des
aunes et déclenchaient les catapultes --. les S de la tralt6sa, enfin, sarpentaient
avec les derntères hardes barbares qui tentaient vainement un coup de surprlsel
avant de se replier dans le chuintement de la panique.  
L’étymologie, comme au Moyen Age. peut être considérée comme une
figure de rhétorique, ou proc6dé d’inspiration. Selon Bachofen cité par
Nerval, le mot pyramide est le mot   Pyramls en langue égyptienne ----
pir-m-ns, qui veut dire : sortie de terre, xé~urrection des morts, sortie b
la lumière  . C’est ce mot, je pense, qui engendre, dans Aurora, le récit
suivant :
  A mesure qu’/lurora davançalt dons le dédale des phrases o~ elle dtatt sa
propre Ariane» munie du fil ai plein de sens de sa respiration, le point médian
se haussait en e/let, peut-être sous la poussée secrète du bagne, tentant de
revenir d la surface pour entendre Aurora. Les quatre MIIons... devenaient
peu à peu les arétes obliques d’une pyramide...  
Poésie, romans : le rnSme jeu se 1"etrouve dans les récits de rêves do
Nuits sans Nuits (1923-1960). Le seul écart d’une voyelle, d’une consonne.
entre le premier et le dernier mot, produit tot~te une chaîne (images et
sons) qui semble avoir pour raison d’6tro la justification de cette muta-
tion :
  l’assiste d la scOne dialoguée suivante, entre André Breton et Robert Desnos.
ou le la Ifs comme s’il s’agissait d’un fragment de pièce de thé,~tre avec indi-
cationm as~niques :

A. B. (~ Robert Desnes). m La tradition Msmotérique...
R. D. (se transforme en pile d’usMettea). 

Mais c’est La Règle du Jeu,   autobiographie », gem’e sous-estlmé par
les modernes, qui conduit à son terme cette exploration du langage :
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tout en marquant |’~che  d’un propre initial (trouver une règle de vie
dans une réflexion sur l’expérience, authenticité mise en doute par les
défaillances de la mémoire), elle se montre comme la réussite de la
composition d’un passé (psychique) qui n’est -- et pour chacun -- que
la xeconstruction, la réorganisaUon d événements selon les critères d’un
perpétuel présent : ici, l’acte d’écriture.

La Règle du Jeu, avec ses .trois volumes, présente cette « Tonale infer-
nale des signifiant« et des signifié8   à tous les niveaux de son discours :
on est obligé de l’imaglner, dans sa linéarité, comme l’aplatissement d’hé-
licoïdes en hase~es les unes dans les autres, dans l’espace : ¢’e~t la fige
d’un ressort, enveloppée par un aula’e ressort (-..~ don4~ ta tige.., etc.).

Nous ~’ouvons dans Bi//ures, pax exemple, au niveau du syntagrue,
un nom propre qui 6emble contenix son qualificatif :
  "Dlaclétien’... ~ étincelant comme un Pactole...  
Ou bien, c’est tonte une phrase qui, par ses répétitions phoniques, donne
la description du square VERT-GALANT :
  Enclave d’~don, qui semble ]outr -- ... d’un privilège d’exterrltorlalité propice
à la /onction alimentaire des nourrice« comme aux conclllabulee des amante.  
Ou encore, un paragl"aphe entier renvoie les harmonique« d’un mot,
plaqué au début comme un accord : dans ANFRACTUOSITE
  ... il y a, en ci~et, toutes ces aspdrtté~ ou ce.v ¢ncoche,  qui non seulement
a//ectaient la sur/ace de la cire quand les rouleaux étaient détériorés, mais
encore détruisait l’intégrité de cette émanation embarras~nte ,~ quali/ler
qu’élait, en l’occurrence, la musique...  
  ... enfin, se /ait entendre un peu de ce Ira as qai.., explosait comme l~ cri
de la cire...  
  ... un paradoxe, puisqu’il me sert à évoquer, en méme temps que l’~prcté
et la dureté impénétrable du roc, la brèche auriculaire...  
Ou encore, c’est tout un chapitre qui est construit à partir de la dislo-
cation d’un titre : PERSEPHONE.

Soixante pages ~racent un voyage dont les mots ’repère«’, associée pho-
niques ou thétoriques (aux sens des rapports associatifs de Sanssm’e,
ou peut~tt~, mieux, de Humboldt), constituent les étapes, et sont autant
de earref¢yurs qui obligent Michel Leiris à faire le choix de sa bifurca-
tion. Je peux donner rapidement le canevas de la première partie, en
m’excusant de l’inévitable Téduetion de cette opération :

PERSEPHONE

  Perce, perçant comme le cri ou le perce-oreille qui perce le tympan, et
  s’en/once dat~ un royaume sous-terrain   comme la déesse des en/er« ; le cri
risque de briser aussi les cordes vocales : la gorge et le tympan se rejoignent :
  D’une part il y a donc le dehors ; d’autre part, le dedans ; entre les detoE, le
caverneux   -- la voix caverneuse. Cri ou chant, la bouche est largement
ouverte : ceci rappelle la voix caverneuse da dentiste ~ devant qui on ouvre
la bouche -- qui /aisait trembler les vitre« et les tympan« (terreur), 
ouvrant une bouche grande comme un lour (  exhiber un pareil antre  ); /a
voix du chant se distingue de la voix ordinaire en ce qu’elle semble venir des
entrailles (sous-terrains), et en ce qu’elle parait en rapport avec les rythme«
de la FAUNE...
PHONE, description dt« gramophone et de son aymétrlque le phonographe,
puis de leur condensailon : le graphOph~ne paternel, qui est aussi enregistreur.
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Le c~ne d’oà surgissent le« voix semble cacher des personnages mlnnscule$,
perdas dans l’immensité de l’ouverture, comme les chanteurs de l’Opéra, vus
du paradis, comme la luette au Jond de la gorge du chanteur... Le diaphragme,
tympan du graph@h(~ne, que l’on craint de voir se lragmenter tt chaque claque-
ment, lait penser à l’anJractuosité, mise en rapport avec le règne rhin~rai

le métal -- : plus particulièrement un alliage, le laiton (organique ou minéral)
qui rime avec toton, terme désignant les   girouettes   ~ qualificatif queLeiris s’attribue dans cette course :   ... boussole a/lolée, dont l’aiguille est
successivement attirée par le nord changeant de toutes espèces de mots, qui
me guident (ou m’égarenO dans ce voyage d l’intérieur de moi-même ,~ l es
jalons sont des ~ouvenirs d’en]an e...  

  Per$éphone, puits artésien...  
Sept ans après avoir écrit ce chapitre, Leiris s’aperçoit que le choix de
ce titre (  nom en vrille  , dit-il) lui avait été suggéré, inconsciemment,
par l’image oubliée du portrait de la cantatrice Lucy Arbell dans .le
rôle de Pers~phone : elle avait les oreilles ornées par des disques tor-
sadés...

Débutant dans Biltures par l’enfantin   ... Reusement! », La Règle
du Jeu se termine dans Fibrilles par un retour à cette première expé-
rience de la résistance du langage. Leiris alors semble croire que rien
n’a changé, et avoir   bouclé la boucle   sans avoir ri~ trouvé. Ceci
l’amène à conclure :
  Donc, pas question que je reprenne sur de nouvelles bases ma recherche
d’une règle d’or... Je n’al plus qu’à saluer.  

Cependant, il n’est pas vrai que cet univers se soit clos par un tel
retour : celui-ci ~’a pu se produire sans subir un léger décalage, qui
permet, comme t’hélicoïde du Touieau du graphôphône, à une auetre
boucle encore de s’ouvrir : le Frïle Bruit qui s’écrit maintenant, et ainsi
de suite, à l’infini.

Comme si la mémoire, forcément finie, comportait elle aussi un prin-
cipe récursif autorisant un voyage interminable parmi les sOuvenirs véveillés
par des mots.

LA PERSPECTIVE

Procédé/contrainte ; ce clivage est l’indice de ce qui, chez Leirls, sup-
porte la contradiction entre une impossibilité d’écr~e (et autre chose
que sur un   soi   toujours là, mais jamais où on te croit) et la juSti-
fication d’un désir d’écrire, d’ëtre reconnu comme   écrivain   dans un
type donné de société, et d’être aimé comme tel.

n faudrait analyser, d’autre part, la démonstration, que Leiris fait
malgré lui, de la faillite de |’idéologie qui soutenait ses présupposés
explici~s : vacuité doe ~otions d’identité, de sincérité (indubitable, dans
un autre sens); car il est scuvent obligé de reconnaître :
  Ainsi, au-des.vous de la trame consciente de mon livre.., court une trame
que rignore ou dont le n’entrevois lainais que des brtmborlons au hasard oeune
Image ou d’une réminiscence.  
Mais pour le moment, il me semble important de noter que les résultats
de dizaines d’années consacrées à cette lutte pour et ountre le langage
ne pourront se comptabiHser que dans un avenir -- proche ? Car son
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 uvre échappe à toutes les zédnct/ons sémamlques ou logiques dont
nous avons l’habitude, avec les ~rudes componentielles ou sémiologiques :
on pourrait dire que La R~gle du leu est la métaphore concrète de rabo-
lition de ¢oute idéc de métalangage, et qu’elle joue, pour une théorie, le
r61e que les anneaux d’oreiUes de Lucy Arbeil ont joué pour le chapitre
  Pers~phone   : car il s’agit là des contraintes sur te passage d’un espace
(du   sens », pour une mémoire) ~t un univers ~t une (ou deux) dimen-
sion, celui de la temporalité (la concaténation des éléments acousfiques
-- graphiques ou sonores -- dans la linéaTité), que la science du lan-
gage ne peut encore formaliser -- si c’est possible.

Mais, cela aussi, Michel Leiris ra sans doute pressenti. N’a-t-il
écrit dans Fourbis :
  N’est-ce pas, toute]oic l’un des buts les plus naturels de l’acttvité Httéraire
(et ce en quoi écrire se dif]érencle des autres modes de penser) que de ]orger
ainsi, avec le vécu d la base et le langage pour outil, certaines vérités oeapprox~-
mation que quelques-uns accepteront pour les leurs, et qui, par le fait méme
de ce partage, cesseront d’~tre chimères d’un seul ou valnes apparences ?...
Du portrait de mot que le peins et des lambeaux de vérités plus lointaines que
le m»eHoree d’arracher pour en ]aire comme l’éclairage en méme temps que le
rayonnement de ce portrait, ne m’est-il pas, d’ailleurs, permis d’espérer qu’il se
dégagera un beau jour -- et au besoin d mon insu -- quelque vérité générale ?  
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L’inconscient [ Elisabeth Roudinesco
et ses lettres I

I. L’ESTHETIQUE IMPOSSIBLE

C’est un fait bien connu, Freud s’est toujours intéressé au problème de la
création. La question du   Beau   le laissait indifférent, ainsi que l’histoire
des formes ; seuls le   contenu   d’une  uvre ou la vie d’un artiste semblaient
retenir son attention. Il ne se référait aux rapports de l’art et de la vie sociale
qu’à titre documentaire, pour   illustrer   ses analyses.

Ses goQts le portaient vers le passé : il n’aima guère la peinture expression-
niste ou les poèmes surréalistes. S’il 8olltuit Guethe, Shakespean~, Michel-Ange,
Vinci, /1 préférait encore fouiller la préhistoire de la culture humaine. On sait
quel intérét il porta à l’archéologie et à la philologie.

La fouille, l’inscription gravée dans la pierre, la statue, substitut et présence
à la fois d’un modèle ancien, sont des thèmes favoris. Ils donnent une image
de   l’atemporalhé   de l’inconscient, de se~ formaÙons, de son architecture.
Le retour de l’ancien, son mode de réapparition priment sans cesse...

Derrière Michel-Ange, Freud retrouve Moise, le prophète qui laisse glisser
lus tables de la Loi, celui qui deviendra le père a~nss~né de l’histoire ju/ve,
derrière Hamlet OEdipe, dans ]es machines de Léonard le plus vieux r~ve
de l’homme : voler comme le vautour, dans sa peinture, peut-être, la trains
légère d’un réve d’enfance. Le texte, le de.~in, la statue informent Freud au
méme titre que le sympt6me, le lapsus ou le mot d’esprit. L’inceste et le
parricide, quand il les fit, le renseignent sur la loi de la castration. C’est dire
que ses ouvrages, concernant, plus spécifiquement, l’art, la littérature ou
l’étude des mythes, ne sont pas   différents   de ses autres textes, en apparence
plus théoriques (1).

Dès le début un lien fut noué par Freud entre le processus du réve et
l’activité créatrice, entre l’artlste et le névro6é :   Les réves imaginés par les
poètes, nous dit-il, se comportent souvent à l’égard de l’analyse, comme des
r~ves authentiques : exemple :   la Gradira   de Jensen   et d’autre part :   les
puisions dont nous avons reconnu le rOle dans la formation des symptémes
névrotiques ouvrent l’accès aux sources de la création artistique ; la question
est alors de savoir comment l’ar6ste réagit à ces puisions et quel rev~temant
il donne & ses réactions  . Ces   rëves imaginés », ce sont ceux que le créateur
attribue à des   personnages   (thé~ître, roman) ou ceux qu’il énonce dans 
monologue à la première personne (confessions, poésie, etc.). Ces   réves
imaginés   ce sont aussi des mots, un langage dont il faut d~chilfrer le se--
pour un   je   qui s’y lyouve dénommé.

Pourtant le créateur ne se définit pas pat la névrose ni l’oeuvre par le réve ;
ceLle-ci possède sa spécificité de   rève raconté », revetu d’un   désir en plus  .
Si la psychanalyse d’un auteur ne dit pas gTand-cbose de son  uvre, celle-ci

(1) Voir en particulier : Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient
(1905). Délires et réves dans la Gradiva de Jensen (1907). La création Ilttéraire
et le réve éveillé (1908, E. P. A.). Un souvenir d’en]ance de Léonard de I/Inci
(1910). Mo[se et le monothéisme (1939). Ma vie et la psychanalyse (1925).
Avec la collaboration de W. Bullit : Thomas Woodrow Wilson (portrait psycho-
logique). Les citations de Freud sont tir~es de ces ouvrages.
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on dit long de l’incouscient et de ses lois, elle est aussi une vole royale pour
sa connaissance (une   autre voie )); comme le mot d’esprit, elle est artifice 
analogue au symptSme, elle ne lul est pse semblable.

Freud, s’appuyant sur un découpage du savoir en v/gu¢ur de son temps,
présente son livre sur le mot d’esprit comme   le premier essai d’application
de la méthode analytique à des questions d’esthétique ). Or au lieu de cet~
contribution désirée par Freud, c’est une image déformée de la psychanaiy~
que les différentes branches du savoir concernées par l’application, intégr~rent
à leur discours, une   adaptation   de ses concepts destinée ~t voiler l’ampleur
cio la question posée : la mise en cause de ce savoir lui-même (2).

Freud, dans ce livre, comme dans la Traumdeutung, anticipe sur les décou-
vertes de la linguistique saas~urienue : pariant du dé~ir, il met ~. jour certaines
lois du langage; cernant dans le transfert une parole de l’Autre, il désigne
au sujet sa place, dans les réseaux d’une impossible communication ; et l’igno-
rance persistante des llnguistes pour sa découverte, si elle a’entrave pas le
développement d’une scientificité, laisse en suspens une grave question qui
concerne leur science, celle de l’inscription du sujet dans le langage.

Il se passa donc le contraire de ce que voulait Freud ; le sens de l’application
fut inversé ; la psychanalyse mettant en cause l’essentiel d’un savoir, celui-ci
mit en cause, afin qu’elle le servit, l’essentiel de la psychanalyse. Les analystes
eux-mêmes n’échappèrent pas à la pression d’un déplacement. Ainsi Jung,
croyant par le détour des anciens mythes, donner à l’inconscient son sens
originaire, interpréta, en termes d’analogie, les principaux concepts freudiens
et fit, comme ceux qui le suivirent, une mythologie d’une théurie. Ce qui devait,
de la psychanalyse être appliqué à l’étude des mythes, fut dans oe cas, intro-
duction de la mythologie dans la psychanalyse.

Dans le domaine littéralre, la psychanalyse servlt d’abord le point de vue
de la critique traditionnelle. Utilisant son   savoir   elle lul donna une méthode ;
mieux, elle lui fournit ce   pouvoir   apparent d’expliquer oe que celle-ci
n’avait saisi qu’intuitivemeat. Elle voulut que le biographe se mît ), l’~cola
de la psychologie, afin de remplacer la biographie par la psychobiographie.

Qu’on ne falsifiât point la vie des auteurs dans un but apolog~tique, fut un
souci majeur de Freud. Ne point falsifier voulait dire   parler   puis   mettre
l’accent sur   l’importance de la vie sexuelle et de la sublimation dans toute
activité de création :   l’observation de la vie quotidienne nous montre que la
plupart des hommes réussisaent à dériver des parties très considêrables de leurs
forces instinctives sexuelles au service da leur activité profe~innnelle. L’instinct
sexuel est tout particulièrement approprié à de parells appurts, étant doué dz
la faculté de sublimation, c’est-à-dire capable d’abandonner son but immédiat
en faveur d’autres buts non sexnels et éventuellement plus élevés dans l’esti-
mation des hommes   (op. citd). Modification du but, changement quant à
l’objet, ainsi se définit la pulsion sublimée. Le travail freudien consiste en une
mise en place de l’activité créatrice à l’aide des concepts fournis per la re~tu-
psychologie. Freud ne s’intéresse pas   directement   à des questions de langue,
de langage ou de forme ; son exigence première est de   remettre sur ses pieds  
la critique biographique ; il lutte contre une idéologie ; son discours se situe sur
le terrain même de ce qu’il combat ; il s’agit de montrer que l’oeuvre n’est pas
ce qu’on croit parce que l’homme (son   auteur )) n’est pas celui qu’on raconte.
Freod s’insurge donc contre ces biographes qui s’identifient à   leur   artiste
imaginaire en falsifiant sa vie. Quant au créateur, il s’est comme le névrus6
  retir6 d’une réalité insatisfalsante dans le monde de l’imaginatlon, mais à la
différence du névrosé, il sait comment retrouver le terrain solide de la réaHté.

(2) Sur la mise en cause du terme d’application, voir Michel Tort La
psychanalyse dans le matdriallsme historique (N. R. P. Incidences de la psy-
chanalyse).
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Ses  uvres comme loe rêvu sont la satisfaction imaginaire de ses désirs
inconscients, mais *lies sont calcul~es pour provoquer la sympathie des autres  
(op. cite’).

La création es~ donc soumise & la loi du désir. Dans Der Dichter und dos
Phantasieren (traduit de manière toute   fantaisiste   par Création littéralre et
réve dveillé), Freud montre que tout mode d’expression, discours, r~ve, création,
exhibe et masque à la fois le fantnsmo de son auteur.

L’activité créatrice est analogue au processus du réve, de mSme que l’artiste
est l’analogue du névrosé. Analogue et non semblable, là est la source de
fréquentes erreurs qui enferment Freud dans le dilemue artiste/malade. L’oeuvre
n’est pas le   reflet   de la vie fantnsmatique de son auteur ; comme le rSve,
elle est   expression formelle   mais tandis que le rêve accomplit (dans l’ima-
ginaire) le dé_sir, celle-ci reste dans l’impossible d’une structure. Car le désir
est irréalisable et l’oeuvre en est le témoignage.   Le désir d’écrire, dit O. Man-
noui, est aussi, plns obscurément, désir d’écrire sur le désir -- au fond : déair
impossible d’écrire sur le désir impossible. L’écriture contient toujours, méme
ai elle le cache, la trace d’un désir qui n’a pas de vrai nom (3).   La psycho-
biographie, en remplaçant l’artiste par le névrosé, la vie adulte par l’enfance,
le vécu conscient par l’histoire inconsciente, la création par le rêve, s’éloigna
de la démarche freudienne. Elle reprit à son compte l’idéologie des biographes du
xlX’. Elle s’empêcha de voir que l’intrusion du désit dans la problématique de
la création modifiait de façon radicale le rapport artiste-oeuvre ; l’idée d’un sujet
  décentré  , introduite par 10 concept de clivage (du moi), ses conséquences sur
la liaison du   je   à son discours ou à son texte lui échappa. Peut-Sire aura-t-il
fallu attendre les travaux de Jacques Lacan, sa mise en évidence de la ~flexlon
freudienne sur le langage, à la lumière des découvertes de la linguistique saussu-
rlenne, pour évaluer l’importance du r&le du signifiant dans l’inconscient, et
saisir ~ quel point le champ de la théorie littéralre s’en trouve concerné. Le grns
volume des Ecrits commence par le séminaire sur la lettre volée ; le conte de
Pue n’est pas   prétexte   ou lieu d’application d’une théorle, mais trama d’une
histoire racontant la vérité qui se dégage de la pens~ freudienne, à savoir :
  la détermination majeure que le sujet reçoit du parcours d’un signifiant ».
L’ordre symbolique est pour lui constituant ; cette vérité, poursuit Lacan,   rend
possible l’existence même de la fiction. Dès lors une fable est aussi propre qu’une
autre histoire à la mettre en lumière -- quitte ~, y faire l’~preuve de sa cohé-
rence. A cette réserve près, elle a m~me l’avantage de manifester d’autant plus
purement la nécessité symbolique, qu’on pourrait la croire r~gie par rarbi-
traire.  

Ce n’est pas dans cette voie que s’orientèrent les recherches llttéraires d’ins-
piration psychanalytique. La liaison n’avait pas été faite encore entre le langage
dont parle la littérature et le langage du d~ir ; in lien n’était pas saisi entre les
procédés formais qu’utllise le d¢~ir pour se manifester et certatins procédés
linguistlqoe~

Une   litoErature psychanalytique   se constitua donc qui prit pour lieu
favori de ses   applications   celui de la critique |ittéraire.

Tant6t la critique psychanalytique reprit à son compte l’idéologie de la cri-
tique littéraire du xtx’, beuvienne essentiellement (l’homme-I’oeuvre-rauteur), 
y ajoutant une certaine   intervention   de l’inconscient, tantét ce fut la criti-
que littérairo qui emprunta ~ la psychanalyse une méthode. On psychanalysa les
auteurs pour comprendre les  uvres : ce fut la psychobiographie ; ou bien on
psychanaiysa les  uvres pour en sortir ml mythe personnel de l’auteur : ce fut
la paychocrltique; ou bien encore suivant une   mythique  , plus jungienne
que freudienne, on tenta de retrouver dans les images po~tiques, ou les
récits littéraires les   archétypes   de l’inconscient : ce fut la critique archéty-

(3) Voix O. Mannon[, Cle/s pour l’imaginaire ou l’autre scène (Seuil).
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pale. C’est b cette dernière que au rattachent plusieurs tendances d’une « esthé-
tique   qui va du projet d’une anthropologie de l’imaginah~ chez les hér|tiers
du   New Critiscism   et de l’~rude   décoastructlve   du mythce chez Northop
Prye au débat bachalardlen sur la   prlmitivité de l’image   (4).

La psychobingraphie trouve son reprësentant le plus assidu en Dominique
Fernandez qui systématisa sa m~thode. Mais il faudrait rattacher b une telle
tendance toutes les études qui visent ~, expliquer selon une méthode concertéo
l’oeuvre de l’artiste par sa vie inconsciente : ainsi les différentl portraits psy-
chologiques, le   psycho-ponrait   de Charles Beaudoin ou les ~tuées de
  cas   d’écrivaius ou de peintoes largement infiuencées par l’esthétique psy-
chopathologique.

Il faudrait d/fférencler de cette méthode, éinignée de la théor/e freudienne,
[’étude analytique proprement dite, dont la principale repr~ntante, après
Freud, est Marie Bonaparte. Si par moments celle-ci s’applique b combler les
lacunes du récit biographique, souvent elle s’attaque b ses présupposés. La vie
inconsciente d’un écrivain. un souvenir d’enfance refoulé, peuvent blen expliquer
la répétition dans l’oeuvre d’une mème figure, mais sa vie infantile, pas plus
que sa vie adulte ne permettent de saisir la spécificité de l’oeuvre ; les person-
nages de ses romans ne sauraient ~tre les   reflets   des   personnes   qui ont
peuplé sa vie ou le   moi   transposé d’un auteur (au sens de   l’auteur de
  ses   jours  ). car toute transposition est un fait de langage, un jeu du sens
et sur le sens. En fait, Marie Bonaparte inaugure un type de discours qui fut
absent de l’oeuvre de Freud et qui tient ~. la fois du récit analytique et du
portrait psychologique, des Cinq psychanalyses et de Thomas Woodrow Wih’on.
Il s’agit d’une mise en pratique de la théorie freudienne du l’an, qui fut expri-
mée par lui b plusieurs reprises dans des ouvrages ne traitant pas forcément
de ca problème. Cette théorle est explicite chez Freud, implicite chez Marin
Bonaparte.

Si la psychobiographie et l’~rude analytique se rencontrent sur le terrain de la
biographie, ce discours majeur de la critique traditionnelle, elles diffb.rent donc
quant à leurs références théoriques ; l’une en se détachant du cadre freudien,
devient une discipline autonome, b prétention scientifique, et tombe dans le
piège de l’esthétique ou de la tradition littéraire; l’autre en apparence plus
modeste, sans prétention autonomiste, illustre d’autant mieux la validité des
thèses freudiennes.

La psychocritique que représente Charles Mouron s’attache avant tout ~,
l’étude des textes de la littérature. Rejetant toute idée d’interprétation de l’oeuvre
par la référence b quelque   accident biographique  , celui-ci propose d’y mettre
en évidence des ré~eaux fixes d’associations qui permettent de construire la
personnalité inconsciente d’un auteur --   son moi profond   -- qui est à
l’origine de métaphores obsédantes. Mauron propose une   superposition   des
textes, sorte d’adaptation de la technique freudienne des associations libres,
afin de dégager en l’oeuvre ses contenus inconscients.

Bien que la contestant, la psychocritique complète la démarche psychoblo-
graphique : lb il s’agit dans l’oeuvre de reconstruire le mythe de la   personne  
inconsciente, ici d’y découvrir un   double   des représentations du   moi  .

Au fond toute la critique d’inspiration analytique (psychobingraphie/psycho-
critique/critique archétypale) participe d’un mème projet, certes inavoué, voire
rejeté : édifier cette esthétique psychanalytique dont Freud no voulut iamais.

(4) Voir Northop Frye, Anatomie de la Critique (bi. R.F., Gallimard) 
Bachelard, Lautréamont (Corti). La terre et les rëveries du repos (Corti). Pour
la psychncrltique : Charles Mauron, Des mdtaphores obs#dantes ou mythe
personnel. Le psycho-portrait : Charles Beaudoin, Jean Racine, renfant du
disert (Plon). La psychobiographie : Dominique Fernandez, L’échec de Pavese
(Grasset) Introduction d la psychoblographle (R. F.P., op. cit~ . L’étude
analytique : Mari~ Bonaparte, Edgar Poe. vie et  uvre.
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Ces   déplacements   de l& théode freudienne ne sont pas le fait du hasard :
la psychanalyse proposant une réévaluation du sens des mythes, on chercha
dans le mythe un sens à l’oeuvre et dans celle-cl le   moi   mythique de l’artlste
ou   ]’inconscient   de l’Art. La psychanalyse essayant d’introduire le langage
du désir dans le processus de la création, on soumit l’oeuvre à la ]oi du désir,
par l’intermédiaire du désir de l’auteur.

Comme la découverte de l’inconscient montrait l’importance dans la vie indi-
viduelle de chacun, du milieu familial ou social, de la sexualité, etc., on crut
qu’en expliquant l’enfance d’un artisle on comprendrait son  uvre. Le texte de
Marie Bouapartc, certains exposés de Freud, restent tributalres de cette idée.
Mais nous serions à notre tour victimes d’une illusion rétrospective à croire
quïl pouvait en ~tre autrement ; Freud ne pouvait échapper à sa propre idéo-
logie, à celle de son époque, à la   pression   de   sa   science. Il fallait
aussi, pour que soient saisies les conséquences dans le domaine littéraire (et
artistique), de la découverte de l’inconscient, que la littérature (et l’art) fussent
soumis à une sérieuse investigation théorique, qu’un changement s’amorç~t
vis-à-vis de l’idéologie de la critique traditionnelle. Ce changement fut contem-
porain d’une part des travaux des formalistes russes (et de ceux de l’école
praguoise) de l’autre de   l’expérlence   de.,) surrSalistes français. Freud ne les
connut pas ou les méconnut.

II. LE CREATEUR, SON ESPACE ASILAIRE, L’ UVRE ET SON
FOU

Certains critiqnea contemporains cèdent à une illusion semblable : l’enfer-
mement de Freud dans le dilemme créateur/névrosé, rSve/délire/poésie. Non
sans rendre hommage au   génie   du grand explorateur, ils l’accusent dëtre,
dans le domaine littéralre, le  onfinuateur d’une tradition   romantique   (voire
m~me   réaliste   ou   naturaliste )) faisant du créateur un possédé inspir6.
Ainsi Jean-Louis Baudry écrit :   Les   neurotischen menschen  , les névrosés,
paraissent se grouper -- c’est ce qui ressort psut-~tre encore d’une façon
ambigu~ de la formulation de Freud -- en   pnetischen   (créatcurs) 
  unpoetischen   (non créateurs). Cette classification ne se distingue en rien
de celle admise par la conception idéologiqne banale de la   création artis-
tique   et est déterminée par les m~mes présupposés : les créateurs ont un
rapport particulier à la folie. L’ uvre est la manifestation d’un délire dont ils
sont poss~dés.   Création  ,   folie ),   possession  ,   délire ), sont termes
permutables   (Freud et la   création Iittéraire », Tel Quel 32). Sans voir
qu’avec la découverte freudienne c’est le lieu m~me d’une norme qui s’évanouit.
L’idée d’un fonctionnement pathologique de la personnalité est mise en cause.
A la collection des   monstrunsités   mentales composant les tableaux des
descriptions cliniques du xrx" su¢c.~de l’idée d’un mécanisme commun au
pathologique et au normal, les lois de l’un expliquant celles de l’autre :   Notre
science, écrit Frcud, a depuis longtemps renoncé à croire en une structure
rigide de normalité, en une frontière de démarcation nette entre le normal et
l’anormal   (op. cité). Entre le non-névrosé et le névrosé, il n’existe pas de
différence qualitative, mais des variations quantitafives :   Les éléments de la
constitution psychique sont toujours les mSmes. Ce qui change, c’est la propor-
tion quantitative des éléments et, devons-nous ajouter, teur situation dans les
différents champs de la vie psychique, ainsi que leur attachement /L divers
objets.  

S’agissant de situer la position de la psychose, Freud donne l’image de l’arétc
fine de la montagne, o/~ marche rhomme en ~.quilibre instable entre deux
ablmes, celui de la névrose et celui de la psychose ; ici la différence est de
structure ; l’un des ventants est par endroits planté de branches auxquelles se
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raccrocher, l’autre est à pic et l’on y   perd pied » très vite ; l’arête désigne le
lieu d’une perte, où la réalité chau~elie et se déforme pour s’évanouir dans le
désir ; ce passage de l’équilibre au d~séquilibre et du déséquilibre à la chute
dans l’un des deux ablmes implique certes des   dilIérences », non des
  essences ». Avec la découverte freudicnne, le névrosé comme le psychotique,
le nerveux et le fou, en un mot le   malade   de l’ancien regard clinique, se
trouve délogé de sa position d’étranger à la norme parce que le sujet lui-même
est délogé du lieu central qu’il occupait dans le monde de la pensée consciente.
C’est dire que le créateur n’~ happe pas b. ce déplacement. Il ne saurait appar-
tenir avec son compagnon de déraison à des cat~gories dont les fonde~nents
sont fortement mis en cause par le surgissement de l’inconscient et de sa vérité.
L’artiste, dans la théorie freudienne n’est pas classable selon un ordre de la
névrose ou de la non-névrose, il est, comme au]et, soumis, par la loi d’un
clivage, à l’ordre du désir. C’est dans le champ du désir que la création a
quelque chose à voir avec la névrose (le rêve) et le créateur avec le névrosé.
A poser un classement (non-névrosé/névrosé) et une relation d’appartenance
(artiste   dans   névrosé) on méconnaît le désir et sa loi.

Car la névrose d’un créateur n’explique jamais la création. Son absence ou sa
présence chez le non-créateur n’explique jamais l’absence de création.

Mais alors pourquoi poser une analogie entre l’artlste et le névrosé, entre
la création et le processus du rêve ? Analogie et non similitude dlrous-no~
analogie et non relation d’appartenance, névrose et non psychose (5). C’est
quïl s’agit de proposer une théorie nouvelle de l’art et de la création. L’artiste
n’entre pas dans la catégorie du névrosé mais l’analyse du mécanisme du désir
dans la névrose met à jour sa loi et son ordonnance dans tout discours. Dès
lors ce n’est pas la névrose qui parle de la création mais la création qui dit
quelque chose du fonctionnement de la névrose : l’artiste n’est pas un   cas  
en soi, dont il conviendrait de faire la description : il n’est pins ce malade,
délirant, possédé ou maudit que la raison ou la culture désignent, il   se  
ddsigne par son symptôme : le signifiant   le   parle. Freud assigne donc à sa
théorie de rendre compte d’un objet ; il délimite un domaine : son projet est
théorique non descriptif :   Mais nous devons avouer aux profanes, qui attendent
ici peut-ètre trop de l’analyse, qu’elle ne projette aucune lumière sur deux

(5) Dans la mesure oh par aillenrs Freud montre que le poète prête l’oreille
à toutes les virtualité~ de l’inconscient au lieu de M refouler par la critique
consciente, on peut se demander si sa structure ne serait pas e.’~entieUement
perverse ; ce que G. Deleuze souligne en faisa~nt de l’artiste   le pervers de
la civilisation  . Mais là n’est pas le problème. Une classification calquée sur
celle de la psychanalyse, si elle a le mérite de parler de   structure   et non
de « maladie mentale  , ne nous renseigneralt guère sur le statut de l’art et de
l’artiste. C’est sans doute la raison pour laquelle Freud k propos de l’artlste
parle plus volontiers de névrose, non de psychose. Il s’agit de mettre l’accent
non sur le cas mais sur le déplacement opéré dans le champ du désir. La
psychose suppose un rejet des signifiants pour ainsi dire hors du sujet ; le
non-refoulement n’est pas un rejet, bien que l’expérience poétique semble
dëvoiler, en le nommant, dans la forme d’un   dédoublement   ou d’une
  rythmique hallucinatoire  , le processus de la psychose (voir le proc~é
sc hlzophrénique de Roussel ou certains textes d’Artaud). Sur ce point la
demarche de J.-L. Baudry semble confuse ; de quel   fou   parle-t-il, de quel
délire quand il accuse Freud d’amalgamer   délire  ,   réve  ,   création  ,
  folie   ? S’il s’agit du regard médical, il y a bien   rejet   du fou-génle-
artiste dans un au-delà de la raison (v. in/ru, l’esthétique psychopathologique).
S’il s’agit de la position freudienne, elle ne saurait être comprise sans référenoe
à la trilogie structurale névrose/psychose/perversinn, sans laquelle le terme
  folle   n’a pas de sens dans une théorie de l’inconscient.
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problèmes,  ux sans doute qui les intéressent le plus. L’analyse ne peut en effet
rien nous dire de relatif à l’é~ueidation du don artistique, et la révélation des
moyens dont se sert l’artiste pour travailler, le dévoilement de la technique
artistique n’est pas non pins de son ressort   (op. cité).

Freud élimine de son champ la question du   don   qui paratt relever b notre
avis d’une analyse marxiste : A entendre sous ce vocable : les conditions d’appa-
rition possible du   talent   dans une société donnée, à une époque donnée,
ou le sens donné par in tradition culturelle bourgeoise au don individuel ou la
remise en cause de cette notion, etc. La psychanalyse ni la théorie marxiste
ne se préoccupent du problème du   don artistique   tel que l’envisage l’esthé-
tique classique. C’est à ce titre que Freud, mème si par ailleurs fl croit à son
existence, l’exclut du champ de sa réflexion. Evidemment cela ne suffit pas et,
par instants, l’analyse freudienne se heurte ~ cette question non résolue, mais
jamais il ne s’y réfère pour une quelconque explication, en dernière instance,
de l’art. Cette question sert d’appîtt et l’idée même du don se trouve attaquée
en son fondement par les assauts de la jouissance.

D’autre part la théorie freudienne de l’art ne concerne pas les distinctions
possibles à établir, entre les différents modes d’expression ; elle n’est pas une
théorie de la spécificité de l’art (peinture ou littérature) mais une théorle spéei-
tique de l’art (en général) et de la création ; elle ne peut déterminer par exemple
ce qu’est le   fait llttéraire   (6) (ou   pictural  ), ce qui appartient ou 
à la littérature (ou à la peinture); elle ne propose pas l’anaiyse des procédés
mis en  uvre par l’artiste. Dévoilant dans tout discours l’existence d’un langage
du désir, la théorie freudienne de l’inconsclent semble ne pas établir de distinc-
tions entre les différents types de discours (parlé/écrit, fittéraire/scientifique, etc.) 
cela n’est vrai qu’en partie. La métapsychologle s’est constituée certes à l’écoute
du désir, mais en élaborant un ensemble de modèles distants de l’expérience.
Dans la mesure o/1 Freud dissocie l’oeuvre du   roman familial  , où il diffé-
rencie la connaissance scientifique de l’inconscient de son   autre voie  , il
propose aussi une théori¢ de l’art et de la création. Théorie du sens dont il faut
préciser le statut où le sujet se trouve parlé par le langage de son désir ;
non théorie formelle rendant compte d’un domaine précis et délimité de l’art,
mais théorie du sens qui parle du sens de la /orme pour un sujet de la jouis-
sance désigné par un signi]iant. Il ne s’agit nullement ici d’opposer cette
  forme   à un quelconque   contenu ). De méme que le signifiant n’est le
  contenant   d’aucun signifié, de méme que la   forme   renvoie au sens
du désir et de la jouissance sans qu’aucune signification ne les explique
directement.

Théorie formalisable donc, à l’aide de certains concepts de la linguistique,
comme le montrent les travaux de Jacques Lacan, mais théorie da sujet pria
dans le sens 0e désir). C’est ainsi qu’il faut comprendre cette remarque de Freud
adressée à Jones :   La signification ne représente pas grand-chose pour ces
gens 0es artistes), il ne sont in[éressés que par les lignes, les formes, l’accord
des contours. Ce sont des tenants du Lustprinzip (principe de plaisir)   (7).
L’activité créatrice est analogue au travail d’élaboratinn du rêve ; comme lui
elle tend à se substituer au désir et comme le mot d’esprit elle est jeu sur
les signifiants,   ars poetica », artifice chargé d’offrir à autrui un bénéfice de
séduction, une prime de plaisir. L’artiste comme le rSveur ou le névrosé prend

(6) Pour le moment il semble qu’une théorie de la littírature elle-re~me 
puisse définir son ob}et. Sans doute le domaine littéralre est-il trop vaste
ou trop restreint. C’est pourquoi la linguistique, si elle peut aider à la consti-
tution d’une théorie de la littérature ou d’une poétique, ne peut s’y substituer.
Elle manquerail à coup s0r son   objet  .

(7) Lettre b ]’ones. Citée dans Vie et  uvre de $1gmund Freud (III,
p. 465, P.U.F.).
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« ses d&sirs pour des réalités », mais il retombe dans le réel et sur ses pieds,
pourrait-on dire, il fabrique quelque chose (en plus d’un   plus de jouir »),
l’oeuvre est une provocation réussie ; si Freud place l’art près de la forme, ce
n’est pas pour nier la signification mais pour désisuer le sens là où sans cesse
la   forme   le masque, et trouve ses aiibis à dérober dans la jouissance dee
mots, de la parole, de l’écriture, la vérité : qu’ils parlent du désir de dire.

C’est pourquoi toute interprétation visant à restituer le   sens caché   d’une
 uvre, ou à expliquer les   personnages   d’un roman per la seule référence
aux personnes réeiles qui ont peuplé la vie de l’artiste manque son objet (8). 
la position psychanalytique implique, quant au problème de l’interprétation une
théorie du sens, celui-ci est Il~ au dévoilement de la vérioE (du désir) ; c’est dire
qu’une théorle du sens ainsi comprise ne saurait ~tre une collection de recettes
expliquant les symboles ou les mythes. Il y a du sens quelque part mais pas
sous quelque chose qui rexprimerait. Le phailns, la mort, la castration sont
à coup ser inscrits dans le texte d’une  uvre, non dans la   présence   du
mythe inscrit ou du mot   géniteur   mais par la loi du Symbole. A moins de
croire à une trop simple   consistance   du sens ; le trait, le mot, la marque,
s’ils ont pouvoir de dire le sens, c’est de l’inscription du sujet dans la loi du
Signifiant (le langage).

La psychanalyse ne construit pas des mythes, elle leur donne un sens, elle
laisse parler la vérité sans se prendre au leurre du savoir : autrement son
vocabulaire conceptuel ne serait qu’un dictionnaire de termes cabalistiques ayant
  vouloir   d’ordonner le monde et de commander à la vérité de se taire. La
croyance à la tuute-puissance du mot (qui sans doute fait partie de l’idéologie
du poète) est un phénomène que la psychanalyse rencontre à chaque instant
et sur lequel s’organise son expérience. Ce fut l’erreur des surréalistes de
croire qu’en laissant parler le désir, on restituait au mot un occulte pouvoir,
d’imaginer une expérience magique   d’inconscient découvert  , de confondre
analyste et médium (9).

C’est le défaut de la critique contemporaine de croire à l’inscription du
signifiant dans le texte de loi, et non au sens de la lettre, de   découdre   la
lettre du signifiant, d’y situer le concept, d’enserrer tout discours au seul lieu
de l’imaginaire. Ce n’est peut-être pas un hasard : la littérature, l’art, la
création entretiennent avec rimaginuire un rapport privilégié ; le créateur se
prend au leurre de sa propre parole prenant son texte pour ]a vérité ; celui-c’t
sert toujours, quoi qu’il dise d’autre, à justifier le désir d’écrire ; les énoncés
théoriques ou pseudo-théuriques qui souvent l’accompagnent sont la justifica-
tion de cette justification : ainsi les théorles proustiennes sur la mémoire invo*
lontuire, ou les recettes rousselieunes du Comment lai écrit... Ces énoncéa,
m8me fonctionnant sur le modèle du discours scientifique, en diffèrent racU-
calement (v. in~fa).

Avec Freud la création littéraire et artistique ne relève plus d’un espace
asilaire, d’un vocabulaire de renfermement ; l’artiste n’est ni un   malade  
ni un   fou  , ce serait lui supposer un autre médecin que lul-mSme ; la créa-

(8) Ainsi le tr~ beau livre du Painter sur Pronst n’est pas tant une recherche
sur la Recherche que la Recherche de Painter dans son rapport au   signifiant
proustien  . Dès lors son texte échappe au Commentaire, m&~e s’il semble
paraphraser le Temps Perdu. A travers un savoir méticnieu.x sur Pronst, servant
malgré les apparences apologétiques, de défense contre l’homosexualité, se
dévoile la vérité d’une autre Recherche qui dénoue les résistances.

(9)   Erreur   qui, ne l’oublions pas, permit à Benjamin Péret de faire si bien
  valser   les signifiants, dans an défilé, sans ~.sse multiplié de mots, racontant
toute l’histoire de la langue, signifiant toutes les formes du Iz)ème ; car le
poète dit le   vrai   du langage... Et   l’erreur   est dans la   croyance   non
dans la   valse  .
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tion n’est pas assimilable au   délire   ou à la   folie ), ce serait croire que
la psychanalyse freudienne reprend à son compte le vocabulaire de la psychia-
trie, alors qu’elle n’a cessé, du moins chez ceux qui sont les plus dignes
de la représenter, de contester la fixation du fou dans un savoir, son aliénation
maintenue dans la parole d’un autre (10). A moins de confondre Freud avec
Janet ; nous avons là un bel exemple de ce   caquetage   de celui qui reven-
diqua la paternité de la psychanalyse (11). Breton rappelle cette réplique 
Janet concernant les surréalistes :   leurs ouvrages sont des confessions d’obsé-
dés et de douteurs » (12). Il n’est que de lire cet exposé du   cas Martial 
ailas Raymond Ronssel, pour saisir i’inaaité d’un discours méprisant à l’~garé
de ce   pauvre petit malade  , méconnu par le public, et qui plus est se prend
pour Wagner et Vietor Hugo :   La confiance de l’auteur dans la valeur de ses
 uvres, écrit Janet, et l’appel à la postérité de l’injustioe des contemporaius sont
des choses naturelles et dans une certaine mesure légitimes mais il me semble
que la conviction de Martial se présente d’une manière anormale (13). 

Janet ne comprit rien à la littérature roassellienne ; on ne peut lui en faire
reproche (14). Mais en se posant la question de la légitimité ou de la normalit6
du comportement de son patient (par rapport à qui et à quoi ?) il ne saisit
pas un mot de son discours. Martial fut étiqueté dans la catégorie   psychastéo
nie   (15). Le scénario obsédant du saignement, de l’accouchement, de 
brûlure, de la rougeur (rougeole) de rétoile incandescente gravée au front,
qui constitue le roman familial ronssellien (v. Comment ]’ai écrit...) la nais-
sance fabulée de jumeaux accouplés, l’identification aux grands   Noms   de
l’art, à la marque   imprimée   d’une signature royale (Pétoile), l’accouplement
des mots et le dédoublement des phrases et des phonèmes, bref la   mécanique  
d’un discours, le sens de son articulation, tout cela échappa à Janet. Il ranges.
son   cas   dans le tiroir des grandes extases religleuses ail, déj~, se trouvaient
empilés par lui Plotin, Nietzsehe et Rousseau.

André Breton stigmatise à juste titre la position de la médecine mentale face
au surréalisme et, pourrious-noas ajouter, face & certaines   tendances   dites
  délirantes   de la littérature. Néanmoins la réponse donnée par les surrréao

(10) Maud Mannoni : Le psychiatre, son /ou, et la psychanalyse (Seuil).
(11) Le terme est de Freud, Ma vie et la psychanalyse (Idées, Gallimard,

p. 39).
(12) André Breton, Point du Saur, la médecine mentale devant le surréa-

lisme (Idées, Gallimard).
(13) Les caractères psychologique.  de l’extase in Comment rai écrit certains

(R. Roussel, Pauvert).
(14) Roussel, tourment~, fit appel ~. Janet sans rien  onnaItre ni de la l~ycho-

ingie ni de la psychanalyse ; celui-ci était une figure très connue du milieu
médical parisien ; ce qui aux yeux de Roussel a,’-.it son importance, désireux
qu’il était de se voir soulagé de ses souffrance« i~,,r le   grand homme ». On
ne peut reprocher à Janet son ignorance d’un .-crivain méconnu, explicable
par son attachement aux   valeurs sfJres  , aux   génies consacrés  . Mais on
peut certes dénoter, chez celui qui se voulait   l’inventeur   de la psychanalyse
un état de   surdité ) complète ; au point qu’il ne saisit rien de cette demande
roussellieane quant iL   l’~toile   du moment. L’écrivain se présentait comme
un   pauvre petit malade », le   savant   s’en  ontcnta et son   savoir  
sur ce triste génie s’en trouva renforcé.

(15) Voici ce que Janet entend sous ce terme :   Martial, jeune homme
névropathe, timide, scrupuleux, facilement déprimé, a présenté à I’~ge de dix-
neuf ans, pendant cinq ou six mois un état mental qu’il juge lui-meme extraor-
dinaire..., etc.   (op. cité). Pour la définition de la peychasthénie dans la symp-
tomatoingle des maladies mentales, voir M. Foucault, Maladie mentale et
psychologie OP. U. F.).
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listes au discours psychiatrique répressif et plus généralement leur position h
l’égurd de la folie s’énonça daus les termes mêmes du savoir psychriatrique :
b. rétiquetage de la folie dans un enclos, on rétorqua par sa grandiose libé=
ration (16). L’idée reprise h Rimbaud d’un   dérèglement de tous les sens 
inséparable de la volonté créatrice, est fortement teint~e, chez eux, d’une
idéologie propre au vocabulaire cio la psychiatrie. On peut le reprocher aux
surréaiistes dans la mesure oh ils prétendent   s’iuspirer   du mod~le analy-
tique ; la notion de   voyant », d’un discours b rautre, d’une époque à l’autre
ne saurait occuper la même place.

Bien sQr nous ne nierons pas que certains écrlvalus eurent avec la folie un
rapport plus   visible   que d’autres, dans la mesure oh leur vie mgm¢ ou leur
langage furent à l’~preuve de l’exclusion (17); est-ce ì dire qu’ils témulguent
plus que d’autres de cette mise à jour du désir dans sa puissanoe la plus
Iégiférante ; c’est possible mais ce n’est pas certain. L’affirmer ne constitue pas
une position théorique.

En tons cas la critique d’inspiration analytique (avec sa branche psychobio-
graphique) interrogea d’emblée des artistes, des écrivaius ou des  uvres dont
la vie ou la texture semblaient se prêter de manière plus évidente à des
interprétatinns psychopathologiques : en un mot elle choisit les sulcidés, les
schizophrènes, les alcooliques et les épileptiques du monde littéralre pour
y expérimenter sa méthode. Encore faut-il distinguer ceux qui choisirent oes
  cas   pour y démonter l’idéologie dominante quant au problème de la folle
de ceux qui se firent les contlnuateurs de la fable du poète exclu.

On ne peut, du moins dans un premier temps, reprocher à Freud ou à Marie
Bonaparte leur choix (Vinci, Dostoïevsky, Poe ou encore   l’exemple Jen-
son  ). Ils firent l’expérience d’une théorie là oh le terrain s’avérait le plus
favorable. Le choix d’exemples significatifs prouve-t-il l’inconséquence de la

(16) L’idéologie de la révolte est fréquente chez les surréallstes. L’actuel
mouvement antipsychiatrique puise, dans cette notion d’une Libération d’un
vouloir dire de la folie, ses arguments contre l’institution. (Voir à ce propos
M. Mannoni, opus cité.) Que les surréalistes aient ou non   compris   la
Théorie freudienne et le matérialisme importe peu. Breton affirmait déj~ son
choix, préférant Charcot à Freud, Hegel à Marx, le médium à l’analyste. Le
freudo-marxisme des positions surréalistes n’est plus à démontrer. Mais il
importe de savoir (tant pour la théorie de l’inconscient que pour le matéria-
lisme) comment, utilisant les matériaux d’une science, l’expérience surréaliste
  annonçait   ses progrès ultérieurs. Il n’y a pas chez Breton et ses amis
ce statut freudien du langage (théorisé par J. Lacan) qui seul permet de saisir
le sens d’une telle expérience.

(17) Voir M. Foucault :   Et quand par ~clairs et par cris, elle (la folie)
reparaît comme chez Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou RousseL
c’est la psychologie qui se tait et reste   sans mot   devant ce langage qui
emprunte le sens des siens à cedéchirement tragique et à cette liberté dont la
seule existence des   psychologues   sanctionne pour l’homme contemporain
le pesant oubli   t’M. M. et P., op. cité, p. 104).

Qu’une expérience poussée jusqu’à la   schizc   (rupture) dans le langage
soit le fait de certains écrivains n’implique pas l’existence de   sauts épistémo-
Iogiques   dans l’histolre de la littérature ; car la pratique de l’écriture et son
discours ne produisent pas, comme la pratique scientifique, de   résultats  
utilisables   comme tels   par d’autres. Il n’y a pas de   découvertes   dans
l’histoire du texte, sauf à inclure, dans la lettre, la science. Le texte ne
produit pas de lul-mgme de théorle explicite; il n’est qu’une   anticipation  ,
une fable disant le vrai (cf. Lacan et la Lettre volée). C’est dire que le
  progrès   de la science s’y retrouve quelque part, et toute la problématique
freudienne s’articule de oe dilemme : vérité/asvoir/seience (connaissance).
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théorle ? Ici encore la pression d’un certain type de discours scientifique est très
forte, elle donne naissance à une idéoIogie spécifique. Peut-on reprocher à Freud
de préférer Dc~toïevsky à Tuistoï, à Marx de trouver en Balzac le plus grand
transcripteur de la réalité de la lutte des classes dans la société bourgeoise,
d’aimer Shakespeare et de négliger Hdiderlin. II s’agit là d’un sérieux problème
idéologique, qui cependant ne met pas en cause la validité de la théorle
matéria~te ou freudienne de l’art.

III. ETUDE ANALYTIQUE OU PORTRAIT DE L’ARTISTE EN
JEUNE NEVROPATHE

Sur le terrain de la folie, la psychanalyse livra, dès ses débuts, à la psychia-
trie, un combat qui n’est pas près de finir ; ses choix dans le domaine de rart
lui permirent, comme ailleurs, de démontrer ce qu’il en était du regard médical
sur la   maladie   mentale,

En somme, il faut distinguer la théorie freudienne de l’art et de la création
de deux tendances de l’esthétique traditionnelle : I) l’esthétique psychologique,
qu’elle soit knntienne (étude des jugements du goQt) ou dominée par une idéo-
logie néo-kantienne (l’esthétiqne expérimentale avec sa   science   pilote : la
psychologie expérimentale); 2) l’esthétique psychopathologique on psychiatri-
que. Dans le cadre de cette étude nous insisterons peu sur les différences à faire
entre le point de vue psychologique sur l’art et la théorie unalytiquc. Rappelons
cependant qu’il repose sur des catéguries tendant à situer dans un cadre précis
les protagouistes de la scène artistique : l’artlste, |’ uvre, le spectateur-lecteur.
Imagination, jugement, formation du gofit, perception, émotion, sont autant
d’éléments que néglige la théorie freudienne comme purs préjugés de la réflexion.
Ceux-ci sont pour ainsi dire réduits à néant par l’introduction des couples de
concepts : inconscient/conscient, sublimation/désir/sojet   divisé   de la jouis-
sance. Il en va de même de notions telles que la   sensibilité   esthétique ou
  l’authenticité   d’une  uvre ou d’an an~te, de son   Moi   ; c’est pourquoi

ne peut y avoir ni   esthétlqne psychanalytique   ni   contribution   de la
psychanalyse ~, l’esthétique : la théorie freudienne mettant en cause la notion
même de pensée réflexivo sur le sensible. Quant à l’ancienne esthétiquz peycho-
pathologique, elle va de pair avec l’idéologie du poète maudit. Aine, vers le
milieu du siècle dernier, Moreau de Tours affirmait-il que le génie était une
  maladie mentale  , une   névrose   (18); la théorie des   dégénérés supé-
rieurs   était en vogue avec Lombruso ; tandis que Lange Eichbaum pouvait
écrire :   L’homme de génie n’est pas la réalisatlnn anticipéo du surhomme de
l"avenir, l’image d’un homme Iutur mieux développé et supérieur, il est
l’annonce d’une décadence et le premier pas d’une déchéance.   Puis avec les
progrès de la psychiatrie, le   génie   se tranva domestiqué ; certes on continua
de considérer les génies comme des malades mentaux, mais on pensa que leurs
travaux étaient utiles à la culture, voire indispensables ~. son maintien comme
est indispensable l’asile pour le maintien d’une norme sociale.

Ici encore le sens d’une évolution est aisé à tracer : l’artiste (le fou) 
trouve d’abord   excin   puis   interné   afin d’être compris ; au développe-
ment de la psychiatrie soccède celui de la psychanalyse qui tout en la contre-
disant ne cesse de l’influencer : celle-tà prend à celle-cl quelques recettes
sans modifier son regard sur la folie, sans tendre l’oreille à son discours ; celle-ci
souvent se fait la complice de celle-Jà. Il n’est pas étonnant alors que noue
retrouvions ~ lïntérieur de l’école psychobiosraphiqne (d’inspiration analytique)
ce même clivage (psychiatrie/psychanalyse~psychanalyse   psychiatrlsée  )
quant au regard sur la   folie   de l’artlste. Nous l’illustreront ~ l’aide de deux
exemples.

(18) F.,tlenne Sunrlau, Cle/s pour resth~tl~ue (Seghern).
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Marie Bonaparte, dans son étude sur Po~, propose une mise en place du
r6ie de l’oeuvre pour son auteur. Celui-ci n’écrit pas parce qu’il est génial,
malheureux ou maudit; l’oeuvre n’est pas le   reflet   du fantasme, ou
une parure pour le désir, elle est le lieu méme où ils s’autorisent à trouver le
terrain de la réalité, ceci par l’effet du langage; en choisissant l’exemple par
excellence du poète dénommé maudit pour la critique traditionnelle, Marie
Bonaparte ne s’y re~prend pas : elle porte la contradiction dans l’assemblée des
biographes du génie fou, clin s’adresse aux fabricateurs de légnndes édlflantes
sur la belle fin des héros repentis (19), comme aux fanatiques de mythologie
noire, à ceux qui embellissent la mort par délirium, comme à ceux qui en font
l’épopée mystérieuse du génie : car la démarche est la même, oà règne la
oeflsare.

Si Marie Bonaparte reste tributaire à certains égurda du récit biographiqne,
Dominique Fernundez, lui, s’en veut le  ontinuateur explicite. C’est dans ce
r6le qu’il installe défluitivement la peychobiographie ; il entend lui donner
ses assises théoriques en systématisant le r0ie du trauma infantile dans le rapport
homme-oeuvre-auteur :   Le psychobiograpbe ne dit plus : tel homme, telle
 uvre mais bien : tel enfant, telle  uvre.   Fort différente de l’~rude analy-
tique de Marie Bonaperte, la psychobiographie a pour r61e de   fabriquer » une
vie aux artistes : l’inintelligible devient explicable, l’enfance est   consacrée  
lieu d’oHglne, source mythique, ot~ se puise un sens à tous les conflits. Le psycho-
biographe, s’il refuse la notion médicale de   cas pathologique  , construit,
pour une  uvre   malade », une névrose de l’Ame, voire de la civilisation :
ainsi pour D. Fernandez, l’histoire de Pave.se est   un raccourci dramatique
de la condition humaine dans le monde d’aujourd’hui  , sa névrose   n’a été
que l’exagératlon d’un caractère où des milliers de lecteurs se reconnaissent,
l’ensemble de son  uvre forme le commentaire éclaté et fiévreux des grandes
maladies modernes... Sa vie intérieure se confoud avec l’odyssée de la psyché
contemporaine a.

La méthode psychobiographique semble vouloir, à travers l’étude de cas
individuels, atteindre le   social  . La famille, groupe privilégié par excellence,
se trouve investie, non comme appareil idéologlque ou comme lieu de la trian-
gulation oedipenne, mais comme   milieu   (entre les deux, dirions-noas) : 
quatuor homme-oeuvre-auteur-enfant on ajoute un Cinquième larron qui donne
aussi sa version de l’histoire; en somme une sorte de psycho-sociobiographle
verrait le jour (20). A l’inconscient freudien, ni individuel, ni collectif, mais
  intersub~iectif   (l’Autre), on subslitue un inconscient collectif fonctionnant
en lleu et place de l’idéologie dominante : le texte, l’oeuvre serait ainsi la repré-
sentation angoissée de l’~me d’une nation à travers les funtnsmes d’un artiste
malade.

IV. L’AUTRE VOIE : SCHREBER ET L’ECRITURE, LE SCHIZO
ET LA SCIENCE (21)

Nous avons jusqu’à présent étudi6 un seul point de la thêorie freudienne en
matière d’art; celui concernant le rapport de l’artiste b son  uvre, c’est-à-dlre
d’un sujet de la jouissance à l’impossible d’un désir. Nous avons vu qu’une

(19) Voir la lettre du Dr Moran à Mis Clemm par Marie Bonaparte
(op. eité, t. 3).

(20) Une psychosociobiographle, calquée sur le modèle de la psychosocio-
logie o/t l’idéologie freudo-marxiste s’alimente...

(21) Ce chapitre renvoie sans cesse b la préface de Gilles Deleuze eu livre
de Louis Wolfson, Le achizo et les langues ainsi qu’b l’artlcJ¢ de O. Mannoni,
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partie de la critique d’inspiration analytique, n’ayant pas sabi le sens d’une
nouvelle théorie du sujet, avait continué, dans le domaine artistique, de
s’appuyer aussi bien sur les données du discouv~ biographiquei (histoire indivi-
dnelie de l’auteur) que sur celle de l’esthétique psychopathologique (l’artisto
comme fou).

Nous n’avons pas abordé la question de la particularité de ce d~sir, en quoi
il se distingue de la demande de dire qui se produit dans le cadre transférentiel
impos6 par la réponse de l’analyste ; ce dire du poète sur le désir est-il différent
du dire de l’analyste, de celui du névrosé ou du psychotlque -- analysant ou
non -- racontant son histoire, écrivant ses mémoires ?

La théorie freudienne ne saurait dès rabord répondre ~ une telle question.
Elle ne fournit pas de critères possibles en vue d’une détermination des différents
  types » de discours ; elle n’a pas pour but l’élaboration d’une sémiologie qui
distinguerait une spécificité des codes. Enfin si elle parle de ce qui dans le
langage se dit pour un sujet, elle n’a pas le langage pour objet, encore moins
une prétendue pathologie du langage, où seraient classables des énoncés a’écar-
tant de la   nonme ».

Elle provoque plut6t l’instauration d’un décalage, d’une rupture entre le
savoir et la vérité ; une science de l’inconscient s’est constituée k faire l’~preuve
de l’existence de deux savoirs (22) : celui appris par Freud au contact de Breuer
et de Charcot (savoir sur la   maladie ») celui où fut faite près de Flless
l’expérience de la vérité. Freud s’y trouva, par le transfert, dans la position du
malade de Charcot. A partir d’un tel savoir littéralement « non enselguable a
fut possible la théurisation de ce qu’on appela plus tard l’auto-analyse de
Freud. De cette situation non ambigue de la psychanalyse d’~tre née d’une
constatation que   le savoir ne sait rien de la vérité   résultent les   ambi-
gu~’tés   qui lui sont attribuées ; cela pourtant, ne l’a pas emp~chée de forger
des concepts rigoureux dans ce langage qui est pour elle de nature ambiguë :
tout aussi bien lieu du fantnsme, domaine et objet pour la science.

Freud conclut son étude du roman de Jensen, Gradit,u, par une comparaison :
deux modes d’appréhension de l’inconscient sont poss~les, celui théorique de
l’analyste, celui, sensible du romancier :   Celui-ci concentre son attention
sur l’inconscient de son grue k lui, prête l’oreille b toutes ses virtualités et leur
accorde l’expression artistique au lieu de les refouler par la critique consciente.
Il apprend par le dedans de lui-mOrne ce que nous (savants) apprenons pur
les autres : quelles sont les lois qui régissent la vie de l’inconsclent ; mais
point n’est besoin pour lui de les exprimer, ni m~me de le percevoir clairement ;
grâce à la tolérance de son intelligence, elles sont incorporées à ses créations.
Nous thons ces lois de l’analyse de ses  uvres de la mSme manière que nous
les dém~lons dans les cas morbides réels, aussi sommes-nons prisonniers de ce
dilemue : ou bien le romancier et le médecin ont aussi mal compris l’un que
l’autre l’inconscient ou bien nous l’avons tous deux bien compris (23). 

C’est dire que la méthode permettant au créateur de se connu]tre, d’appréhen-
der le réel, voire de transcrire (d’écrlre) ses (des)   impressions   ressemble
à celle dont l’analyste se sert pour explorer l’inconscient. A proposer l’endroit
d’une ressemblance, Freud distingue ici le savoir de la vérité : l’analyste sait
quelque chose du fonctionnement des lois du psychisme, mais ne sait rien d’une
vérité qui parle ; le romancier, s’il ignore tout de in nature de l’inconsclent,

L’autre scène, Ch. L Sehreber als 5chreiber (Schreber comme écrivain). Il fait
également référence à G. Deleuze, Logique du sens (Minuit) et Dl~ydrence et
rdpdtttion 0P. U. F.).

(22) Cf. M. Mannoni, op. cltd.
(23) ]~reud (op. cité).
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sait tendre l’oreille à son discours, mais il ne saurait faire valoir une théuri-
sation que l’analyste, par sa situation, autorise. La création artistique permet
un dévoilement de l’inconscient, non sa conna~sance scientifique ; ses résultats
témoigncnt pourtant de la vafidité d’une théorie :   ~ poètes et les roman-
ciers, écrit Frcud, sont dans la connaissance de la vie psychique nos maltrns
à nous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent & des sources que nous n’avons
pas encore rendues acc~ssibles à la science. »

Ainsi les poètes et les artistes auraient-ils devancé le travail de i’anaiysW ;
ils auraient pris le parti de lïnconscient avant l’ouverture de celui-ci à la
connaissance scientifique comm= la superstition populaire, croyant au sens des
rëves, avait saisi intuitivement ce que la psychanalyse devait théoriser. L’auteur
de L’interprétation des rives prendrait le parti du poète comme il avait osé,
contre l’ostracisme de la science positive, prendre celui de la superstition. A
condition toutefois que l’analyste ne soit ni un sorcier ni un augure et de
donner à l’interprétation du rêve son statut scientifique. Le discours poétique en
dit long des lois de fonctionnement de l’inconscient, mais il n’a pas pour objet
d’en produire la théorle. Car le récit du rêve n’est pas son interprétation, ni le
ré¢it   imaginé », l’équivalent du rêve. Certes les surréaiistes, en lançant sur
le marché de la poésie, le mot d’urdre   d’écriture automatique », ne firent-ils
qu’inventer une recette de plus, prenant souvent valeur de slogan aux yeux
d’une avant-garde en lutte contre une idéologic poétique. Ce terme recouvre
un procédé inspiré de la technique dite des   associations fibres ». Mais I~, n’est
pas son intérêt, car une telle ~criture se voue à un leurre dont ses inltiateurs
firent l’expérience. L°intér~t de oe terme résloe dans sa valeur de slogan ; dans
ce fait que fut saisi aux dépens de ses promoteurs, le lien ~nt, dans la
forme même d’un langage la   pensée   inconsciente à l’~noue~ d’un discours,
un certain clivage du sujet pris dans l’énonciation de son désir, un certain
lieu de l’imagina/re. Les surréalistes utilisèrent   pour leur propre compte »,
c’est-à-dire scion ce d~slr, les matériaux d’an« science. Sans doute la décou-
verte freudienne les servit-elle moins qu’une sorte de pratique magique de
l’inconscient et les guérisous théfitrales de Charc~t ou les il[uminatious d~
médiruns firent-elles sur eux pins d’effet que les laborieuses investigations de
l’analyste. A désigner cependant cet   autre lieu   de la création, ils furent
les premiers b. provoquer un   non lieu   de l’inspiration ; utilisant les
réflexions d’une science, ils ne connurent pas mieux l’inconscient mais préci-
pitèrent le discours poétique sur une autre scène ; ils saisirent, sans le théo-
riser, le rapport de l’inconscient à I écriture ; du m~me coup, la plaoe du er~a-
teur, le sens de son discouns devinrent le lieu d’une interrogation-

Ainsi Freud a raison contre Breton qui lui livrait bataille sur la modernité
et Breton contre Freud, en lui disant le vrai du langage. Le massage automa-
tique, s’il ne fait guère progresser la connaissance de l’inconscient, donne à
sentir ce que la science conceptualise. Saisissant qu’artlstes et poètes puissent
devancer la science, Freud ne vit pas qu’ils pouvaient l’utiliser comme les
matériaux du rêve. Le sens d’une   modernité   de la littéramrc lui échappa.
Devant ce vieux professeur viennois, étranger au double folklore du voyant et
du neurologue, le poète, déçu, prit le p.arl/ de Babinskl et de Charcot, et
Freud contre la magie d6fendit   sa   sctenes : la psychanalyse enseigne cela
sur le d~ir (24).

Sur ces deux mythes constltutifs de la liltérature : la modernit6 et le lieu
d’une parole de l’écrivain, Roland Barthas tente da construite une théorie de

(24) A. Breton, Les pas perdus (interview
Gailimard),
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l’écriture (25). Selon lui, celle-cl, d’abord objet d’un regard puis d’un faire
et enfin d’un meurtre (contemporain de Mailarmé), atteindrait aujourd’hui 
dernier avatar : l’absence, réalisée dans cette écriture   neutre   des Camus,
Blanchot, Cayroi, etc. A ce cri de la modernité, décelablo en ses prémisses
chez Flaubert, la llttérature n’aurait pas résisté ; l’écrivain non plus ; et notre
époque accoucherait d’un type bàtard, jouant deux réles à la fois, possesseur
d’une double parole, dépossédé de la littératurn : récrivain-écrivanL Ni être
inlxansitif comme récrivain   absorbant le pourquoi du monde dans un com-
ment écrire », ni homme du transitif, obligeant sa parole à un faire, cette
sorte de   doublure   porterait comme le sorcier, exclu et intégré, le poids
d’une   maladie * de l’écriture.

Une telle distinction (écrivain/écrivant) semble méconnaître un aspect essen-
tiel du langage, que la découverte freudienne met en lumière : le sujet divisé
(décentré), la parole ne saurait ~tre double, tantét instrument, véhicule, moyen,
tantét structure renvoyant à une structure. 11 n’y a qu’un langage oh le sujet
se trouve pris par la loi d’un clivage : ça parle sans lui, quand il parle, du
moins sans qu’il le sache. Ce biais de la division du sujet permet peut-être
d’aborder la question de la   subjectivité créatrice   et de la   conscience  
de l’~er/vain : car s’il sait laisser d/re le désir, seul le langage le lui permet, se
passant bien de lui ; l’idée d’une répartition ou d’une synthèse des réles, d’une
parole   utile   ou   perdue », d’une   koïné   de l’écriture où l’écrivant puise-
rait s~ diaiectes (m~tes, chrétiens, exàstentialistes), soumet l’existence 
langage à rantériorité d’un corpus des discours. Sans compter que l’idéologie,
la science et ses pratiques spécifiques (son discours entre autre), recevraient
leur détermination d’une   activité écrivante », d’une parole utilitaire/utilisée.

La parole n’est ni un instrument, ni un véhicule, elle est ruse et tromperie :
on ne saurait tant6t se perdre dans sa structure, tantôt lui imposer un fonc-

(25) Roland Barthes, Le degrd zdro de l’écriture (1953), Ecrivains et écrtvants
(1960, in Essais critiques), voir aussi Littérature et métalungage (idem) et
La mort de l’auteur (Mantéia, 1968). Cette analyse vise l’ensemble d’une
démarche dont Barthes, s’il en fut le promoteur, n’en est plus le seul repré-
sentant. Une critique de type néo-pceitiviste, lui reprochant   son absence de
méthode  , ses   varlatious   constantes quant aux références théoriques, ne
nous intéresse pas. Si   changements   il y a, c’est qu’ils ont un sens ; ils
témoiguent non d’une utilisation arbitraire de telle ou telle théorle (psychana-
lyse, linguistique, etc.), mais d’un statut non explleité du sujet dans son rapport
au langage que seule la théorie de l’inconscient peut formuler. C’est pourquoi
nous parlons ici d’une   théorisation de l’imaginaire de récrivain   due ~, un
statut non théorique de l’imaginaire. Entendons-nons bien : il y a chez Bache-
lard ou Jean-Pierre Richard un statut non freudien de l’imaginaire (voir), 
propos O. Mannoni, Mallarm6 relu, op. cité); il y a chez Barth¢s le manque
d’une théorie quant au langage. En témoignent ces alternatives sans cesse
présentes dans des textes concernant la littérature : métalangaga/langaga, écri-
vains/écrivanta, parole objet/parole   utile », etc. Barthes comme l’écrivaln
dit le vrai de la littérature qui parle le langage, en se prenant au leurre du
d~sir de l’écrivain ; c’est pourquoi sa démarebe demande à ~tre réévaluée, car
elle évite ce   savoir   sur la littérature qui est le propre du commentaire, elle
échappe aussi, du moins dans ce domaine, au lieu de rapplicable. Le problème
n’est pas de savoir qui parle dans un texte (auteur, narrateur, héros) ; la théorie
freudienne montre assez que ce   qui   est un   ça   qui parle le sujet (il y a,
dans un texte, toujours un   je  ). La théorie analytique refuse les   alterna-
tives   concernant le langage, d’oh son opposition à certains logiclens anglo-
saxons ; il ne saurait y avoir de métaiangaga ou de   parole utilisable  , etc.
Le langage étant th la fois domaine pour la sci¢noe et lleu du fantasme
(cf. J. Lacun).
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tionnement qu’elle décllnerait sans cesse, car si clivage il y a, c’est impus6
p~un langage.mme récritum automatique, l’écriture blanche (le degré zéro), prend 
désir de i’écrivain pour la réalité d’une th6orie. Au contenu près, car la première
plonge réerivain et son  uvre dans le bain de la désacralisation, tandis que
la seconde insuffle à la littérature le sens tragique de la déperdition. D’une
part l’élévation du texte au rang comique du document mimé, de l’autre son
abaissement au centre d’un fini absent. Ici et là, il est question de la modernité,
d’une « fin   de la littérature oll le langage   serait détruit », oiZ l’intentionoa-
lit6 de l’auteur se perdrait dans un dire exclusiL Mais on ne détruit pas le
langage ni la littérature qui parle le langage : lui seul permet la destruction ;
le cadavre mallarméen n’est rien d’autre qu’un dire de l’agression. A vouloir
évacuer l’auteur, on manque le lieu du sujet : du mannequin mort surgit alors
le possesseur des mots, ce grand corps anonyme et nommant, acteur et specta-
teur, seul maître de In lettre dont il connaît le sens. On réanime ce qu’on
croyait détruit : la conscience éclatante d’un auteur maîtrisant le langage, du
Heu de son absence. La modernité est ce mythe oh la litt6rature s’énonce comme
telle ; elle n’est pas un concept; le r~ve orphéen de l’écriture blanche, le fan-
tasme de l’automate incorporé ne s’accomplissent jamais historiqnement, car la
litt6rature s’écrit de ce désir; elle nous donne à saisir le symbole. La lutte
pour la modernité est une lutte idéologique oh l’écrivain donne sens ~. la litté-
rature en donnant sens à son désir.

Freud a raison avec le fou et le poète contre l’institution asilalre, contre la
tradition lift~raire : le génie, la folle sont affaires de poètes et de fous qui les
connaissent mieux que quiconque. Le meurtre mallarméen, l’agression, chez
Roussel, des parenthèses contre l’alexandrin, la   décnilation   qu’il fait
aubir aux mots, ressoufflement panique de la parole d’Artaud, donnent [Z
saisir le vrai de la violence. Ils parlent le langage d’une schize, d’un morcelle-
ment. ils parlent le sujet dans le procès de la psychose.

Dans un article consacré à l’agressivité Jacquus Lacan fait remarquer combien
l’oeuvre de J*r6me Bosch donne un atlas de toutes les images agressives qui
tourmentent l’homme :   La prévalence des images d’une autoscopie primitive
des organes oraux et dérivés du cloaque a ici engendré la forme des démons.
Il n’est pas jusqu’à l’ogive des augustiae de la naissance qu’on ne retrouve
dans la porte des gouffres où ils poussent les damnés, ni jusqu’à la structure
narcissique qu’on ne puisse évoquer dans ces sphère~ de verre oi~ sont captizît
les partenaires épuisés du jardin des délices   (26).

Freud fait remarquer que les   personnages   inventés par lensen ressem-
blent à ces protagonistes de la scène analytique, que la méthode employée par
Zoé Bcrtgang pour   guérir   le délh-e d’Hanold ressemble à celle dont se
set’vit Breuer dans son traitement des hystériques -- méthode dite eathartique
puis psychanalytique. Il n’est pas dit que le roman soit le réeit d’une analyse,
que l’écrivain fasse le travail de l’analyste. De mème l~activité créatrice n’est
pas une auto-analyse : celle-ci, de l’expérience de Freud, s’avère impossible par
sa singularité mème ; elle est pourtant probante, à désigner le lieu d’line
utilisation de connaissances objectivement acqulses (le savoir qui sait) 
l’origlne d’une découverte qui met en cause ce   savoir appliqué   à la
connai~ance du je (le savoir sait-il ?).

L’activité créatrice, comme l’expérience analytique, n’a pas pour but la
connaissance de soi. Dans l’analyse, la présence d’un tiers (l’Autre), assure 
dévoilement du Je ~, sa vérité. L’élaboratinn d’une  uvre est pour l’écrivain
le contraire d’un dévoilement puisque le je s’accroche sans cesse au grand jeu
du désir. Mais la littérature est pour l’analyste un terrain d’élection : elle

(26) Les imagns du corps morcelés, v. Lacan : Le stade du miroir comme
/ormateur de la /onction du le (Ecrits).
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parle ce langage ofl l’inconscient se dit, elle dit le jeu du Signifiant en termes
de figures de mots. Les th,~orles que l’éorivain se voit obligé d’énoncer
  sur   son  uvre, ont à charge comme elle, d’y faire connaTtre l’absoin de
son désir ; c’est pourquoi il ne produit jamais la théorie de sa propre écriture
(tout au plus un procédé), mais pose le problème d’une approche, par la théorie,
des  uvres llttéraires.

Lorsque Proust dans son Contre Sointe-Beuve stigmatise les positions de la
critique traditionnelle, c’est pour inaugurer un procédé littéraire : la   théorie  
de la mémoire involontaire autour de laquelle s’entreprendra la réalisation de sa
grande  uvre. Sa revendication d’un   moi double   de l’auteur est un combat
pour la reconnaissance d’une primauté absolue de l’écriture sur la vie, dont
la Recherche est l’épisode majeur. Sans ionnahre la théorie freudienne, il devine
les effets de l’inconscient, en prenant le passé comme un recours pour un futur.
Condamnant la critique beuvienne par une mise en avant des différents jeux du
moi, il réfute   par avance   l’idéologie psychobiographique : le roman prous-
tien nous enseigne ce que la théorie freudienne enseigne de l’inconsclent.
L’écrivain donne à voir, à sentir, par une pratique nouvelle de la littérature
ce que la science conceptuaiise : s’il ne contribue pas k son avancement, du
moins dev/ne-t-il, voire mgme devance-t-il certaines de ses affirmations.

Que l’écrivain ou l’artlste prenne ses   théories   pour la théorie de l’art
ou de la llttérature, ses id(~es pour une poétique, la connaissance intuitive
pour la connaissance scientifique, une idéologie pour une théorle, n’épuise ni
la question de la science ni celle de l’art ; mais dans la mesure oh un tel
désir est symptgmatique du désir d’écrire, il pose un problème à la science
et & la théorie littéraire. Et si ]Freud a choisi de priv.ilép.’.er l’exemple de
l’écrlvain c’est que la psychanalyse montre, comme le réclt, l’impuissance d’un
  savoir sur   (savoir sur le réel ou connaissance d’un soi/moi   étranger  )
au dévoilement du le à sa vérité.

Car le   comment j’écris   a touiours le sens d’un pourquoi. L’exemple
Roussel est significatif. L’exposé d’un   Comment  , l’étalage agressif d’un
procédé, servent de caution i~ une autobiographle fantasmatlque oh l’auteur
inscrit le scénario imaginaire d’une vie sans cesse racontée dans ses récits, de
la naissance prédestinée à la première rougeole, du voyage chez Iules Verue
aux funérailles d’un prince. La postérité n’a pas besoin du procéd~: pour
  comprendre   l’oeuvre roussellienne, mais celui-ci a besoin de le dire pour
se faire reconnaître ; c’est le portrait de son   ~ne   en Victur Hugo qu’il veut
léguer pour la légende. Le   Comment   est ce désir de s’expliquer, pour
l’autre, du sens d’une écriture oh se repère ~ chaque instant le scénario
du sens.

Il y a, fait remarquer O. Mannoni, un lien fort subtil entre le délire du
savoir et le savoir sur le délire. C’est sur la constatation de la vérité d’un tel
tien que la psychanalyse s’est articulée, refusant ce savoir de la inychiatrie sur
la folie ; car le « fou   qui écrit ou qui parle dit. comme l’écrivain, la m~me
chose que l’analyste, autrement : Freud. écrit Mannon[, va mëme jusqu’à défen-
dre sa priorité :   Dans la structure du délire de Schreber, beaucoup de détails
s’entendent comme les percevtious endo-psychiques de processus dont. dans le
présent article, j’ai postulé l’existence. Je pourrais cependant citer un ami et
confrère pour témoigner que j’avais élaboré ma théorie avant d’avoir pris
connaissance des contenus du livre de Schreb¢r. Je laisse à l’avenlr de décider
s’il y a plus délire dans ma théorie que je n’aimerais le reconnaÎtre, ou s’il
y a plus de vérité dans le délire de Schreber que les autres ne sont préparés à
l’admettre (27). 

Pour distinguer entre littérature et réclts de fous ou de déllrants, le critère
de la folie n’est pas déterminant. Mieux, les poètes et les romanclers seraient

(27) Sur rautobiographie d’un cas de paranoïa, in Cinq psychanalyses.
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sans doute plus aptra que d’autres if faire parler une sorte de   qula~nc~  
d~ la folie. Il n’est que dz lire Don Qulchotteo Ulysse ou La métamorphose,
voire une Saison en en/er et les Per~~es dz Pascal pour s’en rendre compte.
G. Deleuse souligne avec justeaw, e que Sade ou Masoch font le roman    uvre
d’art   dz ce que les sadiques ou les masochistes font un roman névrotique ou
  familial », méme s’ils l’écrivent.

C’est que Ira récits délirants no sont pas par hasard llttérature psychiatrique.
Ils entretiennent avec la raison le rapport qu’entretlent in malade avec son
psychiatre. Le raconteur s’y décrit dans une parole qui l’aliène. O. Mannoui
montre qu’après tout, Schreber est beaucoup plus raisonnable que le para-
noïaqno Rousseau : celui-ci demande qu’on le juge, sïnvente des magistrats,
tandis que celui-là, juriste lui-re~me, présente au tribunal dz Dresdz une
requEte pour sa mise en liberté. L’écrivain s’accuse de   fautes » qu’il n’a pas
commise.s» le juriste Danlel accuse la folie (les   voira ») de   fauter   à 
place.

Dans le récit dz Louis Wol[Jon, Le schizo et les langues, le schizo se
pr(~nte dans le discours du ~hizophr~no : il r~p~te dans une longue purod~
ce que dit l’autre : analyste, psychiatre, mère, etc. Il (je) est achizo. C.~   il 
du délire psychotique, au lecteur de le lire comme tel :   Le jeune homme
8chizophréniqno était malgro comme beaucoup cio gens dans dz tels états
mentaux. En effet, il semblait plut6t dénourri. Peut-être ~tait-il méme dans un
état de marasme, du moins sa mère sembluit-elle quelquefois penser ceci, etc.  

Dès lors le procédé qu’il utilise pour éviter tout contact avec la langue de
sa mère (l’anglais) n’a pas d’autre but que de réciter, afin de s’en protéger,
son droit à la folle. Sa connaissance des langues lui sert à faire fonctionner
celles-ci (français, allemand, russe, hébreu) sur un mode psychotiqno. L’étudiant
en langues schizophrénique se veut l’apprenti du langage dz la schizophrëuie ;
sa méthode n’est pas scientifique, elle ne propose pas une connaissance objective
du mécanisme des langues ou du langage : il n’y a pas dz   phonétique   du
psychotique sinon dans le désir de son auteur ou le savoir de sa mère et de
son psychiatre ; cette   phonétiqno   est le langage de la psychose. Le discours
du schizo révèle ce que découvre l’analyse : la folie s’exprime dans le langage
et demande à ~tre entendue. Le schizo donne au lecteur la description ti’an
cas étranger & lui-même, d’un   moi   étranger k son   je  . ri singe la parole
dz son soignant et, pour s’en protéger, il recourt au méme procédé qui lui sert
k s’abriter de la langue maternelle. Il décrit sa propre folle dont seule la
théorlz de l’inconscient peut dire qu’elle est le propre dz la folie. Prenant
selle-ci comme seul référant dz son récit, le ~hizo no fait pas  uvre d’art ; k
procédé   emp~ache   1  texte de se dire ; il le   devance   comme il protège
le fou de sa vérité. Chez Roussel, le procédé si semblable b celui du schizo,
vient ì la suite du texte, il justifie non l’écriture elle-m~me mais le désir d’écrire.
Car l’instrument du texte, sa ci~, n’existe pas. Un procédé de langage ne
permet pas la production d’un texte ; jamais il n’est   utilisable   ; le procédé
  est   un langage. Chez le schizo le texte est lié à l’ordre du prétexte (la
folie), pour l’écrivain le prétexte disparaît dans le texte. Chez Roussel, souligne
Deleuze,   les machines, comme les mots convertis, portent et reproduisent
des événements purs, symboles valant pour eux-mêmes, détechés des accidents
ou effectuatinns qui leur ont servi de prétexte (par exemple l’événement ries~
par le   métier à aubes   ayant pour prétexte la profession où l’on se lève
tS0  .

Définir la place du   Document   (ici du document dz la folie, mais il y en
aurait d’autres), reviendrait à poser à la littérature la question dz son exis-
tence ; une certaine modernité de la littéramre semble se constituer dans le
refus d’une spécificité, faisant valoir ce qu’elle contient dz   document   d’une
part, dz   pratique scientifique   dz l’autre. Les sciences humaines aidant, le
critique littémire se trouve relégué au rang du Commentaire; souvent elle
abandonne ses titres et délimite à son dire un   terrain spécifique », pr~férant
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à rempnmt des concepts, le transport d’une terminologie. L’écrivain revendique
dans son  uvre son droit à l’écriture (ce droit aux   lettres de l’alphabet   dont
parle Mallarmé) contre ce qui dans l’idéologie dominante le mécounah.

Avec les sm-réalistes, la I/ttérature tend à annexer le   document   comme
la psychiatrie et la psychobiographie ont annexé la littérature. Il s’agit là d’une
lutte idéologique : les poètes veulent démontrer, contre la tradition, que la
lettre n’est pas un domaine réservé, les psychobiograpbes que les poètes sont
  comme tout le monde   c’est-à-dire névrosés.

La théorie freudienne met en lumière qu’il n’y a pas   sur   le langage
pouvoir d’/mproviser, ses   libertés   ou sa   libération   étant   permises  
par le langage. Ni au discours elle n’accorde de considération esthétique, ni
à ]’ uvre d’art valeur de   document humain  . Elle dévoile ainsi tout l’espace
d’une forme de l’inconscient, du Jeu du Signifiant (loi du symbole) aux jeux
des signifiants (calembours, lapsus, mots d’esprit), o/~ peut s’inclure le jeu 
  je   avec et sur les siguifiants oi~ le poète trouverait dans un   non-refoule-
ment   , le lieu de sa parole : pris dans la loi du Signifiant (le langage), 
  fait   à son écoute le signifiant. Eu laissant jouer ainsi les signifiants,
Lacan découvre dans le nom de la Verdichtung (condensaÙon), ce   pouvoir 
de condenser en hii-m~me la Dichtung (poésie), d’indiquer   la connaturalité
du mécanisme à la poésie, jusqu’au point oit il enveloppe la fonction propre-
ment traditionnelle de celle-ci (28). 

C’est le leurre de Breton de jouer sans cesse sur des équivaleness. Leurre,
peut-être pas. Car l’écrivain se définit sans cesse par ses leurres, dans la mesure
oh son écriture est en jeu. Ce n’est pas tant la valeur de document de l’oeuvre
d’art qui intéresse dadaïstes et surréalistes que la valeur artistique de robjet
et du document et on sait que le procédé est simultanément alibi et mot d’ordre
d’écrivain (c’est-à-dire langage) pour un combat (29).

Sans doute faut-il interroger le sens d’un   destin littéraire   du texte. Le
poète devance toujours la théorie. Maliarmé comprenait, avant Freud et les
linguistes, quelque chose d’une   nature   du langage, moins par une   connais-
sance seus~ie   de la langue, que par une pratique du   réel   du signifiant.
Prenant le mot, la lettre, comme choses à   manipuler  , il en faisait le
signifiant sans savoir quel statut la linguistique et la psychanalyse allaient
donner au Signifiant. Le poète, au contraire du névrosé, retrouve la   réalité  ,
nous dit Freud : c’est-à-dire ce réel matériel de la langue (30);   travaillé 
par le langage, il le travaille eu travaillant la langue. Tout le circuit du signifiant
se lit dans cette pratique.

Une des contributions essentielles de Freud à sa propre découverte est d’avoir
doté rlmaginaire d’un statut non empirique. Ce terme, si fréquemment utilis6
par les philosopbes et les théoriciens de la littérature, prend chez Freud et
dans la version lacanienue des trois ordres (lrnaginaire/Symbolique/Ré¢l) 
sens particulier. Cette négligence de la critique contemporaine quant au lieu de
l’imaginaire témoigue de son ignorance d’un langage du désir. Là réside sans
doute son empirisme à vouloir désigner un   commencement   de la modernité.
ì croire à une conscience (bonne ou mauvaise) de récrivain devant son écriture,
bref à théoriser l’imaginaire de l’écrivain pour un mot d’ordre littéraire.
Préférant le savoir sur la lettre à l’écoute du signifiant, le décryptage de l’ins-
cription au processus de l’interprétation, elle provoque ce recul infini du signifié,
ce Ifxchage du signifiant dans le cosmos du sens présent, au lieu d’une mise en

(28) L’instance de la lettre dan* rinconscient (op. clté).
(29) A. Breton, Le message automatique fPolnt du /our, cité).
(30) Cette pratique du   matériel   de la langue n’a rien d’une pratique

matérialiste. Cette expérience du jeu des signifiants ne suppose pas son inter-
prétation. Ici encore on ne saurait confondre une pratique matérialiste du seas
0e matérialisme dialectique) et la pratique d’un matériel oh est le sens, à moins
d’une réduction du matérialisme au matériel.
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place du sens. Car le d,~vollement du jeu des slgnifiants suppose une théorle
du sens (le désir), un repérage du lieu de l’imaginalre oh le d~dr s’inscrit 
c’est un leurre quant au sympt6me de ne le point saisir.

Toute l’argumentation autour de l’existence de   textes limites », les notions
de « rupture », d"   émergence », d’  annulation du sujet dans le texte », qui
tentent de d~signsr h la littérature son crépuscule pour une aurore de la moder-
nité   présente », dévoile le manque d’une position quant à l’imaginaire, o/~ le
désir pris h la lettre d’un savoir et non comme un langage, se fige, barrant
à la vérité son dire (31).

Si l’écrivain pose à son texte la question de sa modernité, s’Il met en avant
celle d’une conscience créatrice ou d’un inconscient légiférant, s’il d~volle au
regard d’une époque   le réel   du travail signifiant, le sens d’un procès de
l’histoire, encore faut-il savoir ce que cela veut dire du signifiant, de l’hlstoire,
de la vérité...

V. LE SIGNIFIANT ET LE SUJET

Partant d’une théorie freudienne de l’art et de la création, c’est essentielle-
ment de l’écriva[n et de son texte que nous avons parlé. Ce privilège accordé
au verbe n’est sans doute pas d,~Hbéré. Le langage du désir parle certes par
  images   et n’importe quel trait, dessin, morceau de pl&tre ou d’argile peuvent
le signifier. Mais sm~out il parle par figures, celles-là m0.mes dont l’ancienne
rhétorique fit le   mémoire  . Ces figures sont rep~rables dans le r~ve et le
mot d’esprit; Freud y désigne successivement le travail de la condensatiun
et celui du déplacemenL Le premier de ces termes s’apparenterait davantage
aux figures de mots ou de signification, c’est-~-dire aux troupe~ proprement
dites de la rhétorique classique (métonymle, synecdoque, métaphore), 
deuxième, qui fait jouer la censure renverrait aux figures d’expression, portant
sur plusieurs mots (ailusion, métaiepse, allégorie, ironie, litote, etc.).

Est-ce à dire que la th6orie freudienne fourniralt un nouveau catalogue de
figures, une moderne rhétorique de la signification, utillsables comme telles
dans l’expérience analytique, ou l’interprétation des textes fittéraires ? Cert~
non, et la lecture lacanienne de Freud le démontre. Saisissant, b la lumière des
travaux de la linguistique saussurienue, la rhétorique freudienne du rgve,
situant l’inconscient comme lleu du sigaifiant, il explicite le sens d’un déplace-
ment. Car b utiliser une rhétorique classique   ranimée   dans le cadre de la
linguistique, on la   décentre   d’y penser la d~~.ouverte fIeudieune, on la
déplace d~/ inclure le décentremant du sujet. Lacan ne lit pas en linguiste,
comme le fait Jakobson, la théorle freudienne : ~ considérer le rgve selon

(31) Toute théorie refusant & juste titre la psychocrltique et la psychobio-
graphie (  l’applicable ») et se référant explicltement au statut d’un sujet
décentré (Tel Quel, certes, mais aussi d’autres positions d/tes   d’avant garde  
et une partie de la critique universitaire contemporaine) ne peut éliminer le
sens d’un clivage (sujet, énoncé/énonciatlon) au profit d’une   annulation   
sujet (d’un sujet spécifique du texte), à moins de rester dans l’implicite d’une
position non élud~e qui évacue l’auteur sans statuer du désir (du sujet), ceci
pour une écriture   réinstituante   d’une grande prësence du sens. Car si
l’inconscient est langage, i1 n’est pas un texte, encore moins texte d’un   je  
que   posséderait   le sens 0e signifiant). A moins de renverser une vieille
problématique de l’idéologie littéraire et de substituer ~ l’auteur   possesseur  
du langage, un sujet   possédé   (par le signifiant),  ’est-à-d/ro un   écrivain
roui6  .
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le modèle séminlogique, comme un système de signes, soumis aux lois du
paradigme et du syntagme, on passe It coté de sa pré¢ondition général : le
travail d’élaboration/transposilinn, on n’y situe pas le désir (32). Lacan lit
Ce qu’une telle théorie suppose quant au langage.

Freud, ce n’est peut-être pas un hasard, choisit dans le domaine littéralre,
de faire l’étude d’un texte en laissant de cêté la   personne   de son auteur,
du reste sans grand rayonnement ; tandis que dans le domaine pictural, les
génies consacrés, & la fois pour leur  uvre et leur personnalité ont sa faveur.
A propos d’un texte et perlant non de Jensen mais des poètes et des roman-
clens, il développe sa théorie de   l’autre voie ». Déceler dans les textes
freudieas la présence implicite d’un   réalisme   llttéralre ou psychanalytique
n’a guère d’intérêt. Ses   idées   iittéraires importent moins qu’une mise en
place d’un sens de la pratique (33). Le texte n’est ni un   reflet   du   réel 
ni un équivalent du rêve, ni le   réel   d’un fantasme, il est lieu de jouissance
pour un sujet. A un romancier mineur Freud accorde le droit d’être un ma~tre
pour le savant, au peintre de génie celui de se soumettre it l’analyse. Sans doute
Jensen i’intéressalt-ll moins que Léonard et la Joconde plus que la Gradiva.
Mais le mot lui était plus propice, car c’est en termes de lettre, de phon~me,
de signifiant que l’inconscient se manifeste, et à penser le décentrement du
sujet, son   exclusion   de son discours, on situe probablement un cr~teur
décentré de sa création. Non la   mort de l’auteur   ou   l’annulation du
sujet   (34), ~ /a répétition, par l’écritare, où parle l’inconscient, du principe
de p/a/s/r : n’oublions pas que l’écriture   mécanique   des surréalistes ren-
voyait & cet   autumatisme   de la répétition, ù cet automate, ce mannequin,
ve mort articulé, ou figê dans la cire que Breton décelait dans la peinture
de Chirico ou le texte de Roussel.

Nous avons gardé jusqu’ici le terme de   créateur  , non pour en faire le
procès, ou le prendre k la lettre d’une idéologie de la llttírature, mais pour
situer le sujet de la   création   : dans la mesure où la paternité lui   fait
défaut », l’artiste se signifie comme le père de son  uvre (au sens où   il 
eerait   enceinte   de ses  uvres) -- il   se   nomme en donnant son nom.

L’inconscient ne conna~t ni le Non, ni le Temps, ni la Mort, mais le sujet
« sait   le dliemne d’un clivage, d’une   expulsion  . Dans la mesure où
l’écrlture parle l’inconscient, il n’y a pas de sujet spécifique du texte, il n’y a
qu’un sujet du désir et l’oeuvre a sa structure. Si |a théorie freudienne de l’art
suppose une thíorie du sens, celle-ci n’est pas une Sémantiqne ; l’interprétation

(32) Jakobson, Easat~ de linguistique générale (Minui0.
(33) Voir Jeffrey Mehlman, Entre psychanalyse et psychocritique (Po~-

tique, 3). -,~..e
(34) Voir Julla Kristéva, Distance et anH-représentation. Pour évacuer un

inconscient jugé dangereusement tributaire du maltre-slgue, l’auteur substitue
& un sujet dont le statut n’est pas spécifié (s’aglt-il du sujet de la psychologie
classique, de celui de la philosophie de la conscience ou du sujet   divisé  
de Freud 7) sinon par le qualificatif   d’occidental »,un sujet   zéro   ranimê du
nirvana par une philosophie dite matérialiste : la lysiologie comprise comme
zérologie. Cette résurrection annuierait du même coup le rëve, la poésie, la
folie, ces pratiques   marginales   subordonnées au maître-Signe et au Logos,
dans la mesure où ce sujet zérologique t’l’homme oriental) ne serait dépendant
d’aucun signe... A croire que l’inconscient, oh se   lève   (est annulée) la néga-
tion, et le sujet (doublement clivé) du désir et de la refente ne seraient pensables
pour la science que par la réintégration, dans son champ, du nirvîma, de l’orient
et de   sa personne h’bérée   par le mouvement de son aliénation dans le grand
Autre (Dieu, le Néant) ; ce sujet « libéré   serait un sujet   nul  , qui donnerait
son sens à l’occident, i~ Freud et au matérialisme. (Tel Quel, 32, voir aussi
l’article de IAnnurt Mïll, Une approche possible du Sunyavada,)
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n’y est pas « savoir   du sens mais « discours   oi’, le sens est en jeu. Il y a,
selon la belle formule lacanianne un   je   innombrable (cf. la vérité dit   je  ),
un   je   sans continuité, qu’on ne peut dénombrer, en tous lieux, en tous sens,
un   je   partout et nulle part, semblable au sens, un sujet divisé par la jouis-
sanoe» qui se   re-trouve   au terme d’uN r~couvremeut du sel~.

Cette th6orie du Signifiant (théorie du sujet), qu’on ne saurait nommer une
rhétorique nouvelle, contraint la Rhétorique et la Sémantique h vivre de leurs
illusions ; car à penser le sens dans le signe ou dans le signifiant, sans situer
un sujet du langage, sans préciser une théorie du sens, on croit au germe, à la
  cellule   du sens, Il un code d’origine, h une po~ germinative du lan-
gage (35); on effectue une sorte de retour au   biologisme   le plus étroit,
en désignant cette sorte de retour du germe refoulé. On croit Il une langue
  au travail   et non Il un sujet travafllé par le langage (au sens de   ça rtra-
vaille   ou   ça travaille du chapeau  ), on institue un père   géniteur   du
discours au lieu du nom du père, on introduit dans   l’oeuvre   non le désir
et la jouissance, mais   l’embryon   d’une sexuaiité g~uitale, non le phallns
mais le p~nis. Car si le texte est quelque part   sexué  , c’est du coté du
symbolique, du coté de ce   manque signifiant   dans la chatne. Loin de   don°
ner la vie », le créateur donne Il son texte un nom, s’identifiant à lui, Il son
désir de création. C’est dans le cadre d’une telle théorie du sens, d’un statut
explicite du sujet, que parle le désir non   l’auteur   d’une    uvre   mais le
sujet divisé (de la jouissance), et que le signifiant parle la lettre (le texte), tandis
que l’analyse, par l’interprétation, donne sens au désir.

Le signifiant de la théorie freudienne n’est pas la lettre ; le glissement de
celui-là dans celle-ci, puis dans le geste d’un corps désirant, dans sa   texture  
puis dans le texte tout court, renvoie au leurre que l’expérience analytique
dévoile (36). Le signifiant, s’il trace le sens du sujet, c’est comme   représen-
tant   (pour), non comme trace, car celle-ci est langage. Le signifiant représente
toujours le sujet (pour un autre signifiant), et sans eusse un signifié absent
(refoulé). Il   anticipe   sur le sens et se définit par ses rísonnnces. C’est dire
qu’il   fait   sens pour un sujet sans   contenir   le sens, sans représenter
un signifié, sans rendre compte d’une signification ; le signifiant implique la
lettre, il est   aussi   la lettre, mais il est marque, mot, trait, phonèn~e.,
signifiant du désir. Il   est   cette inscription qui   fait   l’inconscient, qui
duune à l’imaginaire et au symbolique leur articulation.   L’inscrit   (l’in-
conscient) n’a de statut spécifique dans la problématique freudienne que dans
le cadre d’une théorie du sen. , d’uns position quant au langage (au JuleO.La lettre ne fait pas sens, elle a un sens et ce sens de la lettre se découvre dans
la structure du langage qui donne son sens à l’inconscient, dont le langage
est la condition.

C’est dire que la lettre dans la théurle fa’eudienue ne fonctionne pas comme
  preuve   de l’inconscient mais comme   métaphore   du langage.

Car l’inconscient est le lieu d’une   instance »... Ici se définit tout l’espace

m--_

(35) Pour la   germination  , voir J. Derrida, La di&~nination (Critique
261-262).

(36) Dans la mesure oh une telle discussion a lieu, dans un meme temps,
sur le terrain de l’analyse, de la littérature, de la philosophie, il me semble
important de situer à propos de la théorie freudienne le lieu du signifiant.
Je n’entrerai pas dans le détai/ ~ car là n’est pas mon propns -- d’un débat
oh Serge Leclaire, dans le cadre strict de la théorle lacanlenne, semble pourtant
proposer un retour Il la lettre par le   détour   d’une zone   inscrite  , d’un
  geste   du corps oÙ se trace le désir, c’est-k-dire substitue dans le champ de
l’expérience analytique, la lettre au signifiant. De ce   vol   de la lettre, de
son   retour  , il est question dans une démarche qui va de Psychanalyser
(Seuil) aux Sémlnnlres 68-69 (Vincennes, la lettre infftme, &ilteur).
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dune th~.orie qu/ recourt k la lettre pour 6valuer ce qu’il en est d’un retour
  de   la lettre, puis d’un retour   à   la lettre, comme refuge data le
matériel d’une trace, comme symbolisafion impossible.

L’écriture est ce désir de savoir, o~ le sujet îldenrifle au signifiant (en le
(  .t~  ) nommant) comme oblet de ]ouLv,¢ance.

*%

C’est à situer ce lieu du signifiant dans le texte roussellien, oh il se donne
à voir dans les rouages de la plus folle répétition (les machines, le procédé~
l’alexandrln), oh le   plus de jouir   se produit   à la c, haine », oh le langage
désigne la perversion en nommant la psychose, que j’ai .saisi   aussi  
le lleu d’une d(~zouverte, où Freud montra que   l’autre voie   était la   voie
royale   de l’inconscient.

Abonnez-vous ~
(bulletin d’abonnement en fin de numéro)
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Notes sur Michel Foucault

  Qu’en est-il de nous ?   -- telle est la question que les masses
humaines, du dehors, n’auront cessé de poser, en ce siècle, ~ l’homme
de la connaissance. Et celui-ci, le temps n’est plus oh, s/Ir encore
de sa vérité, il se faisait fort de répondre et de prédire aux masses
  ou socialisme ou barbarie   : face ~ leur souveraineté irréductible,
il a dil, seul avec son discours, se faire à l’évidence -- il n’avait plus»
n’était plus la réponse. A présent, la question du dehors, c’est au
dedans de lui qu’êlle rësonne, au c ur logique de   l’homme mème  

changée en cette autre :   Qu’en est-il de moi ?  

Bal de rEpistémë. Premier mouvement, première musique, premiëre
danse : du Sosie. Deuxième mouvement, deuxième musique et danse :
du Représentant. Troisième mouvement, musique et danse . de
l’Homme enfin. Née au xvI" siècle, en effet, la connaissance a dëcou-
vert enfin ce qu’enfln dëeouvrait le mouvement des masses -- ce que
Marx appelle non pas l’homme, mais   les hommes   : l’.être matériel
des classes en travail. L’homme de la counaxssance, mors, s’est vu
dans cette nécessité : se replacer dans cet ensemble enfin k découvert.
Quatrième mouvement : Madame Eplstémé laisse entendre que
l’Homme est mort.

S’il veut se garder tel, s’il se refuse à prendre toute et rien que sa
place, l’homme de la connaissance, en effet., ne peut d’autre que voir,
que fixer dans le flot des masses son visage absenL Tout dehors
récusé, il n’a plus alors qu’une issue : trouver une cause interne,
mettre à jour dans la connaissance mème ce qui le destine, lui, b
reffacement. Détournement (phllosophique aussi : d’une recherche
husserlienne b des fins hors .sujet), fouille mëthodique, enfin voici 
non :plus la connaissance, mazs le savoir -- non plus le sens, sa pro-
ductlon, son transfert, son mouvement, mais la succession des figures
dessinées ~par l’archtve et l’homme n’en est qu’une et rien de plus.
La tragédie est alors le salut : personne ne pourra, lui, l’anëantir,
sa mort s’est simplement inscrite -- et mieux m~me, il le sait, l’archive
étant sa dernière création, à laquelle il dëlègue tout pouvoir : sa
mort reste sou  uvre.

ïccupës /i produire leur existence, tant6t pour survivre. ëvitant lautte, tant6t la menant de toutes leurs ressources, parfms mème y
mourant m famillers, 0 combien, des pièges de l’action, ëtrangers à
ceux du savoir --   les hommes  » eux, ne verront, ne diront que le
masque technocratique.

Tragédie et salut -- pour les classes en lutte : comédie de la mort.

Jamais mort n’a été annoncée avec une telle joie, jamais faire-part
si richement rédigé avec autant d’exaltation : c’est le ton, ici,
dit l’homme. Un ton, celui du chercheur triomphant ? Celui de
l’homme, en fait, qui a trouvé sa solution, iuventë son issue.
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Tout discours qui se ferme au perpëtuel dehors de la maiériallté,
qui se roue /t la recouvrir, quf perpëtuellement se veut lnactuel,
n’a plus d autre statut que la perte du sens. L’ëtre alors du discours,
l’être littéralement sur le point sans fin de perdre le sens, volt en
lui la question :   Qu’en est-il de moi ?   se changer b nouveau en
une autre :   Qu’est-ce qui fait qu’il y a discours et non délire ?  .
Avec ses thëmes successifs, cette obsession logique, il peut la dècrire,
en établir la cohërence, mais cette cohërence, b qui l’attribuer ? A
quelle puissance, b quelle présence qui ne soit pas un ~tre ? Une
seule conclusion : la promotion analo~ique, religieuse, du commun
.--y- la dëlivrance en celui-ci, par celm-c|, du singulier. La thëma-
tique obsessionnelle se transflgure en  uvre de l’archive, gigantesque
savoir, sans origine et sans flnalité, d’une sorte d’inconscience com-
mune toute-puissante, close sur elle-re~me, opërant tout, inscription,
effacement, selon son seul programme, discours de tout discours. De
statut, la perte du sens se fait fonction . dans la forèt des signes,
le sens est b perdre encore et toujours, car encore et toujours il
revient. Construction donc du lieu commun, dëconstruclion du sens
commun : cette double tàche est signe d’appartenance au discours
inactueL

Le poète est celui, face aux mots, qui ne peut sans dëni leur impartir
nulle matértalitë, celui pour qui, par qui les mots, discours ou dëlire,
fl ne sait,

Ou dit et cela signi[ie
atteste l’un, et l’autre affirme :

Mou chant n’a pas de sens si vous n’.avez raison,
ne sont que cette parole qui dit l’être qu’il est, ici, maintenant, parmi,
dehors. Vulnérabilitë intolérable -- ultime voix b faire taire ? Au
moment mëme oh la parole a découvert prouve, appelle la naissance
d’un rapport nouveau à l’erre et l’investit de tout pouvoir -- cette
exaltation, ce ton, ce beau triomphe, est-ce une fois pour toutes la
mort vivante de Lauffer, sa délivrance au prix du sacrifice, et ce
vL~age, que le savoir, en toute et pour toute immunité critique,
s’acharne k recouvrir, n’est-il pas humain, en effet -- trop humain ?

81 rhomme doit mourir avant d’avoir son heure
Il faut que les poètes meurent les premiera

Jusqu’au terme tenir le marteau, faire de la perte de tout sens, du
néant mème, une  uvre, accomplir ainsi Iogiquement ce qui n’avait
pu aboutir, chez l’homme de Sils*Maria, que dans le silence insensè :
l’héritage, le défi, le génie, est donc lb. Mais dire de la folie qu’elle
est impossibilité de l’oeuvre, n’est-ce pas déib, en ce champ restreint
de l’exemplarité culturelle, circonscrit lul-meme /t l’lut~rieur du
savoir clos, pure sphëre maternelle, n’est-ce pas encore répondre sans
répondre -- écho interne ?
Vue du dehors -- la folie est incapacité mentale absolue de produire
l’existence : sur Pile du naufragé, rinsensë se meurt.
L’histoire de la folie est en rapport non avec celle de la raison, mais
du travail.

Maurice IIZONAV’r.
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Notes et Informations

CHANGE 6. LA POETIQUE LA MEMOlRE. (Ed. du SeuiL)
Je ne saurais trop conseiller A nos lecteurs de se procurer le Six
de Change. Parmi tant de travaux aussi péremptoires qu’inaccomplis
et de manifestes envahis par les idëolog[es dominantea il est certain
qu’une partie des jeunes lecteurs hésitent entre la tentation de
l~arler le Savoir à ce niveau dérisoire qui a cours aujourd’hui, et
la négation éperdue de ce Savoir... L’entreprise de Jacques .Houbaud
se situe évidemment ~t l’opposé de ces baibutiements. Vmci donc
le meilleur instrument qm soit pour nous sur ce terrain de la
Poëtlque. Je ne. sais s’il faut citer les participants : Jakobson, I1obel,
Paz, SanguinetL.. Je voudrais seulement mettre cette fois un léger
accent sur la publication des poèmes . Verres de Jean-Pierre Faye,
qui nous rappellent trës à propos cette sienne forme d’activité...

P. L. R.

IMAGE ET METAPHORE, Pierre Camlnade. (Ed. Bordas.)
Un problëme de la po~tique contemporaine. Collection Etudes
Supérieures.

PIERRES A CHAIR, G6rard Duch0na. (Ed. Henry Fagne.)
Des poémes que je voudrais citer :

La nuit haiëte
s’emporte

se gonfle
dans une infinie bourrasque
de c ur
suis solitude
avec bruits clairsemëa

taches
sur ventre obscur...

P. L. R.

MARCEL MIGOZZI, Po&mes domestique*. (Pierre-Jean Oswald-)
Un Jour les anthologies rangeront ce livre dans, une de |e.urs..b, oltes

cul portera i’étiuuette podsle du quotidien, ou ue ca senstotute, r.n
a’tten’dsnt, voici Ië const’at discret, douloureux de notre mauvaise vie.
C’est calme, prenant, ça vous noue la gorge comme le petit villaÇa
qui a tout le temps pour aligner ses morts. Mais n’attendez pas la
saison des anthologies pour apprécier cette parole sourde, mais ai
juste, au seuil du cri .   Mes mains tl~dissent-le balcon [amlUer d’ol~
le sang n’a pas encore sauté.  

A. L.
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BACHIR HADJ ALJ _Que la Joie demeure. (Pierre-Jean Oswald.)
Les plus beaux, les plus forts,.les plus libres poèmes de Bachir Hadj
Ali retrouvant ici l’ample lyrisme des arabes et des persans, qui se’ . °déroule et qm lncante :   Entendez-vous ce crz muré / Si seulement
il murmurait / Mais s’il mourait comment savoir / 8on nom... Je
mctrche lu tdte bandée / Sur des bris de verre / La ville dormait sur
la nuit / Moelleuse sans tourmente / Sourde au cri muré.   Mais
comment lire cela sans songer eu sort indigne que lui réserve le
gouvernement algërien depuis 1965 ? Et même depuis sa récente
libérafion.

A.L.

PIERRE TILMAN, L’esclavage n’a pire 4tê abolL (Prix Pont de |’Epée - Saint-
Germain, 1970.)
Ces poèmes se rattachent à une certaine sensibilité qui attendait
mai 1968, entre le cri et la dérision. Pierre Tilman avance dans
cette nuit des c urs, avec, entre les hurlements, une façon désinvolte
~éj’a le récif du roman policier.américain, 64 pages d’un langagek très m~trisë. Signalons, presque l’ëditeur a omxs de le faire,
que Pierre Tdman a dëj~ publié deux recueils : Espace étranglê et
La [idte de Marcus.

A.L.

MAURICE REGNAUT, 66-67. (Edltlons Pierre-Jean Oswald. Collection « Action
poétique ».)
On lira 66-67 comme un journal entrepris depuis longtemps et qui
revet ici sa forme, non pas la plus pure (le mot n’a plus son sens)
mais la plus dénuée : une atteinte dans le dépouillement ; il nous
avait ainsi donné à lire   Légende s.
Rimbaud :   J ëcrivans des silences.., etc.   : expérience, alchimie.
Ce qui ëtait traquë se terre ici au fond de l’homme, est sa substance
méme, et traque. Car c’est bien le langage d’une guerre :   de r~ve /
en deuil, de deuil.en rage.   On excusera la maladresse /L parler de
de ce qui ne se laisse pas réduire à l’articulation courante, qui Jailiit
de l’]narticulé, du chaos profond en nous, mots, fragments, esquisses,
échos qu’on dirait perdus mais proches de... et puise, restitue un
rythme autre. C’est par ce rythme que se manifeste la chose innom-
tuable :

Aboiement, Bourges /
.Dooo.*..l*°~.°l«oog

Mais d’entendre une ortie
Crier I

Qu’une chaise, une seule,
Vide, face d la mer,

Il y a une tragédie quelque part, au fond du temps. Colëre et. cri :
  Je ne renierai rien / Jamais je ne céderai, Jamais, b ma poussière.  
Du poëte, cette image du hêtre entammé b la hache qui hausse, enfle
son enfeuillure,   amorce en cra.quant, accélère, achéve  . Une tra-
~um~die, mais ce n’est pas le désespoir :   O que ce rien / Disparaisse enière.   Non, c’est l’extrême espoir :   Fou du monde /Fou d’en-
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fance / Par del/ l’oubli / Le r~le et la rage / Fou. sans folle ». Sorte
de Joie détruite (e Origine, 6 joie ») aussitSt rejaillissant des pro-
rondeurs douloureuses. Avec la poésie de Maurice Reguault, on ne
bute plus sur le mystère poëtique comme cette mouche k même la
vitre (mëtapnore aussi dans « Le Grand 3amais »). La mouche cogne
en nous.

Claude Av~.

ALAIN LANCE, Les gens perdu,, deviennent fragiles. (Collection   Action po6-
tique », Edltlons Pierre-Jean Oswald.)
Un monde en piëces, un monde ot~ sur le crépuscule

la gueule de la Goldwin dèchire l’horizon,
un monde oh la mort est flagrante, oU la rêvolte est sourde, o/~ pour
l’une et pour l’autre

Tontes les horloges
Sont des bombes à retardement.

un monde qui n’est que multiple menace -- le réalisme dit, ici, l’être
peruu. Ils, on, leur, les, tout mot dit l’impossibiHtè d’un seul -- du je.
Le chercher ? Ae est celui qui marche,   r6de ),   avance », voyage,
il est partout, il n’est nulle part : perdu, non seulement dans l’esvace,
perdu absolument. Je ne me trouve jamais, pas mème d.ans l’amo’ur :
un paysage a pris ma place -- pas même dans la mort . je pourrais
être enfin celui .qu.i lui dit oto, mais le je, témoin et juge de sa
propre impossibilité, se change alors en tu :

Suffirait d’une minute
Pour ~grener dans les ténèbres quelques milliers de Jours
Comme le tabac de lu dernière cigarette
Que tu n’allumes méme pas.

Oui, pour tout dire, il suffit d’un pronom. Perte au de-da.lb même du
dêsespoir, traversëe

Parmi les débris la mémoire les rumeurs
vers une mort qui n’est pas encore, qui elle non plus n’a pas de
nom :
Le ciel lui aussi était jaune et au bout de la rue 11 n’Il avait pO:
encore de monument aux morts
ainsi se termine l’un des plus beaux textes, un poème en prose
  Jaune ), d’une perfection jacobienne, qui dit du rêve qu’il est le
même monde : un monde or1 je ne peux ~tre.

Maurice P~O~AUT

R.F.A.
UNION DE8 ISOLES. LE8 ECRIVAINE DANS LE MONDE DU TRAVAIL.
Tel était le thème du premier congrès de l’Union des Ecrivains
(ouets-) Allemands (VS) qui vient de se tenir du 21 au 23 novembre
/L Stuttgart. Cette organisation, fondée le 8 juin 1969, rassemble plus
de trois mille membres. A la veille de ces assises, la revue Kflrblskern
analysait les résultats déjà acquis et les perspectives de travail.
L’Umon s’est d’abord attachée /i faire connaltre par voie de presse
écrite, parlée ou télévisée, les problèmes matériels qui assaillent les.
ëcrivatns face /l la concentration monopoliste dans la presse et l’édi-
tion. Un premier succès a ët6 obtenu puisque le Bundestag devait
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se prononcer pour le financement d’un fonds social d’environ 100 000
marks et l’amëlioralion de la législation sur les droits d’auteur.
L’Union développe ses relations avec les associations des autres pays,
notamment au sein de l’International Writers Guild, dont le dernier
congrès s’est tenu en juillet 1969 ~, Moscou. La VS combat pour faire
aboutir les négociations entamées avec les éditeurs en vue d’une réé-
valuation des honoraires des ëcrivains, critiques et traducteurs.
D’autre part, des contacts ont été établis avecla centrale ouvrière
D. G. B. pour examiner les conditions d’une affiliation de l’Union au
mouvement syndical

A.L.

R.D.A.

A L’OCCASION DU BICENTENAIRE DE LA NAISSANCE DE FRIEDRICHHOELDERLIN.
Les éditions Au[bau viennent de sortir une édition complète des
 uvres du poète, comprenant les poèmes, le thë/~tre, les lettres, lesessa]s thëortques et les traductions. Quatre tomes pré.sentés et annotéspar Giinter Mieth.
D’au~eoe.art, la revue Sinn.und Form a publié dans son numéro 3
tmai J#lu) une piece raaiopnonique de Stephan Hermlin, Scardaneili,
montage sur la destinëe de l’auteur d’Hllpérion.
Dans la livraison d’automne de cette revue, signalons une très belle
traduction, par Stephan Hermlin, du poëme Hoelderlin d’Aragon.

PARMI LES LIVRES DE POESIE RECEMMENT PARUS, SIGNALONS :
Un recueil posthume de Johannes Bobroswski : lin Windgestrdueh
(Union Verlag), un choix assez important de Glinter Kunert, Notizen
in Kreide (Reclam), et Dus unztete Hoiz, de Walter Werner (Mittel-
deutscher Verlag).
Chez le même éditeur est enfin sorti Wir ,and nicht ste, de Volker
Braun, dont une grande partie a été traduite dans le choix bilinl~ue
que v]er.re-Jean Oswald vient de publier sous le titre Provocation
pour mol et d autres (La poésie des pays socialistes).

A.L.

AUTOJOURNAL, MAURICE REGNAUT, (chez Pierre-Jean Oswald).
En marÇe de cet admirable feuillet de poèmes 66-67,   oh, quoi.
pourqum, plus méme un cri, rien, plus qu’un bloc ), ~aurice Regnaut
a écrit avec cet autojournal l’histoire d’un pont qui n’eu peut plus
de sa vie de pont, qui. tue et s’évade. 11 sem~ble répondre aux désirs
exprimes par Le Clezto (]ans le numéro d’octobre de la N.R.F.
  Partout, autour de moi, sont les rites. Je veux connaitre les mythes
et les légendes des villes modernes, je veux connaltre enfin mon
histoire.
Je veux entendre aussi les langages qui n’ont pas de paroles, ceux
qui sortent des moteurs de voitures, ceux qui sortent des immeubles
de quinze étages...
  . ° .

Je veux explorer ces champs de bataille.  
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C’est regarder la rëalitë dans sa catastrophique banalit6 Jusqu’A en
avoir hantise, fouiller dans cette carrosserie de notre monde ]usqu’A
trouver ce fond de douleur et d’espoir :
  Que la nuit vienne, et sens la lune, Aigle, Dragon, Lion, coupés
Cygne et Lyre, Orlon et ses compacts, Ourse et ses breaks, cars géants,
camions Cassiopée, et le parc entier d’Andromède...
, jo***.llo*6*6*iooeo*«,eeo**ooe***eoooo*oo«.o««o«*e«46e*e*et*«  

  Où j’en suis, il fait froid, J’attends, j’étais moi-re~me
... * i J**

Ah I pourquoi n’a-t-on pas construit une autre terre, toute rouge,
avec des milliers de routes, une terre de karmesses, tout près du
soleil, un monde oh jamais, jamais H ne ferait froid ?  
Tendons l’oreille : c’est géante délicatesse, et voyons clair dans ce
livre à la limite ce conte vrai à dormir debout qui hanta les
derniers rèves d’Arthur Adamov.
On comprendra pourquoi.

P.L.

VERA FEYDER, PAYS L’ABSENCE. (Josê MIIlas-Martln.)
  Je porte le déclin d’un cri interminable ... J’y soulève en marchant
des coudes, des bassins  . Le vers alexandrin fait apparition dans
la prose de Vera Feyder inquiète, qui a besoin de rythme tradi-
tionnel et fort pour mieux plonger dans le désordre de soi, aussitSL
Nous avions almë l’attaque de ce poème, Encre morte, prëcisëment
ces mots :   Je suis pauvre, c’est le cri qui veut ça. Que dire encore,
Torem ! Comme la vie a vieiUi depuis que tu l’as déshabillée.  
Et ils n’ont rien perdu de leur pouvoir...

P.L.

actlon poGtlque

Mars 1971 - n° 46 : De la poésie de Bertolt Brecht.

Juin 1971 - n° 47 : entlèrement consacré & la poésie (textes
et chroniques).
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LES LETTRES françaises

ARAGON
dirige

LES LETTRES françaises
l’hebdomadaire qui publie très souvent des textes
de Jeunes poètes et d’une maniêre permanente

la critique de poésie de René LacSte.

Abonnement d’essai de 3 mois : 25 F
Les Lettres françalses, 5, rue du Faubourg-Poissonnière, PARIS (9’),

C.C.P. 152 25 Paris.
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action pooti~ue ~.«~«,~~
28.- INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX POETES Er UN OEI-

TIQUE  EEellay, Cousin, Della F~il/e, Godeau, Ferret, Vens£11e et
G. Mounin)...

27.- POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT et Tzara, Lowenfels0 Volker
Braun, Paul Chamberland...

30.- NOUVEAUX POETES HONGROIS, POETES DE LA R.D.A., et
Sten, Malrieu, Zfli. Venaflle...

31.- UMBERTO SABA (traductiorm et ~tude de Georges Mounin) 
Alberti, Enzensberger, R.oF. Ret~mar...

32-33.- VLADINHR HOLAN et ~lvatore Quasimodo, P/erre Morhange,
René Depestre...

34. ~ OU EN F-~2F LE ROMAN? par Ren6 Ballet, Yvoe Buln, Claude
Delma.q...

35.- POF~~S DU SUD-VIETNAM -- NOVOM~KKY -- KHLEBNXKOV
et J. Rousselot, C.-M. Cluny...

36.- LA Ir, POE.SIE LYRIQUE JAPONAISE et A. Liehnl (Intervention
au 4- congrès des @crivalns tchècoslovaques) et A. Barrer. P. Lar-
tigue, F. Venaille...

38.- (Formule ¢ poche ») : POETES POPULAIRES CHINOIS, trad. 
prés. par M. Loi, quatre poèt¢s tchéeo61ovaques, Wilhelm Relch,
Jouffroy, Faye...

39. -- POETES IRAN[ENS D’AUJOURD’HUI, trad. et prës. par A. Lance,
et A. Adamov, Blermann, Blalik, Frénaud, Mo Regnaut, Michel
Vachey, F. Venallle...

40. --PROSES POETIQUES, et Celaya, Klrsanov, Bouritch.
41-42.- « TEL QUEL » et les problëmes de l’avant-garde, et Regnaut,

Vargaftig, Deluy. Ritsos.
43. --MAI 68 : Poèmes suivis d’un dèbat, A. Jdanov : dl~ours, Henri

Deluy : note à propos du Jdanovlsme, Mltsou Ronat : Trois essais
de formalisation en linguistique, et Paul Lou~ Rossl, Claude Adelen,
GabrJel Rebourcet, Maurice ReRnaut...

44.- (Nouvelle formule) DU REALISME SOCIALISTE et Y~na~ Kadare
(poète albanais), P. Lartigue, C. Dobzynskl0 P. L. Ros~i, Claude
De]mas... i : , , ,~ ~j

Jusqu’au 44 : le no : 3,90 F-- numêro double : 6,30 F
Quatre no. au choix : 14 F (France} -- 16 F (Et~)
A partir du 44 (/nclus) : le n" : 9 F -- Quata~ ° :34F ( France)
38 F (Etranger)

Recueils publlês par « action poétique »  

« Cet oblique rayon », poëm~ de C, êrald Neveu. ltthographies de Pierre
Ambrogianl, Louis Ports. Michel l~ffaelli, Pierre Vltall, Jacques Wln~berg  
50F.
« Un poète dans la ville », poèmes de Gêr~d Neveu, montage de Je~n
Malrleu et Jean Todranl ; 5 F.

Titres disponibles dans la collection « Alluvlons » :
Yves Brou~ard : Du Jour au lendemain / Pierre Guld! : Stricte vérit6
/ C~rald Neveu : Les 7 commandements / Jean-Jacques Vlton : Au bord
des yeux / Luc Boltansk! : Poèmes / Galll : Le maltre-~nur / Michel
Fl«yeux : Fenêtres ouvert¢s I Andrê Portal : On peut vivre / DenLse
Mlège : Gestualre.
Chaque volume : 2.50 F -- 8 volumes : 16,00 F
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action loootique I’«’~’*o=’’. ,~ ~..=.,
Nom : ....... Prénom :
Profession (si vous désirez la préciser) 

Adresse :
Je m’abonne pour -- an (s) à la revue Action Poétique.
1 en (4 °’) France 30 F. Etranger 36 F.
2 ans (8 n") 60 F. 72 F.
Soutien (4 n") 100 F. (8 n") 200 

m Je désire également recevoir :
 Le ou les volumes suivants parmi ceux publiés par

Action Poétique :
 Les numéros suivants parmi ceux encore disponi-

bles de votre revue :

Je vous adresse la somme totale de F. par (1) 
- chèque postal - mandat postal
- chèque bancaire - mandat-lettre

au nom de Henri DELUY, C. C. P. PARIS 21 31050.
A le
Signature :

P.-S. -- Je vous prie de bien vouloir adresser de ma part un !i
numéro spécimen, accompagné d’un bulletin d’abon- Il
nement, aux personnes dont les noms et adresses :~
suivent :

(1) Rayer les mentlone Inutile-,.
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MUSICAL
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En un volume : le Grsnd
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REGNAUT

AUTOJOURNAL
L’univers haUuclnant

de la voiture vu par un
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un texte incomparable.
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suivi de
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Alain Lance
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66- 67
Deux premiers recueil8
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CESAR FERNANDEZ
MORENO

ARGENTIN
JUSOU’A
LA MORT
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de la nouvelle po6ale
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CATALOGUE
et ©omrnoendee directes
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16, nie des Capucine, 14-Honfleur
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LE PAVILLON
ROGER MARIA ÉDITEUR

5, rue Rollln, PARIS-E" - Til. 32(N14-29

Diffusion pour les libraires : ODEON-DIFFUSION, 24, rue Racine, Per(s IS’

  Rager 8OMVILLE : Pour le r6allsme. Un peintre s’interroge ........ 28,00 F

  Gilles PERRAULT (auteur de « L’Orchestre Rouge ,,) : Du service
secret su gouvernement Invisible ................................ 7,50 F

  Andrê WURMSER : L’Etemel, les Juffs et mol. Avec une lettre 111111-
nalre de Roland Leroy .......................................... 12,00 F

 Fereydoun HOVEYDA : Histoire du roman policier. Avant-propos
(1955) de Jean COCTEAU, de rAcadémle française. Pr0face dlalo-
guêe de Jean-Louis BORY et C~) ll SAINT-LAURENT .............. 15,00 F

  Jeunesse difficile ou socl6tê fautive ? Rspporb~ et dêbsts In-extenso
de In Semaine de la Pensée marxiste h Bruxelles (1966). Introduction
de Ren6 ZAZZO, professeur & l’Institut de Psychologie de l’Unlver-
sit6 de Paris .................................................... 19,00 F

  Lutte de classes ou conflit de g(~n6ratlons. (Rapports et d6batt’ In-
extenso de la II1" semaine de In Pensée Marxiste & Bmxelies). Prê-
face de Jean SURET-CANAl.E, directeur-ad|oint du Centre d’Etudee
et de Recherches Marxistes .................................... 17,00 F

  HAN RYNER : Un art de vivre .................................... 16,00 F

 J.-L. JAZARIN, président du Coli#ge national des Celnlures noires
de France, 5" Dan : L’Esprit du Judo - EntreUens avec Mon MiTtrn.
Avant-propos du MeTtre H. MICHIGAMI, 7" Dan. Prêface du Dr
Henri DESSILLE, professeur i In Facultê de Mêdeclne de Paris .... 19,50 F

 Charles FOURNIAU : Le Vletnsm de la guerre & la victoire. Prêfsce
de Bernard LAVERGNE, professeur honoraire h In Fscuil6 de Droit
de Paris ....................................................... 8,50 F

  Sandor NOGRADI : Avant 1956 (Chronique hongroise). Pr4face 
Pierre VILLON, dêput~ de l’Ailier ................................ 19,50 F

  Jean-Pierre VOIDIES : Contes et po6mes pour mon peut garçon.
Prêface de Jean FREVILLE ...................................... 18,00 F

  8uzanne ARLET : Ce visage, prMace de Jean QUEVAL ............ 13,00 F




