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« Pourquoi des poètes aux temps de détresse ? » On le sait : pour
H61derlin, c’est quand le dieu s’est détourné que s’est défait le Heu de
f~te, enfonce, harmonie, où « nul n’avait à vivre seul », et qu’à l’espace
a succédé le temps -- mode de l’absence divine qui nous force à
nous rendre forts, qui voue chaque poète à sa propre question. La
réponse de Brecht est la mtme :

« Aux temps des ténèbres
Chantera-t-on encore ?
Oui, on chantera :
Le chant des ténèbres. »

Ce qui seul importe à Brecht autant qu’à H~lderlin, c’est le desl~L,
c’est le rapport de l’homme au monde, et s’il est vrai qu’on monde
« l’homme habite en poète », alors fondamentale est la parole poétique,
alors toute autre est en fonction d’elle a écart », illusion, mensonge,
et la « vocation du poète », appel et méfier, est de donner la mesure
vraie du temps.

« On ne dira pas : au temps où le noyer s’agitait dans le vent,
On dira : au temps où le peintre en bttiment écrasait les travail-

leurs.
On ne dira pas : au temps où l’enfant faisait ricocher le caillou

plat sur l’eau vive du fleuve,
On dira : au temps où se préparaient les grandes guerres.
On ne dira pas : au temps où la femme entrait dans la chambre,
On dira : au temps où les grandes puissances s’alliaient contre les

trnvai~leurs.
Mais on ne dira pus : c’était en des temps de ténèbres,
On dira : les poètes, pourquoi se sont-ils tus ?

Quelle parole, au-delà de tout convenu comme de tout dériso’oee,
est plus que celle de Brecht claire, juste, utile, amicale A qui veut
entendre aujourd’hui, non pas l’interminable coda de rupture, arpèges
de l’écho, non pas non plus la clabonderie du |our, mais an c ur du
temps in voix du poète ?

Monrlce REGNAUT.



Poèmes de Brecht en français ] Alain Lance

Nous disposons enfin d’une édition complète de l’oeuvre poétique de
Brecht. De 1965 à 1968, les Editions de t’Arche ont sorti les neuf ternes
des po6sies en suivant l’ordre de parution de Suhrkamp (1960-1965). 
faut remercier l’éditeur et tous les tradueteurs (I) d’avoir mené à .bien cet
important travail. En effet, jusqu’à cette parution, en dehors des tradue-
¢ious de Jean Prévust figurant dans L’amateur de poèmes, publié avant la
guerre, nous n’avions que la plaquette d’adaptations d’Alain Bosquet
(Seghers, 1952), le Poètes d’Aujourd’hui de René Wintzen (1954) et quel-
ques traduetious dans le numéro spécial d’Europe (1957), dues notamment
à Guillevic et Pierre A.braham.

Pourtant, nous sommes bien obligés de constater que les neuf volumes
de l’Arche sont loin d’avoir suseité l’~che quo l’on pouvait attendre. Nous
tenterous de comprendre les raisons de cette ~’nnarquable discrétion.

C’est vers la fin des années trente que Brecht, alors en exil, envisage
pour la première fois d’éditer l’ensemble de ses poèmes. Et jusqu’à sa mort
il a travaillé à cette entreprise, reprenant les textes, les modifiant, les
faisant passer d’un cycle dans un autre, éliminant. L’ordre adopté par
Elisabeth Hauptmann et Brome Slupianek est conforme au choix du poète.
C’est ainsi que le premier recueil, les Serinons domestiques (1927), a été
revu en 1938 mais réédité seulement en 1951, avec quelques modifications.
Et les poèmes compris dans 1  livre de 1927 étaient déjà parus, pour une
bonne part, dans diverses revues bien avant 1927 : Das Dreieck, Uhu, Der
Feuerreiter (Berlin), Der Neue Merkur (Munich), Der Erziihler (Augs-
bourg) etc. Parfois sous d’autres titres.

La lecture des neuf ternes permet de x¢~rer les grandes étapes de
la production po6tique brechfienue~

Le tome 3 comprend notamment les poèmes politiques du débu~ des
années trente, à la veille de l,instauration du nazisme, les Cantiques hltld-
rions, les ehanLs du ~ Kuhle Wampe, ceux de La Mère, Sainte Jeanne
des Abattoirs, La Décision.

(l) Qu’ils soient ici tous cités : Gilbert Badia, lean-Paul Barbe, Jean Bau-
drillard, Benne B¢sson, Michel Cadet, Alain Calvié, Adolphe Devredo, Claude
Duchet, Gérald Eudeline, André Gisselbrecht, Guillevie, Michel Habart, .Iean-
Claude Hémery, Armand .Iacob, Joel Lefebvre, Bernard Lortholary, Paul
Mayer, Edouard Pfrimmer, Maurlce Regnaut, Geneviève Serreau, Bernard
Sobel, Jean Tailleur, Boris Vlan et Antoin¢ Vitez.



Le tome 4 ouvre les ann(w.s d’exll : on y trouve deux cycles d’une
extrême importance : les Poèmes de Svendbog (petit port danois près
duquel Brecht véct~t de 1933 ì 1939), avec les premiers épigrammes du
Manuel de guerre allemand.

SUR LE MUR, CES MOTS A LA CRAIE :
Ils veulent la guerre.
Celui qui a écrit ces mots
Est dé]d tombé.

OE. 4, p. 15. Traduction de Mauric¢ Regnaut.)

Avec aussi les Satires allemandes, écrites pour les émi~inns de radio
d’Allemagne libre, et des poèmes ~’ès célèbres commv A ceux qui naîtront
après nous. C’est également dans ce quatrième tome que l’on trouve
le Recueil de Steffin : Margarete Steffin, collaboratrice de Brecht, avait
réuni des poèmes écrits de 1937 à 1940 dans les stations successives de
l’exil : Daucmaxk, Suède et Finlande. Ce cycle assez bref s’achève sur la
belle traduction de Guillevic :

Paysage Finlandais
Eaux riches en poissons ! Foréts de très beaux arbres I
Odeur de bouleaux et de fruits sauvages I
Vent polyphonique, faisant tanguer un air
SI doux que l’on croirait ouverts ces bidons de lait
Qui là-bas descendent en roulant de lu ferme blanche I
Odeurs et sons et images et sens qui s’estompent.
Le fugitif est assis parmi les aulnes du vallon
Et reprend son métier difficile : espérer.

Il aime voir les &pis bien engerbés
Et la forte femme qui se penche sur l’eau
Mais aussi ceux que ni grain ni lait ne nourris$ent.
Il demande au bac chargé de troncs d’arbres :
Est-ce là le bois, sans lequel il n’y aurait pas de jambes de booE ?
Il voit un peuple qui se tait en deux langues.

Enfin on peut aussi trouver dans ce tome les premières traductions de
poèmes chinois, rencontre très importante pour Brecht.

Les ternes 5 et 6 renferment e~core des poèmes d’exil, notamment
ceux de Califoruio et la suite du Manuel de guerre allemand.

Le troisième grand moment de la cr6ation poétique de Brecht se
trouve rassemblé dans le septième tome, avec bien s¢w les Elegies de
Buckow et d’autres poèmes écrits après son installation en Républiquo
démucratique allemande. Les deux derniers volumes sont consacrés à des
suppléments, outres chansons de pièces, fragment.

On est frappé tout ~ la fois par tu grande variété des formes utilisées
de 1913 à 1956 Coallades, complalntes, sonnets, psaumes, chroniques, épi-
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grammes, quatrains, odes, etc.) et par la permanence dans la conception
que Brocht se fait de la poésie dès la publication de son premier recueil :
le souci d’écrite une poésie utile, quelque chose dont on peut fournir le
mode d’emploi. Il. s’agit toujours de communiquer aux autres une pensée
ou une émotion dont ils peuvent tirer profit. Et lorsque l’Europe s’engage
dans les ténèbres du fascisme, le poème devient de plus en plus un témoi-
gnage, la forme nécessaire de la conscience historique. C’est pourquoi de
nombreux textes de la période de l’exil offrent une très intéressante relation
entre la subjectivit6 poétique et Fabsolne nb~essité de témoigner.

En moi s’affrontent
L’exaltation d la vue du pommier en fleurs
Et l’horreur qui m’empoigne aux discours du peintre en b,~timent.
Mais seule l’horreur
Me pousse d écrire.

CI’. 5, p. 114. Traduction de Maurice Rognant).

Le tome 7 est certainement le plus riche et le plus soumis aux
interprétations divergentes : souvent, en IL D.A., on a mis surtout
l’accent sur la sérénité et l’optimisme qui imprègnent les Chansons d’amour
ou les Nouvelles Chansons d’enfants. A l’Ouest, on a tendance à lire dans
les Elégies de Buckow comme l’expression secrète d’une hostilité au
régimo socialiste établi dans l’ancienne zone d’occupation soviétique. Les
deux points de v~e manquent d’esprit dialectique et méconnaissent la
conception que Bt~’cht avait de ratti~ude critique.

Mëme si le hasard entre pour beaucoup dans la répartition du travail,
il semble qu’elle se soit faite -- dans la mesure du possible -- en tenant
compte des afflnités et des spécialités de quelques ~’aducteurs : Gilbert
Badia et Claude Duchet se chargeant général¢rne~t des poèmes les plus
immédiateman~ politiques, Armand Jacob proposant l’adaptation des
psaumes et sonnera.

Par ailleurs, les traductions déjà existantes des chants et songs tirés
des pièces ont été générale.ment reprises. Certes, dans le tome 6, les chants
rie Schweyk ont été ~a’aduits par André G~isselbrecht et Joël Lefobvre
avant de connaître la partition d’Eisler. Souhaitons pouvoir trouver, dans
une prochaine édition, la version qu’ils ont ~tablée en fonction de la
musique, et que chantait Pia Colombe dans la mise en scène de Planchon.
On regrettera quo Boris Vian n’ait adapté que quelques songs de Happy
end : à notre avis, il avait trouvé le ton juste : style   tango-bastringue »
et parodie de ce style tout à la foi. Si l’attitude breehtieune vis-A-vis de
la langue reste constar~te, le poète n’en utilise pas motos au cours ne son
évolution plusieurs langages : par exemple l’~ennemie ex’tr~me du   basic
german   de l’~migration diffère beaucoup de l’argot élaboré de L’Opéra
de quat’sous. Face à ce style cru mais non vulgaire, populaire, dru mais
non popuilste, le tradueteur français hésite entre plusieurs parti-pris.

A titre d’exemple, voici le même extrait de La ballade de bonne vie
(l’Opéra de quat’sous) telle que la chantait Albert Préjean dans la version
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française du film (1930) et la traduction littéraire proposée par Jean-
Claude Hémery (tome 2) 

Sur les grands hommes on conte
[des blagues puresOn dit qui n’parlent que de littéra-

[turc
Dans des greniers remplis de rats

[immondes
Tout ça c’est des bobards pour du-

[per l’monde
On bourre le crdne au pauvre

[couillon
Moi ]’en ai marre de vivre sans

[pognon
(etc.)

On nous vante la vie des grands
[esprits

Qui vivent de science et d’eau [raî-
[che

Dans une hutte in/estée de souris
Laissez-mol tranquille avec vos

[préches

M~ne qui veut cette vie monotone
l’aimerais mieux ëtre damné

(etc.)

Aucune de ces deux versions ne satisfait vraiment : l’une donne trop
dans la gouaille : c’est presque Maurice Chevalier dans tme revue des
années trente; l’autre n’est pas assez parodique, est trop littéraire, a.~¢z
plate.

En dépit de quelques inégalités que l’on pourrait relever dans l’édition
de l’Arche (2), le travail fourni par les tradueteura est dans l’ensemble très
sérieux ; parmi un certain nombre de réussites, on relève celles de Maurice
Regnaut et de Bernard Lurtholary (comme Le pain du peuple, T ; 7,
p. 104). Et pourtant, il nous faut revenir à ta constatation faite au début de
cet article : il y a en France une résistance à. Brecht, et pins particulière-
ment à Brecht poète.

On peut relever une raienn de caractère conjoncturel, : ces traductious
sont arrivées dans un moment où se développait ttne réaction anti-brech-
tienne émanant de plusieurs milieux : cela allait des attaques oflicielles
contre la   politisation   de la culture aux attitudes de nihilisme culturel
sons-tendnes de mysticisme (voir l’évolution du Living Theater) en passant
par le discrédit porté sur le réalisme socialiste (on pratiquait joyeusement
l’amalgame en parlant de littérature brechtlenne).

Mais cela ne suffit vas à rendre compte de ce fait : il y a une plus
grande résistance à la poésie de Brecht qu’à. d’autres poésies pourtant
fortement ,politiques : Neruda ou, exemple encore plus frappant en raison
de la distance qui sépaxe les deux cultures, Nazim Hikraet.

Nous verrous une première explication dans le type de rupture que
Breeht introduit dès son premier recueil : une rupture non littéraire : il
ne s’otypose pas à des modèles   culturels », les citations parodiquns de
Goethe ou de Schiller mettem plutôt en cause le réle joué par les classiques
dans la formation de l’idéologie -- et choisit délibérément les formes extra-
littéraires ou para-li.ttéraires comme les formes   luthériennes ), psaumes,
cantiques, hymnes, les formes de la littérnture de colportage. En colà,

(2) Il conviendrait plutét d’aborder la question essentielle : la grande misère
de la traduction litt/.traire en France.
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Brecht se Té£ère à une tradition bien pa_~ticuli~re et le grand retournement
qu’il opère a une signification autrement importante ~~our un lecteur aile-
mand.   Le cantiqu~ qui sert ~ édifier les fidèles, la chanson populaire,
destinée d repaître le peuple, la ballade patriotique qui accompagne le
soldat au massacre, la chansonnette d’amour prt~nant le plus misérable
rdeonfort -- tous ici sont chargés d’une substance nouvelle   (Walter Benja-
min, Kommentare zu Gedichten, ID. On voit donc combien le lecteur
français était peu préparé à recevoir cotte poésie, lui pour qui la grande
brisure contemporaine demeure celle due aux jeunes écrivains qui, on
1919, fondèrent précis6men~... Littérature.

Mais si importante soit-elle, cette explication n’est pas la seule :
la résistance à Brecht ne peut ~tre réduite à un fait culturel.

Pour celui qui eut l’audace d’entreprendre une mise en vers du Mani-
feste et qui avait entamé un poème didactique De la Nature des Hommes
inspir6 par le De Natura Rerum de Lucrèce, on ne potR éviter de poser
le problème d’un rejet -- pas toujours conscient d’ailleurs -- de nature
idéologiquo. Mais l’histoire qui se fait pourrait peut-être chez nous
mais quand ? -- donner l’audience qu’il mérite à celui qui écrivait

Le désir de faire  uvre qui dure
Ne mérite pas toujours qu’on l’approuve

(T. 3, p. 169, traduction de Bernard Lortholary.)
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"Der Lyriker Bertolt Brecht" [ Jean Tailleur

Dans l’édition des  uvres de Brecbt publiée en RépabHque fédérale en
1968 (1), les Po~mex, bien qu’impr’tmés ~ la queue leu leu, n’occupent pas
moins de onze cent pages, soit plus du tiers des pages réserv~es au thé~tre.
Ecrire des vers n’a donc pas été une activité accessoire de   l’auteur de
pièces », une sorte de hobby. Pourtant, face à l’ampleur et à la variété de la
production littéraire de Brecht, une question se pose : comme aborder les
Pommes ? Peut-on, et dans quelles conditions, les étudier pour eux-mSm¢8 7

Un travail solidement documenté comme celui de Klaus Schuhmann : Der
Lyrlker Bertolt Brecht 1913-1933 (2) apporte un élément de réponse. Dans
une remarque préliminaire, Schuhmann définit en effet sa perspective de
recherche :   à part’tf de la situation sociale et littéralre des années de guerre
et d’après-guerre a, il entend   expliquer le proca~us au cours dUlquel le
poète bourgeois est devenu un poète socialiste , et,   en mème temps, mettre
au jour quelques aspects importants de la poésie de Brecht ». Cela revient
donc à replacer Brecht dans son époque, à étudier ses po~mus en fonction de
l’idéologie qui s’y exprime, enfin (et conjointement) à analyser l’évolution des
thèmus et des formes.

Sur un point, Schuhmann tient la gageure : b. pàrtir des seuls poèmes (y
compris évidemment  ux qui sont repris dans les pièces), il parvient à recons-
tituer, sans dogmatisme excessif, l’itinéraire idéologique de Brecht, de la révolte
anarchiste du début, avec son culte de la vie et sa religion de l’instant qui
passe, à l’adhéslon au marxisme, en pa~ant par le matérialisme mécaniste et
behavioriste de la   nouvelle objectivité   et de   l’américanisme   (3),. 
en s’appuyant sur de nombreuses et le plus souvent pertinentes interprétations
de poèmes, il montre de manière convaincante comment, tf partir de 1926,
Brecht est amené ~ abandonner les formes de la chanson et de la ballade,
pour écrire des textes expérimentaux, didactiqnes, de nouvelles chroniques qui
lui permettent d’appréhender la réalité vers laquelle il se tourne maintenant :
celle des rapports entre les hommes au sein des grandes villes.

A quoi tient donc le sentiment d’insatisfaction que laisse la lecture du livre
de Schuhmann ?

En conclusion de son long et important article sur   Le Procès de l’Opéra
de quat’sous  , Brecht écrit, à propos des   exl~rlences sociologiques a :
  Il sera toujours de la plus haute importance que les objets anvisagés soient
vivants et autant que possible intégralement en fonction, et non pas morts
ou écart6s du processus de production (pour les besoins de l’examen per
exemple) (4) 

(1) Certains textes en proe~, dont Me-tt, livre dea retournementa, (L’Arche
éditeur, 1968), sont encore inédits en R.D.A.

(2) Rtitten und Loening, 1964.
(3) Partant des poèmes de 1914, Schuhmaan parle d’abord d’une tendance

patriotique et chauvine chez le jeune Brecht. Certains textes, d’un tout autre
ton, découverts depuis et parus dès 1913 ont permis ~ Reinhold Grimm
d’avancer (prudemment) la thèse selon laquelle Brecht, pour ètre publié dans
le journal local d’Augsbourg (cf. et pas seulement dans celui des élèves de son
lycée) aurait plus ou moins fourni la production attendue de lui.

(4) Ecrlta sur la lift~rature et l’art, t. 1, p. 221.
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Or, la perspective choisie par Klaus Schuhmann écarte le problème de la
fonction de la poésie dans l’ensemble de la production de Brecht. Même
lorsque sont évoquées les fins particulières auxquelles certains textes sont
écrits (les Extraits d’un manuel pour habitants des villes ont ainsi été conçus
pour être enregistrés sur disques), l’interprétation n’en tient pratiquement aucun
compte.

Pourtant, les conceptions soclologiques de Brecht, sa définition de la   valeur
d’usage   de la poésie ne peuvent être comprises si on escamote la volonté
qui, dès le départ, anime Brecht de réintégrer la poésie et, d’une manière
générale, la littérature, dans la vie sociale, donc de faire appel à tous les
moyens nouveaux susceptibles d’ouvrir à la production littéralre de   nouveaux
marchés   (5).

On connaît le passage caractéristique d’un texte de 1926,   Davantage de
bon sport   :   On a pris l’habitude d’e~iger de nous que nous no produisions
pas exclusivement à la demande. Et pourtant, je crois qu’un artiste, même s’il
travaille pour les siècles à venir, à huis clos, dans sa famettse mansarde, n~
peut rien produire si le vent ne gonfle ses voile.s. Or ce vent, cest nécessaire-
ment celui qui souffle aujourd’hui méme ; ce n’est pas un vent à venir   (6).
Mais c’est dès 1920 que dans les carnets de travail, on trouve ur~ texte tout
aussi révélateur : « En arrangeant mes vers, je pense à l’exemple de Rodin
qui voulait faire mettre ses   Bourgeois de Calais   sur la pl~ce du mm’ch~,
avec un socle si bas que les bourgeois de chair et d’os n’eussent pas été plus
petits. Avec eux, au milieu d’eux, il y aurait eu les bourgeois mythiques se
dêtachant de leur sein pour prendre congé. Voilà comment les poèmes devraient
se situer au milieu des gens   (7).

Loin de s’enfermer dans une tour d’ivoire ou de confier ses textes à
quelque cahier d’écolier soigneusement dissimulé, Brech~ semble en effet
n’avoir écrit,   prisonnier de ce vice plus raffiné et plus éreintant que la
morphinomanle   (8) que pour communiquer, pour agir. Un texte du début
des années 20, antérieur semble-t-il ~ sa découverte du marxisme, dit en effet :
  L’attitude d’un homme devant le monde devrait être littéraire, autant que
pOSsible. Tout homme d’une race moins amollie rit certainement d’une race
tombée si bas que chez elle, être littéraira, c’est avoir un défaut de caractère.
Tous les grands hommes étaient des écrivains   (9).

De la conception du r6le social de la production littéraire découle cette
méthode de travail   collectif   qui a tant frappé ses contemporains, Brecht
s’entendant à profiter de chaque visite, de chaque contact pour soumettre sa
production ~ la critiqui, recueillir observations et idées qu’il pourrait mettre

profit. De là aussi cette haute opinion qu’il avait   de la base~ économique
de sa production littéraire   (10), autrement dit des revenus que celle-ci pour-
rait lui procurer, seule   poss~ilité de travailler sans tutelle   (11) en particu-
lier celle des   grandes sociétés finsncières  .

Il est caractéristique qu’après le succès de Tambours dans la nuit, en 1922,
Brecht arrête pratiquement, trois ans durant, d’êcrire des poèmes : pour con-
quérir Berlin, pour s’imposer avec ses idées, il concentre son activité sur le

(5) Cité par Hans Otto Mitnsterer Erinrterungen un d Gespriiche mi t Be rt
Brecht, Dle Arche, Z0rlch, p. 146.   Pour introduire la poésie moderne dans
les foyers indifférents aux questions d’art  , il aurait même envisagé, en 1919,
  des éditions sons forme de rouleaux de papier hygiénique  .

(6) Ecrits sur le rb~dire, p. 8.
(7) Ecrits sur l’art et la littérature, t. 1, p. 18.
(8) Ecrits sur la littéroture et l’art» t. 1, p. 13.
(9) Idem, p. 32.
(10) Araolt Bronnen, Tage mit Bertolt Brecht Desch Verlag, p. 17.
(11) Ecrits sur la Ilttdrature et l’art, t. 1, p. 161.
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théatre. Et, à quelques exceptions pM, les poèmes écrits à partir de 1925 sont
liés à des recherches précises, ou à des fins parti altères (textes pour musique
ou textes pour journaux, par exemple). Devenu de plus en plus un   produc-
teur », au sens oh l’entend Waiter Benjamin dans son texte capital sur
  l’auteur comme producteur   (12), Brecht attribue un r6le en quelque sorte
instrumental à sa poésie : edidactique », ou plut6t philosophique, che doit
  communiquer une pensée ou une sensation dont un autre pourrait aussi
tirer profit   (13), c’est-à-dire participer à la découverte et à la prise de cons-
cience des lols qui régissent le mouvement de la société. Car, comme Brecht
l’~ rira en 1950 à Wleland Herzfelde qui préparait les Hundert Oedichte,
choix qui devait paraître un an plus tard à Berlin-Est :   Il se peut que les
présents poèmes me décrivent, mais ce n’est pas pour oela qu’ils ont été
écrits. Il ne s’agit pas de   découvrir le poète  , mais le mondo et  ux avec
lesquels ce poète cherche à jouir du monde et ~ le transformer. Il faut donc
que l’édlteur du choix apprenne au lecteur comment il doit lire oes pOèo
mes   (14).

De fait, au fur et à mesure qu’en Allemague la situation politique se dégrade,
puis, pendant les années d’exil, la poésie de Breeht est politique, elle parti-
cipe au combat, d’autant plus que les poss~ilités de diffusiou sont alors
supérleures à celles qu’offraient le théâtre ou le livre.

Même dans les poèmes les plus personnels de ces années,  ux o11 s’ex-
prime une certaine crise, la dimension sociale est conservée, ainsi dans   Pay-
sage de l’exil   ou, encore plus nettement, dans   De tristes temps pour le
lyrisme   :

Une rime dans mon poème
Me ferait l’impression presque d’une insolence.
En moi s’affrontent
L’exaltation /t la vue du pommier en tteurs
Et l’horreur qui m’empoigne aux discours du peintre en l~.iment.
Mais seule l’horreur
Me pousse à écrire (15).

Or Brecht est conscient du prix dont il paie cette réduction des motivations et
de l’horizon de sa poésie :

L’arbre rabougri dans la cour
Témoigne du mauvais terrain
Mais les passants le traitent d’avorton
A fort bon droit (15).

Et dans une note comparant Sermon,~ dome»ttques et Poèmes de Svendborg,
il invite   ceux qui poursuivent le même combat   à ne pas sons-estimer   ce
qn’ont cofité les progrès de sa poésie   (16).

Reste qu’au même moment, les pièces connaissaient un enrichissement sans
pareil, que les poèmes doivent donc 8tre lus en fonction de la séparation des
geures et ne prétendent pas,   formes de leurs contenus  , à l’universalité de
l’expression et des modes d’expre.~ion, seule réalls&~ par l’oeuvre prise dans
son ensemble. Mais eux aussi ressortissent de l’intention fondamentale de
Brecht : donner une image du monde qui amène le lecteur à agir sur le
monde.

(12) Essais sur Brecht, Maspero éd., p. 107 sq.
(13) Ecrits sur la littérature et l’art, t. 1, p. 63.
(14) Uber Lyrik, Aufbau Verlag Beriln, 1964, p. 155.
(15) Poème~, t. 5, p. 114.
(16) Uber Lyrik, op. cit., p. 94.



La tête froide [ Henri Deluy

Quelques citations, afin de donner à ces brèves notes les marges dans
lesquelles elles s’inscrivent :

  Je n’écris pas pour la racaille qui ne recherche que l’~motion.  
  Ce qu’il faut c’est confectionner des documents.  
  Et la poésie, justement, doit ~tre, d n’en pas douter, quelque cho~

dont on puisse étudier immédiatement la valeur d’usage.  
  Nous déduisons notre esthétique, comme notre morale, des exigen-

ces de notre combat.  
 Camarades, il faut des commentaires. *
« ConMdérer les phénomènes Ettéraires comme des événements et

des événements sociaux »...

Le coin des poètes à Westminster Abbey. Le mur du Kremlin avec
soe petites cases et la révolution en marche. Les pérégrinations de Breeh.1
à travers le monde et son combat, sans cesse, sur plusieurs fronts. La
traduction de ses  uvres dans la plupart des langues connues. Son théâtre
utilisé par les hommes de la bourgeoisie comme par les groupes révolu-
tinnnaristes. La récupération. Par qui et pour quoi ? Aucune  uvre lit-
téraire ne peut défendre d’elle-méme sa place et sa fonction.

L’ uvre de Brecht nous interroge et les questions qu’elle nous pose
sont en situation. Après le Jdanovisme, après le réalisme socialiste, dans
le droit Iii d’un travail entrepris sans hâte.

Militante, la poésie de Brecht l’est comme l’ensemble de son  uvre.
Elle ne relève pourtant pas de ce qu’il fut un temps convenu d’appeler
la   poésie engagée *. Elle n’en a,/t mon sens, aucun des   défauts   :
elle n’est pas réductrice, ni messianique, ni apologétique, ni extatique,
ni formelle. Son efficacité n’est pas suspendue à rimmédiat du slogan.
Stîre de ses arrières, la théorie marxiste, la tradition populaire, elle joue
des   images culturelles   comme des   mirages çsychologiques   et
des situations de classe qui en partie les commandent pour pointer le
heu où le lecteur apprend à lire. Où il peut apprendre à lire si, en der-
nière instance, sa position de classe l’y pousse et si son désir est là. La
poésie de Breeht est stroctur6e, pièce par pièce, comme un poème. Avec
son appareil et ses règles. Le projet initial, net~ par les termes   valeur
d’usage  , marque les textes. Mais c’est, en même temps, des textes, de
leur mode de fonctionnement, à partir d’une pratique de l’écriture que
le projet se développe.

Pratique d’une poésie et réflexion théorique. La publication des trois
volumes d’  Eerits sur la litt6rature et l’art   (L’Arehe, Collection
Travaux) met à notre disposition une série de textes par lesquels s’éelai-
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rent les grandes orientations du travail de Brecht, Cet ensemble n’a certes
pas l’organisation interne et la cohérence des   Ecrits sur le thé~tre »,
il montre cependant que Brecht n’a jamais cessé de metlxe en place
son travail, de l’affermir par une réflexion souvent formidable d’acuit6.
Il montre aussi à quel point Brecht a toujours ]Jé les divers aspects de
son travail k l’actualité, aux discussions en cours, à la pratique sociale,
à quel point il les a soumis à cette vérification par la pratique dont il
savait au moins autant que les plus   éclairés   de ses contemporains les
problèmes qu’elle soulève. Avec la poIRique au corps. Plus lourde et plus
lestée dëtre vécue au jour le jour, dans ses avatars les plus violents.

Cette poésie de circor~tances, cette réflexion à vif, on voit bien com-
ment ils auraient pu faire leurs preuves dans les batailles de ces der-
nières années, en France. Comment on aurait pu les mettre à la OEche
de démonstratious dites indispensables. Il faut reconnaître que cela ne
s’est pas produit aussi massivement qu’on aurait pu le croire possible.

Bricolage et Idéologie
Soit la phrase : La poésie de Brecht et la réflexion qu’il a menée de

pair sur la fonction sociale de la poésie et le rôle du poète n’ont pas eu
en France l’impact attendu ; c’est un problème idéologique : l’idéologie
dominante n’avait pas à tenter l’intégration d’un travail qui paraissait
sans danger pour  ]je, par aiileurs pour la classe ouvrière, son Parti et
ses inteilecmels, ceux du moins qui se trouvaient investis d’un pouvoir
d’intervention publique et responsable, la poésie de Brec]jt et sa réflexion
sur ce terrain posaient des problèmes dont l’abord présentait des dira-
cultés, voire des inconvénients politiques, sans commune mesure avec
l’importance, semblait-il, du secteur intéressé.

Soit cette phrase et le fonctionnement du terme   idéologie  . Essayer
de lui donner un sens précis. Car la formule se répand, c’est un véri-
table règlement de comptes avec de lourds arriérés,   l’idéologie   est
l’intermédiaire idéal, le mot collaborateur des exécutions les pins soin-
maltes. Avec l’historicisme et la soustraction permanente du jeu des
contradictions et des spécificités, nous vo]jons au plus bas, voici qu’on
nous projette au sixième ciel, dans l’enfer parallèle au paradis théorique.
Et l’analyse idéologique tend à se substituer, preuve supplémentaire de
sa fonction, à l’analyse historique. L’histoire est évacuée vers des terri-
toiles sans danger, lieux dits des spécialistes. Ce processus de d6shistori-
iisation me paraît symptomatique d’une tendance à conduire l’effort
théorique à l’écart des manifestations sans lesquelies il n’aurait pas
d’objet. Mieux encore   l’idéologisation   de pans  ompacts des phéno-
mènes ]jttéraires délivre des problèmes complexes, et relativement auto-
nomes du secteur envisagé. Elle est le pondant de la   théorie », celui
sans lequel il n’y aurait pas de   coupuro   possible dans le domaine lit-
téraire. Déchîssé de ce par quoi il est investi et qu’il investit, le texte
peut alors accoucher de son être unique au monde.

D’évidence la réflexion de Bvecht s’emploie ~1 po]jtiser au maximum
les débats : dans la singularité du champ de travail qui situe le sien. Aux
questions souievées par la demande sociale, Brecht tente de répondre
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par une écriture politisée et, au mflme niveau, politisable. Les réponses,
encore fragmentaires et parfois contradictoires, de Brecht (j’y reviendrai)
ne pouvaient sans doute pas ëtre tues à l’époque où nous avons commencé
à les recevoir. Dans le faisceau des conditions de   non-lecture », fl
me paraît nécessaire de mettre en avant plusieurs points.

-- La poésie de Brecht et la réflexion qui tient le mëme pas serrent
une histoire et une période historique, un contexte culturel, une problé-
matique littéraire très différents du n6tre. Ce fait, que désignent tontes
théories de la traduction, prend une ampleur difficile à cerner lorsqu’il
touche non seulement k une  uvre mais aussi à une réflexion théorique.

-- La poésie de Brecht est encore peu traduire au moment où sa
lecture aurait pu être prise en compte et organisée (années 1950-60).
La lecture des pommes de Brecht ne pouvait être prise en compte et
organisée par qui de droit dans les années 50-60. Elle répondait beau-
coup moins bien que d’autres à la demande. La poésii politique est
soumise en France à la tradition d’un lyrisme de bon aloi, celui qui
retrempe l’exaltation et conserve une apparence de mouvement savant.

u Le didactisme ambigu de Brecht fixe les poèmes. Le théâtre semble
pouvoir échapper, rendre possible toutes les interprétations.

--La poésie de Brecht paraît donner peu de prise aux formes
modernes de la critique (qui trouvent dans le thégtre leur jouissance).
Seuls le marxisme et ses développements y trouvent à dire, pourraient
y trouver à dire. Dans ce domaine tout commence.

-- Brecht ne se sitne pas directement dans une problématique litté-
raire. C’est même en ce point qu’il note l’écart entre sa génération et
la précédente. Les élaborations théoriquesi lues par nous aujourd’hui
comme théoriqnes, qu’il propose à lui-même ou à ses amis, partent
toujours d’un phénomène ou d’une réflexion politiques. Fondamentale-
ment Brecht veut trouver dans le langage un instrument, l’outil approprié
qu’appeUent ses interprétations et la documentarisation de l’écriture. En
cela, comment pouvaient les uns et les autres se débrouiller? Toute sa
réflexion et l’ensemble de sa pratique de l’écriture porteront sur la
transformation du langage en moyen et c’est curieusement (?) par cette
recherche de l’instrumentalisme le plus dénué de fioritures que Brecht
échappe à l’instrumentalisme traditionnel. Sommé d’avoir à exprimer,
le langage, comme on sait, reste de bois et toutes précautions prises
contre un retour de la ]ittérature ne sert qu’à gonfler la redondance
littéraire. Brecht, mais cela n’apparaît pas dans les textes de réflexion,
plie en quelque sorte politiquement les lois du langage et réactive par
là les procédés. C’est ainsi qu’il échappe au piège de la poésie   engagée »
comme ~, la stricte exploitation pédagogique (malgré la présence, réelle
dans son  uvre comme dans ses textes de réflexion, de l’illusion péda-
gogiqne). On le voit bien : la notion de   vraisemblable   n’existe pas
pour Brecht.

-- Chaque poème de Brecht est historiquement situé : il va m~me
jusqu’à constituer un   Manuel de guerre   dont les poèmes sont insé-
parables des photos qui ont présidé à leurs réalisations. Poésie-dneument,
poésie de circonstances, poésie de Parti, les poèmes de Brecht s’op-
posent au discrédit que l’on veut faire peser sur la liaison poésie/poli-
tique.
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Il met clairement l’accent, à plusieurs reprises, sur le caractère maté-
rialiste du travail, qu’il prône. Ses textes de réflexion demeurent pour-
tant imbibés de notions dont la critique n’est plus à faire :   L’atmo-
sphère qui doit contaminer le lecteur », l’~motion, le sentiment, et mëme
le rapport de l’écriture à la science, l’expression, la représentation, la
persistance d’une problématique   forme et contenu   (  La très salu-
taire campagne contre le ]ormalisme a rendu possible dans l’art l’évo-
lution féconde des formes, en démontrant que révolution du contenu
social en était une condition absolument décisive. Faute de se subor-,
donner à ce développement du contenu, faute de recevoir de lui se~
directives, toute innovation formelle demeure parfaitement stérile »,
Ecrits sur la littérature et l’art, vol. 3, p. 29).

Il porte, en même temps, sa critique du formalisme d’une façon telle
qu’elle se retourne également contre les anti-formalistes de tendance
jdanovienne. Dans le climat actuel oh le théoricisme cttoie, bien entendu,
le pragmatisme le plus exigu, les poèmes de Brecht sont le lieu d’intex-
prétafions différentes qui toutes renvoient à la crise de la société capi-
taliste européenne. En tC F.A., ils fonctionnent comme support d’une
poésie de la transparence,   engagée  , avec un peu de oette innocence
quo Breeht a pourchassée sa vie durant. L’insuffisance d’une telle concep-
tion devenue évidente en France et la situation étant différente sur le
plan politique, avec un rapport de forces autre, chacun tire de son
côté la couverture brechtienne.

Sans une étude menée à partir des principes fondamentaux du marxisme,
l’ensemble des données que je viens rapidement d’indiquer, après et avec
d’autres, relève de cette analyse   idéulogique   qui place le bricolage,
aussi prestigieux soit-il, au niveau du concept.

La récupération
La résistance à l’oeuvre de Brecht, comme la résistance de cette  uvre

aux adaptations hétéroclites, aiguisent les tentatives de   récupération  .
Ce terme, dont on sait le succès depuis le Mai 68, recouvre une réalité
en fin de compte repérée depuis longtemps : la lutte qui se déroule
autour de tel ou tel événement, telle ou telle situation, tel ou tel concept
et dont l’issue dépend du rapport des forces. Ce qui est relativement
nouveau, c’est de vouloir se prémunir contre rinfil~ation des annexions
(ce fut longtemps le terme que récupération est venu remplacer) en pré-
tendant b~tir des actions sans retournement possible, des actes limites,
irrécupérables, ou des théories qui s’excluraient de l’idéologie.

On comprend que la   coupure », dans ce domaine, offre des faci-
lités. Par malheur poux ses exégètes (la lecture h~ttive des travaux de
Louis Althuser ne peut tout expliquer : ils y ont mis du leur...), la
  coupure   elle-même peut être   récupérée   dans certaines condi-
tions. Seule   l’analyse concrète de la situation concrète   et la lutte
qui l’accompagne et s’en réclame peut permettre d’échapper b la   récu-
pération ». Pas de   non-récupération   en soi : l’insertion dans un
combat concret.

Un exemple : Brecht parce qu’il met en avant la notion d’utile se
retrouve dans les rangs, là aussi, des partisans de r  utilitarisme de
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classe ,. Voyons ce qui distingue l’attitude de Brecht de celle des par-
tisans en question. Un exemple : ~, propos de l’homme de théâtre et
théoricien soviétique Stanislavski. Pour les partisans de   l’utilitarisme
de classe », dont la base de réflexion est un article de   Pékin-informa-
liOns », le   système Stanislavski   a servi   pour restaurer le capita-
lisme ». Dans ce   système ), pour eux, c’est le   moi » qui est l’essence
et quel moi ? pas d’analyse de classe de ce moi... Deux idéolngies sont
sons-jacentes : celle qui considère la nature humaine comme éternelle
et celle issue de la théorie freudienne de l’inconscient, éminemment
  bourgeoise ). De plus, la problématique stanislavskienne est une pro-
blématique de l’individuel, pas du typique... A la question posée comme
fondamentale   Qui a l’initiative sur la scène ?   les partisans répondent :
chez Stanislavski, c’est la Bourgeoisie, les contre-révolutinnnaires, les
  obscurantist~  ...

Pour Brecht, rien n’opèn~ de cette façon, ri ne manque pas de mettre
eu question divers aspects du travail de Stanislavsk/. Il n’évite pas non
plus d’en souligner les points positih, le renvoie ~   Ce qu’on peut
apprendre entre autres choses du théâtre de Stanislavski   dans les
  Ecrits sur le théâtre  .

J’examinerai dans une deuxième partie comment il me semble qu’il
est aujourd’hui possible de répondre à la question suivante :
rayant-garde peut-elle aujourd’hui, en France, lire les poèmes de Brecht
et ses textes de réflexion ?

(~ suivre.)

Abonnez-vous !
(bulletin d’abonnement en fin de numéro)

14



" Le pommier en fleur I
et le barbouilleur " J

Mlreille Gansel

  En moi s’opposent
l’enthousiasme devant un pommier en fleurs
et la colère devant les discours du barbouilleur.  

A ces vers de 1928 on peut relier ceux que chacun porte au coin de
la mémoire :

  Que sont ces temps où
une conversation sur des arbres est presqu’un crime
parce qu’elle renferme un grand silence sur la~ d’au,res crimes.  

Or, tout au long de l’oeuvre de Br¢cht, il y a des pommiers en fleurs.
Des arbres. Tout comme il y a des nuages. Du printemps. De la neige.
Des cerises et des gens qui s’aimvnlt. Du ’temps de sa jeunesse sauvage,
mais aussi dans les années les plus dures de la lutte contre le fascisme,
de l’exil. Et ce n’est pas alors   une réfutation de cet aveu   (Widerlegung),
comme l’affirme K. Schuhmann qui poursuit :   le paysage finlandais
capture le poète qui écrit alors des strophes d’un merveilleux (wundervolD
lyrisme de la nature   (Naturlyrik). Il s’agit de bien autre chose que d’une
contradiction, une capture ì la manière des co~es, de ce poète ~garé
parmi les prés et les bouleaux de l’exil

On peut le voir, en suivant à travers poèmes et pièces de Brccht, l’un
de ces éléments   du lyrisme de la nature  , un de ces crimes dans le
grand crime du silence complice. L’arbre, précisémem.

Comment apparaît-il sous la plume du jemm Brecht ? fuite 7 idylle ?
zêverie 7 41 s’agit de bien autre chose. Dès les premiers vers, ceA~ de
1913. Voici quelques éléments de réponse.

Un bout de phrase, piqué dans la première version de Baal :   mon
~me, c’est ce qui pousse les arbres à fleurir au printemps, alors qu’il gèle
dehors.  

Replacé dans le bouillonnement du jeune Brecht-Baal, c’est la racine
d’une volonté farouche, d’un fol espoir,  ux qui renversent les montagnes
et font éclater l’églantine en pleine neige.

  L’arbre en feu  , Brecht a une quinzaine d’ann(m.s : l’arbre aux
branches noires ~ransies d’effroi, mordu par la danse sauvage et folle
des flammes rouges, dress(~s, railleuses.

Violence du combat. Violence érotique du désir plus puissant que
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la peur. Combat par les couleurs : le rouge et in noir; par les sons qui
à eux seuls expriment la montée voluptueuse des flammes :   scbwelen
schlagen in den scbwarzen Himmcl... in sehwiiler Stiile.   Même si ce
poème est un cri érotique saisissan~ en termes de lutte un instant brûlant,
il est, dès les premiers vers, arraché à l’emprise de la subjectivité, il est
lancé sur la scène du monde, projeté sur un énorme écran : il est fait
spectacle.

Brecht nous fait, dès le départ, spectateur :   wir sahen ». Puis
une fois que nous sommes ainsi plantés devant cette scène, c’est l’arbre
qui devient sujet. Tour à tour l’arbre et le feu. Le texte est au passé. Mode
de la narration. Puis soudain, dans l’ultime combat :

  Il tend ses branches noires et roides
l’ardeur de pourpre jaillit le long de son tronc.  

Le eexte passe au présent. Ce n’est plus le récit, c’est l’action : brus-
quement, beaucoup de verbes, de prépositions qui indiquent le mouvement.
Le vers mime la montée et la morsure du feu.

Deux ou trois ans plus ta.rd,   le chant de l’arbre aux vautours   :
Violence du combat, Combat d’un viol, avec encore plus d e déchirements
et de blessures physiques, car à la place de la danse folle du feu, il y a
les vautours. L~tte sanglante, lutte érotique, lutte à mooE :   membre
tremblant, ramassé, replié, saignant, gémissant  . Lutte entre l’arbre qui
ce soir justement tendait ses mille rameaux car c’était une Duit de
printemps, qui ce soir justemeat voulait commencer à fleurir, lutte entre
l’arbre et les vautours, avec tous les verbes de l’aggression :   raufen,
peitschan, s~rzen, zerhanen, zerstiicken, zerreissen, z¢rpflticken, zerhaeken,
zer-zauen, von stiihleruen Schwingen wie Schwerten, mit ehernemKreis-
chen.   Et là aussi, spectacle. Par l’alternance du passé et du présent,
parfois dans une même phrase, Brecht introduit plusieurs plans, le plan
de ce qui est caché et raconté 0e passé) et celui de ce qui se déroule, planté
sur la scène. Plusieurs voix qui se détachent tour à tour du ch ur.

Des arbres, des fleurs, une nuit de printemps... On est loin de l’idylle.,
de la fuite, des dédales d’une rêverie solitaire et d’un monologue narclssl-
que. Le problème est lancé sur le ring. L’arbre est une expérience pre-
mière, primaire, jetée dans l’arène.

Et si on fait un saut dans le temps, par-dessus tes premières pièces,
les pr~maiers recneils, la prise de conscience politique : Quinze ans plus
tard. Le fascisme. L’exil.

  Printemps 1938   : L’histoire de la tempête de neige, de la guerre,
du petit abricotier qui a froid. On nous raconte. C’est aujourd’hui, mais
c’est au p¢ssé. Il y a cinq acteurs : une brusque tempête de neige, mon
jeune fils, je, la guerre. Et le texte se termine avec nous : nous ? nous
sommes concernés. La neige du printemps, le petit abricotier, les premières
pousses sur les hales : en fait, il s’agit de bien autre chose que de
I’   idylle  , du charme des pays nordiqnes...

La struetore du poème nous le montre : quatre vers pour le tableau
de la nature ; quatre vers oh tous les termes sont exactement, mot pour
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mot, transpurté~ dans la menace de la guerre. On pourrait dresser un
tableau des concordances :
la tempête de neige s’abat sur l’île ........ la guerre s’abat sur le

confinent, l"de
la neige entre les premières pousses des baies la destruction de mon

peuple
le mur de la maison .................... ma famille
le petit abricotier ...................... moi
mon enfant me montre .................. je mo~x¢ d~a doigt

et, au bout du poème, un petit arbre qui peut mourir de froid. La structure
du poème nous a donné le code des deux derniers vers, le code du petit
arbre qui a froid. Pourquoi passer par l’abricotier ? Habiller le langage
pour qu’il puisse franchir la frontière, déguisé en fleur de printemps, illus-
tration des conseils rédigés en ces mêmes années,   cinq difficulté~ pour
écrire la vérité ». Mais au, i, trouver les mots qui   évoquent   des
  atmosphères  , pour qu’en lisant ces poèmes un soit pris par une autre
atmosphère, une au~re   humeur »... et d’apprendre ainsi à laisser vibrer
s~ sensibilité, ou saisir le monde AUSSI par sa sensibilité   on devient
un homme meilleur, un homme plus capable de jouir, un homme qui
ressent avec plus de finesse et cela finira bien par se manifester, d’une
manière ou d’une autre.   (le lyrisme comme expression. 1927.)

Quatre ans plus tard, accompagné d’une petite note de travail :   De
l’art d’arroser le jardin ».

Ici encore, langue de théâtre. Non plus la narration de la scène, mais
le dialogue. Adressé à toi, spectateur-lecteur.

Dans la note de travail, Brecht écrit :   curieux comme la prise de
conscience politique influence tous ces faits et gestes quotidiens.   Là est
la ci~ du code. Cette métamorphose du jardin : d’une part   le jardin, la
verdure, les arbres, le buisson, les fleurs, la mauvaise herbe, le gazon,
.le sol   ; à côté, les adjectifs :   assoifé, rabougri, fatigué, brillé, nu ».
D’at~tre part les verbes qui, eux, quittent le jardin. Ils sont du registre de
l’action, de la politique :   encourager, oublier, ne pas lals~r échapper,
rafraIchir  . La structure implique elle aussi la rupture, tes deux registres,
le passage de l’un à l’autre :   and   qui indique l’enchaînement,   auch  
qui souligne la contradiction,   nur   : le geste résolu.

Dès lors la nature, ici aussi, est décodée.
Parallèlement ì ce langage codé, à la nature-code, une dénonciation

de la na~u~ -- idylle, nature-fuite. Par exemple l’émerveillement rêveur,
l’extase du propriétaire : Le vieux Dogsboruugh devant ses peupliers,
myope d’émotion, quelques instants avant l’arrivée d’Arturo Ui, regardant
par la fenêtre :

  Ce furent les peupliers qui dans cette propriété
m’attirèrenL Et la vue sur le lac...
... ]es sapins
ont belle allure, surtout les cîmes.
Ca vert gris, pou~iéroux. Et les troncs
de la couleur du cuir de veau que l’on utilisait autrefois
quand on ~irait au tonneau. Mais ce qui m’a décidé
ce fut les peupliers. Oui ce fut les peupliers...  
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Ou Ismène qui n’a pas la force de suivre Antigone. Retenant ~ deux
mains la corde de sa vie.

 Car celui qui reste
mëme au milieu de ses cris il entend
au-de us de sa tête le vol des oiseaux, et revooE
à travers le voile de ses larmes les vieux
ormes familievs et les Colis.  

Pour dire les arbres, deux langages : deux attitudes.

Quelques années plus tard, une autre étape, un autre contexte, une
au~’e lutte, une au~’e langue.

A côt6 de Bobrowski, Huchel, Arendt, continuée par la jeune géné-
ration des poètes de la R.D.A., en particulier S. Kirsch et W. Kirsten,
la recherche de l’homme dans la n~ure, la trace de l’homme dans la
nature. Le bruit de l’homme, introduit dans la musique du poème   Laute ».

Le refus de la nature-privilège. La nature belle pour trop peu de
gens, avec ses fleurs et ses reflels de luxe où le poète est isolé comme un
lépreux parce que trop peu partagent le calme de sa retraite, trop peu
ont été ini.tiés au beau, au calme, aux fleurs et aux reflets de luxe. Et c’est
le poème construit en miroir brisé :   mauvais matin  .

Au milieu du poème, un éclat   Warum ?  . Dans un premier temps,
la nature souillée, empestée, métamorphosée comme par un maléfice.
Puis le tribunal. Moi, eraqué par   les doigts caeséô, nsés par le travail  .

Dans ces années tout un .travail sur |a langue, sur   r   expression  
de la nature, une ascèse. Un exemple :   Des temps peu commodes  .
Construit comme un mime de dessin anim6 : le rythme de la progression
du personnage, la place des verbes, le rôle de plus de plus important des
adverbes et des auxiliaires. Construit comme une mise au point dans un
projecteur ou un microscope : les noms et les verbes cernent de plus en
plus près 1’   objet   qui devient un gros plan. Là encore, autour du
vers central   de mon enfance à Augsburg », comme autour d’un miroir,
renversement symétrique du poème, les mots se refonder~t, métamorphosés
par une prise de conscience :

  Je me souviens soudain ........
quelque chose de rouge et de noir ..

reconnaître ....................

je pèse pendant quelques minutes
...les baies noires et les ramilles

rouges
voir

A travers quelques poèmes on a vu l’arbre, le |yrlsme,-nature passer
dans une langue de thé~tre et devenir expression, instrument de lutte.
Quelques exemples anus montrent ce qu’il est dans le thé~ttre où on le
trouve   mis en fonction ». Il ~e s’agit plus cette fois des descri~ions
ou évecations idylle-f~ite d’Ismèue ou de Dogsborough. Une ~etite .scène
de la Bonne Ame de Se Tchouam Shen Te, son petit enfant avemr, un
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cerisier. Seule, Shen Te parle. ~ de mine autour de rarbre. En trois
temtn :

présentation : l’enfant fait connaissance de rarbre
on pourrait voler des cerises au cerisier
on les vole

~. chant de victoire de la ruse

Shen Te b’ouve des mots pour apprendre à son petit la ruse. Tout
comme la mère voulait apprendre à lire avec des mots qui lui seraient vite
~tiles, l’enfant découvre la vie avec des mots qui parlent mieux à son imao
glnation (’les oerises rouges), sa sensibilité. Ici à nouveau, le cerisier, rarbro
appartiennent à un langage dans le langage. A la fois didactique et beau.
Et ce   beau   a sa fonction en tant que ~eL

On retrouve cotte m~me fonction du langage   lyrique   dans les
chauts de Gruseha pour le peoE qu’elle emporte sur son dos. Langage fait
de mots-signe~, presque des idéogrammes : la neige, le pain, le lait, le
vent, le petit arbre, la passerelle au-dessus de rabîme. Grnscha parle à
son enfant avec des petites histoires, des contes qui, dans leur mélodie.
prennent la forme de comptine :

  Le petit de la panthère
donnera l’avoine aux petits chevaux
et le petit de la vipère
portera du tait aux mères  

Lyrisme narratif, lyrisme épique.
Tout comme Shan Te, elle explique le monde en lisant dans un livre

d’images :   faut pas avoir peur du vent Michel, lui aussi c’est un pauvre
diable. Tout con travail à lui, c’est de pousser les nuages et le plus souvent,
c’est encore lui qui a le plus froid.  

  Et la neige, Michel, elle n’est pas la plus méchante. Tout son ~’avall
c’est de recouvrir les petits sapins pour que l’hiver n’aille pas ~es tuer.  

  l’abîme est profond, mon fils
et fragile la passerelle.  

Exprimée sur le mode du dialogue, cette langue lyrique est, par défi-
uition, ici, langue de thé~tre, parole de théâtre. Parfois Brecht, à l’in.-
rieur d’un m~me chant de Gruscha introduit une seconde voix, un ch ur
tout bas. Gruscha change de voix, dgt au public, comme pour elle-mO~mo,
ce qm ne se voit pas, ne se joue pas, la vérit6 au fond des d6cisions :

 Et le lait cothait si cher
que jo me suis attach6
(je ne voudrais pins ~tr~ sans toi)
i.°
je te lave et je te baptise
à l’eau du glacier
(faut que tu y ré~dstes)
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La vérité est~concrète

Cette inscription au mer d’une écurie aménagée en cabinet de
travail, dans une ferme, au Danemark, en 1939 : Brecht s’est réfugié là.
On le voyait souvent, ciseaux et colle en mains, raconte Ruth Beriau,
se livrer à une curieuse besogne : il découpait et collait des photos
de guerre sous lesquelles il écrivait des quatrains. Au document irré-
futable adjoignant le commentaire, il composait ainsi une sorte de
journal, lecture de la réalité, ce Manuel de guerre du combattant
critique, attentif, s~r de l’issue.

Attentif ? Cette attention se [ait tendresse, se fait pitié, mime pour
son peuple asservi, criminel, finalement vaincu. Sous la photo de
soldats allemands défaits à l’Est, maternelle est la parole de Brecht :

  Voyez nos fils abasourdis et tout souiHés de sang
Qu’on tire de leurs tanks bloqués par le froid :
Ah ! le loup a beau être loup, a beau montrer les dents,
Il lui faut un terrier I Réchauffez-les, car ils ont froid. »

Critique, cette parole l’est qui dit et qui apprend à dire, en tout
et pour tous, i’inhumanlté. La justesse de ce Manuel, la prnlondenr,
in force, à quoi ilennent-elles ? Ces images humaines, Brecht ne les
encadre pas, ne les accroche pas sous les plafonds de l’Histoire, mais
les mahttient dans ce qui les a produites, dans ce qui les traverse et
fait de chacune un enjeu : notre société, notre monde -- et cette
guerre ici qui nous est montrée a nom : guerre de classes.

Voici, échelonnés au long du numéro, quatre extraits de ce livre
exemplaire.

M.R.

Puisqu’un homme peut aussi devenir meilleur en découvrant la
beauX~   d’un champ de ~’ulipes, d’un jour de pluie ,... On trouve beau-
coup de champs de tulipes, beaucoup de jours de pluie dans les poèmes,
le théfltre de Brecht. Chaque fois repris à neuf dans un tangage chaque
fois repensé suivant les circonstances et les impératifs de la lutte.
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A partir de Brecht. entretien avec Volker Braun

Qu’en est-il de l’influence de Brecht en Allemagne ? Quelques
questions à V. Braun, jeune poète et dramaturge de la R.D.A., dont
un choix de poèmes vient de paraltre chez P.J. Oswald.

Alain Lance. -- Dans la réponse que tu donnes à l’enquSte de
Woprossy Literatury(1), tu situes l’art dramatique comme le genre
le plus important dans la littérature est-allemande. Paris s’apprEte
à recevoir le Berliner Ensemble mais ici on constate que le tbéAtre
présente bien d’autres visages, le m’adresse d’abord au dramaturge :
comment utiliser, ici et maintenant, la révolution bre«btienne P

Volker Braun. -- L’un des axes forts du thd~tre de Brecht consiste
à mettre à jour les implicatlons sociales, à provoquer une prise de
conscience du spectateur : il y a deux classes, il y a Puntila et il y a
Marri. Cet aspect pédagogique de l’art dramatique n’est plus chez nous
la question essentielle. Les hommes ont pris conscience de leur situa-
tion, la question des classes s’ddaixe au travers d’une pratique
vieille déjà de plusieurs années. Il ne s’agit donc pas tant d’amener
les gens à la conscience de leur situation que de leur montrer comment
ils peuvent se comporter dans les nouvelles conditions de la vie sociale,
comment ils en résolvent, dans la pratique, les problèmes. Le héros
est maintenant le sujet d’un processus social, non plus l’homme pauvre
et exploité mais l’individu riche de possibilités, c’est lui qui est la
fin et le moyen de la représentation. Nous assistons ici à l’accomplis-
sement d’un pas gigantesque : le travail n’est plus représenté comme
lieu d’esclavage mais comme celui où est produite la richesse dont va
jouir l’individu.

A.L. -- Des personnages plus complexes apparaissent donc sur la
scène, aux prises avec leur société, une société dont ils devraient pour-
tant maîtriser les lois. Ceci a des conséquenees sur les techniques dra-
matiques ?

V.B. m Ce qui est remarquable, c’est que d’une part Brecht a
mis à notre disposition tout un réservoir de moyens, de techniques
scéniques utilisables qui représentent encore une fabuleuse avant-garde,

(1) Reproduite dans Neue Deutscbe I.iteratur, Janvier 71.
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mais que d’autre part toutes ses pièoes vivent de contradictions anta-
gonistes, de la représentation de conflits inhérents à une société de
classes. Du point de vue de la fable, je erols que nous ne pouvons
guère emprunter à Brecht, eu raison des conditions radicalement nou-
velles que nous connaissons, (conflits non antagonistes). Ce qui
entralne la nécessité d’élaborer une nouvelle dramaturgie pour chaque
pièce nouvelle. Il n’existe aucune règle à laquelle on puisse ou l’on
doive se ter~, comme par exemple au temps de Sbakespeare, off il
n’était pas question de discuter les techniques et conventions en
vigueur. Les auteurs utilisaient alors des structures établJes, alors que
chez nous, et pour les années à venir, chaque plèee est une expérience.
Il est d’ailleurs possible que des formes caractéristiques naissent dans
la période qui s’annonce.

A.L. -- Dans ces conditions, le thédtre ne pourrait-il pas se pr6-
senter comme une utopie productive, esquisse de nouvelles conditions,
potentialités de la société socialiste mais qui ne sont pas encore dans
la conscience d’un très grand nombre ?

V. B.- L’art a toujours été précurseur, tout en affrontant la
société. Mais il exerçait une critique de l’extérieur, car tous les pro.
cessus sociaux se produisaient spontanément, n’étaient pas maltrisés.
Maintenant l’art est une activité qui n’est plus tournée contre la
société mais qui se situe consciemment dans le mouvement de ceUe-ci,
et je crois que sa place sera de plus en plus importante. Le risque
existe bien sûr que, dans la mesure où l’art ne s’oppose plus à la
société, il devieune une sorte de luxe, la ciboulette qu’on ajoute à
la salade.., témoignage en faveur de l’état de choses existant, perdant
sa fonction de résistance. Pourtant si l’art prend son rôle au sérieux
et cela ne dépend pas que de lui mais de tout l’appareil social, dans
quelle mesure on l’encourage et le tolère -- alors son importance peut
devenir considérable. Un metteur en scène comme Wekwerth consi-
dère la scène comme le lieu d’expér’maentation de certaines attitudes
ou entreprises qui, appliquées dès maintenant dans la pratique, ne
seraient pas exemptes de risques.

A. L.- Une simulation, en quelque sorte. C’est ce que tu as
tenté de /aire dans ta pièce « Die Kipper » ?

I/. B. --Oui, je montre les diverses possibilités qui s’offrent au
héros, Paul Bauch, face à cette situation contre laquelle il se dresse.
L’idéal serait bien sûr, mais nous n’en sommes pas encore là, que le
spectateur s’intègre au jeu et prenne part...

A. L. -- Abordons maintenant les problèmes de la poésie. Récem-
ment, tu aHirmais que c’était ici le genre le plus ambigu, où l’on
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trouve aussi bien laisser-aller et tension extréme, où la déclamation
c6toie l’intimisme. ]’ajouterais : un certain golît de la célébration qui
ne semble pas correspondre exactement au souci critique de Bre«ht.

V.B. -- Il s’est livré à un lavage de La langue en vue d’élucider une
situation. Il s’agissait d’un travail préliminaire d’une très grande
importance afin d’en finir avec cet emballage bourgeois, les platras, les
dorures, le ronron : « la pensée allait /t la dérive; si l’on voulait
penser, il fallait d’abord s’arracher à un état d’esprit qui nivelait,
estompait, intégrait toutes choses »(2). Eclairer la situation dans
laquelle on vit sera toujours une fonction essentielle de la po&le. Seu-
lement, s’ils’agit de traiter de La même façon qu’à l’époque de Brecht
la question des classes, on aboutit à une poésie abstraite, préfabriquée,
inutile, qui rase les gens. Celui à qui l’on s’adresse n’est plus telle-
ment l’homme d’une certaine classe mais l’individu dont il s’agit
d’éveiller toutes les possibilités. Nous avons, il est vrai, une curieuse
tendance à célébrer. Au fond, la poésie de Brecht, elle aussi, faisait
« l’~loge » : de la résistance, de la lutte des classes ! C’est finalement
une fonction tout à fait naturelle de la poésie que de célébrer l’activité
humaine, dans La mesure ou l’homme se dépasse en elle ; en pénétrant
le champ poétique, il va au-delà de ses possibilités antérieures. Avec
la poésie, rhomme grandit et prend cunzcience de sa spécificité. Certes
un élément ne doit jamais faire d6faut : celui de l’activation. Une
autre question est de retrouver dans la poésie ce triple aspect que
réclame Hegel : Abbild ~ Vorbild -- Gebilde (reproduction --
modèle -- forme originale), nécessaire pour que le poème en soit
effectivement un. Souvent l’un des termes manque. Pour répondre /t
cette définition, le poème a besoin d’une certaine structure et, /t pre-
mière vue, on remarque donc la différence entre ce qu’il est convenu
d’appeler la « grande poésie » (Hoelderlin) et celle de Brecht, par
exemple. On a l’impression que si ce dernier est plus facile à recevoir
et plus utile aussi, quelque chose manque : cette organisation complexe
et riche qui apparait à une lecture plus attentive.

Et les « classiques » ont parfois obtenu cette ~tonnante structure qui
s’avère être le fonctionnement des contradictions, d’où nMt le mouve-
ment du poème. Sans doute, l’incroyable urgence des tâches histo-
riques auxquelles Brecht s’est trouvé confronté ne l’a pas tellement
conduit à creuser de tels problèmes. Mais nous, face à des luttes d’une
nature plus complexe, nous pouvons en somme exiger de l’art une
spécificité plus grande, une plus grande conscience de ses possibilités.
Ceci dit, des genres comme l’~pigramme ont encore leur fonction, dans
la mesure où le talent est là.

(2) Ecrits sur la littérature et sur l’art. 3 (L’Arcbe) p..30. Traduction de
Bernard Lortholary.
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A.L. ~ Entre une poésie qui se réclame du matérialisme dialec-
tique et le pouvoir socialiste peuvent aussi surgir des contradictions.
Sans vouloir recourir eux essences éternelles (l’incompréhension entre
le politique et le créateur...), comment peut-on apprécier les di//icultés
surgies en ce domaine ? L’art, producteur et porteur d’idéologie, n’est-il
pas amené aussi à résister à cette idéologie ?

V. B. -- Formulation des intérëts de ceux qui construisent le socia-
lisme, notre idéologie n’a rien à quoi je puisse m’opposer. Mais elle
n’est pas donnée une fois pour toutes : c’est un processus, et l’une des
fonctions de l’art consiste à amener une prise de conscience des inté-
rêts, à les modifier, et en cela le rapport entre l’art et l’idéologie est un
rapport productif, combatif. Car il y a toujours des moments dans la
société où les idéologies ont tendance à s’immobiliser, s’institutions-
liser : la société se crée un certain nombre d’appareils qui ont ten-
dance à fonctionner pour eux-memes. Brecht dit quelque part que l’art
a sa fin en lui-même. C’est une magnifique formule, bien provocante,
précisément de la part de quelqu’un comme Brecht I Il fait allusion aux
possibilités spécifiques de l’art : s’adresser à l’homme total pour qu’il se
surpasse, gr/ice, justement, à cette fonction actlvante de la poésie.
Mais cette formule est complétée par la précision suivante : l’art doit
servir ses véritables intérêts. Il trouve sa justification dans les gens
auxquds il s’adresse, donc si l’art a sa propre fin en soi, c’est parce
qu’il est une activité humaine et que c’est là que réside sa finalité.

,4. L. -- « Les poèmes ne sont pas des bien» de consommation mais
des moyens de production à l’aide desquels le lecteur peut arriver à
produire la vérité. » Cette dé/inition donnée par Hans Magnus
Enzensberger (Mein Gedicht ist mein Messer, p. 146) est assez pro-
che des conceptions brecbtienne». Tu as eu l’occasion de rencontrer
des poètes de la République /édérale ; comment peut-on comparer la
réception de Brecht dans les deux Etats allemands ?

V.B. -- La réception de Brecht après 1945 a été naturellement plus
importante chez nous. C’était vraiment l’homme qu’il fallait pour les
gens d’alors. Il est possible que dans certains milieux, par exemple
parmi les gens de la F.D.J. (1) quelqu’un comme Max Zimmering
ait eu plus d’influence, dans la mesure ou il abordait les choses d’une
façon plus immédiate. Mais rimpact de Brecht augmentait d’année
en année : dans les séminaires d’étudiants ou à l’université ouvrière
et paysanne, Brecht était vraiment l’auteur qui faisait autorité : des
textes comme le chant de l’ennemi de classe étaient empreints d’une
telle vigueur, les choses les plus dépouillées étaient d’une teUe richesse
pour ces gens-là que rarement auteur eut autant l’oreille du public

(1) Jinesse Allemande IAboe.
24



auquel il souhaitait s’adresser. En AUemagne fédérale, la poésie de
Brecht n’a trouvé qu’une audience limitée pendant de longues années.
Les choses sont en train de changer : on assiste à une grande ofl~eusive
de la poésie politique mettant même en cause Enzensberger -- qui est
pour moi le poète allemand le plus important des deruières années,
et celui qui a le plus appris de Brecht -- mettant donc en cause le
caractère « esthétique ~ de sa poésie, avec une assurance quelque peu
puérile mais pourtant honnête. Il se développe ainsi une poésie poli-
tique qui se veut de l’agit-prop. Beaucoup de ces producdons ne
resteront pas mais eUes ont une fonction véritable et présentent en
plus un intérêt pour nous, dans la mesure où la poésie politique a été
quelque peu négligée ici depuis quelques années. C’est un phénomène
très intéressant : je pense notamment aux Strassentexte de l%ter
Sch/itt ou aux poèmes de Volker von T~5rne. Tout cela répond à un
besoin et au fond peu importe de savoir si c’est de la poésie ou si
ce n’en est pas. On ne peut donner de réponse à l’avance : Brecht
lui aussi a entrepris une série d’expériences qui auraient pu aussi
bien ne pas aboutir. Mais c’était un talent et un penseur d’une enver-
gure telle que sa production, pour une très bonne part, appartient à
la litrérature mondiale.

Chez nous la réception de Brecht s’est en quelque sorte af£mée et
diversifiée. Cependant, on retrouve toujours des caractéristiques fon-
damentales communes : utilisation lucide du langage et attitude maté-
rialiste, que ce soit chez Gilnter Kunert ou Karl Mickel.

A.L. ~ Avec Kriegs-Erldïrung (I), ensemble de quatrains sur des
photos de la guerre au Vietnam, tu as publié un livre qui est dans la
lignée du Kriegsfibel de Brecht ?

V. B. -- Si Brecht n’a pas à proprement parler découvert oe genre,
il a été le premier ~ réaliser, avec ce manuel de guerre allemand, un cycle
d’une telle force, tant par la concision de l’expression que par la justesse
politique. En ce qui concerne mon petit livre, cela s’est fait un peu
par hasard, le Berliner Ensemble m’avait demandé d’&-rire quelques
textes pour accompagner des photos projet~es, il l’occasion d’une
matinée de solidarité avec le Vietnam. Par la suite, j’ai complété
l’ensemble avec d’autres quatrains à la demande du Conseil allemand
de la Paix.

A. L. ~ Dans une longue étude consacrée  ) la poésie de la P,.D.A.,
un critique (2) insiste sur une remarque de Brecht selon laquelle la
poésie allemande, après la belle unité riche en contradictions qui

(1) Le titre joue sur les deux sens du mot Erklïrun 8 : dFdamtion de guerre
et explication de la guet*e.

(2) Michael Franz, Weimarer Beltr~ge, 1%9.
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caractérise la poésie de Goethe, se scinde en deux courants, le profane
(Heine) et le religieux (Hoeldeilin). Franz privilégie nettement 
ligne protane. Que penses-tu de cette taçon de considérer les choses ?

V.B. -- Etant donné que dans une société socialiste aucun des
processus de la vie sociale ne doit être abandonné à je ne sais quelle
évolution spontanée, la littdrature n’échappe pas à cette règlc. Et
même si l’on a parfois l’impression que certains voudraient tenir tout
en laisse... Cela est normal, dans une société qui se veut scientifique,
et il n’y a rien à redire en principe à cette volonté d’ « organiser
la production ». Mais c’est toujours une tachc très déllcatc que de
vouloir diriger la po~sic car si l’on trouve dans le passé des courants
divers correspondant à des intérêts de classe divers ou à des moments
différents de la prise de consdence, il est bien difficile, risqué même,
de vouloir généraliser certaines tendances et de vouloir en tirer des
lignes directrices pour l’avenir. Hcine ayant en somme profané la
métaphysiquc poétique, il est certes important de relever le rôle du
courant dit profane et populaire, car notre lyrisme a toujours eu trop
tendance à se réfugier dans de splendides isolements et parce que le
courant qui va de Heine à Brecht en passant par les poètes révolu-
tionnaires du x~ siècle et les chants de lutte du mouvement ouvrier
a été négligé ou déprécié par l’histoire littéraire bourgeoise. Par ail-
leurs, il me semble quand m~me dangereux de vouloir privilégier
telle ou telle forme -- par exemple la technique poétique d’un
Weinert -- pour en faire une sorte de référence.

Beaucoup plus pertinente me paralt la remarque de Brecht concer-
nant la belle unité riche en contradictions, par exemple chez Goethe.
Ce qui suppose la complexité des moyens poétiques et non le can-
tonnement unilatéral et appauvrissant dans une poésie d’agitation,
du chant ou de lëpigramme. La poésie, organe des transformations et
révélateur de ces transformations, doit présenter dans la structure
même de sa notation la dialectique di ces processus. Sinon nous
n’avons plns qu’une technique de reproduction tournée vers le passé ;
la poésie alors tout au plus affirme mais n’opère plus.
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L’influeno.e. de Breoht sur la J
poésie polzhque en Répubhque IFéderale Allemande

Peter SchOtt

Peter Schiitt a bien voulu nous communiquer l’inlormation qui suit, concer-
nant l’bl]lusnce de Brecht sur la nouvelle poésie politique en R.F.A. Né en
1939, Peter SchQtt a enseigné pendant deux ans d l’université après avoir sou-
tenu une thèse de doctorat sur le drame baroque. Depuis 1966, il se consacre
exclusivement ,~ son activité littéraire et politique : il a d’importantes respon-
sabilités dans le domaine culturel auprès du comité central du parti communiste
allemand (D. K. P.). 1l anime à Hambourg divers groupes de jeunes écrivaius
d’extrème-gauche et collabore d la revue Kïtrbiskern. Il a publié plusieurs
recueils de poèmes, de nombreux articles et divers e~ais de critique littéraire.

Dans les années cinquante, Boecht était, sinon juridiquement interdit, du
moins officieU¢ment proscrit en R. F.A. L’Etat, par la bouche même d’Ad~
nauer et Brentano, lui déniait toute importance lift~raire. A l’école et à Puni-
versité on s’efforçait toujours, mais en vain, de glorifier I¢ poète conservateur
et mélancolique qu’est Gottfried Benn en le citant en exemple à la jeu~.

Cette tentative pour passer sous silence l’oeuvre littéraire et politique dz
Brecht se sulda par un échec total vers le début des années soixante. Lorsque
tes ministres des I~inder administrés par la C. D. U. voulurent, après la cons-
troction du mur de Berlin le 13 aoQt 1961, organiser le boycott de Brecht dans
les écoles et les théâtres ouest-allemands, ils soulevèrent une tempête de pro-
testations. Les critiques progressistes comme André Muller et Ernst Schuhma-
cher (i), des cercles marxistes de l’université, l’Union des Etudiants Socialistes
(S. D. S.) ainsi que le Mouvement pour le Désarmement (Marches de Piques)
uuirent leurs efforts pour faire connaître en R.F.A. les poèmes, le thé~itre
et les  uvres th~oriques de Brecht. Le Groupe de travva’l Bertolt Brecht
(Arbeitskreis Bertolt Brecht) organisait des discussions sur son  uvre, notam-
ment parmi les étudiants, les acteurs et les gens de thé~tre, tandis que le
Groupe des artistes amateurs (Arbeitskreis ftTr AmateurkunsO travaillait prin-
cipalement en direction des syndicats, incitant les troupes non professinnnelle~,
les auteurs de chansons et les écrivains ouvriers à assimiler l’expérience de
Brecht.

Dans la poésie, l’influence de Benn et de son école diminue progressivement
depuis le début des années soixante. Peter Rtihmkorf, à qui l’on doit. dès 1956,
des parodies de cantiques de Gottfried l~enn, n analysé, en 1963. dans un
essai remarqué,   la représentation poétique du monde chez l’Allemand de
l’après-guerre » comme le reflet intérinrisé d’une société de classes à caractère

(1"~ André Mi]ner a écrit une documentation sur la campaene anti-Brecht
en R. P. A. : KreuoEug gegen Brechto Aufbau Verlag (1962). Frnst Schuhma-
cher est l’un des meilleurs spéciallstes de Brecht : Die dramatischen Versuche
Bertolt Brechts 1918-1933. Berlin, Riitten and Lo¢ning 1955.
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autoritaire, et recommandait aux jeunes auteurs de se tourner enfin vers d’au-
tres mod~les.

Rassemblés en trois volumes parus à de brefs intervalles après 1960» les
poèmes de Hans Magnus Enzensberger témoignent çà et là d’une assimilation
assez profonde des structures brechÙcnnes, des modèles syntaxiques et d’une
manière caractéristique d’appréhender la réalité. L’attitude de Brecht, son
ton et la conception qu’il avait de là littérature eurent de plus en plus d’in-
flnence, notamment sur les jeunes auteurs.

Il suffit de comparer deux anthologies représentatives parues en l’espace
de quatre ans : Aussichten (1965) présentée par Peter Hamm et l’anthologie
consacrée à la poésie d’Agitprop (Querverlag, Hambour8, 1969) pour cons-
tater l’importance de la réception de Brecht, surtout chez les jeunes auteurs.
C’est par le choix des thèmes que se manifeste déjà cette influence : la vie
intérieure et la nature, thèmes dominuats des années cinquante, font place
désormais à des préoccupations brillantes. La lutte contre les lois d’exception,
les grèves de la Ruhr, l’agression amëricaine au Vietnam conduisent les poètes
à des af/mations condensées, sous forme d’aphorisme ou de strophe d’agita-
tion, telles que Brecht avait su les formuler principalement pendant la seconde
guerre mondiale. Ainsi, dans las poèmes sur le Vietnam d’Erich Fried, écrira
et publiés dans les années 66-67, on reconnaît dans chaque vers le Ge«t«~ et
la diction de Brecht. Des vers du grand maître sont mgme cités, ou bien leur
contenu est modifié en fonction de la situation actuelle. Toutefois il faut bien
voix qu’en imitant trop servilement les modèles syntaxiques et rhétoriques mis
au point par Brecht, on tombe facilement dans une poésie schématklue.

Les premiers auteurs qui se réclamèrent expllcitement de Brecht, reprenant
ses poèmes ou composant des textes d’agitation dans son style, se retrouvèrent
dans le Mouvement des Marches de Piques. Les Cahier~ d’atelier du groupe
de travail d’Oberhansen ont publié, depuis 1961 et d’une façon régulière, des
 uvres faites pour ~tre lues en public, saynettes du théAtre de rue, poèmes
et nouvelles chansons à l’usage des troupes d’agitprop nées lors des marches
de Piques. Lorsqu’on parcourt à présent ces cahiers t on a l’impression qua les
auteurs de ces publications ont continué l’oeuvre de Brecht immédiatement
après sa mort, tellement frappantes sont les ressemblanues. Pourtant, pour le
poète Gerd Semmer. malheureusement prématurément disparu, pour Dicter
Siiverkrfipp et pour Fania Jansen, ces   ann?~..s d’apprentissage a brechtiennes
furent sans conteste une bonne école. Depuis, les deux derniers se sont éman-
cipés de l’influence directe de leur maître et ont a~quis un style personnel.

Preuve du caractère populaire et démocratiqua de la poésie de Brecht, oe
n’est pas tant la   grande Httérature   dominante qui a été influencée mais
l’activité llttéraire autonome de la jeunesse et du mouvement ouvrier. Pour les
poètes du Groupe 61 de Dortmund, les idées et les poèmes de Brecht ont
aidé à dépasser le style pathétique et traditionnel. On peut constater chez des
écrivains ouvriers comme Kurt Kiither. Josef Biiscber, Richard Limpert ou
Liselotte Rauner combien l’influence grandissante de Brecht va de pair avec
une clarificatlon théorique.

En raison de l’interdictlon du parti communiste OC P.D.),. l’accès aux
sources du socialisme scientifique a toujours été assez difficile ; aussi la ren-
contre avec l’oeuvre de Brecht a-t- lie incité maints jeunes gens à étudier les
classiques du marxisme. Une soirée passée t Berlln-Est au Berliner Ensemble,
l’audition de Giseia May ou de Hans Ernst Jitger ou bien encore la lecture
de p~mes comme   Questions que pose un ouvrier qui lit  , « Mais le
narti, c’est qui ? », ont amené de très nombreux jeunes à réexaminer d’une
façon critique les préjugés anticommunistes inculqués ~ l’école et diffusés
par la presse, et i vérifier par eux-m~mes en lisant Marx, Engels et Lénine.

Chez les poètes politiques qui ont commencé tf écrire vers 1967-1968, lors-
que la campagne contre les lois d’exception atteignit son point culminant, l’in-
flnence du style et de la méthode brechtlennes est évidente. On la perçoit jus-
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que dans la structure syntaxique chez des auteurs tels que Carlo Bredthauer,
Joachlm Fuhrmann, Klaus Kuhnke, Uwe Timm, Artur Troppmann
ou bien Uwo Wandrey. Si tout d’abord prédomina l’imitation schématlque
de certaines tournures et constructioas, les modèles brechtiens sont aujour-
d’hui plus librement empruntés et développés de fitçon créatrice.

S’inspirant de la technique de la distanciation, Carlo Bredthauer reprend
des chants ou poèmes connus ; c’est ainsi qu’il   retourne   le classique
Volkslied Voici venu le joli mai en Chant rouge de mai :

Volcl venu le premier mai,
le syndicat nous appelle I
seul reste dans son lit
l’avaleur de couleuvres I

Car les temps doivent changer
la vie nous appartenir
si le monde ouvrier
veut enfin s’unir I

Lors des Marches de Pàques, les chanteurs Dicter Siiverkrfipp et armes
Stfdtz ont créé des rapports de distanciatinn sur des chansons d’un genre
analogue. A l’instar de Brecht, ils utilisaient des modè, les t_¢c3s connus et très
popuialres pour véhiculer plus aisément des idées politiques. Uwe Tin’un a
plus particulièrement fait siens les éléments dialectiques. Rapports logiques,
prédilection pour le D’une part/D’autre part, alignement de questions incisives
et brutale confrontation d’affirmations divergentns caractérisent sa poésie. Chez
lui, on sent que Brecht n’est pas purement et simplement assimilé mais que
l’autorité du maître est soumise à rexamen méthodique, pour ~tre acceptée
ou contestée. Pour des auteurs comme Joachim Fuhrmann ou Klaus Kuhnke,
la reprise des traits brechtiens s’effectue relativement spontanément. Fuhrmann
formule dans un texte écrit pour être lu à haute voix ce qu’il entend par uti-
lisation créatrice de modèles brechtlens :

L’agitprop est réaliste
c’est-à-dire prend parti
partant du point de vue de cla~eddvoilant les normes dominantes
ne discutant pas
mais analysant et provocant
faisant surgir les discussions :
moyen pour prendre conscience
de la causaHtd sociale
c’est-d-dire : conscience sociale
ainsi rendue passible, condition prdalable
pour résoudre les conflits existants
dans la sociét& et base
de sa transformation

La plupart des poèmes politiques écrits et publiés au cours des cinq der-
nières années en R. F. A. sont, comme le texte précédent, non rimes et com-
posés en rythmes irréguiiers. Si l’on compare à la variété qui caractérisait la
poésie politique des années 20, cela signifie évidemment une certaine limita-
tion, un appauvrissement des moyens d’expression. Chez nous, il faudra doré-
navant, sans pour autant abandonner l’intensif travail de réception de Brecht,
continuer de développer de manière productive l’héritage d’autres grands
poètes socialistes comme Erich Weinert et ïohannes R. Becher.

Renoncer au rythme et h la rime était une façon judicieuse de secouer l’in-
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fluenoe de la poésie réactionnaire du   Weh$chmerz », mais ce serait réduim
inutilement l’efficacité de masse d’une poésie politique que de vouloir aban-
donner à jamais la rime ou le rythme régulier. A cét6 de ses poèmes non
rimës, Brecht a toujours écrit des chant de lutte et des choeurs pour le
  florilège du prolétariat ». Or, une collaboration fructueuse comme en eut
Brecht avec Eisler. Dessau ou Busch n’a pas encore fait ~cule en R~ F. A.
On ne trouve pas souvent une inspiration br¢chtieune aussi exemplaire que
dans le poème d’Agnès Hfifner Mitbe.~timmung (participation). Cet écrivain,
qui a d’ailleurs soutenu sa thèse de doctorat sur la diffusion et l’influence
de Brecht en France, a récemment publié une documentation sur le théAtre de
rue en Allemague de l’Ouest.

Qu’a dit Frltz Berg (B. D. 1.) (2
Il a dit non. C’est que
L’infirmier d l’hépital pourrait
décider d’opérer...
Qu’a dit Helmut Schmidt (S. P.D.) 
11 a dit non. C’est que
Le concierge de la mairie pourrait
Décider de notre politique...
Et le professeur Golwitzer :
11 a dit non. Cest que
La cuisiniOre d l’Université pourrait
Siéger au jury d’agrégation
Parfaitement, dit Léninc
Toute cuisinière devrait pouvoir
Gouverner l’Etat.

L’utilisation habile de textes documentaires, la juxtaposition et le contraste
mani6s dialectiquement~ le didactisme de la formule finale -- une citation d un
classique du marxisme -- montrent que l’auteur a profondément pénétré la
leçon de Brecht : elle la transforme de façon productive sans la copier.

C’est peut-être Peter Maiwald qui utilise et continue Brecht de la maul~re
la plus convaincante. Ses Politstories, ses Dialogues d’Entrepris (dans le style
des Dialogues d’Exilds) et ses poèmes de circonstance révèlent un don poux
la dialectique, une aptitude à rendre étrange les faits quotidiens qui vont bien
plus loin que les réussites d’un élève imitant son ma~re.

Maiwald nous prouve que comprendre vraiment Brecht, c’est non pas le
reprendre schématiquement mais le considérer comme créateur de méthodes
qu’il faut soumettre à un regard critique et renouveler. Brecht ne serait pas
un maître de la dialectique si ses disciples ne faisaient pas preuve d’un peu
de cette attitude critique qu’il a, toute sa vie durant, pr0née et mise en pratique.

(2) Union des Industriels Allemands.
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Brecht et sa mère I Mireille Gansel

Sur la terre emplie d’un vent froid
vous êtes toua venus en petit enfant nu ;
vous étlez tout grelottants et démunis
lorsqu’une [emme vous donna un lange.

1" mai 1920 -- sur le soir : la mère de Brecht meurt. Il a 22 ans.
Parmi les témoignages qui racontent ces années de jeunesse, rares sont
les textes i qui évoquent cette femme, cette relation d’une mère et d’un
fils. Les raisons de cette relative absence d’informations sont simples;
tout d’abord, de nombreux documents se trouvent encore aux mains de
particuliers; d’autre part, dans les temps qui suivirent la fuite de Brecht
et après qu’il eut été déchu de ses droits de citoyen allumand, dans une
heure d’affolement, une corbeille à linge bourrée de manuscrits fut expé-
diée en fret d’Augsbourg à Darmstadt où elle disparut, selon toute vrai-
semblance, lors d’un bombardement aérien. Il y a une troisième raison :
la longue et impitoyable maladie qui, lentement, minait sa mère et la
laissait en marge de la vie et des autres. Une quatrième raison, et il
faut la rechercher parmi les amis du Brecht d’alors, celui des tavernes
des faubourgs d’Augsbourg, des joyeuses équipées nocturues qui trou-
blaient le sommeil des bons bourgeois. Gais compagnons qui n’avaient pas
leurs entrées dans la maison et la vie rangée de la famille Brecht. Une
exception, Otto Milnsterer. Fils d’officier : cette fréquentation flatte la
mère de Brecht ; fl passera parfois le seuil de la maison, jusqu’au jour
où... mais ce fut une nuit de 1919, sous les marronniers eu fleurs et la
pluie de mai, sur un banc, près des remparts ; Brecht reproche vertement
à Mfinsterer son pauvre esprit philistin. Puis, brusquement, lui demande :
  D’ailleurs, vous ne voulez pas qu’on se tutoie ? ». De ce jour date
l’entrée du fils d’officier dans la   Clique des Bannis ». Mais .il aura eu
auparavant le privilège d’approcher la mère de Brecht. Il a net6 ses
impressions dans son journal de l’époque qui forme la trame du petit
livre qu’il a intitulé   Bert Brecht m souvenirs des années 1917-1922 ».

O
Mais plus que la figure de cette femme et le souvenir que les autres

ont pu en garder, l’important, c’est ce que fut la relation de la mère et
du fils, et plus encore, la marque qu’elle a laissée au plus profond des
pensées et du c ur de Brecht.

(1) Sa m~re, Sophle née Brezing est née le 8-2-1871 à Rossberg par Wald-
see, d’origine souabe-al~mannique elle était catholique tandis que son mari
~tait protestant.
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Dans la petite plaquette de Miinsterer, si vivante et toute imprégnée
de la tradition et des golits et choix qui marquent la personnaHté de son
auteur : une esquisse, délicate, nuancée, et où chaque mot dit un 8tra,
une vie, un drame :

  lorsqu’en 1918 le Ils la connaissance de cette .femme admi.
table qui aurait eu réto/Ie d’une Dame A]a c’était dé]à une
grande malade. Aux beaux jours, on poussait son fauteuil
roulant dar~ le minuscule petit ]ardin de /leurs o,~ le soleil
venait briller quelques courtes heures par-dessus les murs ».

  Darne Aja. Pour l’intelllgenzia allemande, c’est ta mère de Goethe,
ainsi baptisée par les amis du jeune poète. La comparaison est peut-être
inattendue, mais elle en dit long sur la personnalité de cette grande malade,
la part de l’intelligence vive, de l’humour, de la joie de vivre, mais
peut-être avant tout sur la complicité entre elle et son fils, tissée de
ruses, de compréhension en catimini pour arriver au but en con¢ournant
joyeusement et habilement le père patriarche.

Et puis cette vie, fragile, menacée, condamnée : mais même si le
jaxdi~ est minuscule, fl y a des fleurs ; même si les murs sont hauts, si
les heures sont courtes, le soleil viendra briller. Les instants n’en sont
que plus précieux, les mots n’en out que plus de poids. La marque qui
restera dans le coeur et la pemée sera profonde et dépouillé~.

Le bureau d’Helena Weigel, au Berliner Ensemble, un matin d’avril.
La Weigel a une robe chemisier de lainage lie-de-vin. Les expressions du
visage ai mobile, ’le regard des yeux sombres, les gestes : tout est sobre,
précis, concret, le thé est chaud :

  la mère? le problème de la bonté? -- oui, mais de la
bonté pratique. Il faut mentionner le rôle considérable et
déciMf que joua sa propre mère. Il ne Fa pour ainsi dire
jamais connue que très malade, condamnée, immobilisée dans
sa chaise longue. Mais il y avait entre eux une relation amicale,
la seule qui existait entre Brecht et sa famille. Et ce lien ru
très profondément marqué *.

Brecht ne parlait presque jamais de sa mère. On ne relève rien non
plus dans les quelques extraits de sou Journal parus jusqu’à ce jour,
Mais il lui a consacré de rares poèmes. Ecoutous-les attentivement. Ils
disent des mots uniques sous sa plume.

B~echt fait revivre un souvenir. Grimp6 au grenier, il regarde sa
mère qui pend la lessive.
Boutade bourrue de gamin :   elle pisse, ta lessive ».
L’incident prend des proportions inattendues :
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  Mais alors, bien star, elle pleure : dire cela de la lessive
et aussi que le creuserai sa tombe
et que le jour viendra où je voudrai l’arracher ¢~ la terre avec
mes ongles
mais qu’alors il sera trop tard et que je verrai bien ce que je
perds avec elle et que j’aurais dt~ y penser plus tôt.
Quand on te combat avec de telles armes tu n’as qu’à passer

[ton chemin
et ravaler ta rage et lumer
]asqu’à ce que tu aies remonté la pente. *

Il se peut que l’anecdote dépasse la réalité. Mais ces quelques vers
en disent long.

Ils disent la révolte du jeune Brecht : ici, révolte verbale qui veut
heurter de front et faire voler en éclats l’ordre des choses et des conven-
tions. Ils disent aussi l’intimité entre lui et sa m~re, témoin de sa rage
et de ses explosions. Si, malgré toute sa compréhension et l’admiration
pour son fils, elle est à ce point choquée, ces vers nous laissent imaginer
la tension qui devait exister entre le jeune poète et les autres membres
de ’la famille. Et puis il y a cette expression qui vien~t tout droit du franc-
parler populaire souabe :

  et que le jour viendra où je voudrai l’arracher à la terre
avec mes ongles  

que l’on retrouve dans un autre poème consacré à sa mère et qui, sous
sa pudeur brutale, exprime comme un leit-motiv de la mort et du remords.
L’auto-ironie qui termine le passage n’en dit pas moins {’exaspération
mêlée d’un go~t amer de déchirement -- déchirement inhérent à la vin-
lence de la révolte et qui, ì l’époque de ce po~me, était encore loin d’avoir
trouvé sa solution : le troisi/~me terme qui résoudra la contradiction.

Il est un poème d’une autre veine que ces   Effusions d’un martyr  .
  Lied meiner Mutter   --   Chanson de ma Mère   -- Chanson?

Romance ? qui, en quelques mots sobres, conte tout le drame d’une vie,
d’une heure, la blessure du remords et une tristesse qui prend dix noms
faute d’en avoir un.

Chanson de ma mère

  le ne me souviens plus comment il était son visage, quand
  elle ne souffrait pas encore ~ lasse, elle écartait ses che-
« veux noirs de son front qui était décharné : je vois encore
  sa main faisant ce geste.

  Vingt hivers l’avaient menacée ; ses souffrances étaient
  légion ; la mort avait honte devant elle. Puis elle mourut
  et on trouva un corps d’enfant.

  eHe a grandi dans la~orêt.
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  elle mourut parmi des visages qui rayaient trop longtemps
  regardé mourir, alors ils s’étaient durcis. On lui pardonna
  de soultrir, mais en s’en allant elle erra parmi ces visages
  avant de s’aJtaisser.

  beaucoup nous qulttent sans que nous les retenions. Nous
  leur disions tout ; il n’y avait plus rien entre eux et nous ;
  nos visages se sont durcis lors de l’adieu. Or l’important
  nous ne l’avons pus dit; nous avons économisé sur le
  nécessaire.

  oh, pourquoi ne pus dire l’important, ce serait si facile et
  voilà ce qul nous damne. C’étaient des paroles ]aciles :
  pressées derrière nos dents; elles s’étaient dchapp~es dans
  un rire et ça notts serre la gorge.

  maintenant elle est morte, ma mère, hier ; sur le soir ; le
  1¢ mai I les ongles de nos doigts ne l’arracheront plus à
  la terre I

Chaque mot est pesé, chaque phrase est dêpouill6e à l’extr0.me, cha-
que couplet dit une image, une pensée, un souvenir, une évocation. Tels
les ~hèmes d’un concerto qui sont repris dans le mouvement suivant,
parfois dans une autre tonalité, des mots reviennent, qui lient les couplets
en une ronde douloureuse dont les temps forts sont ces leit-motivs, égarés
dans la trame de la romance :   souffrance - enfance - durcis - l’important *
Sa mère : il l’a toujours connue condamnée.

L’esquisse de ce corps o5 tout dit les ravages de la maladie, rappro-
che de la mort : les gestes las et sans coquetterie, le corps d’enfant.

Et, comme en écho à cette autre enfance, une strophe de quelques
mots :   elle a grandi dans la forêt   ; une rupture dans la triste mélopée,
une goulée de vie, un appel, celui des forêts noires qu’elle quitta pour
les villes, qu’elle quitta, comme dit Brecht, avec son fils dans son ventre.
Car l’important, c’est bien qu’il, sente qu’ils ont là tous deux en commun
une même racine, un même attachement des forêts, une ~nême marche
vers les cités d’asphate. A eôté de ces évocatinns très sobres, mais sub-
jectives et irremplaçables, il se dégage de cette chanson une figure de
mère, te remords d’une relation en partie manquée que nous ne devons
pas laisser échapper car ils ont marqué Brecht au plus profond. Le sens
du souvenir et de la souffrance de cet homme, encore si jeune dans ce
poème, va mettre de longues années pour décanter, mûrir et s’affirmer
dans toute la vigueur et la plénitude d’un engagement.

La figure de mère qui se dégage de ce poème est celle d’une femme
en lutte : les mots sont termes de guerre :   menacer - ~tre légion - se
durcir  . Lutte contre les hivers, lutte contre les souffrances, contre
l’indifférenoe envahissante des siens et qui se fait duret~ -- lutte sur
plusieurs plans mais contre un seul ennemi : la mort. Lutte implacable.

Et puis il y a aussi dans cette chanson l’arrière go5t amer d’un ratage
irréparable, d’une occasion b. jamais perdue, de ce vide insupportable entre
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deux ëtres qui s’aiment : mais entre eux il ne reste quo te contingent. Ils
n’ont pins la chose importante, que l’on porte en commun dans la lutte.

Et enfin ce cri déchirant, cet appel étrangl6 qui termineut la chan-
son :   elle est morte, ma mère ; hier ; le 1" mai I sur le soir» (1).

La chanson d’un premier mai. Brecht a souligne la date. Et désormais
ce jour des travailleurs sera aussi le jour d’une mère. Bien des années
vont passer, il faudra encore beaucoup de combats, de prises de cons-
cience, mais un jour viendra où, dans l’oeuvre, la vie et la pensée de
Brecht, ces deux fëtes ne feront pins qu’un, et ce sera la fëte de la lutte
commune pour arracher raliénation et l’aveuglement et donner à tons les
hommes le pain et la dignité. Retenons ici la marque profonde que laissa
au c ur du poète le visage dépouillé à l’e~Irëme d’une femme en proie
aux forces extéfieures qui s’acharnent contre elle. Mais chaque mot dit
que mener la lutte est d6jà une victoire.

Ce corps vaincu jusqu’à redevenir celui d’un enfant, Breeht ne l’aban-
donnera pas au souvenir d’une lutte individuelle. Pas plus qu’il n’a aban-
donné à la terre muette son Soldat Mort qu’il emmène dans la nuit bleue
et belle, et, sons les 6toiles, fait tituber comme un flocon dans la tempête.

La nuit sera longue. Mais un jour, beaucoup plus tard, lors des
années d’exil, au Danemark, Brecht reprendra cette figure d’une mère dont
  le corps est devenu plus petit avec les années   de privations, de labeur,
les grossesses. En racontant, dans le réeit   la vieille Dame Indigne »,
une autre femme de sa famille, et de son enfance, la mère de son père,
il montrera la lutte élargie qui a trouvé ses vraies dimensions, son terrain
et sa juste expression. Les forces extérieures n’ont plus nom   maladie -
duret6 - indifférence - mort   mais aliénation par une sociét6 égoïste et
figée dans son ordre et ses conventions. Cette vieille dame usée, c’est la
condition de la femme, du travailleur aliéné.s. Sa vie fut une succession
de luttes : lutte dans la servitude et qui dura 72 ans ; puis lutte pour
l’affranchissement, et qui dura deux ans. Le récit, très sobre, tout à la
fois piqué d’un humour mordant et vibrant de sympathie, dit la tyrannie
asservissanto d’un petit monde clos et la révolte d’une vieille dame en
colère et qui dit NON. Non pour la vieille maison branlante, non pour
la robe de communion de sa petite fille, non aux paroles de consolation
du pasteur et au caf6 traditionnel des autres vieilles dames, non ì la res-
pectabilité. Mais qui dit oui pour le chapeau couvert de roses de sa grande
amie, la fille de cuisine du petit restaurant, oui, de tout son c ur, pour
la bouteille de vin chez ses nouveaux amis de la ruelle mai-famée et nan-
tie de tous les vices d’un monde vertueux : alcoolisme, oisiveté (du ch6-
mage), débilit6 mentale, sociale-démocratie... Et lorsqu’elle mourut, on

(1) Les diverses traductioas de ce texte ne sont emprunt~es à aucun des
textes français publiés jusqu’à ce jour.
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trouva   un tout petit visage, avec beaucoup de rides et une bouche large
mais aux lèvres minces. Tout y est petit, mais rien n’y est mesquin ».

Avoir lutté en donnant l’important mais en recevant, en partage,
la dignité -- la vraie m celle d’une   vieille dame indigne ».

Lutte faite, en un premier temps, de soumission, d’oubli total de
soi, dans la servitude et ][’exploitation, et, dans un deuxième temps, de
refus, de choix, contre l’ail~nation, pour un ordre nouveau.

Dans ces   temps difficiles », de froidure et de neiges, un être qui
répond toujours présent, qui est l’espoir et le premier recours, un ~tre qui
est la bon~é originelle, qui donne la chaleur, la vie : menacée, brisée, ou
victorieuse, c’est la more.

Et ce mëme matin d’avril, une mise en garde très ferme d’Helena
Weigel :

  il ne faut rien ajouter autour de cette marque profonde
lai$sée en Brecht par cette relation ; surtout, il ne faut pas
chercher à établir de parallèle entre cette femme et telle autre
figure du thddtre de Brecht. Ce serait contraire ~ sa concep-
tion et d sex idées ».

Pas un parallèle. Mais une source vive.
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Notes sur le procès J
brechtlen I

Maur|ce Regnaut

Antlgone. -- l’Etat de Thèbes, rEtat libéral des Anciens, afin d’assurer par
de nouveaux profits la sauvegarde de ses affaires, confie à Kréon, chef pro-
videntlel, le soin de mener la guerre contre Argns -- guerre que Kréon verra
comme le moyen de sa politique personnelle, ce qui le conduira, et Thèbes
avec lui, à cet effondrement à la fois exoErianr et lut~rieur, à oe double et
total échec :

I. -- sur le champ de bataille d’Argos -- oh l’importance des pertes
et la mort d’Etéocle entraîneront la désertion entre autres de Polynice,
laquelle entraînera l’exécution dudit et la décimation, pois la fuite en
avant dans une offensive forcée, h~tiv¢, entra~mant ]’écrnsement d’u~
envahisseur   vaincu par sa conquéte   et par ses dissensions internes.

2. -- à Thèbes même ~ oh la mort de Polynica et le décret r6pt~sif
entratnernnt l’acte et le dire d’Antigone, ]esqueis entra[naront la défection
d’Hémon et ravivement des contradictions entre Kréon et les Anciens,
contradictions que lyriquement ces derniers transoenderont tant qu’ils
croiront que Kréon sert leurs intér~ts, contradictions qui éclateront enfin
quand ils se rendront compte, une fois Kréon d&na~ué par Ttrésies,
qu’ils n’ont rien gagué et vont perdre tout, ce qui les dresse contre Kréon
comme s’était dressée « la rebelle » :

LES AHCI£HS

La soeur avait sans aucun doute
Le droit d’ensevelir le Lrère.

K~o~
Le chef des afin~es, sans aucun doute,
Avait le droit de châtier le trattm.

LES ANCIENS
Se réc~amer d’un droit contre un autre
Avec l’intention de contraindre
Ne peut que nous mener à l’abîme.

Kx~oN
La guerre crée un droit nouveau.

Les ANCIENS
Mais elle vit de l’ancien.

Antigone, entre sa résolution et sa peur de mourir, ne ces~ de fidre appel
aux Anciens :

1. -- échec provisoire -- ébranlés, les Anciens feront pourtant bloc
derrière Kréon, l’homme du butin, réaction d’une classe effrey6e par la
mise en cause de son exécutif, de son pouvoir, de son Etat.
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2. -- efficience à terme -- quand, tout butin perdu, les Anciens repren-
dront des paroles d’Antigone, quand l’Etat libéI’al mettra lui-même en
cause le pouvoir personnel, mais trop tard, tant pour Thèbes que pour
Antigoue. , ,.,

Cet échec provisoire va faire qu’Antigoue s’opposera non seulement
Kréon, mais aux Anciens : dévoilant du mème coup le rapport du   droit
nouveau   au   droit ancien  , sa critique sera celle non seulement du d~uit
nouveau, mais du droit entier, du Droit même : elle deviendra cel~e qui   no
respecte aucune loi », seule absolument, colère et pitié, étrangère à sa classe,
étrangère à cette Thèbes qui a   donné la vie à des monstres  .

Le prologue de Chut (1948), avec sa référence historique, invite ~ réfléchir
sur le problème moral comme problème de pouvoir, problème de rapport
entre rindividu et sa classe. Il proposera i’héroïsmo inutile d’une Antigone
ouvrière, d’un ëtre appartenant à une classe oh le pouvoir n’est pas individua-
lisé, oh chacun n’est rien, oh seule la vla se en son ensemble est puissance :
[’action ne peut donc ëtre que de classe -- individuelle, elle se condamno.
Alors qu’à l’lut~rieur de la classe dlrigeante oh le pouvoir est fortement indi-
viduaiisé, l’actlon individuelle peut ~tre décisive et l’acte d’Antigoue accélèrera
la décadence de rEtat.

Le prologue de Greisz (1951) maintient ~a référence historique i~ distance,
invite à réfléchir sur l’~tre m~me de la moralité, sur   l’humain ». Avec
Antigono, i ~-b-~]~

 l’humani~
Dans la nuit des temps s’est levée,
Droite et grande.  

Cette humanité ne préexlste pas h l’acte qui la pose, pas pins que ne préexiste
l’inhumanité : inhumain et humain naissent ensemble g travers et par le
mSme acte, celui de la révolte.

  Celle-là s’oppose à l’inhumaln, et lui l’anéantlt.
Mais sa guerre à lui, désormais nommée inhumaine,
Tourne au désastre.  

  Nommée inhumaine   à cause de la mort d’Antlgone, certes, mais origineb
lement par Antigone elle-m~me, par son acte d’opposition. Avant, il n’y a
rien, ni humain, ni inhumain, mais une dialectique de la cruauté, un jeu du
  droit », qui précipite de plu  en plus bas, dans la misère, les   hommes
épuisés   -- mai  rien n°existe tant qu’il n’y a pas eu cet acte de révolte, tant
qu’un être au moins ne s’est pas dressé pour   s’opposer   à ce qui du m~me
coup est dit insupportable, est nommé   inhumain  . Ainsi Antigoue : elle a
tout supporté, dans cette Thèbes oh pins rien n’est amical, jusqu’à cette
cruauté en trop. /dors elle se lève et l’objet est li~ h son verbe et   s’opposer
à l’inhumain   n’est qu’un seul et m~me énoncé. Cet acte, du coup, partage
le monde en deux : d’un c6té l’inhumain, ce qu’il n’est plus possible de sup-
porter, et de l’autre l’humain, ce qui est contre l’inhumain. Ce n’est qu’après
avoir agi qu’Antigone dira, les découvrant elle-m~me, ses raison  : la critique
est parole de l’acte -- l’acte est fondamental.

Humanité, donc, liée it l’action. Contre toute critique idéaliste, contre toute
connaissance qui ne dit pas l’actlon.

  ]re n’aime pas celle qui n’aime qu’en paroles.  

Humanité : critique concrète du droit.
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Le cercle de craie caucaslen. -- le jugement final, par le cercle de craie :
Groucha l~che Michel, la femme du gouverneur l’entraine, Azdack donne
l’enfant à Groucha. A Groocha qui n’a pas pu   lui arracher les membres ».
La mère naturelle serait-elle déclarée fausse mère parce que dénaturée ? Et
Groucha reconnue vraie mère parce qu’ayant acquis une nature maternelle ?

Tout, chez Brecht est société, rien n’est nature en tant que l’autre du
social. La nature est toujours inscrite dans les rapports sociaux : signe de
classe possédante, elle appartient à l°déologie de classe, elle est, dans Le
cercle de craie, l’argument du premier avocat de la femme du gouverneur,
lequel met en avant la   tragédie humaine   afin de détourner de  biens à
hériter. Le lieu humain n’est pas la réalité naturelle, mais celle de  intér~ts,
mais la société -- ce qu’Azdack rappelle avec humour au deuxième avocat :

  Le tribunal sait voir dans Pallusinn à l’héritage
un témoignage de, sentiments humains.  

Impossible donc de juger selon la nature -- elle n’est pas un critère au nom
de quoi décider du fait social -- c’est le contraire qui est vrai. La nature
entretient avec la société des rapports internes d’idéologie à réalité (et pour
comprendre au fond ce qu’est la nature, chez Brecht, l’examen doit, de thé-
matique, se faire analytique). Que signifie alors, pour AzdacL l’épreuve du
cercle da craie ? Au nom de quel critère humain, social, juge-t-R ?

Le fait que la femme du gouverneur entraîne Michel confirme pour Azdack
ce que l’interrogatoire avait révélé et signifie ceci : l’enfant pour elle n’existe
pas en tant que tel, mais eu mat que bien créateur d’autres biens, propriét6
créatrice de propriété, moyen de production. Le fait par contre que Gronchn
lilche Michel signifie que pour elle l’enfant existe en tant quo tel, c’est-à-dLre
en tant qu’aveuir, en tant que travail. Le dernier argument de Groucha :

  Si je pouvais le garder le temps qu’il connaisse tons ses mots. Il en
connaR seulement quelques-uus.  

comïrme ce qu’avait révélé l’interrogatolre :

  C’est parce que tu veux lui adjuger l’enfant, à oettz fomme4à, mais
elle est bien trop distinguée pour avoir jamais su le torcher ! Reti¢us bien
ça, la justice, tu n’y entend  pns plus que moi. »

Qu’est-ce que cette justice, qui sera finalement celle d’Azdack ? Qu’est--co que
ce droit qui est à dire ? Ce n’est pas, dira Brecht, le droit de la vraie mère
à posséder l’enfant, mais le droit dz l’enfant à la meilleure mère, à celle qui
fera le mieux le travail que, selon l’expression populaire, l’enfant   demande ».
Et ce retournement catégoriquo du droit (du droit-de au droR-à) est recon-
naissance et fondement de la nouvelle propriété ~ dans tons les sens du
terme : la propriété du travail.

  Les enfants aux plus maternel  pour croRre et s’épanouir,
Les voitures aux bons conducteurs pour quo le voyage soit bon
Et la vallée à ceux qui lui apportent Peau pour que le fruit soit abondant. *
Le jugement final est donc clair : à la mère selon le droit (le droit ancien, le
droit de classe, celui de la propriété comme possession dz moyens de produc-
tion) est substituée la mère selon le travail.

Critique concrète du droit ~ au nom du travail : humaalsmo brechtien.
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Celui qui fait cette critique du droit, qui dit ce   droit nouveau », c’est
Azdack, lui-re~me critique concret du droit et détenteur à un moment donné
du pouvoir de dire le droit.

« Le droit doit étra dit avec un sérieux total, il est tellement idiot.  
Anarchisme d’Azdack ? L’homme contempteur de toute loi ? Bien plutêt, venu
de loin et de profond, et cher à Brecht, ce personnage, popu]alro entre tons,
de l’homme qui sait   tourner la loi  . Homme rus~ instruit par la ruse, cynique
instruit par le cynisme, injuste instruit par l’injustice, il met le droit à l’~preuve
afin de le corriger, son injustice ne fait qu’en réparer une autre, et dans le
désordre des classes, fl est celui qui donne & la justice sa chance et sa réalité.
luge humain parce que juge partial -- juge du travail.

Certes, dans Le cercle de craie, le droit dit le lien de parenté, la propriété
  naturelle  . Mais l’essentiel ici est la propriété, non la nature, et le Prologue
le montre : il s’agit du droit   étabfi », de la propriété du monde comme
moyeu de production. Et que le point de droit, dans ce Prologue, soit débattu
entre kolkhoses, ~ l’intérieur d’une société sans cia~es, donne la pleine mesure
de l’humanisme brechtien et fait du Cercle de craie la pièce la plus radicaie-
ment, la plus totalement critique de toute l’oeuvre de Breeht : toute chose au
monde étant non pas une possession, mais un travail ~ faire, une   demande
de travail », les contradictions qui perpétueilement en découlent entre droit
et travail font la critique du droit perp6tue]lement nécessaire, y compris dans
une société sans classes m la différence étant que dans cette société, les
contradictions oessant d’~tre antagonismes, le procès du droit pourra se faire
  aimablement », peut-être méme aidé, le Prologue le suggère, en tout cas
éclairé par ce joyeux procès qu’e~ l’art thé~trai.

Si le travail oblige à ce procès du droit, c’est parce qu’il est lui-méme procès
du monde. Il est critique concrète, correction, contradiction sans cesse du fait
au nom de ce qui est à faire -- et par là re~me contradiction du droit.
Pour l’humanisme du travail, le droit n’est rien s’il n’est procès perpétuel de
lul-même et perpétuelle déclaration.

.L
Brecht poète du travail. Son  uvre est un immense procès du droit instrmt

au nom du travail -- travail montré comme un immense procès du monde.
Et l’un et Pautre procès sont liés et doivent rétre. A travail nouveau, nou-
veau droit.

Le travail même, le procès par excellence du monde, c’est la science : Gali-
lde est au centre de l’oeuvre de Brecht. Et Galilde dit la séparation, historique-
ment détermin~e, entre travail et droit m et plus essentiellement encore entre
un fondement nouveau,   scientifique ), critique, du travail et le rendement
  théologique », métaphysique, du droit. Cette question, Galilée ne ra pas
pos~,, il ne l’a pas pu : d’oh la contradiction fondamentatle, qui est celle de
toute soci6té depuis cette séparation, contradiction maintenue par chaque classe
pnssédante, entre idéologie et scteoce, entre théorie et pratique sociale. En ce
sens, l’oeuvre de Brecht apparatt comme une tentative pour réparer la   faute  
de Gaiilé¢, eu l’exposant et l’expllquant d’une part, d’autre part en montrant
comment, dans in société de classes et même an-delà d’elle, l’issue ne peut
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6tre qu’tmité dialectique entre droit et travail, l’un à l’au~~e réponse et ques-
tion -- reconnaissance totale du grand procès que les hommes font au monde

« pour que le fruit soit abondant ».

Le procès comme « modèle » du thé[ttre brechtien.

1. -- proc~ oit instruction et jugement sont disjuints : ~tion sur
la scène et jugement par la salle.

Scène :
-- distanciation : mode formel de la   compétence   juridique ayant

à connaître des faits -- théorie et pratique de la   connais~tance ».
gestue : mode formel de la reconstitution.

-- fable : mode formel de l’instruction.

Salle :
-- public : mode formel du jury.

2. -- le modèle est le procès : l’unit~ formelle n’est donc pas la pièce,
mais la représentation (scène et salle, instruction et jugement).

Fondamentale est donc la   dialectique au thé~tre   comme mode for-
mel du procès social : toute forme particuli~’re (réalisme épique) étant
mode historique.

3.- classement des pièces-instructions :
A. ~ instructions comprenant un procèa

(L’exception et la règle, La bonne dme de $é-Tehouan,
Le cercle de craie caucasien...)

B. -- instructions comme procès
(La décision, Le procès de Lucullus)

C. -- instructions sans procès

4. -- nécessité du modèle :
--   subjective   : l’absence du pèn~ dans l’unlvers de Brecht, la parole

comme fonction maternelle -- de perpétuel procès au monde.
--   objective   : le procès du monde accompli réellement par le tra-

vali des hommes.

Cette nécessité commande le modèle en entier : l’absence du père fait que
le jugement n’est pas un verdict, une fixation du droit, mais qu’il relève
lui-m~me d’une fonction maternelle, d’un procès au monde, d’un travail à
faire -- et le procès réel du monde fait du jugemenf un travail /~ faire par
les hommes, sur les hommes, an travail politique.

Procès du monde, du mal social, de l’humain inhumain -- thé~tre établi
dans son droit au   meilleur publie  , à la menletwe humanité, à qui est
fait pour lui, thé0,tre dont ht propriété est révolutionnaire : il a pour but de
  former le jugement  , de changer les hommes en las rendant propres & tirer
de lui le meilleur parti, propres à changer le monde.

 Toujours j’ai exécuté
Chaque geste comme devant l’assemblée
Qui doit en connaftre, tout comme celui
Qui, circonspect, appliqué b se rappeler exactement
Comme c’était en fait et comment ce pourrait ~t~,
Livre tout. la vérité, au jugement
De l’assemblée qui décide en dernière instance.  
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Ce qui fait la radicalité du Cercle de craie, c’est que cette double néces-
sité, et par l’histoire d’amour (l’enfant n’est jamais, chez Brecht, l’enfant
du père, mais de la mère -- voir Simon et le gouverneur, voir Yang-Soun
refus6 dans La bonne ~me : après l’~tonnant   Viens enfant sans p~re I   de
Cheu-Té, c’est fini, Yang-Soun ne pourra plus la rencontrer -- voir Carrar,
Vlassova, Mère Courage...) et par le débat sur la vallée, s’accomplit pleine-
ment : la nécessité est fondée en droit d’un monde sans père, d’une société oh
le travail comme « correction   du monde oblige à signifier au père un per-
pétuel congé.

Azdack, comme les dieux de La bonne ~îme, dispe,ralt, mais les dieux fuyaient
leur échec, Azdack sa réussite.

 Faut-il d’autres hommes ? ou un autre monde ?
Ou d’autres dieux ? à moins qu’on no s’en passe ?  

Ce qu’il faut, c’est un autre droit : la reconnaissance que le monde, Pont en
propre ceux qui sont propres au travail qu’il demande. Le eoupla vrai, chez
Brecht, c’est le couple de la mère et de l’enfant : celui dansant et triomphant
de la fin du Cercle (et celui de la salie et de la scène, de l’oeuvre et du public 
union critique, fète du travail, Premier Mai de l’humain). Elle dit, cette danse,
à la fois que le monde est remis en mains propres et que l’enfant se retrouve
enfin seul avec sa mère -- elle dit l’instauration heureuse d’un monde de la
productivité humaine définitivement a-théologlque, a-m6taphyslque -- elle dit
à la salie qu’il n’y a plus à procéder ì nul jugement qui ne soit fondation uni-
verselle du nouveau droit, .règne réel du travail humain. Le cercle de craie
remplit à la fois le v u d’une classe et le v u de l’enfant Brecht : subjective
totalement, totalement objective, elle est l’oeuvre accomplie.

Arrach6 définitivement à la mère   ancienne  , à la mère de la classe diri-
geante, l’enfant est définitivement attribué à la mère « nouvelle  , & la mère
ouvrière. Le d~gagement hum d’une classe est achevé, et par là l’engagement
dans une autre. Ainsi se résont la qu6 ~ contradictoire da Brecht : êtra nê
de cette mère, n’être pas né dans cette classe oh souffre la mère nsserv~,
n’être pas né de ce père contre lequel enfant et mère sont de connivence.
Quête vécue et dite, dans toute l’oeuvre, selon cette double exigence : dire
non ì cette classe et changer cette mère afin de la retrouver. Car le père,
lul, dès le Manuel pour habitant des villes (et c’est plus qu’une reprise d’un
thème expressionniste), il est donné comme celui qui ne peut pas, (lui 
doit pas changer.

Permis aux villes de changer,
Mais toi, ça ne t’est pas permis.
Nous voulons agir sur les pierres,
Mais toi, nous voulons te tuer,
Il ne faut plus que tu vives.
Quelques mensouges qu’on nous force ~. croire,
Toi, tu ne dois pas avoir existê.

(Voil~ comment nous parlons à nos pères.)

Qu’il disparaisse, et que disparaissent avec lul son ordre et sa classe. Mais
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cette mère, est-fl pnssible de la changer tant qu°olle est la mère   naturelle ),
renvoyant à la classe d’origine ? La nature, chez Brecht, est et restera le signe
d’appartenance à une classe sociale, le péché de classe originel. Elle est ce
qui fait la mère paternelle, d’où l’impossibilité de changer cette mèse :

-- impossibilité, dans Mère Courage et ses enfants, dite par Mère Cou-
rage qui, en tant que mère naturelle, est à la fois mère et père, à la fois
victime et complice de la classe exploitante

u impossibilité, dans La bonne ~me, dite par Chan-T~ : la maternité
naturelle va l’inscrlre définitivement dans la classe exploitante -- à la
fois mère et prostituée, elle va ëtre à la fois père et mère, à la fois
victime et complice à la téte de sa fabrique de tabao qui n’est pas sans
rappeler la fabrique de papier d’Augsbourg.

L’une et l’autre originellement, iodissolublement Il~es, le non à la cla~  ne
peut se réaliser que par le non à la nature. Et changer la mère devient néces-
sairement changer de mère : le v u se réalise avec Groucha.

Il n’y a pas de forme pure. Et le paradoxe de Mère Courage et ses en/ants
est que le réalisme épique le plus pur inscrit la plus pure tragédie -- celle de
Catherine sans enJant. Ce tragique, c’est bien l’épique qui l’inscrlt : Mère Cou-
rage promet à Catharine qu’elle aura un mari dès que la guerre sera finie et la
maintient ainsi dans la guerre. Aveugle au fait que la guerre détruit peu it
peu tout espoir :

« Elle ne veut pas sortir, elle se moque bien de la paix, voici trop
longtemps qu’elle l’attend. Ils lui ont abîmé un oeil. Il n’y paraît plus
beaucoup, mais elle est persuadée que tout le monde ne voit que ça.  

Aveugle au fait que la guerre, un jour ou l’autre, entraînera la mort tragique
de Catherine sans enfants, de Cathe~ine   malade de pitié s. Dans la carriole,
magasin et foyer (des femmes), Catherine non seulement se cache, au tableau
8, mais se couvre la tête d’une couverture : ~ ce désespoir répondra sa sortie
héroïque, au tableau II, son appel de tambour sur le toit. Héro~sme qui n’est
plus action d’une libre conscience, mais réponse d’an erre animal, de cette
impossible m~re0 de tableau en tableau, qui va, regarde, écoute° épie, s’agite,
gémit, se tait, se terre, et que soudain la peur de la mort envahit tout entière,
peur pour etle et, plus forte, pour la ville -- héroïsme d’instinct, par là m~me
anti-héroïsme, ou plus exactement psychanalyse de l’héroïsme.

Tragédie d’un mode nouveau -- lié à l’ordre du père par la maternité.
Ce qui s’unit contradictoirement en Mère Courage se dédouble en Yvette et
Catherine et figure ainsi le double principe brechtiee, donné originellement, de
la féminlté : maternité et commerce, production du profit et production de
l’humain. D’un cgté le changement réformiste : la prostituée, élément paternel
de la féminité, vise à conquérir la puissance du père et de sa classe, la veuve
Begbick, la cnstratrice, elle est la ville, elle change afin de devenir ce qui
ne peut plus changer, ordure devenue dur mortier -- de l’autre cgté le
changement révolutionnaire : la mère doit changer de classe, doit se faire
  ouvrière   pour que l’enfant lui soit approprié (changement réformlste
et changement révolutionnaire, dans l’oeuvra de Brecht, s’appelant sans
cesse et s’excluant). Or, l’impossibilité d’être mère, qui chez Mère Courage
est relative au principe de commerce  , est chez Catherine impossibilité
non contradictoire, absolue -- et Catherine est l’ombre projetée de Mère
Courage, son image pure, son négatiL Et Mère Courage « produit   Cath~
riue aveuglément : l’instant oh elle maudit la guerre, cause, dlt-elle, de
l’infirmité de Catherine, est l’instant de son plus grand aveuglement, car la
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cause n’est pas la guurre, mais elle-mërne dana la guerre, car il n’y a qu’une
responsable : elle-re~me, et qu’elle mandisse la guerre ou qu’elle la loue, sa
parole ignore et tait l’essentiel, à savoir que   le destin de l’homme, c’est
l’homme   ~ que le destin de Catherine, comme de .tons les siens, c’est elle-
même, Mère Courage. Et pourquoi cet aveuglement ? Qu’est-ce qui en Mère
Courage lui interdit de reconnaître sa xesponsabilité ? Femme de commerce,
elle appartient, si limitée soit cette appartenance, à la classe, à t’ordre p~ter-
nel qui la maintient, mère de moins en moins, mère perdant ses enfants,
dans cette guerre oh elle mantient Catherine en faisant d’elle une mère sans
enfant. L’ordre du père, donc, est lb. aussi déterminant, mais par rinterm6diaire
de Mère Courage, la grande médiatrice -- personnage impossible responsable
de l’impossibilité des autres (pour ne pas ètre détruits, comme le jeune soldat
du tableau 4, ils ne pourront, comme le cuisinier, que forcer Mère Courage b.
la séparation). Ainsi la forme épique inscrit le tragique en le mèdiatlsant.
Mère naturelle, b. la fois père et mère, Mère Courage tombe sons le coup de
t’interdiction du changement, et cette impossibilité de changer la mère devient,
en Catherine, l’impossibilité de la mère elle-reème. Et l’interdit, contradiction
en Mère Courage, est en Catherlne tragique du manque -- affirmé dans la
mort.

Catherine est muette. La maternité impossible est llée b. l’impossibilité de la
parole (elle aussi épiquement inscrite). Et quand   la pierre se met b. parler 
c’est l’impossible mère enfin qui parle. Entre maternité et parole, il y a chez
Brecht identité : la parole a fonction maternelle. Parler, c’est manifester la
présence de la mère en son monde -- qui est essentiellement social m et dans
sa fonction -- qui est de formation, d’éducation, de changement, de mise au
monde d’hommes nouveaux. Cette fonction maternelle de la parole, cette
fonction de   bonté ), détermine toute l’oeuvre de Brecht, son formallsme et
sa fmaHté. A travers mille formes, nécessitées par les rapports réels, le but est
mème : chauger les hommes.

  Vos auditeurs ne cessent de se transformer l  
r~ve le Brecht des Cinq di/ficultés -- et pour lul, quand s’ouvre le thé~tre,

  Dans la lumière arrivent ceux
Qu’on peut toucher, qu’on peut réjouir,
Qu’on peut changer.  

Dialectique et didactlsme ne font qu’un chez Brecht m génie maternel.

  Out sein filr   : ètre bon pour, ètre propre à, 8tre fait pour. Pé]agie
Vlassova dit dans l’Eloge du eommun~me :

Er ist gut fiir dich
Il est fait pour toi

et Chen-Té, quand elle explique à Yang-Soun ce qu’elle entend par bontë,
parle de ceux qui sont   freundiich  , amicaux :

  Sans doute les gens aiment-ils montrer ce dont ils sont capables, et
comment le montrer mieux qu’en étant amicaux ? La m~chanceté n’~t
qu’une sorte de maladres~. Chanter une chanson, construire une machine
ou planter du riz, c’est ça, au fond, ètre amical.  

C’est dans le Cercle de c~ie que la réflexion de Brecht sur la bonté -- qui
apparaît comme une glose perpétu¢lle du   but sein fllr   ~ trouvera, par
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l’instauration du nouveau droit, son achèvement : éthique et travml sont une
seule et méme fonction. Erre bon, c’est ~tre bon pour, propre à, fait pour.
Rendre le monde humain, c’est l’approprier aux hommes appropriés -- à  ux
dont la bonté consiste en leur capacité, en leur plaisir de travailler le monde
pour la plus grande satisfaction de tous.

  Dass da gehSren soli, wes da ist, denen, die fiir es but sind  
Que toute chose appurtienue à qui est fuit pour elle.

Ces hommes du bon travail, ce sont les hommes de qualité -- et cette quaLité
a nom :   Freundlichkeit *.

~ction poetlque

Juin 1971 - n° 47 : Poèmes de : Bernard Vargaftlg, Maurlce Regnaut, Henri
Deluy, Franck Venaillo, Michel Vaohey, Vêra Feyder, Michel Ronchln, GII
Jouanard, Jeanpyer Pools, Gêrard Le Goulc, Charles Pelinux, Pierre Lagrue.
Une nouvelle gênératlon espsgnole (traductions Pierre Lartlgue), Esprlu
(Jacques Roubaud), Ferrolro (P. Lurtlgue), Gary Snyder...

Septembre 71 - n° 48 : Malakowsky et les futurlsmes. Suite BrechL
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Brecht et le thé~ttre de la névrose I El[sabeth Roudinesco
Remorques

  Il euffiealt que soit cr66 grAce b toutes
sortes d’artifices poëtlques et d’astuces
de thêAtre, l’ifiuxlon que le dêroulement
de rhlstolre êtait Inexorable. C’est volon.
tiers que nous Ignorons nous aus0l ce
genre d’incohêrences, Iorsqu’ll nous est
possible de profiter en parasite,, des pur-
gaffons de Sophocle, des Immolatlons de
Racine ou des frén6sles de meurtre de
Shekespeere, en essayant de nous appro-
prier les beaux ou grande sentiments de
leurs personnages. »

B. Brecht,
petit organon pour le thë&trs.

Quand on aborde le domaine de ’la dramaturgie brechtienne
une terminologie semble s’imposer. Le vocabulaire propre au  --   ~ Pthéatre classzque est rejeté dans le tréfonds d un obscur sub-
conscient  Aux modèles aristotéliciens de la catharsis, de l’iden-
tification, au culte des passions et des héros, à la marche
complexe d’un destin toujours présent, on oppose une série
de notions clés : effet d’éloignement ou de distanciatiou, cons-
cience claire du comédien devant son r61c, du spectateur devant
une scène qui se joue d’el]e-m~me sans se jouer de.lui. A l’his-
toire dramatisée de la scène romantique on substltue le réeit
épique, commandé par les lois de ’la dialectique ; dans un m~me
temps, le théatre transparent, chargé de refléter *avec plus ou
moins d’exactitude, ]es m urs d’une.époque, sa réalité, ce théatre
la disparatt au profit d’un réel du )eu et du décor oh la scène
n’est plus donnée comme illusion d’une vie située ailleurs mais
comme la vie réelle de l’illusion.

  Brech.t, souligne Althusser, voulait faire du spectateur,
l’acteur qui acbèverait la pièce mais dans la vze rée]le t.  
La scëue serait cette vie réelle de l’illusion mais il s’y ~rodui-
rait quelque chose de l’ordre d’un dévoilement : dëvozlement
d une vérité de lbistoire que le théâtre serait chargé non de
  figurer  , de   représenter   mais de produire entre le spec-
tateur et le spectacle par ’l’effet d’une distanciation.

Historieiser le personnage pour znLrodu]re acteur et spec-

(1) Notes sur un th4dtre matdrlaliste in Pour Marx fMasp~ro).
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tatenr dans l’histoire, telle est la visëe brechtienne. Pour cela
il convient de rompre avec cet autre personnage, fabriqué paz
le thé~itre de la tradition, ce spectateur-acteur miraculé, plongé
dans la grotte sombre des dlusions et des croyances, condamné
au leurre de la   purge   incessante par la pitié et la terreur.
Ce que Brecht met en cause dans sa critique de la catharsis
aristotélicienne n’est pas tant le concept d’identification (du
spectateur au héros, du comédien au personnage et du spectateur
au comëdien) qu’une conception du thé£ttre comme-remède,
comme   potion magique   permettant d’éviter ~ l’homme l’effet
néfaste des passions  Ici la référence à un vocabulaire mëdical
n’est pas de trop. C’est que le théàtre, selon les conceptions
aristotéliciennes doit avoir un effet thérapeutique; le specta-
teur modèle du thé~tre classique ne disp~rait pas quand s’en
va le héros et l’identification ne s’éteint pas quand un théàtre
sans héros survient, puisqu’à historiciser les personnages des
grandes tragédies on en montre la force et on saisit davantage,       e sens d une jomssance thé~trale. A travers sa erihque du
modèle aristotélicien, Brecht vise un tout autre héros, celui,
dirons-nous, d’une sorte de médecine psycho-somatique, l’homme
  illusionné   de la société de classe, acquerrant par le biais
du psychc~drame un esprit sain dans un corps sain, bref cet
idëai du   moi autonome   valorisé par toute une idéologie
de l’adaptation 

Tout cela est bien connu  . Mais on peut se demander si
épar essence le thë~tre n’est pas le lieu privilégié des effets’identification. Il est ce lieu oh rien ne se passe qui ne soit
imaginaire 2 et Brecht trouverait ses limites dans celles-la memes
imposées par la convention thé~itrale. .

’Est-ce à dire qu’il y aurait une illusion brechtienne et qu’à
moins de   sortir   du thé/~tre, rien de la vérité historique ne
s’enseigne si elle n’est déjà comprise, ceci dans la mesure où
tout sujet se constitue d’abord par ses identifications. La question
est rebattue : Ou bien on limite Brecht au génie de la techmcité
thé/ttrale, ou ,bien on saisit son désir à la lettre en réduisant
sa démarche à une vaste entreprise de rénovation pédagogique ;
d’un c6té on tcchnocratisc, on ergote sur quelques projecteurs,
on en remet dans la   distance  , de l’autre on aplatit une
 uvre aux dimensions de l’idë.ologie. .

Catharsis, théà[ralisation, ldentificahon, ces termes appar-
tiçnnent à une dramalurgie ..d’un tout autre genre : celle de la
nêvrose. Les réfdrenccs freudlennes à la situation t,bé~trale sont
constantes. L’inconscient est saisi comme une scène, le conflit
comme un drame et la famille comme ce lieu antique oh OEdipe
fait l’expérience de son identité. Il y a un théâtral de rhystdrie
où le sympi6me joue tin r61e de premier plan. Anna O. raconte
Breuer 3 se fait son théâtre privé, elle met en scène ses fantasmes,

(2) v. o. Mannonl, Le th~dtr« du point de vus ds l’imaginaire Irt Clefs
pour l’imaginaire ou l’autre scène.

(3) Freud ~t Breuer, Eiudes sur l’hyst~ris t’P.U  F.).
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elle se livre à un   ramonage », à une   purgation   et invente
soit dit en passant cette   talking cure   qui deviendra la
mëthodepsychanalytique. On pourrait épiloguer sur le danger
que représente dans la démarche méme de Freud ce constant
retour à la scëne, à la scène antique particulièrement, cette sorte
de .thé~tralisation de l’inconscient, cette personnification du
déslr 4. Il n’empêche qu’il faut bien constater l’existence d’un
thé-~tre spontané de la né,oEose, d’un théâtre de l’hystérique oh,
comme le souligne O. MannoniS l’apparition du sympt6me est
déjà un essai de guérison. Ce thé~tral là est d’une tout autre
nature que celui fondé sur les conventions et l’artifice. C’est
pourquoi le concept d’identification, tel qu’il fonctionne dans
la théorie freudienne peut bien nous renseigner sur la place
qu’occupent le héros, re personnage et l’acteur dans les struc-
tures du moi, il ne nous dira. rien de la spéciflcitë d’une
conscience spectatrice. Et la théorle de la distanclation n’est pas
l’avènement d’une nouvelle psychologie de l’acteur et du specta-
teur. Cependant nous pouvons nous risquer à un jeu de mot et
dire que quand Breeht   .historicise   le thé~ltre, il   déshysté-
ricise   par là même le rapport acteur/~ersonnage/spectateur
en faisant apparaître la. nature spëcifique du jeu. thé~tral. La
nature profondément dlfférente du jeu conventlonne! et du
théàtral de la nëvrose autorise une telle démarche ; et si Brccht
différencie ainsi thë~ttralité et jeu thé~tral c’est plus par. sa
définition d’une historicisation du thë~ttre que par une réflex3on
sur l’identification.

Et là nous retrouvons les détours de l’i~llusion pédagogique,
cette sorte de moulin à vent qui hante l’ensemble de la démar-
che brcchtienne et qui lui donne un ton de paradoxe : concevoir
un thé~tre didactique où rien ne s’enseigne, hormis ce que déjà
sait tout spectateur : qu’il est acteur de l’histoire et qu’aucune
illusion, fùt- lle réelle l’espace d’un spectacle, ne saurait le
guérir de son désir ou le sortir de son histoire.

Et ici, pour ceux qui voudraient assimiler dans un même
creuset vaguement orientaliste, la démarche brechtienne et celle
d’Artaud, je souligne.rais volontiers l’irréductibilité de l’une à
l’autre. Pour Artaud fl n’y a ni spectateur, ni acteur, ni histoire,
ni drame, ni identification, il y a pour ainsi dire le langage muet
d’un corps sans parole, une scène   productive   oh s’animent
comme dans le jeu balinais ces   phrases musicales qui tournent
court, ces sons de ca~sses creuses, ces grincements d’automates,
ces signes qui ne sont plus des mots et ces acteurs qui ressem-
blent à des hiéroglyphes animés, etc.   (6).

Autrement dit Artaud   schizophrénise   (7) la scëne, 
déthé/ttralise totalement en entralnant le spectateur dans la

(4) V. G. Deleuze, Capitalisme et schtzophrénle (s6mlnalre lnt~dit, 
paraltre).

(5) Op. citë.
(6) A. Artaud, Le thédtre et son double (Idées, Galllmard).
(7) Cf. G. Deleuze, ettë.
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machination des forces du désir. Avec Artaud, le drame, la
névrose, le théAtre tournent court ; il reste le Çeste automatique,
irréductible d’un corps sehizophrénique. A titre d’exemple on
se rappellera que pour Artaud, OEdipe-Roi ce n’est ni l’inceste
m le destin mais ces forces errantes s’incarnant physiquement
dans le rythme ëpileptique de l’ëpidémie de peste.

Brecht est sans doute le premier à avoir théorisé ce proces
sus de déshystéricisation du rapport spectateur/spectacle. Sans
psychologiser sa démarche il est possible de s’interroger sur les
effets d’un tel processus concernant la problématique de l’iden-
tification. Si ce concept (dans son sens non-a~stotélicien) est
inséparable de l’ëlaboratiou d’une théone du sujet (8) la cons-
truction d’un   spectateur nouveau   passe par une critique
des illusions de la conscience, par la reconnaissance de l’autre
que soi. Avec Brecht, dit-on, le matérialisme dialectique pénètre
sur la scène, encore qu’iei le matérialisme réside plus dans une
pratique théatrale que dans un texte donnant le message d’une
théorie. Si les grands textes brechtiens disent la mème chose
qu’une théorie matérialiste de l’histoire c’est par ce fonction-
nement d’une   dialectique ~ la cantonnade », selon la belle
formule d’Althusser (9),   cette coexistence sans rapport expli-
cite d’une temporalité dialectique et d’une temporalité non
dialectique qui fonde la possibilité d’une véritable critique des
illusions de la conscience (qui se croit et se prend toujours pour
la dialectique), d’une véritable critique de .fa fausse dialectique
(conflit, drame, etc.) 

Et là nous retrouvons très précisément la problëmatique de
l’identification. Si le sujet se constitue par ses identifications,
c’est qu’il n’y a pas de dialectique de la conscience, que   celle-ci
n’aceëde au réel que.par la découverte de l’autre que soi   (10).
Cet   autre que sol   introduit par Brecht sur la scène du
~PeeCtateur, ressemble fort à cet   autre sujet   qui se constituela rupture du cercle de l Innenwelt à 1 Umwelt, de la qua-
drature inépuisable des récoltements du moi (11) et dont Freud
a saisi le statut décentré, découvrant après Marx le chemin d’une
critique radicale de la philosophie de la conscience. Nous sommes
loin de la critique des règles du théîttre classique, nous en arri-
vons m~mc à ce point où le travail brechtien ressembleralt à
quelque chose de l’ordre d’une mise en scène de la dialectique
de l’identification, par delà sans doute la définition d’une spéci-
ficité de la conscience spectatrice.

Au fond Brecht suit le conseil qu’Engels adressait à Las-
salle (12)   shakcspeariser, et non schiHeriscr, éviter de trans-

(8) Voir en particulier l’ëla~oration par Freud de sa deuxième topique
(Ça/Surrnoi, Moi).

~9) Op. cité.(10) Op. cité.
(11) J. Lacan, Le stade du m~iroir comme formateur de la fonction du

ge in Ecrlts (Seuil).
(12) Marx et Engels, Sur la littdraturs et l’art» textes choisis (Ed.

Sociales).
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former.les individus en simples porte-parole de ,l’esprit du sië-
cJe ». ~~aKespearlser voulait dire pour Engels   rendre théâtral »,
donner /t la scëne où se joue le drame apparent des héros les
dimensions complexes de la lutte des classes. Sans proposer
de gënëralisatlon hâtive dans le cadre d’une étude si restreinte
on peut se demander si pour Brecht, shakespeariser ne revient
pas /l introduire l’effet inverse d’une théfitraiisation. A propos
9H

    d amlet, O. Mannomsouhgne que Shakespeare mtrodull dans
le théâtre de la convention un   thëàtral » qui est celm spontané
de .la névrose. Hamlet s identifie h un acteur, il dramatise, il
loue son propre personnage, et cette crise d’histrionisme dansaquelle il a sombré est le n ud du drame  Ainsi se trouve sltuëe
par l’insertion du théâtral dans le théâtre la question de la
névrose. Et ici le   cas   Hamlet est sans doute moins important
qu’un certain t~pe d’interrogation névrotique : tuer ou ne pas
tuer, vivre ou aormir, etc.

On assiste la. plupart du tem1~s chez Shakespeare h une véri-
table théatrahsatlon de .1 histoire ; les héros y jouent le thëatral
spontané de la passion en méme temps que l’acteur assume
un r61e de ~éros ; avec Brecht, il se produit un effet directement
contraxre :. historielser Hamlet revient ~ montrer un jeune
homme déj~ corpulent, appliquer la raison nouvelle <lu’il a
ramenée de rUniversitë de Wittenberg et. « tomber victi~ne de
la contradiction entre les pratiques al~raisonnables du monde
féodal et ses beaux raisonnements (qui n’ont xien de pra-
tique)   (13).

Il ne s’agit pas bien sur d’abandonner la dimension shakes-
pearienne du   théâtre dans le thé.~tre  , mais d’y faire fonction-
ner une sorte de scène en dernière instance qui détermme le tout :
celle de l’histoire. Cela ressemble fort h un processus de déthéâ-
tralisation de l’histoire, et s’il faut pour Brecht shakespeariser,
c’est en   éloignant  .

.Ainsi Arturo Ui est un piètre héros shakespearien qui
reçoit des Ieçons d’un mauvais comédien. En évoquant simulta-
nément les monstres de Shakespeare et les gangsters de Chicago,
Brecht rëpond à la théâtralité du fascisme par une théfitraiisa-
tion plus grande encore : il livre les bourreaux au ridicule ; il
montre que les auteurs des grands crimes politi~lucs ne sont
pas les glorieux rois du théâtre des passions, que la névrose de
quelques tueurs n’explique jamais l’histoire  Cet excès jusqu’au
dérisoire de théatralité aboutit à une déthéatralisation de l’his-
toire et du jeu de l’acteur, et Arturo, loin d’~tre ce fascinant
leader de la propagande nazie n’est qu’un piëtre ~éros imitant
le maintien d’un grotesque histrion.

(18) Brecht, Petit organon pour le th&dtre t~L’Arche).
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Réflexions à propos de ]
« Kinderzelchnungen zu Brecht" I

Hélène Roussel

Dessins d’enfants sur des textes de Brecht
34 illustrations avec les textes
Insel-Bilcherei n° 930 Leipzig 1970

Pour fêter le soixante-dizième anniversaire de la naissance de Brecht,
le 10 février 1968, le Berliner Ensemble a organisé dans toute la Répu-
blique Démecratique Allemande un concours de dessins d’enfants illustrant
des poèmes et des pièces de Brecht. Un an avant ce jour-anniversaire,
Hélène Weigel a adressé à tous les professeurs de dessin une lettre qui
les invitait à faire participer leurs élèves à ce concours.

Cette initiative du Berfiuer Ensemble nous semble répondre à deux
objectifs essentiels. D’une part, garder vivante rceuvre de Brecht, source
d’inspiration pour toute la jeunesse de R.D.A., d’autre part, permettre
aux enfants de l’utiliser dans le sens souhaité par Brecht lui-même : non
en consommateurs pasaifs qui la réduiraient à une préparation   culinaire »,
mais en expérimentateurs à rimagination fertile et capables d’en faire
usage pour enrichir leurs propres rapports avec la réalité et avec rart.

Cette initiative est d’ailleurs brechtienue à un autre titre encore :
Soucieux de donner au publie, à travers l’art, une expérience dialectique
de ta réalité, Brecht a recherché toute sa vie de nouveaux moyens de
communications artistiques, en combinant les   arts frères   : musique et
poésie, poésie et architecture, théîttre et radio, théâtre et cinéma. Il aurait
sans doute beaucoup aimé voir ses poésies comment~es par le regard neuf
des dessins d’enfants...

Au premier souci d’Hélène Weigel et de ses amis (garder Brecht
vivant dans la pensée quotidienne, l’imagination et l’activité de la jeunesse
actuelle), plusieurs dessins répondent directement, avec une spontanéité
rassurante. Pour une petite fille de 12 ans, Brecht fume toujours son gros
cigare, avec sa casquette plate et ses lunettes rondes, au milieu d’un
grand jardin tout fleuri et enclos d’arbres. C’est l’ét~, des enfants font
du bateau sur l’eau un peu plus loin, le jardin n’est pas fermé, on peut
prendre l’allée centrale pour aller s’asseoir auprès de Brecht sur le banc.

L’autre préoccupation du Berliner Ensemble touche à un problème
qui est fondamental pour la politique culturelle de tout pays socialiste.
Comment mettre l’art et en particulier l’art contemporain, comme celui
de Brecht) à la portée des masses ? Snffit-il de mettre les masses en pr6-
senee de l’art en s’en remettant à leur seul   instinct   artistique ? Ou
bien ne faut-il les confronter qu’b l’art qui peut leur erre immédiatement
accessible, avant toute éducation ? On érigerait alors leur compréhension
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spontanée en critère exclusif du caract&re populaire de l’art, au risque de
rendre l’expression artistique contemporaine tributaire des formes du
passé, ou des besoins les plus immédiats de la politique quotidienne ?
Ou bien encore, faut-il, par des méthodes apprepriées, donner aux masses
les moyens de venir à l’art, de se l’approprier progressivement en l’adaptant
à leurs besoins. C’est sans aucun doute cette doenière conception qui est
sous-jacente à l’expérienc¢ du Berliner Ensemble. Et c’est précisément
aussi oette conception qu’avait défendue Brecht dès la fin des années 30,
lors du grand débat théorique avec Lukacs sur la définition d’un art
  populaire ». Dans un essai d’aot~t 1939 intitulé   Betrachtung der
Kunst und Kunst der Betrachtung   (regard port~ sur l’art et art du
regard), il affirme d’abord que la condition d’une véritable démocratisation
de l’art est la transformation du   petit cercle des connaisseurs   en   un
grand cercle des connaisseurs  . Mais ~1 ajoute aussitôt :   Car l’art a
besoin de connaissances. Le regard porté sur l’art ne peut conduire ~ un
véritable plaisir esthétique que s’il existe un art du regard  . L’instinct,
la sponta.néité artistiques, bien que nécessaires, ne suffisent pas ; en
effet,   cette disposition pour l’art peut aussi bien être développé¢ que
s’étioler  . Le public doit donc faire l’apprentissage de l’art du regard,
pour pouvoir reconstituer, au-delà de la perfection du produit fini, le
travail de l’artiste, son   savoir-faire  . En suivant à sa manière le chemi-
nement de ce travail, et en mettant en jeu ses propres capacités créatrices,
le public parviendra à comprendre le regard que l’artiste porte sur la
réalité, à s’approprier ce regard, et à l’adapter à ses besoins personnels.

Cette éducation artistique, Brecht a pensé, on ~~lagogue particuliè-
rement clairvoyant et astucieux, qu’on pouvait la developper dès le plus
jeune fige. 11 a donné aux enfants -- et d’abord à ses propres enfants,
pendant l’exil danois -- des conseils pratiques et stimulants pour appren-
dre à dessiner :

 Dessine un arbre sur lequel tu pourrais grimper  .
 Dessine un arbre sur lequel tu ne pourrais pas grimper  .
 Dessine un arbre qui pourrait se trouver devant ta maison  .
  Dessine un paysage où tu voudrais camper et piqu~-niquer, par

une belle journée de juin  .
 Dessine un vélo qui roule ».

C’est qu’avant de prendre possession de l’art, avant d’apprendre à
l’utiliser, il faut que les enfants apprennent ì saisir la réalité par le dessin.
Là encore, Brecht veut les aider à établir entre eux et le monde qui les
entoure une relation d’échanges vraiment réciproque. En évitant de sacra-
liser une réalité inaccessible -- et par là menaçaute --, comme d’assujettir
cette réalité à la dictature de la subjectivité individuelle, le dessin doit être
d’abord pour l’enfant un moyen d’épanouissement, d’insertion équilibrée
et harmonieuse (ce qui ne signifie pas non critique) dans le monde réel.

Les enfants de RDA ont répondu en très grand nombre ì l’appel
d’Hélèu¢ Weigel et aux conseils de Brecht. 2 970 dessins, les meilleurs de
chaque claase, de chaque école, ont été adressés au Berliner Ensemble.
Le jury du concours (qui comprenait notamment FrioE Cremer, Stefan
Hermlin, Werner Klemke), d’abord décidé à n’eu retenir que quelques-uns
en a finalement choisi 600, et une grande exposition a pu être organisée.
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Ce petit livre reproduit seulement 24 d’entre eux, mais leur variété
nous donne un aperçu de la richesse d’imagination déployée, de la variété
des tentatives de   mise en images   des textes, et de la grande qualité
de l’interprétation de Brecht par les enfants, b. la lumière de leur sensi-
bilité et de leur expérience.

Il nous faut cependant signaler une faiblesse de ce liv~. La postface
de Werner Hecht ne renseigne pas suffisamment le lectenr sur les conditions
de l’expérience. Comment les enfants ont-ils choisi les textes qu’ils ont
ïllustrés ? Quel rSle ont jeu~ dans ce choix les professeurs de dessin, et
comment ont-ils guidé le travail de leurs élèves ? Selon quels critères les
dessins envoyés au Berliner ont-ils ét6 s61ectionn~s ? En l’absence de ces
éléments d’appréciation, on peut quand mème tenter de dégager quelques
traits communs à ces dessins.

Les pins jeunes (de 8 à 12 ou 13 ans) ont fait une place importante
au bestiaire de Breeht : corbeau, chèvre, moineau et merle des   Kinder-
lieder   (Chansons enfantines). Sans oublier bien sQr l’animal favori 
M. Keuner : l’él~phant, cette grosse bête   aux oreilles orieutables  , qui
  joint la ruse à la force  ,  ’t   fait quelque chose pour l’art : il fournit
l’ivoire  . Il se promène d’un pas bonhomme dans une forêt 6toil~e de
fleurs, tandis qu’une grappe d’enfants joyeux utilise pleinement toutes les
possibilit6s offertes par cet étonnant animal : perchoir, balançoire, colline
à escalader. L’art n’a pas été oubli6 : ,les défenses ,luisent cornn~ des crois-
sants de lune. Pfiysages d’été, arbres en vacances sont très souvent présents
dans les dessins de ces jeunes enfants : le vélo qui roule, les arbres sur
lesquels on peut grimper portent des enfants parfaitement bien situés
dans leur espace, et parfaitement à l’aise dans leur activité. Un seul arbre,
le petit prunier   que l’on croit à pelne/car il n’a jamais une prune./Et
pourtant c’est un prunier,/on le reconnaît à sa fvuiIle  , t6moigne, chez
le petit garçon de ,10 ans qui ,l’a dessiné, d’une inquiétude certaine. Ecrasé
par des murs aux f~~n~tres rides, qui s’ouvrent sur le vide plus profond
encore des nuages, ce petit arbre dépouillé porte en lui une grande tris-
tesse. Compréhension aiguë du po~e de Brecht, ou angoisse grave chez
cet enfant ? Un seul dessin ne permet pas de le déceler.

On sent chez beaucoup d’enfants, même jeunes, une solide éduca¢ion
artistique. Certains, à coup sfir, sont déjà allés au musée, ou au thé~tre :
ta qualité de la stylisation, de la compesilion, en font foi. Beaucoup,
mème parmi les plus jeunes, aavent déjà utiliser la couleur en fonction
d’effets précis : les fonds des dessins sont signifieafifs, les contrastes entre
les couleurs aussi.

Le choix des thèmes est bien stîr en rapport avec ritge des enfants.
Ce sont en général les enfants les plus flgés (entre 14 et 16 ans) qui ont
illustré des poèmes h6roïques comme   die unbesiegiiche Insehrift  
(]’inscription invincible), des scènes tragiques (Les fusils de ,la Mère Car-
rat). des réeits qui ont trait à la guerre, d’une poésie la’ès sombre comme
  Kinderkreuzzug   (la croisade des enfants) ou d’une ironie griuçante
comme   la légende du soldat mort   (le garçon de 16 ans qui ra illustrée
n’a d’ailleurs pas pu dépasser ,lïmitation directe des dessins de Georges
Grosz).

Mais des enfants plus jeunes ont eux aussi été sensibles aux contra-
dictions qui éclatent dans certains poèmes :   O Fali«dah, die du hangest  
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(« Un cheval accnsz ») a été maglstralement illustré par un¢ petite fille
de 12 ans : |e cheval tombé à terre retourne une derui~re fois la t~te
pour faire face aux gens affamés qui viennent le dépecer. Dans ses yeux
i’incrédulité fait place à l’affolement.

Enfin, on est frappé de voir à quel point la rencontre au niveau du
dessin en~w rexpérience de la lecture de Brecht et l’expérience de la
réalité fait partie de la vie de l’enfant. Sous le pinceau des enfants, les
textes prennent un poids nouveau de réalité concrète. I.es   Questions
d’un ouvrier qui lit   sont visualisées de la manière suivante : des ouvriers
en longue robe (antique) transportent des pontres et de grosses pierres
pour construire une ville de temples et d’arcades. Le travail des tisserands
cio Kujan Bulak devient pour l’enfant celui de plusieurs familles qui vien-
nent apporter leurs seaux d’essence pour assécher   en l’honneur de
Léuine   le marais insalubre. C’est une scène tangible de la vie quoti-
dienne, mais oh la solidarité qui animait le poème reste présente. Et la
Oroucha qui embrasse son Michel, un grand gamin ébouriffé, après
l’~preuve du Cercle de Craie, est une paysanne en souliers plats et fichu à
caiTeaux.

Quand on referme c¢ livre, on a la certitude que tous ces enfants de
RDA ont un grand ami qui s’appelle. Bertolt Brecht, et que l’apprentis-
sage de l’art d’un regard ~ la fois lucide et poétique occupe une place de
choix dans leur éducation. Cette expérience n’est pas une expérience
iso16e : il faudrait la comparer par exemple à celle que fait faire aux
enfants, en musique, Paul Dessau.
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Von den Nachgeborenen J M]reille 6ansel

Dichtlmgen auf Berlolt Brecht
Contribuflons : W. Bierman, P. Celan, IL M. Enzensberger, E. Fried,
G.B. Fuchs, E. Klistner, R. Nemnamb F. Torberg, K. Tucholsky,
G. Zwerenz u.a.

Directeur de Publication : J. P. Walimann
Editions Arche Zurich 1970

Sur la couverture une photo de Brecht, grise et fondue. Dans les
yeux : ruse et attente ; curiosité et ironie. Dedans, une soixantaine de
poèmes. Comme le titre l’indique   Poèmes sur Brecht ». Pommes de   ceux
qui viandront après   dans le poème des années 37,   De ceux qui viurant
après   pour cette plaquette de 1970. En fait, cette petite anthologie
est une réponse à la prière de Brecht :

 Songez
lorsque vous parlerez de nos/aiblesses
Songez aussi aux temps sornbre~
auxquels vous avez échappé

"Pensez d nou~
avec ind~,.lgence

Au fil des pages, des années, des pays, RFA, Itaiie, RDA, Suisse,
Autriche, les réponses arrivent. Cette anthologie n’est ni un hommage, ni
un chant mortuaire, ni une anthologie de circonstances. C’est une sorte
de mise au point : Qu’ont-iis dit de lui, ceux de la génération d’après ?

Poèmes d’une amitié -- poèmes d’un adieu -- poèmes d’une ren-
contre -- pommes de ceux qui l’ont connu, poèmes de ceux qui l’ont lu
gamme sur le mod~le du maître -- reconnaissance mais aussi malédiction
indulganoe mais aussi colère : les témoignages sont multiples.

Et d’abord, le sourire un peu méfiant de ceux q~ parlent   quand
même   de Brecht : saisir maintenant le Brecht tout ~ fait authentique ?
ou peut-être se souvenir maintenant, avec un triste humour   parce qu’il
est mort   (Bobruwski) 

 1| est mort
et contre toute attente il est monté dans un ciel
Bertolt Brecht
il est assis à la gauche...  

  Gestorben
und wider erwarten in einen Himmel geraten
Bert Brecht
wo er sitzet sur Linken.  

K. FP.At~.
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Et pour les grands brechtiens, ceux qui sont compétents, sp6cialisés,
universitaires, quelques vers de W. Biermann nil Brecht, sortant du cime-
tière, rencontre sur la routo du BerIin~ Ensemble un trio de chercheurs
du Brecht Archiv :

Comment, penaa-t-il,
vou,~ n’en avez pas encore fini
avec toute cette camelote

Et il sourit
avec une modestie effrontée. !1
était content.

Was, dachte er,
seid ihr immer noch nicht fertig
mit dem Ramsch ?

Und er là’chelte
unversclùimt-beschelden undwar zufrieden.

W. BmR~.

Parmi ceux qui viurent après, il y a les   héritiers ». Comment dire ?
les disciples ? les amis ? ceux qui cherchent te mot juste qui dira le trésor
qu’ils ont emporté au fil de leur poème, au fil de teur plume, au coeur de
leur tï-avail. On le retrouve, brut, étincclant et buriné, au milieu d’images
brechfiennes, de vers dépouillés :
Angelica Hurwicz :

  C’est la tombe du maître.  
  Das is~ des Lehrers Grab.  

M. Hannsmmm :
 le livre d’école du siècle  
 Schulbuch des Jahrhundrets  

Dans des ballades, des   à ta mémoire de  , des synthèses qui se
veulent exhaustives :
Heinz Kahlau :

 Les enfants de l’ère scientifique
n’ont pas encore reconnu leur ère  

 Die Kinder des wissensehaftlichen Zeitalters
haben ihr Zeitalter noch nlcht erkannt  

W. G~las¢h :
  Lui, Bertold Brecht, vagabond, chanteur ambulant,

atteigni: ce qu’il voulait. Sa parole était une arme.  
 Er, Bertold Brecht, Landstreicher, Biinkelslinger,

traf, die er wollte. Waffe war sein Wort.  
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Wolfgang Weyrauch :
 Lui
qui souhaita
que non seulement nous
quittions bien la terre
mais aussi que nous quittions une bonne terre

"B’ienheureux
ceux qui
renonceront à eux-mêmes.  
 Der,
Welcfier gewiinscht bat,
dass wir
die Erde nieht nur gut,
sondern auch eine &ute Erde verlassen

Selig
sind die,
welche au] sich selbst verzichten

Walter Gross :
  ...les lèvres légèrement serrées
taisent ce que l’on ne peut pas transformer.  

Et il y a aussi ceux qui disent non. Non à Brecht, non ~ sa lutte, non
à ses espoirs, non à ses choix. Ceux qui sont sans aucune indulgence. On
peut citer les coups bas de P.W. Gerhard dans son poème   Der Dichter  ,
tout entier axé sur la plus fausse et la plus gratuite dos dialectiques : le
poète a un compte en banque en Suisse MAIS produigue des encourage-
ments à ceux qui habitent à l’est et ont perdu courage. La vie n’est pas
devenue plus facile, les xelations entre les hommes ne sont pas devonues
meilleures, le règne de .la dictature n’est pas devenu plus court, MAIS
quelques connaiasours eurent un modèle...

Richard de Salis : 3 strophes bomTées de jeux de mots et pompeuse-
ment infitulées   Brecht tel que nul le connaît  . Titre qui fleure sa révé-
lation à la   Fra~oe Dimanche  .

 Prolétaire, ton pouvoir est grand

mais tu as un défaut :
tu as besoin du parti.

Prolétaire le parti est un ~ne costaud

ï~is il a un défaut :
lui aussi il te bouffera.

Prolétaire, I»homme est très utilisable
Il peut bouffer et peut être bouffé.
Mais il a un défaut :
il ne peut pas penser.
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  Prolet, deine Macht ist gross.

ïlber du hast einen Fehler
Du brauchst dle Partei.

Prolet, die, Partie ist ein starker Esel

"Aber sie bat einen Fehler :
Dich frisxt sic auch.

Prolet, der Mensh Ixt sehr brauchbar.
Er kann fressen und kann gefressen werden.
Aber er bat einen Fehler :
Er kann nicht denken.  

Un autre poème (de Gerhard Zwerenz), sarcastique, musical, 8pre
mais qui, cette fois, fait de Brecht le roi des anars qui :

  n& bourgeois
méprisa les bourgeois
devenu communiste m~prisa le communiste  

et m£hne un jour   méprisa l’a_et   et reçut pour pierre tombale cette pauvre
guirlande :

 Ci gtt Bertold Brecht
le dernier grand ennemi de la soci&td.  
 hier schldft Bertolt Brecht
dcr letzte grosse Feind der Geselleschaft  

D’autres poèmes attaquent Brecht de front, en coulant leur critique
dans ’le moule de la parodie. Parodie de la parole, parodie de la musique ;
c~.lles de Robert Neumann ou Friedrich Torberg, polémique et cinglante :

 Et le requin il a des dents, et il les porte
en pleine gueule

et Bert Brecht il a une colonne vertdbrale, mais
sa colonne vertébrale on ne la voit pas.  

 Und der Haifisch, der ha/Z~hne, und die tragt
er On Gesicht

und Bedt Brecht der bat ein Rilokgrat, doch daa
R,~ckgrat sieht man nicht

Ces attaques virulentes ont paru pour la première fois en 1962. Brecht
ne pouvait plus répondre... Coup de   droit », coup de   gauche   (riro-
nie mordante de R. Lettau). On est souvent loin de l’indtdgence que
Brecht réclamait de ceux qui viendraient en des temps oh   enfin l’homme
pouffait aider l’homme ». Brecht pensa que ces temps viendraient plus
vite.

Parmi les vers   à la manière de », quelques ballades sur le mode
Kipling-Brecht : de Erich K~stner, Kurt Tuchoisky :   Surabaya-J’ohsmy Il,
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Frei nach Kipling und Brecht »,   Lied der Cowgoys »,   Damne  
--- Rudyard Brecht.

Parmi ceux qui vinrent après il y a aussi ceux qui, sans parler direc-
tement d’un message   ou d’un   bonhomme Brecht », poursuivent un
dialogue par-del~ .le pont des générations, et c’est le premier poème de
la plaquette, les vers connus de Celan :

Une feuille sans arbre
pour BertoIt Bre¢ht :
  Que sont ces temps
o~ une conversation
est presque un crime
parce qu’elle renferme
tant de choses dites ?  
  Wa8 Mnd da8 filr Zeiten,
wo oin Gespriich
belnah ein Verbrechen i.gt,
weil es 5"o viol Gesagte$
mit einschliesst ? »

Ceux qui de Brecht ont appris la force de ses mots. Ces mots qui
6olatent et font éclater La vérité. Ceux qui ont appris avec plus ou moins
de bonheur. Car te fort juron d’Axnfi-id Astel n’a peut.tre pas l’impact
meme s’il a de loin   le style de »...

Par contre, fl y a des sortes de gammes fidèles et d’où jaiHit l’idée. De
Yaak Karsunke   Matti change la roue   avoe son patron qui attend,
vautr6 sur les pruiries, et s’énerve, temps perdu, argent perdu...   11 n’a
qu’à donner un coup de main.  

D’Erich Fried, des   Notes de Lectures , en marge des    uvres
complètes   de Brecht. De l’art de faire parler un mot. Pourquoi le pluriel
  Paletoten   plut6t que   Paletots   ? Au bord de la devinette, au bord
de la découverte. Des coups de crayon soulignent toute ractualité d’une
lutte, d’une dénonciation : lors d’une lecture à haute voix, un soir, de
quelques vers ~cries après 33, la question d’un petit garçon étonn6

  A cette époque il y avait donc dé]d
la guerre au Vice-Nain ?  

A c.6t6 des parodies, des messages, des coups ~ fleuret moucheté, on
pas, de réclat des mots : il y a les traoes. Dessinées avec délicatesse, pro-
fondes et irréversibles.

L’espoir : Pour le po~te it~ien Franco Fostoni qui travaille pench6
sut

 des lignes faites de mortier, faites de verre,
 murés dedans, des cris, des blessures, de la chair.  

L’Espoir et la conviction au coeoe de la lutte et du doute :
  La poésie
ne change rien -- rien n’est s~r -- Donc, écris.  
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Et, sous la plume d’un vieux poète, toute l’humilité de quelques
paroles :

  Ye répète les sons
de ta langue
la langue des choses! *
  lch wiederhol die Laute
delner Sprache
die Sprache der Dinge I ,

Il y aurait ici beaucoup à dire sur ¥importance déterminante de
Brecht pour G. Maurer. La date et le sens de cette   rencontre ,. Une
lecture attentive du long texte de Manrer   Variations sur des v~rs de
Brecht   montrerait le processus de transformation de ta langue   clas-
sique   de Maurer sous l’influence de Brecht.

Et pour terminer, quelques vers qui replacent Brecht dans la longue
liguée des poètes allemands, vivant et veillant pax-delà les siècles : quel-
ques vers de Reiner Kunze,   petit caillou blanc ,, modeste hommage à

  La langue
qui toucha en plein c ur
Walter von der Vogelweide
dan~ laquelle Heine pleura
et Brecht veilla.  

Quelques témoignages parmi bien d’autres encore, épars dans le
monde entier. Parlant de l’évolution du théàtrc vietnamien, Nguyen Khac
Vien écrivait récemment :
  Peut-être Brecht montre-t-il la voie ?  ...

Une gé~.,-ration parmi bien d’autres à venir...
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Lettre ouverte à Aragon sur]
le bon usage de la réalité I
Fragments

Llonel Ray

I - 20

... autrement que dans ce halo d’or (du bruit qu’ils font
avec leurs chaussures leurs réves leurs cartes du ciel leurs
mots de couleur leurs ,mites puis avec les fourrais cette
écriture muette)

mon possessif seulement tourné vers la page sans Jalousie
où J’inscris le prénom du bouc « exchange me for a goat » par
malice d’Eros insensé puis sur de grandes nattes noires les
bras de la danse

déJà pale, s ur des panoplies des automnes furieux la
nuit d’avant mol comme attroupements de mots Jaloux venus é
la chimère sur une nappe

6 rouge de ces fleurs ! fée de ma cérémonie sur sa bouche
on a lu l’lnscripfion attribuée au biographe, simplement le vent
tombe

il y a des sentiments qui prennent la pose des filles abusêes
J’en al connus deux doclles comme des proies cherchant la
forme...

21

... un Instant la fascinait (prophète des vues de Dubiin que
le mer noya) Iorsqu’elle Imagine des fraises comme un écho
amer à sa profonde voix « Je n’ai jamais entendu l’~toile » pas
plus que ce chapeau fringant

dans le bourdonnement des branches l’épaisseur triple ou
quadruple d’un merle se penche sur le ciel où elle va

silhouette enfouie dans l’agile nuage et tout dr61e lignes que
les dieux admiraient mangeait de l’esturgeon au-dessus d’elle
qui voulait bien

Il déchirait le baie pourpre à la pointe du Tigre « ne g~te pas
l’habit du bouillon » message dont le chiffre dort è deux pas
tandis que dessous les fougères
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Ils cachent des clairs de lune des bouches tendres des éter-
nités cela sent le ciel dormant la perle éventée qui est le meil-
leur remède contre le Jaune et le safran...

22

... Ils regardaient la façon des chiens hautes grilles sous une
foule de formes blanches puis l’inventaire des ballons trépldants
ce fut un fatras à perte de vue

blent6t l’ldée changea d’orthographe : quelque chose comme
un chapeau amusant ou une poire gelée sur un mur qu’est-ce
que ça peut devenir ? un cylindre sans façon ou ce lit à
rebours

la barbe et la bicyclette ont disparu du parc II n’en fallut pas
plus pour une certaine disposiUon des taches mais Je déteste
l’absurde disslt le neuvième des 12 fils de Jacob

le samedi où les toits êthérês sont aussi roldes qu’un champ
de nébuleuses alors je veux visiter sa bouche dit le quatrième
qui manque d’élan

(il abandonnait ses mains aux poêtlques orchidées puis II fit
une conférence occulte où finissaient les abeilles alors que le
pluvier gulgnard en dérive sur un carnet traçelt son Initiale)c.

23

... amoureuse de I’11e comme d’une affiche en Jupe ces deux-
là de trois chiffres Je les appellerai gaTté, monsieur

quand vous voudrez je ferai les sacs en désignant les endroits
proplces l’eau notre sous les erceaux dansante

tout le plaisir est pour Ned charmant garçon qui cherche le
parole en pieds cheussés de bleu Jusqu’&

sept heures, et retombé la tête sur un lacet II aboya sourde-
ment en direction d’une pancarte mal assise, puis

dans la soupe Jaune elle traça des S qui ressemblaient & sa
bouche « pour l’Angleterre et le drapeau des phoques » évl-
demment

puisque l’horizon rageur déclinait et qu’un esquif frolssé pas-
sait I& où des yeux bouillonnent sous un pont

my Lord, mes derniers mots ne se cachent pas sous les fou-
gères Ils Jouissent comme des chèvres et vous JugenL..
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24

... ne voulait plus voir désert marin ni parfum de plales ce
sont des abords d’enfer Orphíe des derniers lieux d’une agonie
bouche morte après avoir fui tant d’aveux

elle a péll dans l’escalier épinglant mon nom criant autour
d’elle comme un Jeudi au sortir de ce dêcor orange où s’ou-
vrelent se robe ses culsses dans l’ordre des couleurs après

sans relson Jeu de cartes au hasard d’une danseuse elle
révalt à la blondeur des phrases qui auraient des avants-bres
enfantlns un sexe ourlé mon éclatante mon opaline

Inventslt des notes regardait Jawlensky au tapis multicolore
êtouffalt l’Ineffable le mistral outremer relisait des nuits sans
attendre le solstice brouillait des mots

aux chiffres pales, & la fois 2 et 1 comme un couple efface la
syntaxe des branches et du verbe l’un et l’autre mol et elle
volcanlques comme les cendres for6t d’oreilles et vocables
nuage féminin au fond d’un alphabeL..

25

... Il y avait en dehors des fortlflcatlons (1’horreur anêanUt le
détail) le chapitre 14 à travers les broussailles elle soudt parce
qu’elle a pour époux un exhlbiUonniste objet criard h première
vue

« no pleure pas allons pour ce laurier au bois rouge » ce
manteau avec lui qui gardait ses cahiers (elle l’Inscrit tout bas
dans ce qu’on pense au lit allumée ob]ecUve

mais rien I) l’a-t-elle mis en nourrice chez une voiture dans le
Morvan & quelques kilomètres de... tous les reflets s’amoncel-
lent Je veux dire un millier ou plus (elle fut envahie par les
mathèmatlques)

lui écoutait ses faubourgs ses pyramldes successives pen-
dant deux ans étranges un ablme les regardait usure des
mythes gardlens Inspirée

dire que l’avenir n’est plus ! répllogue è cheveux brefs cerne
l’utopie de cet automne sans arbre ah très tard la glace leur
pronom personnel...
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Garap I Maurice Regnaut

Terre, et pointant, nuit contre nuit, haïr, douleur, rêver, délires,
Viens, Garap, viens !

Rien n’est à croire encore, rien,
Mëme l’ex-vent des vents, le vent même qui hurle, a de vrais rires,

Rien n’est encore, rien !

Viens, veille et viens,
Cadence et cris, sois sans tourments, je sais les chants que tu désires,

Viens, fille mienne !

-- Mère, c’est toi ? Dans quel état je suis que
le moindre bruit m’épouvante !

-- Sois enfin raisonnable, ils vont arriver.
-- Ils savent ce que j’ai fait, ils le savent tous !
-- Tu as fait ton méfier. J’aurais préféré que tu

cherches autre chose, c’est vrai, tu es si jeune.
--Je ne suis rien ! Je voudrais ne plus me

connaître !
-- Pourquoi parler ainsi ?
-- Mes mains, mes mains, regarde !

Tu te fais du mal, mon enfant.
-- J’ai tué un homme !
-- Un nègre.

Souffles en sang, gouffres des cris, combien d’atroce encore à vivre,
Garap, mais quand,

J’ai franchi tant, ô tant d’enfers, je n’en puis plus depuis des siècles,
Mais quand, Garap,

Mais quand et quand
Mourra le soleil noir, mourront les mers, les monts du froid, les ruines ?
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Starting trom Pamnanck, pulsation et puissance, sus mlUeu des
trottoirs popule~, pour chanter tes chants extatiqnes,

Entends-mol,
Pour te chanter toi-même, a kosmos, of Manhuttan the son, eu

divine concordance avec la terre tmtiLre,
Enteads-moi,
Pour chanter les égaux, les amis, rite grea,,,ees of Love and Demo-

cracy, pour le salut an monde,
Entends-mol,
Salut universel, faut de quoi tout est rive, dlsal~tab la vie a drenm

and ail file woHd   drenm,
F~tend~moi, Walt Whi/mau,
Mol, John Black’y, moi, fils de Black Johny, mol, le blues agonise

et Mo/se ne descendra plus,
Entends-moi, ils m’ont déjà tant frappé ceffe nuit,
Corps électrique, hankering, gross, mysilenl, nude, 6 grand cama-

rade an baiser barbu, 6 pansenr de plaies,
Walt Whieman,
Tant que sur terre existe un seul contre-homme, un hurs4e-

temps, ne demande pas qui parte an c ur de toute parole,
C’est lui,
Ce décrié, dépossédé, ce mort de honte, bouse of madness and sla,

ce rien, 6 Walt, ce mëme pas un rêve,
C’est lnl, lui seul, qu’il faut entendre !

Je n’ai que toi, ton seul nom parle
Et dans tes pas devient chemin le temps qui sous me~ pa~ résonne !

Unis ma nuit, nuit de rumeurs, de chocs, d’oubli, nuit réversible,
Unis m nuit, Garap, au monde

Et conduis-moi, os, sang, nerfs, chair, moi qui ne suis que mort en
[marche,

O conduis-moi, Garap, vers l’aube !

-- Tu as dU pleurer, n’est-ce pas, en lisant les jonmaux ?
Je ne t’ai pas rendue heureuse.

Est-ce que tu m’en veux ?
Comment pourrais-je t’en vouloir ?

Je ne sais que t’aimer.
Comprends

[ Que c’est durant cette période, avant notre mariage,
Que se préparait ma mission.

C’est pourquoi souvent ïui d~ te mentir, te laisser seule,
Le Jour enfler, parfois la nuit.

Quel mari j’al été pour toi !
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-- Je ne sais que t’aimer.
-- Je te sentais désemparée.

AuJourdqmi, n’est-ce pas, tu as compris ?
-- Oui, j’ai compris

Quand ils t’ont ramen~ chez nous,
Les menottes aux poings.

-- Moi qui déteste les menteurs,
Je t’ai menti, mais le mensonge,

Quand c’est pour faire ainsi le travail révolutionnaire,
Tu iv comprends, n’est pas honteux.

Si tu travailles, toi aussi, dans la vflle pourrie.
il te faudra mentir. Les rues

Sont pleines de passants, ne czois pas qu’ils ne font rien d’autre
que gagner leur riz quotidien.

Les uns ont perdu leurs enfants, les unes leu~ mari,
il en est peu qu/n’aieat à hdre

Quelque travaa : placer un tract, répandre une nouvelle.
-- Je comprends. Je n’ai qu’une peur :

Me fera-t-on confiance ?
-- On m’a transmis tous tes messages,

Et les camarades m’ont dit
Que tu avais fait des progrès. Ma joie a été grande.

S’fl m’arrivait jamais malheur,
Rejoins nos rangs.

-- Je voudrais tant prendre part à la lutte.
-- Est-il vrai qu’ils ont bombardé ?

--Oui.
-- Et combien de fois ?

-- Une seule fois.
-- Et les n6tres,

Ont-ils abattu des avions ?
-- Quatre.

-- Informe-toi de chaque év~nemeut. S’ils bombardent,
]Dis vont au-devant de la mort.

-- Te reverrai-je encore ?
-- 11 y avait beaucoup d’amis

A notre mariage et je n’ai
Pu leur rendre visite. Et n’est-ce pas, ma mère est triste ?

Dis-leur h tous que je m’excuse.
Je dois partir.

-- Te reverrai-Je encore ?
-- Apprends it vivre

A l’exemple des camarades,
Que tu mn-as connus. Plus jamais tu ne seras seule.

A l’exemple des camarades,
Apprends à sou~tr, mais aussi...
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Te reverrai-Je encore ?
E Apprends A vivre dans la Joie.

Grande voix qui roule, 6 pouvoir encore,
Sans ~ge

Et plus profonde
Que la mort, Garap, plus fidèle et blanche,

Entendre,sJc]~~
Serait-fl mbmlt tant que la nuit sonne,

Chanter la Terre !

Stop, toi qui passes,
Ne crains rien, regarde,
Une nappe de flammes

Sortait de mes mains rendues,
Mais le feu soudain s’es4 durci,

Va, mon nom lb-bas est Ted, va dire
Que mes deux mains sont prises dus Lu pierre !

Qui que tu sois,
Par pitié,, regarde

Et va dire qu’un char
Ecrasenùt tout sur sa route,
Quand n est devenu soudain

Ce Idoc de roche, 6 va, va là-bu,
Ned est mou nom, rétats dans la toareUe !

Homme ou fant6me,
Lève au ciel la t~te,

Mon nom est Wii], va dire
Que rai commandé l’attaque

Et la pluie anssit6t des bombe&
Là-bas, oui, va là-bas, s’est changée

En ce massif gigantesque d’aiguilles !

Nous, à présent,
Fix~ à la terre,

Nous qui pouvons tout voir,
Tout entendre et tout comprendre,

M~me s’il nous était possible
Daller, Ted, Ned, Wil~ d’aller lA-bas,

Lequel de nous, lequel, aurait le c ur ?
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. va, toi qni passes,
Va dire a, nos mère~

Là-bas, k Dunsinane,
Que le jour ne viendra plu~

Que ceux, hélas, qu’elles attendent,
Sont ici, au foud du Sud-Asle,

Seuls, morts-vlvants k jamais immubHes,
Pris dans leurs crimes !

Reste avec moi, rien, car rien, ni mourir, Garap, non, rira n’est pire,
Resto I
Grâce,

Mais il sunït de crier grîce et tout se toît, loin de toute aube,
Marche avec moi !
Sans toi, Garap,

Sans toi la nuit autour de moi, la n~t en moi, la nuit se vide,
Le monde meurt, Garap, sans toi !

-- Jamais, puisse le jour ne venir Jamais I Qui ttes-
vous ?

-- Le médecin de Macbeth, votre père.
-- Où est-il ? Qu’o-t-il fait ?

-- Il se repose enfin, H doit dormir. Que faites-vous
ici, dans le noir ?

-- 0 ces terr~les rêves qui nous secouent la unit !
-- Calmez-vous. Que s’est-il passé ?

Mon père m’est apparu, très grand et p~le, et sa
voix était triste. « Je suis las, dlsalt-il, et je souhaite que
s’abhne l’univers. » J’ai voulu ini parler, lui crier de se
faire, il m’a souri et s’est penché, le doigt tendu vers moi.
« Ma fille, a-t-il dit, votre père pourrait bien devenir celui
qui mettra fut an monde, et quand le jour viendra, vous
pourriez bien, ma fille, ne pas vous réveiller. »

--Plus l’horreur est imaginaire et plus elle semble
redoutable.

-- Macbeth s’est-il levé ?
-- Pas encore.
-- Est-ce le Jour ?

Pas encore.
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Garap, Garap,
Cadence et cris, l’aube est si loht, rien n’est plus rlen, la nuit ~r Terre,

Gara~ qui ?
Peur, peur, Gmp,

Rien, s’H ne meurt, comment rien croire, os, sang, nerlrs, cbsir, ce
corps, me taire,

Garap, rai peur !
Pourtant, m~ qui,

A toutes, A simple fin, faire, et de plus rien m~me, oui, rien, lumière,
Mais qui, Garap ?
0 toi, toi, toi,

Reine à Jamais, gueule hors le monde, ombre en édatrs, chienne
au désert,

Toi, fille mienne,
A toi, A toi,

Cadence et crie~ l’aube est si loin, rien n’est plus rien, la nuit sur Terre,
Aboie, aboie, ap, ap, Garap !

1-
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Traduire Somlyo I Guillevic

Il arrive que Georges Somlyo vienne en France et aussi que raille
en Hongrie. C’e~2, depuis des années, une habitude : le temps arraché
au tourbillon, nous l’employons à traduire de ses pommes (pour tra-
duiro les miens, il n’a pas besoin d’aide). Exercice passionnant et 
épuisant.

n traduit littéralement, vers par ver, phrase par phrase, mot
par mot. Je note, en modifiant ici ou là selon que... Puis nous repre-
nons l’ensemble et ses détails. Ça va pargois assez vite. Souvent, c’est
lent ; il nous tant discuter des heures sur mm mot, une phrase, mme
expression. Mon ignorance totale du hongrois force Sondyo à définir
par périphrases, images, comparaisons, citations, etc. On finit toujours
par s’entendre, le plus souvent avec bonne humeur. Non sans coquet-
teries.

Cela a donné le choix de poèmes paru chez Seghegs (Autour du
Monde).

Pour ces Fables qu’il écrit depuis quelques années, c’est devenu
un peu plus « coton », comme on pourra le voir ici.

Mais cela en valait la peine, comme on le verra anssl. Il y a lb
quelque chose de très intel]igemment nen/, précisément dans l’emploi
de l’intemgence en fusion.

Ces poèmes me renforcent dans l’opinion que la poésie moderne
aboutit lentement à la mise au monde d’une réalité objective sur le
monde, sur nous. Une résurgence du fleuve présocratique ? Je crois
que c’es/ vers cela que va in poésie.

Et je crois que Somlyo joue là un r61e important.
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Contrefables I Gyorgy Somlyo

FABLE.-COSMOGONIE

Les insectes de nuit autour de la lumière
Les étoiles autour des 6toiles
Mes pensées autour de toi
Moi autour du néant
Le néant autour de moi

Mes pensées autour d’elles-mêmes
Toi autour de mes pensées
Le néant autour de toi
Les insectes de nuit autour du néant
Les étoiles autour de moi

Moi autour de mes pensées
Les étoiles autour de toi
Les inseetes de nuit autour des étoiles
La lumière autour des insectes de nuit
Le néant autour de la lumière

Les étoiles autour d’elles-m~mes
Les inseet¢s de nuit autour d’eux-mêmes
Toi autour de toi-même
Moi autour de moi-mSme
L’autour tout autour de l’autour

FABLE DU MUSEE

Le plancher vibrant du Brera, du Vatican, des Offices, de l’Aca-
démie. Partout, rien qu’eau et ciel et infini, tout et rien, jubilation
jusqu’à l’écoeurement. Maladie des mos6es.

Tu ne peux pas te retourner, tu ne peux pas arriver au bout. Le
choix toujours impossible entre le UN et le BEAUCOUP.

Les plus vivants sont re.stés peut~être les sphinx de laque noire
sur le vase François. Parce que tu n’avais pas le temps de le voir.
Absence gravée dans l’argile.

71



Les bruns inachevés de rAdora/km des Mages : un quart d’heure
de l’~ternir~. D6jA tu demandes au marbre d’en face, plus vieux de
mï~e ans : Et meme la beauté, pourquoi, Antlnoiis ?

Qu’est-ce qui les prend, d’Sire là, face à face 7 La dictature de
quelle chronologie volontariste les fait se crisper. Et la Vénus de
Médlcis enchaînée par les yeux mkles mercenaires de Bronzino et de
Pontormo. Des millénaires s’accouplant avec perversité.

A partir de l’aube dorée de Cimabue jusqu’au bleu du er~pus-
cule léonardien, du soleil brillant du marbre de Cnide jusqu’à la nuit
baroque de Michel-Ange -- ravissement tombant dans la nausée.

Le remords de la beauté ? Le non-sens de la beaut6 ?
Comme pendant un repas particulièrement riche on se demande

soudain : à quel titre, cette nourriture ? Et dans les moments les plus
~perdus de l’amour, parfois le réveil inattendu : que faire pour que ce
soit à juste titre ?

FABLE DE (DU, DES) ... (S)

Le seul confort de notre corps
sur la terre inconfortable

le pur effort
qui aura sa récompense

après le maximum de rendement

la seule grAce

où sur la glèbe

le maximum de repos

làoù
il n’y a que sentence

trébuche
celui qui en fut tir~

bien qu’il ait au-dessus tendu
un revétement

chaussée bombée
sans poussière
sans boue
chau~~ enrob~

et qu’il ait sous lui tendu
un glissement

bien qu’il s’~lance vers les pesants lointains

en acier
en caoutchouc
en coussin d’air

de la pesanteur
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Routes

de ce qui est mesurable et jalonnable

nos musions gagnes à grand prix
de ce qui est solide et droit

intégrable dans la vitesse

du sang
de l’eau
des aliments
de la lymphe
de la mucosité
de l’hormone

tandis que les routes

vers leurs destins en nous
circulent toujours incalcuiablement

Notre Père qui etes dans nos Corps que votre Nom soit
enfin révélé (qui après tant de révélations divines et tant
de siècles d’exercices de style profanes est resté encore
innomé) nomen tuum nomen tuum nomen tunm Parce que
Vous Etes la Voie de Vérité et la Vie comme aussi le
Royaume la Puissance et la Gloire et encore tous les Noms
et toutes les Innommabilltés que Vous ont conférées le
désespoir et l’enthouslasme des siècles dans nos nerfs
comme dans nos mots parce que depuis notre Conception
nous Vivons dans votre royaume et jusqu’à notre mort
dans votre Volonté panemnostrumquotidianumdanobishodie
pour que nous n’ayons pas à le gagner dans les contrats
commutatifs quotidiens et humiliants de la Faute et du
Pardon et ne nous induisez pas en Névrose mais al~livrez-
nous des catastrophes quotidiennes du heurt entre végétatif
et conscient au Nom de la Sainte Trinité et de la Sainte
Unité des Organes des Net’fs des pensées Maintenant et
pour les siècles des siècles
Amen
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Vassilis Vassilikos

N4 en 1933 ~, Kavala (Mac6dolne), Vassllla Vasslllkos a pus6 la plua
grande partie de son enfance et de son adolescence & Thessalonique. Lau-
r6at du « prix des Douze », 4quivalent grec du Goncourt, pour son recueil
de Irois nouvelles (La plante, Le puits, L’ange). r6unlea sous le titre 
"rr~logle en 1961, Il rompt avec la « lift~rature » en écrivant, sous le titre
de « Z », le rêcit de l’assassinat du dêputé de gauche Lamhrakilk

POEME

Au-dessus du vieil étang, les mouettes voient.
Un jour, ce fut la mer ici loin, très loin
de la mer. Elles n’ont pas d’autre lest
que l’idéal (Papadopoulos : Ecrits politiques,

ou Notre Credo). De blancs oiseaux,
dans le vert-de-gris de la végétation
où perdrix, lièvres et faisans
foisonnent pour être égorgés à Pàques.

Pàques, c’est l’époque préférée du chasseur.
Le chien n’a plus l’habitude des odeurs d’oiseaux.
De petits lièvres courent derrière lui,
contrefaisant sa démarche. Ils se moquent de lui.

La maison est petite et l’amour n’entre pas,
car il n’existe pas. De màme que n’existe pas
la mer, qui pour toujours a fait naufrage.
Un rêve doucement émerge de l’obscur

ruisseau, mals les moustiques l’en empêchent.
La peau se couvre de boutons. Là tu peux
oublier les statistiques, et la société
de consommation. Tu peux t’arràter,

loin des masses, bien en face, et dire
que la Grèce est une Atlantlde, que tous
la cherchent et que personne ne la trouve.
L’espoir n’a pas disparu. Je plains seulement les mouettes.
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Elle avait pour përe un gardien de phare,
et connalssalt la solitude. Peu à peu j’émerge
d’entre les événements : je vois des montagnes Intactes
se refléter dans des lacs Intacts.

La mémoire remplace les rèves. Le vieux chasseur,
autrefois mon grand-père,
avec son chien -- comment s’appelait-il ?
dans les Dardanelles de la cour, le gardien

de l’Occupation, et plus tard de la guerre civile,
et provlsoires et nostalglques comme sous l’Occupation,
comme en Macédoine, les messages chiffrés, le fusil,
et moi petit, dans l’expédition armêe

sur le champ de Sari-Sampan, aux abord de Néa
Karvali, entre Elefthëroupolis et Xanthi (1),
là où servait le tueur muet.
Symboles d’innocence, dans une époque coupable.

Tout commence et s’arrète Iè
où Ils commencèrent, et les mouettes couleur de cendre
dans .la pluie trouble cherchent, cherchent
le marécage perdu, lac ou mer.

Où que tu t’en ailles, la ville
te suivra. DOsseldorf, Liège, Copenhague.
Grèce, amer souvenir, rève trop lourd à soulever,
coulé & pic, intact et trahi.

Tant d’années n’auront-elles donc pas suffi pour que nous
[comprenions

combien simples et peu nombreuses sont les choses qui font
ou qui ne font pas notre vie ? Tous se battent
et personne ne gagne. Celui qui dêcide

c’est le voyou, le salaud, l’imbëcile.
C’est I’U. S. I. S., la C. I.A., la divinité, le béfreur, le mouchard.
Le navire a coulé. L’espoir demeure. SI ce n’est pour nous,
au moins pour les enfants que nous n’avons pas.

(1) En Thrace et en Macédoine, centres de rëslstance pendant la guerre
civile (N. d. T.).
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EN BUVANT DE L’OUZO « SANS RIVAL »

En buvant de l’ouzo « Sans rival »,
je me suis rappelé
de très anciens villages,
des phrases inachevées
faites d’olives, de pastourma,
et d’un peu de fromage de Kyntho.
L’odeur du rez-de-chaussée,
et la clef des cabinets
toujours dans les mains du propriétaire.

Stratos, Procope, Kostis,
et Vaghla, originaire de Kozani,
qui tant voulait, dans la capitale
devenir metteur en scène. Tous mes amis
qui ne peuvent boire
et les autres qui boivent désormais sans mol.

Je me suis rappelé de tout cela,
comme un poème de Kavafis en traduction,
quand tu n’as pas rorlglnal, quand,
ne pouvant plus résister
& l’embrasement de la mémoire,
tu mets beaucoup d’eau, tu mets de la glace,
et tu bois alors un liquide
blanc, doux et nostalgique.

(Traductions : Dominlque Grandmont.)
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2e. ~ INEDITS DE PIERRE MORHANGE - SIX POEFE..q ET UN CRI-

TIQUE (Bellay, Cousin, ~ F~Ule, Godeau, Perret. Vena~e et
G. Mounln)...

2"/. m POEMES ESPAGNOLS DE COMBAT IL Tzara, Lowenfe]I. VoIker
Braun. Paul Clmmberland..,

80. m NOUVEAUX POETlgS HONGROIS, POETES DE LA R.D.A., et
Sien. Malrieu, Zfll, Venaflle...

31.- UMBEBTO SABA (traductiorm et 6rude de GeorîP~ Mounin) 
Alberti. Enzensberger. R.-F. Retemar...

32-33.- VLADIMIR HOLAN et Salvatore Quasimodo, Pierre Morhange,
Ren~ Depestre...

34.- OU EN EST LE ROMAN? par Renê Ballet, Yves Ruln, Claude
Delmas...

35. ~ POEMES DU SUD-VIETNAM -- NOVOMESKY -- KHLEBNIKOV
et J. Roueselot° C.-M. Cltmy...

36.- LA Ir, POESIE LYRIQUE JAPONAISE et A. Llahm (Intervention
au 4, congr~s des êcrivalns tchëceslovaques) et A. Barrer, P. Lar-
tigue, F. Venaille...

38.-  EEormule   poche »1 : POETKS POPULAIRES CHINOIS, trad. et
prês. par M. Loi, quatre poête~ teh&~eslovaques, Wllhelm Reich,
Jouffroy, Faye...

39. -- POETES IRANIENS D’AUJOURD’HUI, trad. et prês. par A. lance,
et A. Adamov. B[ermann, Biulik, Fr~naud, LL Regnaut, Michel
Vachey. F. Venaille...

40. ~ ][’ROSES POETIQUES, et Celaya, Kirsanov, Bouritch.
41-42.- « TEL QUEL » et les problêmes de l’avant-garde, et Regrmut.

VargaftIg,. Deluy, Rltsos.43. --MAI 68 . Po&mes suivis d’un dêbat, A, Jdanov : discours, Henri
Deluy : note A propos du Jdanovisme, Mitsou Ronat : Trois essais
de fomaHsatlon en linguistique, et Paul Louis Rossl, Claude Adelen,
Gabrlel Rebourcet, Maurlce Regnaut...

44.- (Nouvelle formule) DU REALISIVlE SOCIALISTE et Ismaêl Kadare
(po~te albanais), P. Lartigue, C. Dobzynskl, P. L. Rossl. Claude
Delmas...

45.- POESIE Y[DICH, trad. et prês. Ch. Dobzynsk|. et J. Roubaud,
Joseph Gugllelmi, Alain Lance, Mltsou Ronat {sur M. Leyrls), Ell-
sabeth Roudlnesco OE’InconscJent et ses lettres).

Jusqu’au 44 : le n° : 3,9G F-- numéro double : 6,30 F
A partir du 44 (inclus} : le n" : 9 F ~ Quatre n" : 34 F {France} --
38 F (Etranger)
Becue~lls publ|~s par « action po~t[que n :

« Cet oblique rayon », poêmes de G~rald Neveu, llthographies de Pierre
Ambrogianl, Louis Pons, Michel P.affaelll. P/erre Vlta//, Jacques Wlnsberg :
50F.
« Un po~to dans la ville », po~~aes de O@rald Neveu, montase de Jean
Malrieu et Jean Todrani : S F.
Titres disponibles dans la collection « Alluvions » :

YVes Broussard : Du Jour au lendenmln / Pierre Guldl : Stricte v4rlt4
/ G~re.ld Neveu : Les 7 commandements / Lue Boltansk/ : Poëmes / Galll :
Le maltre-mur / 1~_lehel Flayeux : FenSt~s ouvre’tes / Andrê Portal : On
peut vivre / Denlse Ml6ge : Ges¢ualre.
Chaque volume : 2,50 F -- 8 volumes : I0,00 F
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